| Un dossier coordonné par Pierre Senges | Hors-série n° 9 : États du livre.
Livre Nadeau Hors Série 2026 Livre
Une jeune fille lisant au parc de Belleville © Jean-Luc Bertini

Que faisons-nous des livres ?

Que devient un livre entre les mains des critiques ? Répondre à cette question suppose de comprendre le fonctionnement d’un comité éditorial. Celui d’En attendant Nadeau né d’une aventure collective en 2016 à la suite de La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau.
Les sources, de Marie-Hélène Lafon : un exil de silence
Marie-Hélène Lafon © Jean-Luc Bertini

« Une aventure de langue » : entretien avec Marie-Hélène Lafon 

Marie-Hélène Lafon nous parle de son rapport à la lecture et à l’écriture. Deux activités qui ont été pour elle la voie d’une certaine libération et ont fait d’elle une aventurière de la langue.
Tous les mercredis, notre newsletter vous informe de l’actualité en littérature, en arts et en sciences humaines.
Crypte Livre Hors Série 2026
Mont Saint-Michel. Escalier des cachots (1842) © Gallica/BnF

Cryptique

De quelle manière, concrètement, écrit-on un livre ? luvan, autrice des romans Agrapha et Nout, raconte comment elle est descendue dans la crypte de l’abbatiale de Saint-Gilles-du-Gard pour travailler une scène d’enfermement. Et comment l’histoire du lieu l’a rattrapée.
titre frédérique Porte
« Óvalo & Sobrante » (2017) © CC BY 2.0/Mario Felipe/Flickr

Preuve de dépôt

Il existe des livres sans titre ou aux titres changeants ou arbitraires. D’autres restés à l’état de brouillons. Parfois, il faut proclamer un titre, officiellement, comme on dépose un nom, pour lui donner naissance.
Critique Livre Hors Série 2026
« Les Connoisseurs les brocanteurs et les juges au salon » (1791-1800) © Gallica/BnF

Y a-t-il encore de la critique ?

Comme la question « Que faire ? », la question « Qu’est-ce que la critique ? » demande à être reposée régulièrement. Il s’agit entre autres de savoir comment, dans un temps de polémiques artificielles (querelles personnelles), on peut être encore sévère et juste.
Contribuez à l’indépendance de notre espace critique
Lecture Numéro d'été Livre 2026
« Le Rêve de Deux Mondes » (1961) © CC0/National Archives at College Park

Les voix dans ma tête

On déplore souvent une diminution de la lecture et des lecteurs. Mais si le peuple des lecteurs est très divers, les modalités de lectures sont aussi multiples. Et certaines d’entre elles, enchanteresses, incitent au dialogue.
Jane Sautière Livre ,Ghost writer
« Le Faubourg de Collioure », André Derain (1905) © CC0/WikiCommons

Ghost writer

Lire est une des versions de l’avidité, surtout quand lire se pratique à l’enfance. Quand vient le moment de passer à l’écriture, de l’autre côté du miroir, la page blanche devient à la fois source de désir et d’embarras.
Roger Yves Roche - Epreuve Epreuves
Note de Charles Baudelaire dans les épreuves d’imprimerie de l’ouvrage Les « Fleurs du Mal » (1857) (Détail) © Gallica/BnF

Épreuves, vous avez dit épreuves ?

Entre les brouillons et le livre se tient le jeu d’épreuves non corrigées. Il est à la fois le privilège du critique littéraire, son avant-première, et un possible fardeau. Le mot épreuve change alors de sens et fait lire autrement.
Poésie Livre 2026 gutenberg
« Fleurs de centaines de générations », Kamisaka Sekka (1909) © CC0/The New York Public Library

De la galaxie Gutenberg au numérique

Les livres tiennent compagnie sans fatalement condamner à la solitude. Bien souvent, ils provoquent des rencontres, et quand le lecteur devient à son tour écrivain puis critique, les auteurs chroniqués composent une émouvante liste d’amis.
L'Oie de Cravan
« L’Oie de Cravan, 33 ans sous les mers » © L’Oie de Cravan

« L’éditeur lent » : entretien avec L’Oie de Cravan

Il y a trente-quatre ans naissait une oie étrange, de l’autre côté de l’Atlantique : L’Oie de Cravan. C’est le nom d’une maison d’édition montréalaise, indépendante, cousue main, attentive à la beauté de ses livres et à la poésie, où qu’elle se trouve.
Livre 2026 Sophie E
Livre plié © CC BY-SA 2.0/Tanja-Milfoil/Flickr

Objectif livre

Les livres s’offrent à notre lecture, c’est entendu. Mais pas seulement ! Ils sont faits aussi pour être regardés, saisis, feuilletés, admirés comme des tableaux ou manipulés comme des dispositifs. Polymorphes, ils servent aussi parfois de presse-papier.
« L’Utopie ou le traité de la meilleure forme de gouvernement ». Face au frontispice reproduisant une gravure de l’île d’Utopie abordée par une caravelle, la page est constituée d’un échantillon de l’alphabet inventé par l’auteur, un Anglais nommé Thomas Morus,
« Et in Arcadia ego », Nicolas Poussin (1638) (Détail) © CC0/WikiCommons

Faire vivre l’Utopie

Il y a un demi millénaire et des poussières, un éditeur de Louvain publiait Utopia de Thomas More, accompagné d’illustrations et d’un alphabet utopien. Graveurs et fondeurs travaillant sur le livre prennent ici la parole et déploient un savoir immense.
Contribuez à l’indépendance de notre espace critique
PAL Pile à lire Livre 2026 Passage
Sketchbook, Mario Felipe (2017) © CC BY 2.0/Mario Felipe/Flickr

Passage

Montaigne écrit : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage. » Dans cette phrase, on peut remplacer être par livre sans rien perdre au change. L’essentiel est que les livres circulent de main en main, comme les idées d’une conscience à l’autre.
« Contrivance Naturelle », Carle Hessay (1966) © CC-BY-SA-4.0/Carle Hessay

Clé de sans

Que se passe-t-il si un livre, comme au cours d’un rêve de demi-sommeil, devient un pur objet, indépendant de toute écriture ? Il lui reste étonnamment quelque chose de littéraire, comme si son étoffe était faite d’alphabet.
Le petit prêtre, le mycélium et le scorpion
Mycelium © CC-BY-SA-3.0/Emma993/WikiCommons

Le petit prêtre, le mycélium et le scorpion

Dans son fragment D 632, Georg Christoph Lichtenberg affirme : « On pourrait appeler un livre une sorte de tout ce qu’on peut. » Cette fois encore, impossible de lui donner tort, l’expérience littéraire (et pas seulement) le prouve.
Tous les mercredis, notre newsletter vous informe de l’actualité en littérature, en arts et en sciences humaines.
« Evening Star No. III », Georgia O’Keeffe (1917) © CC0/WikiCommons

Les mots émis

Entre une liseuse et un écran de téléphone, le livre « en papier » continue de se faufiler. On le reconnaît d’ailleurs au fil reliant ses cahiers l’un à l’autre, pour les faire tenir ensemble. Il n’est pas interdit d’y voir une métaphore.
"Nadja", d'André Breton (Edition de 1964) © Le Livre de Poche
« Nadja », d’André Breton (Edition de 1964) © Le Livre de Poche

L’amour et la haine des livres

Certains livres ont une façon intense d’être présents, pas étonnant alors si les souvenirs qui s’y rattachent sont précis : une coquille dans les Œuvres complètes d’Isidore Ducasse, la marque d’un clou dans un livre ayant servi de marteau.
L’affaire Bolloré illustre les dangers de la concentration dans l’édition comme dans d’autres industries culturelles, le cinéma notamment. La dernière décennie a été marquée par une nouvelle phase de ce processus qui a atteint un degré critique en France, après la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne. La valse méandreuse des reconfigurations successives du paysage éditorial connaît une vertigineuse accélération et une inflexion idéologique sans précédent.
Bibliothèque modèle de Perrache. Messageries Hachette (XXᵉ s.) © CC0/Bibliothèque municipale de Lyon

Valse des concentrations dans l’édition

L’édition française traverse une zone de turbulence, peut-être plus sérieuse que les précédentes. Pour en avoir une vision claire, il est utile d’élargir le cadre et d’inscrire les mouvements actuels dans un panorama plus général. Exercice urgent pour penser la réalité et ses contraintes avec le plus de lucidité possible.
 

L’édition indépendante en sursis : entretien avec les éditions du commun

La crise touchant le distributeur Makassar menace l’existence de nombreux éditeurs indépendants. Elle révèle aussi le caractère délétère de la concentration éditoriale. État des lieux avec Sylvain Bertrand, fondateur des éditions du commun.
Contribuez à l’indépendance de notre espace critique
Gibert Joseph (Boulevard Saint-Michel, Paris, 2017)
Gibert Joseph (Boulevard Saint-Michel, Paris, 2017) © CC BY-SA 2.0/ActuaLitté/WikiCommons

Traîner chez Gibert

Bien sûr, il y a les éditions rares, les grands-papiers et les beaux livres de Noël. Mais les livres sont, pour nombre de lecteurs, une denrée bon marché, notamment lorsqu’on les déniche dans des librairies d’occasion. C’est ce qui nous les rend chers.
Mardi 15 mars 2022. Il est 17h30, je sors de la librairie Gibert Joseph, boulevard Saint-Michel, dans le 6e arrondissement de Paris. Gibert Joseph
Librairie d’occasion © CC BY 2.0/Tiomax80/Flickr

Entre diable et moineaux

Sur un boulevard de Paris, autour des grands magasins, quelques débrouillards sans papiers s’organisent pour faire commerce, clandestinement, d’une denrée furtive. Il ne s’agit pas de fentanyl, mais d’un stupéfiant plus honnête : le livre à trois sous.
Finlande Foret - Livre
« Grand Pin de Kotavuori », Pekka Halonen (1916) © CC0/WikiCommons

Une espèce en voie de disparition ?

On voit parfois dans le livre une espèce en voie de disparition. Prendre cette métaphore au pied de la lettre, et faire un détour par la Finlande et par la traduction, nous aide à mieux comprendre l’économie du livre, qui est assurément une écologie.
Editeur édition Livre 2026
« Trames 7 », Hervé Germain (2016) © CC0/Hervé Germain/Flickr

L’école buissonnière

L’éditeur est un animal méconnu. Il conviendrait de l’observer au cours de son travail quotidien, entre poésie et cartons de livre, lectures passionnées et comptabilité. Il y a mieux encore : l’éditeur est ici, à quatre mains et des deux genres, l’observateur de lui-même.
Tous les mercredis, notre newsletter vous informe de l’actualité en littérature, en arts et en sciences humaines.
"uTOpia. Towards a new Toronto", édité par Alana Wilcox et Jason McBride (Détail) © Coach House book
« uTOpia. Towards a new Toronto », édité par Alana Wilcox et Jason McBride (Détail) © Coach House book

Coach House Books : l’édition de ruelle

Le lecteur est invité à faire un détour par Toronto dans l’Ontario, pour visiter la maison d’édition Coach House Books, fondée en 1965. Et découvrir à cette occasion « un paradoxe constitutif des lettres canadiennes ».
Paris Librairie
La carte des librairies parisiennes et franciliennes sur le site internet de Paris Librairie © Paris Librairie

Paris Librairies : entretien avec Alice Kneusé

Il y a plus de dix ans, pour contrer les grands groupes de vente en ligne, des libraires indépendants ont choisi de proposer leurs propres plateformes, à Paris ou en région. L’idée étant d’inviter toujours le lecteur à pousser la porte d’une librairie. Pari réussi !
Livre Bibliothèque 2026 livres
Boîte à livre (Allemagne) © CC-BY-SA-4.0/Dietmar Rabich/WikiCommons

Pathologies livresques

Les livres inspirent la sympathie, jusqu’à l’amour. Vient pourtant le moment où l’amour démesuré que nous leur portons prend une forme pathologique, ou se renverse en méfiance. La diversité des livres engendre une grande diversité de folies. Petit inventaire.
Les Plombs de Grenade. Ou encore Les livres de plomb. Ou encore Les livres du Sacromonte.
« La découverte des livres de plomb. L’archevêque Pedro de Castro monte au Sacromonte », Francisco Heylan (1500) © CC0/WikiCommons

Un livre du passé à venir

On a écrit des livres sur des sujets divers, pas un ne semble avoir échappé à notre désir d’écrire. Mais un livre prend un plaisir particulier à parler de livres. Ici, il s’agit d’écrire au sujet d’un livre évoquant des livres. Transmissions en abyme.
"Les nuages", Juan José Saer. L'illustration de la couverture a été réalisée par Nicolas Arispe (Détail) © Le Tripode
« Les nuages », Juan José Saer. L’illustration de la couverture a été réalisée par Nicolas Arispe (Détail) © Le Tripode

Ce que font certains livres

La folie du livre peut prendre une forme douce, elle est alors durable. C’est ce qui arrive quand une poignée d’amis se passionnent pour un auteur discret mais fondamental : en l’occurrence, le grand écrivain argentin Juan José Saer.
Contribuez à l’indépendance de notre espace critique
La bibliothèque Livre 2026
Livres infinis © CC BY 2.0/fdecomite/Flickr

La bibliothèque

Un récit d’une grande liberté où l’on assiste à un étrange dédoublement de personnalité, ou pour être plus juste un dédoublement de bibliothèque. La folie comme l’art a parfois trait à l’inutile. Comment les départager ? Voyons voir. 
Livre pariétal/Nannetti/Franck Manuel/Etats du livre 2026
Ecritures d’Oreste Fernando Nannetti © Pier Nello Manoni, Volterra.

Le livre pariétal de Fernando Oreste Nannetti

Découvrez une forme très rare de livre : le livre pariétal d’Oreste Fernando Nannetti, écrit sur les murs d’un hôpital psychiatrique, au siècle dernier. Un cas qui a nourri de nombreuses œuvres et qui inspire les notes qui suivent.
Modestine Peuchmard 2026
« Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique » est une huile sur toile peinte en 1910 par la queue d’un âne et attribué au peintre italien fictif Joachim-Raphaël Boronali © CC0/WikiCommons

« Je ne voulais pas regretter plus tard de ne pas avoir essayé » : entretien avec Antoine Peuchmaurd

Ouvrir une librairie est un acte d’une grande audace. Ouvrir une librairie dans un village corrézien semble bien téméraire. Fabriquer soi-même les étagères de sa librairie a de quoi inspirer une nouvelle. Voici les aventures d’un libraire-menuisier.
Au plein de l’été sauvage, qui même au fond de la vallée installe une torpeur moite, l’eau du ru pousse devant elle un rideau de froid. Alice
« Rivière de forêt », Ivan Shishkin (XIXᵉ s.) © CC0/WikiCommons

Rivière de mots 

Se plonger dans l’imaginaire des livres d’enfance ne signifie pas se perdre définitivement dans l’irréel. Leur lecture permet de reconnaître après coup « le fantastique jardin des rêves vécus autant qu’imaginés ».
Etats du livre livres, 2026
« Le monde physique », Barcelona Montaner y Simón (1882) © CC0/WikiCommons

Une petite nef des fous

La Nef des fous de Sebastien Brant embarquait des bavards, des querelleurs, des cupides et des vaniteux. Nous vous proposons ici de découvrir une autre nef, plus aimable, remplie de livres, d’écrivains et de lecteurs.

| Un dossier coordonné par Pierre Senges | Hors-série n° 9 : États du livre.