Jorge Luis Borges a imaginé un livre de sable. Il existe des livres d’eau, des livres de toile ou de terre crue, et des livres tatoués. Chacun de ces livres semble s’abîmer dans sa forme, emportant avec lui toute velléité de texte ou de lecture. Et pourtant, comme c’est le cas ici, quelque chose reste qui nous permet de dire que ce livre est un livre.
Dans les moments suivant le réveil, je me suis rappelé un livre, dont je ne sais plus si je le lisais, si j’étais en train de l’écrire ou si je composais le livre d’encore une autre façon. Le livre était un treillis de rubans ou de veines en quatre ou cinq couleurs distinctes et qui, à force de se chevaucher, affectaient la forme d’un disque large comme un plat à tarte. Il y avait un sens, pour moi, à lire ou à relire ce tissage : j’y vérifiais des rythmes, j’y reconnaissais des syllabes que je comptais ; des mots, ou tout au moins ce qui selon moi était des mots, se répétaient à des intervalles, et ces répétitions étaient délibérées, quoique susceptibles d’imprécision, pour un motif dont j’étais averti en rêve, mais qui n’était déjà plus qu’une empreinte au moment où je m’étais tiré du lit. Il me semble que je trouvais de la beauté au livre ; je consacrais du moins toute mon attention à ma lecture, au point que la pièce où je lisais se réduisait à des taches grises ; je suivais des yeux des bandes contrastées qui couraient l’une au-dessus de l’autre et se croisaient ; l’une ou l’autre de ces intersections était un vocable, quoiqu’il n’existât pas de son pour le traduire, et que rien dans le livre n’évoquât des lettres, un alphabet, un commencement de système. Le livre ne racontait ni n’enseignait rien, et quant à moi je ne lui demandais ni de m’éclairer ni de me confondre : je l’examinais plutôt, comme on examine, dans un espace, une chose pourvue d’épaisseur, un livre sans titre visible, ou un empilement de livres divers ou, mieux, du même livre en plusieurs exemplaires qu’on pourrait compter, soustraire, arranger en cube ou en colimaçon.
