Deux ans, cinquante numéros d’En attendant Nadeau ! Pour fêter ces chiffres ronds, nous donnons lecture de l’évolution de notre aventure et de notre progression en rappelant ce qui est déjà une histoire : la décision de créer un journal critique en ligne dans la continuité intellectuelle et sensible de ce que nous faisions sur papier, de situer cette entreprise dans 
 l’héritage de Maurice Nadeau en imposant un nom improbable, mais qui n’est pas soluble dans la langue homogène du 
 marché et de la culture uniformisée, un nom tout simplement mémorable, qui donne de la mémoire à l’avenir : En attendant Nadeau.

Trois semaines sépareront ce n° 49 d’En attendant 
 Nadeau du n° 50, le temps de célébrer cet anniversaire 
 et de rectifier le calendrier technique de nos parutions. Cependant des articles nouveaux ne manqueront pas d’arriver en différé sur le site pendant ce report 
technique, « en attendant ».

Un avion se pose sur un tableau de Monet comme un papillon sur une fleur. L’avion de Lindbergh se pose 
 sur La terrasse à Sainte-Adresse de Monet et c’est 
la rencontre entre la violence de l’histoire et un art 
 sans précédent : Falaise des fous de Patrick Grainville 
 est un roman sidérant sur cette double déflagration, 
un roman qui est aussi plus qu’un roman, comme seul 
 le roman peut l’être.

Cette rentrée littéraire de janvier est assombrie par 
deux disparitions : celle, brutale, accidentelle, absurde, de Paul Otchakovsky-Laurens, le fondateur de P.O.L, 
et celle d’Aharon Appelfeld. Cécile Dutheil a rendu 
au premier, dans ces pages, un hommage sensible qui rappelle ce qu’il a fallu d’exigence et de persévérance pour donner pareille aura à cette maison d’édition 
 inaugurée par La Vie mode d’emploi de Georges Perec, tandis que Norbert Czarny dit ici même ce que représente l’écrivain israélien dans la transmission d’une certaine mémoire de la Shoah, la vision de l’enfance.

Roussel, Canetti, Perec, Kafka, les Lettres à Felice et 
à Milena, Leiris, Michaux, Pavese, Dagerman, Leduc… Que de brûlantes lectures nous avons faites grâce 
à la collection « L’Imaginaire », dont le prix abordable 
 et les couvertures sobres libéraient nos désirs. Gallimard l’habille de neuf pour ses quarante ans et nous, 
nous avons demandé à nos collaborateurs de raconter un souvenir relié à cette collection.

Le numéro 45 d’EaN se réjouit d’accueillir un article, d’une ampleur inusitée, de Catherine Coquio, qui associe dans une « constellation » trois ouvrages qui, sous des formes complémentaires, visent à rendre compte de la tragédie qui se déroule en Syrie.

Le Congo : avec Conrad. La sortie de la Pléiade 
nous offre l’occasion, non d’une critique au sens habituel du terme, mais de récits du choc qu’a représenté pour certains écrivains la lecture d’Au cœur des ténèbres 
et de Lord Jim. Yannick Haenel, qui appuie largement son roman Tiens ferme ta couronne – dont nous avons 
 été heureux d’apprendre qu’il avait obtenu le prix 
 Médicis – sur le livre de Conrad et sur la façon dont 
il a inspiré Apocalypse now de Coppola, nous raconte la stupeur chaque fois ressentie devant la relation 
de ce texte au mystère et à la vérité.

L’incontournable media numérique ne saurait faire oublier l’agrément des rencontres personnelles et 
c’est tout l’intérêt du Salon de la revue que de donner l’occasion de découvrir dans leur diversité toutes 
 les revues qui font vivre la littérature d’aujourd’hui 
(et d’hier) et la recherche dans les sciences de l’homme. Ce peut être aussi l’occasion de rencontrer ceux qui animent notre propre revue.

Parce qu’un journal n’est pas seulement quelque chose qui se fait dans l’urgence, parce qu’on 
 apprécie de prendre du temps pour réfléchir et pour parler des événements ou des textes, nous avons 
 eu envie de donner, calmement, notre sentiment 
 sur le prix Nobel décerné à Kazuo Ishiguro.

C’est un numéro d’En attendant Nadeau assez politique que ce numéro 41, par la force des choses, et parce que l’on ne peut que s’interroger aujourd’hui sur le visage 
de la gauche (et de la droite !) en France et dans le monde.

Il semblerait que les éditeurs ne s’intéressent vraiment 
 au travail des historiens qu’en période d’anniversaire 
 et de commémoration. Le centenaire de la révolution d’Octobre 1917 suscite en effet une telle profusion 
de publications qu’on peut se demander où s’exprimait toute cette énergie scientifique jusque-là.

Toutes affaires cessantes, Cécile Dutheil nous invite à ouvrir Le Dossier M de Grégoire Bouillier, le récit-monstre de la « flamboyante déconfiture » d’un amour passion pour une femme, M., « dossier » qui est aussi un exceptionnel travail de mémoire de la middle class française. De l’autofiction ? Mais pleine d’humour, et d’une langue superlativement inventive. On se rappelle le « Quelle connerie la guerre » de Prévert.

Après avoir placé en avant-première quatre textes 
 marquants, Tiens ferme ta couronne, de Yannick Haenel, Fief de David Lopez, Survivre de Frederika Amalia 
 Finkelstein et Le livre que je ne voulais pas écrire, 
 d’Erwan Lahrer, voici notre numéro de rentrée : il 
 témoigne de nos lectures de l’été, de nos découvertes, de nos choix, de notre cheminement propre dans l’actualité. Un territoire rassemble plusieurs textes importants : 
 l’Algérie.

Voici venu le temps des vacances, pendant lequel EaN, paradoxalement, se dédouble, avec une Double Une, 
qui introduit à deux parutions simultanées dans le courant de l’été : tout d’abord cinq livraisons consacrées à 
la traduction avec plus de vingt-cinq articles, plaisants 
 ou polémiques, personnels ou théoriques, qui feront 
 alterner témoignages de lecteurs et expériences 
de traducteurs.

Dans cette dernière livraison de la saison 2016-2017, et à la veille de notre numéro d’été qui se penchera notamment sur la traduction, Éliane Viennot salue comme il convient le Dictionnaire des féministes de Christine Bard et Sylvie Chaperon. Une vraie « mine » de 1700 pages, même si elle refuse de considérer, comme les conceptrices de l’ouvrage, que « le vrai fémi- nisme commence au XIXe siècle ».

Les dictionnaires, lorsqu’ils portent sur des auteurs ou des sujets, ont souvent quelque chose du monument funéraire. Comme pour les anthologies, on joue à en relever les décisions arbitraires ou les manques… Mais ce n’est pas toujours le cas. Le Dictionnaire Nietzsche qui vient de paraître sous la direction de Dorian Astor aux éditions Bouquins/Laffont est un livre de vivacité et de 
 combat, et son organisation par montage rend bien compte de la pensée hostile à l’esprit de système du philosophe allemand.

En attendant Nadeau ne fait pas bon marché de la poésie… À l’occasion du Marché de la poésie (7-11 juin, place Saint-Sulpice, Paris, 6e arr.) il ne consacre pas moins de sept articles à des poètes dans ce numéro 34, autour d’un entretien de Gérard Noiret avec Bernard Chambaz (retenu par Mediapart), où il est question de deuil et de soleil. « Qui dit soleil, dit nuages, ombres, pénombre, etc. » On dit « grand soleil, on ne dit pas petit soleil, c’est dommage ».

Celles ou ceux, dont je suis, qui ont eu la chance de découvrir La terre du remords aux Empêcheurs de penser en rond, en 1999, ont compris qu’ils avaient entre les mains un grand livre d’ethnographie. Ernesto de Martino y analysait les survivances des pratiques de magie cérémonielle dans le Sud de l’Italie.

Voici (peut-être) revenu le temps plus serein de la lecture et du retour 
 dans les bonnes librairies. C’est en tout cas ce que propose EaN dans 
 ce n° 32 très pluriel. Au premier plan, un grand entretien très actuel avec le psychanalyste Moustapha Safouan. Né à Alexandrie en 1921, il s’installe en France après la guerre et devient un disciple, aujourd’hui critique, de Lacan.

On ne peut pas vraiment dire que les résultats de dimanche soir étaient complètement inattendus. Ils avaient été annoncés par de nombreux son- dages et préparés par des transformations visibles comme par des muta- tions plus souterraines.

« Avec ce système, j’aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je m’en irai. » Le programme du père Ubu, « roi des Polonais », combien sont-ils de dictateurs à le pratiquer de nos jours ? Ismaël Kadaré, qui s’inspire lui aussi de Macbeth, ne peut s’empêcher, réfugié au café Rostand, à deux pas du Luxembourg, ce havre de paix, de revenir sur les malheurs absurdes de l’Albanie communiste (Jean-Paul Champseix).

Les esprits s’échauffent et les médias s’emballent dès qu’il est de nouveau question de Céline. Le sujet est presque devenu un serpent de mer. Du coup, beaucoup de journaux ont parlé du livre d’Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff, Céline, la Race, le Juif ; mais la lecture qu’en fait Cécile Dutheil pour En attendant Nadeau est particulièrement éclairante.

Sa région, Trás-os-Montes, a inspiré à l’écrivain portugais Miguel Torga des Contes de la montagne « pleins de fureur et de mystère », selon Linda Lê, qui rend compte de la belle édition intégrale de ces récits, peuplés d’« éclopés de l’existence ». Le « timide » Primo Levi, lui aussi, aimait la montagne, et La Montagne magique, lit-on dans les conversations avec Giovanni Tesio, conversations de 1987, inédites et inachevées, en raison du décès de l’écrivain.

Lire les textes d’autrefois en miroir de ceux d’aujourd’hui (et non l’in- verse), ce n’est pas les soumettre à un quelconque jugement d’actualité, mais montrer comment se tissent des liens qui réparent l’éloignement des temps. Ainsi Rabelais et ses inoubliables personnages profitent d’une nou- velle édition « bilingue » (dans la collection Quarto de Gallimard) accom- pagnés de commentaires vifs et gais éclairant sans les ternir les incroyables aventures.

Les « conférences de l’an III » données au Jardin des Plantes en l’an 1795 furent, Maïté Bouyssy nous le rappelle, « la première entreprise 
 de diffusion des connaissances » sous l’égide de la Révolution et mobili- sèrent les gloires du temps, Laplace, Lagrange, Monge, Volney, Dauben- ton, etc. Les éditions Rue d’Ulm les ont désormais toutes publiées.

Politique internationale, avec le regard porté vers l’Est. Tiraillée entre assimilation et refus, la Russie a toujours eu des rapports ambivalents 
 avec la culture occidentale. Entre deux mondes, elle ne bâtit pas toujours un pont. Boris Ouspenski a bien dit le problème en le rapportant au règne de Pierre le Grand (1682-1725) : « Selon l’expression imagée de 
 Pouchkine (qui remonte à Algarotti), Pierre a percé une fenêtre sur 
 l’Europe.

Deux événements notables cette semaine : le premier anniversaire d’En attendant Nadeau, notre revue numérique en ligne, qui prospère malgré la modestie de ses moyens, et l’intronisation à Washington d’un milliardaire à la personnalité flamboyante.

2016 a été l’année de création du journal en ligne En attendant Nadeau (en janvier). Notre lectorat pionnier nous a été fidèle et a été rejoint par de très nombreux lecteurs : 21 886 visiteurs uniques en novembre, près de 200 000 pages vues ! Certaines visites restent encore trop brèves, mais 4 000 dans le mois ont duré plus d’une demi-heure, ce qui prouve aussi (au-delà des chiffres) que notre contenu intéresse.

Pascal Engel, qui a lu avec intérêt les deux volumes de La Vie intellectuelle en France de Charle et Jeanpierre s’interroge tout de même : « jusqu’à quel point peut-on faire une histoire de la vie intellectuelle en insistant sur ses bases matérielles et institutionnelles sans spécifier quels sont les contenus des idées qui s’affrontent ?

Une semaine après l’élection, les livres anciens, la peinture récente, les essais lentement médités nous offrent des contrepoints, des formes de recueillement et d’espoirs. Gilbert Lascault a visité l’exposition de l’Orangerie sur la peinture américaine des années 1930. En cette période indécise, tourmentée et sombre, les recherches sont instables mais elles sont aussi des luttes.

Le romancier américain Sinclair Lewis, prix Nobel de littérature en 1930, a publié en 1935 It Can’t Happen Here, un roman traduit par Raymond Queneau sous le titre Impossible, ici. L’écrivain imagine qu’un démagogue, un sénateur populiste, Berzelius « Buzz » Windrip, parvient à se faire élire président des États-Unis contre F. D. Roosevelt en prônant des « valeurs » autoritaires, inspirées du fascisme.

La nouvelle du prix Nobel décerné à Bob Dylan a partagé notre rédaction, comme elle a partagé une bonne partie du monde, celle qui lit des livres et écoute de la musique.

Pour Hamlet, comme on sait, « il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve toute la philosophie ». Le substantiel entretien que Christian Jambet a donné à Édith de la Héronnière – après l’article de Pierre Tenne sur son livre, Le Gouvernement divin, dans notre n° 15 – offre la possibilité de découvrir un parcours à cet égard des plus singuliers, de la Gauche prolétarienne à l’étude, en disciple d’Henry Corbin, des penseurs du chiisme, en passant par la fréquentation de Maurice Clavel et de Michel Foucault…

Trois photos à la Une, hétérogènes, à l’image du contenu très varié de ce nouveau numéro d’En attendant Nadeau, qui peuvent produire un effet de heurt étrange, mais indiquer aussi comment peuvent se rencontrer et se toucher différentes figures de la révolte.

Ils ne nous quittent pas, ceux qui ont disparu. Pascal Engel rend ainsi dans ce numéro, en philosophe, un dernier hommage à Pierre Pachet, tandis que Yves Peyré, dans sa langue habituée à confronter peinture et poésie, rappelle quelle fut, dans son importance et sa variété, l’œuvre de Michel Butor.

Les livres, qui ont besoin de silence et d’ombre, qui en procurent aussi, ont apaisé la chaleur de l’été. Nous en avons lu de nombreux, des livres secrets, des livres oubliés, mais aussi des livres encensés, des livres d’automne aux promesses de printemps, des livres que nous avons aimés.

Chaque année, rituellement, se pose, pour un journal, la question du « Numéro d’été ». Impossible de faire semblant de croire que la période estivale serait propice à la vacance de l’esprit, à la sérénité de la méditation : obligations et contraintes diverses, festivals et longs voyages, événements sportifs, chaleur des plages et campagne retirée, tout conspire à rendre le lecteur moins attentif, moins curieux, alors même que se profile à l’horizon la déferlante des « romans de la rentrée ».

La livraison d’aujourd’hui, le numéro 13, a été constitué avec Pierre Pachet. Il voulait par exemple qu’on rende compte très vite du recueil de textes politiques de Julius Margolin, publié sous le titre Le procès Eichmann et autres essais et il avait demandé à Martine Leibovici de le faire.

C’est l’histoire d’une Europe du football hantée par la guerre que raconte, dans Le Dernier penalty, Gigi Riva, rédacteur en chef de L’Espresso, lui-même ancien joueur (et homonyme d’un célèbre attaquant italien). Au centre de ce récit, que Norbert Czarny nous invite à méditer, Faruk Hadzibegic, un bon joueur du « Klub » de Sarajevo, un Bosniaque, musulman, laïc, aujourd’hui entraîneur au FC Valenciennes…

Ce numéro s’ouvre sur une remarquable recension, par Dominique Goy-Blanquet, des deux tomes de la Pléiade – un « monument » – consacrés aux Comédies de Shakespeare :« comédies » si l’on veut, tant elles frôlent souvent le tragique, et où « la réconciliation finale n’est jamais parfaite. »

Quoi de plus ancien que la céramique, cet art de la terre cuite, de la porcelaine, de la faïence, du grès, grâce auquel se conserve le souvenir des plus anciennes civilisations ? Quoi de plus fragile, aussi, que ces œuvres vite brisées, toujours menacées de devenir fragments ?

Retour en Haïti, après près de deux ans d’absence. Preuve que la destruction n’est jamais assurée, Port- au-Prince n’en finit pas de se relever ses ruines. Depuis plus de deux cents ans que ce pays est libre et indépendant, il y a des gens qui y vivent et écrivent, malgré la peur, la pauvreté, les tremblements de terre et les tremblements d’hommes.

Le « contre-pied » désigne en vénerie une fausse piste suivie par les chiens, mais, par une évolution curieuse, l’expression « prendre le contre-pied » en est venue à désigner le fait de diverger, de soutenir une opinion contraire, de contredire en prenant une « voie à rebours ». Plusieurs articles de ce n°8 portent sur des ouvrages qui illustrent à leur manière cet art de prendre le contre-pied.

Savoureuse dispersion d’intérêts dans ce numéro, à la relecture. Passionné par le surréalisme, Dominique Rabourdin revient sur les dessins réalisés et les propos tenus par Robert Desnos « en état de rêve » en 1922-1923, qui ont si fort impressionné les Breton, Aragon, Éluard : « Sommeil transe ? Simulation ? Qu’importe ? » en aurait dit Desnos lui-même (selon Dominique Desanti).

Au lendemain des attentats qui ont frappé Bruxelles, il n’est pas vain de se demander, question lancinante, à quoi servent les livres, à quoi sert le fait d’en parler. Et la réponse, toujours la même, c’est que pour résister aux éclats aveuglants des événements, à la violence immédiate qu’on prend en pleine figure, il faut tenter encore de donner d’autres rythmes à la pensée, de préserver la lenteur de la lecture, d’ouvrir l’espace de la réflexion.

Il est avantageux d’avoir où aller, croit pouvoir dire Emmanuel Carrère dans un recueil substantiel de reportages et de chroniques qui forme, nous dit Norbert Czarny, assez séduit, « une sorte d’autobiographie », complétant ainsi le récit à succès de sa période évangélique.

Engagement sans passeport pour la littérature, les idées et les arts,nous permettant de vous rencontrer, lecteurs et des lectrices, peut-être de Palmyre, de Mirepoix, de Poissy, de Sibérie, de Riga, de Galway, de Westford, de Fordham, de Amherst, de Stanley, du Liban, de Banya Luka, du Canada, du Danemark, des Marquises, de Kinston, de Stonehenge, d’Angeville, de Villefranche, de Franche-Comté, de Tervureen, de Renbeck, de Bec sur mer, de Mer, de Méribel, de Bellegarde, du Gard, de Garopa, de Paris…

Pierre Pachet, dans « Désoccupé », poursuit sa chronique, au plus près de l’intime, en maudissant à voix basse la paperasse inutile et réputée pourtant indispensable qui continue à envahir notre quotidien, et s’interroge en retour sur la survie, à l’ère numérique, des photos qui, elles, nous sont chères. Les clichés d’aujourd’hui garderont-ils leur rôle de mémoire, leur fonction d’archive, leur valeur de témoignage ?

Les livres de janvier se pressent, montent les uns sur les autres, réclamant l’attention. Nos collaborateurs en choisissent certains : par affinités, parce qu’une émotion les a étreints, qu’ils ont ri, se sont instruits, ont découvert de nouvelles façons de dire. Les événements s’accumulent aussi, et les idées dont on débat.

Fidèles à leur histoire commune autour de Maurice Nadeau – certains ont collaboré à la Quinzaine littéraire dès 1966 –, et avec le soutien de Gilles Nadeau, son fils, les collaborateurs ont décidé de maintenir vivant leur désir de traiter du monde et de la société à travers la recension d’ouvrages de littérature et de sciences humaines. Ils ont donc entrepris de lancer un nouveau journal, en ligne, dont le premier numéro sera publié le 13 janvier : En attendant Nadeau.