Loups en cage

Deuxième recueil de nouvelles de Chrìstos Ikonòmou, Ça va aller, tu vas voir dit la misère sociale autant que spirituelle de la Grèce d’aujourd’hui. Désespérés, ces seize textes pourraient n’être que documentaires. Pourtant, un sens aigu de la synthèse et une étonnante radicalité du propos suggèrent qu’on a affaire à un auteur important.


Chrìstos Ikonòmou, Ça va aller, tu vas voir. Trad. du grec par Michel Volkovitch. Quidam, coll. « Made in Europe », 228 p., 20 €


En quelques pages, ramasser l’aliénation de toute une vie. En une image, ressaisir la plus complète des impuissances. Une grande économie de moyens caractérise ces contes nerveux des quartiers ouvriers du Pirée. Dans un zoo, un enfant observe avec son père un loup rendu fou par l’enfermement : « Le fils avait demandé à son père s’il pouvait faire quelque chose, ouvrir la cage, laisser le loup partir et son père l’avait regardé dans les yeux un moment – un pareil regard de son père c’était la seule fois dont il se souvenait – il allait parler mais n’avait rien dit. » Trêve de bavardages. Dans la Grèce des années 2010, pas plus ad hoc que la forme brève pour dire des vies réduites à une peau de chagrin. Sur un ton parfois distancié, parfois empathique, ces faits divers sont racontés par leurs victimes. Un sec naturalisme convient aux drames de ces chômeurs affamés ou de ces ouvriers brisés : « Ce matin mon père a avalé cinq clous. Des clous en acier – des grands. »

Variant les perspectives d’un récit à l’autre, l’ensemble forme un livre cubiste mais certainement pas choral. De chœur, même tragique, il n’y en a point. Juste le panorama d’une déliquescence accélérée. Pour ce faire, l’auteur radicalise le procédé narratif du « quartier-monde » déjà employé il y a quelques années par Christos Chryssopoulos. Mais là où ce dernier tissait des correspondances entre ses saynètes, Ikonòmou construit des caissons hermétiques où l’air manque. Relier les histoires de ces personnages habitant les mêmes rues et frappés d’affres semblables, ce serait déjà créer un début de destin commun. Partant, la possibilité d’un espoir. Rien de tel ici. Publié à Athènes en 2010, Ça va aller, tu vas voir faisait déjà état des reniements et des catastrophes à venir. On en était à peine aux prodromes de la crise et, à lire cet écrivain, le fond semblait déjà touché.

Du reste, pas d’appel à une rassurante action collective. La politique ? Fantasme périmé, parmi tant d’autres. Un homme, révolté par la mort d’un ami sur son chantier, brandit une pancarte… vide de slogan. C’est que la lutte des classes a fait place à une guerre de tous contre tous et d’abord de soi contre soi. Le plus souvent abouliques ou apeurés, les personnages subissent leur sort. La description de la pauvreté, même la plus sordide, n’est pas une nouveauté dans la littérature démotique. Mais il y a là quelque chose en plus. À un dieu, parti il y a longtemps, se sont substituées des forces hostiles et inconnues. Le marché global ? La rapacité d’une élite corrompue ? Personne n’en sait rien et de là nait une intense angoisse : « Je ne comprends pas, dit Èlli. Si nous les pauvres nous faisons des choses pareilles à des pauvres, qu’est-ce que les riches doivent nous faire ? » À une colère qui ne peut être dirigée répond la montée de l’insignifiance. Dans la rue, des vieillards malades attendent ainsi toute une nuit d’hiver l’ouverture de leur caisse de retraite. Comment en est-on arrivé là ? Mystère. C’est Beckett rencontrant la troïka… La misère est cousue au sentiment de l’absurde. Celui ressenti par ce magasinier de supermarché : « Je suis plein d’un vide incroyable. » De fait, Ikonòmou va au-delà de la critique sociale pour décrire un mal-être plus profond. Celui de ces pays où la culture « populaire », ouvrière ou paysanne, a été éradiquée : « Il s’est dit, comme c’était injuste que les seuls mots qu’il ait trouvés à dire aux médecins ressemblaient à ceux des séries télé. Puis il s’est dit qu’après s’être mis à parler comme les gens de la télé il se mettrait bientôt à penser comme eux et ça l’a terrifié. » Matérielle autant que langagière et culturelle, la dépossession en cours hante cet ouvrage.

Peut-être que, dans quelque dimension parallèle, Ikonòmou aurait pu être un écrivain de la joie. On perçoit dans ses descriptions sensualistes une poésie attentive aux tressaillements de la vie. Mais ces rares instants se heurtent toujours à un tragique foncier. Car ici le vin de Crète coule « lourd, noir comme du sang mort ». De manière révélatrice, le traducteur, Michel Volkovitch, souligne le jeu d’alternance de phrases longues et courtes. C’est le rythme, claudiquant, d’élans brisés par des sentences couperets. Sans concession, ces pages ont la violence d’une certaine littérature grecque contemporaine. Tout en s’inscrivant dans cette tendance, l’auteur contribue surtout, et avec maîtrise, à perpétuer la tradition néo-hellénique de la nouvelle. Au milieu du désastre.

Ulysse Baratin

À la Une du n° 6