Le drame lointain du pays intérieur

Initialement conçu comme une pièce radiophonique, ce théâtre parlé nous ramène vers une époque où le téléphone avec fil avait sa place dans un salon, non loin du poste de radio. Le genre était pratiqué par les plus grands, comme Walter Benjamin, Orson Welles et, dans la foulée de Dagerman, Samuel Beckett avec sa pièce de 1956, Tous ceux qui tombent. La question n’est pas juste celle du médium. La dislocation de la parole ouvre une recherche sur le son et le bruitage qui forme l’esthétique même du genre radiophonique. Ce que Beckett nomme lui-même « une belle idée horrible pleine de roues qui grincent et de pieds qui traînent, d’essoufflements et de halètements » se retrouve ici placé au cœur de la pièce de Dagerman, comme une sorte de souffle de la vie qui résonne et grince dans cette vieille ferme, où l’on entend beaucoup de bruits au cours de la nuit.

La vie de cette ferme est rythmée par des choses que l’on ne voit pas mais qui se devinent, comme un bruit de frottement contre un carreau ou un cri dans la nuit. Le paysan Magnus et chaque membre de sa famille vivent dans une solitude intérieure, où les dialogues et les échanges soulignent cette difficulté existentielle à communiquer, c’est-à-dire à communier. Criblée de bruits et de craquements, de mystères et d’apparitions, la tension du récit se construit autour de ce qu’on n’est pas certain d’avoir vu ou entendu, tandis que les mots se consument dans le foyer comme la lettre que l’on brûle ou celle qui ne sera jamais écrite d’un pays lointain. Ce lointain intérieur est ce qui domine, alors que, la nuit, tout le monde semble être dehors, à l’instar de l’auteur lui-même qui écrivait la nuit quand tout le monde dormait.

Cette œuvre dramatique en douze tableaux s’ouvre sur un échange à quatre heures du matin entre Magnus et sa femme. Il déclare qu’il est temps d’aller faucher. La faux cassée devient la clé symbolique de ce récit, pour un fermier qui n’arrive pas à trouver le sommeil à l’aube de son dernier jour. Il s’agit donc d’explorer les moments qui précèdent la mort pour un homme qui déclare que rester éveiller est un art. Comme l’ivraie moissonnée, il ira au moulin pour dormir. Donc, tout ce que cet homme fera ou dira au cours de la pièce nous prépare au dernier tableau, tout en tentant de porter un regard au-delà, vers ce qui restera après que l’homme aura quitté cette terre. Le passage, l’héritage, la filiation sont au cœur du dialogue entre le fermier et son fils. On entre dans un monde de promesses déçues, de rêves, de labeur et de douleurs. On a l’intimité d’un passé qui nous reste à jamais étranger, comme s’il fallait partir loin, sur la ferme d’un ami écrivain, pour prendre toute la distance nécessaire pour laisser éclore les thèmes universaux et humains. 

Avec ce « drame paysan », nous touchons au nœud d’une écriture, ce lieu où tout se cristallise, au fur et à mesure que l’on se rapproche de l’essentiel. Pour un écrivain comme Dagerman, qui lutte autant avec le succès fulgurant que connaît son parcours littéraire qu’avec le vide créatif qui s’ensuivit, une telle pièce manifeste un dépouillement, une volonté de ramener son écriture aux questions fondamentales. Écrit la même année que Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, ce texte nocturne touche aux mêmes questions du vide existentiel, du refus des illusions et de l’angoisse de l’homme face au néant et au temps qui passe.

Ici, avec Le jour dernier, la révolte poétique renoue avec un sens de la beauté. Le temps se confond avec le cycle naturel des saisons et des moissons. La vie de l’homme est rythmée par celle de la nature, tandis que la ferme nous plonge dans un monde ponctué de magie, où l’homme parle aux bêtes, interroge les fleurs et les plantes, écoute ce que dit l’herbe au moment où le soleil se lève et juste avant que la rosée ne meure. La teneur poétique de certains dialogues ajoute à la beauté cosmique de ce texte, qui explore la souffrance existentielle et la lucidité qui gravite autour de la question essentielle : que ferions-nous si aujourd’hui était le dernier jour de notre vie ?