Dieu, fusils et Texas : entretien avec Bret Anthony Johnston

Que s’est-il passé en 1993 à Waco ?  

Les événements n’ont pas eu lieu à Waco, ville typiquement américaine de taille moyenne, mais à trente minutes (en voiture) de là, donc ce raccourci répandu est non seulement faux mais révélateur d’une culture de la peur, du mythe selon lequel les habitants du complexe représentaient une menace pour les citadins et planifiaient une attaque. Quand tu visites le site, tu te trouves au milieu de nulle part, entouré des plaines et du ciel ; l’idée que la secte allait faire du mal à d’autres personnes, c’est de la pure fiction.

Donc, que s’est-il passé ? Il y avait un groupe d’entre cent cinquante et deux cents croyants, dont la plupart étaient des seniors, des femmes et des enfants. Ils habitaient ce ranch aride où il y avait peu d’électricité et peu d’eau courante, c’était une existence spartiate : ils étaient là parce qu’ils croyaient en une version spécifique de religion menée par David Koresh qui, de notoriété publique, couchait avec des mineures afin de faire proliférer la population de sa communauté ; le gouvernement voulait mettre fin à cela. L’une des sources des revenus de la communauté était constituée de ventes dans les salons des armes. Les autorités surveillaient Koresh suite à des accusations d’abus sexuels sur enfants, viol statutaire, etc. Ils ont obtenu des mandats de perquisition et d’arrêt, il s’agissait du Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (ATF), ils sont arrivés avec des dizaines d’agents en tenue anti-émeute et munis d’armes automatiques afin d’exécuter ce mandat. Leur véritable motivation était de sauver les femmes et les enfants. Mais l’ATF n’avait pas de compétence sur le viol statutaire, ils n’avaient compétence que sur les armes, domaine dans lequel, en réalité, les Davidiens n’étaient pas dans l’illégalité.

En fait, tout cela semble être né d’une tentative de relations publiques pour réparer une image ternie par la tragédie qui s’était produite l’année précédente à Ruby Ridge, ainsi que d’autres bavures. L’ATF a mis en scène cette énorme descente théâtrale comme une campagne de relations publiques, ils portaient tous des caméras. Ça a mal tourné, les Davidiens ont résisté et tué quatre agents. L’échange de balles était si intense que les agents ont fini par épuiser leurs munitions.

Et après la descente ratée de l’ATF ?

Débute alors un siège de cinquante et un jours, le plus long de l’histoire sur le sol américain, mené par le FBI, qui s’est immédiatement emparé du dossier. À la fin, le gouvernement en avait marre et il a donné l’assaut. Tous les habitants du ranch, à quelques exceptions près, ont trouvé la mort, soit par suicide, soit en périssant dans les flammes. Depuis le début, cette intervention était mal conçue, s’ils avaient envie d’arrêter cet homme, pour tout un tas de raisons valables, il suffisait d’arrêter sa voiture, ils savaient bien qu’il venait en ville une fois par semaine.

Donc, pendant cinquante et un jours, le ranch était entouré des Bradley – je crois que c’est la première fois depuis la guerre de Sécession que l’armée américaine a été employée contre ses propres citoyens –, confirmant ainsi la prophétie de David Koresh qui proclamait depuis longtemps que nous serions persécutés et qu’il y aurait beaucoup de feu à la fin du monde. Et là, les adeptes peuvent constater cette descente, que des croyants ont été tués et qu’ils sont entourés par des Bradley. Des érudits religieux ont supplié le FBI de retirer les véhicules de combat, en disant : « Chaque jour que vous laissez les blindés en place, vous validez sa prophétie, vous envoyez le message que David Koresh a toujours eu raison. Or, si vous les retirez, si vous partez, il sera exposé comme faux prophète et tout le monde quittera le ranch. » Le FBI a répondu que le gouvernement américain ne recule jamais. Certains survivants de l’incendie croient encore aujourd’hui que David Koresh était un vrai prophète, que tout ce qu’il avait prévu s’est produit, et que la seule raison pour laquelle ils n’ont pas accédé à la vie suivante, c’est qu’ils n’étaient pas prêts, ils n’avaient pas assez souffert, ils n’étaient pas assez purs ; donc ils attendent toujours.

Les Branch Davidians étaient-ils une secte ou une religion ?

Il y a une blague : c’est quoi la différence entre une secte et une religion en Amérique ? Cent ans. Si une prétendue secte perdure pendant cent ans, elle devient une religion grand public, tellement l’Amérique est aveugle en ce qui concerne l’Histoire ; des croyances auparavant répugnantes deviennent valides et acceptables, et peuvent justifier des déductions fiscales.

Quelles étaient les croyances de David Koresh ?

C’était une branche de l’Église adventiste du septième jour ; ce qui était unique chez Koresh, c’est qu’il voyait la Trinité en termes biologiques : Dieu est le Père, Jésus est le Fils, et le Saint-Esprit, sans être la Mère, devait être féminin. Il s’accrochait à cette idée, très attractive pour ses adeptes. Sinon, il n’était ni charismatique ni beau ; il ne s’exprimait pas bien et il n’avait pas une force de persuasion particulière. Rien à voir avec un Jim Jones ou un Charles Manson, figures qui dominaient leurs adeptes. En revanche, depuis sa tendre enfance, il avait une mémoire eidétique pour la Bible entière, il pouvait tisser des liens entre des passages disparates qui donnaient l’impression d’étayer ses théories, par exemple sur la date de la fin du monde, ou pour savoir qui serait élu et qui serait sacrifié. Il se voyait en prophète réticent ; il prétendait avoir eu une vision pendant un voyage en Israël où il aurait appris qu’il devait rassembler un groupe de croyants qui composeraient les premiers fruits de la Wave Sheaf (du « wave sheaf offering », c’est-à-dire « l’offrande de la gerbe agitée », Lévitique 23), ceux qui monteraient au Ciel après l’Apocalypse afin de repeupler la Terre.

Cette tragédie a-t-elle une signification plus vaste ?

Elle nous permet de tendre un miroir au Texas de 1993, voire à toute l’Amérique : le Texas est unique dans la mythologie américaine, par sa taille, sa diversité, sa capacité à incarner le mythe de l’individualisme farouche, et par sa situation géographique à côté de la frontière mexicaine. Et pour les différences énormes entre ses strates socio-économiques. Ce qui se passe au Texas reflète ce que se passe en Amérique, sur une échelle réduite. Et cela n’a jamais été aussi vrai que lors des événements de Waco.  

Pendant dix ans, vous avez dirigé le programme d’écriture créative à Harvard, avant de retourner au Texas.

Je suis né, j’ai grandi et j’ai fait mes études au Texas. Une fois parti, je n’aurais jamais imaginé que je pourrais à nouveau le supporter. Mais on m’a proposé de devenir le directeur du Michener Center for Writers (à l’université du Texas à Austin), un poste de rêve. Je suis là depuis neuf ans ; le Texas me brise et me répare le cœur tous les jours. Je suis obsédé par les mots et par le skateboard ; ce sont des activités qui ne te rendent pas populaire au Texas. Les membre des communautés littéraire, skateboard, punk rock et hard-core sont souvent harcelés et intimidés, que ce soit par les forces de l’ordre ou par les « bons citoyens ». Je connais juste assez le Texas pour savoir que je ne le comprends pas. Et ce sentiment de mystère, de ne pas comprendre et de ne pas savoir, est ce qui me motive : j’écris ces histoires afin d’essayer de comprendre ce lieu que j’aime tellement mais qui me fracasse le cœur de manière quotidienne.

Comment résumer cet État ?

Il est tellement énorme, cela agit sur les gens – la culture, l’aspect mythique de l’endroit : les habitants ont le sentiment d’être terriblement petits. Il y a peu d’endroits qui donnent ce sentiment vertigineux. Certains de ses plus grands écrivains, artistes et musiciens répondent à ce sentiment de petitesse avec une sorte d’humilité sacrée, genre : « Je fais partie de quelque chose de beaucoup plus grand que moi, je m’incline devant. » En revanche, il y a beaucoup de gens au Texas qui, se sentant petits, se déchainent et essayent d’affirmer leur force et leur domination à travers la violence et les armes, ou à travers la politique ou l’argent, ou à travers la race. Tout cela vient de ce sentiment d’être petit et impuissant. Les deux extrêmes du continuum me fascinent.

Quels sont les écrivains et d’autres personnes importantes issus du Texas ?

Il y a Katherine Anne Porter, Larry McMurtry, Sandra Cisneros, dans une certaine mesure Charles Portis. Sinon, cette fabuleuse poétesse philosophique qu’est Vicki Hearne, ainsi que le romancier William Goyen, pour ne pas parler de nombreux écrivains contemporains. Et puis il y a les musiciens : Lyle Lovett, Willie Nelson, Waylon Jennings. Côté politique, il y a Ann Richards ou la famille Bush : leur rapport avec le Texas est intéressant. C’est fascinant de voir comment deux personnes peuvent réagir à ce paysage et à cette culture de deux manières complètement différentes. On le voit dans mon roman.  

Pourquoi avoir choisi de raconter cette histoire du point de vue de deux adolescents ?

En général, quand les gens pensent à Waco en 1993, la première chose qui leur vient à l’esprit est David Koresh. Or, il existe déjà d’innombrables livres, films et documentaires à son sujet, il n’y a rien de nouveau à explorer là, à découvrir. Ensuite, le deuxième groupe de gens à qui on pense, ce sont tous ces enfants qui ont été abusés et qui sont morts. J’ai été choqué d’apprendre qu’il n’y avait aucun livre ni documentaire sur eux, ils sont évoqués uniquement en tant que personnages accessoires. J’y ai vu alors une opportunité, une responsabilité, celle d’imaginer leurs voix, j’avais le sentiment que je pouvais occuper cet espace, qu’il y avait un mystère, que ce groupe de personnes serait capable de me surprendre.

Jaye et Roy, vos narrateurs, captent à merveille l’idiome du Texas, un mélange désabusé de cynisme, d’ennui, de fierté, d’arrogance, de désespoir et d’amour. On pense à la chanson Kids in America de Kim Wilde. Qui sont-ils ? 

Jaye a quatorze ans, elle vient de la Californie. Sa mère tombe sous l’emprise de Perry Cullen (version fictionnelle de David Koresh, surnommé ici « l’Agneau ») lorsqu’il vient en Californie. Elle décide de suivre Perry au Texas parce qu’elle croit qu’il y a quelque chose pour elle dans ce groupe de croyants. Jaye se méfie de Perry ; elle ne croit pas que sa mère puisse bien s’occuper d’elle-même, donc elle choisit de l’accompagner. Elle est douée de jugement au-delà de son âge, mais elle a ses propres insécurités et ses propres raisons pour vouloir quitter la Californie ; on peut dire qu’elle se cherche autant que sa mère. Au Texas, elle rencontre Roy, fils du shérif, un peu plus jeune qu’elle. Le shérif entretient de bons rapports avec Perry ; lorsque les choses commencent à mal tourner entre Perry et le gouvernement, Roy veut protéger son père. Donc chacun de ces deux adolescents assume un rôle de protecteur, c’est ce qui les définit. Ils se rencontrent vers le début du livre et tombent amoureux comme seuls peuvent le faire des adolescents de quatorze ans. Et, au fur et à mesure que leurs rôles dans la vie de l’un et l’autre ainsi que dans les vies des adultes évoluent, leur relation devient plus compliquée, ce qui engendre davantage d’intensité dans leur dévotion réciproque. Ils doivent essayer de sauver leurs parents, tout en essayant de se sauver et de préserver une relation qu’ils perçoivent comme transcendante.

We Burn Daylight (« nous brûlons la lumière du jour »), titre original du roman, vient de Roméo et Juliette. Shakespeare était-il présent dans votre esprit dès le début ?

J’ai mis dix ans à écrire ce roman, il m’a fallu huit ans pour produire un brouillon où l’arc narratif possédât une intégrité structurelle. À ce moment-là, j’ai remarqué des échos de Roméo et Juliette. J’ai décidé alors d’explorer cette piste, de m’appuyer sur la pièce ; la plupart des gens connaissent les grandes lignes de Roméo et Juliette comme celles de la tragédie de Waco, en tout cas en Amérique. Mais peu de personnes font un parallèle entre les deux. Je me suis mis à lire et à relire la pièce, ainsi que certains des poèmes et quelques autres pièces de Shakespeare. Quand j’ai repris mon texte, j’y ai introduit d’innombrables références à Roméo et Juliette. Aujourd’hui, lorsque je me relis, je n’arrive plus à les identifier.

On remarque que les auteurs américains sont obsédés par la période du lycée (high school) ; c’est le cas de Bret Easton Ellis, Jonathan Franzen, Vendela Vida, et plus récemment Addie E. Citchens, qui a partagé notre table ronde au Festival America.

Je me sens immédiatement convaincu par votre thèse. Quant à moi, mon intérêt pour l’adolescence a une cause spécifique : l’ironie dramatique ; il s’agit d’une période de la vie où les adultes pensent que tu sais moins de choses que tu n’en sais en réalité. C’est ça, l’ironie dramatique : qui sait quoi et quand ? Il existe une énorme tension entre ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas, ou qu’on ne sait pas qu’on sait. En même temps – et c’est fascinant –, adolescent tu en sais plus que ce que pensent les adultes, cela n’empêche, tu ne parles pas encore couramment le langage de ton cœur. Tu le sais, tu le ressens, ça a la force de la vérité, mais tu n’arrives pas à l’exprimer, c’est possible même que tu ne le comprennes pas, néanmoins il est là, il te pousse autant que la faim, la soif ou le désir. Pendant l’adolescence, cette ironie dramatique entre ce que tu peux et ce que tu ne peux pas exprimer, entre ce que tu sais et ce que tu ne sais pas, indépendamment du regard des adultes, tout cela crée une tension incroyable et fait monter les enchères. Pour un écrivain, s’il y a de la tension, si les enchères sont élevées, si les personnages ressentent quelque chose qu’ils n’arrivent pas à exprimer, il n’y a rien de mieux.

En tant que lecteur, quels narrateurs adolescents vous ont marqué ?

La dernière séance de Larry McMurtry est extraordinaire, c’est une autre époque, donc au premier abord ça peut laisser une impression d’innocence et de nostalgie, mais en fait c’est subversif. La petite fille de la rue Mango, de Sandra Cisneros, est narré par une femme très jeune ; elle a conscience de la connaissance que nous portons pendant notre jeunesse et que le monde des adultes s’efforce de croire que nous n’avons pas. Sinon – peut-être je me trompe complètement, je ne l’ai pas lu depuis longtemps –, L’éducation sentimentale pose la question de savoir comment on fait pour acquérir certaines formes de connaissance à un moment précis de sa vie. Je pense aussi à « Arabie » de James Joyce (nouvelle des Gens de Dublin) et à « Première confession » de Frank O’Connor (dans Le visage du mal). La liste est sans fin.

La littérature du lycée serait-elle le reflet de l’immaturité américaine ?

L’Amérique est très jeune. Ces récits d’adolescents reflètent-ils une sorte d’adolescence nationale, voire l’incapacité d’exprimer le langage du cœur ? L’attrape-cœur de Salinger l’illustre par sa manière d’effleurer les expériences de l’auteur avec le TSPT après la guerre, je le vois comme une preuve de la pertinence du concept d’une littérature du lycée, née d’une adolescence nationale et historique.

Comment expliquer la conjugaison des armes et de la foi chez les Davidiens ?

Ce n’était pas un hasard si l’argent de la secte provenait de la vente d’armes. Les salons des armes sont très répandus au Texas, chaque weekend il y a probablement au moins une foire quelque part dans l’État. Le rapport entre l’Amérique, la religion et les armes est une histoire longue et riche. Au Texas, c’est impossible de trouver l’un sans l’autre, ça fait partie du quotidien. Est-ce une question relative à l’établissement et à l’exercice du pouvoir, de la domination ? Certains le réalisent à travers la religion, d’autres à travers les armes, d’autres encore à travers les deux à la fois.

Dans mes écrits sur les auteurs américains, j’insiste sur l’influence de la Bible, notamment dans mes essais Corpus Rothi I et II, où je présente l’œuvre de Philip Roth comme une parodie du Nouveau Testament. Qu’en pensez-vous ?

Roth, Faulkner, Paul Harding, romancier incroyable qui a participé à notre table ronde, Marilynne Robinson, que Paul et moi avons eue comme professeur, Melville, sont tous des écrivains dont l’œuvre est clairement influencée par la Bible, qui sont en conversation active avec elle. Dans mon cas, je dirai que le Texas a un rapport spécifique et profond avec la religion, en particulier avec le christianisme et le catholicisme, dont certains éléments s’intègrent à mon travail. Je ne peux pas dire que je connaisse bien la Bible, mais, pour ce livre, j’ai passé beaucoup de temps à la lire, en particulier L’Apocalypse, afin de comprendre comment les personnages ont pu concevoir certains passages de la Bible.