Le grand vertige de Laura Kasischke

C’est peu dire que nous attendions depuis longtemps un nouveau roman de Laura Kasischke car, depuis Les revenants en 2011 et Esprit d’hiver en 2013, elle n’avait publié que quelques nouvelles et son excellente anthologie de ses propres poèmes intitulée Où sont-ils maintenant. Et nous l’attendions, avouons-le, avec une certaine impatience, un peu tendus, presque avec de l’anxiété. Avec l’appréhension d’y retrouver la même force provocatrice et la même densité narrative, cette puissance romanesque qui nous interloque tant depuis son premier formidable roman, À Suspicious River, à la fin des années 1990, et qu’elle n’a cessé de déployer, de livre en livre, avec une virtuosité et une originalité stupéfiantes. 

Et à la lecture de Baignade surveillée – chacun méditera The Lifeguard original qui inverse les perspectives de la lecture –, nous retrouvons quelque chose de cette force qui s’exerce dans les récits de Kasischke, mais avec l’introduction d’une manière plus épurée, plus nominative, plus sérielle. C’est du Kasischke à l’os en quelque sorte, sans gras. Il s’y perçoit quelque chose d’un peu théorique, d’extraordinairement maîtrisé. Le roman fonctionne ainsi, comme souvent après un long silence, à la fois en tant que proposition nouvelle et comme une rétrospection qui questionne les moyens de l’œuvre elle-même. Lecture multiple qui, comme toujours chez cette romancière, oblige à faire l’expérience de l’étrangeté du monde, vraiment. Il s’y entend un désaccord, une discordance – quelque chose qui échappe, qui résiste. 

C’est que Kasischke raconte l’anormalité, le dissemblable, les êtres qui contreviennent à l’évidence de la vie, qui y opposent une étrange résistance, comme si les identités et la réalité se désarticulaient de concert. C’est assez juste, cette image d’une résistance, comme en physique, et l’écrivaine touche au point où s’exerce la force la plus aiguë. Ses livres racontent tous une manière dont les personnages tentent, plus ou moins désespérément, de se rétablir dans leurs vies, à équilibrer leur rapport à l’existence quand tout y contrevient et l’empêche. Habités par cette tension qui s’exerce autant dans le déploiement narratif que dans la langue elle-même. 

Baignade surveillée semble exactement fonctionner ainsi. Mais de manière démultipliée, à la façon d’un chœur qui se disloque et s’éloigne du réel, imposant une assez effarante primauté du percept sur le réel. L’histoire est d’une simplicité enfantine. Le 16 juillet 1969, tout semble idyllique au club nautique de Mission Hill : « Cet après-midi-là, le ciel était complètement dégagé. C’était un bleu clair pur, doux, insipide. La piscine aussi était bleue, mais d’un genre tout à fait différent. Bleu lagon tropical électrique. » Le décollage de la mission Apollo 11 s’est bien passé, la fusée s’élevant avec une désarmante lenteur dans le ciel de Floride. Et là, au milieu de la bourgeoisie nantie du coin, le drame surgit. Un gamin se noie sans que personne s’en rende compte, comme ça, parce que la démarcation entre le petit et le grand bain a été oubliée. 

La jeune « maître-nageuse ne vit pas Richie Manning, le petit garçon qui se noyait au milieu de la piscine, sous un ciel si bleu et dégagé qu’un film transparent semblait avoir été tendu entre la Terre et l’espace, comme de la cellophane sur une salade de pomme de terre qu’on apporte chez des amis. Ou comme une membrane – le tympan, l’hymen ». C’est autour de cette « mort ordinaire d’un garçon ordinaire » que tourne tout le roman. C’est la bonne image, car tout le récit s’élabore comme des spires qui se sur-impriment et qui reconfigurent l’appréhension et les conséquences de cet événement pour différents personnages. La chronologie et le récit s’élaborent dans une étrange convexité, non pas dans un strict éclatement mais, avec virtuosité, par une torsion imprimée sur le réel. Les chapitres brefs, épurés, explorent chacun des moments différents – sur presque vingt ans – de la perception et des conséquences que ce minuscule drame entraîne. 

Tout le roman en explore la déflagration, ce qu’il fait se jouer de la manière dont les personnages perçoivent le réel – économique, politique, symbolique –, de leurs existences et comment ils le subissent, le décomposent et l’altèrent. Tous font l’expérience d’une déviation existentielle, d’un rebours de la psyché qui défait ou recompose sans fin la mémoire et la représentation du réel, par touches, comme des éclats perceptifs qui s’agencent de manières différentes. Plus ramassé, moins dense sur le plan narratif, Baignade surveillée semble s’apparenter à la réduction – toujours l’image de la chimie – d’une substance. C’est cela, une œuvre qui touche à ses principes, qui rejoue les éléments d’une poétique en les apurant, jusqu’à presque un scénario, des surgissements de récits combinatoires qui s’éclairent peu à peu les uns les autres. 

Et tout cela tient sur un sentiment évident de malaise. Car le lecteur sent immédiatement que tout dysfonctionne, que quelque chose de compliqué se loge au cœur du récit, que rien n’est ce qu’il semble, que chacun des personnages se débat dans sa propre existence. Ce nouveau roman fait jouer ces enjeux d’une manière frontale, aiguë, franche, faisant du récit une sorte de chorégraphie narrative ultra efficace. Et si nous pouvons par moments regretter une plus grande ampleur narrative, une plus grande durée du récit aussi, la densité labyrinthique des précédents romans de l’écrivaine, il faut bien dire que tous les moyens semblent s’y condenser absolument, jusqu’à l’impression d’une leçon de Kasischke par Kasischke. 

Chacun goûtera ce texte resserré, strict, millimétré, à l’aune de son expérience de l’œuvre. Y entendant soit une sorte d’épure d’une netteté stupéfiante, soit comme une relecture de soi-même un peu distanciée, une expérience radicale, reflet d’un épuisement dont il faut faire quelque chose. Quelle qu’elle soit – ouverture curieuse  ou retour passionné sur une œuvre –, elle oblige à réfléchir l’œuvre plus globalement, à en comprendre les arcanes, à en mesurer l’originalité et l’importance. Car assurément – nous en sommes profondément convaincu – elle s’impose comme l’une des plus fortes de ce premier quart de siècle aux États-Unis. 

Parce qu’elle dit à la fois quelque chose de l’époque, d’une forme de psyché collective, et produit des formes narratives neuves qui permettent d’en penser la complexité et de mesurer la nature équivoque du réel. C’est une romancière profondément réaliste qui sait que rien ne tient dans le réel, que ce qui compte ce sont ses effets, les torsions que les personnages y induisent, la manière dont il se défait. Il faut admettre que Kasischke est une formidable mécanicienne de la fiction, une psychologue hors pair, qu’elle touche par le romanesque à ce qui se disjoint dans les communautés humaines, qu’elle dit quelque chose de puissant sur l’effritement des individus qui se noient dans leur singularité. Profondément critique d’un monde régi par les pulsions capitalistes et les apparences, elle ordonne une œuvre profondément radicale et critique. 

Mais jamais la romancière ne se fait moraliste bon teint, jamais elle ne cède à la démonstration univoque. Avec une grande subtilité d’analyse et une grande maîtrise technique du récit – temporalités complexes, compositions narratives virtuoses, qualité des description, acuité des personnages… –, elle raconte la violence fondatrice de la société états-unienne, ses faux-semblants, un malaise qui semble consubstantiel à son existence même. Tous ses livres racontent comment des êtres se déportent au bord d’eux-mêmes, défaisant le réel et la mémoire, pour tout simplement survivre. C’est ainsi que nous n’y sommes jamais à l’aise, comme toujours à l’affût, inquiets. Que nous ne pouvons y gagner que l’effroi lucide d’un monde qui dysfonctionne, d’une violence qui sourde de toutes les situations, d’une dissymétrie des expériences, d’une brisure existentielle, d’une communauté qui s’effrite. On perçoit, dans la description assez clinique que traversent des images audacieuses ou des manières de décrire le réel qui décalent la langue, que quelque chose, décidément, ne marche pas. 

Dans tous ses romans, les personnages font face à un manque fondamental ou à une déformation de leurs désirs. Ils sont empêchés, comme obligés de défaire leur environnement, de désaxer leurs perceptions ou le réel. C’est que, à l’instar du grand Richard Yates, Kasischke raconte l’impossible équivalence entre être et représentation, pensée et action, pulsion et jugement. L’écrivaine a su transmuer ces questions dans des fictions, créer à partir d’elles un univers qui démontre l’ambiguïté fondamentale des êtres et les instaure en purs sujets de fiction. Ce n’est pas rien. 

On lira ainsi, dans une forme de projection d’un manque identitaire, la mère égarée de Tatiana dans Esprit d’hiver et la douleur de Katrina dont la mère s’évapore dans son célébrissime Un oiseau blanc dans le blizzard. Elle explore le mensonge ou le déni fondateur dans À moi pour toujours qui raconte le harcèlement étrange d’une professeure au moment de la Saint-Valentin, le rapport de la norme sociale dans l’étrange récit d’épidémie (assez prémonitoire du covid) d’En un monde parfait, de la sexualité et de la déviance dans l’expérience fantomatique de Rêves de garçons et le très perturbant récit de Spring Break au Mexique de La couronne verte ou bien encore de la culpabilité et de la manipulation dans Les revenants.

Kasischke raconte ce qui dévie dans la vie, ce qui ne va pas. Elle procède à une critique implacable des représentations et de ce qu’elles induisent dans la vie. Elle raconte un mal-être collectif qui s’exprime dans des fictions qui admettent une étrangeté, quelque chose qui coince. La littérature de Kasischke – si bien construite et si séduisante soit-elle – entreprend un empêchement quasi absolu d’exister. Elle raconte la disparition des êtres dans la fiction qu’ils éprouvent et qui est devenue leur vie même. Ce malaise qui critique avec une virulence rare les normes sociales, économiques, sexuelles, identitaires et morales qui s’imposent aux individus qui, pour y contrevenir, dans des proportions diverses et pour de bonnes et mauvaises raisons, font dérailler le réel et le cours de leur existence. 

Et cela revient à affronter la violence pure du monde. À trouver des formes – un langage qui se décale, des images incongrues, des répétitions, des audaces de comparaisons, des inventions de compositions narratives – et des personnages – l’héroïne bouleversante de À Suspicious River qui se prostitue et rejoue la violence fondatrice de l’assassinat de sa mère, les lycéennes agressées au Mexique de La couronne verte, les pom-pom girls de Rêves de garçons dans leur camp d’été qui paniquent, l’étudiant accusé du meurtre de sa copine membre d’une fraternité sur un campus dans Les revenants… – qui prennent en charge le malaise et la violence du monde. Elle décompose ainsi les mythologies américaines, les fantasmes identitaires, pour les mettre à nu et les subvertir.

Kasischke raconte ainsi ce qu’on ne veut pas voir, les réalité déniées. Aiguë, elle tranche dans le vif, démontre les dysfonctionnements et les violences qui régissent le monde, sans que jamais on soit gagné par un moralisme de bon aloi ou un jugement péremptoire. La romancière montre, donne un cadre. Elle ne juge ni ne dénonce univoquement. Et ce n’est pas un hasard si tous ses romans sont habités par des figures féminines, par les violences et les hypocrisies des discours qui les soutiennent, les instaurent ou les masquent. L’étrangeté de ses récits – qui parfois frôle le fantastique, comme chez Marie Ndiaye avec qui elle partage nombre de traits – procède d’une lecture du monde lucide et brutale. C’est ainsi que la romancière raconte les violences sexuelles, les dominations de genre, les confrontations de classes, les rapports de générations et l’histoire de son pays, la pulsion consumériste et l’idolâtrie des objets, la dictature du sport et des représentations masculines et féminines, l’explosion de la violence (pensons au massacre de La vie devant ses yeux)… 

La fiction nous oblige à des choix moraux profonds, fondateurs, existentiels. Et si Laura Kasischke s’impose comme une écrivaine mondiale majeure du féminin, ce n’est pas simplement pour cette lucidité thématique ou ces analyses. Mais bien par ce qu’elle ordonne dans la langue, dans le récit, dans les images qui l’habitent, dans son écriture disjonctive, dans la manière dont l’étrangeté de la prose procède d’une altération de la perception, parce que s’y exprime une singularité irréductible, presque insaisissable. Et même si tout son regard sur ces violences et l’inconfort existentiel auquel elle revient toujours en procèdent, jamais elle n’essentialise ce regard ou cette langue, jamais elle ne les distingue, préférant le glissement imperceptible qui étrangifie le monde, refusant l’univoque distinction singulière et vaine. Lire Baignade surveillée qui rencontre un grand succès, réclame de la lucidité, un retour sur une œuvre de grande ampleur qui fait de l’ambiguïté du regard, de la dislocation de la représentation, d’une fabrication d’un féminin littéraire, de l’invention d’une mécanique narrative vertigineuse, le principe même de la fiction et de la vie.