En bref : trois morts et deux divertissements

Le 15 février 1989, à 14 h 26, à Toulon, une déflagration souffle un immeuble. Treize personnes trouvent la mort. Trente-deux autres seront grièvement blessées. En quelques jours, la cause de la tragédie est établie et il n’y aura pas d’enquête plus poussée. La « coupable » serait une « vieille dame dépressive » qui vivait au troisième étage et aurait décidé de mettre fin à ses jours par le gaz. La coupable idéale, en apparence, sauf que c’est hautement improbable. Première question : comment expliquer qu’une descendante de Juifs polonais morts dans les chambres à gaz d’Auschwitz ait choisi le gaz pour se suicider ? Deuxième question : cette « vieille femme » (elle n’avait que dans les soixante ans…) était-elle vraiment dépressive ? Personne ne s’en était rendu compte. L’après-midi de la déflagration dans laquelle elle périt, elle avait rendez-vous avec un peintre car elle faisait repeindre son appartement. Annette Waserztajn vivait seule, sans mari, sans enfants, pratiquement sans famille, ou alors lointaine. Les rapports de police se contentaient de l’appeler « la Vieille ». L’enquête pouvait être d’autant plus bâclée. Retraitée de l’armée, elle avait plié des parachutes en Indochine, bourlingué à travers l’empire en déroute. C’était, de l’avis des voisins, une femme active, qui n’avait pas la langue dans sa poche, aimait les voyages. Aucune trace de dépression.

Cette enquête qui n’a jamais été réellement faite, la journaliste Sylvie Braibant va la mener. Tout lui semble louche. Louche et injuste pour la mémoire d’Annette Waserztajn. De plus en plus, se dessine l’hypothèse d’un essai militaire qui aurait mal tourné, en provenance de la base militaire de Toulon. L’autrice nous fait partager le sort de cette femme si malmenée par l’histoire et à qui on va de façon fort commode imputer la responsabilité de l’explosion d’un immeuble. Son livre retrace une enquête fouillée de journaliste professionnelle qui ne s’en laisse pas conter. Il constitue un pas de plus vers l’exigence de l’abrogation d’un décret qui a pour but de camoufler les crimes d’État, accidentels ou non. On a alors en tête les essais nucléaires en Algérie, à Moruroa, les non-dits entourant l’intervention de la France au Rwanda… Raison pour laquelle on se félicite d’un tel travail qui réhabilite une femme calomniée après sa mort et qui signale la responsabilité de l’État dans sa gestion des archives publiques, bien commun à tous les citoyens. Sonia Combe

La voix est là, déjà, sur la page, elle enfle, reflue et roule en vagues. Elle prie, supplie, exhorte. Quelle voix ? Celle de la beauté, mortelle ennemie de l’artiste ? Celle du glorieux suicidé par seppuku, Yukio Mishima ? Celle d’Angélica Liddell, qui signe le texte ? C’est tout en un et c’est là le miracle que performe Je demande à en finir avec la vie, long poème d’adieu à la vie ou Jisei de samouraï scandé par l’anaphore de la supplique. Dans ce puissant monologue dramatique, l’écrivaine, metteuse en scène, actrice et performeuse espagnole, fond en un seul dire l’être verbal de Mishima et le sien propre, revêtant l’œuvre, la pensée, l’éthique de l’écrivain japonais, comme, sur scène, elle enfile un kimono rouge pour jouer Seppuku. Entre sa peau et le kimono, se fraie l’incarnation de l’autre. Peut-on incarner une voix autre tout en gardant haut la sienne ? Oui. Angélica Liddell le prouve.

« Mishima a été mon érable et mon cerisier. Mon phlébotomiste. Il m’a formée dès l’adolescence dans une trinité indissociable : l’érotisme, la beauté et la mort », affirme-t-elle dans l’essai « L’Éros – l’Extase – la Mort », qui suit le poème. Le texte s’y fait tour à tour éloge de Mishima, commentaire de son œuvre, et récit du pèlerinage que, bouleversée, Angélica Liddell a fait sur les lieux familiers et la tombe de l’écrivain japonais. On y trouve, évoquées, les œuvres qu’a écrites, lues ou recréées Mishima et qui, telles des épiphanies, surgissent dans le poème d’Angélica Liddell : le Hagakure du samouraï Jocho Yamamoto, devenu moine au dix-septième siècle, qui reprend le Bushido ou « Voie du guerrier » ; la pièce de théâtre Nô Hagaromo, réécrite en roman pessimiste face au bafouement du Japon d’après-guerre ; la nouvelle « Patriotisme », adaptée au cinéma dans Yûkoku, qui, déjà, mettait en scène le suicide rituel de l’écrivain.

Angélica Liddell, qui se dit anachronique, loue le suicide et les suicidés contre tout ce qui lui répugne dans le monde contemporain : la fatigue, les loisirs, le lucre, les marchandages de l’art. « Je demande à en finir avec la vie parce que je suis une servante de la beauté […] En résumé, je suis l’esclave du mot SINCÉRITÉ », écrit-elle. Elle ne parle pas de dignité mais d’honneur. Celui de l’art, le nôtre. Et elle sert sans ciller le sublime et le tragique, zébrés de subites étincelles de drôlerie.  Florence Olivier

Depuis trois ans, une guerre civile, ou plutôt une guerre contre les civils, dans laquelle s’affrontent deux généraux autrefois alliés et qui a déjà fait plusieurs centaines de milliers de morts, déchire le Soudan. Dans un précédent roman, Les noyées du Nil, traduit en 2022 aux éditions Actes Sud, le Soudanais Hammour Ziada, écrivain mais aussi militant des droits de l’homme, avait évoqué d’une manière infiniment poétique la société nilotique en voie de disparition et les premiers jours de l’indépendance de son pays. Dans L’incident du pain perdu, fable politique très actuelle parue en arabe en 2025, son ton est celui de la dérision et de la caricature.

On parle beaucoup dans les taxis, surtout quand les trajets sont longs. Dans la voiture qui le ramène à Khartoum, un ancien directeur de cabinet d’un ministre du gouvernement islamiste et sanguinaire d’Omar el-Bechir raconte au chauffeur les événements qui se sont produits dans sa ville natale où il s’était réfugié par crainte de la répression. Dans le récit nourri de l’imagination surchauffée du narrateur, surgissent des personnages plus étranges les uns que les autres et qui sont liés par des rapports de parenté ou des amitiés remontant à l’enfance. Il y a Iblis (figure diabolique du Coran), un jeune militant qui choisit la mosquée pour proclamer que « le pays n’appartient ni aux militaires ni aux voleurs ». Ce « cafard » que redoute et que hait le narrateur est pourtant le fils d’une femme dont, adolescent, il avait été amoureux et que l’on surnommait « la doctoresse », parce qu’elle ressemblait à l’héroïne d’un feuilleton syrien. Il y a le fou qui interrompt Iblis en criant : « Je suis Dieu ». Il y a la « fiancée d’Alain Delon », une très vieille demoiselle grabataire, qui a échappé au stigmate social pesant sur les célibataires en déclarant que l’acteur, dont elle s’était prise de passion autrefois après avoir vu sa photo dans un magazine, partageait son amour et allait venir l’épouser.

Mais il y a surtout les deux sœurs jumelles, Touma et Hadja, qui se disputent férocement la gloire d’avoir inventé la recette du « pain perdu », une pâtisserie dont se serait régalé le président en visite dans la ville dans les années 1990. La ville se déchire autour des partisans de l’une ou de l’autre. Ce microcosme de la guerre de tous contre tous en révèle l’absurdité tragique. « Notre sang à tous coulera », chante avec enthousiasme le narrateur. C’est la dernière phrase du livre. Sonia Dayan-Herzbrun

Florian Illies avait déjà consacré un livre à cette figure centrale de la littérature allemande qu’est Thomas Mann. Voici qu’il va au cœur de la peinture « romantique » allemande avec Caspar David Friedrich, dont le seul nom conduit au plus profond de « l’Allemagne romantique » qui est au cœur de l’autre, celle dont il fut et sera encore question.

Né en 1774 à Greifswald, au bord de la Baltique, il meurt à  Dresde en 1840. Friedrich devint célèbre en 1808 grâce à un article particulièrement enthousiaste de Heinrich von Kleist, l’auteur de Michael Kohlhaas. Tous deux se retrouvent dans le même nationalisme anti-napoléonien pour proclamer l’authenticité de la pensée allemande (avec Schlegel, Görres, les frères Grimm…).

Comme l’écrit Florian Illies, « le diable, pour Friedrich, le croyant, est petit et râblé, il est corse et parle français »… Tout est dit. Mais qui pouvait alors imaginer la suite ? Caspar David Friedrich en est le peintre, et en effet ses chefs-d’œuvre plongent au plus profond du paysage allemand, tel que le romantisme nous a appris à le voir. Friedrich est avec Holbein et Dürer, et bien plus tard Paul Klee, l’un des artistes les plus importants de l’art européen. Le trait et la ligne, comme chez Dürer, sont les éléments fondamentaux de sa peinture, ce qui n’empêche nullement une certaine massivité qui fait, paradoxalement, penser à Cézanne.

Tous ces paysages inhabités, tous semblables au premier regard et pourtant extraordinairement divers, sont comme vus par un seul personnage. On le voit souvent de dos ; paysages de solitude pleins de brumes et de sommets lointains, arbres aux branches dénudées. Le calme de ces paysages n’est pas tranquille, il y a quelque catastrophe silencieuse en attente. Florian Illies a su faire  voir un aspect peu exploré en France des détours de l’histoire allemande qui, quoi qu’il en soit, ont conduit inéluctablement à la catastrophe finale. Georges-Arthur Goldschmidt

On connaît notamment Jean François Billeter pour ses études sur Tchouang-tseu, sur l’écriture chinoise, et ses merveilleuses traductions de la poésie des Tang. Mais il a aussi écrit sur l’art occidental et L’oreille peut être mis en lien avec un essai récent, Bonnard, Giacometti, P. (Allia, 2023), méditation sur la réceptivité, sur la vision et sur le langage. L’oreille. Dossier d’une expérience est là aussi une réflexion sur l’ouverture réceptive et perceptive, mais il repose sur une aventure bien particulière et assez fascinante, il faut bien le dire. En 1978, alors qu’il s’intéresse à la question des sons et des tons dans le cadre de son enseignement de langue chinoise à la faculté des lettres de l’université de Genève, il découvre le travail – aujourd’hui controversé – du médecin Alfred Tomatis sur les caractéristiques et les pathologies de l’oreille : Vers l’écoute humaine (1974) et L’oreille et la vie (1977). Pour agir sur le tympan, Tomatis a inventé un petit appareil (« L’oreille électronique ») qui permet de faire écouter de la musique filtrée selon une progression calculée et transmet les sons à l’oreille du sujet fréquence par fréquence.

À l’été 1978, pendant onze journées consécutives, Jean François Billeter conduit l’expérience. Il est invité à dessiner ou à rêver, mais pas à lire, car la fonction du langage doit être désactivée. Billeter, qui avait pratiqué le dessin autrefois et y avait renoncé, laisse revenir le tracé pendant ces séances d’écoute, qu’il compare à l’hypnose pour l’état de grande tranquillité et de laisser-faire qu’elles autorisent. Il sent monter progressivement la musique de Mozart (le premier mouvement du premier concerto pour violon) et il dessine. Il n’est pas clair si les motifs qui reviennent sont des réminiscences spontanées ou le résultat de copies. Tantôt il parle de souvenir, tantôt il dit qu’il vient avec des livres (Genet sur Giacometti, Matisse…) qu’il tente d’imiter. Les nombreuses variations sur La Blouse roumaine d’Henri Matisse et sur le visage de Marguerite laissent penser qu’il avait l’image sous les yeux ; tout comme celles des animaux de style chinois qu’il dessine remarquablement bien. Cela le surprend lorsqu’il revoit ces images près de cinquante ans plus tard : « Autres oiseaux de Bada Shanren, saisis avec une assurance qui me paraît hallucinante aujourd’hui. » À d’autres moments, le trait est moins précis, l’esquisse plus libre des modèles, une montée de la couleur pour elle-même et pour les synesthésies couleurs/sons.

Les dessins sont reproduits sur les pages de droite. À gauche, le commentaire croise notations d’autrefois et réflexions d’aujourd’hui. L’expérience de lecture de ce volume est rendue très forte par cette rencontre des temps entre lesquels est passé l’oubli. Il ne restait à l’auteur aucun souvenir de ces visions avant qu’il ne les retrouve, un peu par hasard, au fond d’un carton. De même, l’écoute intensive de Mozart donne lieu à des figurations imprévisibles, issues d’une ouverture élargie de la conscience : « ce dessin est né en quelques instants, sans la moindre réflexion. Il n’a pas eu de précédent, il n’a pas eu de suite ». Si, au départ, Jean François Billeter croit pouvoir comparer le protocole à celui suivi par Michaux dans ses expérimentations tracées sous mescaline, il reconnaît par la suite que l’aventure a été bien différente : chez lui, la dépossession n’a pas été totale.

Un autre intérêt du volume tient au fait que l’expérience a été conduite en famille, avec Cui Wen, sa femme et collègue dans l’enseignement du chinois, et son fils, qui avait alors huit ans. Des dessins d’autres mains sont reproduits à la fin du livre. Avec Wen, Jean François Billeter a développé ensuite un enseignement de la langue dont il a exposé les principes dans deux essais, L’art d’enseigner le chinois et Les gestes du chinois. Wen est morte en 2012. Ils avaient passé quarante-huit ans ensemble. Depuis, chacun des livres de Billeter lui rend indirectement ou directement hommage, comme dans Une rencontre à Pékin et Une autre Aurélia (Allia, 2017). L’oreille témoigne une nouvelle fois de ce dialogue continué, dans une communication qui se joue des contraintes ordinaires des corps. Tiphaine Samoyault

---

Chronique coordonnée par Jean-Yves Potel