La maison pauvre

Grâces leur soient rendues, pour reprendre un titre de Maurice Nadeau, aux éditions Conférence qui sortent de l’ombre une figure des lettres italiennes et de la Résistance, hélas quelque peu oubliée en Italie et presque inconnue en France : Guglielmo Petroni, poète, artiste et romancier. Écrit et publié en Italie en 1984, Avoir les mots est un récit autobiographique. Son auteur est né en 1911 à Lucques, en Toscane, d’un père cordonnier. À treize ans, il est retiré de l’école pour travailler à l’atelier paternel. Petroni manifeste très jeune une singularité – une « intériorité inquiète » – qui trouvera dans l’art, la poésie et la littérature une voie de salut. Sa rencontre avec le sculpteur lucquois Gaetano Scapecchi et, plus tard, avec les artistes toscans Giuseppe Ardinghi et Ardengo Soffici l’encourage à poursuivre ce qui s’avère être une vocation.

En 1934, il remporte un prix de poésie (décerné par un jury composé de Giuseppe Ungaretti et Sibilla Aleramo) et publie un an plus tard son premier recueil. En 1938, il quitte Lucques pour Rome à l’invitation de Curzio Malaparte et intègre la rédaction de la revue Prospettive. Un an plus tard, il rejoint celle de La Ruota, où se concentrent les figures de la gauche intellectuelle romaine. Sa carrière s’interrompt à l’arrivée de la guerre ; entré en résistance, il est arrêté le 2 mai 1944 et condamné à mort par un tribunal allemand, emprisonné et torturé avant d’être libéré in extremis. De cette expérience, il tirera son récit Il Mondo è una prigione (Mondadori, 1949) que les mêmes éditions Conférence ont eu l’excellente idée de traduire et de publier (Le monde est une prison, 2025). Après-guerre, Petroni travaille en tant que critique littéraire et artistique pour différents journaux et périodiques ; il écrit plusieurs romans, dont La Morte del fiume, récompensé en 1974 par le prix Strega. Il meurt à Rome en 1993.

Lorsqu’il publie ce récit, Guglielmo Petroni a soixante-treize ans. S’il éprouve tardivement le besoin de revenir sur son parcours de vie et de formation, c’est que, nous dit dans sa préface le traducteur Christophe Carraud, reprenant les propos de l’auteur, « les dix-huit ou vingt premières années au moins de ma vie, j’ai souvent l’impression qu’elles concernent l’histoire de quelqu’un que je n’ai pas réussi à fréquenter ». Il a donc atteint le « détachement » nécessaire pour que son expérience puisse être « utile à quelqu’un d’autre ». Dès la première page, on est saisi par l’extrême sensibilité de l’écriture, exempte de tout sentimentalisme, qui n’est pas sans rappeler le Beppe Fenoglio du Mauvais sort, mais qui n’implique pas pour autant la froideur de l’analyse ; dans sa tentative de retracer son « enfance fiévreuse et prisonnière », une quête fébrile semble toujours à l’œuvre.

Le récit s’ouvre sur « la maison » – titre d’un bref chapitre – qui voit naître Petroni et dont il fera la matrice de sa condition de prolétaire (il va jusqu’à employer le mot « apartheid ») : « on ne se souvient pas des objets de la maison pauvre, ils n’ont pas de visage ». Il vit avec sa mère, accaparée du soir au matin par sa machine à coudre pour les besoins de l’atelier, et son frère, qui ne sera évoqué qu’une ou deux fois. Sa mère est sourde et l’enfant grandit dans son silence, apprenant à parler « en remuant seulement les lèvres sans émettre le moindre son ». Il ne fera la connaissance de son père qu’à l’âge de six ans, à son retour d’Argentine où il était parti travailler. L’Italie fournit aux hommes qui s’engagent à partir au front un billet de retour gratuit pour le bateau et le train ainsi qu’un petit pécule. Le père repart aussitôt pour les tranchées du Trentin.

Ce à quoi on ne peut donner un nom n’existe pas (« la vie pauvre ne connaît pas le nom des couleurs ni même celui des mots ») et les premiers mots de l’enfant, inscrits sur la carte de rationnement, sont ceux qui « s’apprennent en temps de guerre : pain, huile, viande, sucre ». Il s’ennuie à l’école et supporte sans broncher le « douloureux martyre » que lui infligent les deux vieilles maîtresses cruelles. Seule figure de joie du foyer, le grand-père, serveur dans un restaurant, qui lui communique dans sa « joyeuse résignation » une chaleur rassurante. Petroni l’évoque avec une ingénuité mêlée de pudeur qui confine à la poésie – il est avant tout poète. À la mort du grand-père, « cri consolateur et ancre de salut », l’enfant recommence à marcher « comme un aveugle » ; un chien adoré lui fait découvrir l’amour et l’amitié ; une fois le chien chassé par le père, l’enfant plonge à nouveau « dans le labyrinthe de ceux qui sentent alentour le désert, la vie comme un danger ».

Hors des murs de la maison pauvre, où le père se débat avec les créanciers et exige sa présence, s’étend la campagne avec laquelle s’établit soudain une « conversation visuelle ». L’enfant éprouve un enthousiasme inexpliqué à la vue des paysages et des marbres blancs et gris de San Michele. La façade de l’église éveille sa sensibilité à l’art, dont il ne possède pas encore le langage. Il a quatorze ans, « les choses prennent un nom et les mots une image ». Il épie Scapecchi dans son atelier, fasciné par ses mains qui façonnent de la glaise, là où se fabrique « l’image de la vie ». L’artiste lui ouvre sa porte et lui offre son amitié, rencontre fondatrice qui apprendra au gamin à « transformer les mythes en expression ». L’éveil du regard et les « bouleversements obscurs que les nouvelles images » provoquent dans son « pauvre espace spirituel » impliquent la nécessité de s’emparer des mots. Petroni fréquente la bibliothèque d’État, « saisi d’effroi » à la lecture de Leopardi en voyant s’élargir un espace qu’il pensait clos. Puis vient le moment où « on peut donner un nom aux choses », qui s’inspire du titre italien : Il nome delle cose, « le nom des choses ». Nommer, c’est comprendre.

Le jeune homme s’émancipe peu à peu de sa condition : « je vivais là, obéissais aux exigences de cette communauté ; mais je ne leur appartenais plus ». À Forte dei Marmi, il fréquente le Quarto Platano, où se retrouvent écrivains et artistes. La poésie a alors en Italie une importance particulière dans le monde des Lettres. À la suite de la publication de quatre poèmes dans L’Italia letteraria – l’abondance de revues témoigne de l’effervescence culturelle d’alors –, des étudiants de l’École normale de Pise viennent à sa rencontre, à bicyclette, et l’on s’étonne avec lui de cette simplicité avec laquelle les rencontres se font, de cette soif de culture qui abolit les frontières.

C’est tout une société littéraire et culturelle qui prend vie, ouverte, unie et solide, comme l’écrit Carraud dans sa préface, entre le café florentin des Giubbe rosse, le Café Aragno de Rome (devenu aujourd’hui un « Apple Store »…), jusqu’au mythique restaurant Cesaretto où artistes fauchés se mêlent à la reine et au roi de Suède venus y dîner. On croise Enrico Pea (dont Ezra Pound traduira un roman), Elio Vittorini (dont la femme, qui était la sœur du poète Salvatore Quasimodo, travaillait dans un tabac pour maintenir la barque à flot), Eugenio Montale, futur Prix Nobel de littérature, Carlo Emilio Gadda et même Adriano Olivetti (qui a pour conseiller et astrologue personnel le Triestin Bobi Bazlen). Ces rencontres, l’intérêt porté par ces artistes à la réalité de la vie de Petroni, leur soutien et leur encouragement, détruisent chez lui « les dernières traces de préjugés ».

Petroni quitte « l’effroyable obscurité d’un labyrinthe dans laquelle il est né » pour Rome, à l’invitation de Malaparte, avec un billet de première classe. La rupture avec sa famille lui inspire des pages impitoyables sur « les liens imposés depuis la naissance, fardeaux cruels », sur l’idéalisation de l’enfance et du passé, le sacrifice au nom du sang. Mais s’il se libère de sa condition, ce n’est pas sans un sentiment de trahison.

L’éducation intellectuelle auprès de ses pairs et la résistance intérieure de l’enfant pauvre qu’il fut le préparent à l’antifascisme et « aux inévitables engagements politiques et de combat que les poètes, pourtant, à aucun moment, ne doivent accepter ». La guerre et la rencontre d’intellectuels engagés, dont Antonello Trombadori, Mario Alicata (figure de la résistance italienne qui rédigera entres autres le communiqué de revendication de l’attentat de la via Rasella, qui entraînera en représailles le massacre des Fosses ardéatines), qui composent la rédaction de La Ruota, le confrontent à « la dimension politique de la vie ». S’il y adhère, c’est moins par idéologie que par un rejet viscéral de l’inculture.

Après « la maison pauvre » viendra le temps de « la bonne maison » avec la compagne choisie. Petroni reprend son voyage là où la guerre l’avait interrompu, laissant derrière lui « le danger d’une ignorance ténébreuse et interminablement déchirante ». On ne peut qu’être saisi par l’authenticité du récit de Petroni et par sa valeur morale et politique (l’expression « transfuge de classe » n’existait pas encore…). La quête de ce que signifie « être au monde » n’a jamais cessé pour celui qui voulait faire de la peinture et de la littérature son univers à part entière. En témoigne son écriture, dense, inquiète, qui jamais n’affirme mais continue de chercher à comprendre.