Des femmes à Auschwitz

Le convoi 58, parti de Bobigny le 31 juillet 1943, transportait un millier de déportés juifs, dont 480 femmes. Arrivé le 2 août sur la Judenrampe, à 1 km du camp d’Auschwitz, 660 passagers, beaucoup de vieillards et d’enfants, hagards après deux jours entassés dans des wagons à bestiaux, sont poussés dans des camions qui les conduisent vers les chambres à gaz. Ils sont assassinés et brûlés dans la nuit. Les autres sont sélectionnés pour des tâches ou ateliers à l’intérieur du camp. C’est alors que commence une « petite sélection », discrète et limitée à des femmes, qui n’a lieu que pour quelques convois (d’où son relatif oubli par l’historiographie).

55 femmes, qui n’étaient pas toutes françaises mais qu’on appelait les « Françaises » parce qu’elles venaient de France, sont sélectionnées pour le « bloc 10 », un bâtiment situé dans le camp principal. Après diverses épreuves, elles s’y rendent à pied et sous escorte. Là, « étaient rassemblées depuis des mois des centaines de juives originaires de toute l’Europe afin de servir de cobayes aux expériences sur la stérilisation des femmes ».

Johanna Lehr ne connaissait pas l’identité de ces 55 femmes à l’exception d’un petit groupe issu de la résistance communiste, l’une d’elles ayant écrit ses mémoires. Elle a voulu retrouver ces noms et ces visages et « leur redonner vie ». Après deux années de recherches, elle les a identifiées – 55 photos et noms se trouvent en annexe du livre – et a pu reconstituer, étape par étape, leur parcours depuis leur arrestation. C’est l’apport essentiel de son travail, qui fait de ce livre original une contribution historique précieuse. En côtoyant ces femmes, l’historienne confie « avoir pénétré dans l’autre monde concentrationnaire qui restait pour [elle] un impensé, celui des femmes ».

Elle décrit en détail les tortures pseudo médicales pratiquées par des nazis eux-mêmes médecins qui transformaient ces femmes en cobayes, qui s’accaparaient leurs corps comme de simples matières premières d’expériences. Notamment Carl Clauberg, un gynécologue qui effectuait des injections intra-utérines extrêmement douloureuses des jours durant, pour stériliser une femme, ou Eduard Wirths, le médecin chef de la garnison SS du camp, un proche de Himmler, qui se passionnait pour les biopsies sans anesthésie du col de l’utérus. Et ce ne sont là que des exemples. Le bloc 10 fut d’abord un lieu de cruautés. Une rescapée citée par Johanna Lehr a témoigné après la guerre : « Je fus soumise à plusieurs reprises à des piqûres très douloureuses sans anesthésie pieds et mains liés, et bouche bâillonnée. À la suite de ces piqûres, je souffrais horriblement du ventre et j’étais dans l’impossibilité de bouger. Je m’étendais alors sur mon grabat, me tordant et malgré cela, je devais me lever et répondre à l’appel, et exécuter les ordres de corvées ou autres sous peine de sévices. Le Professeur Clauberg était terrible et sans pitié. »

À quoi s’ajoutaient les viols et le bordel des SS. Plus de la moitié des 55 « Françaises » en sont mortes. Les sévices, tortures, viols et meurtres dans ce que les SS appelaient « le bloc des lapines » réduisaient, selon l’expression de Johanna Lehr, chaque femme à « un utérus dans un centre d’expérimentation nazi ». Après la fin d’Auschwitz, en mai-juin 1945, il ne restait que 23 « cobayes » qui rentrèrent à Paris, la vingt-quatrième à Prague. Un taux de survie exceptionnel pour ce camp où il est généralement en dessous de 5 %. Il faut noter ici l’importance que semblent avoir eue, au sein du camp, les groupes de résistance à Birkenau, qui réussirent à sauver plusieurs de ces femmes. Toutefois, les détails manquent. 

Plus généralement, survivre au bloc 10, c’était baigner dans l’omniprésence de la mort, elle « rôdait » partout et sans cesse. Un détenu chargé de charrier les cadavres témoigne de « plusieurs accidents mortels par semaine au bloc 10 », ce qui conduit Johanna Lehr, moins pour l’histoire que pour la mémoire, à rechercher et à citer les noms de ces femmes. Elle s’appuie sur les listes de morts établies chaque jour par le camp pour tenter de reconstituer les conditions de leur disparition : certaines étaient trop faibles pour tenir debout ; d’autres, épuisées après quelques semaines de travail en Kommando, etc. Elle cite le charcutage des cadavres : « Chaque semaine des corps de femmes découpés arrivaient du bloc 10 au crématoire », raconte un autre témoin. Elle identifie dans les listes des morts du 6 décembre 1943 cinq Françaises, une autre dans la liste du 7 décembre, puis une autre le 8, etc. Elle s’interroge sur les conditions de leurs morts. La machine nazie enregistre, mais n’indique rien, elle organise l’oubli de ces folies « médicales » en complément des assassinats.

Les deux derniers chapitres du livre abordent des questions longtemps ignorées, invisibles, mais centrales pour les rescapées qui, en général, n’avaient pas la force de raconter. Était-il possible d’être femme, d’être mère, après avoir été victime d’expérimentations nazies ? Elles étaient dominées par de profondes crises d’identité et par un sentiment de culpabilité. L’une d’elle raconte comment elle revoit sans cesse une jeune fille qui, après l’ablation de ses ovaires, lui avait crié : « Pourquoi pas toi, pourquoi moi et pas toi ? Elle a lancé le cri d’une folle et s’est arraché les cheveux en se tordant par terre. Ses hurlements m’accompagneront jusqu’à mon dernier souffle. » Ainsi fut l’après, pour ces femmes. « L’objectif de ce livre, explique Johanna Lehr dans son introduction, est de mettre en lumière un vécu spécifique de la Shoah, dont le bloc 10 d’Auschwitz serait la pierre angulaire. » Ce qu’elle réalise avec force et sensibilité.

L’épouse et la fille de Hersz-Herman Strasfogel n’ont pas été déportées à Auschwitz, elles ont été cachées à la campagne pendant l’Occupation Sans nouvelle depuis la fin de la guerre, elles ont reçu, le 2 mars 1948, une longue lettre de lui. Elle avait été découverte par un volontaire de la Croix-Rouge dans une bouteille enfouie à Birkenau près des restes d’une chambre à gaz. Ce fut un des premiers témoignages découverts en ce lieu. Il écrit son amour à ses « très chères, femme et fille », leur apprend qu’il a été « mis comme par hasard dans le fameux Sonderkommando », où il a passé vingt mois. Ils les « prie de ne jamais mal [le] juger », « ma conscience est pure et à la veille de ma mort je peux en être fier ». Et il signe Herman.

Avant d’arriver dans sa famille, une copie de cette lettre traduite en polonais est déposée au fonds de l’Institut historique juif. Elle est attribuée à un autre Herman, et intégrée aux documents laissés par des membres des Sonderkommandos, publiés et étudiés par de nombreux historiens. Cette erreur sur la signature crée un malentendu sur la véritable identité du signataire de la lettre. Or, en 2018, la responsable des archives du Mémorial de la Shoah, Karen Taieb, tombe par hasard sur une référence de cette lettre, elle la lit et reconnait le texte de celle signée d’un autre nom, bien connue des historiens. Son enquête la conduit à la famille de Strasfogel, dont la fille destinataire de la lettre avait remis, après la mort de sa mère, une copie au Mémorial. Autour de la première publication intégrale du document original, un texte très émouvant, le livre composé par Karen Taieb et Géraldine Muhlmann, nous conte trois histoires passionnantes. Elles mettent en valeur à la fois la réalité historique des Sonderkommandos et les chemins complexes de la mémoire. En plus de l’annotation méticuleuse du texte de la lettre présentée en facsimilé, les directrices de l’ouvrage publient un texte de Tal Bruttmann qui reconstitue ce qu’ont été pour Strasfogel ses vingt mois à Birkenau, il nous apprend aussi la date exacte de sa mort, donnée par un autre membre du Sonderkommando, Marcel Nadjary, un Juif grec.

Ensuite, un entretien avec deux des petits-enfants de Hersz-Herman Strasfogel aborde avec tendresse la manière dont leur mère et leur grand-mère ont conservé ce document dans un coffre comme un texte sacré de la famille ; elles ne pouvaient pas en parler à leurs enfants. On suit comment, dans cette famille juive française, la mémoire douloureuse de la Shoah, même mal connue, a rendu la transmission délicate. Béatrice, l’une des petits-enfants, dit dans l’entretien à la fin du livre : « pour moi, ce devoir de mémoire se manifeste aussi par l’histoire de ma mère, par son impossibilité à nous parler – nous, ses enfants – par sa manière de se soustraire à une parole trop dure à raconter ». Enfin, l’aventure archivistique de Karen Taieb, détaillée dans un récit joliment intitulé « La lettre retrouvée », nous révèle les méandres, sinon les controverses, qui conduisent à la validité d’une archive historique. Et surtout l’importance, pour notre mémoire, de l’établir.