Les inventions infinies de Khlebnikov

Il aura écrit toute son œuvre en une dizaine d’année, à Saint-Pétersbourg, où il fonde le mouvement futuriste russe en compagnie de son ami ukrainien David Bourliouk – dont il tracera un portrait éblouissant – et mourra en 1922, à l’âge de trente-six ans, au retour d’une épuisante expédition en Perse dans les bagages de l’Armée rouge. Le classer comme « futuriste », par conséquent l’englober dans ce mouvement d’avant-garde qui, parmi d’autres révolutions esthétiques, affecta l’Europe à la veille de la Première Guerre mondiale, demande aussitôt à être nuancé puisque, au lendemain même de la visite de Marinetti à Moscou, en 1914, les « futuristes » russes prirent conscience de la spécificité « slave » de leur mouvement. Khlebnikov marque la distinction en inventant le mot « futurien ».

Ce ne sera assurément pas la seule invention du poète, qu’Anna Akhmatova, sa contemporaine, qualifia de « novateur par excellence ». Dans « Une gifle au goût du public », Khlebnikov invoque le droit du poète « à agrandir le volume du vocabulaire existant par des mots arbitraires et dérivés ». Quelques-uns de ses poèmes sont en ce sens d’absolues réussites. Le plus fréquemment cité – le retranscrire une nouvelle fois confirme non seulement sa totale originalité mais encore la pertinence de son legs jusqu’à un certain Henri Michaux – est Conjuration par le rire (Poèmes courts, 1910).

Ce poème de jeunesse (Khlebnikov a vingt-trois ans) est la toute première manifestation de l’incomparable inventivité linguistique du jeune poète, lequel se livrera bientôt à une réflexion théorique mêlant mathématique et algèbre à des considérations sur les lois du temps. On pense à une expansion du souhait formulé par Rimbaud de trouver une « langue de l’âme pour l’âme » (lettre à Paul Demeny, 1871), à ceci près que Khlebnikov n’en reste pas au niveau du souhait mais se met à la tâche, posant les fondements du zaoum, langue d’au-delà de l’esprit ou transmentale, qui atteindra son épanouissement dans Zanguezi (1920-1922), composé de vingt et un Plans construits sur « une architecture de vocables ». Témoin ce Plan IX :

Là où Khlebnikov le « futurien » dépasse de très loin la stature du simple poète expérimental, cependant, c’est en ce que ses explorations linguistiques de la langue russe touchent au plus profond des récits mythologiques propres aux peuples slaves. De là son goût pour d’intarissablement longs poèmes où la structure narrative le cède à des images surprenantes d’originalité, comme issues d’une réserve surréaliste d’avant le surréalisme même. Tout aussi fréquemment qu’il s’étire en longueur, le poème de Khlebnikov a par ailleurs le sens de la brièveté, quatre ou cinq vers au maximum. Bref, l’amplitude technique du poète est impressionnante.

On nous fera sans doute remarquer à ce stade que, si brève qu’ait été la carrière du poète, elle aura quand même coïncidé avec ce bouleversement majeur que fut la révolution d’Octobre 1917. Autrement dit, quelle fut la répercussion de ces années-là sur le poète ? Si l’on se réfère au bref poème précédent, on note une certaine ambiguïté. Capable de caresses ou d’éclairs de foudre, la « mère » Russie n’est pas des plus fiables. Certes, la Révolution aura apporté la liberté mais un autre poème sur Moscou, qui date de 1921, résonne de façon prémonitoire à nos propres oreilles, cent ans plus tard.

On notera qu’à la veille de sa mort Khlebnikov avait pris le chemin du retour vers sa famille et la région de l’Astrakhan où elle était établie, sans pouvoir finalement la rejoindre. C’est là qu’en 1919 avait éclaté une révolte de milliers d’ouvriers contre le pouvoir bolchevik, lequel les avait férocement réprimés et noyés dans la Volga.

Le mince recueil publié par les éditions La Barque, une soixantaine de pages en traduction, est certes bienvenu en ce qu’il offre une édition bilingue, le poème russe étant rejeté à la fin du livre. Les poèmes sont traduits très clairement par notre collègue d’EaN Christian Mouze. Nous nous devons toutefois de recommander à l’éditeur de doter ses livres futurs d’un minimum d’appareil critique. Pour ce qui est de Khlebnikov, il a presque disparu de notre horizon, faute d’une réimpression de l’ouvrage paru aux éditions Flammarion en 1996 (Zanguezi, traduit et préfacé par Jean-Claude Lanne) et à cause de la quasi-inaccessibilité du livre de 1 143 pages Œuvres. 1919-1922, traduit par Yvan Mignot aux éditions Verdier (2018). D’autre part, le « moment linguistique » en poésie française est presque déjà une histoire du passé. C’est d’une édition complète qu’on aurait besoin. Y a-t-il encore quelques poètes russisants dans la salle ?

---