Avec la terre. Construire, habiter, danser, de Geneviève Pruvost, Alain Marcom et Aymone Nicolas, est la somme la plus complète à ce jour sur la construction en terre crue en France, une étude menée par une sociologue, un maçon-écrivain et une artisane, historienne de l’architecture. C’est un texte militant qui fleure bon les années 1970, et qui est complété par des fiches et par un jeu de cartes pédagogiques explicitant les vertus et les modes d’emploi du pisé, de l’adobe, du torchis, de la bauge.
Sérieusement mis en question de nos jours, le modernisme peut aussi être pris en défaut dans le domaine de l’architecture, non pas ici pour l’esthétique, mais pour le mode de construction et la manière dont le béton et l’acier ont relégué l’architecture de terre. Le préjugé, l’ignorance surtout, ont dévalorisé un domaine qui présente pourtant des avantages nombreux et importants.
Dès lors que le bâtiment est le deuxième poste émetteur de gaz à effet de serre, et que la question de l’habitabilité de la Terre est posée, l’artisanat de la terre crue ne peut que connaître un regain d’intérêt. Ses atouts sont tels qu’on s’étonne de l’oubli de ce savoir-faire qui honore aussi bien l’espace que le temps. Il ne s’agit pas seulement d’une pratique immémoriale (on en trouve trace au Néolithique) qui n’est ni fragile ni friable si on lui assure une maintenance légère. Les tours de Sanaa filmées par Pasolini, les remparts de l’Alhambra, les murs du Potala à Lhassa témoignent d’une durabilité qui assoit encore leur caractère monumental et prestigieux. Une autre spécificité temporelle distingue ce bâti : la durée y est indéfinie, puisque la construction de terre est réversible. On va cycliquement du sol excavé au mur (et vice versa si nécessaire.)
La terre est généreuse en ceci aussi qu’il est facile de réemployer, corriger, rénover et réparer. L’autorité de principe qu’on accorde au BTP tient largement à sa solidité : à une maçonnerie lourde, rigide, catégorique même, quand la terre, elle, si vénérable qu’elle soit, peut évoluer, s’adapter presque comme du vivant. Les auteur.es rapportent l’historiographie de cette architecture largement vernaculaire, où émerge la figure inconnue de François Cointeraux (1740-1830) qui écrit et entreprend en terre pour les canuts de Lyon notamment. Et où transparait la violence coloniale (la démolition suivie de l’inversion où le colonisé qui vivait en seigneur dans du pisé va chercher à imiter le maître, et revendiquer la promotion du béton).
On apprend qu’il est facile de « danser avec la terre » : de prendre en considération le sous-sol, de maîtriser l’art plastique de l’argile, de tester son « comportement ». Ancienneté, durabilité, malléabilité donc ; il faut y joindre l’universalité. On trouve cette architecture de terre au Mexique, au Maroc, en Allemagne (un peu moins en France, où elle représente 15 % du bâti). C’est aussi que la terre est abondante et sa construction de moindre coût. Les techniques sont très diverses, les matériaux (l’argile, le sable, les fibres qu’on y joint) varient eux aussi ; partout la dimension économique a prévalu. Il faut également relever l’efficacité thermique : la terre protège aussi bien du chaud que du froid. Et elle ne brûle pas. C’est une peau qui perspire, qu’on rend à la nature, et qui ne renferme pas de résine synthétique, de plastique ou de ces chimies qui abîment les corps et que la terre va devoir absorber.
Cette pratique transcende les genres (les femmes s’y sont beaucoup investies), les générations, les cultures. Sa simplicité même, tout comme ce qu’on pourrait appeler son intégrité (en ce sens, la terre ne ment pas), son historicité et son organicité planétaire lui confèrent de la noblesse. Cette enveloppe qui gonfle, qu’il a fallu compresser, densifier, mélanger et lisser, n’a rien du caractère armé que peut avoir le béton. Elle est liée à l’agriculture (Cointeraux parle « d’agritecture ») et suppose tout un mode de vie et une sociabilité : des partages de recettes et de travaux où la famille se rassemble et où les voisinages sont conviés. Le monde des « terreux » est décrit par le menu, avec ses associations, ses débats et ses conflits qui ont souvent desservi la cause (on s’y perd un peu). À la différence des agriculteurs du bio, qui opèrent eux aussi à la marge, ils n’ont pas constitué de syndicat ou d’ordre réticulé, ne se sont pas rallié les laboratoires ou les médias, et n’ont pas réussi à séduire l’opinion. La radicalité qu’ils revendiquent explique pour partie leurs divisions comme leur incapacité à intégrer le jeu politique.
Mais la question insiste : pourquoi un matériau décarboné, polyvalent, surabondant, et quasiment gratuit, indéfiniment remplaçable, et une technique millénaire, demandant peu de moyens et de compétence, et une mécanisation faible, ne sont-ils pas mieux reconnus ? Qu’est ce qui freine jusqu’au sein du corps architectural lui-même, où cela reste périphérique ? (Encore qu’il faille noter qu’aussi bien Le Corbusier qu’Adolf Loos s’y sont épisodiquement intéressés, et que de nos jours Francis Kéré, qui construit essentiellement en terre, a obtenu le Pritzker Price.)
Avec la modernité, on a dissocié « la terre qui nourrit de celle qui construit ». Et, lié à l’urbain, le bourgeois aime la pierre et l’angle droit que salue déjà Vitruve. On hypostasie le progrès et le développement ; et, hautement revendiqués, le calculable, le reproductible, le contrôlable, sont de rigueur : on construit « en dur ». Après la Seconde Guerre, la rationalité économique, plus précisément l’hégémonie (au sens gramscien) de ces industries, l’emporte.
La collusion du BTP avec l’État, l’édification des villes nouvelles et l’extension du pavillonnaire consacrent les victoires de l’ingénieur et du parpaing. On fait des compromis, des mélanges avec du ciment et de la chaux, ce qui ôte à ce matériau sa réversibilité. Et les avantages de la terre crue sont retournés en leur contraire. Avec ses contingences et ses lenteurs, ses modalités non standard et non modélisables, l’artisanat est, sinon déprécié, du moins marginalisé.
Et, en ce qui concerne les représentations, l’humilité de la terre est associée à la pauvreté. Le cru renvoie presque à l’état de nature, il évoque le primitif, on le trouve sale : ayant macéré, il reste non hygiénique. L’argile, la paille, et tout ce qui les accompagne, sentent l’étable. Le low tech passe pour ringard. Le bénévolat, le travail collectif, le côté alternatif des terreux.ses, renvoient à une radicalité politique. Rien n’interdit de penser qu’étant donné les circonstances, la bombe climatique et l’avancée de l’IA, la terre crue fera vraiment retour, et que le projet de construire soi-même sa maison semblera moins baroque.
