Pute vierge est un texte personnel, et on se représente à peine les difficultés que Dominique Sigaud a dû surmonter pour réussir à révéler les violences dont elle a été elle-même victime. Elle tire de cette expérience un texte qui donne à voir et à penser, qui permet à chacune et chacun une appropriation véritable, notamment grâce au travail poétique, et sans aucun doute aussi grâce à l’ensemble des réflexions menées par l’autrice (également journaliste) durant ces dernières années. Nous pensons notamment à deux essais très importants, La malédiction d’être fille paru en 2019, Peau d’Âne et l’ogre en 2021.
Elle écrit dans Pute vierge :
« Cet homme quittant un soir un matin une nuit un après-midi la chambre de sa fille, de sa nièce, de sa sœur, de sa cousine, de sa petite-fille, cet homme franchissant le seuil, pressé ou lent, repoussant la porte ou le rideau ou rien, le son ou le silence de ses pas sur le bois le carrelage la terre, ce que laissent les pères en quittant ces chambres.
Il faudra mille fois en revoir l’image, s’arrêter mille fois encore devant nos yeux pour finir un jour peut-être par la saisir comme elle est, dans ce qu’elle est ; ce qu’elle montre, ce qu’elle évoque, ce qu’elle cache, ce qu’elle tait, ce qu’elle passe sous silence, ce qu’elle nie également. »
C’est à cet extraordinaire travail que se livre Dominique Sigaud dans son livre, remarquable texte qui représente et analyse les mécanismes à l’œuvre dans les violences faites aux filles, et plus particulièrement l’inceste, à partir de trois expériences vécues par l’autrice, racontées dans le livre. On n’en a pas fini avec le déni social. Chaque jour nous apporte malheureusement une nouvelle preuve de cet immense refus collectif de voir, y compris dans la lassitude que d’aucuns expriment devant la récurrence du sujet. Que peut-on voir d’autre dans cette lassitude, déjà, que ce déni, celui-là même qui tue les victimes à petit feu, longtemps après que l’agression a eu lieu… Parce qu’il est encore impossible à beaucoup de réaliser que la transgression réside davantage dans la dénonciation de l’inceste que dans l’inceste lui-même. Arrêter de détourner le regard est une urgence politique à laquelle le fait littéraire contribue.
Grâce à une écriture d’une maîtrise impressionnante, elle nous fait voir ce que l’on voit de cette violence, lorsqu’on est victime, ce que cette violence fait aux corps et aux mots, du point de vue de la victime. Alors qu’elle est spectatrice de la violence de son père d’abord, puis d’un jeune homme rencontré lors d’une fête de famille, qui ne fait que prolonger ce que son père avait déjà fait, l’autrice reconstruit par le langage ce spectacle, pour saisir ce qui fait la spécificité de cette violence, parce qu’elle voit désormais la scène du point de vue de la victime en train d’écrire, et déplie le moment mot après mot. Ce sont ces mots que l’autrice peut se réapproprier dans un après-coup, ceux qui lui ont manqué alors qu’elle était prise dans la violence prédatrice, qui font le livre, non seulement de manière intime, mais aussi de manière collective.
Intime parce que Dominique Sigaud parvient en effet à ce degré de maîtrise de la langue qui lui permet de créer le langage d’une seule, dans une singularité absolue, la sienne, et collective car ce langage devient celui de toutes et tous, qui lisons le livre. Alors que le « monument » du récit officiel, et évidemment masculin, nous écrase, elle réussit à s’y attaquer, et plus encore à le renverser. Remettre les choses à l’endroit. L’exact contraire de la perversion. Et elle ne le remplace pas évidemment ; qui voudrait d’un monument à la place d’un monument ? Bien au contraire, elle travaille la faille qui traverse la société alors que trop encore font comme si de rien n’était. Et le livre travaille en nous aussi, creuse la faille pour la nommer, parce que sa forme ne se déplie pas à la première lecture, et a besoin de temps pour irradier, en chacune et chacun, lentement. Pour qu’il ne soit plus question de « destin de fille ».
Pute vierge, le titre interpelle…
Il faut savoir que c’est une expression du sud, bien vivante, « pute vierge » ou encore « pute borgne », un juron que j’utilise souvent, vous savez, ces jurons qu’on utilise quand on se trouve face à un obstacle, et qui vous donnent de l’élan, de l’énergie pour le franchir. Rien à voir ni avec les putes ni avec les vierges.
Votre livre se compose de trois parties, « Vierge », « Pute » et « Corps, corps ». Dans la première, vous racontez deux scènes, l’une dans votre chambre, vous avez seize ans, votre père entre et, parce qu’il a estimé que vous aviez été insolente, vous demande de vous dévêtir pour vous fesser. Quelques mois après, lors d’un mariage, un jeune homme séduisant vous entraîne à l’écart et vous viole. Dans la partie « Pute », troisième scène, trois ans plus tard, votre père en présence de votre mère vous traite de « pute » et vous place face à un chantage que vous acceptez. Le livre est d’une très grande maîtrise formelle et la scène inaugurale est vraiment construite et écrite comme une « scène ». Comment l’avez-vous conçue, et de quelle manière s’intègre-t-elle au récit ?
C’est seulement en lisant le texte que j’étais en train d’écrire que j’ai compris, que j’ai vu même, que c’était théâtral, qu’il s’agissait d’une scène. C’est venu tard, ça faisait déjà au moins un ou deux ans que je travaillais sur Pute vierge, en parallèle avec Perdre la main, mon livre sur le génocide au Rwanda. Ces deux textes ont coexisté dans l’écriture, et il y a pour moi des liens très forts entre eux. Une scène notamment que je raconte dans Perdre la main résonne avec Pute vierge sans que je puisse expliquer pourquoi. Je me trouve, à la fin du génocide, sur une colline de Bisesero, à la frontière avec le Zaïre. La mort est omniprésente, et alors que je m’éloigne d’un endroit près de la rivière où de nouveaux cadavres viennent d’être découverts, je tombe sur un homme qui m’annonce que, dans ce chaos, un bébé vient de naître. Cet aplat, cette scène, je n’arrive pas à savoir quel lien je fais avec ce dont je parle dans Pute vierge, et pourtant c’est là. Une fois Perdre la main terminé, j’ai repris Pute vierge que j’ai beaucoup retravaillé, notamment le début et la fin.
Initialement, la fin du texte, « Je voulais tenter d’énoncer une fois au moins malgré la peur ces choses qui me furent dites, faites », se trouvait au début, mais j’ai réalisé que cela ne fonctionnait pas. Et j’ai travaillé comme les couturières qui travaillent sur une robe juste avant le défilé, directement sur le mannequin. La phrase qui m’est venue, car la langue m’offre des énoncées, c’est « je travaille à même le corps », et c’était en effet de la couture au corps. C’est là que cette expression, qui rythme le texte, « avoir un corps », m’est venue. Quelque chose dans ce texte me dés-appartient, et c’est ça qui est extraordinaire. Cela fait des années que je travaille la langue, je pense qu’à force de travailler une matière, celle-ci acquiert une forme d’autonomie, parfois j’écris sous la dictée du texte.
Vous évoquez votre douleur d’être dépossédée, par le « procédé paternel », de votre seule certitude, celle de la langue que rien ni personne ne peut remettre en question. Pourriez-vous parler de ce rapport à la langue ?
Je suis entrée à l’école avec deux ans d’avance et c’est ce qui m’a sauvée. J’occupais une place familiale bizarre. Être à l’école était contraignant, rester assise, utiliser un plumier, mais j’ai immédiatement adoré ça. J’étais une très bonne élève, même si je faisais des taches partout. J’adorais le travail qui consiste à mettre de l’ordre, la règle de la langue. C’est ce sur quoi j’ai travaillé dans Nos langues. J’ai la chance immense d’avoir pour père spirituel Jean-Claude Milner, avec qui j’étais en conversation pendant l’écriture de cet essai. La lettre, ça ne peut pas se souiller, personne ne peut atteindre la lettre et c’est ce que je sentais déjà dans cette structure langagière transmise à l’école de manière républicaine, dans ce savoir commun qui appartient à tout le monde. D’ailleurs, lorsque je suis née, ma mère était endormie et c’est dans ce commun du langage que je suis venue au monde, celui des infirmières et des sages-femmes. Et l’école c’est la même chose. Tout cela me sauve au moment où la perversion de mon père se renforce et qu’il devient pervers dans la langue. Je ne sais pas comment répondre à ça, j’ai une vision républicaine de la langue, structurante. Et la langue de mon père est de plus en plus perverse.
Vous écrivez au début du livre : « Le sexe est traversé de règles ; les plus impérieuses, innombrables, s’imposent aux filles. Après le premier sexuel, la reprise en main. » Vous dites n’être qu’une fille. Qu’entendez-vous par là ?
Est-ce que vous avez remarqué qu’en français on a un seul mot pour désigner le genre et la filiation, le mot « fille » ? On a bien « garçon » et « fils », pourtant. Tout est dit. La langue de mon père est de plus en plus perverse au fur et à mesure que mon corps se développe, et je ne sais pas répondre à cette perversion aujourd’hui, car je garde en moi cette marque, ce que mon père m’a fait. Aujourd’hui, mon corps contient le désir de l’autre, en est marqué, et il faudrait un vrai travail d’enquête pour savoir combien de fois sont violés ceux et celles qui ont été incestés, cette prévalence existe et ce serait facile de faire des études précises sur ce sujet. Lors de la deuxième scène que je raconte dans le livre, celle du viol, je n’ai aucune possibilité de m’abriter, une structure, des paroles, etc.
Le mot « filles » est pour moi fondamental, et je veux vraiment travailler sur les violences faites aux filles, très différentes des violences faites aux femmes. Mais je suis tout le temps obligée de rappeler le terme « filles », que l’on remplace trop souvent par « femmes ». Le problème des filles, si l’on peut dire, c’est que c’est le début du féminin et, pour certains hommes, les filles sont déjà sexuées, même à un an. Il y a un hiatus terrible entre ce que vivent les filles, on leur coupe le clitoris, on leur coud le vagin, on les marie de force à dix ans, et ce qu’elles sont. D’emblée, on castre, il y a de ça, on élimine quelque chose d’essentiel de ce qui fait une fille, qui est son futur féminin sexuel. On l’obstrue d’emblée et c’est ça qui est absolument terrible.
Et la reprise en main ?
Je suis obligée de faire le lien avec Perdre la main en vous entendant. Cette reprise en main, c’est le féminin sexuel mineur, la liberté immense des jeunes filles, l’ouverture au sexuel, et certains hommes éminemment frustrés par je ne sais trop quoi vont fantasmer… nourris à fond par des siècles de littérature dégoutante, je parle de tous ces messieurs qui s’érotisent eux-mêmes sur le dos des petites jeunes filles.
Vous écrivez au sujet de votre père qu’il vous a fait « plier », verbe que vous employez à plusieurs reprises.
Oui, c’est exactement cela. La feuille qui n’a pas été pliée est intacte. Mon père entre dans la chambre et me donne cet ordre délirant de me déshabiller pour me fesser, alors que j’ai seize ans. J’ai été prise dans un système qui m’a obligée à faire ça, je hais avoir eu à faire ça, c’est cruel, c’est détestable. Je n’écrirai donc pas ce que j’ai fait, je me refuse à le faire, et ce n’est pas la honte qui m’arrête. Je suis seule la trace de ce qu’il a fait, seule récipiendaire, donc je m’arrête là.
Vous ne pliez donc pas complètement ?
Non, c’est vrai. Avec mon père, ce qui me sauve, d’une certaine manière, c’est que cette scène est ridicule, et lorsque, quelques mois plus tard, je me fais violer lors d’un mariage, je suis stupéfaite, je me demande ce que c’est que cette misère, ce type qui met ses doigts dans mon vagin, mais je suis prise au piège, je ne peux rien dire, je suis complètement dissociée. Ce n’est pas seulement de la domination, cela relève pour moi de l’assujettissement. Le terme est important, car il nomme la disparition du sujet. Et pourtant, je n’ai aucun problème avec l’autorité institutionnelle à laquelle je sais m’opposer, déjà lorsque j’ai seize ans. Mais c’est la question du sexuel qui me paralyse.
Vous expliquez que le récit du père l’emporte sur celui de la fille, lors de cette scène terrible. Pourtant, aujourd’hui Pute vierge existe. Comment est-ce devenu possible ?
Tout mon travail d’adulte a été d’établir des récits dont j’espérais qu’ils seraient aussi émancipateurs que possible, y compris au niveau de la pensée bien sûr. Quand j’écris sur le génocide au Rwanda, j’établis un récit de violences commises par d’autres, dont j’ai été témoin. C’est aussi le cas pour La malédiction d’être fille, puis de Peau d’Âne et l’ogre. Et je suis arrivée à un moment où il était temps que j’accomplisse ce travail pour moi-même. Je n’ai réalisé tout ça qu’assez tard alors que je travaillais déjà sur la concurrence des récits. J’ai mis beaucoup de temps à établir mon propre récit, j’en ai énormément douté, car je me suis heurtée à la toute-puissance du récit masculin et quand on n’est qu’une fille, qui en plus a été dénudée, fessée, violée, on est vraiment une moins que rien du genre, et on le sait.
Mais il fallait réussir à élaborer, à partir de ce récit impossible, qui est quand même du récit, parce qu’il est grand temps que nous autres adultes, qui avons traversé ça d’une manière ou d’une autre, nous établissions aussi une matière langagière qui permette d’en rendre compte et de progressivement établir des barrages au flot insensé de ces eaux boueuses qui recouvrent tant de femmes. C’est une responsabilité de la pensée, de l’esprit. J’imagine qu’on ne se met à écrire que les livres qu’on est capable d’écrire. Ce qui est très touchant, c’est qu’en écrivant, on auto-apprend comment écrire ce livre, ce que c’est que cet objet, par où il faut passer.
Vous comparez l’inceste à la tauromachie. Qu’entendez-vous par là ?
À Arles, une partie de la gauche y est favorable, accrochée à cette tradition d’une manière extrêmement malsaine. Une ville qui tient sur une mise à mort ne peut pas être bonne pour ses habitants. Cette image de l’inceste comme tauromachie m’est venue à Arles et ça a été un coup de main textuel puissant. Alors que j’étais invitée à une manade chez un éditeur, j’ai vu tous ces éditeurs parisiens élitistes à qui on a donné une pique, sur des chevaux, tout contents de persécuter une vachette. Et je me suis souvenue du jour où j’ai été bloquée par une horde de garçons dans une ville du sud, et la manière dont mon corps était totalement semblable à celui de la vachette. La tauromachie, c’est un spectacle très sexuel.
Et c’est une des particularités de Pute vierge, aborder la question de l’inceste pas seulement sous l’angle du pouvoir, mais aussi sous l’angle du sexuel, ce qu’on a généralement tendance à mettre de côté.
C’est oblitéré en effet, et il ne faut jamais oublier de quel point de vue on parle. La structure langagière à partir de laquelle on s’exprime ne nous permet pas de voir ce que mon père montre. Et je ne veux pas le savoir. On ne le dit jamais aux enfants, aux jeunes filles, aux jeunes garçons. Il m’a fallu un temps énorme de travail pour voir ce que j’écrivais. Je pars de la scène et il me faut au moins trois ans pour déplier ce qu’il y a dans cette scène. Il fallait que je sois aussi spectatrice de mon propre texte. C’est parce que j’évoque le sexuel que tout est parfaitement à sa place dans ce livre, et je ne vais plus me gêner pour l’évoquer. Cela a été possible aussi dans le prolongement du travail que j’ai mené dans Peau d’Âne et l’ogre, où je me suis beaucoup interrogée sur la question du sexuel dans l’inceste.
Dans la partie « Pute », vos parents vous convoquent dans le salon, comme si un piège se refermait sur vous, clôturait la scène inaugurale. Vous êtes, je dirais, livrée en pâture à votre père par votre mère. Quel rôle joue-t-elle ici ?
Ma mère m’a toujours vue comme une rivale, et m’a dit qu’elle m’avait détestée dès mes un an. Ce jour-là, quand ma mère me livre à mon père, je ne peux plus m’en sortir, et le fait d’accepter le chantage de mon père me perd. Ma mère était une personne absolument pas accomplie et cela explique beaucoup de choses. J’ai dû payer le fait de ne pas céder sur mon désir. Et en effet, je n’ai jamais cédé sur un désir qui persistait en moi, une forme d’accomplissement de mon être. Et ça coûte énormément de ne pas céder sur ses choix, sur son désir, et tous ces gens qui paraphrasent l’existence vous le font payer extrêmement cher. Mais il faut pouvoir s’en saisir pour s’en dessaisir, ce que j’évoque à la fin du livre : « écrire, dire, raconter, lire – s’affranchir du monument ».
Propos recueillis par Gabrielle Napoli
