Dans Nocturne de Gibraltar (L’orma, 2023), l’écrivain italien Gennaro Serio imaginait avec humour un journaliste battu à mort par un romancier excédé qu’on lui demande une fois de plus « d’où [lui] est venue l’idée première de [son] roman ». La question, de toute évidence, n’aurait pas déplu à Stéphanie Janicot : dans son dernier ouvrage, La fabrique des histoires, elle nous invite généreusement à découvrir en détail la genèse de ses œuvres.
Qu’une écrivaine ou un écrivain lève le voile sur tout ce qui préside à l’écriture n’est pas inhabituel : on trouvera bien des entretiens, des préfaces ou des passages ponctuels où seront révélées les sources secrètes de telle ou telle production littéraire. Ce qui est rare en revanche, et en cela le livre passionnant de Stéphanie Janicot se signale d’emblée, c’est que la mise en lumière des « ingrédients à l’origine » soit non seulement centrale mais encore systématique. Car tel est bien le projet de La fabrique des histoires : passer en revue toutes les œuvres qui jalonnent un très riche parcours inauguré il y a trente ans par Les matriochkas (Zulma, 1996) et « retracer le processus d’inspiration » qui les a fait naître. La démarche, née d’un désir de « mettre de l’ordre dans [s]on travail » après « quelques alertes sur [sa] santé », pousse l’autrice, connue principalement comme romancière, à se faire autobiographe et essayiste – ou peut-être plutôt, pourrait-on dire, à se faire la Sainte-Beuve d’elle-même.
Gageons en effet que le grand théoricien de la critique biographique (« tel arbre, tel fruit ») aurait souscrit à l’entreprise d’une écrivaine qui choisit résolument d’éclairer son œuvre par sa vie, qu’il s’agisse de dire le poids du déterminisme familial ou celui de lectures, de rencontres ou d’événements décisifs au long d’un parcours placé, dès la petite enfance, sous le signe d’un immense « besoin de fiction ». On comprend dès lors à la fois ce qui justifie le passage à l’écriture autobiographique dont Stéphanie Janicot nous dit qu’elle lui « ressemble si peu » (elle est nécessaire, de fait, à l’explication de la genèse des œuvres) et pourquoi l’écrivaine y a si peu recouru jusqu’à présent : c’est que l’écriture de soi était déjà là, partout, puisque l’œuvre entière est en elle-même miroir du moi (« il m’apparaît clairement que ce que je suis transparaît à travers toutes ces pages »), dans la mesure où tous les textes trouvent d’une manière ou d’une autre leur source dans une expérience de vie. « Il y a dans ma tête une petite usine qui tourne en permanence pour transformer le réel en fiction. »
En lisant la vingtaine de chapitres d’auto-exégèse qui composent l’ouvrage, consacrés chacun à un livre différent, on découvrira ainsi que l’idée de Salam (Zulma,1999) est venue en écoutant Tahar Ben Jelloun sur le plateau d’Apostrophes, ou que la pièce de théâtre Elles (2005), dans laquelle un homme infidèle est confronté à son épouse, à sa maîtresse et à un chœur à l’antique, s’est nourrie, d’une part, de la découverte du grec ancien (à la faveur du parcours scolaire de la fille de l’écrivaine) et, d’autre part, des confidences d’un ami sur sa vie sentimentale (d’une manière générale, l’amitié joue un grand rôle dans le récit, qui consacre notamment des pages saisissantes à des figures comme Anne Dufourmantelle ou Russell Banks). Nettement plus graves, d’autres passages, tour à tour poignants et révoltants, nous révèlent que le personnage de Ludwig, dans Les matriochkas, est un hommage rendu à un proche, Louis, dont le suicide a durablement marqué l’écrivaine ; que Disco Queen (dont le personnage principal souffre de leucémie), en 2023, doit beaucoup à un « problème immunitaire » dont est atteinte l’écrivaine ; ou encore que Non, ma mère n’est pas un problème (Albin Michel, 2002), l’un « des premiers romans écrits sur le viol conjugal », n’est hélas pas sans rapport avec la vie de son autrice.
Ce roman, on s’en doute, n’est pas non plus sans rapport avec la mère de Stéphanie Janicot, qui y occupe une place majeure, surtout lorsqu’il est question du Réveil des sorcières (dont l’héroïne « avait souhaité la mort de sa mère et devait vivre avec la culpabilité d’avoir été responsable de sa disparition ») ou de L’île du docteur Faust (2021), roman dont la narratrice vient de perdre sa mère et qui, apprend-on, a été achevé précisément le jour où la véritable mère de l’autrice a été retrouvée gisant dans son lit, victime d’un AVC qui allait lui être fatal peu après. D’où ce sentiment ô combien perturbant : « c’était l’anticipation de ce que j’allais vivre ».
Affleure ici un motif récurrent dans l’ouvrage : si la vie est à l’origine de l’œuvre, elle est aussi, en retour, soumise à son obscure influence. Dans la plupart des cas, l’expérience est de l’ordre de la prémonition, ce qui pousse Stéphanie Janicot à se réclamer d’une conception médiumnique de la création, comme lorsqu’elle explique avoir été frappée par les similitudes entre la mort de son père et le récit d’un décès dans Les matriochkas : « comme toute intense concentration, l’écriture de fiction nous plonge dans une sorte de transe, […] état de conscience modifié au cours duquel des images, des informations […] nous traversent. Ce sont des visions d’une réalité à laquelle nous n’avons pas accès dans notre état normal. Ainsi fonctionnent les chamanes et les médiums ».
D’autres passages disent même que l’œuvre va plus loin que la prémonition en ayant un étrange pouvoir d’action sur la vie. Stéphanie Janicot écrit ainsi avoir fait l’épreuve plusieurs fois de « la performativité des mots », au point de se demander si son roman Soledad ne l’a pas longuement vouée à la solitude, si l’héroïne inventée pour La mémoire du monde n’a pas fait surgir dans la réalité la femme dont elle partage la vie depuis 2012 (« c’était étonnant de l’avoir créée puis de la rencontrer »), ou encore, et c’est une « hantise », si la mort de sa mère mais aussi celle de son amie Anne Dufourmantelle (qu’elle dit se « sentir coupable » d’avoir « entrevue » dans un manuscrit) ne doivent pas quelque chose à sa plume. L’écrivaine aurait-elle « été rendue sorcière par l’écriture » ? « Superstitions », répond très clairement le compagnon d’Anne Dufourmantelle, Frédéric Boyer. Mais tout en suggérant qu’il y a là quelque chose qui doit tenir à un « fantasme de toute-puissance », Stéphanie Janicot, elle, laisse la question ouverte.
C’est que pour elle, de toute évidence, la littérature n’est pas ou pas seulement de l’ordre du rationnel. Elle nous confronte au mystère radical et à tout ce qui nous échappe. À cet égard, ce livre ardent, stimulant et profondément sincère sur l’origine de l’écriture aurait pu, comme le dernier ouvrage de Cécile Guilbert, s’appeler Feux sacrés.
