C’est d’outre-Atlantique, de Baltimore, que Stephen G. Nichols, médiéviste de Johns Hopkins University, nous a fait parvenir spontanément ce thrène, ce chant funèbre sur l’incendie de Notre-Dame, un exemple (parmi d’autres) de l’immense émotion suscitée dans le monde par cet accident très symbolique. En lisant ce beau texte, traduit pour En attendant Nadeau par Cécile Dutheil et qui associe sens du patrimoine collectif et mémoire intime d’un ébranlement, on songe à l’émotion d’un Nietzsche, en pleurs quand il crut en 1871 qu’un incendie avait détruit le Louvre.
Hier après-midi, les larmes aux yeux, j’ai suivi un événement qui me paraissait inconcevable. Notre-Dame de Paris – si massive et si solide, si présente et si éternelle, si haute et si symbolique – était noyée sous les flammes. J’avais beau savoir que l’événement avait une portée mondiale – sinon pourquoi l’aurais-je suivi à la télévision chez moi, à Baltimore ? –, pour moi il avait une dimension très personnelle. L’incendie signifiait la fin de mes études médiévales dont l’histoire avait commencé un après-midi ensoleillé de juin 1958.
C’était quelques semaines à peine après le 13 mai – le coup d’État qui sonna la fin de la Quatrième République –, des véhicules armés sillonnaient le centre de Paris. Tournant pour échapper à la tension, j’ai traversé le parvis de Notre-Dame et, pour la première fois, je suis entré dans cette grande cathédrale. J’ai vu la pénombre de la nef striée des mille nuances des rayons de soleil filtrant à travers les rosaces et je me suis mis à trembler – plus tard, j’ai compris qu’il s’agissait de l’Erschütterung que Kant associe au sublime. La sensation était liée au choc de la hauteur, à la beauté des croisées glissant jusqu’au chapiteau des colonnes prenant leur envol, à la perspective de la nef qui s’étendait jusqu’au sanctuaire et au maître-autel.
Coup de chance inespéré, l’église était plongée dans le silence et j’étais seul, à part quelques femmes agenouillées qui priaient. J’étais sans voix, prenant le temps d’apprécier ce lieu qui dégageait une spiritualité unique à mes yeux. Petit à petit je suis parti à la découverte : la nef, les chapelles latérales, les statues, les fenêtres, les transepts qui me touchaient comme jamais une œuvre d’art ne m’avait touché. Aucun paysan du Moyen-Âge ne pouvait être aussi ignorant que moi face à la partition de cette œuvre immense. Pourtant j’étais comme ces hommes, aussi sensible à cette merveille absolue couronnée par la grande rosace ouest, avec Marie tenant tranquillement son enfant au centre de la rose : le cœur de la sotériologie chrétienne. J’ai découvert ce qu’était une cathédrale gothique : l’expérience m’a non simplement émue, elle s’est inscrite au plus profond de moi. Et elle a transformé ma vie.
Notre-Dame en feu, le 15 avril 2019, à 19h32
Je m’en imprégnais encore quand j’ai remarqué un détail qui tranchait avec tant de beauté. Suspendus au plafond à différentes hauteurs, j’ai repéré des chapeaux, des barrettes comme celles que portent les ecclésiastiques d’un certain rang. Elles étaient plus ou moins abîmées, certaines se tenaient, d’autres tombaient en poussière. Un jeune prêtre passa à côté de moi. Je lui ai demandé pourquoi il y avait des chapeaux suspendus au-dessus de la nef. Ils appartenaient à des cardinaux français et des évêques de Paris défunts, me dit-il. Ils restaient suspendus jusqu’à ce qu’ils se décomposent entièrement, ce qui voulait dire que l’âme de celui qui le portait était libérée du purgatoire et s’élevait jusqu’au paradis !
Saisi par mon expérience mystique et par la parabole des chapeaux, j’avais l’impression d’être entré dans un monde qui ne demandait qu’à être connu, un royaume où l’art était plus sublime que tout ce que j’avais pu voir, un univers où l’improbable semblait plausible. Et si c’était ce qu’on appelle un lieu sacré ? me demandais-je. Envoûté par Notre-Dame en cette lointaine après-midi de juin, par ce royaume inaccessible à tous mes rêves, soudain j’ai compris ce que je ferais. Je travaillerais, j’enquêterais et je tâcherais de comprendre comment des croyances détachées de toute contingence pouvaient produire des histoires et des lieux aussi saisissants et aussi fabuleux. Je serais médiéviste.
Coda
En 1963, quand je suis retourné à Notre-Dame après avoir soutenu ma thèse d’études médiévales, je n’ai pas vu l’ombre d’une calotte de cardinal. Avais-je rêvé ? Je me suis approché d’un jeune prêtre qui ressemblait à l’informateur que j’avais croisé quelques années plus tôt, et je l’ai interrogé sur la coutume qui consistait à suspendre les barrettes des évêques disparus au-dessus de la nef. Il est tombé des nues, et quand je lui ai raconté ma visite en 1958, il a eu l’air sous le choc, voire légèrement suspicieux. Puis il a repris ses esprits en affirmant que jamais ce genre de pratique n’aurait lieu à Notre-Dame. C’était une forme de superstition, ou pire, d’hérésie. Tel Galilée devant ses inquisiteurs, j’avais envie de répondre, « Et pourtant elle tourne ! » Mais face à ce très rationnel apôtre de l’esprit de Vatican II, je suis resté muet. J’étais triste de voir que ce jeune membre du chapitre de la cathédrale était insensible aux siècles de mystères que Victor Hugo a immortalisés en évoquant « l’âme de Notre-Dame de Paris ».
(Traduit de l’anglais par Cécile Dutheil)
