Dans Les chants de Maldoror, Lautréamont use d’une comparaison devenue célèbre : « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Mettre en relation architecture et psychanalyse, voilà une autre rencontre fortuite, la proposition de Cosimo Schinaia pouvant paraître aussi surréaliste que l’originale. Pourtant, au fil des pages de L’architecture au regard de la psychanalyse, le lecteur est progressivement convaincu que cette rencontre en vaut la peine. Est-elle aussi fructueuse que celle autrefois envisagée par Lautréamont ?
Pourquoi l’architecte s’encombrerait-il d’un psychanalyste ? Son travail consiste à construire des édifices solides, fonctionnels, si possible esthétiques. Pas de négocier avec les errements de la psyché humaine. Et la psychanalyse, qu’a-t-elle à voir avec l’architecture ? Elle consiste en une cure qui, par la parole, libèrera le patient de ses névroses en lui permettant d’opérer un transfert sur l’analyste. Guère de place pour l’architecte dans ce genre de processus.
Et pourtant, Cosimo Schinaia livre plus de 300 pages d’une écriture serrée pour affirmer le contraire, proclamant après d’autres qu’il devient urgent d’éclairer les circonstances de la rencontre entre architecture et psychanalyse. Si cette dernière apparaît comme un événement fortuit, presque inventé pour les besoins de la cause, ce maître livre démontre avec brio que les deux domaines sont étroitement liés. L’auteur entend en outre convaincre du potentiel heuristique qu’une telle rencontre peut receler. Et il paraît bien placé pour s’attaquer à un sujet si ambitieux : psychanalyste reconnu, son propos révèle une connaissance fine des choses de l’architecture, de ses maîtres et de ses écoles comme de son histoire.
Mais comment s’y prendre pour mettre au jour les parentés entre architecture et psychanalyse ? Le titre original du livre, différent de son correspondant français, ébauche un début de réponse : Interno Esterno. Sguardi psicoanalitici su architectura e urbanistica. Littéralement : Intérieur Extérieur. Regards psychanalytiques sur l’architecture et l’urbanisme. Comme souvent pour les ouvrages traduits, le titre original sonne plus juste que sa transposition dans une langue seconde. Plus clairement, le titre italien annonce que la démarche partira de la psychanalyse, domaine initial de compétence de l’auteur, pour regarder vers l’architecture (et vers l’urbanisme, un aspect négligé par le titre français).
Pourquoi regarder l’architecture (et l’urbanisme) à partir de la psychanalyse ? Pour l’auteur, cette démarche va de soi car il considère que les deux disciplines traitent d’un objet unique : les projections mentales que les êtres humains produisent pour construire le monde dans lequel ils évoluent. La psychanalyse travaille à partir des représentations intérieures produites par la psyché humaine tandis que l’architecture interroge le monde humain à partir de ses projections extérieures, soit les productions bâties : le psychique en complément des édifices, interno plus esterno.
Pour l’auteur, les deux domaines présentent un surcroît de parenté en matière d’objectifs. L’un et l’autre visent à énoncer une relation vivable entre l’être humain pensant et les étrangetés inquiétantes qui peuplent son environnement (qualifiées d’unheimlich par Freud). Ainsi, la psychanalyse entend apaiser l’individu aux prises avec ses démons intérieurs, qu’il s’agisse de névroses « ordinaires » ou de maux plus aigus, qui appellent un traitement. L’architecture, de son côté, a pour objet (avec l’urbanisme) de transformer l’environnement extérieur des individus en un univers familier, de transformer l’angoisse du chaos en un monde ordonné qui apportera, si possible, apaisement et bien-être : « Le but de la rencontre entre architectes et psychanalystes est de penser des lieux propres à réunifier […] le soma et la psyché, l’individuel et le collectif, l’intérieur et l’extérieur, le passé et le présent et d’éviter des clivages néfastes et contre-productifs ».
Architecture et psychanalyse ont un autre point commun : il s’agit de deux pratiques professionnelles. Des clients incapables de construire un édifice ou de défaire les nœuds de leur psyché s’adressent à un technicien et rémunèrent ses services. À ce titre, les psychanalystes comme les architectes sont soumis à une obligation de résultat correspondant (plus ou moins) aux attentes de leur commanditaire. Ultime point commun, l’analyste et l’architecte usent d’un discours pour honorer la mission qui leur est confiée. Dans le premier cas, il s’agit du discours du patient (parfois) répercuté par celui de l’analyste. Dans le second, il s’agit du discours muet, réifié, que produisent les réalisations architecturales et urbaines.
Si la première moitié de l’ouvrage, au demeurant passionnante, fait entrevoir ces points communs, il faut patienter jusqu’au chapitre IX (« Psychanalyse et architecture : la nécessité d’un dialogue ») pour que l’auteur aborde directement son sujet. Pourtant, comme l’a annoncé le titre, plutôt qu’un examen comparé des caractéristiques respectives de l’architecture et de la psychanalyse, l’ouvrage a pour véritable intérêt d’examiner leurs relations.
À dire vrai, le chapitre précédent (« L’inquiétant ») nous met sur la piste. Un récit de voyage rapporté par Freud permet de comprendre comment pourrait opérer la jonction entre architecture et psychanalyse, entre intérieur de la psyché et extérieur de l’environnement. Freud raconte s’être égaré dans le quartier des prostituées à Gênes. Avec ses « femmes fardées » « aux fenêtres des petites maisons », le lieu n’affiche aucune ambiguïté quant à sa fonction, ce qui fait ressentir à Freud de l’anxiété, du dégoût, voire de la terreur. Mais, en voulant le fuir, il se perd et y retourne involontairement deux fois comme si, par cette erreur de repérage (un acte manqué ?), le plaisir, l’attirance, la volupté, voire la fascination pour les prostituées (jamais désignées comme telles dans son récit), s’exprimaient de façon inconsciente (Sigmund Freud, « L’inquiétant »).
Dans cette anecdote, somme toute banale, la vieille ville de Gênes agit comme un révélateur du monde psychique de Freud. La rencontre entre ce dernier et la topographie urbaine ne se fait pas au gré d’un épisode contrôlé de déambulation. Au contraire, le télescopage entre interno et esterno, psyché et édifices, architecture et psychanalyse, advient au gré d’un épisode imprévu – unheimlich – dont l’inquiétante (et fascinante) étrangeté lui permet de confronter les deux dimensions de son Moi. C’est donc la déambulation chaotique qui permet le contact entre les deux échelles de la personnalité : l’échelle intérieure, dont s’occupe la psychanalyse ; l’échelle extérieure, environnementale, dont s’occupent architectes et urbanistes.
Une telle ambiguïté d’émotion, qui révèle les errements de sa propre identité psychique, montre combien Freud est pertinent lorsqu’il affirme que territoires intérieurs et territoires extérieurs du psychisme sont associés. Mais une telle affirmation suppose qu’une bonne part de notre identité se situe hors de nous-mêmes : dans les objets qui nous entourent, dans nos déplacements, dans nos vêtements, etc. Plus généralement, notre identité, outre son versant intérieur, est constituée des volumes, des alternances entre pleins bâtis et vides construits que les espaces proposent constamment à notre expérience : « La notion d’humanité, l’expérience même d’appartenir à l’humanité implique un espace étendu dans lequel le sujet puisse se développer en un mouvement d’acceptation de l’altérité ».
De leur côté, architectes et urbanistes sont pleinement conscients du potentiel émotionnel de leurs réalisations. Si une construction doit avant tout respecter les deux premiers principes chers à Vitruve : solidité et utilité, l’architecte a aussi pour devoir d’illustrer le troisième : la beauté (Firmitas, Utilitas, Vénustas selon les termes originels de Vitruve). Traduit du Latin venustas, l’étymologie montre combien la fonction d’une architecture, outre ses qualités objectives, est de susciter une émotion esthétique – presque érotique – qui permettra au spectateur de relier les dimensions internes de son Moi aux projections externes de celui-ci. Comme le dit Le Corbusier : « La construction, c’est pour faire tenir ; l’Architecture, c’est pour émouvoir » (Vers une architecture, 1923).
Quel lieu plus emblématique que « la maison » pour exprimer la double dimension psychique de l’humain ? Quel meilleur vecteur pour relier l’intérieur et l’extérieur de la psyché, l’interno et l’esterno ? S’aventurant sur des sentiers que Gaston Bachelard explora en son temps (dans La poétique de l’espace), l’auteur y consacre son chapitre X, considérant la demeure comme un des passages entre l’intérieur du psychique et sa projection extérieure. Cette double identité spatiale des êtres humains, disséquée tout au long du livre, est finalement incarnée dans le ruban de Möbius, une figure mathématique qui mêle un intérieur et un extérieur infiniment interchangeables. Dans les chapitres suivants, l’auteur traite des lieux thérapeutiques (le cabinet de l’analyste, les établissements de soins) à partir du défi posé par le ruban de Möbius. Le lieu de soin doit apparaître au patient comme un cocon qui le protège. Son aménagement doit simultanément lui suggérer des ouvertures (par la couleur des murs, les objets disposés, etc.) afin de lui permettre de remettre en phase l’intérieur de sa psyché et son extérieur, un préalable à la guérison.
Pour autant, la lecture des lieux que propose Cosimo Schinaia n’est pas déterministe. L’auteur ne les considère pas comme autant de forces qui influenceraient aveuglément le psychisme d’individus sensibles à la moindre ambiance. Au contraire, ces lieux sont vus comme des réceptacles qui accueillent les projections mentales de ceux qui les traversent. Ce ne sont donc pas les lieux qui créent les émotions ou révèlent la psyché. Au contraire, c’est la façon dont les usagers ressentent les lieux selon leurs histoires mentales propres qui suscitera ou révèlera telle ou telle émotion. Confronté aux dames fardées de la vieille ville de Gênes, un autre quidam que Freud n’en n’aurait certainement pas retiré les mêmes sentiments. Peut-être n’aurait-il éprouvé aucune appréhension. Peut-être se serait-il félicité de cette trouvaille fortuite…
Architecture et psychanalyse : la rencontre d’une machine à coudre et d’un parapluie ? Quand on la regarde à partir de l’Unheimliche, cette rencontre semble ne rien devoir au hasard. De surcroît, elle paraît étonnamment stimulante : pour les architectes et les psychanalystes comme pour l’ensemble des lecteurs de ce gros livre. Même s’il est d’abord sceptique (ce qui fut mon cas), nul doute que ledit lecteur sortira convaincu de sa lecture : la rencontre du parapluie et de la machine à coudre valait la peine d’être contée… Le style étrange et le parcours labyrinthique de cette somme lui donneront tout autant à réfléchir, de même que le bon millier de citations essaimées au fil des pages : autant de laissez-passer entre interno et esterno de la psyché humaine.
