Vieille querelle que celle de la poésie et de la philosophie, depuis (au moins) les Grecs ; chacune de ces deux sœurs de la pensée – l’une immémoriale et l’autre réputée plus sobre – explore les virtualités du langage dans l’espoir de viser le réel. Il n’est pas étonnant que le passage périlleux d’une langue à l’autre – la traduction – soit souvent à l’origine d’une confrontation et d’une contestation des frontières. Les choses se compliquent quand on a affaire, comme c’est le cas avec Nietzsche et Valéry, à des poètes‑philosophes chez qui se réalise, selon l’expression du dernier, « l’intime alliance du lyrique et de l’analytique ».
Paul Valéry, Sur Nietzsche. La Coopérative, 93 p., 15 €
Le dossier sur le Nietzsche de Valéry, constitué avec soin par Michel Jarrety (à qui l’on doit une magistrale biographie de l’auteur de Monsieur Teste), rassemble des éléments hétérogènes et déjà en partie connus, mais, malgré sa brièveté, offre une vue complète de cette lecture dont on a souligné l’acuité et la pertinence. Il ne s’agit pas seulement d’une étape importante dans la rapide diffusion critique de Nietzsche en France – à partir de 1893 et de la traduction du Cas Wagner par Daniel Halévy et Robert Dreyfus –, mais bien de l’amorce d’un dialogue entre les deux penseurs‑poètes que bien des thèmes rapprochent.
La traduction est naturellement, dans cette confrontation, un enjeu décisif, et un préalable. Aussi ce dossier « Nietzsche » prend-il la forme d’un hommage au travail de traduction (parfois contesté) effectué par Henri Albert. C’est dans les salons de Rachilde, rue de l’Échaudé, que Valéry avait fait en 1892 la connaissance du traducteur de Nietzsche, Henri Albert, un Alsacien, de son vrai nom Henri-Albert Haug (1869-1921), collaborateur du Mercure de France, et créateur de l’éphémère revue Le Centaure à laquelle Valéry donnera son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. En 1927, Paul Valéry publiera dans les Cahiers de la Quinzaine (relancés par Michel Péguy, le fils de Charles) quatre lettres à Henri Albert des années 1901-1907, précédées d’une brillante « Notice ». Elles révèlent, malgré leur brièveté, une lecture incisive de l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra et rendent hommage – « à une époque où le meilleur de ce qui s’imprime est traduction » – au « travail méritoire et remarquable » d’Henri Albert.
Paul Valéry
Durant l’hiver 1908-1909, à la demande de Gide, attentif depuis longtemps à l’œuvre de Nietzsche (la Lettre à Angèle qu’il lui a consacrée date de 1899) et qui préparait le lancement de la Nouvelle Revue française, Paul Valéry avait déjà pris des notes (non reprises dans les Cahiers) sur Nietzsche. Le poète ne rédigea pas l’article qu’il avait promis à Gide. Pour quelle raison ? On ne sait, mais il est évident que cette lecture de Nietzsche, la plume à la main, est d’une grande ambivalence.
Ces « Notes sur Nietzsche », préparatoires à un article mort-né, font entendre un « discours assez roide » sur le philosophe, jugé au premier abord « arrogant, profond, naïf, insuffisant et merveilleux ». Valéry ironise ainsi sur « ce truc merveilleux », le « Superuomo » ; il retourne contre Nietzsche les accusations de ce dernier à l’adresse de Wagner – « charlatan », « orgueilleux » –, en ajoute d’autres – « fou slave », « contradictoire », « barbare » –, ne veut voir dans l’œuvre qu’une « idéologie nourrie de musique », trop inféodée (en dépit de tout) à Wagner. Au total, il serait « ridicule de penser comme Borgia et de vivre comme Littré ». La conclusion est abrupte : « Nietzsche n’est pas une nourriture – c’est un excitant ».
Il n’en reste pas moins que Nietzsche exerce une vraie séduction sur Valéry : « Il me plaisait par le vertige intellectuel de l’excès de conscience […] par certains passages à la limite, par la présence d’une volonté supérieure intervenant pour se créer les obstacles et les exigences sans lesquels la pensée ne sait que se fuir ». Il n’est pas jusqu’à la passion wagnérienne qui ne trouve un écho chez Valéry. Surtout, c’est philosophiquement que Nietzsche impressionne Valéry, notamment, comme le souligne Michel Jarrety, en raison de leur commune critique du langage – « chaque mot est un préjugé » – et, par voie de conséquence, de leur mise en cause commune du « Je », cette illusion grammaticale. L’approche des deux penseurs est d’une remarquable modernité, à la Wittgenstein : « Clairement posés, les problèmes dissiperaient les difficultés qui sont de l’ordre du langage » ; « toute entreprise vraiment philosophique – résume Michel Jarrety – devrait d’abord se fonder sur la claire conscience de ce jeu entre la pensée et les mots, y résister et tenter d’en réduire la puissance ».
La lettre par laquelle Valéry, en 1929, remercie Guy de Pourtalès de la longue dédicace que ce dernier a jointe à son Nietzsche en Italie (1929), si elle confirme la méfiance du poète français envers la philosophie de l’Allemand et son « arrière-monde » d’abstractions invérifiables comme la « volonté de puissance », n’en contient pas moins cet aveu : « J’ai fini par aimer Nietzsche », car « il a résolu merveilleusement le difficile problème que l’existence de la grande musique pose […] à tous les écrivains qui pensent ».
Il n’est pas exclu en particulier que le poète de la pensée pure ait été troublé, ébranlé, interpellé par le philosophe souffrant du corps et du dionysiaque : « Nietzsche – écrit Valéry – veut au fond revenir à une tradition, renouer avec le barbare. »
