Un émule nordique de Kafka

Soixante-cinq chapitres minuscules, une histoire étrange mais qui se développe dans un contexte et un décor de la plus extrême banalité, des personnages qui, le héros mis à part, sont absolument dépourvus de profondeur, une écriture poussant le refus du moindre effet de style jusqu’à se faire presque oublier, tout semble réuni, dans La pièce de Jonas Karlsson, pour produire un roman anodin, et au mieux « de fantaisie », comme l’avoue imprudemment la quatrième de couverture.


Jonas Karlsson, La pièce. Trad. du suédois par Rémi Cassaigne. Actes Sud, 189 p., 16,50 €


Or, c’est l’ambiguïté qui caractérise ce texte, le caractère insoluble, et en fin de compte terriblement angoissant, de l’intrigue qu’il met en place. Soit un salarié falot d’une quelconque administration d’État qui mouline à longueur de journée des rapports inutiles sur des sujets non précisés. Considéré comme un peu bizarre mais protégé par son statut dans la fonction publique, Björn fait partie d’un bureau, côtoie des ronds-de-cuir couleur de muraille coiffés par un chef toujours en sueur mais plutôt bienveillant.

Il raconte lui-même une à une les péripéties insignifiantes de son activité routinière et, à un mépris à peine dissimulé pour autrui, il ajoute des habitudes si répétitives qu’elles font de lui une sorte de maniaque borderline mais peut-être inoffensif. Or voilà qu’un jour cet excentrique légèrement dérangé devient carrément fou. Enfin, on n’en sait rien, mais le fait est qu’il découvre à son étage une pièce secrète où il se recueille pour travailler, pièce qui pour tout le reste du personnel n’existe tout simplement pas. Malaise général ; obligation pour le malade mental présumé de consulter un psychiatre (scène caricaturale hilarante où il est déclaré simulateur) ; triomphe subséquent du héros désormais capable, dans le silence de « sa » pièce imaginaire, de pondre des synthèses si mirobolantes qu’elles attirent l’attention de la hiérarchie ; puis, néanmoins, expulsion finale de l’intrus, devenu doublement insupportable à ses collègues, et par son extravagance et par la supériorité qu’on lui reconnaît (à juste titre ou non, le lecteur peut hésiter, faute de documents le prouvant), et par son désir manifeste de devenir chef et de virer tout le monde. Le récit s’arrête abruptement sur une pirouette : confiné dans sa pièce qu’on menace de détruire, harcelé par l’hostilité du monde, Björn n’a plus comme ressource ultime, pour sa propre sauvegarde, que de se réfugier « dans le mur »…

La force du livre, outre sa capacité à maintenir de bout en bout un ton de reportage objectif que dément l’impossibilité rationnelle de l’aventure – cette contradiction, source d’un humour en effet « fantaisiste », constituait un des ressorts efficaces des meilleurs contes de Marcel Aymé -, c’est de mener un jeu permanent entre plusieurs tentations narratives. L’une, celle de l’étude d’un cas de névrose obsessionnelle, conduirait vite à un scénario à la Polanski qui, forcément, finirait mal (enfermés longtemps dans un bureau moderne, sans cloisons pour isoler l’individu des autres occupants d’un même espace restreint, ne deviendrions-nous pas tous, comme Björn, et bien naturellement, des déments, voire des assassins ?).

Mais le livre ne proposerait-il pas plutôt l’analyse psychologique d’un médiocre imbu de lui-même, spécimen qu’il n’est pas rare de rencontrer dans les ministères où le but collectif poursuivi n’est pas de proposer des solutions à quelque problème que ce soit, mais de brasser du vent (on se retrouve alors plus près de Lars von Trier et de sa drolatique série télévisée The Kingdom, mettant en scène un hôpital de Copenhague construit sur des marais infestés de cadavres, série par ailleurs remarquablement morbide malgré la satire de médecins et d’administrateurs pompeux qu’elle comporte) ?

Enfin, il n’est pas exclu, telle est l’option principale – et limitée – retenue par la quatrième de couverture déjà citée, que La pièce traite aussi métaphoriquement de la difficulté, pour une personnalité singulière, d’échapper à la marginalisation dans une société où le conformisme est la norme (ce serait donc un éloge en creux, très politiquement correct, du « droit à la différence » dont on nous rebat les oreilles). Je crois moins à cette troisième lecture, trop attendue, qu’à un mélange subtil des deux précédentes, et Jonas Karlsson me paraît être un vrai kafkaïen : manquant d’illusions, d’empathie à l’égard du genre humain, tout chargé de mélancolie existentielle, de désespérance et du sens de l’universelle dérision. Bref un observateur fort estimable – parce qu’il use de l’imagination – de la réalité la plus quotidienne.

À la Une du n° 14