Les choses comme elles sont

On pourrait presque faire de la poésie d’Inger Christensen un cas d’école sur la manière la plus douce et la plus persuasive d’aborder une poésie qui n’est pas d’abord facile. Viendrait en premier l’image que je garde d’Inger elle-même, l’ayant croisée à Paris dans les années 1980. Le producteur d’émissions de poésie à France Culture, Jacques Taroni, dont le talent et la générosité étaient sans limite, m’avait invité à rencontrer cette femme qu’il enregistrait justement pour son programme radio, Albatros si je me souviens bien. Moi qui me targuais de mon inspiration nordique, comment aurais-je pu ne pas apprécier Inger Christensen ! La rencontre eut lieu, porte Dorée, dans un appartement donnant quasiment sur le périphérique. Je revois le visage d’Inger, encadré par des cheveux blonds séparés d’une raie simple, illuminé par des yeux malicieux,  souriant de derrière les lunettes, avec une pointe d’ironie, voire de scepticisme envers ce poète français inconnu. Je crois que nous parlâmes anglais. Elle demeura surtout silencieuse, moi l’observant, fasciné, boire en continu. La placidité faite femme. La seconde image serait celle de sa voix, qu’a restituée et reprise sur podcast l’émission Poésie et ainsi de suite diffusée sur France Culture, le 13 novembre 2022, dans laquelle la productrice Manou Farine interroge Janine Poulsen, traductrice exclusive (avec Karl, son mari) de la poète danoise pour la collection Poésie/Gallimard (La vallée des papillons. Alphabet et autres poèmes). La clarté des propos de la traductrice, l’enregistrement de la voix d’Inger Christensen chantant ses poèmes, font de ces trente minutes un modèle d’introduction à sa poésie.

Y aurait-il encore quelque empêchement à ce que ces poèmes si excellemment traduits ne s’imposent pas du premier coup à l’amateur de poésie ? Plus rien à voir, répétons-le, avec l’obstacle de la langue danoise, si aisément levé par la traduction, mais une forme d’hermétisme voire d’obliquité dans l’écriture sur quoi bute le lecteur, le sens ne lui apparaissant que de manière incertaine. Je donne ce bref exemple, extrait du recueil Herbe (1963) :

Ce poème est certes composé de mots simples, cependant le sens ne s’y donne pas du premier coup. Faut-il reconnaître une inquiétude maternelle par transfert des oiseaux à « mes ailes » ? Faut-il comprendre que le paysage se couvre d’un nuage d’angoisse immédiat, la joie reculant dans le lointain ? C’est possible, ou plutôt c’est selon que le lecteur se contentera ou non du sens ainsi décrypté. Plus avant dans l’ordre des poèmes, s’évoque et pourrait-on presque dire s’organise un monde non pas tant de la perte par soudaineté que de la perte par répétition. D’une part les choses nous envahissent et nous circonviennent, dit la poète danoise, d’autre part leur répétition est la forme majeure de leur vulnérabilité.

À un certain moment d’entassement des choses autour de soi mais aussi d’échange entre les corps humains et les choses, il faut que survienne un arrêt soudain, une nausée voire une rupture métaphysique. Du coup, Dieu prend un torchon mouillé en pleine face, en pleine « gueule de vengeance, le rire et les portes claquées ». Parce que, qu’en est-il vraiment de la religion, cette activité qu’on voit « de dos » pour le coup, c’est-à-dire dont ne voit pas ce qu’elle voit et pour cause ?

La violence et l’angoisse sont très manifestement au cœur du livre que viennent de publier les éditions La rumeur libre sous le titre énigmatique de ça (danois det), ouvrage bilingue de 498 pages, paru en 1969 au Danemark, traduit en français par Janine Poulsen, livre qui tout à la fois complète et domine de toute son imposante masse l’œuvre entière d’Inger Christensen. Composée de trois parties intitulées Prologos, Logos, et Epilogos, accueillie lors de sa parution comme un événement littéraire, cette somme constitue à n’en pas douter l’œuvre majeure de la poète. La première et la troisième partie, relativement égales de taille, soit une bonne trentaine de pages, laissent place à une imposante partie centrale, elle-même divisée en trois parties, La scène, l’action, le texte, divisées à leur tour en sous-parties dites symétries, transitivités, continuités, connexités, variabilités, extensions, intégrités, universalités. Citer in extenso l’architecture de l’ouvrage est pour nous une manière d’attirer l’attention sur la nature programmatique de l’entreprise.

S’agirait-il pour autant d’une somme philosophique ? Non, pas vraiment, à moins de considérer, à bon droit d’ailleurs, que la poésie représente un mode d’ascension vers la vérité tout aussi légitime que la philosophie, quoique plus aléatoire, plus rompu aux sauts « quantiques » ou, pour s’en tenir aux images animales, à une progression de mouflon ou de chamois le long d’une paroi. La préfacière et traductrice préfère quant à elle rattacher cette démarche au mouvement conceptuel dit « systémique » qui caractérisa la littérature danoise dans le contexte des années 1970. Soit encore une modulation spécifique du « formalisme » linguistique marquant alors le modernisme européen. Il me semble, en effet, qu’un livre comme Alphabet, publié en 1991, correspond parfaitement à cette définition, par son mélange de mathématique et de sémantique. En revanche, det ou ça dépasse de très loin ces critères, l’ouvrage ayant l’élan, la longueur mais aussi et surtout le souffle d’une épopée.

De quoi s’agit-il dans cette longue réflexion en trois temps ? D’une histoire de la création du monde (prologos), de la domestication ou non par l’être humain de ce chaos originel (logos), d’une persistance de l’angoisse existentielle, particulière aux poètes (epilogos). Au commencement, donc, il y a le chaos, l’indistinct, le ça initial, notion n’ayant rien à voir avec Sigmund Freud mais plutôt avec Samuel Beckett. Qu’on en juge ici :

« C’était ça. Ça a commencé. Ça est. Ça continue. Ça bouge. Ça continue. Devient. Devient ça et ça et ça. Va plus loin que ça. Devient plus. Combine quelque chose d’autre à plus pour continuer à devenir quelque chose d’autre et plus. Va plus loin que ça. Devient quelque chose d’autre que autre et plus. Devient quelque chose. Quelque chose de nouveau. Quelque chose de toujours plus nouveau. Devient dans le maintenant qui suit aussi nouveau qu’il peut le devenir maintenant. Flâne. Effleure. Est effleuré. Saisit une matière diffuse. Grandit de plus en plus. Prend de l’assurance en existant en tant que plus que soi-même, prend du poids, prend de la vitesse, saisit plus en prenant de la vitesse, devance autre chose, dépasse autre chose, à son tour ramassé et englouti, vivement chargé par ce qui est arrivé en premier, commencement si fortuit. C’était ça. Tellement différent maintenant que ça a commencé… C’est venu pour rester. Aussi longtemps que ça dure. Ça a trouvé son emplacement final. Pour un temps »

Ce texte d’une vingtaine de pages pose la scène sur laquelle débarque l’humanité, décor artificiel, paysage sans profondeur, où les plans se masquent les uns les autres à l’infini :

Comme on le voit, il y a quelque chose de pas réellement sérieux dans la Création, qui n’est jamais totalité que par addition. Autrement dit, la mise en scène manque de l’essentiel, à savoir un metteur en scène connu ou reconnu auquel se référer nominalement. Le constat tombe, définitif :

Ainsi, la logique présidant à la découverte du monde par l’homme est logique absurde de la démultiplication sans fin et de l’enchevêtrement des plans entre eux – décor en « abyme ».

Dans ce monde artificiel, il est « logique » que le comportement des êtres humains obéisse à une logique non moins artificielle.

Faut-il en rire ? Oui, bien sûr, le rire répond à l’absurde du logos qui régit nos gestes dans le monde. Que nous reste-t-il en effet de liberté dans ce faux ordonnancement des choses du monde dans le monde ? L’angoisse. Il nous reste l’angoisse, naguère conceptualisée contre la totalité hégélienne par Søren Kierkegaard, le philosophe compatriote d’Inger Christensen (Du concept d’angoisse, 1844). L’angoisse qui nourrirait bientôt toutes les philosophies occidentales existentielles, de Sartre à Heidegger. L’angoisse appliquée ici à la poésie (Nous ne survivons qu’en utilisant des mots). L’épilogue est donc clair :

Ce livre, cette somme, dont on se doute que la traduction a dû prendre quelques années puisqu’il ne paraît qu’aujourd’hui, est un magnifique résumé de toutes les angoisses du vingtième siècle qui, au regard de celles se profilant à l’horizon du nôtre, pourraient bien n’être que prémisses – sorte de Fin de partie en différé en quelque sorte.