« Le temps présent de ce livre commence le jeudi 31 mai 1984 », quand l’« héroïne » du deuxième roman d’Hanna Krall se rend au tribunal de Varsovie pour récupérer la « carte d’admission » à la salle n° 252. Les fenêtres, traduit pour la première fois en français, date du milieu des années 1980. À cette époque, la romancière polonaise ne pouvait plus exercer son métier de journaliste, après la proclamation de la loi martiale par le général Jaruzelski, et elle survivait en travaillant à des scénarios pour le cinéaste Krzysztof Kieślowski. Ce livre, paru en 1987 dans les circuits éditoriaux non autorisés, confirme, après La sous-locataire (1985), son style et sa manière singulière de restituer le passé dans le présent d’un moment. Une écriture intime si bien rendue par Margot Carlier, sa traductrice.
Hanna Krall, Les fenêtres. Trad. du polonais par Margot Carlier. Noir sur Blanc, 150 p., 18 €
Le roman d’Hanna Krall est construit sur plusieurs temporalités qui s’emmêlent sans cesse. Le présent est celui du procès des personnes accusées de la mort d’un lycéen, Grzegorz Przemyk, dans un commissariat de police (milice) un an plus tôt, en mai 1983. Il avait été battu sauvagement alors qu’il rentrait joyeusement chez lui annoncer sa réussite au baccalauréat. Sa mère, Barbara Sadowska, une poétesse appréciée pour son sens de la formule, était une défenseuse des droits démocratiques, très active dans un comité patronné par l’épiscopat. Harcelée par la police, plusieurs fois emprisonnée, malade, elle mourut d’un cancer trois ans après son fils. Le meurtre de Grzegorz, qui a profondément ému la Pologne, fut, avec l’assassinat du père Jerzy Popiełuszko en octobre 1984, un des crimes les plus choquants de cette période baptisée « état de guerre » (de Jaruzelski contre Solidarność).
Dans la salle 252 du tribunal de Varsovie, les policiers accusés d’avoir battu le lycéen sont acquittés. Barbara Sadowska n’intervient pas. « Des yeux brillants, immobiles, une croix noire sur la poitrine, elle porte une veste en jean. » Elle se tait. « Son apparition constitue la première incursion du réel dans ce théâtre. Sa veste surtout, trop ample, en jean ». Celle de son fils, pense « l’héroïne du livre » dont on apprend incidemment qu’elle se prénomme Celina ; elle « doit se concentrer sur l’affaire puisqu’elle est ici pour prendre des notes ». Mais la narratrice voit les choses autrement. Le temps du procès va se mêler avec l’histoire de Celina.
Étrange personnage que cette Celina ! Pendant la guerre, sa mère a caché chez elle une jeune femme juive, Paula, qui est restée jusqu’en 1945. Quand il y avait une alerte aérienne, elle se blottissait au fond d’une armoire. De cette situation est né, après la guerre, un triangle amoureux. Cachée dans l’armoire, Paula a d’abord imaginé Janusz qui rendait visite à Celina, puis elle l’a aimé. Quand, en 1958, Paula est partie à Johannesburg, Celina a épousé Janusz. Leur fille Julia est née en 1960 ; « dans le présent du livre », Julia tombe amoureuse d’un héros de Solidarność que justement Celina cache chez elle. Les deux femmes tombent enceintes : la mère, âgée de quarante-sept ans, qui a retrouvé un mystérieux amant sur les berges du fleuve, et sa fille, des œuvres du héros clandestin.
Bref, trois époques se croisent dans Les fenêtres – la guerre et le sauvetage d’une jeune juive, les amours de Celina après la guerre, et les frasques de la mère et de la fille enceintes – le tout sur fond d’une parodie de procès qui détruit la mère du jeune bachelier assassiné. Celina ne prend pas de notes, elle n’écrit pas de chronique judiciaire. Elle prend des photos. Souvent, elle sort un petit Olympus caché dans son sac. Elle ne documente pas l’événement comme le ferait un reporter, elle saisit des instants de la vie qui lui dévoilent des détails. Ce sont autant de petites fenêtres, des clichés qui sauvegardent la réalité, « plus réelle qu’elle ne l’est vraiment », clichés qu’elle expose accompagnés de légendes allusives. Ils deviennent des œuvres d’art appréciées, exposées jusqu’en Italie où l’une d’elles est même dérobée, suggérant à la fin du roman d’autres correspondances.
Hanna Krall © Krzysztof Dubiel
Les photos de Celina racontent des imprévus du présent et réveillent des moments ou des peurs passées. Comme des fenêtres, elles s’ouvrent sur l’extérieur (ce qui a lieu) tout en dévoilant l’intérieur (ce qui a eu lieu). « Désormais, elle prenait une photo par jour : des femmes dans une file d’attente, s’assenant des coups avec leurs paniers à provisions ; le père de Paula attendant la venue du prophète Élie à la fête de Pessah ; Julia en train de crier que l’indésirabilité s’héritait de la mère ; les chaussures de Grzegorz P. remises à leur ancienne place, sur le piano… et ainsi de suite. » Longtemps après la guerre, la mémoire d’autres événements tragiques hante Celina et la narratrice (qui se dit journaliste !), au point qu’on ne sait plus quand et où on est. Les temps s’embrouillent.
Hanna Krall fut une enfant juive cachée comme la Paula du roman, ensuite une journaliste réputée, proche de Barbara Sadowska, qui a effectivement assisté au procès. Elle avait pu obtenir un laissez-passer par l’intermédiaire d’un hebdomadaire catholique, avec le projet peut-être de rendre compte du déni de justice dans la presse clandestine. Elle a préféré écrire ce roman qui en préfigure bien d’autres. S’y côtoient, dans une belle confusion, des personnages réels et imaginaires, les mémoires du trio amoureux né de la guerre, des atmosphères lourdes, les peurs de la petite Hanna-Paula dans l’armoire, et la tristesse de Celina. « Parfois, elle aurait aimé photographier le passé. Eux trois sur le quai de la gare… à vélo, au lendemain du bal des bacheliers… Paula et lui, des deux côtés de l’armoire, alors qu’ils s’ignoraient encore… Elle ne savait pas pourquoi ils apparaissaient toujours ensemble, tous les trois, sur ses clichés imaginaires, et elle aurait voulu comprendre d’où venait leur tristesse diffuse. La source de la tristesse devrait être perceptible sur une photographie, comme la lumière sur une peinture. Ainsi prit-elle la décision de revoir les endroits où le passé pouvait encore être préservé. » Quarante ans plus tard, la lecture du roman d’Hanna Krall nous offre, mieux qu’un reportage, un contact subtil et chaleureux avec « l’état » de cette époque oubliée.
