Lettres de femmes

Après les lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin, parues l’année dernière, voici les lettres envoyées par Dominique Rolin à Philippe Sollers entre 1958 et 1980. Deux autres tomes couvriront la période 1980-2000 de ce gigantesque échange épistolaire entre les deux écrivains-amants (près de 5 000 lettres en tout). On peut lire ce volume en même temps que les quelques lettres de Louise de Coligny-Châtillon, alias « Lou », à Guillaume Apollinaire : deux voix de femmes longtemps tues.


Dominique Rolin, Lettres à Philippe Sollers (1958-1980). Édition de Jean-Luc Outers. Gallimard, 488 p., 24 €

Philippe Sollers, Lettres à Dominique Rolin (1958-1980). Édition de Frans De Haes. Gallimard, 400 p., 21 €

Louise de Coligny-Châtillon, Lettres à Guillaume Apollinaire. Édition de Pierre Caizergues. Gallimard, 128 p., 12 €


Lettres à Philippe Sollers rassemble 248 lettres de Dominique Rolin, soit un quart d’après Jean-Luc Outers, qui les a choisies parmi les archives de l’écrivaine belge morte en 2012. Si son choix, dit-il, a été uniquement guidé par « le caractère romanesque de cette passion hors du commun », ce qui n’en explicite guère les critères, on peut lire cette intense correspondance autrement : une fois n’est pas coutume, la voix d’une femme est présentée de manière autonome. Au vu du silence dans lequel sont confinées la plupart des destinataires des correspondances d’écrivain, on ne peut que s’en réjouir, même si rien sans doute ne remplace le dialogue à deux voix entrecroisées.

Contrairement à la correspondance Camus-Casarès, la séparation des lettres de l’une et de l’autre promet cependant de laisser entendre une voix singulière à chaque fois. Une telle édition permet aussi d’observer sur un temps long la construction de deux œuvres déliées bien que reliées, partagées, se nourrissant l’une l’autre, tout en restant farouchement personnelles. En plus des événements quotidiens, elle partage avec le lecteur les sentiments vécus par les deux épistoliers dans l’écriture de chaque lettre, du plaisir de la rédaction à l’attente inquiète de la réponse, à une époque dépourvue de messagerie instantanée.

Tout a été dit de cette longue histoire d’amour clandestine et scandaleuse pour ses contemporains. Ou plutôt, ils en ont eux-mêmes tout dit. Trente ans d’amour fou et Le jardin d’agrément de Dominique Rolin (Gallimard, 1988 et 1994) ont raconté la passion vécue avec le prénommé « Jim ». Puis elle-même a mis fin, au moment de la parution de son Journal amoureux (Gallimard, 2000), au secret de Polichinelle en révélant à la télévision le véritable nom de « Jim ». Philippe Sollers a aussi disséminé l’histoire dans de nombreux livres et l’a racontée dans Un vrai roman (Plon, 2007). La période 1958-1980 est celle où il rencontre et épouse Julia Kristeva, en 1967. Dans son livre d’entretiens, celle-ci disait : « Cette relation concernait davantage la mère de Sollers que ma personne […] Sollers lui doit beaucoup d’être ce qu’il est aujourd’hui ».

Dominique Rolin, Lettres à Philippe Sollers (1958-1980)

Dominique Rolin © Jacques Sassier

On en a souvent retenu la seule différence d’âge. Dominique Rolin est née en 1913. Son premier roman, Les marais, est à la fois salué par Max Jacob et publié par Robert Denoël en pleine Occupation, seize ans avant Une curieuse solitude, premier livre par lequel Philippe Joyaux, né en 1936, quitte son nom et ses études de marketing pour devenir Philippe Sollers et faire de la littérature, dans le sillage de la revue Écrire de Jean Cayrol, pré-monture du groupe Tel Quel. En 1958, elle a déjà écrit plusieurs livres et a déjà connu un grand deuil – son mari, le dessinateur Bernard Milleret, est mort en 1957.

Pourtant, lorsque Dominique Rolin et Philippe Sollers se rencontrent le soir du 21 octobre 1958 au siège des éditions du Seuil, ils n’ont pas seulement vingt-deux ans d’écart. Elle est aussi femme, belge, née d’un bibliothécaire et d’une enseignante de diction. Il est aussi homme, Français de Bordeaux, grandi dans une famille d’industriels. L’âge est une de leurs différences qu’ils essaient de dépasser par et dans le profond désir de l’écriture qui les anime, les obsède ensemble, par lequel passe leur désir amoureux. Au-delà de la chronique mondaine (on croise ici les prétendants Julien Gracq et « l’archange de la mort » Maurice Blanchot, les amis Félicien Marceau, Roger Nimier et Manès Sperber, les éditeurs Paul Flamand et Claude Gallimard), la force principale de cette correspondance provient de cette relation commune à l’écriture et aux livres. En plus d’aimer, Dominique Rolin a en commun avec Philippe Sollers d’aimer écrire. Même s’il s’agit aussi, parfois, d’une écriture par défaut : « J’en ai marre de t’écrire » ; « J’ai envie que tu reviennes. Je n’ai plus envie de t’écrire »…

Entre 1958 et 1980, alors même qu’elle publie onze livres, environ un tous les deux ans, Dominique Rolin nous parle plus de l’œuvre de Philippe Sollers que de la sienne propre, comme si l’une absorbait l’autre : « nous nous trouvons devant ton œuvre, prolongement direct de notre vie ». Lui fait une entrée triomphale dans le monde littéraire, elle est rongée par le doute ; elle le couvre d’éloges, il lui donne des conseils pour progresser. L’initiation attendue s’inverse. À la « force créative » de ce jeune homme solaire qu’elle compare à Joyce et à Artaud, elle oppose une image d’elle-même couvrant besogneusement ses trois ou quatre pages chaque jour : « le génie est avant tout bon ouvrier ».

Comme elle le dit dans une lettre assez érotique, Dominique Rolin écrit d’abord « sur toi », mais son interlocuteur siège d’abord dans l’expression régulièrement employée « ton livre ». « Ton livre me possède », écrit-elle. Ce qui entraîne une violente mésestime de soi : « Rien de grand encore : je suis un ver. […] Je suis un ver, je te dis. Je pense à Kafka, Lautréamont, Bataille, toi ». Terrifiante est la lettre datée du 21 juillet 1965. Dans le miroir de l’autre, l’écrivaine s’autodénigre : « Dans quelle mesure ne suis-je pas devenue un satellite infirme de mon grand écrivain, voilà la question que je me pose avec une angoisse croissante. J’en suis là. » Le 14 juillet 1970 : « Mon livre serait grand s’il était écrit par toi. Sans arrêt je bute contre mon impuissance à dépasser le tout petit espace qui m’est imparti, et j’en souffre. Il me manque une queue, pas de doute là-dessus : c’est affligeant d’être une femme, c’est même très éprouvant. » La dépendance amoureuse met le langage à l’épreuve. En 1966, elle écrit : « En réalité, je l’écris sous ta dictée, ce livre, et ta main dirige les mouvements les plus cachés de ma pensée en train de prendre forme » ; « il n’y a pas un mot qui s’échappe de ma pensée, consciente ou non, sans passer par ton contrôle ».

Par le hasard des parutions, d’autres lettres d’une femme entrent en résonance avec cette lecture : les lettres de Lou à son éphémère amant Guillaume Apollinaire, entre fin 1914 et début 1916. Les deux couples d’épistoliers ont peu en commun, et le silence dans lequel était maintenue Lou par l’histoire éditoriale et littéraire était encore plus assourdissant. On entend enfin cette voix, après celle d’Apollinaire dans ses lettres et ses poèmes à Lou. C’est d’autant plus vrai pour Louise de Coligny-Châtillon, qui, contrairement à Dominique Rolin, n’a pas d’œuvre littéraire et qui existait jusqu’alors principalement dans l’ombre de son « Gui ». On peut d’ailleurs s’étonner de la préface de Pierre Cazergues, qui fait passer pour collective la vision très personnelle et non justifiée d’une « femme volage, excessive », « moins coupable en définitive qu’on pensait ».

Dominique Rolin, Lettres à Philippe Sollers (1958-1980)

Louise de Coligny-Chatillon

À la dizaine de lettres déjà connues s’ajoutent désormais les fruits d’une recherche dans les archives d’Apollinaire – soit une cinquantaine de courriers. Des quarante-six recueillis ici, il émane une réjouissante spontanéité, une vivacité étonnante liée à un désir de langage et d’échange de mots qui survient n’importe où, n’importe quand, dans le train comme en pleine conversation. Pressée, emportée, Lou écrit dans un mouvement immédiat, aérien. Ses lettres ne sont pas irréfléchies, car elle n’est pas sotte, mais au lieu de raisonner ou de démontrer elles saisissent les choses, avec beaucoup de perspicacité, de drôlerie et de révolte, comme en ce 26 mai 1915 : « et ai eu une histoire pendable l’autre jour parce que dans un salon très chic j’ai refusé de serrer la main d’un type devant lequel tout le monde est à plat… parce qu’il a un grand nom et fortune énorme ! mais qui est tout de même un magnifique embusqué… »

« J’écris vite car je veux que tu aies de mes nouvelles », dit Lou. Et pourtant, elle n’en donne pas tant que cela. Ce qu’elle nomme sa « crise de littérature » semble moins lié à une nécessité de dire quelque chose qu’au besoin de recevoir des mots en retour, de manière régulière, à raison de deux lettres par semaine. Elle annonce commencer un journal, sans qu’on en sache plus.

Les lettres de Lou engagent avec les mots une relation vibrante, À tel point que Guillaume Apollinaire reprendra mot à mot, dans son poème « Oracles », un passage de sa lettre du 8 juin 1915. Lou s’invente un langage libéré des normes, qui suit de près la sensation physique, les sonorités, le parler populaire : « je me trotte dîner », « toutes les cochonssetés », « dormir dans ton dodo », tout ceci rempli de points d’exclamation et de suspension adressés à son « petit artillo ». Elle en devient capable de « voir toute la scène », la scène sexuelle qu’elle fantasme.

Ces particularités distinguent les lettres de Lou de celles de Dominique Rolin : elles traitent du corps et de la sensualité de manière directe, joueuse, impudique ; elles s’inscrivent pleinement dans les moments historiques dont Lou est témoin. Là où Dominique Rolin apparaît éloignée des huit ans de guerre coloniale en Algérie, la Première Guerre mondiale est partout dans ce que Lou écrit : « Je ne puis mon petit te parler d’autre chose que de la guerre ». Elle est aussi capable de « voir » les scènes de l’arrière qu’elle observe ou celles du front qu’elle devine par la presse, avec de plus en plus d’accablement.

Une troisième différence surgit en filigrane de la lecture croisée de ces deux paquets de lettres. Contrairement à Rolin-Sollers, la correspondance Lou-Apollinaire ne dure pas. Elle raconte le début et la fin d’un amour. Très vite, aussi vite qu’elle écrit, Lou remarque l’absence de réponse. Dès le 2 janvier 1915, dans le train qui le ramène de permission, Apollinaire a rencontré Madeleine Pagès.

Pierre Benetti

Tous les articles du numéro 69 d’En attendant Nadeau