C’est peu dire que le spectacle imaginé par le célèbre metteur en scène polonais Krystian Lupa à partir des Émigrants de W. G. Sebald était attendu. Ambitieux, dense, éprouvant, c’est un moment de théâtre intense dont EaN vous propose deux lectures.
Après plusieurs faux départs, le spectacle tant attendu de Krystian Lupa, d’après Les émigrants de W. G. Sebald, arrive enfin à Paris, où il pousse les admirateurs de l’illustre metteur en scène à la limite de leur endurance.
Vous avez dit obsessions ? Krystian Lupa a fait très long, quatre heures et demie de spectacle, je vais faire court. Si les vidéos créées par Natan Berkowicz éclairent brillamment ces Émigrants, la plupart des scènes jouées en direct sont d’une « lenteur étonnante », et insupportable. Lupa fait entrer en résonance deux des quatre récits du livre de Winfried Georg Sebald, en retient quelques personnages, et étire en longueur les ombres qu’ils se contentent de suggérer ou laisser à l’imagination. Même l’Andante con moto – qui a déjà beaucoup servi au théâtre – ressasse les deux premières notes avant d’attaquer la mélodie. De quoi se demander si c’est juste le sale caractère de Lupa qui a fait entrer en rébellion les techniciens de Genève. Quant aux acteurs, c’est peu de dire que plusieurs d’entre eux n’ont pas le charisme requis pour porter une telle entreprise. La salle déjà bien éclaircie après l’entracte a continué à se vider doucement jusqu’à la fin. Nous étions assis, stoïques, depuis plus de quatre heures au moment où l’un des patients du Dr Abramsky demande : « Qu’est-ce qu’on attend ? », et là, je l’avoue, j’ai été prise de fou rire.
Après sa déprogrammation à Genève puis Avignon, Les émigrants a pu être sauvé, grâce notamment au soutien sans faille de Stéphane Braunschweig, qui a déjà accueilli une dizaine de fois les mises en scène de Lupa dans les salles qu’il dirigeait, et veillé à ce que les répétitions se déroulent sans clash entre les deux équipes techniques. Le spectacle donne un rôle à Sebald, qui recueille les témoignages de Lucy Landau sur Paul Bereyter, son ancien instituteur, de sa tante Fini sur son grand-oncle Ambros Adelwarth, sans parvenir à percer tout à fait leur mystère. La beauté tragique de ces récits, la renommée de Lupa, pouvaient faire espérer un chef-d’œuvre. Émule de Tadeusz Kantor, il confiait jadis à Jean-Pierre Thibaudat avoir vécu pendant plusieurs années dans l’hypnose de La classe morte [1]. État hypnotique qu’il tend à faire partager au cours des Émigrants.
Tout commençait bien, avec un usage virtuose des vidéos, plus parlantes, et mieux, que les personnages, surtout dans les dialogues où chaque réplique s’entoure de silences censément lourds de sens. En première partie, un cadre rouge lumineux projeté sur un voile transparent, réplique miniature du cadre qui entoure le plateau, fait office de tableau noir. S’y s’affichent divers documents repris du livre de Sebald, carnet de notes, plan de la classe dessiné à l’échelle, portrait d’Helen, l’amoureuse de Paul Bereyter morte en déportation, photos de l’école primaire, et de l’école normale, une « maison de dressage pour instituteurs ». Paul connaissait et comprenait tous ses élèves, mais « aucun de nous n’a jamais su qui il était ni ce qu’il y avait en lui ». En apprenant sa mort, Sebald entreprend tardivement d’approcher sa personne. Enfant, il entre pour la première fois dans la salle de classe, vêtu d’un pull orné d’un cerf bondissant. Paul, qui a raconté la veille aux élèves la légende du saut du cerf, copie le dessin du pull au tableau et le leur fait dessiner sur du papier quadrillé. Outre les matières habituelles, il s’attache à leur transmettre « des savoirs non inscrits au programme », les fait sortir de l’école pour les aérer, et visite avec eux tout ce qui existe dans les environs jusqu’à deux heures de marche. En les incitant à se grouper pour le renverser et traîner sur le sol, il leur donne à comprendre que l’union peut vaincre la force brute.
Toujours enjoué et de bonne humeur, Paul « était en vérité le désespoir fait homme ». En 1935, jeune diplômé de l’école normale, il passe l’été en compagnie d’Helen. À la rentrée, un avis officiel lui signifie l’interdiction d’exercer sa profession, non à cause de ses méthodes d’enseignement peu orthodoxes, mais parce que seulement trois quarts aryen. En un mois, « il a été chassé de sa vie heureuse, et précipité dans le malheur ». Trop Juif, Paul s’exile en France puis, trop Allemand, il revient en Allemagne nazie au début de l’année 1939 pour combattre dans les rangs de la Wehrmacht, et à la fin de la guerre il est réintégré dans l’enseignement, « sur les lieux mêmes où on lui avait montré la porte ». Au fil des souvenirs, les bureaux d’écolier dansent, une escarpolette se mue en canon, des images de Docteur Mabuse se faufilent entre les bancs, les murs gardent l’empreinte des nuages, un train traverse à vive allure des paysages champêtres. Paul, coupable à ses propres yeux de n’avoir rien vu pendant la Shoah, s’allonge sur les rails, écho visuel de ceux qui conduisaient à Dachau. Andante. Entracte.
Ambros Adelwarth est parti pour les États-Unis avant la Première Guerre mondiale, à l’époque où plus de cent mille Juifs arrivaient chaque année dans le Lower East Side. Sa tante Fini livre à Sebald des bribes de souvenirs, dans un salon au mobilier disparate où vont se bousculer une foule d’images. Deux, parfois trois plages de temps ou d’action se mêlent fluidement, se brouillent, disparaissent quand la remontée de l’écran vers les cintres les efface comme fait la vague sur le sable. La mer roule entre ciel et terre, « le bord des ténèbres », dont on ne saurait dire où finit la terre, où commence le ciel. Ambros a été le domestique personnel, puis l’amant de Cosmo, mort « d’une quelconque maladie mentale au milieu des années vingt ». Tante Fini, qui était devenue sa confidente, « a laissé entendre, à l’occasion, qu’il y aurait eu une histoire tragique entre le fils Solomon et lui ». Certains bruits couraient, le livre n’en dit pas plus. Ambros avait pour mission de protéger et accompagner le jeune homme dans ses voyages, un tour du monde des casinos, Deauville, Constantinople, Jérusalem, Tokyo, Las Vegas, illustrés là aussi de photos du livre, cartes postales, hôtels de luxe, portrait d’Ambros en costume arabe… À leur retour de Terre sainte, la guerre a éclaté en Europe, et Cosmo ne parvient pas à reprendre pied dans la vie américaine où presque rien n’a changé. Hanté par ce qui se passe là-bas, « le feu et le sang, les agonies, les décompositions sous le soleil », il plonge dans une sombre mélancolie. La fin de la guerre produit une amélioration temporaire, de nouveaux voyages, mais le mirage d’une oasis dans un film allemand, une caravane qu’il tente vainement de rejoindre, provoquent chez lui une crise nerveuse. Son état ne cesse de s’aggraver, à tel point qu’Ambros doit le conduire dans une clinique psychiatrique d’Ithaca.
Après le décès du jeune homme, Ambros gère la maisonnée des Solomon. En 1952, tombé à son tour dans une forte dépression, il avertit tante Fini par une carte de visite qu’il est parti pour Ithaca. Trente-deux ans plus tard, Sebald s’applique à déchiffrer son agenda puis se rend sur ses traces, lancé « jour et nuit à la recherche de Cosmo et d’Ambros », visité par des rêves où il croit les apercevoir, où tout est désolation, Deauville aux maisons abandonnées, Jérusalem où les Césars se sont employés à réprimer la vie, « jusqu’à ce que la désolation soit totale ». À Ithaca, il découvre le bâtiment tombé en décrépitude au cœur d’un arboretum, et se promène « près d’une heure dans ce parc forestier ». Le Dr Abramsky lui raconte qu’Ambros a subi la méthode de soins dite massive, soit plus de cent électrochocs en quelques jours, sans jamais se confier, mais avec une docilité peut-être venue d’un désir d’annihiler en lui « toute capacité de réflexion et de souvenir ». Pris de remords à la pensée de ce traitement qui « confinait à la torture ou au martyre », le docteur « s’abîma une fois de plus dans un silence prolongé », durée et silences fidèlement reproduits sur scène. Les vidéos mêlent et superposent les trois itinéraires, les trois expériences. Après une interminable déambulation dans les décombres de l’ancienne salle de thérapie, on installe Ambros et Cosmo côte à côte dans des fauteuils neufs pour leur administrer le traitement.
Bref (comme promis), pour garder du metteur en scène un souvenir à sa hauteur, mieux vaut relire ses stimulants entretiens avec Michel Archimbaud – « En ce qui me concerne, je tiens beaucoup à ce que le spectateur s’émeuve, qu’il prenne en affection ce que j’aime. C’est le désir de chaque artiste. Inversement je souffre lorsque le spectateur ne comprend pas, lorsqu’il s’en va. Malgré tout, je ne peux abandonner ce qui se trouve derrière l’acte créateur, : la fidélité envers la matière dont je suis parti » – et cette matière, les récits peuplés de fantômes, les somptueuses descriptions baignées de mélancolie qui ont inspiré sa vision [2].
[1] Jean-Pierre Thibaudat cite leur entretien de 2015 dans « Tadeusz Kantor face à Krystian Lupa et Christian Boltanski : influences et filiations », Slavica Occitania n° 42, 2016.
[2] Krystian Lupa, Entretiens avec Michel Archimbaud, texte polonais et traduction française (imprimé à Cracovie, 1999) repr. Riveneuve éditions, 2011, trad. Eldieta Dabrowska. G. W. Sebald, Les émigrants, trad. Patrick Charbonneau, Babel, 1992.
Enfin, l’exceptionnel spectacle tant attendu de Krystian Lupa, d’après Les émigrants de W. G. Sebald, a été présenté à l’Odéon, en deux parties quelque peu inégales, pour une durée de quatre heures et quart avec entracte : c’est l’adaptation de deux des quatre récits que comprend le roman.
À Raphaëlle Guidée
Antoine Vitez disait écrire son œuvre sur du sable recouvert par la marée. Le caractère éphémère de l’art dramatique donne un rôle de trace indispensable, même modeste, à la critique, à plus forte raison dans le cas particulier du spectacle présenté quatre semaines à l’Odéon. Une crise proprement tragique pour le travail artistique a conduit à l’annulation de la création à la Comédie de Genève, de la programmation au Festival d’Avignon 2023, de la tournée à Strasbourg et à Milan. Seuls le soutien de Stéphane Braunschweig, directeur actuellement démissionnaire de l’Odéon, et la collaboration des équipes techniques suisses et françaises ont permis de découvrir, pendant vingt représentations, ce spectacle inespéré.
Krystian Lupa est un des plus grand metteurs en scène européens ; aujourd’hui octogénaire, il revient pour la neuvième fois à l’Odéon, qui lui avait consacré un portrait au Festival d’Automne 2016 avec trois spectacles adaptés de Thomas Bernhard, un de ses écrivains de prédilection avec Broch, Kafka, Musil. Après avoir monté en 2020 Austerlitz, il renoue avec Sebald, hanté comme lui par les spectres du passé, par la destruction des Juifs d’Europe, selon l’expression de Raul Hilberg. Il a choisi d’adapter deux des quatre récits : Paul Bereyter et Ambros Adelwarth. Fasciné par les silences de Sebald, il a dû élaborer pour le théâtre un scénario à partir des improvisations filmées des acteurs, pendant trois mois de répétition.
Dans le programme du spectacle, Krystian Lupa est crédité de « l’écriture, l’adaptation, la mise en scène, la scénographie et la lumière ». Depuis son spectacle Factory, en 2008, il s’est inspiré d’Andy Warhol pour utiliser le cinéma et la vidéo. Il a beaucoup filmé les neuf interprètes et a projeté ces films sur un voile au premier plan, comme les images empruntées à Sebald. L’aire de jeu, un immense espace ouvert sur un ciel, fermé par deux hautes fenêtres, côté cour, varie selon les projections graphiques sur les parois. Mais elle apparait souvent masquée dans sa partie supérieure par l’écran. Parfois, le voile translucide permet de deviner, à l’arrière-plan, les complexes changements pour les séquences suivantes. La découverte éblouie de ce dispositif très sophistiqué permet de mesurer les difficultés rencontrées par les équipes techniques à Genève.
W. G. Sebald apprit en janvier 1984 que le 30 décembre précédent Paul Bereyter, son instituteur à l’école primaire de S., avait mis fin à ses jours, peu après son soixante-quatorzième anniversaire. Il se remémora l’époque où il était élève, commença une enquête, avec d’autant plus de détermination qu’il apprit l’éviction, par le Troisième Reich, de Paul de ses fonctions d’enseignement, en tant que petit-fils d’un Juif. Il en sut plus grâce à Lucy Landau, qui avait partagé les douze dernières années vécues, à Yverdon, en Suisse romande. Cette fidèle amie l’avait accompagné, pour vider l’appartement de S., d’où il partit, au bout de trois jours, s’allonger sur les rails. Elle semblait avoir été la seule présence féminine auprès de lui, à l’exception de Helen Hollaender, rencontrée à l’été 1935. La probable déportation de la jeune Juive vers Theresienstadt hantait celui qui pensait l’avoir abandonnée. Mais Sebald, toujours soucieux de préserver la possibilité du bonheur, évoque ces « quelques semaines comme l’une des plus belles périodes de la vie du jeune instituteur », puis « les merveilleuses promenades et excursions à Salins-les Bains », lieu de la rencontre avec Lucy Landau à l’été 1971.
Lupa donne la parole au long du spectacle à Sebald, interprété par Pierre Banderet, souvent avec une neutralité de narrateur, plus animé ensuite dans les échanges avec Laurence Rochaix (tante Fini). Il commence la première partie du spectacle par Paul Bereyter (Manuel Vallade) étendu sur les rails : rappel de la confidence à Lucy Landau (Monica Bude) de « la récente tentative de l’étrange revenant », en promenade à ses côtés. Il reprend ensuite la chronologie dans l’école, un moment traversée par La classe morte de son maître Kantor, au rythme lancinant de la Valse François de Zygmunt Karasinski. Mais il témoigne surtout de l’originalité de son adaptation avec la répétition, sur le même mode, des relations amoureuses inaccomplies. Des explications difficiles perturbent les promenades, dans un cadre idyllique, avec Helen (Mélodie Richard), tout comme la visite nocturne de la jeune femme, sa tentative de rapprochement dans le lit à barreaux de cuivre chez Paul. Ce même lit sert de cadre à la même situation dans la dernière journée avec Lucy Landau, comme la même couverture rouge permet de recouvrir le corps des deux femmes, de masquer l’objet d’un impossible désir. Lucy Landau ne cesse de rappeler à Paul le projet de vider l’appartement ou de prendre le train de 19 h 47, comme si elle essayait de le faire échapper à sa résolution. Ce long « ménage de la mort » fait monter la tension avec la découverte, au milieu de tous les vieux objets du passé à débarrasser, d’un journal français sur la révélation des camps. Manuel Vallade peut incarner de manière aussi convaincante Paul Bereyter aux différents âges de la vie, « avec cette manière d’enfant charmeur qui était la sienne ».
La seconde partie du spectacle est consacrée à Ambros Adelwarth, le grand-oncle de Sebald, rencontré une fois à l’âge de sept ans, émigré avec une grande partie de la famille aux États-Unis. Il est le seul dans le recueil à ne pas être juif, mais il est indissociable de la grande famille Solomon : homme de confiance, compagnon du fils Cosmo. La vie de l’oncle est longuement racontée par la tante Fini qui confie à Sebald un petit agenda de l’année 1913, moyen de reconstituer le voyage d’Ambros et Cosmo à Venise, Constantinople, Jérusalem. Le récit se termine sur la dernière notation de l’agenda. Mais auparavant sont évoquées la grave dépression de l’oncle et sa décision d’entrer jusqu’à la fin de ses jours, à l’âge de soixante-sept ans, dans le centre d’Ithaca, où Cosmo avait dû être interné : « toujours muet et immobile, il sombra définitivement ».
Dans le programme du théâtre, dans un entretien intitulé « S’approcher du mystère d’existences insaisissables », Krystian Lupa confie sa sensibilité « au motif central du récit d’Ambros : l’exclusion et la solitude que peut ressentir un être humain en raison de son homosexualité ». Dans son adaptation, il représente longuement la relation entre Ambros (Pierre-François Garel) et Cosmo (Aurélien Gschwind), manifestement amants, trop longuement leur séjour dans une chambre d’hôtel, compromis par les premiers signes de perturbation chez Cosmo. Ensuite, Ambros emmène le jeune homme, au creux de ses bras, dans un labyrinthe d’escaliers, comme inspiré de Sam Szafran, artiste juif polonais rescapé de la déportation de sa famille. Le spectacle se termine sur une scène saisissante où se réalise la fusion affective entre Cosmo, déjà mort, et Ambros, soumis sur des sièges parallèles à des électrochocs. Auparavant, le docteur Abramsky (Philippe Vuilleumier) entreprend un lent parcours dans des bâtiments délabrés, aux murs couverts de graffitis dus au dessinateur Lupa, inspirés d’Artaud, le long de chambres nues, chacune occupée par un pensionnaire isolé, en une sorte d’installation. Il fait aussi visiter les lieux lors de l’internement volontaire d’Ambros. Ainsi se parachève le parcours rare de Jacques Michel amorcé dès l’ouverture de cette seconde partie : celui qui va incarner, le plus souvent dans le silence, Ambros Adelwarth (vieux) a été filmé dans une première déclaration impressionnante. Sa performance, sa présence intense, qu’il déambule, prostré, ou qu’il plie et replie un pardessus, suffisent à prouver l’exceptionnel travail avec les acteurs du grand Krystian Lupa.
