En hiver

Notre hors-série de l'été : le blancAnne-James Chaton, auteur entre autres de L’affaire La Pérouse, publiera en février 2022, aux éditions P.O.L, un livre intitulé Populations. EaN en publie une des sections, inédite, « Les Japonais — l’hiver ».

Les écrivains autour du blanc : un poème d'Anne-James Chaton

Bambous sous la neige © CC/Duc Ly

Le vent est sec et froid.

La bise aiguise les rocs.

La lune claire prend une lumière de décembre.

Les nuages noirs se déversent sur la crête du mont Fuji.

L’ouragan ratisse les feuilles de thé.

Le col de Hakone est resté ouvert.

Les giboulées tombent.

L’averse se transforme en une pluie de petits cailloux.

La mer sombre dans la nuit.

Les blanchailles des algues disparaissent.

L’eau douce gèle sur le pinceau.

La gelée s’accumule sur le toit.

La jarre est brisée par le givre.

L’ermitage est couvert de glace.

Les pierres sont fanées.

La neige ploie les feuilles de narcisse.

Les herbes-du-souvenir sont sèches.

Les volubilis du matin se flétrissent.

Les liserons profitent des rares soleils.

Les chrysanthèmes portent de longs cheveux blancs.

Les poireaux conservent leurs feuilles vertes.

Les bambous patientent sous la neige.

Le saule pleureur se couvre de pâte de riz effilée.

Les feuilles de pins ont perdu leur rougeur.

Le concombre de mer a glacé en bloc.

L’igname a atteint sa juste taille.

Les herbes de pampas se cachent.

Le pavot est fier de sa fleur.

Le chien trempé hurle dans la nuit.

Le chat lape la neige fondue.

Le singe voudrait aussi un petit manteau de paille.

Les pattes des canards sont bien au chaud dans leur robe de plume.

Les pluviers prennent leur envol.

Le grèbe a disparu.

Les grillons grésillent d’une voix affaiblie.

Les papillons sont endormis.

Le faucon survole le cap Irago.

Les maquereaux se massent à l’île Ogano.

Les poissons sautent dans le vent qui souffle.

La biche se pare d’une écharpe blanche.

Les cerfs se réchauffent poil contre poil.

La coquille de l’escargot de rivière hiberne.

La fauvette fiente sur la pâte de riz cuit.

Le rat d’égout boit le glaçon amer.

Les moineaux rient des costumes des chanteurs.

Le bonze se laisse surprendre par l’averse.

Les pieds trainent dans la gelée.

Le parapluie se couvre de blanc.

Le sac vide sert de capuchon.

Les chauds vêtements de papiers sont de saison.

Les habits s’empilent sur les corps.

Les grêlons ornent les kimonos.

Les chaumes de riz noircissent.

Les chemins sont couverts de givre.

Les visages des bons buveurs attendent les flocons.

Les moines frappent gourdes et bols.

Le maître est à l’abri pour l’hiver.

Le jardinier balaie la neige.

Le marchand de pierre a délaissé son ouvrage.

Le vendeur de légumes verts s’est réfugié à l’intérieur.

Le charpentier fixe sa propre étagère.

L’enfant joue avec une corde de paille de riz.

L’écolier se fabrique des moustaches avec des peaux de lapin.

L’homme se réchauffe près du feu.

La femme brûle les aiguilles de pin pour sécher les serviettes.

La maison est agenouillée autour de l’âtre.

Les visages souffrent des oreillons.

Les bâtons d’encens parfument la pièce.

Les bruits de capselles frappées résonnent.

Le décorticage du riz fait un bruit de grêle.

L’écho du pilon à mochi s’élève.

Le soja étuvé et fermenté est tranché.

La soupe de poisson-globe est servie.

Les feuilles d’hémérocalle sont mêlées au riz cuit.

Les ramures d’œnanthes sont brulées.

Le riz fermenté donne une boisson sucrée.

Le gros radis est amer.

Le saumon séché est présenté.

Le feu de charbon de bois s’éteint sous la cendre.

La couverture ouatée est froide au moment de se glisser dessous.

Les couvre-lits superposés sont lourds.

Le nettoyage de fin d’année va commencer.

Les comiques du nouvel an arrivent au village.

Le matin du jour de l’an ouvre la période des vœux.

Le brouillard recule.

Les herbes de printemps s’impatientent.

L’orge se prépare à sortir.

Les iris s’apprêtent.

Les pousses mauves percent.

Les camélias jouent la précocité.


Dernier livre paru d’Anne-James Chaton : Vie et mort de l’homme qui tua John F. Kennedy (P.O.L, 2020).