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Éditorial

Les livres de janvier se pressent, montent 
les uns sur les autres, réclamant l'attention. 
Nos collaborateurs en choisissent certains : 
par affinités, parce qu'une émotion 
les a étreints, qu'ils ont ri, se sont instruits, 
ont découvert de nouvelles façons de dire.

Les événements s'accumulent aussi, 
et les idées dont on débat. Les œuvres 
les disposent dans leur espace et leur temps 
propre, comme quand Michel Vinaver 
redéploie l'affaire Bettencourt sur la scène 
du théâtre de la Colline, ou que des épisodes 
de l'histoire réapparaissent dans les pages 
du dernier livre de Michèle Audin.

Au sommaire du n°2 de notre 
quinzomadaire, deux écrivains français 
tiennent la vedette : Edouard Louis 
avec Histoire de la violence, qui tourne 
autour d'"un fait divers intime", et Olivier 
Rolin avec Veracruz, court roman intense 
et "centrifuge". Chez les non-français, 
l'Américain Ryan Gattis et Montecristo 
de Martin Suter partent de faits, 
ou de scénarios plus que plausibles : 
les émeutes de 1992 à Los Angeles, et une 
crise financière mondiale. Comme si la 
littérature - ou les écrivains - étaient hantés 
par l'actualité. Mais tel n'est pas le cas avec 
le roman de Christopher Nicholson qui fait 
revivre le romancier et poète Thomas Hardy.

L'inactuel a en effet lui aussi sa place, 
comme dans la réponse farouche de 
Pascal Pia, en 1956, à un auteur - non 
négligeable d'ailleurs - mécontent de n'avoir 
pas été recensé. Il est vrai que ce sujet 
est plus qu'actuel : il est pour nous 
quotidien. L'histoire, qui actualise le révolu, 
n'est pas non plus absente, en particulier 
avec la leçon inaugurale au Collège 
de France de Patrick Boucheron, 
que nous vous invitons aussi à écouter.

Mais comme l'art, en particulier 
la littérature, est ce qui nous réunit, ce sont 
des tournures de phrases, des couleurs, des 
idées, qui au fond nous enchantent, nous 
éloignant des soucis du jour pour peut-être 
nous aider à les affronter, ou à les envisager.

P.P.
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Olivier Rolin
Veracruz 
Verdier, 130 p., 13 €

Le narrateur,  un  conférencier  venu  expliquer à 
son  public mexicain  pourquoi  Proust 
«l’énerve»,  tombe soudain amoureux  de 
Dariana,  jeune femme énigmatique, d’une 
beauté qui le bouleverse.  Leur  amour  ne dure 
pas; elle disparaît. « C’était un amour faucon. 
Surprise et rapidité, qui étaient sa loi, ne 
laissaient-elles  pas présager un désamour 
aussi brutal ? »

Quelques semaines après,  en  effet,  il  reçoit  une 
lettre  contenant quatre récits. Il  ne sait  qui  les 
a  écrits, et  les lit  sans trop s’interroger  sur  leur 
origine et leur  sens.  L’histoire rapportée est 
brutale,  sombre et  sanglante.  Dans le huis clos 
du  palais Médina  Schmidt, dans lequel cette 
vieille  famille aristocratique a  tout  connu, 
quatre personnages parlent tour  à  tour.  Ignace, 
prêtre défroqué, présente  cette famille sur  le 
point  de disparaître,  s’auto-détruisant avec un 
raffinement  effrayant: viol,  infanticide,  inceste, 
trafics divers,  tout aura été bon. Miller, époux 
de Susana  alias la  Señora, est  une brute qu’elle 
hait.  Autant qu’elle hait El Griego, son  père. 
Elle veut  se venger  des trois hommes et médite 
son  crime.  Un  ouragan,  l’effondrement du 
palais et  la  découverte de quelques corps 
masculins,  laissent  penser  que le destin  s’est 
ainsi accompli. 

Vient  pour  le narrateur  le moment de 
comprendre, activité qui  consiste à établir  des 
liens de cause à  effet : « Mais le monde n’est 
peut-être fait que  de hasards,  de rencontres  et 
d’éloignements fortuits,  de moments  dont 
aucun n’appelle l’autre.  Le monde se  joue aux 
dés  à chaque instant.  Il est un kaléidoscope 
dont les  éclats colorés  se recomposent sans 

cesse pour former de nouvelles  figures.  » Le 
narrateur  cherche les liens entre Susana  et 
Dariana: un  pendentif de cristal semblable à  la 
perle que son  amante portait  ? Des 
promenades non  loin  de la  guinguette de la 
Danseuse morte ? Et  quel rôle joue Nermina, 
prostituée qui apparaît  fugitivement, 
personnage secondaire donc  ? Le lecteur  est 
lui aussi dans l’œil  du  cyclone,  cherchant  son 
chemin  dans cette atmosphère pesante et 
obscure.  S’il  y  a  un sens à  cette histoire, il est 
peut-être dans la  conclusion  qu’en tire le 
narrateur  : « Chacun des  moments beaux qui 
nous est donné est une fin en soi, une 
perfection dont il faut se laisser envahir 
comme de celle d’un tableau bouleversant 
découvert soudain,  parmi d’autres,  ternes, 
dans la salle d’un musée. »  

Ce court  roman  constitue,  comme tous les 
livres d’Olivier  Rolin,  un  art  poétique. 
L’écrivain travaille dans des registres variés: à 
l’apparente désinvolture du  premier récit 
succède la  noirceur et  la  densité du  récit 
central.  Le narrateur  se moque de lui, se 
montre en  érudit  assez agaçant, mal vu  par  les 
locaux  qui ne comprennent pas ce gringo. La 
rencontre avec Dariana  le bouleverse, et cela 
tient  à  la  soltura (l’aisance) de sa  démarche: 
«Il y a parfois  dans un geste, une démarche, 
une façon de se retourner vivement pour 
sourire,  un froncement du nez, plus  d’esprit 
que dans  une création purement intellec-
tuelle. » 

Au contraire,  les quatre personnages qui  se 
détruisent  par  les mots sont dans l’excès, 
parlent  de manière brutale,  disent  leurs 
passions délétères sans détour. Le corps de 
Susana,  femme convoitée par  les trois 
hommes,  est  décrit  avec toute la  tension du 
désir,  d’un  désir  qui ne trouve jamais 
satisfaction.  On pense aux Cenci mis en  scène 
par  Antonin  Artaud,  ou  à  certaines toiles du 
Caravage ou d’un Goya défait par sa folie. Le 
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Amour faucon

Si tout oppose les deux derniers livres d’Olivier Rolin, on pourra voir 
dans la gravure représentant un oursin qui figure sur la couverture 
de l’ouvrage écrit avec l’artiste Érik Desmazières (voir l’article 
de Gérard Cartier) un symbole commun. La saveur de Veracruz ne se livre 
pas d’emblée, et ce sont les piquants qui l’emportent. Ils ont un centre 
et filent dans de nombreuses directions. D’une certaine façon, Veracruz 
est un roman centrifuge ; la dernière page lue, on a envie de reprendre 
la lecture pour en trouver les clés.

par Norbert Czarny



 AMOUR FAUCON

rythme des phrases traduit les différences.  La 
résignation d’El Griego,  père incestueux privé 
par  Miller  de sa  victime, passe dans des 
phrases nominales, des points de suspension… 
La  langue de Miller  est  abrupte, sans détour  ni 
nuance. Il hait Ignace, le méprisant  pour 
commencer : « Noire outre de fumets  fétides, 
tout ça frelaté, tourné,  relevé d’odeur de 
foutre giclé  sous  la soutane,  figé avec de  l’ail 
et du beurre rance, quand je  pense que c’est 
moi qui ai ramassé ça… »

La  dernière partie  du  roman,  à  Shanghai,  fait 
écho au  premier  chapitre :  le narrateur 
découvre, dans une bibliothèque des jésuites, 
des textes qui rappellent ceux  que Miller,  El 
Griego et leurs sbires vidaient  de leurs pages 
pour  les remplir  de cigares de contrebande.  Le 
départ  d’une jeune femme aimée d’un  prince 
chinois rappelle celui de Dariana.  Du  moins, 
on le lira ainsi puisque rien n’est dit.

Le cadre du  roman est ce Mexique furieux  que 
l ’on avait  découvert chez Rolin  dans 
L’Invention du monde.  Le Mexique des « nar-
cos » qui défigurent leurs victimes, celui des 
cantinas  où  le narrateur  tente d’oublier 
Dariana, s’humilie,  comme d’autres dans ce 
même pays.  L’action  se déroule en un  temps 
d’ouragan,  ouragan  qui porte le prénom  de 
Susana et auquel celle-ci s’identifie. 

Roman  bref et  intense,  Veracruz  s’inscrit  dans 
l’œuvre de Rolin  de façon  singulière. Le 
romancier  n’écrit  jamais deux  fois le  même 
livre,  se donne des contraintes variées pour 
chaque texte. Ici, entre autres,  écrire les 
langues de l’amour,  du  désir, dans leur 
diversité,  mêler  au  français classique qu’il 
admire – avec ce qu’il faut de latin  dedans – 
l’espagnol plus brutal qu’il aime.

Minutalia

Le projet de ce recueil de minutalia 
(titre un moment envisagé) 
remonte à l’époque de la publication 
de L’Invention du monde 
(Seuil, 1993), roman monstre dont 
l’objet n’est autre que la planète 
entière et qui ramasse dans 
ses pages les milliers d’événements, 
graves ou frivoles, importants 
ou modestes, rapportés par les 
journaux d’une même journée 
du printemps de 1989. 
« L’idée m’était venue de m’essayer 
ensuite à l’art de la miniature. 
Après celui du monde, tenter 
le portrait de menues choses, 
je dirais volontiers des chétivités ». 
Le projet n’accoucha alors que d’une 
« patate germée » (perdue depuis) : 
ayant dû l’abandonner en raison de 
« circonstances imprévues  », Olivier 
Rolin y revient vingt ans plus tard.

par Gérard Cartier

Olivier Rolin, À y regarder de près 
gravures d’Érik Desmazières, 
Seuil, Fiction & Cie, 128 p., 25 €

Voici  donc  treize portraits d’objets,  inanimés 
pour  la  plupart ‒ on ne sait  à  quelle catégorie 
rattacher  la  patate germée  qui, de jour  en jour, 
érige plus monstrueusement ses tentacules… 
Les lecteurs de Circus 2 (tome 2  des Œuvres 
complètes,  Seuil,  2012) en  connaissaient  déjà 
une poignée,  qu’ils retrouveront ici avec 
plaisir,  d’autant qu’ils sont illustrés par  des 
gravures d’Érik Desmazières.  Bien  que ce livre 
soit  placé sous la  protection de Virgile («  le 
spectacle  admirable des petites  choses »),  on 
pense d’abord,  naturellement,  à  Francis 
Ponge  : Olivier  Rolin  a  d’ailleurs rappelé le 
« plaisir admiratif » qu’il  avait  eu  en  lisant  Le 
Parti pris des choses (« L’esthétique de la 
feuille d’herbe »,  Circus  2).  Certes, les 
démarches des deux  auteurs peuvent  paraître 
proches, mais leurs styles et  leurs références 
sont sensiblement  différents, comme en 
témoignent  leurs pages sur le galet  et sur 
l’huître, seuls sujets qui leur soient communs.
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 MINUTALIA

Ayant  choisi,  plus ou  moins au  hasard,  l’un  de 
ces objets ou  animaux  infimes qui semblent 
défier  la description («  Soit un oursin  »), 
Olivier  Rolin  le  scrute, le  soupèse, le palpe, le 
tourne et le retourne,  en  isole les parties,  les 
examine de l’œil et  du  doigt,  et par  le moyen 
des mots,  qui lui servent de loupe et  de scalpel 
(« On ne voit vraiment que  lorsqu’on a trouvé 
les mots »), jusqu’à ce que jaillisse l’une des 
ces formules ramassées comme une sentence 
qui définissent  l’objet mieux que l’exposé d’un 
naturaliste (la  bouche de l’oursin  : « un anus 
muni de dents… ») ; puis il sectionne la chose, 
s’il le peut,  l’ausculte, la  dépèce (les cinq 
«  lingots de petits  grains  flamboyants  » ca-
chés sous la calotte du  hérisson  de mer),  en 
s’aidant au  besoin  de la  langue :  « Ceux (rares) 
qui ont eu la chance de lécher les  seins d’une 
sirène auront une vague idée de ce dont je 
parle. »

La  lecture de ce livre est une délectation.  Les 
trouvailles abondent. Comment  résister  au 
plaisir  de citer  quelques-unes des formules 
foudroyantes qui cristallisent les vertus des 
objets choisis ? Ainsi,  parmi beaucoup 
d’autres :

L’ASPERGE : le désir assassiné
L’ARTICHAUT : une sorte de pivoine 
préhistorique
L’HUÎTRE : notre double infernal, un avatar 
grotesque
LA CÉTOINE : un pape à tête de gnou
LA MOUCHE : un sanglier nain monté sur des 
pattes d’araignées
LA PLUME : mince pale à ramer dans le ciel

Évidemment, cette réduction  à  l’aphorisme, 
qui rend puissamment  sensible le talent 
d’Olivier  Rolin,  ne rend pas pleinement  justice 
à  sa  méthode.  Or, le plaisir  est aussi dans la 
lente découverte de l’objet, dans la  patiente 
mise à  jour  de ses qualités.  L’auteur  met  en 
œuvre toutes les ressources du  langage,  tout  le 
lexique,  y  compris celui de la  science, 
l’étymologie,  la  phonétique,  la  mythologie,  la 
littérature, la  peinture («  on essaie d’être 
exact,  concret,  imagé, métaphorique… »),  au 
service d’une représentation  qui foisonne 
grâce à  l’analogie,  enfiévrant  peu  à  peu  l’ima-
gination, la  portant  à  incandescence (« En 
somme, on pourrait imaginer de  l’asperge ce 
qu’on croyait de  la mandragore : qu’elle naît 
du sperme d’un pendu »), sans s’éloigner 

jamais,  aussi extravagante qu’elle paraisse, de 
la  vérité  de l’objet.  Ainsi, par  exemple, du 
début de « L’asperge » :

«  Oblongue,  f inissant en une 
turgescence bourgeonnante, sorte de 
gland feuillu, l’asperge est un mince 
phallus végétal.  Sa consistance,  d’une 
raideur élastique,  est celle d’une 
érection moyenne. Si, au lieu d’être 
né à New  Albany, Mississippi, 
Faulkner avait été originaire 
d’Argenteuil, il eût peut-être fait 
déflorer Temple Drake, plutôt que 
par un épi de maïs, par une forte 
asperge ‒ mot qui fournit d’ailleurs  à 
"verge" une rime parfaite. Sa tige,  ou 
turion, présente  des  espèces d’écailles 
triangulaires  qui doivent être des 
ébauches de feuilles. Tranchée,  elle 
montre une structure fibreuse qui 
n’est pas sans  évoquer les corps 
caverneux (ou plutôt l’idée  que je 
m’en fais, car à vrai dire je n’en ai 
jamais  vu,  non plus,  fort heu-
reusement,  que de verge coupée ‒ 
sauf dans L’Empire des sens). »

On aurait  pu  penser  que ces textes 
dessineraient peu  à peu  un  portrait  de l’auteur, 
composé par  l’agrégat  des choses décrites ‒ à 
la  manière d’un Arcimboldo.  Il  n’en  est  rien. 
Olivier  Rolin  s’y  dévoile peu.  Tout juste si,  à 
propos de la  girolle, il  nous apprend qu’on  la 
surnomme en  russe « lissitchka »,  qui signifie 
« petite renarde  » : « C’est pour moi le nom 
donné à une femme aimée  » ‒ à  qui  sont 
dédiées ces pages. Et,  le livre refermé, je me 
suis surpris à  rêver  vaguement à  ce que 
pourrait Olivier  Rolin s’il voulait bien  nous 
livrer, partie par  partie,  comme il  l’a  fait  de la 
nature, son autoportrait éclaté…

À y regarder de près  est  enrichi,  en regard du 
texte,  d’une trentaine de belles gravures d’Érik 
Desmazières,  souvent  rehaussées de gouache 
ou  de lavis d’encre de Chine.  L’art du  graveur, 
« qui a tant à voir avec celui de l’écrivain » 
selon  Olivier Rolin,  réclame sans doute la 
même attention  méticuleuse à  l’objet, la même 
« inquiétude  passionnée » du  détail,  mais il en 
diffère  fondamentalement  par l’ambition et 
par  l’effet.  Où, avec un  peu  de hâte,  on 
pourrait identifier  deux  manières opposées, 
toutes deux pertinentes,  de saisir l’admirable 
spectacle du monde.

 Littérature française     p.5                27 janvier-9 février    n°2                 En attendant Nadeau



Édouard Louis, 
Histoire de la violence 
Seuil, 229 p., 18 €

Cette figure - qui n’est pas qu’un artefact 
littéraire - est  le produit  de deux milieux, deux 
rapports au  monde,  deux  langues pour les 
dire. Elle s’origine en  Eddy  Bellegueule, 
premier  nom  d’Édouard Louis,  étudiant  en 
sociologie,  homosexuel et  issu  d’un  milieu 
rural populaire, «  monté » de la  campagne 
picarde aux grandes écoles parisiennes ; plus 
que l’incarnation  du  passage d’un  milieu  social 
à  un  autre, Édouard Louis est  surtout  la  figure 
d’un  jeune homme faisant de l’écriture elle-
même une puissance de transformation  du 
réel, un  facteur  d’émancipation, de quoi  sortir 
de soi,  d’outrepasser  d’où  l’on  vient  et  ce qui 
nous arrive.  Du  moins sa  démarche nous le 
promet-elle ;  mais il  n’est  pas sûr qu’Histoire 
de la violence y  parvienne toujours, en  dépit 
des formidables effets que ce livre procure.
 
Ici,  le narrateur  du  texte - qui ressemble à  s’y 
méprendre à son auteur  - écoute en  cachette sa 
sœur  raconter l’agression - verbale, physique, 
sexuelle,  symbolique - dont  il a  été victime un 
an  plus tôt.  Elle s’adresse à  son  mari 
silencieux. Lui,  Édouard, relate à  la  fois le 
discours de celle-ci et sa  propre déposition  au 
commissariat  - deux  récits par  définition 
tronqués -, afin de reconstituer  cette nuit  de 
Noël  durant  laquelle «  Reda  », un jeune 
homme d’origine kabyle, l’a  volé, violé et 
menacé d’un  revolver  dans son  appartement 
parisien. Ces écrans sont autant  de masques et 

de miroirs,  finement élaborés à  partir  d’un 
dispositif narratif quasiment scénique, que l’on 
pourrait aisément imaginer  mis en œuvre pour 
ces personnages de théâtre écoutant les autres 
à  leur  insu  ; c’est  la  position du  voyeur  ou  de 
l’amant,  mais ici la dissimulation, le secret  et le 
mensonge sont littéralement « mis en scène » 
afin de traiter,  en  tant que puissants ressorts 
de l’identité  personnelle,  de la  peur  (« il ne me 
reste plus  que  le langage et j’ai perdu la peur, 
je peux dire « j’avais  peur » mais ce mot ne 
sera jamais qu’un échec,  une tentative 
désespérée de retrouver la sensation, la vérité 
de la peur ») et  de  la honte (« à croire que ce 
qu’on appelle la honte est en fait la forme de 
mémoire la  plus vive et la plus durable,  une 
modalité supérieure de la mémoire »).
 
C’est  aussi que cette parole-là, illégitime,  celle 
d’Eddy  Bellegueule rendue possible par 
Édouard Louis,  est  régulièrement interdite 
lorsqu’elle est ramenée à  ses caractéristiques 
sociologiques ; d’où  les procès en  « indignité » 
ou  en  « misérabilisme » faits à  celui  qui la 
prend soudain  sans scrupules. Le livre 
d’Édouard Louis,  une nouvelle fois,  est un livre 
fort  sur  ce  que signifie prendre la  parole et  par 
là  « faire sa vie ».  Ainsi au  moment  même de 
l’agression,  le narrateur  dit  :  « le simple  fait de 
me lever et d’oser prendre la parole était à ce 
moment-là un acte que j’ai vécu comme 
immensément difficile  et téméraire,  le  seul que 
je pourrais  définir comme courageux ce soir-
là, de mon point de vue. » La scène de viol 
n’est  pas décrite,  pas plus que dans Sanctuaire 
celle  de Temple Drake (que Louis mentionne 
dans son  texte),  et pas plus que Temple, il ne 
fuit.  Lui qui a fui  moins son  milieu que la 
violence qu’il y subissait, il écrit plutôt un texte 
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Parler caché

 « Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, 
si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? » 
concluait l’un des narrateurs du Spleen de Paris. A l’instar de ce dernier, 
celui d’Histoire de la violence se moque - quand bien même 
il semble prétendre le contraire - de ce que la description et le récit 
peuvent nous dire d’un état du monde. Il ne fait pas ici œuvre de sociologue. 
En multipliant les écrans entre lui et les autres, entre le réel et le texte, 
il tourne d’une façon obsessionnelle, aussi insupportable que captivante, 
autour de la figure littéraire et politique construite 
dans son précédent livre - celle-là même d‘Édouard Louis.

Par Pierre Benetti



 PARLER CACHÉ

sur  ce qu’est  cette incapacité à  la  fuite pour 
ceux  qui ont  été habitués à  ne rien  dire - 
désirant,  finalement, être une bonne fois pour 
toute cet Édouard Louis et en  avoir  pour  de 
bon fini avec Eddy Bellegueule.
 
Pourquoi donc ce livre  au  rythme emporté est-
il aussi stimulant qu’insupportable ? Qu’y  a-t-
il d’aussi riche et  d’aussi agaçant dans la 
reconstitution de ce fait  divers intime ? 
Désespérée et courageuse,  la  voix  du  narrateur 
touche une corde sensible,  comme faisant 
résonner  en  nous sa propre expérience, 
comme si elle n’était  déjà  plus totalement la 
sienne.  L’effet  est puissant  : on suit  et on sent 
au  plus près les circonvolutions de cette âme 
blessée,  qui se regarde souffrir  dans le passé et 
partage son exaspération envers l’incom-
préhension des autres,  parlant  avec  justesse du 
sentiment d’étrangeté à  soi  que lui  a procuré (à 
lui,  et sans doute à d’autres) l’expérience de la 
violence. A  travers cette violence «  mi-
nuscule  »,  Édouard Louis nous dit quelque 
chose de difficilement  admissible,  mais de si 
bienvenu,  sur  cette ère de la  victime et du 
témoin  dans laquelle nous vivons : « pourquoi 
est-ce qu’on impose aux perdants  de l’Histoire 
d’en être les témoins - comme si être perdant 
n’était pas  suffisant, pourquoi est-ce que les 
perdants  doivent en plus  porter le  témoignage 
de la perte, pourquoi est-ce qu’ils  doivent en 
plus  répéter la perte  jusqu’à l’épuisement (...) 
Non,  c’est le contraire, c’est le contraire qui 
devrait arriver,  tu devrais  avoir le droit au 
silence,  ceux qui ont vécu la violence  devraient 
avoir le droit de ne pas en parler, ils 
devraient être les seuls  à  avoir le  droit de se 
taire,  et ce sont les  autres à qui on devrait 
reprocher de ne pas parler ».
 
M a i s p o u r q u o i , a l o r s , e s t - c e a u s s i 
insupportable,  et  d’autant  plus intéressant ? 
Non pas qu’il y  ait  là  quelque chose de gênant, 
car  ce livre est  faussement  impudique par  sa 
« mise en  scène », mais qu’un tel narrateur  ne 
s’interroge jamais sur  ce qui permet justement 
à  son récit  d’exister  (le fait  même d’avoir 
publié un premier  livre à  succès) et  ne 
thématise  pas ce nouveau  rapport  à  la  prise de 
parole ; qu’il  s’emploie à  séparer  les mondes 
sociaux  plus qu’ils ne sont déjà  ;  que faire 
parler  un personnage issu des classes 
populaires doive pour  lui forcément  passer par 
une langue dont  on  perçoit  les contours 
artificiels ; qu’il ne fasse jamais part  de ce qu’a 
changé l’écriture dans son  rapport à  la  violence 
et à  lui-même ; qu’il  ne se libère jamais des 
assignations que cette expérience l’a  poussé à 

admettre (« Reda » restant par exemple l’un  de 
ces « petits  Kabyles ») ; enfin, que citer Imre 
Kertész, qui a fait  une œuvre magistrale de 
l’expérience de l’extermination  des Juifs, soit 
l’ultime recours afin de déborder  et de 
sublimer  l’expérience singulière de l’individu  - 
tout  ceci  rate l’ambition annoncée en  titre : 
écrire  une histoire intime de la  violence qui 
deviendrait  l’histoire de la  violence elle-même, 
faire du  récit de cette agression  le lieu  d’une 
universalité.
 
Cet  échec s’explique peut-être et  en est 
d’autant  plus émouvant. Édouard Louis se 
trouve incapable de faire «  autre chose » de 
son  expérience individuelle parce que c’est 
justement  cette parole-là, intime,  radicalement 
singulière,  qui a  besoin de se trouver  une 
place, de signifier  quelque chose sans renvoyer 
vers autre chose que l’expérience personnelle : 
« Je désirais  que tout le monde sache  mais  je 
voulais  être le seul au milieu d’eux à discerner 
la vérité,  et plus  je  le disais, plus  j’en parlais, 
plus  je renforçais mon sentiment d’être le  seul 
à réellement savoir,  l’unique, par contraste 
avec ce que je considérais  être la naïveté 
risible  des  autres. » Édouard Louis reste  pour 
ce faire dans une économie du mensonge, 
« parce qu’on en met de l’énergie à ce mentir » 
dit  à  un  moment  la  sœur  du  narrateur, dont  les 
mots se font  de plus en  plus justes : « Édouard 
il met un masque et il joue  tellement bien son 
rôle qu’au final ceux qui lui ressemblent ils 
l’attaquent en pensant qu’il est du camp 
adverse  (...) Je  crois qu’il veut partir vite de 
peur de  redevenir comme avant pour 
toujours. » L’énergie  du  texte est justement 
d’organiser  le mensonge de soi  à  soi :  une 
plainte de police ou  un récit  à  sa  sœur  étant 
incapables de la  saisir,  le texte devient alors le 
lieu  de ce « vrai » ordonnancement de l’expé-
rience - « vrai » pour soi,  « vrai » dans l’expé-
rience de l’écriture. 

Histoire  de la violence  poursuit  de cette 
manière le combat  inauguré avec  Pour en finir 
avec Eddy Bellegueule  et en cela  construit une 
œuvre singulière. Sans le savoir  sans doute, 
«  Reda » a  ramené Édouard à  sa  première 
condition. Le récit  de  cette agression n’est que 
le prétexte pour  tenter  de nouveau  de tuer 
Eddy. Il est toujours là  à  la  fin  du  texte.  Non, 
Édouard Louis n’en  a  pas fini avec Eddy 
Bellegueule, c’est  là  même le sens de ce qu’il 
fait en  écrivant  : il essaie d’en  finir. « Je suis 
caché de l’autre côté de la porte,  je l’écoute » : 
être caché, c’est  encore la condition  même de 
pouvoir prendre la parole.
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Gilles Lapouge, géographe

Qui est Gilles Lapouge ? Journaliste 
de radio et de télévision, romancier 
reconnu (La Bataille de Wagram), 
voyageur sans Guide bleu, Brésilien 
d’honneur, il brouille volontiers 
les cartes. Son autobiographie, 
En toute liberté, prend la forme 
élégamment désordonnée 
d’un abécédaire intime qui va 
d’« Amado, Jorge  » à « western ». 
Le procédé n’est pas très original, 
mais il correspond bien à la nature 
de qui a cru pouvoir intituler 
un de ses livres Besoin de mirages. 

par Jean Lacoste

Gilles Lapouge
En toute liberté
(avec la collaboration d’Éric Poindron)
Le Passeur Éditeur, 240 p., 19 €

En fait la  dénomination qu’il préfère pourrait 
bien  être celle  de «  géographe  ». «  Écrire la 
terre »,  quelle noble activité  ! Mais la  géo-
graphie sauvage que pratique Gilles Lapouge 
ne se confond pas avec l’arpentage et  la 
triangulation  : « car,  malgré ses  prétentions à 
la science et à la rigueur,  [la  géographie]  se 
rend bien compte au fond d’elle-même qu’elle 
n’est qu’une légende, une fable,  presque une 
mythologie, une espèce de contre de fées ». 

Cela  dit,  on  ne s’étonnera  pas de la 
prédilection  de Gilles Lapouge pour le réel, 
mais un réel  étrange, improbable,  bizarre, 
baroque,  pour  les frontières perdues dans la 
forêt, le « bruit  de la  neige »,  les erreurs de la 
cartographie,  les «  bibliothèques pleines de 
fantômes »,  les herbiers des botanistes anglais 
et les horloges,  ces utopies. Il  dit être un 
autodidacte – qui  ne l’est pas ? dans une cer-
taine mesure – et  prétend voyager  «   à  l’aveu-
glette  »,  sans rien  voir, si ce n’est le  récit  à 
venir.  Comme Homère… Il n’empêche qu’il est 
diablement savant,  et  sait  nous entraîner  vers 
les lieux  privilégiés de son  existence (les Alpes 
de Digne,  l’Algérie d’Oran,  ou  Aix-en-
Provence),  mais aussi au  plus profond de la 
nuit amazonienne, et dans l’hiver de Reykjavik.  
Et quelle  sensibilité quand il  parle des abeilles 
– est-il enjeu plus important que le sort des 

abeilles  ? –,  des oiseaux  migrateurs, ces 
« champions   » discrets,  et des ânes tués en  si 
nombre pendant  la  guerre de 14… Le monde 
est  clos, la  géographie  en  a  dressé la  fine 
cartographie, mais il reste énigmatique.

Gilles Lapouge a  connu  la  solitude,  celle du 
sanatorium  des années 70,  où  il  a  dû  lutter 
contre la  tuberculose et  l’ennui, et  peut-être 
est-ce pour  cela  qu’il met si haut  l’amitié,  avec 
Nicolas Bouvier,  avec Jacques Lacarrière, le 
voyageur  inspiré de L’Été  grec,  avec Claude 
Mettra, qui lui  ouvre France Culture,  avec 
Bernard Pivot,  l’ami fidèle  d’Ouvrez  les 
guillemets.  Mais Gilles Lapouge, qui a 
longtemps rédigé chaque jour  un article pour 
un journal  brésilien,  sait  que le monde n’est 
pas aussi beau  que le laissent  penser  les cartes 
et les estampes des enfants.  Aujourd’hui,  nous 
sommes à l’ère de la  « géopolitique ».  Et  il est 
significatif que,  comme un  message   et  un 
aveu,  l’auteur  insère, dans son  abécédaire 
serein  un petit  essai  sur  la  guerre et  les 
romans de guerre. La  guerre est,  selon  lui,  « le 
premier personnage de tous  [ses]  récits et le 
ressort de  leur mécanique. » Ce n’est pas par 
hasard, car la  guerre,  dans le roman, révèle à 
gros traits ce qui fait  l’intime des relations 
humaines.  De plus « romans et guerres  – écrit 
Gilles Lapouge – se ressemblent de  plus  en 
plus. Les  guerres  deviennent vastes, 
effrayantes, chaotiques, sans limites ni 
frontières, sans  logique ni certitude, 
globalisantes.  Elles  ne concernent plus 
quelques  aristocrates  et une poignée  de 
mercenaires. Elles jettent dans  la fournaise 
tous  les  hommes en passe de porter les armes, 
puis  tous les  habitants  des  pays en guerre. 
[…] Le roman moderne accompagne ces 
changements.  » Rude tâche.

© Jean-Luc Bertini
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Une place dans les pages

Dans Mademoiselle Haas de Michèle 
Audin, Haas est un nom de famille 
parmi d’autres, et celui d’autant 
d’existences ténues qui se sont 
déroulées entre le 6 février 1934 et le 
20 août 41. Chacune des demoiselles 
Haas du titre a son métier, chacune 
est prise à un moment donné du 
temps, dans l’Histoire. Une histoire 
qui naît de rien, ou presque.

par Norbert Czarny

Michèle Audin, 
Mademoiselle Haas 
Gallimard, L’Arbalète 
200 p., 18 €

Il  suffit  d’un  tampon rouge, sur  une carte 
d’identité. La  carte de Pauline,  présentée page 
124, ressemble à toutes celles que l’on  connaît. 
Elle en  a la  froide objectivité  : des 
coordonnées,  des indications sur  la  couleur  des 
cheveux  ou  la  taille,  etc.  Et  puis un  ajout le 3 
novembre 41.  Il change tout et fabrique un 
destin.  Cet  exemple, parmi d’autres,  donne une 
idée de la  démarche de Michèle Audin. 
L’écrivain,  mathématicienne et  membre de 
l’OULIPO, pratique un art  indirect,  oblique. 
Ses dix-neuf récits se  font écho, forment  un 
tissu  à  la  fois souple et dense, miroitant.  Ainsi, 
Delphine Dusapin  qui raconte les grèves de 36 
dans « Une semaine de Paris » est  également 
Joséphine Dufresne qui visite avec  une autre 
femme l’exposition  universelle de Chaillot 
dans laquelle les monstres totalitaires se font 
face sous forme allégorique. Aline Haas utilise 
les pseudonymes parce que, pigiste et femme, 
elle  ne peut écrire ce qu’elle veut, alors que 
Saturnin  Dutronc le peut. On  retrouvera  la 
contrainte des noms assez aisément.

Contrainte  : avouons-le.  Le côté « ludique » de 
l’OULIPO, celui qu’on  met trop souvent  en 
relief à  l’école (et  après)  a  quelque chose 
d’ennuyeux. Mais de cette fabrique littéraire, 
Michèle Audin  garde et  met en  relief le 
meilleur,  comme le faisaient Perec,  Queneau, 
Calvino,  ou (encore aujourd’hui !)  Roubaud.  La 
contrainte donne à penser,  amène le lecteur  à 
construire  le sens, à  rester  actif.  Les allusions à 
Queneau  sont  nombreuses. C’est le  cas dans le 
récit  mettant en  scène Léopoldine,  qui se 

déroule  dans un  bistrot.  On  pense à  «  Les 
malheureux  »,  poème tiré de L’Instant fatal,  à 
tant  d’autres encore.  La narratrice procède par 
quest ions réponses.  Le mélange des 
conversations et  la  confusion  entre haute 
philosophie et  trivialité sont  là, qui rappellent 
l’auteur  de Courir les  rues. Dans un autre 
texte,  une mère et  sa  fille contemplent  des 
photos et dialoguent.  Pas de réelle contrainte 
(encore que) sinon  que cette pratique peut  se 
lire comme un  jeu  sur  le  temps, sur  la 
mémoire,  sur  le souvenir  : des noms de rues 
réveillent  les instants ; Paris est  le havre de 
liberté,  quand Szczuczyn, la  bourgade 
polonaise d’origine était celui de l’oppression 
et des haines antisémites.  Ces noms de rues 
rappellent  la  rue Vilin  de Perec,  son art 
oblique également. Pas besoin  de nommer ; on 
devine. 

Qui  dit France de l’entre-deux guerres dit 
misère,  exploitation,  espoirs nés du Front 
populaire.  Un récit présente Léopoldine en 
novembre 35.  Elle est  ouvrière chez Alsthom, 
rue Lecourbe.  Près d’elle,  à  la  chaîne, une 
femme à  l’allure fragile,  une intellectuelle. 
Beaucoup plus tard,  vers 1970, on dira  une 
établie.  Le texte est  composé de verbes à 
l’infinitif, une contrainte encore,  mais pas 
seulement  :  une façon  de dire le travail 
dépersonnalisé, défaisant celle  qui l’accomplit. 
Michèle Audin  cite ses sources,  La Condition 
ouvrière,  de Simone Weil, cette  philosophe en 
action qui,  à  bien  des égards, avait  tout 
compris de son temps.

Reste,  en  ce  même temps,  la  foi  communiste. 
Le 2  septembre 39, Claudine assiste  à  une 
réunion  de cellule.  On  ne peut  plus vendre 
«  l’Huma  ». Le pacte germano-soviétique 
trouble les militants.  Le temps des grèves et 
des grandes espérances s’éloigne.  Bientôt,  un 
élégant officier  allemand entrera  dans une 
librairie  tenue par  Céline Haas. Il  achète de 
nombreux  livres anciens,  les apprécie, y 
compris l’exemplaire des Cloches de Bâle  qui a 
appartenu  à  François Goldberg.  On  le 
reconnaitra  aisément.  Cette Céline entourée 
de livres, il la  préfère à un autre Céline qui 
hante les salons de la collaboration  et  vitupère 
contre les Juifs. Mais cela, ce n’est pas écrit.

L’art de Michèle Audin est  subtil,  malicieux. 
La  chute de Catherine se produit  dans un 
récit… à  chute.  Parfois, il  faut  savoir  lire entre 
les lignes,  ou  au-delà  d’elles  : silences  ? 
Ellipses  ? On  se rappelle une ligne de points 
dans Le Rouge et Le Noir  pour  dire la félicité 
de Julien  Sorel et l’on se dit  que peut-être ? Ou 
pas. Tout est en suspension dans ces récits
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Harper Lee
Va et poste une sentinelle 
Traduit de l’anglais (États-unis) par Pierre 
Demarty. Grasset,  336 p., 20,90 euros.

Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur s’est 
longtemps trouvé et se trouve encore au 
programme de presque tous les établissements 
secondaires américains parce qu’il est  plein  de 
charme, et  qu’il défend une morale sympa-
thique (aux  fondements et implications 
cependant  discutables). Il  raconte quelques 
années d’une enfance dans le Sud profond au 
milieu  des années trente ; l’épisode central est 
celui où  le père de l’héroïne,  Atticus Finch, 
avocat et homme merveilleux,  qui au  cinéma 
prit  les traits de Gregory  Peck,  défend un noir 
accusé d’avoir  violé une blanche.  La  présence 
centrale de personnages jeunes, l’amusante 
voix  narrative  de la  petite héroïne, Scout,  la 
leçon d’antiracisme et le confortable renvoi à 
des décennies antérieures de l’obscurantisme 
racial  ont  donc fait  de ce  livre un  objet  idéal 
pour les collèges et les lycées.

Mais Harper  Lee,  tout en  restant  grâce à son 
Oiseau moqueur une mine d’or  pour  ses 
éditeurs (30  millions d’exemplaires vendus), 
ne publia ensuite rien pendant  cinquante-cinq 
ans.   À intervalles réguliers,  elle faisait savoir 
qu’elle était en train de rédiger un nouveau 

roman  ; à un  moment  elle signalait  même, 
avec humour (?),  qu’il devait  s’appeler  « The 
Long  Goodbye  » (« Le long adieu  », titre 
pourtant  déjà  préempté dans le domaine du 
polar  par  Raymond Chandler).  Et pourtant 
toujours rien.  Le cas est  relativement rare. Au 
XXe siècle, parmi les « mono-romanciers » 
d’importance,  si l’on exclut  ceux  à  qui  la  mort 
s’est chargée d’ôter  la  plume de la  main  avant 
qu’ils ne puissent  la replonger  dans l’encrier, 
ne viennent à  l’esprit  que quelques noms 
comme le compatriote de H. Lee,  Ralph 
Ellison,  auteur  de Homme Invisible,  pour qui 
chantes-tu ?  (1953),  ou  Juan  Rulfo, mexicain, 
auteur  de Pedro Páramo (1955),  bien que tous 
deux  aient cependant de leur  vivant publié 
aussi quelques nouvelles, et  soient  - il faut le 
dire - d’une autre trempe littéraire que Harper 
Lee.

Enfin,  en juillet  2015,  parut  le roman  Va et 
poste une sentinelle (Go Set a  Watchman). 
Alléluia  ! mais alléluia  fort  bien  préparé  
depuis février  par l’éditeur  Harper Collins qui 
avait  fait savoir  qu’un inédit  avait  été retrouvé 
et allait  être publié avec l’accord de l’auteur 
(alors âgée de presque 90  ans, victime huit ans 
auparavant d’une attaque cérébrale,  et privée 
de la  présence de sa  sœur  aînée qui gérait ses 
intérêts).  S’ensuivit un chœur  de com-
muniqués de presse et  d’annonces publi-
citaires  ; les bonnes feuilles parurent dans le 
Wall Street Journal et dans le Guardian. Pas
 

 UNE PLACE DANS LES PAGES

composites,  composés d’instants glanés, 
retrouvés ici et  là,  dans des archives, des 
souvenirs.  On  lit  une histoire,  celle de 
Victorine,  le 26  avril  1939, une autre apparaît 
en filigrane dans les notes de bas de page : elle 
complète, reprend et  amplifie, devient  plus 
importante sans que l’on sache pourquoi. 
Pièges de la lecture…

Dans Sablier,  Danilo Kiš donnait  toutes les 
clés de son mystérieux  récit à  la  fin, à  travers 
une lettre de son père, Edouard Sam. 
L’éclairage rétrospectif est là  aussi, dans les 
«  Quelques listes  » et  dans la  bibliographie 
que donne l’auteure.  On  s’y  reportera  pour 
savourer  encore plus, pour  relire ces beaux 
récits.

Harper Lee ou les ambiguïtés

Jusqu’à l’an dernier, Harper Lee (née en 1926 dans l’Alabama) appartenait 
à cette intrigante catégorie d’auteurs très populaires ou très importants 
qui n’ont écrit qu’une seule œuvre, dans son cas, Ne tirez pas sur l’oiseau 
moqueur (To Kill a Mocking Bird), un roman publié en 1960. 
Ce n’est désormais plus le cas depuis la parution récente de 
Va et poste une sentinelle (Go set a watchman), chez Grasset.

par Claude Grimal
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HARPER LEE OU LES AMBIGUÏTÉS

une gazette ne manqua  à  l’appel pour  parler  du 
trésor  recouvré.  Le roman,  apprenait-on, était 
en fait  un manuscrit  antérieur  à  L’Oiseau 
Moqueur que les éditions Lippincott  avaient 
refusé en  1957  à  la  jeune Harper  Lee  ; les 
mêmes personnages que ceux de L’Oiseau 
moqueur y  apparaissaient  mais vingt  ans 
après. C’était  une éditrice avisée de Lippincott, 
sensible aux  qualités de l’écrivaine débutante 
qui lui  avait  conseillé de réécrire son texte ; ce 
que cette dernière fit  de manière substantielle 
en effectuant,  entre autres modifications,  le 
passage de la  narration  de la  troisième 
personne à  la  première, et  en  transportant 
l’action  dans la  prime jeunesse de Scout  ; cette 
posture littéraire de la  vision enfantine naïve, 
perspicace et  drôle, était  une sorte de mode 
aux  États-Unis où  dans les années quarante et 
cinquante quelques jolies œuvres avaient  été 
écrites en  l’adoptant - comme L’Attrape Cœur 
de Salinger, La Harpe d’Herbe de Truman 
Capote, ou  Frankie  Adams  de Carson 
McCullers. La  perspicacité d’une éditrice et  le 
talent d’un  écrivain  avaient  ainsi contribué à 
créer  cet Oiseau Moqueur dont le ramage fut 
et reste séduisant. 

Quant  au  tapage bruyant  et  confus de Harper 
Collins autour  de Va et poste une sentinelle,  il 
ne fut pas du  goût  des méticuleux  (comment 
ça,  il n’y  a  pas d’introduction pour  expliquer 
d’où  sort  ce livre  ?),  ni des soupçonneux 
(pourquoi l’auteure qui n’a  jamais voulu 
publier cet  ouvrage le fait-elle  maintenant  ?) 
Mais laissons les grognons grognonner,  la 
maison  d’édition  avait obtenu  les droits et les 
services de santé (sous la  forme de l’Alabama 
Securities Commission) avaient  déclaré après 
enquête (?) que Harper  Lee «  semblait au 
courant  des  tractations autour de son livre et 
des  contrats  le concernant. » Et bien  sûr, un 
public captif et  passionné attendait  l’ouvrage : 
il se vendit  à  1  million  100  000 exemplaires la 
semaine de sa sortie.

Qu’importe tout  ce batelage juridique et 
médiatique,  pourrait-on  penser, si l’ancien 
nouveau  livre de Harper Lee est un ouvrage de 
qualité et améliore l’appréciation  ou  la 
compréhension  que l’on a  déjà  de l’écrivain. 
Non  sur  le premier  point  : l’éditrice de 
Lippincott  avait  raison, le livre n’est  pas très 
bon.  Oui et  non sur  le second car  ce que le 
roman  s’efforce de faire, et ce assez piètre-
ment, passe mal. 

Résumons Va poste une sentinelle  : pendant  la 
période des droits civiques,  Scout,  l’héroïne 
âgée à  présent  de vingt-six  ans, revient  en 
Alabama rendre visite à  son  père et  découvre 
qu’il n’est  pas l’humaniste qu’elle croyait mais 
un vieux  raciste,  favorable à  la  ségrégation 
tandis que sont  passées en  revue au  travers de 
différents personnages diverses positions vis-
à-vis de «  la question  raciale ».  Harper Lee a 
certes le droit de briser  le cœur de ceux, 
nombreux, pour  qui  la figure paternelle idéale 
avait  toujours été représentée par le 
personnage d’Atticus Finch,  mais moins celui 
de le faire  en donnant  son aval  à  des positions 
douteuses tant du  point  de vue éthique, 
historique, sociologique que logique. 

Par  exemple,  Scout reconnaît  que si elle est 
pour  l’égalité, en  théorie,  elle ne voudrait 
jamais épouser  un  Noir pour  autant.  Ou  bien 
elle  suggère que la  violence dans le Sud n’est 
advenue qu’avec la  période de déségrégation 
des années cinquante et, qu’auparavant,  les 
«  gens comme il faut  » de sa  ville n’avaient 
aucun préjugé racial ; ou  bien  encore,  faisant 
preuve d’un essentialisme redoutable  sous une 
couche de vernis compassionnel,  en  affirmant 
que certains naissent  racistes,  méchants, 
violents, et  d’autres non  (curieusement  ceux 
qui sont génétiquement  irrécupérables 
appartiennent tous au  monde des «  petits 
Blancs  »).  Et donc Scout, qu’à  plusieurs 
reprises Va et poste une sentinelle présente 
comme «  color-blind » (ce qui signifie  « dal-
tonienne », mais littéralement  «  aveugle à  la 
couleur  »), ne  cesse de se confronter  au 
mystère qui fait qu’un tel  naît  ou  non  avec  telle 
caractéristique –et d’ailleurs pour  les Noirs, 
signalons-le, celle d’être souvent un  peu 
« enfantins ».  Gageons cependant que Harper 
Lee en  savait  un peu  plus, au  fond d’elle-
même, que Scout  sur  ce qu’induisent  des 
siècles d’oppression  et  d’injustice  et  sur  la 
bienveillance dont le suprématisme blanc 
pouvait  faire preuve tant qu’il  n’avait pas été 
remis en  question.  Mais ceci,  semble-t-il,  elle 
ne pouvait l’avouer ni l’écrire.

Va et poste une sentinelle ne rend donc  pas 
service à Harper Lee ni sur  le plan esthétique 
ni sur  le plan  moral. Ceci  dit,  il  permettra  à 
ceux  qui sont  capables de ne pas trop souffrir 
en voyant leur  héros Atticus déboulonné de 
son  piédestal, de mieux  évaluer  dans L’Oiseau 
moqueur,  livre aimable et  plein  d’excellentes 
intentions,  les ambigüités et  les contradictions 
des préjugés qui y sont déjà présents.
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Du rififi chez les banquiers

L’argent, les milieux qui en ont 
et qui en gagnent de manière 
plus ou moins licite, constituent 
le décor par excellence du polar. 
Mais le roman de Martin Suter va 
plus loin en plaçant l’économie et la 
haute finance, non en toile de fond, 
mais au cœur même de l’intrigue  : 
la Suisse, ses banques, leur position 
clé dans le système financier 
national et international. Si le titre, 
« Montecristo », fût-ce au prix 
d’une petite variante d’orthographe, 
oriente nécessairement l’imaginaire 
du lecteur (avant même qu’il 
ait ouvert le livre) vers le roman 
d’Alexandre Dumas et ses 
adaptations au cinéma, n’est-ce pas 
aussi – et peut-être surtout – une 
marque de cigares très appréciée 
dans le monde des affaires  ?

Par Jean-Luc Tiesset

Martin Suter, Montecristo 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni. 
Christian Bourgois, 340 p., 18 €

Tous les éléments du  thriller  sont là. Le héros, 
Jonas Brand, frisant  la  quarantaine, cinéaste 
raté reconverti en  vidéo reporter,  laisse aller  à 
la  dérive sa  vie personnelle et  professionnelle. 

Sans vrai  projet,  l’œil et  la  caméra  braqués sur 
le spectacle du  monde,  le voilà  prêt  pour 
l’aventure, même s’il est  d’abord loin de 
soupçonner  que son enquête va  l’entraîner  au 
cœur d’un  véritable cyclone.  Pour  accom-
pagner  notre détective d’occasion,   une belle 
fille, genre James  Bond girl ;  un  vieil  ami, 
brillant journaliste en  fin  de course mais 
enquêteur hors pair  ;  des personnages 
secondaires dont  on  ne sait  guère dans quel 
camp ils se trouvent  ; et bien  sûr  un 
mystérieux rouquin, jamais loin  des scènes de 
crime. Une étrange statuette servant  de 
cachette, des clés USB et  des ordinateurs d’où 
disparaissent  les fichiers destinés à  servir  de 
preuves (accablantes). Et,  pour le décor et 
l’atmosphère, la  Suisse,  un  train, des lieux  de 
rencontre mystérieux,  un voyage en  Thaïlande 
qui faillit  se terminer  fort mal, et  des rendez-
vous secrets ou  discrets,  agrémentés de bons 
petits plats et de champagne… Ce qui frappe, 
et fait  le charme de ce roman  par-delà  les 
conventions de l’intrigue policière,  c’est  le soin 
que Martin  Suter  apporte aux détails, comme 
il le dit  lui-même dans une interview  :  «  C’est 
une fiction,  mais  je fais  en sorte que les lieux, 
les institutions  décrites  correspondent à  la 
réalité. Tout ce qui peut être juste doit être juste. »

Vidéo reporter  pour  gagner  sa  vie,  Jonas 
Brand se trouve par  hasard à  bord d’un Inter-
City  où  se produit un  « incident voyageur », 
c'est-à-dire qu’on retrouve ledit  voyageur mort 
sur  la  voie,  en plein  milieu  d’un tunnel.  On 
saura  rapidement qu’il  s’agit d’un  trader 
imprudent.  Jonas filme – réflexe professionnel 
– quelques réactions de passagers. Un  peu 
plus tard, toujours par  hasard,  il  découvre 
dans son  portefeuille deux billets de cent 
francs suisses portant le même numéro de 
série  : impossible a priori, il ne peut que s’agir
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 DU RIFIFI CHEZ LES BANQUIERS

d’un  faux  ! Jonas se  rend donc chez son  ban-
quier,  et  c’est  le début  d’une série  de mésa-
ventures qui,  du  cambriolage à l’agression  en 
pleine rue,  l’entraînent  dans des situations de 
plus en  plus dangereuses au  fur et à mesure qu’il 
poursuit son enquête. Il  est même bien près de 
passer de longues années dans une geôle lointaine, 
comme jadis Edmond Dantès en somme…

Y a-t-il une relation  entre les étranges billets 
de banque et le mort de l’InterCity ? Jonas va-
t-il mettre au  jour  une simple affaire de droit 
commun  ou  un complot  propre à  ébranler 
l’équilibre du  monde  ? De très respectables 
institutions peuvent-elles faire fi  de toute 
morale ? Voilà  que, tout à  coup,  la  menace qui 
plane sur  Jonas s’éloigne.  Mieux,  il se voit 
offrir  la possibilité de réaliser  le seul projet  qui 
lui tient  à cœur : tourner  le  film  qu’il  garde 
depuis des années dans ses cartons. 
« Montecristo  » justement,  un remake dont 
l’intrigue serait transposée dans le monde 
d’aujourd’hui. Cette manne inattendue qui 
exauce fort  opportunément  son  seul souhait 
professionnel  est-elle le prix de son  silence,  le 
baume destiné à apaiser sa conscience ?

Un  scénario,  qui semble au  départ  peu 
crédible,  prend vie au  fil  des pages, gagne en 
épaisseur,  finit  par s’imposer  en entrouvrant 
une petite porte par  où  se faufile l’insidieuse 
question  : et  si  tout  cela était  possible ? C’est 
que le lecteur  de 2016  sait  ce que signifie une 
crise économique et  financière. Et  l’auteur  a, 
en  outre,  une parfaite connaissance des 
milieux  qu’il décrit,  il s’est  documenté avec un 
soin  méticuleux,  comme en témoigne la page 
de remerciements qui  clôt  l’ouvrage. C’est tout 
l’art  de Martin  Suter  de nous conduire aux 
marges où  l’irréel,  la  fiction, est capable de se 
glisser  dans le champ du  plausible,  et de 
prendre les habits de la  réalité.  Dans 
l’interview  déjà  citée,  il le revendique on  ne 
peut plus clairement :  «  Le professeur 
d’écriture créative américain Robert McKee 
disait toujours : "Le réalisme rend l’im-
possible plausible." C’est exactement ce que 
j’essaye de faire dans  mes  romans. » Simple 
travestissement  ? On  voudrait  le croire, mais 
on  finit par  ne plus être bien sûr  que la réalité 
ne puisse dépasser la fiction ! 

Ce polar  rondement  mené a  sans doute pour 
fonction  de nous distraire.  Mais,  si ce  qu’il 
révèle des milieux  financiers et  politiques, de 
ceux  qui  ont du pouvoir, n’est pas pur  délire,  il 
y a de quoi avoir froid dans le dos…

Jours de colère

Six Jours met en scène 
les destins croisés des habitants 
d’un quartier défavorisé 
de Los Angeles au cours des émeutes 
qui firent vaciller l’état de droit 
et une certaine idée de l’Amérique, 
à quelques minutes en voiture 
d’Hollywood et de son usine à rêves. 
Le troisième roman de Ryan Gattis 
conjugue une violence brutale 
et une grande innocence, 
et semble suggérer que souvent, 
l’une ne va pas sans l’autre.

Ryan Gattis, Six Jours 
Traduit de l’anglais (États-unis) par Nicolas 
Richard. Fayard, 430 pages, 24 €. 

Le 3  mars 1991,  au terme d’une poursuite  en 
voiture dans les rues de Los Angeles,  Rodney 
King est arrêté par  une vingtaine de policiers 
du  L.A.P.D. Comme il  résiste et qu’il est 
manifestement  sous l’emprise de l’alcool, 
quatre d’entre eux  vont  le tabasser  pendant 
plus d’une minute, sous l’œil indifférent  de 
leurs collègues. Ce n’était  pas la  première fois 
qu’un tel événement avait  lieu,  et  ce ne serait 
certainement  pas la  dernière.  En  revanche, 
c’était la  première fois que quelqu’un, en 
l ’occurrence George Holliday,  f i lmait 
l’arrestation  plus que musclée d’un  Noir  par 
les forces de police angelines. Comme l’on sait, 
les images firent  le tour  du  monde et 
suscitèrent une vague d’indignation  à  la 
hauteur de la violence dont elles témoignaient.

Un an plus tard, les quatre policiers furent 
jugés et acquittés par  un  jury  composé de dix 
Blancs, d’un  Asiatique et d’un Hispanique.  Dès 
que la  nouvelle se répandit,  des émeutes 
commencèrent  à  South  Central  – un  quartier 
pauvre de Los Angeles –, émeutes qui  durèrent 
six  jours. (Soit dit en passant,  les précédentes 
émeutes à  Los Angeles avaient eu  lieu  en 1965 
dans le même quartier, à  Watts,  et  l’élément 
déclencheur  avait  été le  même, l’arrestation 
brutale d’un Noir  qui  conduisait  en  état 
d’ébriété. Où  l’on  constate que l’alcool  au 
volant peut avoir des conséquences néfastes  !)

C’est quelques heures après l’énoncé de ce 
verdict, le mercredi 29 avril 1992 en début de
États-unis
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Terézia Mora, 
De rage et de douleur le monstre 
Trad. de l’allemand par Françoise Toraille, 
Piranha, 544 p., 15 €

Darius Kopp, Allemand de l’ex-RDA,  a  perdu 
sa  femme,  Flora, d’origine hongroise,  qui, au 
terme d’une longue dépression,  se pend dans 
la  forêt,  où  elle vivait  à  l’abri de tout  ce qui 
pouvait  la terrifier  dans la société des hommes. 
Darius sombre,  puis se ressaisit ;  découvrant  le 
journal que sa  femme a  tenu  en  hongrois, il 
part sur  les traces de son  souvenir. Cheminant 
vers l’est  dans sa  voiture,  il cherche le meilleur 
endroit  pour  disperser  ses cendres.  Autriche, 
Hongrie,  Albanie, Géorgie,  Arménie,  Grèce 
puis Italie, la  traversée de l’Europe est  alors le 
moyen de faire s’entrecroiser rencontres, 
parfois cocasses,  paysages et souvenirs de 
Flora,  de leur  vie commune, de l’enfoncement 
inexorable dans la maladie contre lequel 

Darius n’a  rien  pu  faire.  C’est  probablement  ce 
qui nous bouleverse le  plus dans ce  récit, 
l’impuissance de celui qui  assiste à  la  mort  à 
petit feu de l’être aimé. 

Darius Kopp,  oscillant  entre le «  je » et  le 
«  il  », livre ses pensées dans un texte qui 
mélange récit de voyage et  récit  intérieur, 
apitoiement  et  autodérision. Il s’attache à 
cartographier  les déplacements physiques et 
intérieurs, et  son  désespoir  surgit  à  chaque 
page,  le poussant à  aller  toujours plus loin 
dans une quête qui ne peut  avoir  de fin, 
laquelle signifierait  briser  l’opacité de l’autre 
pour  atteindre sa  vérité. Et  c’est  cette autre, 
cette étrangère dont  il  faut  d’ailleurs faire 
traduire le journal, qui  s’exprime également 
tout  du  long, dans un  dispositif audacieux.  Le 
journal de Flora occupe en effet  la  partie 
inférieure de chaque page.  Il est  livré tel que 
Darius Kopp l’a  trouvé dans l’ordinateur 
portable de sa  femme, et  s’interrompt 
plusieurs mois avant son suicide.

JOURS DE COLÈRE

soirée, que commence le roman de Ryan 
Gattis.  Il ne traite pas directement  des émeutes 
au  sens large,  mais plutôt de l’occasion  que 
celles-ci fournissent  à  certains, et  notamment 
aux membres des gangs, de régler  leurs 
comptes dans un  espace de non-droit  où  la 
seule  loi encore en  vigueur  est celle du  plus 
fort. 

Chacun des dix-sept  chapitres est consacré à 
un personnage qui raconte à  la  première 
personne quelques heures, parfois même 
quelques minutes de son  existence au  milieu 
du  chaos qui secoue la  ville.  Ce procédé 
narratif, assez en  vogue ces temps-ci, mais 
moins moderne qu’on ne le croit  (Balzac  en 
faisait  déjà  usage),  fonctionne particu-
lièrement  bien  dans Six Jours. Les per-
sonnages – dealer,  pompier,  infirmière,  junkie, 
flic,  grapheur, et  al. – sont  tour  à  tour  acteurs 
ou  spectateurs, grâce à  un  système de points de 
vue croisés qui  met  en lumière leurs 
motivations, leurs contradictions,  leurs 

faiblesses – leur  humanité,  en  somme –,  et  qui 
permet  en  outre,  grâce aux  différentes 
perspectives adoptées, d’avoir  une vue 
d’ensemble des événements.  D’ailleurs, cette 
pluralité des perspectives est  essentielle, et  le 
titre original du  roman, All Involved,  qui 
signifie littéralement «  Tous impliqués  » ou 
«  Tous concernés  »,  exprime bien  l’idée que 
ces émeutes sont l’affaire de tous, et pas 
simplement  d’une minorité de [placez  ici le 
mot de  votre choix  : pauvres,  migrants, 
réfugiés,  Noirs,  chômeurs,  Mexicains…] avec 
qui nous n’avons rien  en  commun. Ryan  Gattis 
donne chair  à  ce concept de responsabilité 
collective, et de toutes les qualités dont  Six 
Jours  pourrait se prévaloir, celle-ci est 
certainement la plus importante.

Bref,  Six Jours  est un  roman  bien  construit, 
bien  écrit,  et  bien  traduit (par  Nicolas 
Richard),  dont les quatre cents pages se lisent 
d’une traite, sans reprendre son  souffle, 
comme une plongée en  apnée dans le 
quotidien implacable de ceux qui  n’ont pour 
s’exprimer que la violence.

Histoire d’une folie

De rage et de douleur le monstre, de Terézia Mora, est un roman éprouvant 
par sa forme comme par l’histoire qu’il raconte. C’est une plongée au cœur 
d’un couple et de son incommunicabilité, au sein d’un monde du travail 
impitoyable  ; la description de la manière dont la dépression 
broie l’individu, le récit de toutes les sortes de deuil.

par Gabrielle Napoli
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HISTOIRE D’UNE FOLIE

Il n’y  a  pas de corrélation directe  entre le récit 
de Darius et  le journal de Flora. C’est  donc à 
un exercice difficile que nous devons nous 
livrer  : lire chaque page intégralement, 
autrement  dit  entendre les deux  voix  en  même 
temps,  ou  lire d’une traite ce qui concerne 
Darius puis ce qui  concerne Flora. Les deux 
solutions offrent des impressions différentes. 

Entremêler  journal et  récit  permet  d’être plus 
sensible à  la  différence des voix, et  des styles, 
tout  en  assistant  au  désastre de l’intérieur  et  de 
l’extérieur.  Mais ce choix  peut  parfois frustrer 
le lecteur, qui a  l’impression,  en passant  d’une 
voix  à  l’autre, d’en  perdre un  peu  à  chaque fois. 
Lire successivement le récit de Darius et  le 
journal de Flora  nous fera  sans doute oublier  à 
quel  point  ces deux  histoires sont  imbriquées. 
La  troisième solution, suggérée par  l’auteur, 
est  celle  qui consiste à  lire les numéros de 
chapitres  : 1-3  Darius,  4-5  Florina, etc.  Au 
lecteur  d’organiser  sa lecture comme il le 
souhaitera, sans s’interdire aucune variation.
 
Terézia  Mora est née en  Hongrie et a  migré en 
Allemagne au  début des années 1990. Elle est 
traductrice, notamment de Péter  Esterházy. 
Écrivaine de langue allemande, elle est 
célébrée par  la  critique, et  De rage et de 
douleur le  monstre  (Das  Ungeheuer, en 
allemand) a reçu  le prestigieux Prix  du  livre 
allemand en  2013. Elle explique avoir  écrit  la 
voix  de Flora  en  hongrois d’abord puis l’avoir 
traduite en allemand. 

Le journal de Flora,  d’une écriture frag-
mentaire (récits de rêves,  faits survenus, 
notices de médicaments,  extraits de poèmes, 
réflexions sur  la  maladie mentale, etc.),  est 
l’histoire d’une folie, liée en  partie  au  fait  d’être 
une « enfant de  personne ».  Or,  la  folie surgit 
ici dans l’autre langue, celle  que Darius ne peut 
comprendre, celle que Flora  s’est toujours 
refusé à  parler, cette langue de cendres, à 
l’image de l’urne que le veuf trimbale dans le 
coffre de sa voiture à travers toute l’Europe. 

De rage et de douleur le monstre tisse une 
réflexion  sur  la  langue et  sur  l’origine, sur  la 
folie et sur  le couple, dans une forme qui 
soumet  le lecteur  à une expérience inattendue. 
Le roman est  d’une noirceur profonde. Tels des 
héros tragiques, Darius et Flora  affrontent  un 
destin auquel ils n’échapperont pas.

Une date, 1966

Commençons par relever une coïncidence : 
il y a 50 ans, en 1966, naissaient 
La Quinzaine littéraire, créée par Maurice 
Nadeau et la collection Poésie/Gallimard, 
créée par Claude Gallimard.

C’était quatre ans après la  fin  de la  guerre 
d’Algérie.  Pour ceux  de ma  génération, 
l’horizon  s’éclaircissait  d’un  coup, et  l’avenir 
avec. Il  n’est  pas impossible que cela  ait  joué 
dans la  multiplication  des projets artistiques, 
voire éditoriaux.  Les  Temps  modernes  venait 
de publier  la  Beat Generation,  avant  qu’une 
première anthologie paraisse chez Denoël avec 
une préface d’Alain Jouffroy,  dans une 
traduction de Jean-Jacques Lebel. D’un  seul 
coup,  cela  ouvrait  l’espace, on pressentait  que, 
comme Kerouac,  Ginsberg et  les autres, on 
allait  pouvoir  courir  le monde. Que cette 
sensation  de liberté  nouvelle ait,  consciem-
ment  ou  pas, suscité des initiatives inédites du 
côté du  journalisme culturel ou  de l’édition, 
c’est  sans doute une intuition  qui m’est  très 
personnelle et qui tient  à  mon parcours 
d’alors : à  peine arrivé à  Paris,  en provenance 
des Ardennes, j’avais eu  la chance de 
rencontrer  Simone de Beauvoir  et  Sartre, de 
publier dans leur revue,  puis de voir  le livre 
que j’avais composé avec  Serge Sautreau 
(Aisha) édité chez Gallimard avec une préface 
d’Alain  Jouffroy. Le même Alain Jouffroy 
étant  par  ailleurs celui  qui établissait  la 
première programmation  de la  collection de 
poche Poésie/Gallimard… Heureusement  que 
je ne crois pas à la  prédestination,  sinon  j’y 
verrais un signe !
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Cinquante ans 
de Poésie/Gallimard
Entretien avec André Velter

Pour son cinquantième anniversaire, 
la collection Poésie/Gallimard publie 
pour la première fois en même temps 
douze poètes vivants, français ou 
francophones. 1 Un événement 
éditorial. Nous avons voulu 
demander à André Velter, 
son actuel directeur, comment 
fonctionnait la collection, quels 
étaient ses critères de choix etc.

Propos recueillis par Marie Étienne
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Un poète aux commandes

En effet, c’est un poète qui a d’abord été aux 
commandes de la collection, avec l’éditeur 
Robert Carlier. Puis ce furent des traducteurs 
et des universitaires, André Fermigier, Jean-
Loup Champion, Marc de Launay. Avec toi on 
revient à une direction de poète.

Je n’ai jamais éclairci  cette question  avec 
Antoine Gallimard.  Quand il m’a proposé de 
prendre la  responsabilité de la  collection  en 
1998,  est-ce  ma «  qualité  » de poète qui a 
prévalu  ou  bien  le fait  que je n’étais pas sans 
expérience dans le domaine concerné ?  J’écri-
vais dans Le Monde des  Livres ; je produisais 
une émission  de poésie sur  France-Culture 
(Poésie sur Parole) qui m’amenait  à  recevoir  à 
peu  près tous les poètes du  monde ; je dirigeais 
également  une revue (Caravanes) pour 
laquelle je faisais traduire de nombreux  poètes 
étrangers.  En  outre,  j’avais déjà  publié des 
préfaces et  réalisé des anthologies dans la 
collection.  Tout  cela  pouvait  peut-être suggérer 
que je ne serais pas le plus incompétent  pour 
occuper  une telle fonction. Aussi,  quand 
Antoine Gallimard m’a  sollicité,  je n’ai pas mis 
une seconde pour  lui  répondre que rien ne 
pourrait me faire plus plaisir.

Réédition et création

Pourquoi ?

Parce qu’un  tel privilège ne se refuse pas. Et 
parce qu’en  tant  que lecteur j’étais très 
redevable à  une collection  qui m’avait  en 
quelque sorte formé, orienté, inspiré, 
puisqu’elle m’avait  donné à  lire pratiquement 
tous les poètes qui devaient  compter pour moi. 
Franchement, prendre en charge les poètes de 
tous les siècles et  de tous les pays, être l’éditeur 
de Sapho de Mytilène et  de Garcia  Lorca, de 
Villon  et d’Éluard,  de Blake et  d’Apollinaire, de 
Maurice Scève et de Ghérasim  Luca…et je peux 
continuer  l’énumération  jusqu’à plus soif… 
franchement, il n’était  pas question  d’hésiter  ni 
de tergiverser.
Fondée en  1966  pour  rééditer  en  format  de 
poche les grands poètes du fonds Gallimard, et 
par  là  accroître considérablement le nombre 
de leurs lecteurs,  Poésie/Gallimard n’a  cessé 
d’évoluer  et d’étoffer son  catalogue. Schéma-
tiquement, on  peut décrire quatre étapes : 
d’abord les auteurs majeurs du  XXe siècle 
(Éluard,  Garcia  Lorca,  Apollinaire,  Valéry, 
Claudel,  Aragon, Desnos, Saint-John  Perse, 
Ponge, Char,  etc.),  puis les Classiques 

(Ronsard, Malherbe, Boileau, Hugo, Nerval, 
Baudelaire, Rimbaud, etc.),  puis les Étrangers 
traduits (Goethe,  Neruda,  Tagore, Rilke,  Paz, 
Pavese,  etc.) et  enfin  une ouverture qui, 
insensiblement, a  transformé le projet initial 
de la  collection. Bien  sûr  le fonds Gallimard 
est  toujours largement  sollicité, mais il y  a  de 
plus en  plus de créations originales, 
notamment  dans le domaine des traductions. 
Pour  donner  des exemples récents,  les 
volumes consacrés à  Hikmet,  à  Maïakovski,  à 
Celan,  à Akhmatova,  à Ingeborg Bachman, 
n’existaient pas dans une édition  précédente,  il 
a  fallu  les réaliser  entièrement et, pour une 
collection de poche, c’est  très lourd,  cela  prend 
beaucoup de temps,  cela  pose des problèmes 
de traductions,  de droits, d’autorisations 
diverses… 

Je dois aussi ajouter, concernant  la  pro-
grammation  que je mets au  point  avec Antoine 
Gallimard depuis 1998, combien  les progrès 
techniques ont eu  d’influence et  combien nous 
en avons bénéficié. Auparavant,  il n’aurait  pas 
été possible  d’envisager  des livres de 1000  ou 
1400  pages comme c’est  désormais le cas avec 
l’intégrale de La Légende des  siècles de Hugo, 
les Feuilles  d’herbe de Whitman,  La Comédie 
(Enfer.  Purgatoire.  Paradis) de Dante en 
bilingue. Et,  dans un  autre registre,  il  n’aurait 
pas été possible d’oser  reproduire en  poche 
des livres d’art  comme le Lettera amorosa de 
Char,  Georges Braque et Jean  Arp,  ou  Les 
Mains libres d’Éluard et Man Ray.

L’ouverture de la  collection  se mesure 
évidemment  sur  le terrain  des anthologies.  Les 
recensions par  siècle étant  achevées (il  faudra 
certes s’occuper  un  jour  du  XXIe siècle,  mais 
nous avons encore le temps),  les volumes 
thématiques se sont  multipliés (Éros 
émerveillé,  Poètes  en partance, L’Oulipo,  Les 
Poètes  du Grand Jeu,  etc.).  C’est  une façon, à 
mon avis beaucoup plus dynamique, de 
revisiter  la poésie par  des approches 
transversales, en  s’affranchissant de la 
découpe artificielle  des siècles.  Il y  a  d’ailleurs 
de belles réussites de ce côté là  :  l’anthologie 
du  Haïku a  dépassé les 100 000 exemplaires, 
et j’ai été heureux  de pouvoir  reprendre 
l’Anthologie de  la poésie yiddish de Charles 
Dobzynski qui était épuisée au Seuil.

Les critères de choix

Choisir des auteurs quand ils sont vivants est-
ce difficile  ?

Très difficile.  C’est  là  où  le principe d’incer-
titude est le plus présent, pour ne pas dire le 

 Poésie                p.16               27 janvier-9 février     n°2                En attendant Nadeau



ENTRETIEN AVEC ANDRÉ VELTER

plus oppressant. Nous sommes si conscients 
de cela, Antoine Gallimard et moi,  que nous 
en discutons en détail,  allant  jusqu’à  lire les 
textes à  haute voix  avant  de prendre une 
décision… Pourtant,  si l’on  ne veut  pas précau-
tionneusement ne s’occuper  que des morts,  il 
faut choisir ! Je sais bien que le sélectionneur 
de l’équipe de France de foot  est  face  au  même 
dilemme,  mais je me demande si son  terrain 
n’est pas moins miné que le nôtre ! 

De toute façon,  et  je  l’ai souvent vérifié, 
chaque critique recensera  plus volontiers ceux 
qui manquent  selon lui à  l’appel,  plutôt que de 
parler  des auteurs qui  entrent  au  catalogue. 
C’est  un exercice qui permet  de faire d’une 
pierre deux  coups  : citer une ribambelle de 
noms et,  par  soudain  manque de place, éviter 
de rendre compte des œuvres.

Sans prétendre à  l’omniscience, ce que nous 
voulons proposer  c’est  un  panorama,  le  plus 
large possible, et  qui  témoigne de l’extrême 
diversité du  champ poétique d’aujourd’hui. 
Étant  entendu  que la  collection  continue à 
porter  une attention  particulière aux 
contemporains publiés en  «  Blanche  » par  la 
maison  d’édition.  Par  exemple, parmi les 12 
nouveaux auteurs, nous avons tous les cas de 
figure  : ceux  qui viennent  intégralement du 
fonds Gallimard (Bordes,  Duault,  Rognet, 
Lemaire), ceux  qui viennent en  partie de ce 
fonds (Bianu, Darras,  Sacré) et  ceux  qui 
viennent d’ailleurs (Laâbi, Anise Koltz, 
Hocquard, Vénus Khoury-Ghata, Barbarant). 

À  ce sujet, et par  parenthèse, je ne peux 
m’empêcher  de poser  une question assez peu 
innocente  : quel autre éditeur  fait  preuve 
d’une telle faculté d’accueil  ? 

Pour  les 50  ans de Poésie/Gallimard,  nous 
n’avons pas voulu  nous en  tenir  à  la 
célébration  du  patrimoine,  même s’il  constitue 
le socle de la col lect ion, y  compris 
évidemment  en terme de vente. Il était 
essentiel  d’insister sur  la  création en 
mouvement, d’Adonis à  Verheggen.  Encore 
une fois,  il  faut  revenir  à  cette idée d’un 
panorama  qui n’a  pas à  obéir à je  ne sais quel 
credo esthétique ou  idéologique ni à  satisfaire 
mes goûts personnels.

Ce qui était déjà le  cas  avec l’émission Poésie 
sur Parole.  Il m’est arrivé d’être surprise  par 
le choix de certains de tes  invités  et par la 
passion avec laquelle tu les interrogeais. Par
exemple,  tu me semblais très loin de 

quelqu’un comme Anne-Marie Albiach, ce qui 
m’amène à te poser une question à laquelle tu 
t’attends probablement.

La présence des femmes

Oh,  mais je m’attends à  tout   ! Auparavant,  je 
te confirme que, étrange ou  pas,  il y  avait  une 
sympathie sincère et partagée entre Anne-
Marie Albiach et moi.

Je ne trouve pas que la collection soit aussi 
ouverte aux femmes poètes contemporaines.

Ah,  vaste débat,  et  qui vaut  pour  les siècles des 
siècles ! 

Par exemple, dans les 12 poètes publiés, il y a 
deux femmes, mais ce sont ce qu’on appelle 
des «  francophones  », une Luxembourgeoise, 
Anise Koltz et une Libanaise, Vénus Khoury-
Ghata.

Elles ne sont  pas là en  tant  que francophones, 
mais en  tant que poètes de langue française. Il 
n’y  a  pas à  distinguer  entre autochtones et 
extra-territoriales. Jabès (né en  Égypte) ne 
disait-il pas que sa  patrie était  la  langue qu’il 
s’était  choisie ? Quand nous avons choisi, au 
milieu  de tous les noms alignés,  le critère 
d’appartenance nationale n’a, on  s’en  doute, 
pas joué. Depuis que je suis en  responsabilité, 
la  présence des femmes s’est  naturellement 
accrue  :  Sapho, Marina  Tsvetaïeva, Anna 
Akhmatova,  Catherine Pozzi,  Marie Noël,  Kiki 
Dimoula, et  bien  d’autres… Je suis très 
sensible à  cet  aspect des choses,  tout en étant 
allergique à  la  loi démagogique et dépréciative 
des quotas. Le problème,  d’ailleurs, va  de 
moins en  moins se poser  parce qu’une 
mutation considérable est en  cours dans la 
poésie française de ces dernières années… 

Tu veux dire que les femmes sont en train de 
s’imposer. Celles de ma génération ont 
beaucoup contribué à faire bouger la 
situation.

À  coup sûr. Et chez les plus jeunes,  il  y  a  une 
inventivité,  une liberté, une audace in-
déniables. Pour  l’instant,  la  collection  ne peut 
augmenter  la  cadence  : nous publions 10  à 12 
volumes par  an,  ce qui permet de tous les 
défendre. Et ce n’est  pas toujours facile.  Les 
Birthday Letters  de Ted Hughes qui viennent 
de paraître semble par  exemple, en dépit de 
nos efforts, n’intéresser personne…

Ted Hugues doit pâtir de la mort de sa femme, 
Sylvia Plath.
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La force du vivant

Tu  vois bien que les femmes peuvent  faire  de 
l’ombre aux  hommes  ! Plus sérieusement, ce 
livre est  unique dans l’histoire de la  littérature. 
Pendant  35  ans après le suicide de Sylvia 
Plath,  Hughes continue de lui écrire 
secrètement  des lettres, et  il  meurt  au  moment 
où  on  les publie. Cela  me bouleverse plus 
encore que Dante et  sa  Béatrice ou  que 
Pétrarque qui chante une Laure qu’il  a  à  peine 
entrevue.  C’est comme si  certains mortels 
pouvaient  témoigner de l’immortalité d’un 
amour.  Tu  sais bien  que je crois à la  force du 
vivant,  à  l’énergie qui  nous transcende. Tant 
qu’on  reste en  alerte,  on  ne cède pas un  pouce 
de son destin ni de son  cœur,  on  ne cède pas 
sur  ses amours,  on  ne cède pas sur  ses 
passions, on ne se soumet à rien. 

La poésie a-t-elle un avenir ?

La  diminution  du  nombre de librairies est  un 
phénomène très inquiétant qui affecte la 
diffusion  des livres.  Par  ailleurs,  j ’ai 
l’impression que la  poésie va  se saisir  d’outils 
nouveaux  qui vont  façonner des supports 
capables d’allier  et  de conjuguer  le  son,  l’image 
et la  parole. Je pense que l’édition ne pourra 
pas rester  à  l’écart  de mutations aussi 
inéluctables,  même si pour  moi le livre 
demeure le medium  par  excellence parce qu’il 
respecte la  liberté du  lecteur,  du  lecteur  qui 
dans le silence et la  solitude éveille et  reçoit  le 
poème comme il  l’entend, à  sa  guise.  Rien ne 
peut  remplacer  cette expérience que,  mécréant 
comme je suis, j’ose qualifier  de spirituelle. Le 
verbe poétique est  parfaitement insub-
mersible,  c’est  un langage qui doit  être 
d’attaque plus que de résistance.  Qu’importent 
les réalités comptables ou  médiatiques, « 
habiter poétiquement  le monde » est toujours 
à  l’ordre du  jour.  Et puis,  quand on  demandait 
à  Juan  Ramon  Jimenez pour qui  il écrivait, il 
répondait   fièrement : «  Pour une immense 
minorité. »

1 Richard Rognet, Xavier Bordes, Alain  Duault, 
Zéno Bianu, Aldellatif  Laâbi, James Sacré, Jacques 
Darras, Anise Koltz, Jean-Pierre Lemaire, Vénus 
Khoury-Ghata, Emmanuel  Hocquard, Olivier 
Barbarant.

À  ce jour, certains livres  étant encore sous presse, 
c’est dans un  prochain numéro du journal  qu’un 
bref  panorama de leurs poésies sera proposé aux 
lecteurs.

Les erreurs de traduction 
en temps de guerre

Publié en 2006 aux États-Unis, 
Zones de traduction 
(The Translation Zone) 
a immédiatement donné 
à Emily Apter, son auteur, 
une grande notoriété, en raison 
du discours neuf qu’elle y tenait 
sur la traduction. En s’intéressant 
en particulier à son rôle politique 
dans le contexte de la guerre 
lancée par les États-Unis 
contre l’Irak, elle renonce 
au discours lénifiant 
sur la traduction comme rencontre 
avec l’autre et compréhension 
de l’étranger pour montrer 
que celle-ci peut prendre sa part 
dans les raisons 
et les non-résolutions des conflits.

Par Tiphaine Samoyault

Emily Apter
Zones de traduction.
Pour une nouvelle littérature comparée
Trad. de l’anglais par Hélène Quiniou
Fayard, Ouvertures, 406 p., 26 €

La  guerre s’accompagne presque toujours d’un 
problème de traduction, d’autant  plus lorsque, 
dans un  contexte mondialisé,  les armées, la 
propagande,  les récits,  impliquent la  réunion 
de plusieurs nations et  de plusieurs langues. 
Après le 11  septembre 2001, les institutions 
états-uniennes responsables de la  sécurité ont 
eu  du  mal à  recruter  des spécialistes 
compétents pour  décoder  la  masse de 
documents en  arabe qui leur  arrivait.  Elles ont 
espéré compenser  ce manque en  recourant à 
des logiciels de traduction  automatique qui 
avaient  déjà  été utilisés massivement au 
moment de la  guerre en  Bosnie  :  «  L’un des 
logiciels  les  plus prisés, rappelle Emily  Apter, 
portait le  nom  optimiste de “Diplomate”.  Mais 
les résultats se sont révélés peu fiables, voire 
tragiquement erronés.  Les  enjeux de la 
métraduction sont une question de vie ou de 
mort, car, sur le théâtre d’opérations  de la 
guerre, une erreur de logiciel peut facilement 
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déclencher des “tirs amis” provoquant la mort 
de ceux qui ont été  pris pour des  cibles 
ennemies. » À  ces erreurs de traductions 
commises par  les machines,  s’ajoute la 
manipulation  des récits provoquée plus ou 
moins sciemment dans le passage d’une langue 
à  l’autre,  alimentant  s’il  en était  besoin  le 
soupçon de désinformation  et  la  théorie  du 
complot.  Dans un  livre contemporain  de celui 
d’Emily  Apter,  Translation and Conflict,  Mona 
Baker  fait  le  même constat à  propos du  conflit 
israélo-palestinien  : la  traduction  des articles 
ou  des communiqués en  arabe par  les médias 
de langue anglaise est  presque toujours 
réduction,  transformation  ou  caviardage du 
texte original.

Une erreur  de traduction  peut enclencher  une 
guerre – c’est  la  fameuse histoire de la  dépêche 
d’Ems, où  l’incident diplomatique surgit d’une 
mauvaise  traduction  d’Adjutanten en  français 
qui,  d’ «  aide de camp » devenait  un  simple 
sous-off – et la  guerre s’alimente de mauvaises 
traductions.  L’examen  du  roman  d’Ismaïl 
Kadaré,  Le Pont aux trois arches,  qui met  en 
scène la  construction d’un  pont censé relier  les 
territoires ottomans et balkaniques,  rivaux  – 
nous sommes en 1377  –, l’illustre avec  force. 
«  La guerre des  langues  n’est pas moins 
tragique que la guerre entre  les  hommes  », y 
dit  un  personnage.  Les Turcs et  leur  discours 
multilingue («  langue infernale  »,  dit  le 
traducteur  chargé de la  négociation  entre les 
deux côtés), viennent  progressivement 
entamer  la  domination de l’albanais. Bien 
évidemment, pour  Kadaré,  cette histoire 
répète par anticipation  les guerres des Balkans 
qui scandent l’histoire du  XXe siècle.  Tout 
comme son  propre roman reprend le point de 
départ  du  célèbre Pont sur la Drina d’Ivo 
Andrić  : là  aussi,  c’est  une traduction  qui 
déclenche les hostilités. Une sorte de 
« derviche » turc  s’aventure par  erreur  dans le 
camp serbe.  L’interprète qui  le soumet  à 
l ’ interrogatoire n’a  qu’une «  maigre 
connaissance du turc  ».  Il fait délibérément  en 
sorte que,  dans sa  traduction, les «  mots 
abstraits  » de Sefko «  semblent suspects, 
sentent le  politique  » et aient  l’air  de «  trahir 
des  visées  dangereuses  ».  L’enchaî-nement 
des circonstances ne produit  ensuite que du 
conflit et des catastrophes.

Ainsi,  souvent  destinée à incarner  l’hospitalité 
– des langues et des cultures étrangères –, la 
traduction peut  être aussi régie par  les lois de 

l’hostilité. La réflexion  sur  elle gagne donc 
beaucoup à  prendre en  compte son 
ambivalence constitutive.  De nombreux 
écrivains résistent  à  ce double programme en 
inscrivant la traduction  dans leur  travail 
poétique, par  des pratiques multilingues ou 
des usages créolisés de la  langue. Même dans 
une diction  apparemment monolingue,  il 
arrive régulièrement qu’une autre langue soit  à 
l’œuvre, subvertissant  « l’ancrage national des 
noms de langue ». Les enjeux d’un  tel  constat 
ne sont  pas minces puisqu’ils conduisent tout 
simplement  à  faire tomber l’association entre 
langue et nation  et,  avec  elle, des enjeux 
géopolitiques et  disciplinaires majeurs. Ils 
déterminent  l’établissement  d’une nouvelle 
épistémologie « qui serait le nom  de mondes 
linguistiques caractérisés par la multiplicité 
des  langues et la porosité des frontières 
nationales ».

Un autre point  reliant  traduction et 
mondialisation  abordé par  Emily  Apter  dans 
son  livre concerne la  traduction à  l’ère  de la 
reproductibilité technologique. Alors que – en 
théorie du  moins –,  tout  devient  traduisible à 
travers le code numérique,  la  traduction  ne 
devient-elle pas susceptible d’incarner  le rêve 
systématique porté  par  la  philosophie des 
Lumières  ? La langue parlée par  le code, 
appelée ici «  netlish  »,  portant  en  lui la 
promesse de tout  traduire, y  compris les 
ordres hétérogènes comme le langage naturel 
et l’intelligence artificielle, la  musique et la 
peinture, le bios  et  le genus, est  elle même 
tiraillée dans les directions contradictoires que 
sont des formes de multilinguisme d’une part, 
et la  lingua franca  unique du  code universel 
imposant,  pour  les raisons que l’on sait,  une 
forme déjà bien installée d’anglocentrisme. 

C’est  pour  réagir  à  cette utopie philosophique 
d’une langue unique, qui ne serait plus celle de 
la  domination  mais celle d’une universalité 
enfin  trouvée,  qu’Emily  Apter en appelle à  une 
nouvelle discipline,  portée par  l’ancienne 
littérature comparée,  capable de penser  les 
différences et les réseaux  grâce à  la  réflexion 
sur  la traduction.  C’est  aussi  la  raison  pour 
laquelle elle a  pris en  charge la  traduction, en 
anglais, du  Vocabulaire  européen des  philo-
sophies,  proposé et  dirigé en France par 
Barbara Cassin. Au  cœur de cette entreprise 
communément  appelée «  dictionnaire des 
intraduisibles », domine l’idée que même nos 
concepts les plus simples – monde,  vérité, 
acte,  phénomène… – ne sont pas univer-
salisables et que c’est  dans la  variation de leurs 
sens, d’une langue à  l’autre,  que la  pensée se 
construit.  
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Ce que peut l’histoire, leçon inaugurale de Patrick 
Boucheron au Collège de France, 17 décembre 2015

C’est  ainsi que la  concordance des temps 
intranquilles rend l’histoire follement 
s t i m u l a n t e à  d é f a u t  d ’ ê t r e t o u j o u r s 
« prodigieusement amusante » (par  référence 
à  une lettre  de Foucault  en 1967) et que le 
Collège de France reste le lieu  privilégié de nos 
intellectuels,  pas seulement pour  ses auditoires 
présents ou  lointains mais aussi pour  l’entière 
liberté de ses leçons.  L’hommage à  ses figures 
tutélaires,  dûment citées de Michelet  à  Michel 
Foucault,  repassa  par  les fondateurs, Latomus 
et Ramus au  destin  cruel lors de la Saint-
Barthélemy. Des contemporains, Pierre 
Bourdieu, Daniel Roche – et  Roger Chartier 
qui favorisa  l’élection  de Patrick  Boucheron  -, 
chacun fut salué à titre propre. 

Le grand ancêtre des médiévistes, Marc Bloch 
fut  convoqué à  contre-emploi des citations 
usuelles, afin d’en  appeler  à  une pensée 
possible du  politique qui ne serait  pas 
nécessairement superficielle,  mais regardée 
« par  le dedans », tandis que Braudel figurait 
en père mort,  toujours déjà  mort, devant  une 
histoire jamais essoufflée.  L’ensemble tint en 
haleine, les formules étaient  denses, l’anecdote 
ponctuait le trait  et  c’est  en  maître de 
rhétorique que l’orateur  qui connaît  ses publics 
adressait  sa  parole.  C’est  donc un  plaisir  de 
l’écouter  sur le site du  Collège de France, et  le 
texte sera édité sous peu.

On escompte donc  les lendemains heureux 
d’une chaire et  d’une science posée à  l’enseigne 
de «  ce que peut l’histoire  ».  De l’actualité 
présente et prégnante sont évincés les 

adulateurs de fixités fondamentalistes diverses 
au  profit  de la  lenteur  apaisante de la  durée 
face à  la  brusquerie  des événements.  La 
mention des bienfaits de  l’érudition  et  plus 
encore de la  lenteur  qu’elle impose se défend 
comme école de pensée plus encore que 
devant les simples impostures (du  genre de la 
crise du négationnisme). 

Plus spécifiquement,  l’imagination  des lettres 
intervient  dans la  constitution  d’une histoire 
qui se sait  redevable du  futur. Car  c’est la 
puissance de l’imaginaire qui intéresse Patrick 
Boucheron, pour lequel il n’est  d’émancipation 
critique qu’à  celui qui  ne s’interdit pas d’être 
irritant. Dès lors, «  souvenirs, fictions et 
croyances  » remodelés par  notre XIXe siècle 
deviennent  l’objet  du  cours que Patrick 
Boucheron donnera cette année au Collège.

L’Europe de Patrick  Boucheron  est  d’abord 
dépaysée dans son expérience de limes  du 
monde arabe.  Elle est  désignée,  renseignée par 
l’Idrisi  au  temps du  roi Roger II de Sicile mais 
aucune frontière de combat ne la  saisissait 
alors et  une science commune,  la  vérité du 
savoir  arabo-latin  la  traversait  autant qu’elle 
se faisait  au  fil  de réseaux  et  d’échanges qui 
passaient  par  les mêmes canaux  que les 
prélèvements du pouvoir. 

Le choix de période envisagé, une Renaissance 
large, une séquence du long  Moyen Âge de 
Jacques Le Goff,  se situe après l’échec de la 
réforme grégorienne,  qui entendait régir  la 
vérité du  monde,  et  va jusqu’à  La tempête de 
Giorgione ou  à  Montaigne et Shakespeare.  Au 
départ  fut  le dominium  ecclésiastique de la 
réforme grégorienne qui pose dans la  doctrine 
sacramentelle de la  communion la  division  du 
monde  ; ceux  qui communient et  «  les 
autres », deux  peuples et  deux pouvoirs,  donc 
les juifs, les hérétiques et les infidèles 

Ce que peut l’histoire

Le genre, la leçon inaugurale, est suffisamment contraint 
pour permettre de grandes libertés et, en dressant un carnet de route, 
le sien, celui de sa chaire intitulée « Histoire des pouvoirs en Europe 
occidentale du XIIIe au XVIe siècle », Patrick Boucheron amorce 
un projet fureteur pour des temps présents perturbés, 
capable de renégocier toutes les certitudes des axiologies nostalgiques. 
L’exercice est salutaire, il fut probant.

par Maïté Bouissy
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(musulmans) en  découlent  mais aussi la 
division  entre  clercs et laïcs.  Les affaires de la 
terre, de sexe et d’argent,  gardent, montrait 
Duby, la  langue concrète de ses attaches 
territoriales d’un  temps où  nul ne pouvait 
commander de loin.

Une généalogie «  sombre et crue  » de notre 
modernité médite parallèlement  la  structure 
anthropologique de l’Église réduite au 
Sacerdoce qui  veut  s ’ imposer  comme 
institution  totale tandis que la  seigneurie  des 
laïcs se laïcise.

Mais au  XIIIe siècle,  le studium  se glisse  entre 
la  puissance du sacerdoce et  celle du  pouvoir 
(regnum). Là  intervient  le pouvoir  du  récit,  et 
c’est  en  foucaldien  que Patrick Boucheron 
énonce : « Tout pouvoir est pouvoir de mise en 
récit. Cela ne signifie pas  seulement qu’il se 
donne à aimer et à comprendre par des 
fictions juridiques, des  fables  ou des 
intrigues ; cela veut dire plus profondément 
qu’il ne devient pleinement efficient qu’à 
partir du moment où il sait réorienter les 
récits de vie de  ceux qu’il dirige  ».  La  chose 
n’en est que plus vibrante « qui vous  entraîne 
et vous empoigne » quand c’est  l’image du  bon 
et du  mauvais gouvernement qui se figure à 
Sienne en 1338, dans le palais public.

L’intrusion  d’acteurs nouveaux,  urbains et 
multiples,  surtout  en Italie où  émergent des 
formes culturelles et  politiques «  d’origine 
c i v i q u e , m a i s  a u s s i a r i s t o c r a t i q u e , 
communautaire ou factieuse  » engendre le 
désarroi.  Ces réaménagements anxiogènes 
menèrent à  des guerres féodales et civiles 
avant  qu’elles ne deviennent nationales par 
destin tragique mais non obligé.  La  règle était 
plus complexe et plutôt impériale.  On 
comprend alors les guerres de religion  comme 
la  tension des solutions impossibles au  temps 
d’un  humanisme qui voulut  s’établir  d’Alcala à 
Liège, Oxford ou  Paris.  Partout  la  méditation 
sur  l’épars de nos passés,  ceux  de villes 
complexes se pose en  filigrane sous l’exigence 
et les recours du présent.

On ne doute pas qu’il y  aura du  plaisir  à  suivre 
les leçons à  venir  de Patrick  Boucheron, 
jusqu’à Machiavel et  Don Quichotte, en 
parcourant  «  cette pluralité de langages 
politiques  » — d’origine civique,  mais aussi 
aristocratique, communautaire ou factieuse — 

qui trame aux XIVe et XVe siècles le caractère 
c o m p o s i t e , h é t é r o g è n e ,  e t a u  t o t a l 
éminemment contractuel de ses constructions 
institutionnelles. Enfin, parce qu’avec  le choc 
en retour  des Guerres d’Italie, l’Europe du 
XVIe siècle devient  une Italie en  grand. La 
décrire ainsi permet  au  moins d’échapper  à ce 
que Pierre Bourdieu  appelait dans son  cours 
Sur l’État «  l’effet de destin du possible 
réalisé,  soit la  lente construction étatique  des 
identités  nationales, qui est en fait 
é m i n e m m e n t r é s i s t i b l e e t t o u j o u r s 
réversible ». 

La  preuve en  est que c’est dans le changement 
des villes et dans l’inventaire de ces cadences, 
dans la  vie sociale des objets et des 
aménagements environnementaux,  que réside 
«  sans  doute le grand chantier collectif qui 
attend les  historiens ». Car  la  ville évolue, ses 
institutions scolaires, leur  enseignement, la 
construction  contradictoire du  savoir  en droit 
comme en théologie. De là  le besoin  de tout 
retraverser,  librement, hors de toute vision 
étriquée,  périmée,  littéralement, sans avenir 
alors que notre devoir  est  d’y  accompagner  la 
jeunesse sans omettre de signaler  des futurs 
non advenus.

Pourtant nombreux  furent ceux  qui vécurent 
leur  temps comme difficile.  Difficile pour  ces 
«  tristes hommes  » d’après 1560  qui, disait 
Lucien  Febvre,  «  nous ressemblent comme 
des  frères » alors qu’il en  allait  de coups et  de 
guerres inexpiables,  de trahisons et  de 
surprises tant  le pluralisme religieux 
déstabi l i se les ident i tés co l lect ives . 
L’indistinction  de la  guerre et  de la  paix 
ouvrait  vers des conflits nationaux auxquels 
Patrick  Boucheron restitue sans fin  la  teneur 
de guerre civile. Le Braudel  de 1950 – sans 
doute un  effet du  rideau  de fer  – parlait,  lui, 
de «  l’inquiétude de son temps  » malgré 
l’optimisme des sciences sociales alors 
conquérantes.

«  Tenter,  braver,  persister,  persévérer  », 
nous en  sommes bien  toujours là  et  tant  pis si 
la  citation  fait retour  aux  inévitables et 
merveilleux Misérables de Victor Hugo.

La leçon  inaugurale de Patrick Boucheron est 
disponible dans son  intégralité sur  le site du 
Collège de France.

 Histoire                p.21         27 janvier-9 février     n°2                En attendant Nadeau



De l’échange des peuples 
comme solution à la guerre

Catherine Gousseff, historienne 
des migrations, dans Échanger 
les peuples – Le déplacement 
des minorités aux confins 
polono-soviétiques (1944-1947), 
étudie un cas resté douloureux 
dans les mémoires locales, 
celui des échanges entre Polonais 
et Ukrainiens de part et d’autre 
de la nouvelle frontière 
imposée par Staline.

par Jean-Yves Potel

Catherine Gousseff, 
Échanger les peuples – Le déplacement 
des minorités aux confins polono-soviétiques 
(1944-1947). Fayard, Histoire, 414 p., 22 €

Doit-on échanger  des peuples pour  avoir  la 
paix  ? Il semble que oui.  Ce serait même 
pratique.  Cela permettrait de tracer  des 
frontières naturelles.  Aujourd’hui,  alors que 
reviennent  les pratiques génocidaires et les 
épurations ethniques,  l’idée paraît discutable, 
v o i r e c r i m i n e l l e . O n p a r l e p l u t ô t 
d’enracinement  et de droit  au  retour. 
Pourtant, au  milieu  du  XXe siècle, l’échange 
faisait consensus.
Et ce n’est pas triste  ! L’emploi des termes 
résume la réalité – on  a  parlé d’échanges puis 
de transferts ou  même de déportations –, 
réalité  des misères,  des violences et  du  chaos 
d’une sortie de guerre.  En  fait,  cette notion 
d’échange découle d’un consensus politique 
des élites européennes durant les années 
trente et quarante,  de la  conviction  que 
«  l’existence de  groupes  allogènes  dans le 
corps des nations » était  l’une des « grandes 
causes  de l’esprit guerrier qui soufflait sur 
l’Europe  »,  d’où  la  «  nécessaire éradication 
des  minorités  au sein des États-nations  ». 
Cette conviction  a  été confortée par  la 
Seconde Guerre mondiale,  malgré l’expérience 
de la  Shoah. Winston Churchill en  fut  même 
un des premiers défenseurs, plaidant  en 1944 
devant la  Chambre des communes le 
déplacement de millions d’Allemands ou  de 
Polonais  : «  Un grand ménage sera fait  », 
avait-il  lancé.  Et  ces transferts ont été actés 
par  les conférences de Téhéran,  Yalta  et 
Potsdam.

L’idée était donc là, partagée par  les Alliés 
vainqueurs. Staline, qui avait  déjà  puni bien 
des peuples en  déplaçant  des populations,  y 
voyait  un  moyen de consolider son  empire et 
de sécuriser  sa  frontière occidentale avec la 
turbulente Pologne. Catherine Gousseff, en 
bonne historienne,  puise ses informations aux 
meilleures sources,  les archives soviétiques et 
polonaises, et  les croise avec  des mémoires et 
des témoignages qu’elle a  collectés auprès 
d’une quarantaine de survivants ukrainiens ou 
polonais. Son  livre,  écrit  d’une plume alerte, 
brosse un  tableau  saisissant de cette aventure 
qui a  concerné près de deux  millions de 
personnes trois ans durant.  Les Polonais de 
Volhynie et  de Galicie ont  été déplacés 
p r i n c i p a l e m e n t  v e r s l e s t e r r i t o i r e s 
«  recouvrés  », anciennement allemands,  à 
l’ouest  de la  Pologne.  Les Ukrainiens (parmi 
lesquels une minorité Lemko) ont  dû  quant à 
eux  quitter  leurs terres du  sud-est de la 
Pologne pour  des kolkhozes au  centre de 
l’Ukraine,  ou  ont  été dispersés à  l’ouest du 
territoire polonais.

En  septembre 1944,  un  accord avait  été signé 
entre le pouvoir  soviétique et  le gouvernement 
provisoire que l’Armée rouge venait  d’installer 
à  Lublin. Il stipulait  «  que les transferts  des 
minorités polonaises et juives  polonaises 
devaient s’effectuer sur la base de  la libre 
volonté des  individus  et qu’ils  étaient fondés 
sur le principe de  réciprocité. » Or,  rien  n’était 
acquis, ni la  volonté de partir,  pour  des 
populations enracinées sur ces territoires 
depuis des siècles,  ni la  réciprocité.  L’auteur 
étudie les administrations ukrainiennes et 
polonaises chargées de l’opération, la  première 
installée à  Lublin, la  seconde à  Lwów.  Celles-ci 
ne sont  pas préparées et sont souvent 
incompétentes. Les bureaucrates ukrainiens ne 
parlent  pas polonais.  On trouve dans la 
direction  polonaise des communistes 
anciennement déportés au goulag.  Ces 
administrations doivent  suivre les directives de 
Nikita  Khrouchtchev  sous la  surveillance du 
NKVD (le Commissariat du  peuple aux  affaires 
intérieures,  i.e. la  police politique de l’URSS), 
qui lança  plusieurs offensives répressives, y 
compris contre les agents de ces bureaux.

Les réticences au  départ sont nombreuses et 
fortes de part  et d’autre.  Plusieurs facteurs 
jouent selon  les populations (les Ukrainiens 
sont surtout  des petits paysans pauvres)  :  la 
possibilité ou  non d’emporter  le bétail,  les 
moyens de transports,  etc. De plus,  les 
relations entre les groupes concernés sont très 
violentes depuis les années trente. Pendant la 
guerre, les massacres et pillages contre les 
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Un prétexte idéal

S’il est un événement emblématique, 
qui d’un coup révélait à celui 
qui ne voulait rien voir 
ce qu’il en était du nazisme, 
c’est bien le pogrom appelé 
la « Nuit de cristal », qui est 
le sujet du récent ouvrage 
de Corinne Chaponnière, 
Les quatre coups de la Nuit de 
cristal.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Corinne Chaponnière, Les quatre coups de la Nuit 
de cristal. Préface d’Annette Wieviorka, 
Albin Michel, 366 p., 19,50 €

Le 7  novembre 1938,  vers 9h30,  un  jeune 
attaché de l’ambassade d’Allemagne, Ernst  von 
Rath, est  abattu  dans son  bureau  par  un  jeune 
juif de dix-sept ans,  Herschel Grynszpan1, 
d’origine polonaise, né en  1921  à  Hanovre, 
arrivé chez des parents à  Paris en  1936. 
Grynszpan  sera  arrêté par  la police française et 
dira  qu’il  a  commis ce meurtre pour  protester 
contre la persécution des Juifs polonais en 

DE L’ÉCHANGE DES PEUPLES 
COMME SOLUTION À LA GUERRE

Polonais en  Volhynie, la  collaboration  des 
organisations nationalistes ukrainiennes avec 
les Nazis,  puis l’acclamation de l’armée 
soviétique par  les Ukrainiens lors de son 
arrivée en  Pologne, nourrissent les haines 
mutuel les .  Inversement les Polonais 
d’Ukraine, principalement  concentrés dans les 
villes (Lwów, Stanislawów, Drohobycz) sont 
perçus comme des colons par les Ukrainiens. 
A  cela  s’ajoute la  brutalité  de l’administration 
polonaise à  leur égard.  Grâce à  une description 
minutieuse de la  lente et  difficile  mise en  place 
de ces programmes de déplacement,  Catherine 
Gousseff montre tout  simplement l’impossible 
prise de contrôle du territoire par  l’armée 
soviétique et les administrations communistes 
naissantes,  encore renforcée par la  présence 
du NKVD.

Tout cela  se déroula  en effet  dans un  climat de 
guerre civile.  Parmi les deux populations 
existaient des groupes armés issus des deux 
résistances ennemies  : les Polonais de l’AK 
(l’Armée de l’intérieur) défaite en  Volhynie et 
pendant l’été 1944  à  Varsovie, et l’Armée 
insurrectionnelle ukrainienne (UPA) qui avait 
massacré les Polonais de Volhynie et  collaboré 
avec les Nazis.  Or  ces deux  mouvements se 
trouvaient, après le retrait  des Allemands,  en 
« position d’affrontement réciproque » tout en 
étant engagés «  dans  la lutte contre les 
nouvelles autorités  étatiques ». Leurs objectifs 
à  propos de la  frontière « étaient radicalement 
concurrents,  (…) mais  aboutissaient à la 
même conclusion : une opposition ferme au 
principe des évacuations des  minorités. 
Insurgés ukrainiens et polonais  s’adressèrent 
d’abord chacun aux leurs  avec ce seul mot 
d’ordre : ne pas  bouger.  » Ces «  bandes  », 

selon  les archives du  NKVD, virèrent 
effectivement au  banditisme et  beaucoup 
dégénérèrent  en  se livrant  aux  pillages.  La 
fixation  définitive du  tracé de la  frontière, 
mi-1945, radicalisa  les positions et  les luttes 
interethniques, ce qui  n’empêcha  pas non  plus 
le «  développement de  connivences  » entre 
Ukrainiens et Polonais, grâce notamment à 
l’église catholique, face à  l’occupant soviétique. 
Ce fut une grande pagaille.

Il faudrait  également  évoquer  les conditions 
d’accueil des Polonais devenus «  de seconde 
zone » dans les territoires recouvrés (Chapitre 
V), ou  la  déception  des paysans ukrainiens. 
Leur  départ,  écrit  Catherine Gousseff,  « fut une 
histoire tragique, inscrite dans  un crescendo 
de violences  sans  précédent pour arracher les 
hommes  de leurs  terres  et les  forcer à prendre 
la route  de l’Est. » L’épilogue de cette  histoire 
fut  d’ailleurs «  inattendu  ».  A la  mi-1946, les 
opérations d’évacuation  étaient officiellement 
terminées. 500 000 Ukrainiens étaient  partis, 
et la  frontière fermée. Or  beaucoup avaient 
cependant  échappé à  l’échange.  Un  an plus 
tard, l’armée polonaise investit à  nouveau  la 
zone anciennement ukrainienne autour de 
Przemysl. «  Une véritable chasse aux 
Ukrainiens restants  fut entreprise qui 
conduisit au départ forcé d’au moins  140 000 
personnes, à partir du printemps  1947.  » Il 
s’agit  de l’opération Vistule (Wisła), de sinistre 
mémoire.  Des villages furent  saccagés et brûlés, 
les familles furent  entassées dans des camions 
et dirigées,  non  pas vers l’URSS mais vers les 
territoires «  recouvrés  » de l’ouest,  où  elles 
furent soigneusement dispersées (et  mal 
accueillies). L’armée polonaise avait  fait  table 
rase (Chapitre  VI). Ce fut dans ces conditions 
que se déroula,  pour  les populations civiles,  ce 
terrible grand échange.

 Histoire                p.23         27 janvier-9 février     n°2                En attendant Nadeau



Il n’était  pas facile,  dans les années 1980, 
quand on  travaillait  à  la  fois sur  Robert  Musil 
et la  culture autrichienne,  le  pragmatisme 
a m é r i c a i n , L u d w i g  W i t t g e n s t e i n  e t 
l’esthétique, d’entrer  dans l’université.  Jean-

Pierre Cometti en  avait  peu  cure en  réalité, 
mais ce n’est  qu’après avoir  enseigné la 
philosophie en  France, puis au  Maroc,  aux 
Pays-Bas et  en  Allemagne qu’il put rejoindre 
l’Université de Provence en 1992, où vingt ans 

UN PRÉTEXTE IDÉAL

Allemagne,  expulsés dans un premier  temps, 
au  nombre de quinze mille.  Il  sera  accusé 
d’assassinat et défendu  par  le célèbre avocat 
antinazi Vincent  de Moro-Giafferri.  En  1940, il 
sera  transféré à  Berlin.  Étrangement, vu 
l’importance du  crime, il  fut traité de façon 
relativement  clémente. I l disparaîtra 
vraisemblablement au  camp de Sachsen-
hausen, entre 1942 et 1945.
Corinne Chaponnière décrit  avec une grande 
précision  le déroulement  de toute cette affaire, 
à  la fois chronologiquement  et  en la  resituant à 
chaque fois, et  pour  Grynszpan et pour  Von 
Rath, dans le contexte du  moment. Dans son 
enquête,  elle fait apparaître  quatre versions 
possibles  : coup d’éclat  de protestation, 
montage politique,  affaire personnelle 
d’intimité partagée et  coup monté par  les nazis 
eux-mêmes, ou complot communiste.

Corinne Chaponnière ne se prononce pas  : 
l’attentat  a  bien  entendu  pour  origine 
l’indignation  devant  la persécution, mais 
relève aussi peut-être de l’affaire de mœurs. 
Grynszpan  a fort  bien pu  avoir  des relations 
avec le jeune Von  Rath, notoirement 
homosexuel. Le procès de Grynszpan,  qui 
devait  se prolonger  dans un  grand tapage à 
Berlin et  dont  Goebbels voulait  tirer  des effets 
de propagande,  tourna  court  car  Grynszpan 
déclara  qu’il avait  eu  des relations sexuelles 
avec Von  Rath, ce qui  annula  les projets de 
Goebbels.  Il n’y  a  rien,  en  effet,  que les nazis 
craignaient  autant que ce genre d’accusations ; 
ce n’est  pas par  hasard si les homosexuels 
peuplaient  les camps de concentration,  c’est là 
l ’ u n e d e s a r t i c u l a t i o n s d e b a s e d u 
fonctionnement  du  nazisme  : il suffit  de se 
rappeler la  Nuit des longs couteaux et les 

divers procès faits à  des militaires tout  au  long 
de l’histoire de l’Allemagne moderne.

Il se peut ainsi que de nobles motifs se soient 
mêlés à  d’autres moins élevés dans le geste de 
G r y n s z p a n , t o u j o u r s e s t - i l q u e l e s 
conséquences furent effroyables,  dévastatrices. 
Le meurtre commis par  Grynspan  ne fut qu’un 
prétexte idéal, au  point qu’on  doit se demander 
quelle y fut la part prise par les nazis.

Au  cours de la  Nuit  de cristal qui s’ensuivit, du 
9  au  10  novembre, plusieurs centaines de 
synagogues furent  incendiées,  des milliers de 
magasins détruits. Trente mille personnes 
furent déportées en camp de concentration, 
des vieillards furent  frappés et  molestés en 
pleine  rue  ; des appartements métho-
diquement  pillés et  leurs habitants jetés 
dehors. La population  participa  peu  à  ces 
crimes, au  grand désappointement des nazis. 
Cet ensemble de pogroms fut  organisé par  la 
SA  et  la  SS,  après la  longue suite  de vexations 
contre les juifs qui  duraient depuis plusieurs 
a n n é e s e t l e s i n c e s s a n t e s m e s u r e s 
administratives ou  juridiques les concernant  : 
à  partir  de 1935,  les intimidations, les 
menaces, les interdictions,  devinrent de plus 
en  plus nombreuses et  aboutirent  au 
Reichsprogromnacht («  la  nuit  du  pogrom  du 
Reich »), comme on  l’appelle pour  ne plus dire 
«  Reichskristallnacht  »,  comme si le 
changement de mots pouvait réparer 
l’Histoire. La  SS et  le  parti nazi se jetèrent  avec 
ivresse et  méthode dans cette première série 
de crimes qui ne fut  que le premier  stade de 
l’extermination,  de la  Shoah,  seul véritable 
contenu  du  national-socialisme dès le premier 
instant. La Nuit  de cristal fut  le premier  stade 
de l’accomplissement  de la  nature intime de la 
SS par le crime absolu.

Jean-Pierre Cometti (1944-2016)

Jean-Pierre Cometti, qui vient de mourir à l’âge de 71 ans, 
a eu trois vies au moins : celle de professeur de philosophie, 
celle de critique d’art et celle d’éditeur. Il les a enrichies 
mutuellement, avec sa passion calme, sa générosité, 
son courage, son don de l’amitié et son immense culture.

par Pascal Engel
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durant il  mena  ses recherches,  avant, à  sa 
retraite,  d’enseigner  à  l’école d’art d’Avignon. 
La  perspective qu’adopte Jean-Pierre Cometti 
en philosophie est  celle de la circulation 
culturelle.

Que ce soit pour  Musil,  pour Wittgenstein  ou 
pour  Dewey, ses auteurs de prédilection,  Jean-
Pierre Cometti  analyse leurs œuvres dans le 
complexe d’idées dans lesquelles elles ont  été 
produites,  sans pour  autant faire de la 
sociologie ou  chercher  des structures de 
pensée stables.  Ce qui  l’intéresse est  au 
contraire le passage des formes les unes aux 
autres – par  exemple chez Musil, de l’essai au 
roman, ou  pour  Wittgenstein de la  vie au 
carnet  de notes – en  prenant au  sérieux  la 
notion wittgensteinienne de «  forme de vie ». 
Tout  comme l’auteur des Investigations,  il  ne 
pense pas que ces formes – esthétiques, 
philosophiques, mentales – aient  un 
fondement ou  qu’on  puisse en  rendre raison.  Il 
adopte et  pratique le pragmatisme de Dewey, 
qu’il interprète non  pas tant comme un 
vérificationniste  et  un  opérationnaliste, mais 
comme un  penseur  de l’expérience,  de la 
démocratie et  de la  communauté. Cette lecture 
de Dewey, Cometti  la  doit  essentiellement à 
Richard Rorty,  dont  il a  introduit  et  traduit 
l’œuvre en  France,  et  avec lequel il  a  entretenu 
un dialogue constant.

Solidarité plutôt  que justice,  justification 
commune et  consensus plutôt que vérité et 
objectivité,  processus plutôt  qu’objets, 
démocratie radicale  plutôt  que procédurale, 
sont les formules du pragmatisme ouvert et 
antimétaphysique que cherchait à  illustrer 
Cometti,  dont  son  livre Qu’est-ce que le 
pragmatisme ? (Folio 2010) et  sa  Démocratie 
radicale (Folio 2016) qui  vient de paraître. 
Aucun  autre domaine ne lui a  permis mieux  de 
mettre en valeur  son  approche antifon-
dationnelle que l’esthétique et  la  philosophie 
de l’art. L’art est affaire d’expérience,  non 
d’objets et  de propriétés (l’un  de ses livres 
s’appelle L’Art sans qualités  (Farrago,  1999), 
affaire de goût et  d’échanges de pratiques 
sociales plutôt  que de jugement,  de catégories 
et de définitions.  Cometti,  lui-même musicien, 
aimait le jazz,  le  pratiquait, et n’a  cessé de 
collaborer  avec  des artistes. Ses derniers livres 
portent sur  le musée, la  pratique artistique, et 
ses positions prag-matistes s’harmonisaient 
parfaitement  avec  certains des courants 
majeurs de l’art contemporain.

Cette vie de recherche et  d’écriture intense a 
été irriguée, soutenue, et partagée à  travers la 
formidable activité d’éditeur  et de directeur  de 
collections,  de revues et  de recueils collectifs 
qu’a  menée, dès le début de ses travaux  Jean-
Pierre Cometti. Je l’ai  rencontré au  début des 
années 1990,  quand il m’a  proposé de publier 
dans sa  collection  «  Tiré à  part  » une 
traduction de Donald Davidson. Avec Michel 
Valensi, éditeur  pionnier  et comme lui 
atypique, il  avait  le projet de publier  de courts 
articles «  séminaux  » des principaux  auteurs 
contemporains de philosophie analytique. 
Cette collection  fut  un  succès, même si, dans le 
contexte français de l’époque,  il ne pouvait 
qu’être modeste. En  20 ans, Cometti  y  publia 
Davidson, Goodman, Chisholm, Lewis, 
Popper, Putnam,  Cavell,  Bouveresse,  Recanati, 
Rorty, Dennett,  Tiercelin, Corrazza  et  Dokic, 
Ogien,  Hacking, Hintikka,  Grünbaum  et  bien 
d’autres. Les jeunes (et  rares)  philosophes qui 
s ’ intéressaient  alors à  la  philosophie 
analytique en  France eurent  l’occasion  de 
traduire et commenter leurs textes favoris.

Sans les Éditions de l’éclat,  jamais cette 
expansion  de la  philosophie anglophone 
n’aurait  eu  lieu.  Éditer, publier  les autres, 
faisait  partie consubstantiellement  de l’œuvre 
de Jean  Pierre Cometti,  qui  a  traduit  et  publié 
plus que tout  autre dans notre génération  : 
outre Wittgenstein,  Russell,  Rorty,  Searle, 
Lewis,  Goodman,  Dewey, Apel, Levinson, 
Putnam,  Brandom, il  a  traduit  Gargani, 
Ferraris, Eco,  Bürger,  et  tant  d’autres. 
Traduire élargit le champ,  rompt  avec  les 
écoles et les spécialistes, et montre qu’on  peut 
passer  d’une communauté à l’autre sans 
schèmes préétablis. C’est  pourquoi l’activité de 
traduction était  consubstantielle au travail de 
J e a n - P i e r r e C o m e t t i .  J e  n ’ a i m e p a s 
l’expression de «  passeur  » dont on  affuble 
ceux  qui font  ce travail,  car  il  donne 
l’impression qu’on ne fait  soi-même que passer 
sans construire sur  un fonds à  soi, alors que 
Jean-Pierre Cometti avait évidemment le sien. 
Mais elle convenait  bien  à  l’esprit  de son 
projet,  qui rejetait  toute croyance à  l’Éternel, 
aux  Normes et Valeurs inviolables, à  la  Vérité, 
au Beau, au Sens, aux Idées.

Bien  qu’il ait  beaucoup fait  pour la  philosophie 
analytique, il  n’en aimait  pas l’esprit 
rationaliste et obtus.  Tous ceux qui, comme 
moi,  croient  au  contraire à toutes ces choses – 
et trouvent  que le pragmatisme à  la  mode 
Dewey-Rorty  a  un  peu  trop tendance à  tout 
passer  à  la  machine à  laver  et  à  faire déteindre 
tous nos habits inte l lectuels – n ’en 
bénéficièrent pas moins de sa générosité, de sa  
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bienveillance un  peu  ironique et de son amitié. 
Lui soumettait-on  un  projet  d’édition  ou  de 
traduction ? Il  s’y  lançait,  proposant  même de 
traduire lui-même le texte, y  consacrant 
souvent beaucoup de temps au  détriment de 
son  propre travail,  dans les conditions 
difficiles de ceux qui sont  habitués aux  petits 
éditeurs militants.

Tout  le monde n’a  pas le  don  de l’amitié et  de 
l’équité,  et  il  arriva  à  Jean-Pierre Cometti 
d’être maltraité dans la Quinzaine littéraire  (n
°828,  01.04.2002).  Il  répondit  avec  humour 
( Q L ,  n ° 8 3 0 ,  0 1 . 0 5 . 2 0 0 2 ) , n o n  s a n s 
accablement face  aux  ingrats,  se rappelant 
sans doute La Rochefoucauld : « Il n’est pas  si 
dangereux de faire du mal à la plupart des 
hommes  que de leur faire trop de bien. » Sa 
lucidité face à la  situation  que traversaient et 
traversent  encore les philosophes qui  essayent 
de faire leur  travail  sans céder  aux  battages 
médiatiques qui les précèdent  comme un 
orchestre de cirque,  peut se lire dans un  article 
paru  dans Le Monde (07.6.1996) où  il 
s’attaquait  à  la  question  de l’érosion  des 
conditions du  travail philosophique sous la 
pression  du  mauvais journalisme et  de la 
philosophie médiatique :

«  Il serait agréable de croire que les 
opérations médiatiques auxquelles  on assiste 
en ce  moment traduisent une situation dont la 
philosophie et ceux qui s’en soucient 
pourraient légitimement se réjouir. Qu’une 
certaine philosophie  soit à ce jour présente 
dans des  lieux où on ne l’attendait pas, il est 
inutile de le nier.  Le phénomène n’a cependant 
pas  grand-chose à voir avec les raz-de-marée 
que  la moindre  mode intellectuelle est 
désormais censée provoquer. Il est vrai que la 
griffe « philosophie »,  en France, offre à  peu 
de frais une justification et un prestige qui 
demeurent intacts.  On ne gagne pourtant rien 
à entretenir de faux-semblants ; on favorise 
plutôt, de façon irresponsable ou cynique,  la 
lente désagrégation des  conditions  qui 
permettraient à un nombre plus  conséquent 
de livres  de rencontrer le nombre minimum 
de lecteurs sans  lesquels ils n’existeraient 
pas. »

C’était il  y  a  vingt  ans.  L’irresponsabilité et le 
cynisme ont eu  raison des conditions en 
question. Lui, prit ses responsabilités et 
résista.  Il laisse une œuvre riche,  originale, 
courageuse,  et  surtout  le sentiment que la 
philosophie ne serait pas tout à  fait la  même en 
France s’il n’avait pas été là.

Pour un libéralisme renouvelé

À l’heure où les États-Unis, 
à la stupeur générale, 
semblent céder à un populisme 
d’estrade, au nom du colt 
et de la Bible, il est utile et peut-être 
rassurant, grâce aux travaux 
qu’a menés Jean-Paul Cometti, 
de renouer avec un courant riche 
et important de la philosophie 
américaine, une belle tradition 
sociale et démocratique. 
Certes, le pragmatisme, 
trop souvent confondu avec l’esprit 
de compromis, a mauvaise presse, 
et que dire du libéralisme ? 
Jean-Pierre Cometti, 
dans son ultime ouvrage, nous offre 
la possibilité de redécouvrir 
avec John Dewey (1859-1952) 
un autre libéralisme, 
une « démocratie radicale », voire, 
au risque de ne pas être compris, 
un « libéralisme radical » 
d’inspiration pragmatiste.

par Jean Lacoste

Jean-Pierre Cometti, 
La démocratie radicale : Lire John Dewey 
Gallimard, Folio Essais, 340 p., 8,20 €

À cette vision réductrice et même caricaturale 
de la société, vue comme le rendez-vous des 
égoïsmes, il oppose la vision d’un libéralisme 
véritable qui prendrait en compte non 
l’individu, dans la solitude où l’enferme son 
désir de possession et de consommation, 
mais « l’individualité » qui s’épanouit dans les 
relations sociales, les interactions, les 
associations, les actions publiques, voire 
l’altruisme. Il y a de l’utopie chez Dewey, et 
Jean-Pierre Cometti rappelle que les 
revendications sociales portées en 1929 par la 
League for Independent Political Action, dont 
il est membre, constituent « un programme 
ouvertement socialiste » qui se trouvera 
même en contradiction avec la politique 
menée lors du New Deal par Roosevelt.
Fidèle à  sa  position  pragmatiste,  Dewey  plaide 
en effet  pour  un  changement  social per-
manent, fondé moins sur la parole des experts
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et la technocratie que sur  l’enquête et  l’ex-
périence, la  formulation  d’hypothèses,  la  prise 
en compte des conséquences – c’est  en  cela 
qu’il est darwinien  –, l’attention  portée aux 
résistances dues aux  habitudes.  Comment 
bâtir  une démocratie sociale  radicale  ? Le 
communisme autoritaire des années trente, 
qu’il a  vu de près lors d’un  voyage en URSS, 
conduit dans une impasse parce que «  les 
moyens  propres au fonctionnement des 
sociétés  démocratiques  doivent être  en corré-
lation avec  leurs fins  ». «  Une démocratie 
sociale,  écrit  Cometti,  est une  démocratie  qui 
se soucie de  l’individualité,  et par conséquent 
prête une  attention privilégiée à l’éducation et 
la culture. » Les positions sociales et  politiques 
de Dewey  sont inséparables de sa  philosophie 
pragmatique,  de l’idée selon laquelle la 
connaissance ne doit pas être la contemplation à 
distance d’une réalité immuable. C’est dans l’action, 
par l’enquête et grâce à  l’expérience, que se 
constitue la plus solide des vérités, et cela  vaut tout 
particulièrement pour les sciences sociales.

Dense et précis,  le livre  de Jean-Pierre Cometti 
est  un  plaidoyer  argumenté en  faveur  d’un 
libéralisme rénové,  démocratique,  radical, à 
mille lieux  de ce néolibéralisme dont  il retrace 
en une page la  genèse (p.224). Il attire en 
particulier  notre attention  sur deux  points qui 
sont en liaison  directe,  semble-t-il,  avec les 
préoccupations de l’heure sur  l’Ancien 
Continent.  Il établit un  lien entre les 
espérances de Dewey  et  la notion  déjà 
ancienne d’«  agir  communicationnel  » chez 
Habermas,  autrement d i t  avec  cet te 
démocratie participative dont le besoin  se fait 
tant  sentir  face aux pouvoirs impersonnels et 
aveugles de la  « Grande Société ». La  question 
du  climat  et  de l’environnement en  est 
l’illustration. Dewey  semble également 
retrouver  une pertinence par  la  manière 
originale (dans Expérience et nature, 1925) 
dont  il formule certaines relations entre 
l’homme et la  nature : la  philosophie  politique 
traditionnelle resterait  tributaire d’un 
« héritage anthropocentrique »,  dualiste,  qui 
oppose l’homme à  son milieu  naturel, tenu 
pour  distinct  et  inférieur,  exploitable sans 
réserve. On sait  aujourd’hui les dangers d’une 
telle conception.  Est-il  possible d’imaginer 
avec Dewey  «  une démocratie plus  fluide  », 
« qui étendrait les  processus  de  la délibération 
et de la décision à une  échelle collective » et 
«  perdrait la rigidité  propre au régime des 
experts  »  ? C’est en  cela que la  philosophie 
optimiste de Dewey  pourrait être une pensée 
de la « reconstruction ».

Une certaine philosophie 
française

Il semble qu’Yves Charles Zarka 
soit appelé à exercer 
sur la philosophie française, 
comme on disait 
en d’autres temps, 
un magistère indiscuté ; 
du moins donne-t-il le ton 
en France, où, dans le domaine 
de l’esprit, on respecte moins 
la vérité que les apparences, 
le chiffre de ventes et la pureté 
idéologique. L’an passé, 
la revue qu’il dirige, Cités, 
publia deux numéros supposés 
faire un bilan-projet 
de la philosophie française. 
Accueillis, après les éloges 
d’une presse gallique unanime, 
par une tournée triomphale 
de Berlin à Tel Aviv 
en passant par New York et Paris, 
qui porta l’esprit français 
jusqu’à Pékin, ces deux numéros 
se trouvent à présent heureusement 
réunis en un volume : 
La Philosophie française 
aujourd’hui.

par Frédéric Nef

Yves Charles Zarka (dir.), La philosophie en France 
aujourd’hui. Puf, Quadrige, 580 p., 21 €

L’agglomération des différents textes ne 
permet pas de remplir  le contrat que propose 
un tel ouvrage  : un  lecteur  de bonne volonté 
mais qui ne connaît  pas déjà  la  philosophie 
française actuelle ne pourra  pas avoir  une idée 
des différents courants, des constantes 
conceptuelles ou  argumentatives.  Certes,  on 
distingue,  d’un  point  de vue éditorial,  le 
dossier,  qui expose certains aspects de la 
philosophie française,  et  les présentations de 
personnalités,  qui pour  la  plupart  sont  déjà 
bien  connues, comme Alain  Badiou,  Jean-Luc 
Marion ou  Vincent Descombes. Cependant, 
une sélection  drastique est masquée par  la 
fausse abondance du  propos. On  remarquera 
que la philosophie du langage, la philosophie 
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de l’esprit,  la  philosophie des sciences et  la 
métaphysique sont absentes – est-ce que cela 
veut dire que ces parties importantes et  très 
actuelles de la  philosophie  n’existent  pas en 
France  ? Qu’il  reste de l’âge d’or  de la 
déconstruction un réflexe anti-normatif ?

Les secteurs privilégiés sont  la philosophie 
générale, la phénoménologie et, dans une 
m o i n d r e m e s u r e ,  l ’ e s t h é t i q u e e t  l a 
psychanalyse. Une explication  charitable de ce 
déséquilibre consisterait à  soutenir  que les 
domaines de la  philosophie dont  nous avons 
mentionné l’absence sont plus techniques et 
donc  ne pourraient  figurer  dans une revue 
finalement  assez grand public.  On pourrait 
aussi expliquer  la  présence de philosophes 
déjà  connus par  le souci de répondre à  une 
curiosité légitime :  somme toute,  ce volume ne 
répondrait  pas à  des préoccupations 
professionnelles.  Ces deux  explications 
tombent un  peu  à  plat  dans la  mesure où  rien 
ne peut  justifier  le caractère arbitraire de l’idée 
que les animateurs de ce numéro se font  de la 
philosophie française (actuelle  et  moins 
actuelle).

Certes,  la  philosophie est  devenue en  France 
une vaste décharge où  l’écrivain, le cinéaste, le 
militant,  peuvent  récupérer  à  peu  près tout, 
mais ce n’est  pas un argument. Il  faudrait – et 
on  aurait  pu  l’attendre de ce volume  – bien 
séparer  la  philosophie commerciale, populaire, 
non savante (on  choisira  suivant le degré 
d’exaspération que l’on  éprouve), et la 
philosophie dite professionnelle,  originale, 
savante.  Diego Marconi a  réalisé en  partie 
pour  l’Italie ce travail, en  se consacrant à 
l’analyse de la  philosophie comme métier. 
Mais le  but  d’Yves Charles Zarka  n’était 
sûrement pas d’amener  le lecteur à  réfléchir 
sur  le phénomène extraordinaire que 
représente le quasi-monopole des Raphaël 
Enthoven, Michel Onfray,  Alain  Finkielkraut, 
et le succès des presque philosophes, les 
philosophes des ondes faisant  la  courte échelle 
aux  quasi-philosophes.  Une explication  est 
sans doute que ce volume est  un coup gagnant 
dans la  stratégie de déprofessionalisation  qui 
ouvre la voie au succès mondain.

Si nous cherchons un  texte qui présente 
l’ensemble et  les motivations du  comité 
éditorial,  ce qui  s’en  approche le plus est celui 
de Juliette Grange  : « De la  philosophie des 
sciences à  la française à  la  «  philosophie 
analytique » à  la  française »,  qui  introduit  le 
dossier  du  volume 2  de Cités. Il est étrange que 

le texte qui ouvre  le bal traite en  principe de la 
philosophie des sciences et  de la  philosophie 
analytique,  alors que ces deux  rubriques sont 
ostracisées dans le volume.  On  comprend très 
vite que ce texte vise à  justifier  la  mise au  ban 
de la  philosophie analytique,  qui,  depuis Gilles 
Gaston  Granger,  Jules Vuillemin,  Jacques 
Bouveresse,  a  engendré un  courant important 
de philosophie au  premier  degré,  rigoureuse et 
originale.  On  ne cherchera pas les raisons de 
cette manœuvre,  on  se contentera  de quelques 
remarques.

Le texte de Juliette Grange emprunte le 
chemin  suivant  : la  philosophie analytique de 
Frege, Russell et  du  cercle de Vienne promeut 
une logique et une épistémologie rigoureuses, 
en  gros positivistes.  Cette philosophie 
analytique, après une série de péripéties, 
tombe sous la  coupe de la  théologie et  perd 
tout  son tranchant  critique. Bien entendu,  il  ne 
s’agit  pas d’une hypothèse que l’on pourrait 
être tenté de vérifier,  mais d’une simple 
attaque fantasmatique  : on  aimerait savoir  en 
quoi la  philosophie analytique française est 
sous la  coupe de la  théologie  ; quelques 
philosophes analytiques français s’intéressent 
bien  à  la  philosophie de la  religion, mais le 
travail philosophique est  bien distingué du 
travail théologique.  Il est  révélateur  que ce 
volume s’ouvre par  de telles foucades,  qui 
dérivent  rapidement vers un  procès politique, 
la  théologie étant  assimilée à  la droite 
conservatrice.  Cet  exemple le montre, la 
faiblesse de ce compendium  provient  du  fait 
que le règlement de comptes y  prime sur 
l’analyse descriptive et informative.

Bien sûr, certaines tentatives récentes sont 
allées encore plus loin dans l’autopromotion 
ouverte et la violence cachée, mais cette 
comparaison à l’avantage du présent volume 
sur la philosophie française d’aujourd’hui ne le 
rédime pas complètement. Trop de questions 
restent sans réponse, comme on l’a vu, 
concernant la scission entre les deux styles de 
philosophie, le rapport à la philosophie 
anglaise ou allemande, la capacité de cette 
philosophie à édifier des œuvres dotées d’une 
complexité architecturale ; la permanence ou 
le dépassement des frontières entre les 
disciplines philosophiques, le lien avec les 
champs connexes – sociologie, histoire et 
religion. Un livre pourvu d’un tel titre ne 
saurait être une sorte de catalogue des auteurs 
qui se promeuvent eux-mêmes ou grâce à un 
interviewer complaisant (dans les deux cas, 
c’est de l’autopromotion). On ne peut que 
regretter le résultat final, car l’idée de départ 
était bonne, mais hélas on peut craindre que le 
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Bill Browder, Notice rouge : 
comment je suis devenu l’ennemi n°1 de Poutine 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Renaud Bombard. Kero, 492 p., 20,90 €

Frédéric Pons, Poutine 
Calmann-Lévy, 366 p., 19,60 €

Les actions les plus sous-évaluées 
jamais offertes

Bill  Browder, petit-fils de l’ancien secrétaire  du 
Parti  communiste américain, avait  un projet  : 
«  Ce que je voulais vraiment,  écrit-il,  c’était 
devenir investisseur dans  les  privatisations  en 
Europe de l’Est. » Après un modeste début en 
Pologne, qui lui  rapporte près de dix  fois la 
mise,  il se lance en Russie, rachète des actions 
sous-évaluées d’entreprises sous-évaluées, 
puis participe à  des enchères plus ou  moins 
truquées  ; au  bout  de quelques mois,  le fonds 
qu’il a  monté était  devenu  « le propriétaire de 
25 millions de dollars des actions les plus 

sous-évaluées  jamais  offertes où que  ce soit 
dans l’histoire  ». La  Russie offre des 

opportunités que bien  des malins sont 
prompts à  saisir.  Browder  est l’un  des plus 
prompts.

Après cette modeste participation  à  la 
gigantesque entreprise de pillage de l’héritage 
dilapidé de l’économie soviétique, en  1996  Bill 
Browder fonde en  Russie  la société Hermitage 
Capital.  En 2000, écrit-il,  «  le fonds 
Hermitage avait été classé premier mondial 
parmi les  fonds  de marchés  émergents.  Nous 
avions  assuré des  rendements de 1 500 % aux 
investisseurs  qui nous avaient accompagnés 
depuis le  lancement du fonds.  » On  conçoit 
qu’il puisse écrire : « La Russie postsoviétique 
avait offert certaines des  occasions d’investir 
les  plus spectaculaires  de l’histoire  des 
marchés financiers. »

Quand Bill  Browder  parle d’occasions 
spectaculaires d’investir, il n’évoque que les 
rendements financiers. Jamais il  ne cite un 
quelconque rendement  productif. Nous 
restons toujours dans le  domaine de la 
spéculation.

C’est  connu,  le  succès suscite  l’envie. Le pillage 
débridé et l’enrichissement foudroyant  des 
oligarques se payaient parfois alors d’une 

UNE CERTAINE PHILOSOPHIE FRANÇAISE

paysage intellectuel  n’en sorte pas éclairci. 
C’est  peut-être un symptôme de l’état actuel de 
la  discussion  philosophique qu’une tentative 
utile sur  le fond aboutisse à  tant  de confusion. 
De toutes les interprétations qui  tentent de 

saisir dans un  vaste mouvement  rétrospectif 
les traits caractéristiques du  siècle qui 
persistent dans le « moment  présent », il  en  est 
une qui n’est  pas contestable  : celle qui 
constate les ravages profonds produits par 
l’appel meurtrier  à  la  grandeur de la 
philosophie française.

Russie éternelle ?

Si d’aventure le lecteur du livre de Bill Browder, Notice rouge, s’interrogeait 
sur la véracité du portrait des policiers russes présentés comme des 
sauvages vénaux, violents, bestiaux et corrompus, il suffirait de le renvoyer 
à une interview du journaliste russe Maxime Chevtchenko, qui déclarait 
dans l’hebdomadaire Argumenty i Fakty (numéro du 16 avril 2012) : « De 
nombreux gardiens de l’ordre se sont transformés en bêtes sauvages et en 
monstres. Dans les faits, les organes de protection de l’ordre sont devenus des 
bandes armées légales. En se couvrant du manteau de la défense de la loi, les 
policiers commettent des crimes comme de vrais bandits. » Ainsi, les policiers 
de Kazan, pour faire avouer un suspect, peut-être seulement coupable 
d’avoir refusé de payer un pot-de-vin, sodomisent le récalcitrant avec une 
bouteille. Un suspect a trouvé la mort dans ces circonstances il y a peu. Les 
policiers, à ma connaissance, n’ont subi aucune sanction.

par Jean-Jacques Marie
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rafale de mitraillette.  Bill  Browder  échappe à 
ce triste sort, mais en  2005  une bande de 
hauts fonctionnaires et de policiers tente de 
mettre la  main  sur  Hermitage Capital.  Bill 
Browder se voit  interdire l’accès au  sol  russe 
mais réussit  à  sortir  ses actifs de Russie (voilà 
l’un  des avantages de la  mondialisation) et 
cherche à sauver ses collaborateurs russes.

L’un d’entre eux, l’avocat Sergueï  Magnitski, 
sûr  de son  bon  droit et  de son  innocence, 
s’obstine à  rester en  Russie. Mal lui  en  prend. 
Il est  interné dans des conditions effroyables, 
dont  la  description soulève le cœur.  Il est 
bastonné, torturé. Les hauts dignitaires de la 
police,  qui veulent se venger  d’avoir  vu  tous les 
actifs du fonds Hermitage leur  passer  sous le 
nez,  entreprennent  de mettre dans leur  poche 
deux cent trente millions de dollars que 
Browder aurait  dû, selon  eux, payer  au  fisc… et 
qu’ils se font  verser  par  le fisc. Ils exigent un 
faux témoignage de Magnitski  pour  légitimer 
leur  fraude.  Magnitski refuse,  il  tombe 
gravement  malade,  les autorités refusent  de le 
faire soigner  tant  qu’il n’a pas craqué.  Il meurt 
à  l’âge de trente-sept  ans le 16  novembre 2009. 
Poutine protège à  l’évidence les hauts 
fonctionnaires bandits.  Moscou  obtient un 
bref moment une « notice rouge » d’Interpol 
contre Browder,  ainsi menacé d’extradition  s’il 
sort de Grande-Bretagne.

Le récit  de ce rodéo est  mené de main  de 
maître. Et le lecteur  peut  se demander  si 
Chevtchenko n’avait  pas raison  quand il 
proposait de «  licencier tous  les policiers  » 
d’un coup, soit près d’un million d’individus.

La loi Magnitski

La  dernière partie du  récit porte sur les efforts 
couronnés de succès de Bill Browder pour  se 
venger  des responsables de la mort  de 
Magnitski.  Il obtient le vote par  le  Congrès des 
États-Unis d’une loi Magnitski qui prescrit  des 
sanctions,  entre autres financières,  contre un 
ensemble de hauts fonctionnaires russes,  loi, 
comme le souligne Bill Browder  lui-même, 
soutenue par  «  les milieux  d’affaires  ». La 
c o n n a i s s a n c e d e l ’ H i s t o i r e r e n d 
invraisemblable l’idée que les congressistes et 
les hommes d’affaires américains puissent 
voter  une loi par  souci des droits sacrés de 
l’individu. Ils n’ont,  ni  les uns ni les autres, 
t é m o i g n é , p a r  e x e m p l e ,  d ’ u n e t e l l e 
préoccupation  à  l’égard des centaines de 
Frères musulmans égyptiens condamnés à 

mort pour  avoir  manifesté en  soutien  du 
président régulièrement élu, Morsi.

Cela  étant,  le livre de Browder  a, entre 
beaucoup de mérites,  celui  de nous inviter à 
distinguer  soigneusement l’apparence – ou  la 
propagande – de la réalité.

Un nationalisme tapageur et creux

C’est  ce que ne fait  pas toujours Frédéric Pons 
dans sa  biographie de Poutine, dont la 
quatrième de couverture prétend emmener  le 
lecteur  «  au cœur des secrets  de la Russie 
moderne  ».  Excusez du  peu… Frédéric Pons 
prend ainsi un peu  trop pour  argent  comptant 
le nationalisme russe tapageur  proclamé par 
Poutine.  Ce nationalisme est  en  réalité aussi 
artificiel que tapageur. Les couches dirigeantes 
de la  Russie sont en  effet  dépourvues de tout 
réel sentiment  national  : les oligarques qui 
délocalisent leur  argent dans les paradis 
fiscaux et  à  la  City  de  Londres, près des 
résidences luxueuses où  dorment  leurs 
familles, n’ont  évidemment  pas l’ombre d’un 
tel sentiment  ; au  sommet de l’État,  divers 
c lans des s tructures de force (di tes 
«  siloviki  »), gangrenées de haut  en  bas par 
une corruption  fantastique que Poutine 
dénonce mais ne combat  guère,  coexistent 
difficilement pour  se partager  le contrôle des 
industries non  encore privatisées ainsi que le 
pillage de secteurs (à  demi) privatisés de 
l’économie.  Le nationalisme policier, même 
orné d’une rhétorique creuse rituelle,  est  une 
variante de celui  des parasites, au  premier 
rang  desquels se pavanent  les dignitaires de 
l’Église  orthodoxe  : «  En un quart de siècle, 
l’Église orthodoxe a fait construire vingt-cinq 
mille églises  en Russie et dans  le monde  ». 
L’Église orthodoxe est  richissime. Ses 
dignitaires d’ailleurs se déplacent dans des 
voitures de luxe,  en général étrangères comme 
celles des oligarques. Le Seigneur a de ces 
exigences !

Une coopération avec l’OTAN… 
pas trop étroite

Frédéric  Pons met,  par ailleurs,  l’accent sur 
certains points trop aisément  oubliés dans les 
médias.  Il souligne ainsi  les efforts réguliers de 
Poutine pour  se rapprocher  des États-Unis : en 
2001, rappelle-t-il,  Poutine accorde à  l’OTAN 
l’autorisation  d’ouvrir  un  bureau  à  Moscou.  Au 
lendemain  de l’attentat  du  11  septembre à  New 
York, il autorise l’ouverture de l’espace aérien 
russe aux appareils de la coalition internationale
qui interviennent contre les talibans en 
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Afghanistan  ; en  2002, au  sommet  de Rome, 
est  constitué un  Conseil  OTAN-Russie (COR). 
En  2005,  des enseignants russes de l’état-
major général assurent  des cours à  l’école de 
l’OTAN d’Oberammergau  en  Allemagne.  Un 
exercice conjoint  du  COR se tient à  Colorado 
Springs (États-Unis)  pour  tester la chaîne de 
commandement d’une défense antimissile de 
théâtre.  Même après l’affrontement  avec la 
Géorgie,  en  mars 2009  il  est décidé de 
reprendre les réunions du  COR. Le rendez-
vous est  fixé  à  décembre.  Medvedev  (alors 
président, avec Poutine comme Premier 
ministre) et  Obama se rencontrent à  Moscou 
et signent  un  accord officiel  autorisant  le 
transfert  de matériels militaires américains à 
travers la Russie jusqu’en Afghanistan. Le 
secrétaire général de l’OTAN vient même à 
Moscou en décembre 2009 pour préparer le 
troisième sommet du Conseil  OTAN-Russie prévu 
à Lisbonne au mois de novembre suivant.

Le rapprochement se traduit  cinq mois plus 
tard par la  parution  d’un glossaire militaire 
général  sur  la  coopération  entre l’OTAN et  la 
Russie. Et  Pons de souligner  : «  La Russie 
accepte  de renforcer l’accord conclu en 2008 
sur le  transit terrestre  d’équipements  de 
l’OTAN sur le territoire  russe  […] en 
provenance ou à destination de l’Af-
ghanistan  ».  Cet accord débouche en  juillet 
2012  sur  de nouveaux  arrangements pour les 
transports ferroviaires et  aériens. Une 
convention  prévoit  l’utilisation  de l’aéroport 
d’Oulianovsk,  à  sept cents kilomètres à  l’est  de 
Moscou. En 2011, La  Russie n’a  pas opposé 
son  veto à  l’ONU à l’opération  « humanitaire » 
en Libye qui s’est  soldée par  l’élimination 
physique de Kadhafi.  L’humanitaire connaît 
des détours surprenants qui inquiètent 
Poutine.  Et  s’il  était  un jour  promis au  même 
destin  ? Certes,  la  Russie n’est  pas la  Libye, 
mais les raisons « humanitaires » d’intervenir 
pourraient ne pas manquer.

Sans aller  jusqu’aux plans de Zbigniew 
Brzezinski, qui voudrait disloquer  la  Russie en 
trois États différents, Washington voulait  en 
plus arrimer  l’Ukraine à  l’OTAN.  C’est  la 
goutte d’eau… Frédéric Pons note que l’enga-
gement américain  en  Ukraine,  en décembre 
2013  et  janvier  2014  («  5 milliards de 
dollars »), « va nourrir la méfiance  de  Moscou ». 
Poutine et les  clans qu’il représente veulent 
défendre leur pré carré… et  la  Russie est un 
grand pré carré aux  richesses nombreuses, 
quoique gaspillées par  les clans qui,  pour  le 
moment, portent Poutine à bout de bras.

Méandres de l’inconscient

Que se passe-t-il dans un cabinet 
d’analyste ? Que s’y dit-il ? 
Comment se déroule une analyse, 
y-a-t-il un ou des modèles ? 
Des réponses à ces questions 
et à bien d’autres, côté analyste, 
côté analysant, sont rares 
et lorsqu’il y en a, 
c’est le plus souvent pour mettre 
en relief des cas, 
des situations exemplaires, 
comme dans Une après-midi 
d’analyse d’Alain Lemosof.

par Michel Plon

Alain Lemosof, Une après-midi d’analyse 
Campagne Première, 257 p. 23 euros.

On connaît les Cinq psychanalyses  de  Freud 
qui demeurent, quelles que soient  les critiques 
ou  les rectifications apportées par  les 
historiens, des chefs-d’œuvre de la  littérature 
analytique.  Mais Freud n’était  pas qu’analyste, 
il était aussi  un écrivain.  Rares seront  les 
textes pouvant  prétendre par  la  suite à  assurer 
une continuité dans le genre et les « vignettes 
cliniques  » chères aux  analystes anglais et 
américains – bon nombre de français s’y  sont 
mis,  on  serait  tenté de dire hélas  ! – visent 
moins à  enrichir  la  théorie qu’à  faire valoir  le 
brio du  praticien qui  réussit  à  dénouer  des 
situations improbables. Ne nous leurrons pas, 
en arrière-plan de ces démarches se profile, 
toujours prégnant, rassurant pour le public 
«  profane  », le modèle médical et  sa  note 
finale, la  guérison  contre lesquels Freud et  puis 
Lacan  n’ont cessé de guerroyer, horizon 
impossible au  sens que Freud conférait  à  ce 
terme pour qualifier  le métier  d’analyste et 
quelques autres, éduquer et… gouverner !
Pour l’essentiel, le livre d’Alain Lemosof évite 
brillamment ces écueils, à commencer par 
celui que constitue le compte-rendu de cas. 
Sans être en aucune manière un roman, le 
travail d’Alain Lemosof est une fiction – 
invention minutieuse des moindres détails – 
soigneusement ciselée : si un analyste ou un 
analysant vient à se reconnaître dans telle ou 
telle trouvaille, telle ou telle impasse, et il y a 
fort à parier que ce sera le cas, c’est la preuve 
de la rigueur de l’auteur dans la reconstitution-
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Annie Le Brun, 
Radovan Ivsic et la forêt insoumise 
Musée d’Art contemporain de Zagreb/Gallimard, 
216 p., 168 ill., 30 €.

Né à  Zagreb en  1921, poète,  auteur 
dramatique, Radovan  Ivsic  a  écrit des textes 

qui ont été interdits en  Yougoslavie par 
l’occupation  allemande,  puis par  le régime de 
Tito.  Tour  à  tour, les oustachis fascistes,  puis 
les staliniens et  les titistes ont prohibé ses 
poèmes et ses drames. Ivsic  devient alors 
traducteur  des Confessions  de Rousseau, du 
Dom Juan de Molière  ;  il a  aussi traduit 
Marivaux, Maeterlinck,  Mérimée,  Apollinaire, 
Giraudoux, Ionesco,  Breton, Césaire… En 
1954, il arrive à Paris. Avec André Breton et 

MÉANDRES DE L’INCONSCIENT ?

invention  qu’il  effectue de séances dont la 
charpente est pour  ainsi dire immuable,  l’axe 
incontournable étant toujours celui du 
transfert, mais le contenu,  la matière première, 
celle  toujours déconcertante des échanges et 
des silences, des heurts et  des éblouissements 
jubilatoires pour chacun  des protagonistes, 
uniques à chaque fois.

Deux  parties sont distinctes dans ce travail qui 
apporte une bouffée d’oxygène dans une 
littérature de  plus en plus guettée par 
l’ésotérisme, l’hermétisme et  le jargon  qui les 
sous-tend  : la  première a  notre préférence du 
fait de sa  vivacité et  de sa véracité qui donnent 
à  cette succession de séances fictives une sorte 
de perfection dans la  restitution  d’un  vécu 
scandé par  le jaillissement des associations 
mais aussi bien  par  la  lassitude liée  à des 
moments d’asséchement ou  de découragement 
de l’analyste ou  du  patient,  souvent les deux  en 
synchronie. La seconde est  une suite  de 
restitutions d’histoires détaillées, moins 
d’individus,  femmes, hommes ou  enfants 
rencontrés au  cours d’une séance dans la 
première partie,  que de sujets,  sujets de leur 
inconscient  avec  ce que cela  comporte comme 
pièges, impasses et  issues imprévisibles mais 
qui,  dans l’après-coup,  résonnent  comme des 
évidences.

Si, à  l’évidence, Alain Lemosof est  plus que 
perméable dans son  être analyste à  l’ensei-
gnement  de Jacques Lacan, son  vocabulaire est 
toujours limpide, donnant par  là  même un 
relief et une adéquation parfaite au  recours 
qu’il peut faire à  tel ou  tel concept  de la  théorie 
analytique,  et parvenant  ainsi  à  laisser  vive la 
relation entre le  mot  à  mot  d’une séance et 
l’arrière-plan  théorique qui permet à  l’analyste 
de procéder spontanément, sans même y 
penser  (tout le contraire d’une application 
primaire et stérile) au  déchiffrement prudent 
de ce dire souvent  anarchique et  pour  cause, 
l’inconscient  étant  par  définition  rebelle à 
quelque ordre rassurant que ce soit.  Il est 
arrivé à  Octave Mannoni (et il est  permis de 
penser  souvent à  lui en  lisant  Lemosof)  de 
comparer  l’écoute de l’analyste,  la  sorte 
d’alchimie à  laquelle il se livre avec le discours 
de ses patients, à  l’activité d’un cruciverbiste. 
Et si  l’on  veut  aussi  inscrire le  plaisir  et la 
stimulation que procure ce livre,  on  pensera 
peut  être au  style et au  charme de cet autre 
analyste plus très à  la  mode, J.B. Pontalis qui, 
à  plus d’une reprise, ouvrit  par  son  écriture les 
portes de son cabinet.

En  ces temps de recherche d’efficacité,  de 
rapidité et de rentabilité,  la  lecture de ce livre 
est  réconfortante,  elle permet de laisser  de côté 
écrans,  tablettes et  autres smartphones et  vient 
nous rappeler  que si l’analyse peut  être un  art, 
elle  est  surtout  un  artisanat  avec ce que cela 
comporte de noblesse tranquille.

La Forêt des éclairs, la forêt-sortilège

Annie Le Brun met en rapport les poèmes 
de Radovan Ivsic (1921-2009), ses pièces 
de théâtre et les peintures, les collages 
des créateurs : Miró, Masson, Ernst, 
Toyen, Wilfredo Lam, Anna Zemankova, 
Matija, Skurjeni, Madge Gill, Félicien 
Rops et les images étranges des artistes 
évoquant les forêts troublantes1.

par Gilbert Lascault
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LA FORÊT DES ÉCLAIRS, LA FORÊT-SORTILÈGE

B e n j a m i n  P é r e t , i l p a r t i c i p e à  d e s 
manifestations du  surréalisme et  écrit 
dorénavant  presque exclusivement en  français. 
En  1969, il fonde les Éditions Maintenant  avec 
quelques amis (dont entre autres,  le peintre 
tchèque Toyen et  Annie Le Brun).  Sans 
concession,  Ivsic  choisit  la  poésie et  les images 
c o n t r e l a  l a n g u e d e b o i s .  R a d o v a n 
affirme  :  «  La Poésie est comme le vent, 
l’amour, la forêt, le désespoir, l’air, le rêve. »
Avant  1954,  Ivsic  prend ses distance avec ceux 
qui font  allégeance au  réalisme socialiste  ; il 
décide «  de vivre là, seul en pleine forêt, à 
mille mètres  d’altitude,  sans  eau courante, 
sans  électricité, sans téléphone ». Il  échappe à 
la  servitude d’un  emploi fixe  ; il  survit  en 
traduisant  en  croate les écrivains français. 
Selon  Annie Le Brun, Radovan  Ivsic  a  toujours 
su  que « tout se jouait et allait se jouer dans et 
autour de la forêt,  là où il s’agit moins  de 
retrouver une forêt mythique que  de faire 
vivre (en nous et en dehors  de nous) une forêt 
devenue le théâtre  du monde en ce que tous 
les enjeux existentiels  (politiques, érotiques, 
poétiques) s’y rejoignent ».

Un drame d’Ivsic  s’intitule Le  Roi Gordogane 
(1943). Le  roi  chevauche dans la  forêt, dans la 
nuit  sauvage des désirs et  des affrontements, 
dans la nuit  troublante des affinités électives. 
Ce serait la  nuit de la  selva oscura  que Dante 
découvre au  commencement  de La Divine 
Comédie… Dans la  folie meurtrière du 
pouvoir,  le Roi Gordogane tue tout  le monde et 
coupe tous les arbres de la  forêt. Car  les 
humains ravagent les forêts.  Et  Annie Le Brun 
cite une phrase pessimiste de Chateaubriand : 
«  Les forêts  précèdent les hommes ; les 
déserts  les suivent.  » Alors,  la  forêt  est 
dévastée  et  l’imaginaire est  menacé. En 1990, 
la  forêt de Brocéliande brûle, dans laquelle 
circulaient  et  luttaient les Chevaliers de la 
Table ronde… Dans les guerres du  passé et 
aujourd’hui,  les humains sont  torturés et  tués ; 
les arbres sont écrasés…

Souvent,  Isvic se réfugie dans les forêts,  dans 
l e s b r a n c h e s q u i s ’ e n c h e v ê t r e n t 
silencieusement  : « Des feuilles inconnues  se 
précipitaient  » et  «  Le vertige foisonnait.  » 
Dans deux  tableaux, André Masson suggère le 
printemps  : L’Eau jaillit et la  sève monte 
(1959).

Lorsqu’Annie Le Brun  regarde La Chasse dans 
la forêt de Paolo Uccello,  elle  décrit l’œuvre  : 
« Si chasseurs, chevaux et chiens  occupent le 
premier plan du tableau,  c’est pour être 

aspirés par une perspective éperdue  les 
emportant vers les  bois  ténébreux. » Parfois, 
Ivsic perd les formes  :  «  Les  couleurs 
m’encerclent et me soulèvent.  Ce que je  vois 
alors, ce  n’est plus  ni un arbre, ni une 
montagne, ni un lézard, ni l’arc-en-ciel,  ni le 
jour. » 

Ou  bien, Ivsic perçoit les «  oiseaux terribles, 
impénétrables,  taciturnes  » (1940-1941). Ou 
encore,  la  peur  recommence  : « Dans  la nuit, 
crains les  ténèbres » (1972). Se multiplient les 
tourbillons des feuilles mortes.

Annie Le Brun énumère les métamorphoses  : 
la  forêt-brume de Caspard David Friedrich,  la 
forêt-vertige de Masson,  la  forêt-silence de 
Félix  Vallotton, la  forêt-souffle  de Jindrich 
Heisler,  la  forêt-volcan de Lam, la  forêt-
sortilège du Douanier Rousseau… Radovan 
Isvic  écrit  :  « Dans le bois  des  rafales je sens 
les routes de l’orage et les  aubes mortes […] Le 
jour,  c’est quand la nuit ne veut pas  sortir de 
nous.  […] Ce n’est pas  un gouffre,  c’est un 
vautour qui se précipite vers la pointe  nue de 
son sein. […] L’armure,  seuls  les hannetons et 
les chevaliers  la portent.  » Parfois,  il y  a  le 
rire,  ce rire des jeunes amoureuses, ce  rire 
léger,  vif,  insaisissable qui ouvre les plus belles 
clairières dans la  nuit.  Ivsic suggère les désirs 
d’une femme : « Quatre fois les  cils  s’affolèrent 
mais elle parvint à garder grands  ouverts les 
yeux qui le  caressaient toujours  du clair secret 
de l’éclair. »

Dans ce remarquable  livre d’Annie Le Brun, se 
rencontrent  des peintures, des photographies, 
des collages, des masques croates de carnaval, 
une boîte d’insectes (dans un musée de 
sciences naturelles),  une coiffe brodée de 
Croatie, une couronne de mariée, des plantes 
pétrifiées, des papillons du  Brésil,  un nid de 
guêpes forestières, un silex,  la  cape d’un  berger 
en paille,  une jupe plissée (XXe  siècle), un 
tronc pétrifié…

La  poésie et  la  forêt  menacées sont  insoumises, 
rebelles,  révoltées. Elles résistent. Elles font 
face. Elles se défendent.

À Zagreb, cette exposition passionnante a  eu  lieu 
du  24 septembre au 22 novembre 2015. Les deux 
commissaires sont la poète Annie Le Brun 
et  Snjezana Pintaric (directrice du Musée d’Art 
contemporain de Zagreb). Annie Le Brun  et 
Radovan Ivsic ont été amis de Maurice Nadeau.
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Une histoire de France

La pièce de Michel Vinaver, 
Bettencourt Boulevard ou une 
histoire de France, créée en 
novembre 2015 au TNP de 
Villeurbanne par son directeur 
Christian Schiaretti, est 
actuellement présentée à la Colline-
Théâtre national. Le spectacle 
suscitait une attente d’autant plus 
grande que la pièce, inspirée par 
l’affaire Bettencourt, est publiée 
depuis l’automne 2014.

Michel Vinaver, Bettencourt Boulevard 
ou une histoire de France 
Mise en scène de Christian Schiaretti, 
La Colline-Théâtre national, jusqu’au 14 février

Michel Vinaver  semblait  consentir  à  la  clôture 
de son œuvre,  celle  du  plus grand écrivain 
français de théâtre vivant.  Mais, se surprenant 
lui-même,  se passionnant  pour  l’affaire 
Bettencourt, il a  mis en chantier  une nouvelle 
pièce en  août  2013.  Un  an plus tard,  il a  pu  la 
faire éditer  par  L’Arche, sans attendre sa 
création,  programmée à  l’automne 2015. Il a 
bénéficié d’une réception  devenue rare en 
France pour  un texte de théâtre publié 
indépendamment  de toute représentation, et 
d’un  chiffre de ventes plus rare encore.  À  cette 
reconnaissance s’est ajouté le prestigieux 
Grand Prix  de littérature dramatique 2015 
décerné par le Centre national du théâtre.

« La publication a pour moi beaucoup 
d’importance parce  qu’à la limite le texte 
publié est un aboutissement,  n’exige  pas, pour 
exister,  d’être  l’objet d’une réalisation. Il lui 
suffit de pouvoir être lu.  Peut-être n’écris-je 
pas  vraiment pour le théâtre, j’écris,  c’est tout, 
et ce que j’écris  prend la forme d’un texte 
dramatique.  » Ainsi s’exprimait  Michel 
Vinaver dans ses Écrits sur le théâtre. De fait, 
il a  donné lui-même de magnifiques lectures 
de la  pièce,  au  Conservatoire national 
supérieur  d’art dramatique comme au  théâtre 
Artistic  Athévains.  Et  peut-être leur  écoute a-t-
elle  suscité une interrogation  sur  l’incarnation 
possible des personnages.

À  l’exception  d’un chroniqueur  et d’un 
neuropsychiatre,  tous ces personnages 
apparaissent sous leur  véritable nom.  Pour 

certains d’entre eux, Christian  Schiaretti a 
renchéri  par  la  ressemblance avec les 
personnes réelles  : longue chevelure brune et 
grandes lunettes cerclées de noir  pour 
Françoise Bettencourt-Meyers (Christine 
Gagnieux)  ; petite taille et  nervosité de la 
gestuelle pour  Nicolas Sarkozy  (Gaston 
Richard).  Dans ce dernier  cas, par  exemple, le 
vrai comique, présent  dans l’écriture des 
scènes,  semble parasité par  l’effet  d’imitation. 
Il risque plus encore de disparaître dans 
l’interprétation  de Patrice de Maistre, 
irrésistible numéro d’acteur  de Jérôme 
Deschamps au  détriment du  texte. A  contrario, 
ce qui peut  évoquer  la  silhouette,  la  coiffure de 
L i l i a n e B e t t e n c o u r t , é c h a p p e v i t e à 
l’anecdotique par  le jeu  de la  comédienne, 
magnifique dans les moments d’alacrité et les 
volte-face,  les instants d’absence ou  de 
désorientation,  dans le dépouillement  final du 
visage libéré de ses perruques. La grande 
Francine Bergé contribue ainsi grandement  à 
la  fluidité du  spectacle,  à  la  liberté de passage 
d’une scène à  l’autre,  à  la  scansion  des trente 
«  morceaux  »,  repérables par  des chiffres 
géants, qui composent la pièce.

Comme dans Par-dessus  bord,  Christian 
Schiaretti  résout avec art  les va-et-vient spatio-
temporels,  les effets de montage propres à  la 
dramaturgie de Michel  Vinaver.  Il  permet  ainsi 
de faire coexister  dans la  même aire de jeu  les 
interventions du chroniqueur  (Clément 
Carabédian),  les considérations de François-
Marie Banier  (Didier Flamand)  sur  le «  culte 
des  cheveux féminins » entretenu  par les nazis, 
les souvenirs d’André Bettencourt  (Philippe 
Dusigne) relatifs à  François Dalle  et  à  François 
Mitterrand.  Sur  un  vaste plateau  noir,  le 
déplacement de fauteuils blancs, de grands 
carrés de couleur,  structure l’espace scénique, 
assure aussi bien l’isolement  d’un  monologue 
qu’une réunion  polyphonique  : la  première 
intervention  des principaux  personnages en 
ouverture, ou  la  «  scène des éclats  », reprise 
par  tous de bribes de dialogue.  Ce dispositif 
acquiert  de la  profondeur  au  début  et  à  la  fin 
de la  représentation  grâce à  l’apparition  des 
deux  arrière-grands-pères  : la  «  voix  » du 
rabbin Robert  Meyers (Bruno Abraham-
Kremer) alterne avec celle d’Eugène Schueller, 
fondateur  de L’Oréal  (Michel  Aumont).  Leurs 
p r é s e n c e s f a n t o m a t i q u e s , i n c a r n é e s 
respectivement par  Damien Gouy  et Philippe 
Dusigne,  hantent le lointain  du  plateau,  de 
même que le rappel du  rabbin, assassiné avec 
sa  femme à  Auschwitz,  et  du  génial chimiste 
collaborateur met en  perspective l’origine des 
deux  familles et donne pleinement son  sens au 
sous-titre : une histoire de France.
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Pensé autour de la figure 
de l’écrivain Thomas Hardy, 
Hiver, troisième roman 
de son auteur, est le premier 
de Christopher Nicholson 
à être traduit en France. 
Avec l’arrivée des frimas, 
ce conte d’hiver aux accents 
biographiques donne l’occasion 
de revenir une fois encore 
sur ce qui fait l’anglicité 
des œuvres d’outre-Manche.

Christopher Nicholson, Hiver 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Lucien d’Azay. Quai Voltaire, 320 p., 22 €

«  Donnez-moi  un  écrivain  anglais  », telle 
pourrait être  la  première formule de ce qui 
n’est  quand même pas un  mode d’emploi,  tout 
au  plus un  relevé de terrain.  Longtemps taxé 
de régionalisme, avant que ne s’impose son 
universalité tragique,  Thomas Hardy  est le 
grand romancier  du  Wessex, l’ancien  royaume 
du  roi Lear,  dans l’Ouest  de l’Angleterre. 
Marquées au  sceau  du  déterminisme 
darwinien, ses fictions furent  jugées trop 
sombres par ses contemporains victoriens  ; 
après l’échec de Jude l’obscur, l’ancien  tailleur 
de pierre reprit le chemin de la  poésie.  C’est  au 
crépuscule de sa  vie  que Nicholson  le met  en 
scène,  alors que,  remarié à  Florence Emily 
Dugdale, il s’est  épris de Gertrude Gubler, la 
jeune campagnarde qui se découvre un  talent 
pour  la  scène,  et à  qui il offre d’interpréter  le 
rôle  de Tess,  elle dont la  mère lui avait  inspiré 
le personnage phare de Tess  d’Urberville. 
Réservant  la troisième personne aux 
méditations sinueuses de son romancier, 
Nicholson  offre  aux  deux  personnages 
féminins de son récit  l’occasion  de se raconter, 
à  la  première personne,  entre grandes 
espérances et amères aigreurs.
« Donnez-moi ensuite un  référent  anglais »  : 
dans cette campagne entièrement placée sous 
les ordres du  général  Hiver,  tout respire 
l’anglicité,  y  compris les sombres pins qui 
emprisonnent  Max Gate,  en  un  discret  rappel 
de Ferndean,  la  propriété enclavée abritant les 
amours de Jane Eyre et Rochester. Les 
ressources de la  langue se trouvent ici 
mobilisées,  dans son  aptitude à  rendre un  réel 

particulier,  celui qu’on  désigne sous le nom 
commun  d’hiver, mais dont  Hiver  restitue 
toute l’idiosyncrasie, ainsi  que l’inépuisable et 
paradoxale capacité  à se renouveler. Trois 
cents pages se  passent  à  évoquer, à  invoquer, 
tel un magicien,  une saison  tout  à  la  fois 
brumeuse et glacée, engourdie et  tranchante, 
humide et d’une sécheresse de silex, sans que 
jamais la monotonie ou l’ennui ne guette.

«  Donnez-moi un  corps, et  son  contraire  », 
enfin. Un  corps de romancier  âgé – Hardy  est 
dans sa  quatre-vingt-quatrième année  –, 
perclus de rhumatismes, quoique portant 
encore beau, ralenti,  fatigué, pétri  d’égoïsme, 
mais encore vivace (comme le veut l’adjectif 
«  hardy  »). Mais ce corps décharné, plongé 
dans le baquet  dans lequel il  prend son  bain 
hebdomadaire, subit  une poussée inverse à 
celle qu’il exerce sur l’eau sale et grasse.

Assis toute la  journée à  son  bureau, Hardy 
s’évade, sa  pensée flotte et  vagabonde au-
dessus de son corps et  de sa  demeure,  pour 
bientôt  se retrouver  en  surplomb de sa  propre 
tombe.  L’une des séquences les plus 
saisissantes du  livre le montre assistant  à  sa 
propre inhumation,  pas dans le cercueil, sur 
lequel le pasteur  aura  jeté une poignée de 
terre, mais juché sur  une branche d’arbre, 
depuis laquelle,  la tête penchée de côté,  il 
attend le cortège funèbre, notant  l’absence ou 
la  présence de tel ou  tel  confrère, cherchant 
des yeux  sa Florence avec son vieux chapeau 
cloche,  au  bras de James Barrie, le  créateur  de 
Peter Pan. C’est  que les corps anglais ont la 
propriété de se rêver  autres qu’ils ne sont, 
rejoignant en  cela  l’intuition  de l’historien 
d’art  Nikolaus Pevsner,  le premier à  avoir  vu 
dans l’absence de nus au  sein de l’art  anglais le 
signe d’une réserve foncière à  l’endroit de la 
chair.  Réserve qu’il  mettait du  reste sur le 
compte moins de la  censure puritaine que 
d’une tenace et  plus ancienne tradition 
d’idéalisme philosophique.  Nous pensons, 
diraient  les Anglais,  si l’on emprunte les mots 
d’Alain  Jugnon,  « comme les  images des  corps 
que nous  sommes, nous sommes comme des 
corps que nos images pensent ».

Se voulant  davantage métaphysique que 
gothique,  Hiver cultive néanmoins une forme 
de quiète et chaste nécrophilie ; amoureux  de 
la  chair  des ombres dont il se nourrit  et  au 
milieu  desquelles il évolue, il procède d’une 
morte, principalement, Emma Lavinia Gifford, 
la première femme de l’écrivain, dont le

Choses anglaises
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CHOSES ANGLAISES

souvenir  hante Thomas,  inconsolable,  et 
trouble Florence,  en  proie à  une forme de 
jalousie maladive et  incontrôlable. La  lande 
des Hauts de Hurlevent n’est  pas loin,  non 
plus que la  Manderley  de Rebecca,  de Daphne 
du  Maurier,  à  ceci  près que le Wessex  n’est ni 
le Yorkshire ni  la  Cornouaille battue par  les 
vents.

Florence se plaignait de ce que le couple ne 
reçût jamais personne,  une fois l’hiver installé. 
Hiver ,  en  revanche, s ’avère un livre 
hospitalier, tant le maître de céans y  fait 
preuve de générosité envers ses hôtes,  les 
lecteurs que nous sommes.  Malgré l’inconfort 
apparent  du lieu, la  lumière déclinante et  les 
élans qui s’étiolent ou  se racornissent, on  s’y 
sent  en  pays de connaissance, certes froid 
mais jamais réfrigérant.  Hiver abrite,  recueille 
et cultive entre ses pages tout un  trésor  de 
sensations et  de réflexions,  mais surtout de 
phrases,  qu’on  brûle de faire connaître autour 
de soi  – dans l’intimité et  le silence, 
cependant.  C’est que, admirablement  traduit 
par  Lucien  d’Azay, le roman  a été pensé pour 
un cercle de fidèles,  communiant  dans l’amour 
de Thomas Hardy  comme on monte la  garde 

devant la tombe d’un  empereur  assyrien,  au 
British  Museum  ou  ailleurs.  Mais, ainsi que le 
ferait  remarquer  Florence,  qui  sera  là  pour 
veiller  les femmes du  grand homme quand 
elles auront disparu ?

Dans les parages transis de Max  Gate-La-
Morte,  par  analogie avec  le funèbre Bruges-la-
Morte  que signa  en  son temps Georges 
Rodenbach,  lui aussi romancier  et  poète,  se 
déploie la  trame d’un  poignant  poème d’hiver, 
comme le fut  en  son temps « La Belle Dame 
Sans Merci » de John  Keats  :  « Les joncs  de 
l’étang sont flétris.  Et aucun oiseau ne 
chante ». Ce n’est  qu’in  extremis que la  chaleur 
reviendra  et  que les renoncements, de 
Gertrude en  particulier, trouveront matière à 
consolation,  à  la  faveur d’une résolution 
laissant tout de même (un  peu) à désirer. 
Shelley,  pourtant l’un des héros revendiqués 
du  livre,  avec  le Coleridge de «  Minuit  de 
glace  » («  Frost  at  Midnight  »),  aurait, lui, 
soufflé une conclusion, celle de «  L’Ode au 
vent d’Ouest  »,  autrement  plus roborative  : 
«  Si vient l’Hiver,  le Printemps  peut-il être 
loin ? »

Marc Porée
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Dans son catalogue en ligne 
d’avril 2014, William Théry, 
libraire 1 –et par ailleurs animateur 
des  éditions À l’Ecart – proposait 
à la vente sous le titre 
Où Pascal Pia donne à Albert Paraz 
une leçon d’indépendance 
et de probité intellectuelle 
une lettre d’Albert Paraz 
à Pascal Pia datée du 3 mai 1956 2. 
Paraz a envoyé à Pia 
son dernier livre — lequel sera, 
de son vivant, son ultime 
publication — Schproum à Casa, 
« qui est dans la nouvelle ligne 
à laquelle Carrefour a fini 
par se ranger, après 10 ans 
de réflexion. J’ai besoin de savoir 
si vous avez oublié d’en parler 
ou si vous le faites exprès. 
Je ne voudrais pas 
vous engueuler pour rien »…

Albert  Paraz, largement oublié aujourd’hui, 
sauf des lecteurs de Céline (leur  importante 
correspondance - 353  lettres - a  été publiée 
dans les Cahiers de la NRF en  2009)  est 
l’auteur, entre autres,  de Bitru ou les vertus 
capitales, des Repues  franches  de Bitru et de 
ses  compagnons, et  surtout  de deux 
pamphlets, Valsez  saucisses et  Le Gala des 
Vache,  en 1948,  toujours très recherché pour 
la  longue et  virulente lettre  de  Céline «  sur 
Sartre  et  l’existentialisme » reproduite en  fin 
de volume, plus connue sous le titre À l’agité 
du bocal.

Dans Schproum à Casa,  Paraz raconte sur  le 
mode parodique, en  argot,  une enquête de 
l’inspecteur  Gorin  dans le nouveau  Maroc 
indépendant  pour débrouiller  des règlements 
de compte entre corses et  berbères, sur  un 
arrière-plan  politique. C’est la  suite des trois 
romans policiers (Une Fille du tonnerre, 
Pétrouchka et Villa Grand Siècle) mettant  en 
scène le  même personnage,  avec un  certain 
succès, mais ce n’est  certainement  pas le 
meilleur  livre de Paraz,  loin  de là. Rien  qui 
puisse,  à  priori,  intéresser  l’éminent  critique 
de Carrefour, sauf  justement cette « nouvelle 
ligne » - de droite,  colonialiste,   réactionnaire 
- à  laquelle « Carrefour  a fini par se ranger ».  
Mais Paraz, qui ne se prive pas d’y insulter 

copieusement Sartre, Camus, Mauriac, 
Mendès France et quelques autres, pense 
certainement  que son  livre mérite, au  moins à 
ce t i tre, d ’être soutenu. Cette lettre 
étonnamment  agressive ne pouvait pas laisser 
Pia  sans réaction.  Il se  donna la  peine d’y 
répondre,  et  de conserver  un double de cette 
réponse.  C’est elle, plus que le sujet  abordé,  
qui nous intéresse.

William  Théry  sait  parfaitement qui est  Pascal 
Pia. «  On joint,  ajoute-t-il,  la copie carbone 
dactylographiée de la réponse de Pascal Pia, 
Paris, 9 mai 1956 ; 1 page in-4°.  Il faudrait 
tout citer de cette lettre  admirable qui reflète 
merveilleusement l ’être farouchement 
indépendant que fut Pascal Pia jusqu’à son 
dernier jour. » C’est lui qui souligne.

Pia  affirme n’avoir  jamais reçu  le livre du 
sourcilleux  Paraz : « Ceci dit, je vous avouerai 
que les  livres dont je  ne dis  rien sont beau-
coup plus nombreux que ceux dont je  parle.  Ce 
n’est pas dans la critique que je gagne ma vie. 
Mes journées ne m’appartiennent pas, et je 
suis loin de  pouvoir tout lire.  Je ne me 
soucie nullement de savoir si la « ligne» 
de Carrefour  est nouvelle, ni si je  suis 
sur cette ligne. Je  n’assiste  à aucune 
conférence de rédaction, — s’il y en a. 
C’est même la liberté  qui m’est laissée 
qui m’a fait accepter de  tenir une 
chronique hebdomadaire. Bonne ou mau-
vaise, cette chronique ne  doit qu’à moi ses 
qualités  et ses  défauts. Si vous  ne  me croyez 
pas, tant pis.  Mais  pourquoi vous 
inquiéter de l’opinion d’un critique si, a 
priori, vous  pensez que cette  opinion 
s’infléchit selon l’attitude de son 
journal ? Aussi bien ne m’envoyez donc  rien. 
Si j’avais eu votre livre,  je  l’aurais  sans  doute 
lu à cause du souvenir que j’avais de Bitru. 
Maintenant, c’est inutile.  Si j’en disais  du bien, 
vous pourriez croire  que je cède à la  menace 
d’être  « engueulé ». Si j’en disais  du mal,  vous 
seriez  tenté de penser que la  mauvaise 
humeur altère  mon jugement.  Afin de ne vous 
exposer à aucune méprise,  mieux vaut en 
rester là et que je ne vous lise point. »
 
En  regrettant de  ne pouvoir  retrouver  le texte 
intégral de cette  lettre qu’il nous autorise 
généreusement  à  publier, William  Théry 
précise : « Je pense que j'ai cité les  3/4 de la 
lettre et de  toute façon la partie  la plus 
significative et la plus  révélatrice de  ce qui fait 
de lui un modèle pour certains et pour 
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d'autres un anachronisme ou une anomalie 
vouée à la disparition. »

A  la  suite de cette lettre, Paraz s’excusa auprès 
de Pia,  dans une lettre du  21  mai 1956  
également cataloguée par  William  Théry :  « Je 
ressens ce  que vous voulez me faire savoir, 
c’est-à-dire que vous n’avez pas d’animosité 
spéciale contre moi. Je  vous en remercie et 
pour cela, j’enlève votre nom  dans l’un de mes 
articles  sur les  critiques des  journaux de 
droite qui suivent, peut-être inconsciemment, 
les tabous communistes… Je vois  avec  plaisir 
que vous n’en faites pas partie. » 

Ce qui  nous importe dans cet  échange n’est  pas 
l’histoire des  relations entre Albert Paraz et 
Pascal Pia,  mais ce témoignage d’indé-
pendance et  de  probité intellectuelle  donnée en 
toute simplicité. Pour  la  compléter,  nous 
sommes heureux  de pouvoir  publier  cette 
lettre  de Pascal  Pia  envoyée à  Maurice Nadeau  
en juin  1955,   retrouvée par Gilles Nadeau. 
Nous le remercions de nous avoir  communiqué 
cette belle leçon de modestie.

Dominique Rabourdin

1 1 bis, place du Donjon, 28800, Alluyres
2 Lettre autographe signée (LAS), Vence, 3 mai 
1956 ; 1 page in-4°, env. cons.
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