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n°2 En attendant Nadeau

Editorial

Les livres de janvier se pressent, montent
les uns sur les autres, réclamant l'attention.
Nos collaborateurs en choisissent certains :
par affinités, parce qu'une émotion

les a étreints, qu'ils ont ri, se sont instruits,
ont découvert de nouvelles facons de dire.

Les événements s'accumulent aussi,

et les idées dont on débat. Les ceuvres

les disposent dans leur espace et leur temps
propre, comme quand Michel Vinaver
redéploie 'affaire Bettencourt sur la scéne
du théatre de la Colline, ou que des épisodes
de I'histoire réapparaissent dans les pages
du dernier livre de Michéle Audin.

Au sommaire du n°2 de notre
quinzomadaire, deux écrivains francgais
tiennent la vedette : Edouard Louis

avec Histoire de la violence, qui tourne
autour d'"un fait divers intime", et Olivier
Rolin avec Veracruz, court roman intense
et "centrifuge". Chez les non-francais,
I'Américain Ryan Gattis et Montecristo

de Martin Suter partent de faits,

ou de scénarios plus que plausibles :

les émeutes de 1992 a Los Angeles, et une
crise financiere mondiale. Comme si la
littérature - ou les écrivains - étaient hantés
par l'actualité. Mais tel n'est pas le cas avec
le roman de Christopher Nicholson qui fait
revivre le romancier et poete Thomas Hardy.

L'inactuel a en effet lui aussi sa place,
comme dans la réponse farouche de

Pascal Pia, en 1956, a un auteur - non
négligeable d'ailleurs - mécontent de n'avoir
pas été recensé. Il est vrai que ce sujet

est plus qu'actuel : il est pour nous
quotidien. L'histoire, qui actualise le révolu,
n'est pas non plus absente, en particulier
avec la lecon inaugurale au College

de France de Patrick Boucheron,

que nous vous invitons aussi a écouter.

Mais comme l'art, en particulier

la littérature, est ce qui nous réunit, ce sont
des tournures de phrases, des couleurs, des
idées, qui au fond nous enchantent, nous
éloignant des soucis du jour pour peut-étre
nous aider a les affronter, ou a les envisager.

P.P.

Notre publication en ligne est adossée

a une association, "En attendant Nadeau".
Vous pouvez nous soutenir en adhérant

a l'association par des cotisations

ou par des dons.

Membre : 15 €.

Membre bienfaiteur : 50 € ou plus.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre
de "association En attendant Nadeau"

28 boulevard Gambetta

92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (adresse
postale, adresse électronique)
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Amour faucon

Si tout oppose les deux derniers livres d’Olivier Rolin, on pourra voir
dans la gravure représentant un oursin qui figure sur la couverture

de Uouvrage écrit avec Uartiste Erik Desmaziéres (voir Uarticle

de Gérard Cartier) un symbole commun. La saveur de Veracruz ne se livre
pas d’emblée, et ce sont les piquants qui Uemportent. Ils ont un centre

et filent dans de nombreuses directions. D’une certaine facon, Veracruz
est un roman centrifuge ; la derniéere page lue, on a envie de reprendre

la lecture pour en trouver les clés.

par Norbert Czarny

Olivier Rolin
Veracruz
Verdier, 130 p., 13 €

Le narrateur, un conférencier venu expliquer a
son public mexicain pourquoi Proust
«I’énerve», tombe soudain amoureux de
Dariana, jeune femme énigmatique, d’une
beauté qui le bouleverse. Leur amour ne dure
pas; elle disparait. « C'était un amour faucon.
Surprise et rapidité, qui étaient sa loi, ne
laissaient-elles pas présager un désamour
aussi brutal ? »

Quelques semaines apres, en effet, il recoit une
lettre contenant quatre récits. Il ne sait qui les
a écrits, et les lit sans trop s’interroger sur leur
origine et leur sens. L’histoire rapportée est
brutale, sombre et sanglante. Dans le huis clos
du palais Médina Schmidt, dans lequel cette
vieille famille aristocratique a tout connu,
quatre personnages parlent tour a tour. Ignace,
prétre défroqué, présente cette famille sur le
point de disparaitre, s’auto-détruisant avec un
raffinement effrayant: viol, infanticide, inceste,
trafics divers, tout aura été bon. Miller, époux
de Susana alias la Sefiora, est une brute qu’elle
hait. Autant qu’elle hait El Griego, son pére.
Elle veut se venger des trois hommes et médite
son crime. Un ouragan, l'effondrement du
palais et la découverte de quelques corps
masculins, laissent penser que le destin s’est
ainsi accompli.

Vient pour le narrateur le moment de
comprendre, activité qui consiste a établir des
liens de cause a effet : « Mais le monde n’est
peut-étre fait que de hasards, de rencontres et
d’éloignements fortuits, de moments dont
aucun n’appelle Uautre. Le monde se joue aux
dés a chaque instant. Il est un kaléidoscope
dont les éclats colorés se recomposent sans

cesse pour former de nouvelles figures. » Le
narrateur cherche les liens entre Susana et
Dariana: un pendentif de cristal semblable a la
perle que son amante portait ? Des
promenades non loin de la guinguette de la
Danseuse morte ? Et quel role joue Nermina,
prostituée qui apparait fugitivement,
personnage secondaire donc ? Le lecteur est
lui aussi dans I'ceil du cyclone, cherchant son
chemin dans cette atmosphére pesante et
obscure. S’il y a un sens a cette histoire, il est
peut-étre dans la conclusion qu’en tire le
narrateur : « Chacun des moments beaux qui
nous est donné est une fin en soi, une
perfection dont il faut se laisser envahir
comme de celle dun tableau bouleversant
découvert soudain, parmi d’autres, ternes,
dans la salle d’un musée. »

Ce court roman constitue, comme tous les
livres d’Olivier Rolin, un art poétique.
L’écrivain travaille dans des registres variés: a
Papparente désinvolture du premier récit
succéde la noirceur et la densité du récit
central. Le narrateur se moque de lui, se
montre en érudit assez agacant, mal vu par les
locaux qui ne comprennent pas ce gringo. La
rencontre avec Dariana le bouleverse, et cela
tient a la soltura (l'aisance) de sa démarche:
«Il y a parfois dans un geste, une démarche,
une facon de se retourner vivement pour
sourire, un froncement du nez, plus desprit
que dans une création purement intellec-
tuelle. »

Au contraire, les quatre personnages qui se
détruisent par les mots sont dans lexces,
parlent de maniere brutale, disent leurs
passions déléteres sans détour. Le corps de
Susana, femme convoitée par les trois
hommes, est décrit avec toute la tension du
désir, d’'un désir qui ne trouve jamais
satisfaction. On pense aux Cenci mis en scéne
par Antonin Artaud, ou a certaines toiles du
Caravage ou d’'un Goya défait par sa folie. Le

En attendant Nadeau



Littérature frangaise p.4

© Jean-Luc Bertini

AMOUR FAUCON

rythme des phrases traduit les différences. La
résignation d’El Griego, pére incestueux privé
par Miller de sa victime, passe dans des
phrases nominales, des points de suspension...
La langue de Miller est abrupte, sans détour ni
nuance. Il hait Ignace, le méprisant pour
commencer : « Noire outre de fumets fétides,
tout ca frelaté, tourné, relevé dodeur de
foutre giclé sous la soutane, figé avec de lail
et du beurre rance, quand je pense que c’est
moi qui ai ramassé ca... »

La derniere partie du roman, a Shanghai, fait
écho au premier chapitre : le narrateur
découvre, dans une bibliothéque des jésuites,
des textes qui rappellent ceux que Miller, El
Griego et leurs sbires vidaient de leurs pages
pour les remplir de cigares de contrebande. Le
départ d’'une jeune femme aimée d'un prince
chinois rappelle celui de Dariana. Du moins,
on le lira ainsi puisque rien n’est dit.

Le cadre du roman est ce Mexique furieux que
I'on avait découvert chez Rolin dans
L’Invention du monde. Le Mexique des « nar-
cos » qui défigurent leurs victimes, celui des
cantinas ou le narrateur tente d’oublier
Dariana, s’humilie, comme d’autres dans ce
méme pays. L’action se déroule en un temps
d’ouragan, ouragan qui porte le prénom de
Susana et auquel celle-ci s’identifie.

Roman bref et intense, Veracruz s’inscrit dans
Iceuvre de Rolin de fagon singuliere. Le
romancier n’écrit jamais deux fois le méme
livre, se donne des contraintes variées pour
chaque texte. Ici, entre autres, écrire les
langues de l'amour, du désir, dans leur
diversité, méler au francais classique qu’il
admire — avec ce qu’il faut de latin dedans —
I’espagnol plus brutal qu’il aime.
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Minutalia

Le projet de ce recueil de minutalia
(titre un moment envisagé)

remonte a Uépoque de la publication
de L’Invention du monde

(Seuil, 1993), roman monstre dont
lUobjet n’est autre que la planéte
entiére et qui ramasse dans

ses pages les milliers d’événements,
graves ou frivoles, importants

ou modestes, rapportés par les
Jjournaux d’une méme journée

du printemps de 1989.

« L’idée m’était venue de m’essayer
ensuite a I’art de la miniature.

Apres celui du monde, tenter

le portrait de menues choses,

je dirais volontiers des chétivités ».
Le projet n’accoucha alors que d’une
« patate germée » (perdue depuis) :
ayant dit l‘abandonner en raison de
« circonstances imprévues », Olivier
Rolin y revient vingt ans plus tard.

par Gérard Cartier

Olivier Rolin, A y regarder de preés
gravures d’Erik Desmaziéres,
Seuil, Fiction & Cie, 128 p., 25 €

Voici donc treize portraits d’objets, inanimés
pour la plupart - on ne sait a quelle catégorie
rattacher la patate germée qui, de jour en jour,
érige plus monstrueusement ses tentacules...
Les lecteurs de Circus 2 (tome 2 des (Euvres
completes, Seuil, 2012) en connaissaient déja
une poignée, qu’ils retrouveront ici avec
plaisir, d’autant qu’ils sont illustrés par des
gravures d’Erik Desmaziéres. Bien que ce livre
soit placé sous la protection de Virgile (« le
spectacle admirable des petites choses »), on
pense d’abord, naturellement, a Francis
Ponge : Olivier Rolin a d’ailleurs rappelé le
« plaisir admiratif » qu’il avait eu en lisant Le
Parti pris des choses (« L'esthétique de la
feuille d’herbe », Circus 2). Certes, les
démarches des deux auteurs peuvent paraitre
proches, mais leurs styles et leurs références
sont sensiblement différents, comme en
témoignent leurs pages sur le galet et sur
I’huitre, seuls sujets qui leur soient communs.
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MINUTALIA

Ayant choisi, plus ou moins au hasard, I'un de
ces objets ou animaux infimes qui semblent
défier la description (« Soit un oursin »),
Olivier Rolin le scrute, le soupese, le palpe, le
tourne et le retourne, en isole les parties, les
examine de I'ceil et du doigt, et par le moyen
des mots, qui lui servent de loupe et de scalpel
(« On ne voit vraiment que lorsqu’on a trouvé
les mots »), jusqu'a ce que jaillisse I'une des
ces formules ramassées comme une sentence
qui définissent 'objet mieux que ’exposé d'un
naturaliste (la bouche de 'oursin : « un anus
muni de dents... ») ; puis il sectionne la chose,
siil le peut, lausculte, la dépece (les cing
« lingots de petits grains flamboyants » ca-
chés sous la calotte du hérisson de mer), en
s’aidant au besoin de la langue : « Ceux (rares)
qui ont eu la chance de lécher les seins d’une
siréne auront une vague idée de ce dont je
parle. »

La lecture de ce livre est une délectation. Les
trouvailles abondent. Comment résister au
plaisir de citer quelques-unes des formules
foudroyantes qui cristallisent les vertus des
objets choisis ? Ainsi, parmi beaucoup
d’autres :

L’ASPERGE : le désir assassiné
L’ARTICHAUT : une sorte de pivoine
préhistorique

L’'HUITRE : notre double infernal, un avatar
grotesque

LA CETOINE : un pape a téte de gnou

LA MOUCHE : un sanglier nain monté sur des
pattes d’araignées

LA PLUME : mince pale a ramer dans le ciel

Evidemment, cette réduction a I'aphorisme,
qui rend puissamment sensible le talent
d’Olivier Rolin, ne rend pas pleinement justice
a sa méthode. Or, le plaisir est aussi dans la
lente découverte de l'objet, dans la patiente
mise & jour de ses qualités. L’auteur met en
ceuvre toutes les ressources du langage, tout le
lexique, y compris celui de la science,
Pétymologie, la phonétique, la mythologie, la
littérature, la peinture (« on essaie détre
exact, concret, imagé, métaphorique... »), au
service d’une représentation qui foisonne
grace a l'analogie, enfiévrant peu a peu l'ima-
gination, la portant & incandescence (« En
somme, on pourrait imaginer de l'asperge ce
qu’on croyait de la mandragore : qu'elle nait
du sperme d’un pendu »), sans s’éloigner
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jamais, aussi extravagante qu’elle paraisse, de
la vérité de l'objet. Ainsi, par exemple, du
début de « L’asperge » :

« Oblongue, finissant en une
turgescence bourgeonnante, sorte de
gland feuillu, I'asperge est un mince
phallus végétal. Sa consistance, d’une
raideur élastique, est celle d’une
érection moyenne. Si, au lieu d’étre
né a New Albany, Mississippi,
Faulkner avait été originaire
d’Argenteuil, il elit peut-étre fait
déflorer Temple Drake, plutét que
par un épi de mais, par une forte
asperge - mot qui fournit d’ailleurs a
"verge" une rime parfaite. Sa tige, ou
turion, présente des especes d’écailles
triangulaires qui doivent étre des
ébauches de feuilles. Tranchée, elle
montre une structure fibreuse qui
n'est pas sans évoquer les corps
caverneux (ou plutét lidée que je
m’en fais, car a vrai dire je n'en ai
jamais vu, non plus, fort heu-
reusement, que de verge coupée -
sauf dans L’Empire des sens). »

On aurait pu penser que ces textes
dessineraient peu a peu un portrait de I'auteur,
composé par 'agrégat des choses décrites - a
la maniere d’'un Arcimboldo. Il n’en est rien.
Olivier Rolin s’y dévoile peu. Tout juste si, a
propos de la girolle, il nous apprend qu’on la
surnomme en russe « lissitchka », qui signifie
« petite renarde » : « C'est pour moi le nom
donné a une femme aimée » - a qui sont
dédiées ces pages. Et, le livre refermé, je me
suis surpris a réver vaguement a ce que
pourrait Olivier Rolin s’il voulait bien nous
livrer, partie par partie, comme il I'a fait de la
nature, son autoportrait éclaté...

A y regarder de prés est enrichi, en regard du
texte, d'une trentaine de belles gravures d’Erik
Desmaziéres, souvent rehaussées de gouache
ou de lavis d’encre de Chine. L’art du graveur,
« qui a tant a voir avec celui de Uécrivain »
selon Olivier Rolin, réclame sans doute la
méme attention méticuleuse a 'objet, la méme
« inquiétude passionnée » du détail, mais il en
differe fondamentalement par lambition et
par leffet. Ou, avec un peu de hate, on
pourrait identifier deux maniéres opposées,
toutes deux pertinentes, de saisir l'admirable
spectacle du monde.

En attendant Nadeau
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Parler caché

« Qu’'importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi,
si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ? »
concluait Pun des narrateurs du Spleen de Paris. A Uinstar de ce dernier,
celui d’Histoire de la violence se moque - quand bien méme
il semble prétendre le contraire - de ce que la description et le récit
peuvent nous dire d’un état du monde. Il ne fait pas ici ceuvre de sociologue.
En multipliant les écrans entre lui et les autres, entre le réel et le texte,
il tourne d’une facon obsessionnelle, aussi insupportable que captivante,
autour de la figure littéraire et politique construite
dans son précédent livre - celle-la méme d‘Edouard Louis.

Par Pierre Benetti

Edouard Louis,
Histoire de la violence
Seuil, 229 p., 18 €

Cette figure - qui n’est pas qu'un artefact
littéraire - est le produit de deux milieux, deux
rapports au monde, deux langues pour les
dire. Elle s’origine en Eddy Bellegueule,
premier nom d’Edouard Louis, étudiant en
sociologie, homosexuel et issu d'un milieu
rural populaire, « monté » de la campagne
picarde aux grandes écoles parisiennes ; plus
que I'incarnation du passage d’un milieu social
a un autre, Edouard Louis est surtout la figure
d’'un jeune homme faisant de I'écriture elle-
méme une puissance de transformation du
réel, un facteur d’émancipation, de quoi sortir
de soi, d’outrepasser d’ou 'on vient et ce qui
nous arrive. Du moins sa démarche nous le
promet-elle ; mais il n’est pas stir qu’Histoire
de la violence y parvienne toujours, en dépit
des formidables effets que ce livre procure.

Ici, le narrateur du texte - qui ressemble a s’y
méprendre a son auteur - écoute en cachette sa
sceur raconter I'agression - verbale, physique,
sexuelle, symbolique - dont il a été victime un
an plus tot. Elle s’adresse a son mari
silencieux. Lui, Edouard, relate a la fois le
discours de celle-ci et sa propre déposition au
commissariat - deux récits par définition
tronqués -, afin de reconstituer cette nuit de
Noél durant laquelle « Reda », un jeune
homme d’origine kabyle, I'a volé, violé et
menacé d’'un revolver dans son appartement
parisien. Ces écrans sont autant de masques et

N

de miroirs, finement élaborés a partir d'un
dispositif narratif quasiment scénique, que I'on
pourrait aisément imaginer mis en ceuvre pour
ces personnages de théatre écoutant les autres
a leur insu ; c’est la position du voyeur ou de
I’amant, mais ici la dissimulation, le secret et le
mensonge sont littéralement « mis en sceéne »
afin de traiter, en tant que puissants ressorts
de I'identité personnelle, de la peur (« il ne me
reste plus que le langage et jai perdu la peur,
Jje peux dire « javais peur » mais ce mot ne
sera jamais qu'un échec, une tentative
désespérée de retrouver la sensation, la vérité
de la peur ») et de la honte (« a croire que ce
qu’'on appelle la honte est en fait la forme de
mémoire la plus vive et la plus durable, une
modalité supérieure de la mémoire »).

C’est aussi que cette parole-13, illégitime, celle
d’Eddy Bellegueule rendue possible par
Edouard Louis, est régulierement interdite
lorsqu’elle est ramenée a ses caractéristiques
sociologiques ; d’ou les proces en « indignité »
ou en « misérabilisme » faits a celui qui la
prend soudain sans scrupules. Le livre
d’Edouard Louis, une nouvelle fois, est un livre
fort sur ce que signifie prendre la parole et par
14 « faire sa vie ». Ainsi au moment méme de
l’agression, le narrateur dit : « le simple fait de
me lever et d’oser prendre la parole était a ce
moment-la un acte que jai vécu comme
immensément difficile et téméraire, le seul que
Jje pourrais définir comme courageux ce Soir-
la, de mon point de vue. » La scéne de viol
n’est pas décrite, pas plus que dans Sanctuaire
celle de Temple Drake (que Louis mentionne
dans son texte), et pas plus que Temple, il ne
fuit. Lui qui a fui moins son milieu que la
violence qu’il y subissait, il écrit plut6t un texte

En attendant Nadeau
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sur ce qu’est cette incapacité a la fuite pour
ceux qui ont été habitués a ne rien dire -
désirant, finalement, étre une bonne fois pour
toute cet Edouard Louis et en avoir pour de
bon fini avec Eddy Bellegueule.

Pourquoi donc ce livre au rythme emporté est-
il aussi stimulant qu’insupportable ? Qu’y a-t-
il d’aussi riche et d’aussi agacant dans la
reconstitution de ce fait divers intime ?
Désespérée et courageuse, la voix du narrateur
touche une corde sensible, comme faisant
résonner en nous sa propre expérience,
comme si elle n’était déja plus totalement la
sienne. L’effet est puissant : on suit et on sent
au plus prés les circonvolutions de cette ame
blessée, qui se regarde souffrir dans le passé et
partage son exaspération envers l'incom-
préhension des autres, parlant avec justesse du
sentiment d’étrangeté a soi que lui a procuré (a
lui, et sans doute a d’autres) I'expérience de la
violence. A travers cette violence « mi-
nuscule », Edouard Louis nous dit quelque
chose de difficilement admissible, mais de si
bienvenu, sur cette ére de la victime et du
témoin dans laquelle nous vivons : « pourquoi
est-ce qu'on impose aux perdants de UHistoire
d’en étre les témoins - comme si étre perdant
n’était pas suffisant, pourquoi est-ce que les
perdants doivent en plus porter le témoignage
de la perte, pourquoi est-ce qu’ils doivent en
plus répéter la perte jusqu'a U'épuisement (...)
Non, c’est le contraire, c’est le contraire qui
devrait arriver, tu devrais avoir le droit au
silence, ceux qui ont vécu la violence devraient
avoir le droit de ne pas en parler, ils
devraient étre les seuls a avoir le droit de se
taire, et ce sont les autres a qui on devrait
reprocher de ne pas parler ».

Mais pourquoi, alors, est-ce aussi
insupportable, et d’autant plus intéressant ?
Non pas qu’il y ait 1a quelque chose de génant,
car ce livre est faussement impudique par sa
« mise en scéne », mais qu’un tel narrateur ne
s’interroge jamais sur ce qui permet justement
a son récit d’exister (le fait méme d’avoir
publié un premier livre a succés) et ne
thématise pas ce nouveau rapport a la prise de
parole ; qu’il s’emploie a séparer les mondes
sociaux plus qu’ils ne sont déja ; que faire
parler un personnage issu des classes
populaires doive pour lui forcément passer par
une langue dont on percoit les contours
artificiels ; qu’il ne fasse jamais part de ce qu’a
changé I’écriture dans son rapport a la violence
et a lui-méme ; qu’il ne se libére jamais des
assignations que cette expérience I'a poussé a
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admettre (« Reda » restant par exemple I'un de
ces « petits Kabyles ») ; enfin, que citer Imre
Kertész, qui a fait une ceuvre magistrale de
Iexpérience de l'extermination des Juifs, soit
l'ultime recours afin de déborder et de
sublimer I’expérience singuliere de l'individu -
tout ceci rate I’ambition annoncée en titre :
écrire une histoire intime de la violence qui
deviendrait I'histoire de la violence elle-méme,
faire du récit de cette agression le lieu d’une
universalité.

Cet échec s’explique peut-étre et en est
d’autant plus émouvant. Edouard Louis se
trouve incapable de faire « autre chose » de
son expérience individuelle parce que c’est
justement cette parole-la, intime, radicalement
singuliere, qui a besoin de se trouver une
place, de signifier quelque chose sans renvoyer
vers autre chose que ’expérience personnelle :
« Je désirais que tout le monde sache mais je
voulais étre le seul au milieu d’eux a discerner
la vérité, et plus je le disais, plus jen parlais,
plus je renforcais mon sentiment d’étre le seul
a réellement savoir, lunique, par contraste
avec ce que je considérais étre la naiveté
risible des autres. » Edouard Louis reste pour
ce faire dans une économie du mensonge,
« parce qu’on en met de l'énergie a ce mentir »
dit 2 un moment la sceur du narrateur, dont les
mots se font de plus en plus justes : « Edouard
il met un masque et il joue tellement bien son
role qu'au final ceux qui lui ressemblent ils
Uattaquent en pensant qu’il est du camp
adverse (...) Je crois qu’il veut partir vite de
peur de redevenir comme avant pour
toujours. » L’énergie du texte est justement
d’organiser le mensonge de soi a soi : une
plainte de police ou un récit a sa sceur étant
incapables de la saisir, le texte devient alors le
lieu de ce « vrai » ordonnancement de I'expé-
rience - « vrai » pour soi, « vrai » dans I’expé-
rience de ’écriture.

Histoire de la violence poursuit de cette
maniére le combat inauguré avec Pour en finir
avec Eddy Bellegueule et en cela construit une
ceuvre singuliere. Sans le savoir sans doute,
« Reda » a ramené Edouard a sa premiére
condition. Le récit de cette agression n’est que
le prétexte pour tenter de nouveau de tuer
Eddy. Il est toujours la a la fin du texte. Non,
Edouard Louis n’en a pas fini avec Eddy
Bellegueule, c’est 1a méme le sens de ce qu'’il
fait en écrivant : il essaie d’en finir. « Je suis
caché de lautre coté de la porte, je 'écoute » :
étre caché, c’est encore la condition méme de
pouvoir prendre la parole.

En attendant Nadeau
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Gilles Lapouge, géographe

Qui est Gilles Lapouge ? Journaliste
de radio et de télévision, romancier
reconnu (La Bataille de Wagram),
voyageur sans Guide bleu, Brésilien
d’honneur, il brouille volontiers

les cartes. Son autobiographie,

En toute liberté, prend la forme
éléegamment désordonnée

d’un abécédaire intime qui va

d’« Amado, Jorge » a « western ».
Le procédé n’est pas tres original,
mais il correspond bien a la nature
de qui a cru pouvoir intituler

un de ses livres Besoin de mirages.

par Jean Lacoste

Gilles Lapouge

En toute liberté )

(avec la collaboration d’Eric Poindron)
Le Passeur Editeur, 240 p., 19 €

En fait la dénomination qu’il préfere pourrait
bien étre celle de « géographe ». « Ecrire la
terre », quelle noble activité ! Mais la géo-
graphie sauvage que pratique Gilles Lapouge
ne se confond pas avec l'arpentage et la
triangulation : « car, malgré ses prétentions a
la science et a la rigueur, [la géographie] se
rend bien compte au fond d’elle-méme qu’elle
n'est qu'une légende, une fable, presque une
mythologie, une espece de contre de fées ».

Cela dit, on ne s’étonnera pas de la
prédilection de Gilles Lapouge pour le réel,
mais un réel étrange, improbable, bizarre,
baroque, pour les frontiéres perdues dans la
forét, le « bruit de la neige », les erreurs de la
cartographie, les « bibliotheques pleines de
fantomes », les herbiers des botanistes anglais
et les horloges, ces utopies. Il dit étre un
autodidacte — qui ne l'est pas ? dans une cer-
taine mesure — et prétend voyager « a l'aveu-
glette », sans rien voir, si ce n’est le récit a
venir. Comme Homere... Il n’empéche qu’il est
diablement savant, et sait nous entrainer vers
les lieux privilégiés de son existence (les Alpes
de Digne, I’Algérie d’Oran, ou Aix-en-
Provence), mais aussi au plus profond de la
nuit amazonienne, et dans ’hiver de Reykjavik.
Et quelle sensibilité quand il parle des abeilles
— est-il enjeu plus important que le sort des
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abeilles ? —, des oiseaux migrateurs, ces
« champions » discrets, et des dnes tués en si
nombre pendant la guerre de 14... Le monde

est clos, la géographie en a dressé la fine
cartographie, mais il reste énigmatique.

Gilles Lapouge a connu la solitude, celle du
sanatorium des années 70, ou il a di lutter
contre la tuberculose et ’ennui, et peut-étre
est-ce pour cela qu’il met si haut ’'amitié, avec
Nicolas Bouvier, avec Jacques Lacarricre, le
voyageur inspiré de L’Eté grec, avec Claude
Mettra, qui lui ouvre France Culture, avec
Bernard Pivot, I'ami fidele d’Ouvrez les
guillemets. Mais Gilles Lapouge, qui a
longtemps rédigé chaque jour un article pour
un journal brésilien, sait que le monde n’est
pas aussi beau que le laissent penser les cartes
et les estampes des enfants. Aujourd’hui, nous
sommes a I’ére de la « géopolitique ». Et il est
significatif que, comme un message et un
aveu, l'auteur inseére, dans son abécédaire
serein un petit essai sur la guerre et les
romans de guerre. La guerre est, selon lui, « le
premier personnage de tous [ses] récits et le
ressort de leur mécanique. » Ce n’est pas par
hasard, car la guerre, dans le roman, révele a
gros traits ce qui fait l'intime des relations
humaines. De plus « romans et guerres — écrit
Gilles Lapouge — se ressemblent de plus en
plus. Les guerres deviennent vastes,
effrayantes, chaotiques, sans limites ni
frontiéres, sans logique ni certitude,
globalisantes. Elles ne concernent plus
quelques aristocrates et une poignée de
mercenaires. Elles jettent dans la fournaise
tous les hommes en passe de porter les armes,
puis tous les habitants des pays en guerre.
[...] Le roman moderne accompagne ces
changements. » Rude tache.

En attendant Nadeau
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Une place dans les pages

Dans Mademoiselle Haas de Michele
Audin, Haas est un nom de famille
parmi d’autres, et celui d’autant
d’existences ténues qui se sont
déroulées entre le 6 février 1934 et le
20 aoit 41. Chacune des demoiselles
Haas du titre a son métier, chacune
est prise a un moment donné du
temps, dans ’Histoire. Une histoire
qui nait de rien, ou presque.

par Norbert Czarny

Micheéle Audin,
Mademoiselle Haas
Gallimard, L’Arbaléte
200p., 18 €

Il suffit d'un tampon rouge, sur une carte
d’identité. La carte de Pauline, présentée page
124, ressemble a toutes celles que 'on connait.
Elle en a la froide objectivité : des
coordonnées, des indications sur la couleur des
cheveux ou la taille, etc. Et puis un ajout le 3
novembre 41. Il change tout et fabrique un
destin. Cet exemple, parmi d’autres, donne une
idée de la démarche de Michele Audin.
L’écrivain, mathématicienne et membre de
POULIPO, pratique un art indirect, oblique.
Ses dix-neuf récits se font écho, forment un
tissu a la fois souple et dense, miroitant. Ainsi,
Delphine Dusapin qui raconte les greves de 36
dans « Une semaine de Paris » est également
Joséphine Dufresne qui visite avec une autre
femme l’exposition universelle de Chaillot
dans laquelle les monstres totalitaires se font
face sous forme allégorique. Aline Haas utilise
les pseudonymes parce que, pigiste et femme,
elle ne peut écrire ce qu’elle veut, alors que
Saturnin Dutronc le peut. On retrouvera la
contrainte des noms assez aisément.

Contrainte : avouons-le. Le coté « ludique » de
POULIPO, celui quon met trop souvent en
relief a 1’école (et apres) a quelque chose
d’ennuyeux. Mais de cette fabrique littéraire,
Michele Audin garde et met en relief le
meilleur, comme le faisaient Perec, Queneau,
Calvino, ou (encore aujourd’hui !) Roubaud. La
contrainte donne a penser, amene le lecteur a
construire le sens, a rester actif. Les allusions a
Queneau sont nombreuses. C’est le cas dans le
récit mettant en scéne Léopoldine, qui se

27 janvier-9 février n°2

déroule dans un bistrot. On pense a « Les
malheureux », poéme tiré de L’Instant fatal, a
tant d’autres encore. La narratrice procéde par
questions réponses. Le mélange des
conversations et la confusion entre haute
philosophie et trivialité sont 1a, qui rappellent
lPauteur de Courir les rues. Dans un autre
texte, une meére et sa fille contemplent des
photos et dialoguent. Pas de réelle contrainte
(encore que) sinon que cette pratique peut se
lire comme un jeu sur le temps, sur la
mémoire, sur le souvenir : des noms de rues
réveillent les instants ; Paris est le havre de
liberté, quand Szczuczyn, la bourgade
polonaise d’origine était celui de 'oppression
et des haines antisémites. Ces noms de rues
rappellent la rue Vilin de Perec, son art
oblique également. Pas besoin de nommer ; on
devine.

Qui dit France de l'entre-deux guerres dit
misere, exploitation, espoirs nés du Front
populaire. Un récit présente Léopoldine en
novembre 35. Elle est ouvriére chez Alsthom,
rue Lecourbe. Prés d’elle, a la chaine, une
femme a lallure fragile, une intellectuelle.
Beaucoup plus tard, vers 1970, on dira une
établie. Le texte est composé de verbes a
I'infinitif, une contrainte encore, mais pas
seulement : une facon de dire le travail
dépersonnalisé, défaisant celle qui 'accomplit.
Micheéle Audin cite ses sources, La Condition
ouvriere, de Simone Weil, cette philosophe en
action qui, a bien des égards, avait tout
compris de son temps.

Reste, en ce méme temps, la foi communiste.
Le 2 septembre 39, Claudine assiste a une
réunion de cellule. On ne peut plus vendre
« 'Huma ». Le pacte germano-soviétique
trouble les militants. Le temps des gréves et
des grandes espérances s’éloigne. Bientot, un
élégant officier allemand entrera dans une
librairie tenue par Céline Haas. Il achéte de
nombreux livres anciens, les apprécie, y
compris 'exemplaire des Cloches de Bale qui a
appartenu a Francgois Goldberg. On le
reconnaitra aisément. Cette Céline entourée
de livres, il la préfere a un autre Céline qui
hante les salons de la collaboration et vitupere
contre les Juifs. Mais cela, ce n’est pas écrit.

L’art de Michele Audin est subtil, malicieux.
La chute de Catherine se produit dans un
récit... a chute. Parfois, il faut savoir lire entre
les lignes, ou au-dela d’elles : silences ?
Ellipses ? On se rappelle une ligne de points
dans Le Rouge et Le Noir pour dire la félicité
de Julien Sorel et 'on se dit que peut-étre ? Ou
pas. Tout est en suspension dans ces récits

En attendant Nadeau
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composites, composés d’instants glanés,
retrouvés ici et 1a, dans des archives, des
souvenirs. On lit une histoire, celle de
Victorine, le 26 avril 1939, une autre apparait
en filigrane dans les notes de bas de page : elle
complete, reprend et amplifie, devient plus
importante sans que l'on sache pourquoi.
Pieges de la lecture...

Harper Lee ou les ambiguités
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Dans Sablier, Danilo Ki§ donnait toutes les
clés de son mystérieux récit a la fin, a travers
une lettre de son peére, Edouard Sam.
L’éclairage rétrospectif est la aussi, dans les
« Quelques listes » et dans la bibliographie
que donne l'auteure. On S’y reportera pour
savourer encore plus, pour relire ces beaux
récits.

Jusqu’a Uan dernier, Harper Lee (née en 1926 dans UAlabama) appartenait
a cette intrigante catégorie d’auteurs trés populaires ou tres importants
qui n’ont écrit qu’une seule ceuvre, dans son cas, Ne tirez pas sur ’oiseau
moqueur (To Kill a Mocking Bird), un roman publié en 1960.

Ce n’est désormais plus le cas depuis la parution récente de

Va et poste une sentinelle (Go set a watchman), chez Grasset.

par Claude Grimal

Harper Lee

Va et poste une sentinelle

Traduit de I'anglais (Etats-unis) par Pierre
Demarty. Grasset, 336 p., 20,90 euros.

Ne tirez pas sur loiseau moqueur s’est
longtemps trouvé et se trouve encore au
programme de presque tous les établissements
secondaires américains parce qu’il est plein de
charme, et qu’il défend une morale sympa-
thique (aux fondements et implications
cependant discutables). Il raconte quelques
années d'une enfance dans le Sud profond au
milieu des années trente ; I'épisode central est
celui ou le pére de I'’héroine, Atticus Finch,
avocat et homme merveilleux, qui au cinéma
prit les traits de Gregory Peck, défend un noir
accusé d’avoir violé une blanche. La présence
centrale de personnages jeunes, I'amusante
voix narrative de la petite héroine, Scout, la
lecon d’antiracisme et le confortable renvoi a
des décennies antérieures de I'obscurantisme
racial ont donc fait de ce livre un objet idéal
pour les colleges et les lycées.

Mais Harper Lee, tout en restant grace a son
Oiseau moqueur une mine d’or pour ses
éditeurs (30 millions d’exemplaires vendus),
ne publia ensuite rien pendant cinquante-cinq
ans. A intervalles réguliers, elle faisait savoir
qu’elle était en train de rédiger un nouveau

roman ; a un moment elle signalait méme,
avec humour (?), qu’il devait s’appeler « The
Long Goodbye » (« Le long adieu », titre
pourtant déja préempté dans le domaine du
polar par Raymond Chandler). Et pourtant
toujours rien. Le cas est relativement rare. Au
XXe siécle, parmi les « mono-romanciers »
d’importance, si I'on exclut ceux a qui la mort
s’est chargée d’6ter la plume de la main avant
qu’ils ne puissent la replonger dans l'encrier,
ne viennent a l'esprit que quelques noms
comme le compatriote de H. Lee, Ralph
Ellison, auteur de Homme Invisible, pour qui
chantes-tu ? (1953), ou Juan Rulfo, mexicain,
auteur de Pedro Paramo (1955), bien que tous
deux aient cependant de leur vivant publié
aussi quelques nouvelles, et soient - il faut le
dire - d’'une autre trempe littéraire que Harper
Lee.

Enfin, en juillet 2015, parut le roman Va et
poste une sentinelle (Go Set a Watchman).
Alléluia ! mais alléluia fort bien préparé
depuis février par 'éditeur Harper Collins qui
avait fait savoir qu'un inédit avait été retrouvé
et allait étre publié avec I'accord de l'auteur
(alors agée de presque 90 ans, victime huit ans
auparavant d’'une attaque cérébrale, et privée
de la présence de sa sceur ainée qui gérait ses
intéréts). S’ensuivit un chceur de com-
muniqués de presse et d’annonces publi-
citaires ; les bonnes feuilles parurent dans le
Wall Street Journal et dans le Guardian. Pas

En attendant Nadeau
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une gazette ne manqua a ’appel pour parler du
trésor recouvré. Le roman, apprenait-on, était
en fait un manuscrit antérieur a L’Oiseau
Mogqueur que les éditions Lippincott avaient
refusé en 1957 a la jeune Harper Lee ; les
mémes personnages que ceux de L’Oiseau
moqueur y apparaissaient mais vingt ans
apres. C’était une éditrice avisée de Lippincott,
sensible aux qualités de ’écrivaine débutante
qui lui avait conseillé de réécrire son texte ; ce
que cette derniére fit de maniére substantielle
en effectuant, entre autres modifications, le
passage de la narration de la troisiéme
personne a la premiére, et en transportant
I’action dans la prime jeunesse de Scout ; cette
posture littéraire de la vision enfantine naive,
perspicace et drole, était une sorte de mode
aux Etats-Unis ou dans les années quarante et
cinquante quelques jolies ceuvres avaient été
écrites en 'adoptant - comme L’Attrape Coeur
de Salinger, La Harpe d’Herbe de Truman
Capote, ou Frankie Adams de Carson
McCullers. La perspicacité d’une éditrice et le
talent d’un écrivain avaient ainsi contribué a
créer cet Oiseau Moqueur dont le ramage fut
et reste séduisant.

Quant au tapage bruyant et confus de Harper
Collins autour de Va et poste une sentinelle, il
ne fut pas du gotit des méticuleux (comment
¢a, il n’y a pas d’introduction pour expliquer
d’ou sort ce livre ?), ni des soupconneux
(pourquoi lauteure qui n’a jamais voulu
publier cet ouvrage le fait-elle maintenant ?)
Mais laissons les grognons grognonner, la
maison d’édition avait obtenu les droits et les
services de santé (sous la forme de ’Alabama
Securities Commission) avaient déclaré apres
enquéte (?) que Harper Lee « semblait au
courant des tractations autour de son livre et
des contrats le concernant. » Et bien siir, un
public captif et passionné attendait I'ouvrage :
il se vendit a 1 million 100 000 exemplaires la
semaine de sa sortie.

Quimporte tout ce batelage juridique et
médiatique, pourrait-on penser, si l’ancien
nouveau livre de Harper Lee est un ouvrage de
qualité et améliore l’appréciation ou la
compréhension que l'on a déja de I’écrivain.
Non sur le premier point : D’éditrice de
Lippincott avait raison, le livre n’est pas tres
bon. Oui et non sur le second car ce que le
roman s’efforce de faire, et ce assez piétre-
ment, passe mal.
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Résumons Va poste une sentinelle : pendant la
période des droits civiques, Scout, I'héroine
agée a présent de vingt-six ans, revient en
Alabama rendre visite a son pére et découvre
qu’il n’est pas 'humaniste qu’elle croyait mais
un vieux raciste, favorable a la ségrégation
tandis que sont passées en revue au travers de
différents personnages diverses positions vis-
a-vis de « la question raciale ». Harper Lee a
certes le droit de briser le coeur de ceux,
nombreux, pour qui la figure paternelle idéale
avait toujours été représentée par le
personnage d’Atticus Finch, mais moins celui
de le faire en donnant son aval a des positions
douteuses tant du point de vue éthique,
historique, sociologique que logique.

Par exemple, Scout reconnait que si elle est
pour l'égalité, en théorie, elle ne voudrait
jamais épouser un Noir pour autant. Ou bien
elle suggére que la violence dans le Sud n’est
advenue qu’avec la période de déségrégation
des années cinquante et, qu’auparavant, les
« gens comme il faut » de sa ville n’avaient
aucun préjugé racial ; ou bien encore, faisant
preuve dun essentialisme redoutable sous une
couche de vernis compassionnel, en affirmant
que certains naissent racistes, méchants,
violents, et d’autres non (curieusement ceux
qui sont génétiquement irrécupérables
appartiennent tous au monde des « petits
Blancs »). Et donc Scout, qu'a plusieurs
reprises Va et poste une sentinelle présente
comme « color-blind » (ce qui signifie « dal-
tonienne », mais littéralement « aveugle a la
couleur »), ne cesse de se confronter au
mystére qui fait qu'un tel nait ou non avec telle
caractéristique —et d’ailleurs pour les Noirs,
signalons-le, celle d’étre souvent un peu
« enfantins ». Gageons cependant que Harper
Lee en savait un peu plus, au fond d’elle-
méme, que Scout sur ce qu’induisent des
siecles d’oppression et d’injustice et sur la
bienveillance dont le suprématisme blanc
pouvait faire preuve tant qu’il n’avait pas été
remis en question. Mais ceci, semble-t-il, elle
ne pouvait 'avouer ni I’écrire.

Va et poste une sentinelle ne rend donc pas
service a Harper Lee ni sur le plan esthétique
ni sur le plan moral. Ceci dit, il permettra a
ceux qui sont capables de ne pas trop souffrir
en voyant leur héros Atticus déboulonné de
son piédestal, de mieux évaluer dans L’'Oiseau
mogqueur, livre aimable et plein d’excellentes
intentions, les ambigiiités et les contradictions
des préjugés qui y sont déja présents.

En attendant Nadeau
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Du rififi chez les banquiers

L’argent, les milieux qui en ont

et qui en gagnent de maniére

plus ou moins licite, constituent

le décor par excellence du polar.
Mais le roman de Martin Suter va
plus loin en placant 'économie et la
haute finance, non en toile de fond,
mais au cceur méme de Uintrigue :
la Suisse, ses banques, leur position
clé dans le systéme financier
national et international. Si le titre,
« Montecristo », fiit-ce au prix
d’une petite variante d’orthographe,
oriente nécessairement l'imaginaire
du lecteur (avant méme qu’il

ait ouvert le livre) vers le roman
d’Alexandre Dumas et ses
adaptations au cinéma, n’est-ce pas
aussi — et peut-étre surtout — une
marque de cigares trés appréciée
dans le monde des affaires ?

Par Jean-Luc Tiesset

Martin Suter, Montecristo
Trad. de l'allemand par Olivier Mannoni.
Christian Bourgois, 340 p., 18 €

Tous les éléments du thriller sont la. Le héros,
Jonas Brand, frisant la quarantaine, cinéaste
raté reconverti en vidéo reporter, laisse aller a
la dérive sa vie personnelle et professionnelle.
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Sans vrai projet, 'ceil et la caméra braqués sur
le spectacle du monde, le voila prét pour
laventure, méme s’il est d’abord loin de
soupconner que son enquéte va I'entrainer au
coeur d’'un véritable cyclone. Pour accom-
pagner notre détective d’occasion, une belle
fille, genre James Bond girl ; un vieil ami,
brillant journaliste en fin de course mais
enquéteur hors pair ; des personnages
secondaires dont on ne sait guére dans quel
camp ils se trouvent ; et bien sir un
mystérieux rouquin, jamais loin des sceénes de
crime. Une étrange statuette servant de
cachette, des clés USB et des ordinateurs d’ou
disparaissent les fichiers destinés a servir de
preuves (accablantes). Et, pour le décor et
I’atmosphere, la Suisse, un train, des lieux de
rencontre mystérieux, un voyage en Thailande
qui faillit se terminer fort mal, et des rendez-
vous secrets ou discrets, agrémentés de bons
petits plats et de champagne... Ce qui frappe,
et fait le charme de ce roman par-dela les
conventions de l'intrigue policiere, c’est le soin
que Martin Suter apporte aux détails, comme
il le dit lui-méme dans une interview : « Clest
une fiction, mais je fais en sorte que les lieux,
les institutions décrites correspondent a la
réalité. Tout ce qui peut étre juste doit étre juste. »

Vidéo reporter pour gagner sa vie, Jonas
Brand se trouve par hasard a bord d’'un Inter-
City ou se produit un « incident voyageur »,
c'est-a-dire qu’on retrouve ledit voyageur mort
sur la voie, en plein milieu d'un tunnel. On
saura rapidement qu’il s’agit dun trader
imprudent. Jonas filme — réflexe professionnel
— quelques réactions de passagers. Un peu
plus tard, toujours par hasard, il découvre
dans son portefeuille deux billets de cent
francs suisses portant le méme numéro de
série : impossible a priori, il ne peut que s’agir

En attendant Nadeau
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d’'un faux ! Jonas se rend donc chez son ban-
quier, et c’est le début d’'une série de mésa-
ventures qui, du cambriolage a I'agression en
pleine rue, 'entrainent dans des situations de
plus en plus dangereuses au fur et & mesure qu’il
poursuit son enquéte. Il est méme bien pres de
passer de longues années dans une gedle lointaine,
comme jadis Edmond Dantés en somme...

Y a-t-il une relation entre les étranges billets
de banque et le mort de 'InterCity ? Jonas va-
t-il mettre au jour une simple affaire de droit
commun ou un complot propre a ébranler
Iéquilibre du monde ? De tres respectables
institutions peuvent-elles faire fi de toute
morale ? Voila que, tout a coup, la menace qui
plane sur Jonas s’éloigne. Mieux, il se voit
offrir la possibilité de réaliser le seul projet qui
lui tient a coeur : tourner le film qu’il garde
depuis des années dans ses cartons.
« Montecristo » justement, un remake dont
Iintrigue serait transposée dans le monde
d’aujourd’hui. Cette manne inattendue qui
exauce fort opportunément son seul souhait
professionnel est-elle le prix de son silence, le
baume destiné a apaiser sa conscience ?

Un scénario, qui semble au départ peu
crédible, prend vie au fil des pages, gagne en
épaisseur, finit par s’imposer en entrouvrant
une petite porte par ou se faufile I'insidieuse
question : et si tout cela était possible ? Cest
que le lecteur de 2016 sait ce que signifie une
crise économique et financiere. Et 'auteur a,
en outre, une parfaite connaissance des
milieux qu’il décrit, il s’est documenté avec un
soin méticuleux, comme en témoigne la page
de remerciements qui clot 'ouvrage. C’est tout
Part de Martin Suter de nous conduire aux
marges ou l'irréel, la fiction, est capable de se
glisser dans le champ du plausible, et de
prendre les habits de la réalité. Dans
Iinterview déja citée, il le revendique on ne
peut plus clairement : « Le professeur
d’écriture créative américain Robert McKee
disait toujours "Le réalisme rend [lim-
possible plausible." Cest exactement ce que
Jessaye de faire dans mes romans. » Simple
travestissement ? On voudrait le croire, mais
on finit par ne plus étre bien sir que la réalité
ne puisse dépasser la fiction !

Ce polar rondement mené a sans doute pour
fonction de nous distraire. Mais, si ce qu’il
révele des milieux financiers et politiques, de
ceux qui ont du pouvoir, n’est pas pur délire, il
y a de quoi avoir froid dans le dos...
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Jours de colere

Six Jours met en scéne

les destins croisés des habitants
d’un quartier défavorisé

de Los Angeles au cours des émeutes
qui firent vaciller Uétat de droit

et une certaine idée de 'Amérique,

a quelques minutes en voiture
d’Hollywood et de son usine a réves.
Le troisieme roman de Ryan Gattis
conjugue une violence brutale

et une grande innocence,

et semble suggérer que souvent,
lune ne va pas sans Uautre.

Ryan Gattis, Six Jours
Traduit de ’anglais (Etats-unis) par Nicolas
Richard. Fayard, 430 pages, 24 €.

Le 3 mars 1991, au terme d’une poursuite en
voiture dans les rues de Los Angeles, Rodney
King est arrété par une vingtaine de policiers
du L.A.P.D. Comme il résiste et qu’il est
manifestement sous l’emprise de I’alcool,
quatre d’entre eux vont le tabasser pendant
plus d’'une minute, sous I'ceil indifférent de
leurs collégues. Ce n’était pas la premiere fois
qu’un tel événement avait lieu, et ce ne serait
certainement pas la derniére. En revanche,
c’était la premiere fois que quelqu'un, en
I’occurrence George Holliday, filmait
larrestation plus que musclée d'un Noir par
les forces de police angelines. Comme l’on sait,
les images firent le tour du monde et
susciterent une vague d’indignation a la
hauteur de la violence dont elles témoignaient.

Un an plus tard, les quatre policiers furent
jugés et acquittés par un jury composé de dix
Blancs, d’un Asiatique et d'un Hispanique. Dés
que la nouvelle se répandit, des émeutes
commencerent a South Central — un quartier
pauvre de Los Angeles —, émeutes qui durérent
six jours. (Soit dit en passant, les précédentes
émeutes a Los Angeles avaient eu lieu en 1965
dans le méme quartier, a Watts, et I'élément
déclencheur avait été le méme, l'arrestation
brutale d’'un Noir qui conduisait en état
d’ébriété. Ou l'on constate que l'alcool au
volant peut avoir des conséquences néfastes !)

C’est quelques heures aprés ’énoncé de ce
verdict, le mercredi 29 avril 1992 en début de
Etats-unis

En attendant Nadeau
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soirée, que commence le roman de Ryan
Gattis. Il ne traite pas directement des émeutes
au sens large, mais plutdét de I'occasion que
celles-ci fournissent a certains, et notamment
aux membres des gangs, de régler leurs
comptes dans un espace de non-droit ou la
seule loi encore en vigueur est celle du plus
fort.

Chacun des dix-sept chapitres est consacré a
un personnage qui raconte a la premiére
personne quelques heures, parfois méme
quelques minutes de son existence au milieu
du chaos qui secoue la ville. Ce procédé
narratif, assez en vogue ces temps-ci, mais
moins moderne qu’on ne le croit (Balzac en
faisait déja usage), fonctionne particu-
lierement bien dans Six Jours. Les per-
sonnages — dealer, pompier, infirmiére, junkie,
flic, grapheur, et al. — sont tour a tour acteurs
ou spectateurs, grace a un systéeme de points de
vue croisés qui met en lumiére leurs
motivations, leurs contradictions, leurs
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faiblesses — leur humanité, en somme —, et qui
permet en outre, grace aux différentes
perspectives adoptées, d’avoir une vue
d’ensemble des événements. D’ailleurs, cette
pluralité des perspectives est essentielle, et le
titre original du roman, All Involved, qui
signifie littéralement « Tous impliqués » ou
« Tous concernés », exprime bien I'idée que
ces émeutes sont laffaire de tous, et pas
simplement d'une minorité de [placez ici le
mot de votre choix : pauvres, migrants,
réfugiés, Noirs, chomeurs, Mexicains...] avec
qui nous n’avons rien en commun. Ryan Gattis
donne chair a ce concept de responsabilité
collective, et de toutes les qualités dont Six
Jours pourrait se prévaloir, celle-ci est
certainement la plus importante.

Bref, Six Jours est un roman bien construit,
bien écrit, et bien traduit (par Nicolas
Richard), dont les quatre cents pages se lisent
d’'une traite, sans reprendre son souffle,
comme une plongée en apnée dans le
quotidien implacable de ceux qui n’ont pour
s’exprimer que la violence.

Histoire d’une folie

De rage et de douleur le monstre, de Terézia Mora, est un roman éprouvant
par sa_forme comme par Uhistoire qu’il raconte. C’est une plongée au coeur
d’un couple et de son incommunicabilité, au sein d’'un monde du travail
impitoyable ; la description de la maniére dont la dépression

broie lindividu, le récit de toutes les sortes de deuil.

par Gabrielle Napoli

Terézia Mora,

De rage et de douleur le monstre

Trad. de 'allemand par Francoise Toraille,
Piranha, 544 p., 15 €

Darius Kopp, Allemand de I'ex-RDA, a perdu
sa femme, Flora, d’origine hongroise, qui, au
terme d’'une longue dépression, se pend dans
la forét, ou elle vivait a I’abri de tout ce qui
pouvait la terrifier dans la société des hommes.
Darius sombre, puis se ressaisit ; découvrant le
journal que sa femme a tenu en hongrois, il
part sur les traces de son souvenir. Cheminant
vers I'est dans sa voiture, il cherche le meilleur
endroit pour disperser ses cendres. Autriche,
Hongrie, Albanie, Géorgie, Arménie, Grece
puis Italie, la traversée de 'Europe est alors le
moyen de faire s’entrecroiser rencontres,
parfois cocasses, paysages et souvenirs de
Flora, de leur vie commune, de ’enfoncement
inexorable dans la maladie contre lequel

Darius n’a rien pu faire. C’est probablement ce
qui nous bouleverse le plus dans ce récit,
I'impuissance de celui qui assiste a la mort a
petit feu de I'étre aimé.

Darius Kopp, oscillant entre le « je » et le
« il », livre ses pensées dans un texte qui
mélange récit de voyage et récit intérieur,
apitoiement et autodérision. Il s’attache a
cartographier les déplacements physiques et
intérieurs, et son désespoir surgit a chaque
page, le poussant a aller toujours plus loin
dans une quéte qui ne peut avoir de fin,
laquelle signifierait briser 1'opacité de 'autre
pour atteindre sa vérité. Et cest cette autre,
cette étrangere dont il faut d’ailleurs faire
traduire le journal, qui s’exprime également
tout du long, dans un dispositif audacieux. Le
journal de Flora occupe en effet la partie
inférieure de chaque page. Il est livré tel que
Darius Kopp l'a trouvé dans l'ordinateur
portable de sa femme, et s’interrompt
plusieurs mois avant son suicide.

En attendant Nadeau



Poésie

p.15

HISTOIRE D’UNE FOLIE

Il n’y a pas de corrélation directe entre le récit
de Darius et le journal de Flora. C’est donc a
un exercice difficile que nous devons nous
livrer : lire chaque page intégralement,
autrement dit entendre les deux voix en méme
temps, ou lire d’une traite ce qui concerne
Darius puis ce qui concerne Flora. Les deux
solutions offrent des impressions différentes.

Entreméler journal et récit permet d’étre plus
sensible a la différence des voix, et des styles,
tout en assistant au désastre de I'intérieur et de
Pextérieur. Mais ce choix peut parfois frustrer
le lecteur, qui a 'impression, en passant d'une
voix a 'autre, d’en perdre un peu a chaque fois.
Lire successivement le récit de Darius et le
journal de Flora nous fera sans doute oublier a
quel point ces deux histoires sont imbriquées.
La troisiéme solution, suggérée par lauteur,
est celle qui consiste a lire les numéros de
chapitres : 1-3 Darius, 4-5 Florina, etc. Au
lecteur d’organiser sa lecture comme il le
souhaitera, sans s’interdire aucune variation.

Terézia Mora est née en Hongrie et a migré en
Allemagne au début des années 1990. Elle est
traductrice, notamment de Péter Esterhazy.
Ecrivaine de langue allemande, elle est
célébrée par la critique, et De rage et de
douleur le monstre (Das Ungeheuer, en
allemand) a recu le prestigieux Prix du livre
allemand en 2013. Elle explique avoir écrit la
voix de Flora en hongrois d’abord puis 1'avoir
traduite en allemand.

Le journal de Flora, d’une écriture frag-
mentaire (récits de réves, faits survenus,
notices de médicaments, extraits de poémes,
réflexions sur la maladie mentale, etc.), est
I'histoire d’une folie, liée en partie au fait d’étre
une « enfant de personne ». Or, la folie surgit
ici dans I'autre langue, celle que Darius ne peut
comprendre, celle que Flora s’est toujours
refusé a parler, cette langue de cendres, a
I'image de I'urne que le veuf trimbale dans le
coffre de sa voiture a travers toute ’Europe.

De rage et de douleur le monstre tisse une
réflexion sur la langue et sur l'origine, sur la
folie et sur le couple, dans une forme qui
soumet le lecteur a une expérience inattendue.
Le roman est d’une noirceur profonde. Tels des
héros tragiques, Darius et Flora affrontent un
destin auquel ils n’échapperont pas.
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Cinquante ans
de Poésie/Gallimard
Entretien avec André Velter

Pour son cinquantiéme anniversaire,
la collection Poésie/Gallimard publie
pour la premiére fois en méme temps
douze poétes vivants, francais ou
Jrancophones. ' Un événement
éditorial. Nous avons voulu
demander a André Velter,

son actuel directeur, comment
Jonctionnait la collection, quels
étaient ses criteres de choix etc.

Propos recueillis par Marie Etienne

Une date, 1966

Commencons par relever une coincidence :
il y a 50 ans, en 1966, naissaient

La Quinzaine littéraire, créée par Maurice
Nadeau et la collection Poésie/Gallimard,
créée par Claude Gallimard.

C’était quatre ans apres la fin de la guerre
d’Algérie. Pour ceux de ma génération,
I'horizon s’éclaircissait d'un coup, et I'avenir
avec. Il n’est pas impossible que cela ait joué
dans la multiplication des projets artistiques,
voire éditoriaux. Les Temps modernes venait
de publier la Beat Generation, avant qu'une
premiere anthologie paraisse chez Denoél avec
une préface d’Alain Jouffroy, dans une
traduction de Jean-Jacques Lebel. D’un seul
coup, cela ouvrait I'espace, on pressentait que,
comme Kerouac, Ginsberg et les autres, on
allait pouvoir courir le monde. Que cette
sensation de liberté nouvelle ait, consciem-
ment ou pas, suscité des initiatives inédites du
coté du journalisme culturel ou de I’édition,
c’est sans doute une intuition qui m’est tres
personnelle et qui tient a mon parcours
d’alors : a peine arrivé a Paris, en provenance
des Ardennes, javais eu la chance de
rencontrer Simone de Beauvoir et Sartre, de
publier dans leur revue, puis de voir le livre
que javais composé avec Serge Sautreau
(Aisha) édité chez Gallimard avec une préface
d’Alain Jouffroy. Le méme Alain Jouffroy
étant par ailleurs celui qui établissait la
premiére programmation de la collection de
poche Poésie/Gallimard... Heureusement que
je ne crois pas a la prédestination, sinon jy
verrais un signe !

En attendant Nadeau
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Un poéte aux commandes

En effet, c’est un poéte qui a d’'abord été aux
commandes de la collection, avec Uéditeur
Robert Carlier. Puis ce furent des traducteurs
et des universitaires, André Fermigier, Jean-
Loup Champion, Marc de Launay. Avec toi on
revient a une direction de poete.

Je n’ai jamais éclairci cette question avec
Antoine Gallimard. Quand il m’a proposé de
prendre la responsabilité de la collection en
1998, est-ce ma « qualité » de poeéte qui a
prévalu ou bien le fait que je n’étais pas sans
expérience dans le domaine concerné ? J’écri-
vais dans Le Monde des Livres ; je produisais
une émission de poésie sur France-Culture
(Poésie sur Parole) qui m’amenait a recevoir a
peu pres tous les poetes du monde ; je dirigeais
également une revue (Caravanes) pour
laquelle je faisais traduire de nombreux poetes
étrangers. En outre, javais déja publié des
préfaces et réalisé des anthologies dans la
collection. Tout cela pouvait peut-étre suggérer
que je ne serais pas le plus incompétent pour
occuper une telle fonction. Aussi, quand
Antoine Gallimard m’a sollicité, je n’ai pas mis
une seconde pour lui répondre que rien ne
pourrait me faire plus plaisir.

Réédition et création
Pourquoi ?

Parce qu'un tel privilege ne se refuse pas. Et
parce qu'en tant que lecteur j'étais tres
redevable a une collection qui m’avait en
quelque sorte formé, orienté, inspiré,
puisqu’elle m’avait donné a lire pratiquement
tous les poetes qui devaient compter pour moi.
Franchement, prendre en charge les poétes de
tous les siécles et de tous les pays, étre 'éditeur
de Sapho de Mytilene et de Garcia Lorca, de
Villon et d’Eluard, de Blake et d’Apollinaire, de
Maurice Scéve et de Ghérasim Luca...et je peux
continuer I’énumération jusqu’a plus soif...
franchement, il n’était pas question d’hésiter ni
de tergiverser.

Fondée en 1966 pour rééditer en format de
poche les grands poétes du fonds Gallimard, et
par la accroitre considérablement le nombre
de leurs lecteurs, Poésie/Gallimard n’a cessé
d’évoluer et d’étoffer son catalogue. Schéma-
tiquement, on peut décrire quatre étapes :
d’abord les auteurs majeurs du XX¢ siecle
(Eluard, Garcia Lorca, Apollinaire, Valéry,
Claudel, Aragon, Desnos, Saint-John Perse,
Ponge, Char, etc.), puis les Classiques

(Ronsard, Malherbe, Boileau, Hugo, Nerval,
Baudelaire, Rimbaud, etc.), puis les Etrangers
traduits (Goethe, Neruda, Tagore, Rilke, Paz,
Pavese, etc.) et enfin une ouverture qui,
insensiblement, a transformé le projet initial
de la collection. Bien sir le fonds Gallimard
est toujours largement sollicité, mais il y a de
plus en plus de créations originales,
notamment dans le domaine des traductions.
Pour donner des exemples récents, les
volumes consacrés a Hikmet, & Maiakovski, a
Celan, a Akhmatova, a Ingeborg Bachman,
n’existaient pas dans une édition précédente, il
a fallu les réaliser entiérement et, pour une
collection de poche, c’est tres lourd, cela prend
beaucoup de temps, cela pose des problémes
de traductions, de droits, d’autorisations
diverses...

Je dois aussi ajouter, concernant la pro-
grammation que je mets au point avec Antoine
Gallimard depuis 1998, combien les progres
techniques ont eu d’influence et combien nous
en avons bénéficié. Auparavant, il n’aurait pas
été possible d’envisager des livres de 1000 ou
1400 pages comme c’est désormais le cas avec
I'intégrale de La Légende des siécles de Hugo,
les Feuilles d’herbe de Whitman, La Comédie
(Enfer. Purgatoire. Paradis) de Dante en
bilingue. Et, dans un autre registre, il n’aurait
pas été possible d’oser reproduire en poche
des livres d’art comme le Lettera amorosa de
Char, Georges Braque et Jean Arp, ou Les
Mains libres d’Eluard et Man Ray.

L’ouverture de la collection se mesure
évidemment sur le terrain des anthologies. Les
recensions par siécle étant achevées (il faudra
certes s’occuper un jour du XXI¢ siecle, mais
nous avons encore le temps), les volumes
thématiques se sont multipliés (Eros
émerveillé, Poétes en partance, L'Oulipo, Les
Poetes du Grand Jeu, etc.). Cest une facon, a
mon avis beaucoup plus dynamique, de
revisiter la poésie par des approches
transversales, en s’affranchissant de la
découpe artificielle des siecles. Il y a d’ailleurs
de belles réussites de ce coté la : I'anthologie
du Haiku a dépassé les 100 000 exemplaires,
et jai été heureux de pouvoir reprendre
UAnthologie de la poésie yiddish de Charles
Dobzynski qui était épuisée au Seuil.

Les critéres de choix

Choisir des auteurs quand ils sont vivants est-
ce difficile ?

Tres difficile. C’est 1a ou le principe d’incer-
titude est le plus présent, pour ne pas dire le

En attendant Nadeau
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plus oppressant. Nous sommes si conscients
de cela, Antoine Gallimard et moi, que nous
en discutons en détail, allant jusqu’a lire les
textes a haute voix avant de prendre une
décision... Pourtant, si 'on ne veut pas précau-
tionneusement ne s’occuper que des morts, il
faut choisir ! Je sais bien que le sélectionneur
de I’équipe de France de foot est face au méme
dilemme, mais je me demande si son terrain
n’est pas moins miné que le nétre !

De toute facon, et je l'ai souvent vérifié,
chaque critique recensera plus volontiers ceux
qui manquent selon lui a 'appel, plut6ét que de
parler des auteurs qui entrent au catalogue.
Cest un exercice qui permet de faire d’'une
pierre deux coups : citer une ribambelle de
noms et, par soudain manque de place, éviter
de rendre compte des ceuvres.

Sans prétendre a 'omniscience, ce que nous
voulons proposer c’est un panorama, le plus
large possible, et qui témoigne de 'extréme
diversit¢ du champ poétique d’aujourd’hui.
Etant entendu que la collection continue a
porter une attention particuliere aux
contemporains publiés en « Blanche » par la
maison d’édition. Par exemple, parmi les 12
nouveaux auteurs, nous avons tous les cas de
figure : ceux qui viennent intégralement du
fonds Gallimard (Bordes, Duault, Rognet,
Lemaire), ceux qui viennent en partie de ce
fonds (Bianu, Darras, Sacré) et ceux qui
viennent d’ailleurs (Laabi, Anise Koltz,
Hocquard, Vénus Khoury-Ghata, Barbarant).

A ce sujet, et par parenthése, je ne peux
m’empécher de poser une question assez peu
innocente : quel autre éditeur fait preuve
d’une telle faculté d’accueil ?

Pour les 50 ans de Poésie/Gallimard, nous
n’avons pas voulu nous en tenir a la
célébration du patrimoine, méme s’il constitue
le socle de la collection, y compris
évidemment en terme de vente. Il était
essentiel d’insister sur la création en
mouvement, d’Adonis a Verheggen. Encore
une fois, il faut revenir a cette idée dun
panorama qui n’a pas a obéir a je ne sais quel
credo esthétique ou idéologique ni a satisfaire
mes gotits personnels.

Ce qui était déja le cas avec I'émission Poésie
sur Parole. Il m’est arrivé d’étre surprise par
le choix de certains de tes invités et par la
passion avec laquelle tu les interrogeais. Par

exemple, tu me semblais tres loin de

quelqu’'un comme Anne-Marie Albiach, ce qui
m’amene a te poser une question a laquelle tu
tattends probablement.

La présence des femmes

Oh, mais je m’attends a tout ! Auparavant, je
te confirme que, étrange ou pas, il y avait une
sympathie sincére et partagée entre Anne-
Marie Albiach et moi.

Je ne trouve pas que la collection soit aussi
ouverte aux femmes poétes contemporaines.

Ah, vaste débat, et qui vaut pour les siecles des
siecles !

Par exemple, dans les 12 poétes publiés, il y a
deux femmes, mais ce sont ce qu’'on appelle
des « francophones », une Luxembourgeoise,
Anise Koltz et une Libanaise, Vénus Khoury-
Ghata.

Elles ne sont pas la en tant que francophones,
mais en tant que poétes de langue francaise. Il
n’y a pas a distinguer entre autochtones et
extra-territoriales. Jabés (né en Egypte) ne
disait-il pas que sa patrie était la langue qu’il
s’était choisie ? Quand nous avons choisi, au
milieu de tous les noms alignés, le critére
d’appartenance nationale n’a, on s’en doute,
pas joué. Depuis que je suis en responsabilité,
la présence des femmes s’est naturellement
accrue : Sapho, Marina Tsvetaieva, Anna
Akhmatova, Catherine Pozzi, Marie Noél, Kiki
Dimoula, et bien d’autres... Je suis tres
sensible a cet aspect des choses, tout en étant
allergique a la loi démagogique et dépréciative
des quotas. Le probléme, d’ailleurs, va de
moins en moins se poser parce qu'une
mutation considérable est en cours dans la
poésie francaise de ces derniéres années...

Tu veux dire que les femmes sont en train de
simposer. Celles de ma génération ont
beaucoup contribué a faire bouger la
situation.

A coup siir. Et chez les plus jeunes, il y a une
inventivité, une liberté, une audace in-
déniables. Pour l'instant, la collection ne peut
augmenter la cadence : nous publions 10 a 12
volumes par an, ce qui permet de tous les
défendre. Et ce n’est pas toujours facile. Les
Birthday Letters de Ted Hughes qui viennent
de paraitre semble par exemple, en dépit de
nos efforts, n’intéresser personne...

Ted Hugues doit patir de la mort de sa femme,
Sylvia Plath.

En attendant Nadeau
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La force du vivant

Tu vois bien que les femmes peuvent faire de
lombre aux hommes ! Plus sérieusement, ce
livre est unique dans l'histoire de la littérature.
Pendant 35 ans apres le suicide de Sylvia
Plath, Hughes continue de lui écrire
secrétement des lettres, et il meurt au moment
ou on les publie. Cela me bouleverse plus
encore que Dante et sa Béatrice ou que
Pétrarque qui chante une Laure qu’il a a peine
entrevue. Cest comme si certains mortels
pouvaient témoigner de l'immortalité dun
amour. Tu sais bien que je crois a la force du
vivant, a I’énergie qui nous transcende. Tant
qu'on reste en alerte, on ne cede pas un pouce
de son destin ni de son ceeur, on ne céde pas
sur ses amours, on ne cede pas sur ses
passions, on ne se soumet a rien.

La poésie a-t-elle un avenir ?

La diminution du nombre de librairies est un
phénomeéne trés inquiétant qui affecte la
diffusion des livres. Par ailleurs, j’ai
I'impression que la poésie va se saisir d’outils
nouveaux qui vont faconner des supports
capables d’allier et de conjuguer le son, I'image
et la parole. Je pense que 1’édition ne pourra
pas rester a I’écart de mutations aussi
inéluctables, méme si pour moi le livre
demeure le medium par excellence parce qu’il
respecte la liberté du lecteur, du lecteur qui
dans le silence et la solitude éveille et regoit le
poeme comme il I’entend, a sa guise. Rien ne
peut remplacer cette expérience que, mécréant
comme je suis, j'ose qualifier de spirituelle. Le
verbe poétique est parfaitement insub-
mersible, c’est un langage qui doit étre
d’attaque plus que de résistance. Quimportent
les réalités comptables ou médiatiques, «
habiter poétiquement le monde » est toujours
a l'ordre du jour. Et puis, quand on demandait
a Juan Ramon Jimenez pour qui il écrivait, il
répondait fiérement : « Pour une immense
minorité. »

1 Richard Rognet, Xavier Bordes, Alain Duault,
Zéno Bianu, Aldellatif Laabi, James Sacré, Jacques
Darras, Anise Koltz, Jean-Pierre Lemaire, Vénus
Khoury-Ghata, Emmanuel Hocquard, Olivier
Barbarant.

A ce jour, certains livres étant encore sous presse,
c’est dans un prochain numéro du journal quun
bref panorama de leurs poésies sera proposé aux
lecteurs.
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En attendant Nadeau

Les erreurs de traduction
en temps de guerre

Publié en 2006 aux Etats-Unis,
Zones de traduction

(The Translation Zone)

a immédiatement donné

a Emily Apter, son auteur,

une grande notoriété, en raison
du discours neuf qu’elle y tenait
sur la traduction. En s’intéressant
en particulier a son réle politique
dans le contexte de la guerre
lancée par les Etats-Unis

contre UIrak, elle renonce

au discours lénifiant

sur la traduction comme rencontre
avec Uautre et compréhension

de Uétranger pour montrer

que celle-ci peut prendre sa part
dans les raisons

et les non-résolutions des conflits.

Par Tiphaine Samoyault

Emily Apter

Zones de traduction.

Pour une nouvelle littérature comparée
Trad. de I'anglais par Héléne Quiniou
Fayard, Ouvertures, 406 p., 26 €

La guerre s’accompagne presque toujours d’un
probléme de traduction, d’autant plus lorsque,
dans un contexte mondialisé, les armées, la
propagande, les récits, impliquent la réunion
de plusieurs nations et de plusieurs langues.
Apres le 11 septembre 2001, les institutions
états-uniennes responsables de la sécurité ont
eu du mal a recruter des spécialistes
compétents pour décoder la masse de
documents en arabe qui leur arrivait. Elles ont
espéré compenser ce manque en recourant a
des logiciels de traduction automatique qui
avaient déja été utilisés massivement au
moment de la guerre en Bosnie : « L'un des
logiciels les plus prisés, rappelle Emily Apter,
portait le nom optimiste de “Diplomate”. Mais
les résultats se sont révélés peu fiables, voire
tragiquement erronés. Les enjeux de la
métraduction sont une question de vie ou de
mort, car, sur le théatre d’opérations de la
guerre, une erreur de logiciel peut facilement
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déclencher des “tirs amis” provoquant la mort
de ceux qui ont été pris pour des cibles
ennemies. » A ces erreurs de traductions
commises par les machines, s’ajoute la
manipulation des récits provoquée plus ou
moins sciemment dans le passage d’une langue
a lautre, alimentant s’il en était besoin le
soupgon de désinformation et la théorie du
complot. Dans un livre contemporain de celui
d’Emily Apter, Translation and Conflict, Mona
Baker fait le méme constat a propos du conflit
israélo-palestinien : la traduction des articles
ou des communiqués en arabe par les médias
de langue anglaise est presque toujours
réduction, transformation ou caviardage du
texte original.

Une erreur de traduction peut enclencher une
guerre — c’est la fameuse histoire de la dépéche
d’Ems, ou I'incident diplomatique surgit d'une
mauvaise traduction d’Adjutanten en francais
qui, d’ « aide de camp » devenait un simple
sous-off — et la guerre s’alimente de mauvaises
traductions. L’examen du roman d’Ismail
Kadaré, Le Pont aux trois arches, qui met en
scene la construction d’un pont censé relier les
territoires ottomans et balkaniques, rivaux —
nous sommes en 1377 —, l'illustre avec force.
« La guerre des langues n’est pas moins
tragique que la guerre entre les hommes », y
dit un personnage. Les Turcs et leur discours
multilingue (« langue infernale », dit le
traducteur chargé de la négociation entre les
deux coOtés), viennent progressivement
entamer la domination de lalbanais. Bien
évidemment, pour Kadaré, cette histoire
répete par anticipation les guerres des Balkans

qui scandent lhistoire du XX® siécle. Tout
comme son propre roman reprend le point de
départ du célébre Pont sur la Drina d’Ivo
Andri¢ : la aussi, c’est une traduction qui
déclenche les hostilités. Une sorte de
« derviche » turc s’aventure par erreur dans le
camp serbe. L’interprete qui le soumet a
I’interrogatoire n’a qu’une « maigre
connaissance du turc ». Il fait délibérément en
sorte que, dans sa traduction, les « mots
abstraits » de Sefko « semblent suspects,
sentent le politique » et aient l'air de « trahir
des visées dangereuses ». L’enchal-nement
des circonstances ne produit ensuite que du
conflit et des catastrophes.

Ainsi, souvent destinée a incarner I'hospitalité
— des langues et des cultures étrangeres —, la
traduction peut étre aussi régie par les lois de

I'hostilité. La réflexion sur elle gagne donc
beaucoup a prendre en compte son
ambivalence constitutive. De nombreux
écrivains résistent a ce double programme en
inscrivant la traduction dans leur travail
poétique, par des pratiques multilingues ou
des usages créolisés de la langue. Méme dans
une diction apparemment monolingue, il
arrive réguliérement qu’une autre langue soit a
I'oeuvre, subvertissant « 'ancrage national des
noms de langue ». Les enjeux d’un tel constat
ne sont pas minces puisqu’ils conduisent tout
simplement a faire tomber l'association entre
langue et nation et, avec elle, des enjeux
géopolitiques et disciplinaires majeurs. Ils
déterminent 1’établissement d’une nouvelle
épistémologie « qui serait le nom de mondes
linguistiques caractérisés par la multiplicité
des langues et la porosité des frontieres
nationales ».

Un autre point reliant traduction et
mondialisation abordé par Emily Apter dans
son livre concerne la traduction a I'ére de la
reproductibilité technologique. Alors que — en
théorie du moins —, tout devient traduisible a
travers le code numérique, la traduction ne
devient-elle pas susceptible d’incarner le réve
systématique porté par la philosophie des
Lumiéres ? La langue parlée par le code,
appelée ici « netlish », portant en lui la
promesse de tout traduire, y compris les
ordres hétérogénes comme le langage naturel
et lintelligence artificielle, la musique et la
peinture, le bios et le genus, est elle méme
tiraillée dans les directions contradictoires que
sont des formes de multilinguisme d’une part,
et la lingua franca unique du code universel
imposant, pour les raisons que l'on sait, une
forme déja bien installée d’anglocentrisme.

C’est pour réagir a cette utopie philosophique
d’une langue unique, qui ne serait plus celle de
la domination mais celle d’'une universalité
enfin trouvée, qu’Emily Apter en appelle a une
nouvelle discipline, portée par l’ancienne
littérature comparée, capable de penser les
différences et les réseaux grace a la réflexion
sur la traduction. C’est aussi la raison pour
laquelle elle a pris en charge la traduction, en
anglais, du Vocabulaire européen des philo-
sophies, proposé et dirigé en France par
Barbara Cassin. Au cceur de cette entreprise
communément appelée « dictionnaire des
intraduisibles », domine I'idée que méme nos
concepts les plus simples — monde, vérité,
acte, phénomene... — ne sont pas univer-
salisables et que c’est dans la variation de leurs
sens, d’'une langue a l'autre, que la pensée se
construit.

En attendant Nadeau
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Ce que peut ’histoire

Le genre, la lecon inaugurale, est suffisamment contraint

pour permettre de grandes libertés et, en dressant un carnet de route,
le sien, celui de sa chaire intitulée « Histoire des pouvoirs en Europe
occidentale du XIII¢ au XVIe siecle », Patrick Boucheron amorce

un projet fureteur pour des temps présents perturbés,

capable de renégocier toutes les certitudes des axiologies nostalgiques.

L’exercice est salutaire, il fut probant.

par Maité Bouissy

Ce que peut Uhistoire, lecon inaugurale de Patrick
Boucheron au Collége de France, 17 décembre 2015

Cest ainsi que la concordance des temps
intranquilles rend I’histoire follement
stimulante a défaut d’étre toujours
« prodigieusement amusante » (par référence
a une lettre de Foucault en 1967) et que le
Collége de France reste le lieu privilégié de nos
intellectuels, pas seulement pour ses auditoires
présents ou lointains mais aussi pour l’entiére
liberté de ses lecons. L’hommage a ses figures
tutélaires, diment citées de Michelet & Michel
Foucault, repassa par les fondateurs, Latomus
et Ramus au destin cruel lors de la Saint-
Barthélemy. Des contemporains, Pierre
Bourdieu, Daniel Roche — et Roger Chartier
qui favorisa I’élection de Patrick Boucheron -,
chacun fut salué a titre propre.

Le grand ancétre des médiévistes, Marc Bloch
fut convoqué a contre-emploi des citations
usuelles, afin d’en appeler a une pensée
possible du politique qui ne serait pas
nécessairement superficielle, mais regardée
« par le dedans », tandis que Braudel figurait
en pere mort, toujours déja mort, devant une
histoire jamais essoufflée. L’ensemble tint en
haleine, les formules étaient denses, I’anecdote
ponctuait le trait et c’est en maitre de
rhétorique que l'orateur qui connait ses publics
adressait sa parole. Cest donc un plaisir de
I’écouter sur le site du Collége de France, et le
texte sera édité sous peu.

On escompte donc les lendemains heureux
d’une chaire et d'une science posée a I'enseigne
de « ce que peut lUhistoire ». De lactualité
présente et prégnante sont évincés les

adulateurs de fixités fondamentalistes diverses
au profit de la lenteur apaisante de la durée
face a la brusquerie des événements. La
mention des bienfaits de I’érudition et plus
encore de la lenteur qu’elle impose se défend
comme école de pensée plus encore que
devant les simples impostures (du genre de la
crise du négationnisme).

Plus spécifiquement, I'imagination des lettres
intervient dans la constitution dune histoire
qui se sait redevable du futur. Car c’est la
puissance de I'imaginaire qui intéresse Patrick
Boucheron, pour lequel il n’est d’émancipation
critique qu’a celui qui ne s’interdit pas d’étre
irritant. Deés lors, « souvenirs, fictions et
croyances » remodelés par notre XIXe siecle
deviennent l'objet du cours que Patrick
Boucheron donnera cette année au Collége.

L’Europe de Patrick Boucheron est d’abord
dépaysée dans son expérience de limes du
monde arabe. Elle est désignée, renseignée par
I'Idrisi au temps du roi Roger II de Sicile mais
aucune frontiere de combat ne la saisissait
alors et une science commune, la vérité du
savoir arabo-latin la traversait autant qu’elle
se faisait au fil de réseaux et d’échanges qui
passaient par les mémes canaux que les
prélévements du pouvoir.

Le choix de période envisagé, une Renaissance
large, une séquence du long Moyen Age de
Jacques Le Goff, se situe apres I’échec de la
réforme grégorienne, qui entendait régir la
vérité du monde, et va jusqu’a La tempéte de
Giorgione ou a Montaigne et Shakespeare. Au
départ fut le dominium ecclésiastique de la
réforme grégorienne qui pose dans la doctrine
sacramentelle de la communion la division du
monde ; ceux qui communient et « les
autres », deux peuples et deux pouvoirs, donc
les juifs, les hérétiques et les infideles

En attendant Nadeau
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(musulmans) en découlent mais aussi la
division entre clercs et laics. Les affaires de la
terre, de sexe et d’argent, gardent, montrait
Duby, la langue concrete de ses attaches
territoriales d’'un temps ou nul ne pouvait
commander de loin.

Une généalogie « sombre et crue » de notre
modernité médite parallelement la structure
anthropologique de I’Eglise réduite au
Sacerdoce qui veut s’imposer comme
institution totale tandis que la seigneurie des
laics se laicise.

Mais au XIII¢ siécle, le studium se glisse entre
la puissance du sacerdoce et celle du pouvoir
(regnum). La intervient le pouvoir du récit, et
c’est en foucaldien que Patrick Boucheron
énonce : « Tout pouvoir est pouvoir de mise en
récit. Cela ne signifie pas seulement qu’il se
donne a aimer et a comprendre par des
fictions juridiques, des fables ou des
intrigues ; cela veut dire plus profondément
qu’il ne devient pleinement efficient qu’'a
partir du moment ou il sait réorienter les
récits de vie de ceux qu’il dirige ». La chose
n’en est que plus vibrante « qui vous entraine
et vous empoigne » quand c’est 'image du bon
et du mauvais gouvernement qui se figure a
Sienne en 1338, dans le palais public.

L’intrusion d’acteurs nouveaux, urbains et
multiples, surtout en Italie ou émergent des
formes culturelles et politiques « dorigine
civique, mais aussi aristocratique,
communautaire ou factieuse » engendre le
désarroi. Ces réaménagements anxiogenes
menerent a des guerres féodales et civiles
avant qu’elles ne deviennent nationales par
destin tragique mais non obligé. La régle était
plus complexe et plutét impériale. On
comprend alors les guerres de religion comme
la tension des solutions impossibles au temps
d’'un humanisme qui voulut s’établir d’Alcala a
Liége, Oxford ou Paris. Partout la méditation
sur I'épars de nos passés, ceux de villes
complexes se pose en filigrane sous I’exigence
et les recours du présent.

On ne doute pas qu’il y aura du plaisir a suivre
les lecons a venir de Patrick Boucheron,
jusqu’a Machiavel et Don Quichotte, en
parcourant « cette pluralité de langages
politiques » — d’origine civique, mais aussi
aristocratique, communautaire ou factieuse —
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qui trame aux XIV® et XVe siécles le caractére
composite, hétérogéne, et au total
éminemment contractuel de ses constructions
institutionnelles. Enfin, parce qu’avec le choc
en retour des Guerres d’Italie, 'Europe du
XVI¢ siecle devient une Italie en grand. La
décrire ainsi permet au moins d’échapper a ce
que Pierre Bourdieu appelait dans son cours
Sur UEtat « leffet de destin du possible
réalisé, soit la lente construction étatique des
identités nationales, qui est en fait
éminemment résistible et toujours
réversible ».

La preuve en est que c’est dans le changement
des villes et dans I'inventaire de ces cadences,
dans la vie sociale des objets et des
aménagements environnementaux, que réside
« sans doute le grand chantier collectif qui
attend les historiens ». Car la ville évolue, ses
institutions scolaires, leur enseignement, la
construction contradictoire du savoir en droit
comme en théologie. De 1a le besoin de tout
retraverser, librement, hors de toute vision
étriquée, périmée, littéralement, sans avenir
alors que notre devoir est d'y accompagner la
jeunesse sans omettre de signaler des futurs
non advenus.

Pourtant nombreux furent ceux qui vécurent
leur temps comme difficile. Difficile pour ces
« tristes hommes » d’apres 1560 qui, disait
Lucien Febvre, « nous ressemblent comme
des freres » alors qu’il en allait de coups et de
guerres inexpiables, de trahisons et de
surprises tant le pluralisme religieux
déstabilise les identités collectives.
L’indistinction de la guerre et de la paix
ouvrait vers des conflits nationaux auxquels
Patrick Boucheron restitue sans fin la teneur
de guerre civile. Le Braudel de 1950 — sans
doute un effet du rideau de fer — parlait, lui,
de « linquiétude de son temps » malgré
Poptimisme des sciences sociales alors
conquérantes.

« Tenter, braver, persister, persévérer »,
nous en sommes bien toujours la et tant pis si
la citation fait retour aux inévitables et
merveilleux Misérables de Victor Hugo.

La lecon inaugurale de Patrick Boucheron est
disponible dans son intégralité sur le site du
Collége de France.

En attendant Nadeau
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De I’échange des peuples
comme solution a la guerre

Catherine Gousseff, historienne
des migrations, dans Echanger
les peuples — Le déplacement
des minorités aux confins
polono-soviétiques (1944-1947),
étudie un cas resté douloureux
dans les mémoires locales,
celui des échanges entre Polonais
et Ukrainiens de part et d’autre
de la nouvelle frontiére
imposée par Staline.

par Jean-Yves Potel
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Catherine Gousseff,

Echanger les peuples — Le déplacement

des minorités aux confins polono-soviétiques
(1944-1947). Fayard, Histoire, 414 p., 22 €

Doit-on échanger des peuples pour avoir la
paix ? Il semble que oui. Ce serait méme
pratique. Cela permettrait de tracer des
frontieres naturelles. Aujourd’hui, alors que
reviennent les pratiques génocidaires et les
épurations ethniques, 'idée parait discutable,
voire criminelle. On parle plutét
d’enracinement et de droit au retour.
Pourtant, au milieu du XXe siecle, I’échange
faisait consensus.

Et ce n’est pas triste ! L'emploi des termes
résume la réalité — on a parlé d’échanges puis
de transferts ou méme de déportations —,
réalité des miseres, des violences et du chaos
d’'une sortie de guerre. En fait, cette notion
d’échange découle d'un consensus politique
des élites européennes durant les années
trente et quarante, de la conviction que
« lexistence de groupes allogénes dans le
corps des nations » était I'une des « grandes
causes de lesprit guerrier qui soufflait sur
IEurope », d’ou la « nécessaire éradication
des minorités au sein des Etats-nations ».
Cette conviction a été confortée par la
Seconde Guerre mondiale, malgré 'expérience
de la Shoah. Winston Churchill en fut méme
un des premiers défenseurs, plaidant en 1944
devant la Chambre des communes le
déplacement de millions d’Allemands ou de
Polonais : « Un grand ménage sera fait »,
avait-il lancé. Et ces transferts ont été actés
par les conférences de Téhéran, Yalta et
Potsdam.

L’idée était donc la, partagée par les Alliés
vainqueurs. Staline, qui avait déja puni bien
des peuples en déplacant des populations, y
voyait un moyen de consolider son empire et
de sécuriser sa frontiere occidentale avec la
turbulente Pologne. Catherine Gousseff, en
bonne historienne, puise ses informations aux
meilleures sources, les archives soviétiques et
polonaises, et les croise avec des mémoires et
des témoignages qu’elle a collectés aupres
d’'une quarantaine de survivants ukrainiens ou
polonais. Son livre, écrit d'une plume alerte,
brosse un tableau saisissant de cette aventure
qui a concerné pres de deux millions de
personnes trois ans durant. Les Polonais de
Volhynie et de Galicie ont été déplacés
principalement vers les territoires
« recouvrés », anciennement allemands, a
Pouest de la Pologne. Les Ukrainiens (parmi
lesquels une minorité Lemko) ont dii quant a
eux quitter leurs terres du sud-est de la
Pologne pour des kolkhozes au centre de
I'Ukraine, ou ont été dispersés a l'ouest du
territoire polonais.

En septembre 1944, un accord avait été signé
entre le pouvoir soviétique et le gouvernement
provisoire que ’Armée rouge venait d’installer
a Lublin. II stipulait « que les transferts des
minorités polonaises et juives polonaises
devaient s’effectuer sur la base de la libre
volonté des individus et qu’ils étaient fondés
sur le principe de réciprocité. » Or, rien n’était
acquis, ni la volonté de partir, pour des
populations enracinées sur ces territoires
depuis des siécles, ni la réciprocité. L’auteur
étudie les administrations ukrainiennes et
polonaises chargées de 'opération, la premiére
installée a Lublin, la seconde a Lwow. Celles-ci
ne sont pas préparées et sont souvent
incompétentes. Les bureaucrates ukrainiens ne
parlent pas polonais. On trouve dans la
direction polonaise des communistes
anciennement déportés au goulag. Ces
administrations doivent suivre les directives de
Nikita Khrouchtchev sous la surveillance du
NKVD (le Commissariat du peuple aux affaires
intérieures, i.e. la police politique de 'URSS),
qui lanca plusieurs offensives répressives, y
compris contre les agents de ces bureaux.

Les réticences au départ sont nombreuses et
fortes de part et d’autre. Plusieurs facteurs
jouent selon les populations (les Ukrainiens
sont surtout des petits paysans pauvres) : la
possibilité ou non d’emporter le bétail, les
moyens de transports, etc. De plus, les
relations entre les groupes concernés sont tres
violentes depuis les années trente. Pendant la
guerre, les massacres et pillages contre les

En attendant Nadeau
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Polonais en Volhynie, la collaboration des
organisations nationalistes ukrainiennes avec
les Nazis, puis l'acclamation de I’armée
soviétique par les Ukrainiens lors de son
arrivée en Pologne, nourrissent les haines
mutuelles. Inversement les Polonais
d’Ukraine, principalement concentrés dans les
villes (Lwéw, Stanislawéw, Drohobycz) sont
percus comme des colons par les Ukrainiens.
A cela s’ajoute la brutalité de 'administration
polonaise a leur égard. Grace a une description
minutieuse de la lente et difficile mise en place
de ces programmes de déplacement, Catherine
Gousseff montre tout simplement I'impossible
prise de controle du territoire par l'armée
soviétique et les administrations communistes
naissantes, encore renforcée par la présence
du NKVD.

Tout cela se déroula en effet dans un climat de
guerre civile. Parmi les deux populations
existaient des groupes armés issus des deux
résistances ennemies : les Polonais de I'’AK
(PArmée de T'intérieur) défaite en Volhynie et
pendant I'été 1944 a Varsovie, et '’Armée
insurrectionnelle ukrainienne (UPA) qui avait
massacré les Polonais de Volhynie et collaboré
avec les Nazis. Or ces deux mouvements se
trouvaient, apres le retrait des Allemands, en
« position d’affrontement réciproque » tout en
étant engagés « dans la lutte contre les
nouvelles autorités étatiques ». Leurs objectifs
a propos de la frontiere « étaient radicalement
concurrents, (...) mais aboutissaient a la
méme conclusion : une opposition ferme au
principe des évacuations des minorités.
Insurgés ukrainiens et polonais s’adressérent
d’abord chacun aux leurs avec ce seul mot
d'ordre : ne pas bouger. » Ces « bandes »,

Un prétexte idéal

S’l est un événement emblématique,
qui d’un coup révélait a celui

qui ne voulait rien voir

ce qu’il en était du nazisme,

c’est bien le pogrom appelé

la « Nuit de cristal », qui est

le sujet du récent ouvrage

de Corinne Chaponniére,

Les quatre coups de la Nuit de
cristal.

par Georges-Arthur Goldschmidt
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selon les archives du NKVD, virerent
effectivement au banditisme et beaucoup
dégénérerent en se livrant aux pillages. La
fixation définitive du tracé de la frontiére,
mi-1945, radicalisa les positions et les luttes
interethniques, ce qui n’empécha pas non plus
le « développement de connivences » entre
Ukrainiens et Polonais, griace notamment a
I’église catholique, face a 'occupant soviétique.
Ce fut une grande pagaille.

Il faudrait également évoquer les conditions
d’accueil des Polonais devenus « de seconde
zone » dans les territoires recouvrés (Chapitre
V), ou la déception des paysans ukrainiens.
Leur départ, écrit Catherine Gousseff, « fut une
histoire tragique, inscrite dans un crescendo
de violences sans précédent pour arracher les
hommes de leurs terres et les forcer a prendre
la route de I'Est. » L’épilogue de cette histoire
fut d’ailleurs « inattendu ». A la mi-1946, les
opérations d’évacuation étaient officiellement
terminées. 500 000 Ukrainiens étaient partis,
et la frontiére fermée. Or beaucoup avaient
cependant échappé a I’échange. Un an plus
tard, I'armée polonaise investit a nouveau la
zone anciennement ukrainienne autour de
Przemysl. « Une véritable chasse aux
Ukrainiens restants fut entreprise qui
conduisit au départ forcé d’au moins 140 000
personnes, a partir du printemps 1947. » 1l
s’agit de I'opération Vistule (Wista), de sinistre
mémoire. Des villages furent saccagés et briilés,
les familles furent entassées dans des camions
et dirigées, non pas vers 'URSS mais vers les
territoires « recouvrés » de l'ouest, ou elles
furent soigneusement dispersées (et mal
accueillies). L’armée polonaise avait fait table
rase (Chapitre VI). Ce fut dans ces conditions
que se déroula, pour les populations civiles, ce
terrible grand échange.

Corinne Chaponniére, Les quatre coups de la Nuit
de cristal. Préface d’Annette Wieviorka,
Albin Michel, 366 p., 19,50 €

Le 7 novembre 1938, vers 9h30, un jeune
attaché de 'ambassade d’Allemagne, Ernst von
Rath, est abattu dans son bureau par un jeune
juif de dix-sept ans, Herschel Grynszpan!,
d’origine polonaise, né en 1921 a Hanovre,
arrivé chez des parents a Paris en 1936.
Grynszpan sera arrété par la police francaise et
dira qu’il a commis ce meurtre pour protester
contre la persécution des Juifs polonais en
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Allemagne, expulsés dans un premier temps,
au nombre de quinze mille. Il sera accusé
d’assassinat et défendu par le célebre avocat
antinazi Vincent de Moro-Giafferri. En 1940, il
sera transféré a Berlin. Etrangement, vu
Iimportance du crime, il fut traité de facon
relativement clémente. Il disparaitra
vraisemblablement au camp de Sachsen-
hausen, entre 1942 et 1945.

Corinne Chaponniere décrit avec une grande
précision le déroulement de toute cette affaire,
a la fois chronologiquement et en la resituant a
chaque fois, et pour Grynszpan et pour Von
Rath, dans le contexte du moment. Dans son
enquéte, elle fait apparaitre quatre versions
possibles : coup d’éclat de protestation,
montage politique, affaire personnelle
d’intimité partagée et coup monté par les nazis
eux-mémes, ou complot communiste.

Corinne Chaponniére ne se prononce pas :
l’attentat a bien entendu pour origine
lindignation devant la persécution, mais
releve aussi peut-étre de l'affaire de mceurs.
Grynszpan a fort bien pu avoir des relations
avec le jeune Von Rath, notoirement
homosexuel. Le procés de Grynszpan, qui
devait se prolonger dans un grand tapage a
Berlin et dont Goebbels voulait tirer des effets
de propagande, tourna court car Grynszpan
déclara qu’il avait eu des relations sexuelles
avec Von Rath, ce qui annula les projets de
Goebbels. Il n’y a rien, en effet, que les nazis
craignaient autant que ce genre d’accusations ;
ce n'est pas par hasard si les homosexuels
peuplaient les camps de concentration, c’est 1a
I’une des articulations de base du
fonctionnement du nazisme : il suffit de se
rappeler la Nuit des longs couteaux et les

Jean-Pierre Cometti (1944-2016)

Jean-Pierre Cometti, qui vient de mourir a U'age de 71 ans,
a eu trois vies au moins : celle de professeur de phllOSOphle,
celle de critique d’art et celle d’éditeur. Il les a enrichies
mutuellement, avec sa passion calme, sa générosité,

son courage, son don de Uamitié et son immense culture.

par Pascal Engel

Il n’était pas facile, dans les années 1980,
quand on travaillait a la fois sur Robert Musil
et la culture autrichienne, le pragmatisme
américain, Ludwig Wittgenstein et
Pesthétique, d’entrer dans l'université. Jean-
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divers proces faits a des militaires tout au long
de I'histoire de ’Allemagne moderne.

Il se peut ainsi que de nobles motifs se soient
mélés a d’autres moins élevés dans le geste de
Grynszpan, toujours est-il que les
conséquences furent effroyables, dévastatrices.
Le meurtre commis par Grynspan ne fut qu'un
prétexte idéal, au point qu'on doit se demander
quelle y fut 1a part prise par les nazis.

Au cours de la Nuit de cristal qui s’ensuivit, du
9 au 10 novembre, plusieurs centaines de
synagogues furent incendiées, des milliers de
magasins détruits. Trente mille personnes
furent déportées en camp de concentration,
des vieillards furent frappés et molestés en
pleine rue ; des appartements métho-
diquement pillés et leurs habitants jetés
dehors. La population participa peu a ces
crimes, au grand désappointement des nazis.
Cet ensemble de pogroms fut organisé par la
SA et la SS, apres la longue suite de vexations
contre les juifs qui duraient depuis plusieurs
années et les incessantes mesures
administratives ou juridiques les concernant :
a partir de 1935, les intimidations, les
menaces, les interdictions, devinrent de plus
en plus nombreuses et aboutirent au
Reichsprogromnacht (« la nuit du pogrom du
Reich »), comme on 'appelle pour ne plus dire
« Reichskristallnacht », comme si le
changement de mots pouvait réparer
I’Histoire. La SS et le parti nazi se jetérent avec
ivresse et méthode dans cette premiére série
de crimes qui ne fut que le premier stade de
I'extermination, de la Shoah, seul véritable
contenu du national-socialisme deés le premier
instant. La Nuit de cristal fut le premier stade
de I'accomplissement de la nature intime de la
SS par le crime absolu.

Pierre Cometti en avait peu cure en réalité,
mais ce n’est quaprés avoir enseigné la
philosophie en France, puis au Maroc, aux
Pays-Bas et en Allemagne qu’il put rejoindre
I'Université de Provence en 1992, ou vingt ans
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durant il mena ses recherches, avant, a sa
retraite, d’enseigner a 1’école d’art d’Avignon.
La perspective qu’adopte Jean-Pierre Cometti
en philosophie est celle de la circulation
culturelle.

Que ce soit pour Musil, pour Wittgenstein ou
pour Dewey, ses auteurs de prédilection, Jean-
Pierre Cometti analyse leurs ceuvres dans le
complexe d’idées dans lesquelles elles ont été
produites, sans pour autant faire de la
sociologie ou chercher des structures de
pensée stables. Ce qui l'intéresse est au
contraire le passage des formes les unes aux
autres — par exemple chez Musil, de l'essai au
roman, ou pour Wittgenstein de la vie au
carnet de notes — en prenant au sérieux la
notion wittgensteinienne de « forme de vie ».
Tout comme l'auteur des Investigations, il ne
pense pas que ces formes — esthétiques,
philosophiques, mentales — aient un
fondement ou qu’on puisse en rendre raison. Il
adopte et pratique le pragmatisme de Dewey,
qu’il interpréte non pas tant comme un
vérificationniste et un opérationnaliste, mais
comme un penseur de l'expérience, de la
démocratie et de la communauté. Cette lecture
de Dewey, Cometti la doit essentiellement a
Richard Rorty, dont il a introduit et traduit
I'ceuvre en France, et avec lequel il a entretenu
un dialogue constant.

Solidarité plutot que justice, justification
commune et consensus plutét que vérité et
objectivité, processus plutét qu’objets,
démocratie radicale plutét que procédurale,
sont les formules du pragmatisme ouvert et
antimétaphysique que cherchait & illustrer
Cometti, dont son livre Qu’est-ce que le
pragmatisme ? (Folio 2010) et sa Démocratie
radicale (Folio 2016) qui vient de paraitre.
Aucun autre domaine ne lui a permis mieux de
mettre en valeur son approche antifon-
dationnelle que l'esthétique et la philosophie
de lart. L’art est affaire d’expérience, non
d’objets et de propriétés (I'un de ses livres
s’appelle L’Art sans qualités (Farrago, 1999),
affaire de gofit et d’échanges de pratiques
sociales plutot que de jugement, de catégories
et de définitions. Cometti, lui-méme musicien,
aimait le jazz, le pratiquait, et n’a cessé de
collaborer avec des artistes. Ses derniers livres
portent sur le musée, la pratique artistique, et
ses positions prag-matistes s’harmonisaient
parfaitement avec certains des courants
majeurs de 'art contemporain.
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Cette vie de recherche et d’écriture intense a
été irriguée, soutenue, et partagée a travers la
formidable activité d’éditeur et de directeur de
collections, de revues et de recueils collectifs
qu'a menée, des le début de ses travaux Jean-
Pierre Cometti. Je I'ai rencontré au début des
années 1990, quand il m’a proposé de publier
dans sa collection « Tiré a part » une
traduction de Donald Davidson. Avec Michel
Valensi, éditeur pionnier et comme lui
atypique, il avait le projet de publier de courts
articles « séminaux » des principaux auteurs
contemporains de philosophie analytique.
Cette collection fut un succes, méme si, dans le
contexte francais de 1’époque, il ne pouvait
qu'étre modeste. En 20 ans, Cometti y publia
Davidson, Goodman, Chisholm, Lewis,
Popper, Putnam, Cavell, Bouveresse, Recanati,
Rorty, Dennett, Tiercelin, Corrazza et Dokic,
Ogien, Hacking, Hintikka, Griinbaum et bien
d’autres. Les jeunes (et rares) philosophes qui
s’intéressaient alors a la philosophie
analytique en France eurent l'occasion de
traduire et commenter leurs textes favoris.

Sans les Editions de Déclat, jamais cette
expansion de la philosophie anglophone
n‘aurait eu lieu. Editer, publier les autres,
faisait partie consubstantiellement de I'ceuvre
de Jean Pierre Cometti, qui a traduit et publié
plus que tout autre dans notre génération :
outre Wittgenstein, Russell, Rorty, Searle,
Lewis, Goodman, Dewey, Apel, Levinson,
Putnam, Brandom, il a traduit Gargani,
Ferraris, Eco, Biirger, et tant d’autres.
Traduire élargit le champ, rompt avec les
écoles et les spécialistes, et montre qu'on peut
passer d’'une communauté a l'autre sans
schémes préétablis. C’est pourquoi 'activité de
traduction était consubstantielle au travail de
Jean-Pierre Cometti. Je n’aime pas
Pexpression de « passeur » dont on affuble
ceux qui font ce travail, car il donne
I'impression qu’on ne fait soi-méme que passer
sans construire sur un fonds a soi, alors que
Jean-Pierre Cometti avait évidemment le sien.
Mais elle convenait bien a lesprit de son
projet, qui rejetait toute croyance a 1’Eternel,
aux Normes et Valeurs inviolables, a la Vérité,
au Beau, au Sens, aux Idées.

Bien qu’il ait beaucoup fait pour la philosophie
analytique, il n’en aimait pas l’esprit
rationaliste et obtus. Tous ceux qui, comme
moi, croient au contraire a toutes ces choses —
et trouvent que le pragmatisme a la mode
Dewey-Rorty a un peu trop tendance a tout
passer a la machine a laver et a faire déteindre
tous nos habits intellectuels — n’en
bénéficierent pas moins de sa générosité, de sa
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bienveillance un peu ironique et de son amitié.
Lui soumettait-on un projet d’édition ou de
traduction ? Il s’y langait, proposant méme de
traduire lui-méme le texte, y consacrant
souvent beaucoup de temps au détriment de
son propre travail, dans les conditions
difficiles de ceux qui sont habitués aux petits
éditeurs militants.

Tout le monde n’a pas le don de 'amitié et de
Péquité, et il arriva a Jean-Pierre Cometti
d’étre maltraité dans la Quinzaine littéraire (n
°828, 01.04.2002). Il répondit avec humour
(QL, n°830, 01.05.2002), non sans
accablement face aux ingrats, se rappelant
sans doute La Rochefoucauld : « Il n'est pas si
dangereux de faire du mal a la plupart des
hommes que de leur faire trop de bien. » Sa
lucidité face a la situation que traversaient et
traversent encore les philosophes qui essayent
de faire leur travail sans céder aux battages
médiatiques qui les précédent comme un
orchestre de cirque, peut se lire dans un article
paru dans Le Monde (07.6.1996) ou il
s’attaquait a la question de ’érosion des
conditions du travail philosophique sous la
pression du mauvais journalisme et de la
philosophie médiatique :

« Il serait agréable de croire que les
opérations médiatiques auxquelles on assiste
en ce moment traduisent une situation dont la
philosophie et ceux qui s’en soucient
pourraient légitimement se réjouir. Qu'une
certaine philosophie soit a ce jour présente
dans des lieux ot on ne lattendait pas, il est
inutile de le nier. Le phénoméne n’a cependant
pas grand-chose a voir avec les raz-de-marée
que la moindre mode intellectuelle est
désormais censée provoquer. Il est vrai que la
griffe « philosophie », en France, offre a peu
de frais une justification et un prestige qui
demeurent intacts. On ne gagne pourtant rien
a entretenir de faux-semblants ; on favorise
plutét, de facon irresponsable ou cynique, la
lente désagrégation des conditions qui
permettraient a un nombre plus conséquent
de livres de rencontrer le nombre minimum
de lecteurs sans lesquels ils n’existeraient
pas. »

Cétait il y a vingt ans. L’irresponsabilité et le
cynisme ont eu raison des conditions en
question. Lui, prit ses responsabilités et
résista. Il laisse une ceuvre riche, originale,
courageuse, et surtout le sentiment que la
philosophie ne serait pas tout a fait la méme en
France s’il n’avait pas été la.
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Pour un libéralisme renouvelé

A Pheure ot les Etats-Unis,

a la stupeur générale,

semblent céder a un populisme
d’estrade, au nom du colt

et de la Bible, il est utile et peut-étre
rassurant, grace aux travaux

qu’a menés Jean-Paul Cometti,

de renouer avec un courant riche
et important de la philosophie
américaine, une belle tradition
sociale et démocratique.

Certes, le pragmatisme,

trop souvent confondu avec Uesprit
de compromis, a mauvaise presse,
et que dire du libéralisme ?
Jean-Pierre Cometti,

dans son ultime ouvrage, nous offre
la possibilité de redécouvrir

avec John Dewey (1859-1952)

un autre libéralisme,

une « démocratie radicale », voire,
au risque de ne pas étre compris,
un « libéralisme radical »
d’inspiration pragmatiste.

par Jean Lacoste

Jean-Pierre Cometti,
La démocratie radicale : Lire John Dewey
Gallimard, Folio Essais, 340 p., 8,20 €

A cette vision réductrice et méme caricaturale
de la société, vue comme le rendez-vous des
égoismes, il oppose la vision d’un libéralisme
véritable qui prendrait en compte non
I'individu, dans la solitude ou ’enferme son
désir de possession et de consommation,
mais « I'individualité » qui s’épanouit dans les
relations sociales, les interactions, les
associations, les actions publiques, voire
laltruisme. Il y a de 'utopie chez Dewey, et
Jean-Pierre Cometti rappelle que les
revendications sociales portées en 1929 par la
League for Independent Political Action, dont
il est membre, constituent « un programme
ouvertement socialiste » qui se trouvera
méme en contradiction avec la politique
menée lors du New Deal par Roosevelt.

Fidele a sa position pragmatiste, Dewey plaide
en effet pour un changement social per-
manent, fondé moins sur la parole des experts
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et la technocratie que sur l'enquéte et l'ex-
périence, la formulation d’hypothéses, la prise
en compte des conséquences — c’est en cela
qu’il est darwinien —, lattention portée aux
résistances dues aux habitudes. Comment
batir une démocratie sociale radicale ? Le
communisme autoritaire des années trente,
qu’il a vu de pres lors d’'un voyage en URSS,
conduit dans une impasse parce que « les
moyens propres au fonctionnement des
sociétés démocratiques doivent étre en corré-
lation avec leurs fins ». « Une démocratie
sociale, écrit Cometti, est une démocratie qui
se soucie de l'individualité, et par conséquent
préte une attention privilégiée a I'éducation et
la culture. » Les positions sociales et politiques
de Dewey sont inséparables de sa philosophie
pragmatique, de l'idée selon laquelle la
connaissance ne doit pas étre la contemplation &
distance d’une réalité immuable. C’est dans ’action,
par l'enquéte et grice a lexpérience, que se
constitue la plus solide des vérités, et cela vaut tout
particuliérement pour les sciences sociales.

Dense et précis, le livre de Jean-Pierre Cometti
est un plaidoyer argumenté en faveur dun
libéralisme rénové, démocratique, radical, a
mille lieux de ce néolibéralisme dont il retrace
en une page la genése (p.224). Il attire en
particulier notre attention sur deux points qui
sont en liaison directe, semble-t-il, avec les
préoccupations de 1’heure sur I’Ancien
Continent. Il établit un lien entre les
espérances de Dewey et la notion déja
ancienne d’« agir communicationnel » chez
Habermas, autrement dit avec cette
démocratie participative dont le besoin se fait
tant sentir face aux pouvoirs impersonnels et
aveugles de la « Grande Société ». La question
du climat et de l'environnement en est
I’illustration. Dewey semble également
retrouver une pertinence par la maniere
originale (dans Expérience et nature, 1925)
dont il formule certaines relations entre
I'homme et la nature : la philosophie politique
traditionnelle resterait tributaire d’un
« héritage anthropocentrique », dualiste, qui
oppose 'homme a son milieu naturel, tenu
pour distinct et inférieur, exploitable sans
réserve. On sait aujourd’hui les dangers d’une
telle conception. Est-il possible d’imaginer
avec Dewey « une démocratie plus fluide »,
« qui étendrait les processus de la délibération
et de la décision a une échelle collective » et
« perdrait la rigidité propre au régime des
experts » ? Cest en cela que la philosophie
optimiste de Dewey pourrait étre une pensée
de la « reconstruction ».
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Une certaine philosophie
francaise

Il semble qu’Yves Charles Zarka
soit appelé a exercer

sur la philosophie francaise,
comme on disait

en d’autres temps,

un magistere indiscuté ;

du moins donne-t-il le ton

en France, o, dans le domaine
de Uesprit, on respecte moins

la vérité que les apparences,

le chiffre de ventes et la pureté
idéologique. L’an passé,

la revue qu’il dirige, Cités,
publia deux numéros supposés
Jaire un bilan-projet

de la philosophie francaise.
Accueillis, apres les éloges
d’une presse gallique unanime,
par une tournée triomphale

de Berlin a Tel Aviv

en passant par New York et Paris,
qui porta Uesprit francais
Jusqu’a Pékin, ces deux numéros
se trouvent a présent heureusement
réunis en un volume :

La Philosophie francaise
aujourd’hui.

par Frédéric Nef

Yves Charles Zarka (dir.), La philosophie en France
aujourd’hui. Puf, Quadrige, 580 p., 21 €

L’agglomération des différents textes ne
permet pas de remplir le contrat que propose
un tel ouvrage : un lecteur de bonne volonté
mais qui ne connait pas déja la philosophie
francaise actuelle ne pourra pas avoir une idée
des différents courants, des constantes
conceptuelles ou argumentatives. Certes, on
distingue, d'un point de vue éditorial, le
dossier, qui expose certains aspects de la
philosophie francaise, et les présentations de
personnalités, qui pour la plupart sont déja
bien connues, comme Alain Badiou, Jean-Luc
Marion ou Vincent Descombes. Cependant,
une sélection drastique est masquée par la
fausse abondance du propos. On remarquera
que la philosophie du langage, la philosophie
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de lesprit, la philosophie des sciences et la
métaphysique sont absentes — est-ce que cela
veut dire que ces parties importantes et tres
actuelles de la philosophie n’existent pas en
France ? Qu’il reste de l'age d'or de la
déconstruction un réflexe anti-normatif ?

Les secteurs privilégiés sont la philosophie
générale, la phénoménologie et, dans une
moindre mesure, ’esthétique et la
psychanalyse. Une explication charitable de ce
déséquilibre consisterait a soutenir que les
domaines de la philosophie dont nous avons
mentionné 'absence sont plus techniques et
donc ne pourraient figurer dans une revue
finalement assez grand public. On pourrait
aussi expliquer la présence de philosophes
déja connus par le souci de répondre a une
curiosité légitime : somme toute, ce volume ne
répondrait pas a des préoccupations
professionnelles. Ces deux explications
tombent un peu a plat dans la mesure ou rien
ne peut justifier le caractére arbitraire de 'idée
que les animateurs de ce numéro se font de la
philosophie francaise (actuelle et moins
actuelle).

Certes, la philosophie est devenue en France
une vaste décharge ou ’écrivain, le cinéaste, le
militant, peuvent récupérer a peu pres tout,
mais ce n’est pas un argument. Il faudrait — et
on aurait pu l'attendre de ce volume — bien
séparer la philosophie commerciale, populaire,
non savante (on choisira suivant le degré
d’exaspération que l’on éprouve), et la
philosophie dite professionnelle, originale,
savante. Diego Marconi a réalisé en partie
pour I'Ttalie ce travail, en se consacrant a
lanalyse de la philosophie comme métier.
Mais le but d’Yves Charles Zarka n’était
stirement pas d’amener le lecteur a réfléchir
sur le phénomeéne extraordinaire que
représente le quasi-monopole des Raphaél
Enthoven, Michel Onfray, Alain Finkielkraut,
et le succés des presque philosophes, les
philosophes des ondes faisant la courte échelle
aux quasi-philosophes. Une explication est
sans doute que ce volume est un coup gagnant
dans la stratégie de déprofessionalisation qui
ouvre la voie au succés mondain.

Si nous cherchons un texte qui présente
I’ensemble et les motivations du comité
éditorial, ce qui s’en approche le plus est celui
de Juliette Grange : « De la philosophie des
sciences a la francaise a la « philosophie
analytique » a la francaise », qui introduit le
dossier du volume 2 de Cités. 1 est étrange que
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le texte qui ouvre le bal traite en principe de la
philosophie des sciences et de la philosophie
analytique, alors que ces deux rubriques sont
ostracisées dans le volume. On comprend tres
vite que ce texte vise a justifier la mise au ban
de la philosophie analytique, qui, depuis Gilles
Gaston Granger, Jules Vuillemin, Jacques
Bouveresse, a engendré un courant important
de philosophie au premier degré, rigoureuse et
originale. On ne cherchera pas les raisons de
cette manceuvre, on se contentera de quelques
remarques.

Le texte de Juliette Grange emprunte le
chemin suivant : la philosophie analytique de
Frege, Russell et du cercle de Vienne promeut
une logique et une épistémologie rigoureuses,
en gros positivistes. Cette philosophie
analytique, aprés une série de péripéties,
tombe sous la coupe de la théologie et perd
tout son tranchant critique. Bien entendu, il ne
s’agit pas d’'une hypothése que l'on pourrait
étre tenté de vérifier, mais d'une simple
attaque fantasmatique : on aimerait savoir en
quoi la philosophie analytique francaise est
sous la coupe de la théologie ; quelques
philosophes analytiques francais s’intéressent
bien a la philosophie de la religion, mais le
travail philosophique est bien distingué du
travail théologique. Il est révélateur que ce
volume s’ouvre par de telles foucades, qui
dérivent rapidement vers un proces politique,
la théologie étant assimilée a la droite
conservatrice. Cet exemple le montre, la
faiblesse de ce compendium provient du fait
que le reglement de comptes y prime sur
I’analyse descriptive et informative.

Bien siir, certaines tentatives récentes sont
allées encore plus loin dans 'autopromotion
ouverte et la violence cachée, mais cette
comparaison a 'avantage du présent volume
sur la philosophie francaise d’aujourd’hui ne le
rédime pas completement. Trop de questions
restent sans réponse, comme on l’a vu,
concernant la scission entre les deux styles de
philosophie, le rapport a la philosophie
anglaise ou allemande, la capacité de cette
philosophie a édifier des ceuvres dotées d’une
complexité architecturale ; la permanence ou
le dépassement des frontiéres entre les
disciplines philosophiques, le lien avec les
champs connexes — sociologie, histoire et
religion. Un livre pourvu d’un tel titre ne
saurait étre une sorte de catalogue des auteurs
qui se promeuvent eux-mémes ou grace a un
interviewer complaisant (dans les deux cas,
c’est de 'autopromotion). On ne peut que
regretter le résultat final, car I'idée de départ
était bonne, mais hélas on peut craindre que le
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paysage intellectuel n’en sorte pas éclairci.
C’est peut-étre un symptome de I'état actuel de
la discussion philosophique qu’une tentative
utile sur le fond aboutisse a tant de confusion.
De toutes les interprétations qui tentent de
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saisir dans un vaste mouvement rétrospectif
les traits caractéristiques du siécle qui
persistent dans le « moment présent », il en est
une qui n’est pas contestable : celle qui
constate les ravages profonds produits par
I’appel meurtrier & la grandeur de la
philosophie francaise.

Russie éternelle ?

Si d’aventure le lecteur du livre de Bill Browder, Notice rouge, s’interrogeait
sur la véracité du portrait des policiers russes présentés comme des
sauvages vénaux, violents, bestiaux et corrompus, il suffirait de le renvoyer
a une interview du journaliste russe Maxime Chevtchenko, qui déclarait
dans 'hebdomadaire Argumenty i Fakty (numéro du 16 avril 2012) : « De
nombreux gardiens de I’ordre se sont transformés en bétes sauvages et en
monstres. Dans les faits, les organes de protection de I’ordre sont devenus des
bandes armées légales. En se couvrant du manteau de la défense de la loi, les
policiers commettent des crimes comme de vrais bandits. » Ainsi, les policiers
de Kazan, pour faire avouer un suspect, peut-étre seulement coupable
d’avoir refusé de payer un pot-de-vin, sodomisent le récalcitrant avec une
bouteille. Un suspect a trouvé la mort dans ces circonstances il y a peu. Les
policiers, a ma connaissance, n’ont subi aucune sanction.

par Jean-Jacques Marie

Bill Browder, Notice rouge :

comment je suis devenu l'ennemi n°1 de Poutine
Trad. de 'anglais (Etats-Unis)

par Renaud Bombard. Kero, 492 p., 20,90 €

Frédéric Pons, Poutine
Calmann-Lévy, 366 p., 19,60 €

Les actions les plus sous-évaluées
jamais offertes

Bill Browder, petit-fils de 'ancien secrétaire du
Parti communiste américain, avait un projet :
« Ce que je voulais vraiment, écrit-il, c’était
devenir investisseur dans les privatisations en
Europe de UEst. » Apres un modeste début en
Pologne, qui lui rapporte pres de dix fois la
mise, il se lance en Russie, rachéte des actions
sous-évaluées d’entreprises sous-évaluées,
puis participe a des enchéres plus ou moins
truquées ; au bout de quelques mois, le fonds
qu’il a monté était devenu « le propriétaire de
25 millions de dollars des actions les plus

sous-évaluées jamais offertes ot que ce soit
dans Uhistoire ». La Russie offre des

opportunités que bien des malins sont
prompts a saisir. Browder est 'un des plus
prompts.

Apres cette modeste participation a la
gigantesque entreprise de pillage de ’héritage
dilapidé de I’économie soviétique, en 1996 Bill
Browder fonde en Russie la société Hermitage
Capital. En 2000, écrit-il, « le fonds
Hermitage avait été classé premier mondial
parmi les fonds de marchés émergents. Nous
avions assuré des rendements de 1 500 % aux
investisseurs qui nous avaient accompagnés
depuis le lancement du fonds. » On congoit
qu’il puisse écrire : « La Russie postsoviétique
avait offert certaines des occasions d’'investir
les plus spectaculaires de Uhistoire des
marchés financiers. »

Quand Bill Browder parle d’occasions
spectaculaires d’investir, il n’évoque que les
rendements financiers. Jamais il ne cite un
quelconque rendement productif. Nous
restons toujours dans le domaine de la
spéculation.

C’est connu, le succes suscite 'envie. Le pillage
débridé et l'enrichissement foudroyant des
oligarques se payaient parfois alors d'une
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rafale de mitraillette. Bill Browder échappe a
ce triste sort, mais en 2005 une bande de
hauts fonctionnaires et de policiers tente de
mettre la main sur Hermitage Capital. Bill
Browder se voit interdire 1’accés au sol russe
mais réussit a sortir ses actifs de Russie (voila
I'un des avantages de la mondialisation) et
cherche a sauver ses collaborateurs russes.

L'un d’entre eux, 'avocat Serguei Magnitski,
stir de son bon droit et de son innocence,
s’obstine a rester en Russie. Mal lui en prend.
Il est interné dans des conditions effroyables,
dont la description souléve le coeur. Il est
bastonné, torturé. Les hauts dignitaires de la
police, qui veulent se venger d’avoir vu tous les
actifs du fonds Hermitage leur passer sous le
nez, entreprennent de mettre dans leur poche
deux cent trente millions de dollars que
Browder aurait di, selon eux, payer au fisc... et
qu’ils se font verser par le fisc. Ils exigent un
faux témoignage de Magnitski pour légitimer
leur fraude. Magnitski refuse, il tombe
gravement malade, les autorités refusent de le
faire soigner tant qu’il n’a pas craqué. Il meurt
a l’age de trente-sept ans le 16 novembre 2009.
Poutine protége a l’évidence les hauts
fonctionnaires bandits. Moscou obtient un
bref moment une « notice rouge » d’Interpol
contre Browder, ainsi menacé d’extradition s’il
sort de Grande-Bretagne.

Le récit de ce rodéo est mené de main de
maitre. Et le lecteur peut se demander si
Chevtchenko n’avait pas raison quand il
proposait de « licencier tous les policiers »
d’un coup, soit prés d’un million d’individus.

La loi Magnitski

La derniére partie du récit porte sur les efforts
couronnés de succes de Bill Browder pour se
venger des responsables de la mort de
Magnitski. Il obtient le vote par le Congres des
Etats-Unis d’une loi Magnitski qui prescrit des
sanctions, entre autres financiéres, contre un
ensemble de hauts fonctionnaires russes, loi,
comme le souligne Bill Browder lui-méme,
soutenue par « les milieux d’affaires ». La
connaissance de I’Histoire rend
invraisemblable I'idée que les congressistes et
les hommes d’affaires américains puissent
voter une loi par souci des droits sacrés de
I'individu. Ils n’ont, ni les uns ni les autres,
témoigné, par exemple, d’une telle
préoccupation a l'égard des centaines de
Freres musulmans égyptiens condamnés a
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mort pour avoir manifesté en soutien du
président régulierement élu, Morsi.

Cela étant, le livre de Browder a, entre
beaucoup de mérites, celui de nous inviter a
distinguer soigneusement ’apparence — ou la
propagande — de la réalité.

Un nationalisme tapageur et creux

C’est ce que ne fait pas toujours Frédéric Pons
dans sa biographie de Poutine, dont la
quatrieme de couverture prétend emmener le
lecteur « au cceur des secrets de la Russie
moderne ». Excusez du peu... Frédéric Pons
prend ainsi un peu trop pour argent comptant
le nationalisme russe tapageur proclamé par
Poutine. Ce nationalisme est en réalité aussi
artificiel que tapageur. Les couches dirigeantes
de la Russie sont en effet dépourvues de tout
réel sentiment national : les oligarques qui
délocalisent leur argent dans les paradis
fiscaux et a la City de Londres, prés des
résidences luxueuses ou dorment leurs
familles, n’ont évidemment pas 'ombre d’un
tel sentiment ; au sommet de 1’Etat, divers
clans des structures de force (dites
« stloviki »), gangrenées de haut en bas par
une corruption fantastique que Poutine
dénonce mais ne combat guere, coexistent
difficilement pour se partager le controéle des
industries non encore privatisées ainsi que le
pillage de secteurs (a demi) privatisés de
Péconomie. Le nationalisme policier, méme
orné d’'une rhétorique creuse rituelle, est une
variante de celui des parasites, au premier
rang desquels se pavanent les dignitaires de
I'Eglise orthodoxe : « En un quart de siecle,
UEglise orthodoxe a fait construire vingt-cing
mille églises en Russie et dans le monde ».
L’Eglise orthodoxe est richissime. Ses
dignitaires d’ailleurs se déplacent dans des
voitures de luxe, en général étrangéres comme
celles des oligarques. Le Seigneur a de ces
exigences !

Une coopération avec ’OTAN...
pas trop étroite

Frédéric Pons met, par ailleurs, 'accent sur
certains points trop aisément oubliés dans les
médias. Il souligne ainsi les efforts réguliers de
Poutine pour se rapprocher des Etats-Unis : en
2001, rappelle-t-il, Poutine accorde a 'OTAN
Pautorisation d’ouvrir un bureau a Moscou. Au
lendemain de I'attentat du 11 septembre a New
York, il autorise I'ouverture de I'espace aérien
russe aux appareils de la coalition internationale

qui interviennent contre les talibans en
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Afghanistan ; en 2002, au sommet de Rome,
est constitué un Conseil OTAN-Russie (COR).
En 2005, des enseignants russes de 1’état-
major général assurent des cours a I’école de
I'OTAN d’Oberammergau en Allemagne. Un
exercice conjoint du COR se tient a Colorado
Springs (Etats-Unis) pour tester la chaine de
commandement d’'une défense antimissile de
théatre. Méme aprés l'affrontement avec la
Géorgie, en mars 2009 il est décidé de
reprendre les réunions du COR. Le rendez-
vous est fixé a décembre. Medvedev (alors
président, avec Poutine comme Premier
ministre) et Obama se rencontrent a Moscou
et signent un accord officiel autorisant le
transfert de matériels militaires américains a
travers la Russie jusqu'en Afghanistan. Le
secrétaire général de I'OTAN vient méme a
Moscou en décembre 2009 pour préparer le
troisiéme sommet du Conseil OTAN-Russie prévu
a Lisbonne au mois de novembre suivant.

Le rapprochement se traduit cinq mois plus
tard par la parution d’un glossaire militaire
général sur la coopération entre ’'OTAN et la
Russie. Et Pons de souligner : « La Russie
accepte de renforcer Uaccord conclu en 2008
sur le transit terrestre d’équipements de
I'OTAN sur le territoire russe [..] en
provenance ou a destination de UAf-
ghanistan ». Cet accord débouche en juillet
2012 sur de nouveaux arrangements pour les
transports ferroviaires et aériens. Une
convention prévoit l'utilisation de 1’aéroport
d’Oulianovsk, a sept cents kilométres a I'est de
Moscou. En 2011, La Russie n’a pas opposé
son veto a 'TONU a l'opération « humanitaire »
en Libye qui s’est soldée par I’élimination
physique de Kadhafi. L’humanitaire connait
des détours surprenants qui inquiétent
Poutine. Et s’il était un jour promis au méme
destin ? Certes, la Russie n’est pas la Libye,
mais les raisons « humanitaires » d’intervenir
pourraient ne pas manquer.

Sans aller jusqu’aux plans de Zbigniew
Brzezinski, qui voudrait disloquer la Russie en
trois Etats différents, Washington voulait en
plus arrimer I'Ukraine a I'OTAN. Clest la
goutte d’eau... Frédéric Pons note que l’enga-
gement américain en Ukraine, en décembre
2013 et janvier 2014 (« 5 milliards de
dollars »), « va nourrir la méfiance de Moscou ».
Poutine et les clans qu’il représente veulent
défendre leur pré carré... et la Russie est un
grand pré carré aux richesses nombreuses,
quoique gaspillées par les clans qui, pour le
moment, portent Poutine a bout de bras.
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Meéandres de I'inconscient

Que se passe-t-il dans un cabinet
d’analyste ? Que s’y dit-il ?
Comment se déroule une analyse,
y-a-t-il un ou des modeles ?

Des réponses a ces questions

et a bien d’autres, coté analyste,
coté analysant, sont rares

et lorsqu’ily en a,

c’est le plus souvent pour mettre
en relief des cas,

des situations exemplaires,
comme dans Une apreés-midi
d’analyse d’Alain Lemosaof.

par Michel Plon

Alain Lemosof, Une aprés-midi d’'analyse
Campagne Premiére, 257 p. 23 euros.

On connait les Cing psychanalyses de Freud
qui demeurent, quelles que soient les critiques
ou les rectifications apportées par les
historiens, des chefs-d’ceuvre de la littérature
analytique. Mais Freud n’était pas qu’analyste,
il était aussi un écrivain. Rares seront les
textes pouvant prétendre par la suite a assurer
une continuité dans le genre et les « vignettes
cliniques » cheéres aux analystes anglais et
américains — bon nombre de francais s’y sont
mis, on serait tenté de dire hélas ! — visent
moins a enrichir la théorie qu’a faire valoir le
brio du praticien qui réussit a dénouer des
situations improbables. Ne nous leurrons pas,
en arriere-plan de ces démarches se profile,
toujours prégnant, rassurant pour le public
« profane », le modéle médical et sa note
finale, la guérison contre lesquels Freud et puis
Lacan n’ont cessé de guerroyer, horizon
impossible au sens que Freud conférait a ce
terme pour qualifier le métier d’analyste et
quelques autres, éduquer et... gouverner !

Pour I'essentiel, le livre d’Alain Lemosof évite
brillamment ces écueils, a commencer par
celui que constitue le compte-rendu de cas.
Sans étre en aucune maniére un roman, le
travail d’Alain Lemosof est une fiction —
invention minutieuse des moindres détails —
soigneusement ciselée : si un analyste ou un
analysant vient a se reconnaitre dans telle ou
telle trouvaille, telle ou telle impasse, etily a
fort a parier que ce sera le cas, c’est la preuve
de la rigueur de I'auteur dans la reconstitution-
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invention qu’il effectue de séances dont la
charpente est pour ainsi dire immuable, I'axe
incontournable étant toujours celui du
transfert, mais le contenu, la matiere premiere,
celle toujours déconcertante des échanges et
des silences, des heurts et des éblouissements
jubilatoires pour chacun des protagonistes,
uniques a chaque fois.

Deux parties sont distinctes dans ce travail qui
apporte une bouffée d’oxygéne dans une
littérature de plus en plus guettée par
I’ésotérisme, ’hermétisme et le jargon qui les
sous-tend : la premiére a notre préférence du
fait de sa vivacité et de sa véracité qui donnent
a cette succession de séances fictives une sorte
de perfection dans la restitution dun vécu
scandé par le jaillissement des associations
mais aussi bien par la lassitude liée a des
moments d’asséchement ou de découragement
de l'analyste ou du patient, souvent les deux en
synchronie. La seconde est une suite de
restitutions d’histoires détaillées, moins
d’individus, femmes, hommes ou enfants
rencontrés au cours d’une séance dans la
premiere partie, que de sujets, sujets de leur
inconscient avec ce que cela comporte comme
piéges, impasses et issues imprévisibles mais
qui, dans l'aprés-coup, résonnent comme des
évidences.

La Forét des éclairs, la forét-sortilege

Annie Le Brun met en rapport les poémes
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Si, a I'évidence, Alain Lemosof est plus que
perméable dans son étre analyste a l'ensei-
gnement de Jacques Lacan, son vocabulaire est
toujours limpide, donnant par la méme un
relief et une adéquation parfaite au recours
qu’il peut faire a tel ou tel concept de la théorie
analytique, et parvenant ainsi a laisser vive la
relation entre le mot & mot d’'une séance et
Parriere-plan théorique qui permet a I'analyste
de procéder spontanément, sans méme y
penser (tout le contraire d’une application
primaire et stérile) au déchiffrement prudent
de ce dire souvent anarchique et pour cause,
Iinconscient étant par définition rebelle a
quelque ordre rassurant que ce soit. Il est
arrivé a Octave Mannoni (et il est permis de
penser souvent a lui en lisant Lemosof) de
comparer 1’écoute de l’analyste, la sorte
d’alchimie a laquelle il se livre avec le discours
de ses patients, a l'activité d’un cruciverbiste.
Et si l'on veut aussi inscrire le plaisir et la
stimulation que procure ce livre, on pensera
peut étre au style et au charme de cet autre
analyste plus trés a la mode, J.B. Pontalis qui,
a plus d’une reprise, ouvrit par son écriture les
portes de son cabinet.

En ces temps de recherche d’efficacité, de
rapidité et de rentabilité, la lecture de ce livre
est réconfortante, elle permet de laisser de c6té
écrans, tablettes et autres smartphones et vient
nous rappeler que si 'analyse peut étre un art,
elle est surtout un artisanat avec ce que cela
comporte de noblesse tranquille.

En attendant Nadeau

de Radovan Ivsic (1921-2009), ses piéces
de théatre et les peintures, les collages
des créateurs : Miro, Masson, Ernst,
Toyen, Wilfredo Lam, Anna Zemankova,
Matija, Skurjeni, Madge Gill, Félicien
Rops et les images étranges des artistes

évoquant les foréts troublantes’.

par Gilbert Lascault

Annie Le Brun,

Radovan Ivsic et la forét insoumise

Musée d’Art contemporain de Zagreb/Gallimard,
216 p., 1681ll., 30 €.

Né a Zagreb en 1921, poete, auteur
dramatique, Radovan Ivsic a écrit des textes

© Annie Le Brun

qui ont été interdits en Yougoslavie par
Poccupation allemande, puis par le régime de
Tito. Tour a tour, les oustachis fascistes, puis
les staliniens et les titistes ont prohibé ses
poémes et ses drames. Ivsic devient alors
traducteur des Confessions de Rousseau, du
Dom Juan de Moliére ; il a aussi traduit
Marivaux, Maeterlinck, Mérimée, Apollinaire,
Giraudoux, Ionesco, Breton, Césaire... En
1954, il arrive a Paris. Avec André Breton et
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Benjamin Péret, il participe a des
manifestations du surréalisme et écrit
dorénavant presque exclusivement en francais.
En 1969, il fonde les Editions Maintenant avec
quelques amis (dont entre autres, le peintre
tchéque Toyen et Annie Le Brun). Sans
concession, Ivsic choisit la poésie et les images
contre la langue de bois. Radovan
affirme : « La Poésie est comme le vent,
lamour, la forét, le désespoir, Uair, le réve. »

Avant 1954, Ivsic prend ses distance avec ceux
qui font allégeance au réalisme socialiste ; il
décide « de vivre la, seul en pleine forét, a
mille metres daltitude, sans eau courante,
sans électricité, sans téléphone ». Il échappe a
la servitude d’'un emploi fixe ; il survit en
traduisant en croate les écrivains francais.
Selon Annie Le Brun, Radovan Ivsic a toujours
su que « tout se jouait et allait se jouer dans et
autour de la forét, la ou il s’agit moins de
retrouver une forét mythique que de faire
vivre (en nous et en dehors de nous) une forét
devenue le théatre du monde en ce que tous
les enjeux existentiels (politiques, érotiques,
poétiques) s’y rejoignent ».

Un drame d’Ivsic s’intitule Le Roi Gordogane
(1943). Le roi chevauche dans la forét, dans la
nuit sauvage des désirs et des affrontements,
dans la nuit troublante des affinités électives.
Ce serait la nuit de la selva oscura que Dante
découvre au commencement de La Divine
Comédie... Dans la folie meurtriere du
pouvoir, le Roi Gordogane tue tout le monde et
coupe tous les arbres de la forét. Car les
humains ravagent les foréts. Et Annie Le Brun
cite une phrase pessimiste de Chateaubriand :
« Les foréts précédent les hommes ; les
déserts les suivent. » Alors, la forét est
dévastée et I'imaginaire est menacé. En 1990,
la forét de Brocéliande briile, dans laquelle
circulaient et luttaient les Chevaliers de la
Table ronde... Dans les guerres du passé et
aujourd’hui, les humains sont torturés et tués ;
les arbres sont écrasés...

Souvent, Isvic se réfugie dans les foréts, dans
les branches qui s’enchevétrent
silencieusement : « Des feuilles inconnues se
précipitaient » et « Le vertige foisonnait. »
Dans deux tableaux, André Masson suggere le
printemps : L’Eau jaillit et la seve monte
(1959).

Lorsqu’Annie Le Brun regarde La Chasse dans
la forét de Paolo Uccello, elle décrit 'ceuvre :
« St chasseurs, chevaux et chiens occupent le
premier plan du tableau, cest pour étre
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aspirés par une perspective éperdue les
emportant vers les bois ténébreux. » Parfois,
Ivsic perd les formes : « Les couleurs
m’encerclent et me soulévent. Ce que je vois
alors, ce n'est plus ni un arbre, ni une
montagne, ni un lézard, ni Uarc-en-ciel, ni le
jour. »

Ou bien, Ivsic percoit les « oiseaux terribles,
impénétrables, taciturnes » (1940-1941). Ou
encore, la peur recommence : « Dans la nuit,
crains les ténébres » (1972). Se multiplient les
tourbillons des feuilles mortes.

Annie Le Brun énumere les métamorphoses :
la forét-brume de Caspard David Friedrich, la
forét-vertige de Masson, la forét-silence de
Félix Vallotton, la forét-souffle de Jindrich
Heisler, la forét-volcan de Lam, la forét-
sortiléege du Douanier Rousseau... Radovan
Isvic écrit : « Dans le bois des rafales je sens
les routes de l'orage et les aubes mortes [...] Le
jour, c’est quand la nuit ne veut pas sortir de
nous. [...] Ce n'est pas un gouffre, cest un
vautour qui se précipite vers la pointe nue de
son sein. [...] L'armure, seuls les hannetons et
les chevaliers la portent. » Parfois, il y a le
rire, ce rire des jeunes amoureuses, ce rire
léger, vif, insaisissable qui ouvre les plus belles
clairieres dans la nuit. Ivsic suggere les désirs
d’'une femme : « Quatre fois les cils s’affolérent
mais elle parvint a garder grands ouverts les
yeux qui le caressaient toujours du clair secret
de léclair. »

Dans ce remarquable livre d’Annie Le Brun, se
rencontrent des peintures, des photographies,
des collages, des masques croates de carnaval,
une boite d’insectes (dans un musée de
sciences naturelles), une coiffe brodée de
Croatie, une couronne de mariée, des plantes
pétrifiées, des papillons du Brésil, un nid de
guépes forestieres, un silex, la cape d'un berger
en paille, une jupe plissée (XXe¢ siecle), un
tronc pétrifié...

La poésie et la forét menacées sont insoumises,
rebelles, révoltées. Elles résistent. Elles font
face. Elles se défendent.

A Zagreb, cette exposition passionnante a eu lieu
du 24 septembre au 22 novembre 2015. Les deux
commissaires sont la poéte Annie Le Brun
et Snjezana Pintaric (directrice du Musée d’Art
contemporain de Zagreb). Annie Le Brun et
Radovan Ivsic ont été amis de Maurice Nadeau.
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Une histoire de France

La piece de Michel Vinaver,
Bettencourt Boulevard ou une
histoire de France, créée en
novembre 2015 au TNP de
Villeurbanne par son directeur
Christian Schiaretti, est
actuellement présentée a la Colline-
Théatre national. Le spectacle
suscitait une attente d’autant plus
grande que la piece, inspirée par
Uaffaire Bettencourt, est publiée
depuis Uautomne 2014.
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Michel Vinaver, Bettencourt Boulevard

ou une histoire de France

Mise en scéne de Christian Schiaretti,

La Colline-Théatre national, jusqu’au 14 février

Michel Vinaver semblait consentir a la cloture
de son ceuvre, celle du plus grand écrivain
francais de théatre vivant. Mais, se surprenant
lui-méme, se passionnant pour l'affaire
Bettencourt, il a mis en chantier une nouvelle
piece en aofit 2013. Un an plus tard, il a pu la
faire éditer par L’Arche, sans attendre sa
création, programmée a 'automne 2015. 1l a
bénéficié dune réception devenue rare en
France pour un texte de théatre publié
indépendamment de toute représentation, et
d’un chiffre de ventes plus rare encore. A cette
reconnaissance s’est ajouté le prestigieux
Grand Prix de littérature dramatique 2015
décerné par le Centre national du théatre.

« La publication a pour moi beaucoup
d’'importance parce qu'a la limite le texte
publié est un aboutissement, n’exige pas, pour
exister, d’étre l'objet d'une réalisation. Il lui
suffit de pouvoir étre lu. Peut-étre n’écris-je
pas vraiment pour le thédtre, j'écris, c’est tout,
et ce que jécris prend la forme dun texte
dramatique. » Ainsi s’exprimait Michel
Vinaver dans ses Ecrits sur le théatre. De fait,
il a donné lui-méme de magnifiques lectures
de la piece, au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique comme au théatre
Artistic Athévains. Et peut-étre leur écoute a-t-
elle suscité une interrogation sur l'incarnation
possible des personnages.

A lexception d'un chroniqueur et d’un
neuropsychiatre, tous ces personnages
apparaissent sous leur véritable nom. Pour

certains d’entre eux, Christian Schiaretti a
renchéri par la ressemblance avec les
personnes réelles : longue chevelure brune et
grandes lunettes cerclées de noir pour
Francoise Bettencourt-Meyers (Christine
Gagnieux) ; petite taille et nervosité de la
gestuelle pour Nicolas Sarkozy (Gaston
Richard). Dans ce dernier cas, par exemple, le
vrai comique, présent dans Décriture des
scénes, semble parasité par l'effet d’'imitation.
Il risque plus encore de disparaitre dans
I'interprétation de Patrice de Maistre,
irrésistible numéro d’acteur de JérOome
Deschamps au détriment du texte. A contrario,
ce qui peut évoquer la silhouette, la coiffure de
Liliane Bettencourt, échappe vite a
l'anecdotique par le jeu de la comédienne,
magnifique dans les moments d’alacrité et les
volte-face, les instants d’absence ou de
désorientation, dans le dépouillement final du
visage libéré de ses perruques. La grande
Francine Bergé contribue ainsi grandement a
la fluidité du spectacle, a la liberté de passage
d’une scéne a l'autre, a la scansion des trente
« morceaux », repérables par des chiffres
géants, qui composent la piece.

Comme dans Par-dessus bord, Christian
Schiaretti résout avec art les va-et-vient spatio-
temporels, les effets de montage propres a la
dramaturgie de Michel Vinaver. Il permet ainsi
de faire coexister dans la méme aire de jeu les
interventions du chroniqueur (Clément
Carabédian), les considérations de Francois-
Marie Banier (Didier Flamand) sur le « culte
des cheveux féminins » entretenu par les nazis,
les souvenirs d’André Bettencourt (Philippe
Dusigne) relatifs a Francois Dalle et a Francois
Mitterrand. Sur un vaste plateau noir, le
déplacement de fauteuils blancs, de grands
carrés de couleur, structure I’espace scénique,
assure aussi bien l'isolement d’'un monologue
qu'une réunion polyphonique : la premiére
intervention des principaux personnages en
ouverture, ou la « scéne des éclats », reprise
par tous de bribes de dialogue. Ce dispositif
acquiert de la profondeur au début et a la fin
de la représentation grace a l'apparition des
deux arriere-grands-péres : la « voix » du
rabbin Robert Meyers (Bruno Abraham-
Kremer) alterne avec celle d’Eugéne Schueller,
fondateur de L'Oréal (Michel Aumont). Leurs
présences fantomatiques, incarnées
respectivement par Damien Gouy et Philippe
Dusigne, hantent le lointain du plateau, de
méme que le rappel du rabbin, assassiné avec
sa femme a Auschwitz, et du génial chimiste
collaborateur met en perspective l'origine des
deux familles et donne pleinement son sens au
sous-titre : une histoire de France.
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Choses anglaises

Pensé autour de la figure

de Uécrivain Thomas Hardy,
Hiver, troisieme roman

de son auteur, est le premier
de Christopher Nicholson

a étre traduit en France.
Avec Uarrivée des frimas,

ce conte d’hiver aux accents
biographiques donne lUoccasion
de revenir une fois encore
sur ce qui fait Panglicité

des ceuvres d’outre-Manche.

Christopher Nicholson, Hiver
Trad. de 'anglais (Royaume-Uni)
par Lucien d’Azay. Quai Voltaire, 320 p., 22 €

« Donnez-moi un écrivain anglais », telle
pourrait étre la premiere formule de ce qui
n’est quand méme pas un mode d’emploi, tout
au plus un relevé de terrain. Longtemps taxé
de régionalisme, avant que ne s’impose son
universalité tragique, Thomas Hardy est le
grand romancier du Wessex, I’ancien royaume
du roi Lear, dans I’'Ouest de I’Angleterre.
Marquées au sceau du déterminisme
darwinien, ses fictions furent jugées trop
sombres par ses contemporains victoriens ;
aprées I'échec de Jude lobscur, 'ancien tailleur
de pierre reprit le chemin de la poésie. C’est au
crépuscule de sa vie que Nicholson le met en
scene, alors que, remarié a Florence Emily
Dugdale, il s’est épris de Gertrude Gubler, la
jeune campagnarde qui se découvre un talent
pour la scéne, et a qui il offre d’interpréter le
role de Tess, elle dont la mere lui avait inspiré
le personnage phare de Tess d’Urberville.
Réservant la troisieme personne aux
méditations sinueuses de son romancier,
Nicholson offre aux deux personnages
féminins de son récit I'occasion de se raconter,
a la premiére personne, entre grandes
espérances et ameres aigreurs.

« Donnez-moi ensuite un référent anglais » :
dans cette campagne entierement placée sous
les ordres du général Hiver, tout respire
Panglicité, y compris les sombres pins qui
emprisonnent Max Gate, en un discret rappel
de Ferndean, la propriété enclavée abritant les
amours de Jane Eyre et Rochester. Les
ressources de la langue se trouvent ici
mobilisées, dans son aptitude a rendre un réel

particulier, celui qu’'on désigne sous le nom
commun d’hiver, mais dont Hiver restitue
toute I'idiosyncrasie, ainsi que I'inépuisable et
paradoxale capacité a se renouveler. Trois
cents pages se passent a évoquer, a invoquer,
tel un magicien, une saison tout a la fois
brumeuse et glacée, engourdie et tranchante,
humide et d’une sécheresse de silex, sans que
jamais la monotonie ou I’ennui ne guette.

« Donnez-moi un corps, et son contraire »,
enfin. Un corps de romancier agé — Hardy est
dans sa quatre-vingt-quatrieme année -,
perclus de rhumatismes, quoique portant
encore beau, ralenti, fatigué, pétri d’égoisme,
mais encore vivace (comme le veut l'adjectif
« hardy »). Mais ce corps décharné, plongé
dans le baquet dans lequel il prend son bain
hebdomadaire, subit une poussée inverse a
celle qu’il exerce sur I'eau sale et grasse.

Assis toute la journée a son bureau, Hardy
s’évade, sa pensée flotte et vagabonde au-
dessus de son corps et de sa demeure, pour
bient6t se retrouver en surplomb de sa propre
tombe. L’une des séquences les plus
saisissantes du livre le montre assistant a sa
propre inhumation, pas dans le cercueil, sur
lequel le pasteur aura jeté une poignée de
terre, mais juché sur une branche d’arbre,
depuis laquelle, la téte penchée de coté, il
attend le cortege funébre, notant I’'absence ou
la présence de tel ou tel confrére, cherchant
des yeux sa Florence avec son vieux chapeau
cloche, au bras de James Barrie, le créateur de
Peter Pan. Cest que les corps anglais ont la
propriété de se réver autres qu’ils ne sont,
rejoignant en cela l'intuition de Thistorien
d’art Nikolaus Pevsner, le premier a avoir vu
dans I'absence de nus au sein de I'art anglais le
signe d’'une réserve fonciere a I’endroit de la
chair. Réserve qu’il mettait du reste sur le
compte moins de la censure puritaine que
d’'une tenace et plus ancienne tradition
d’idéalisme philosophique. Nous pensons,
diraient les Anglais, si 'on emprunte les mots
d’Alain Jugnon, « comme les images des corps
que nous somimes, nous sommes comme des
corps que nos images pensent ».

Se voulant davantage métaphysique que
gothique, Hiver cultive néanmoins une forme
de quiete et chaste nécrophilie ; amoureux de
la chair des ombres dont il se nourrit et au
milieu desquelles il évolue, il procede d'une
morte, principalement, Emma Lavinia Gifford,
la premiéere femme de I’écrivain, dont le
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souvenir hante Thomas, inconsolable, et
trouble Florence, en proie a une forme de
jalousie maladive et incontrélable. La lande
des Hauts de Hurlevent n’est pas loin, non
plus que la Manderley de Rebecca, de Daphne
du Maurier, a ceci prés que le Wessex n’est ni
le Yorkshire ni la Cornouaille battue par les
vents.

Florence se plaignait de ce que le couple ne
reclit jamais personne, une fois 'hiver installé.
Hiver, en revanche, s’avere un livre
hospitalier, tant le maitre de céans y fait
preuve de générosité envers ses hotes, les
lecteurs que nous sommes. Malgré I'inconfort
apparent du lieu, la lumiere déclinante et les
élans qui s’étiolent ou se racornissent, on s’y
sent en pays de connaissance, certes froid
mais jamais réfrigérant. Hiver abrite, recueille
et cultive entre ses pages tout un trésor de
sensations et de réflexions, mais surtout de
phrases, qu’on briile de faire connaitre autour
de soi — dans lintimité et le silence,
cependant. Cest que, admirablement traduit
par Lucien d’Azay, le roman a été pensé pour
un cercle de fidéles, communiant dans ’amour
de Thomas Hardy comme on monte la garde

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs

27 janvier-9 février n°2

devant la tombe d'un empereur assyrien, au
British Museum ou ailleurs. Mais, ainsi que le
ferait remarquer Florence, qui sera la pour
veiller les femmes du grand homme quand
elles auront disparu ?

Dans les parages transis de Max Gate-La-
Morte, par analogie avec le funébre Bruges-la-
Morte que signa en son temps Georges
Rodenbach, lui aussi romancier et poéte, se
déploie la trame d’'un poignant poéme d’hiver,
comme le fut en son temps « La Belle Dame
Sans Merci » de John Keats : « Les joncs de
I’étang sont flétris. Et aucun oiseau ne
chante ». Ce n’est qu’in extremis que la chaleur
reviendra et que les renoncements, de
Gertrude en particulier, trouveront matiere a
consolation, a la faveur d’une résolution
laissant tout de méme (un peu) a désirer.
Shelley, pourtant I'un des héros revendiqués
du livre, avec le Coleridge de « Minuit de
glace » (« Frost at Midnight »), aurait, lui,
soufflé une conclusion, celle de « L'Ode au
vent d’Ouest », autrement plus roborative :
« Si vient I'Hiver, le Printemps peut-il étre
loin?»

Marc Porée

Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Pierre Benetti, Alban Bensa,

Maité Bouyssy, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps,
Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Etienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard,

Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult,

Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Monique Le Roux, Lucien Logette,
Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, Maurice Mourier, Gabrielle Napoli,
Gérard Noiret, Evelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle,
Dominique Rabourdin, Georges Raillard, Shoshana Rappaport-Jaccottet, Steven Sampson, Gisele
Sapiro, Catriona Seth, Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset

Relations publiques
Hugo Pradelle

hugopradelle@en-attendant-nadeau.fr

Communication
Pierre Benetti

pierrebenetti@en-attendant-nadeau.fr
Edition
Raphaél Czarny

Correction
Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Contact,
propositions d’articles
info@en-attendant-nadeau.fr

Lettre d’information
inscription par mail &
newsletter@en-attendant-nadeau.fr

Responsable de publication
association En attendant Nadeau
28 boulevard Gambetta

92130 Issy-les-Moulineaux
www.en-attendant-nadeau.fr

En attendant Nadeau



Chronique p.37

27 janvier-9 février n°2

Papiers retrouvés

Dans son catalogue en ligne
d’avril 2014, William Théry,
libraire * —et par ailleurs animateur
des éditions A UEcart — proposait
a la vente sous le titre

Ou Pascal Pia donne a Albert Paraz
une lecon d’indépendance

et de probité intellectuelle

une lettre d’Albert Paraz

a Pascal Pia datée du 3 mai 1956 2.
Paraz a envoyé a Pia

son dernier livre — lequel sera,

de son vivant, son ultime
publication — Schproum a Casa,

« qui est dans la nouvelle ligne

a laquelle Carrefour a fini

par se ranger, apres 10 ans

de réflexion. J’ai besoin de savoir
si vous avez oublié d’en parler

ou si vous le faites expres.

Je ne voudrais pas

vous engueuler pour rien »...

Albert Paraz, largement oublié aujourd’hui,
sauf des lecteurs de Céline (leur importante
correspondance - 353 lettres - a été publiée
dans les Cahiers de la NRF en 2009) est
lauteur, entre autres, de Bitru ou les vertus
capitales, des Repues franches de Bitru et de
ses compagnons, et surtout de deux
pamphlets, Valsez saucisses et Le Gala des
Vache, en 1948, toujours tres recherché pour
la longue et virulente lettre de Céline « sur
Sartre et I'existentialisme » reproduite en fin
de volume, plus connue sous le titre A lagité
du bocal.

Dans Schproum a Casa, Paraz raconte sur le
mode parodique, en argot, une enquéte de
I'inspecteur Gorin dans le nouveau Maroc
indépendant pour débrouiller des reglements
de compte entre corses et berberes, sur un
arriere-plan politique. C’est la suite des trois
romans policiers (Une Fille du tonnerre,
Pétrouchka et Villa Grand Siécle) mettant en
scene le méme personnage, avec un certain
succeés, mais ce n’est certainement pas le
meilleur livre de Paraz, loin de la. Rien qui
puisse, a priori, intéresser 'éminent critique
de Carrefour, sauf justement cette « nouvelle
ligne » - de droite, colonialiste, réactionnaire
- a laquelle « Carrefour a fini par se ranger ».
Mais Paraz, qui ne se prive pas d’y insulter

copieusement Sartre, Camus, Mauriac,
Mendés France et quelques autres, pense
certainement que son livre mérite, au moins a
ce titre, d’étre soutenu. Cette lettre
étonnamment agressive ne pouvait pas laisser
Pia sans réaction. Il se donna la peine d’y
répondre, et de conserver un double de cette
réponse. Cest elle, plus que le sujet abordé,
qui nous intéresse.

William Théry sait parfaitement qui est Pascal
Pia. « On joint, ajoute-t-il, la copie carbone
dactylographiée de la réponse de Pascal Pia,
Paris, 9 mai 1956 ; 1 page in-4°. Il faudrait
tout citer de cette lettre admirable qui refléte
merveilleusement [’étre farouchement
indépendant que fut Pascal Pia jusqu'a son
dernier jour. » Cest lui qui souligne.

Pia affirme n’avoir jamais recu le livre du
sourcilleux Paraz : « Ceci dit, je vous avouerai
que les livres dont je ne dis rien sont beau-
coup plus nombreux que ceux dont je parle. Ce
n’est pas dans la critique que je gagne ma vie.
Mes journées ne m’appartiennent pas, et je
suis loin de pouvoir tout lire. Je ne me
soucie nullement de savoir si la « ligne»
de Carrefour est nouvelle, ni si je suis
sur cette ligne. Je n’assiste a aucune
conférence de rédaction, — s’il y en a.
C’est méme la liberté qui m’est laissée
qui m’a fait accepter de tenir une
chronique hebdomadaire. Bonne ou mau-
vaise, cette chronique ne doit qu’a moi ses
qualités et ses défauts. Si vous ne me croyez
pas, tant pis. Mais pourquoi vous
inquiéter de Uopinion d’un critique si, a
priori, vous pensez que cette opinion
s’infléchit selon Uattitude de son
Jjournal ? Aussi bien ne m’envoyez donc rien.
Si javais eu votre livre, je laurais sans doute
lu a cause du souvenir que javais de Bitru.
Maintenant, c’est inutile. Si j’en disais du bien,
vous pourriez croire que je céde a la menace
d’étre « engueulé ». Si jen disais du mal, vous
seriez tenté de penser que la mauvaise
humeur altere mon jugement. Afin de ne vous
exposer a aucune méprise, mieux vaut en
rester la et que je ne vous lise point. »

En regrettant de ne pouvoir retrouver le texte
intégral de cette lettre qu’il nous autorise
généreusement a publier, William Théry
précise : « Je pense que j'ai cité les 3/4 de la
lettre et de toute facon la partie la plus
significative et la plus révélatrice de ce qui fait
de lui un modele pour certains et pour
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d'autres un anachronisme ou une anomalie
vouée a la disparition. »

A la suite de cette lettre, Paraz s’excusa aupres
de Pia, dans une lettre du 21 mai 1956
également cataloguée par William Théry : « Je
ressens ce que vous voulez me faire savoir,
cest-a-dire que vous n'‘avez pas danimosité
spéciale contre moi. Je vous en remercie et
pour cela, j'enléve votre nom dans l'un de mes
articles sur les critiques des journaux de
droite qui suivent, peut-étre inconsciemment,
les tabous communistes... Je vois avec plaisir
que vous n'en faites pas partie. »

Mon dhar Moo -
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En attendant Nadeau

Ce qui nous importe dans cet échange n’est pas
lhistoire des relations entre Albert Paraz et
Pascal Pia, mais ce témoignage d’indé-
pendance et de probité intellectuelle donnée en
toute simplicité. Pour la compléter, nous
sommes heureux de pouvoir publier cette
lettre de Pascal Pia envoyée a Maurice Nadeau
en juin 1955, retrouvée par Gilles Nadeau.
Nous le remercions de nous avoir communiqué
cette belle lecon de modestie.

Dominique Rabourdin

11 bis, place du Donjon, 28800, Alluyres
2 Lettre autographe signée (LAS), Vence, 3 mai
1956 ; 1 page in-4°, env. cons.
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