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Est, Ouest

Il est avantageux d'avoir où aller, croit pouvoir dire Emmanuel Carrère dans un 
recueil substantiel de reportages et de chroniques qui forme, nous dit Norbert 
Czarny, assez séduit, « une sorte d’autobiographie », complétant ainsi le récit à 
succès de sa période évangélique. Ce faisant, Emmanuel Carrère s’expose, révèle 
son goût pour les faits divers et les amitiés étranges, la fascination qu’exercent 
sur lui les personnages inquiétants, les menteurs, les affabulateurs, les 
manipulateurs. Il ne renie pas en particulier son attachement pour les « héros » 
russes comme l’ambigu et baroque Limonov et pour ce vaste et inquiétant pays. 

Pierre Benetti attire notre attention sur les travaux de la sociologue Saskia 
Sassen et le « panorama inquiétant » qu’elle dresse de « la violence des 
transformations que l’économie inflige aux sociétés humaines », d’Est en Ouest, 
partout dans le monde ; les atteintes infligées à l’environnement et à l’espace 
vécu sont, selon elle, révélatrices « des dynamiques profondes du capitalisme 
contemporain ». Nous serions les témoins d’une « phase historique » nouvelle 
qui se refuse désormais à intégrer les plus pauvres, les endettés, les « sans 
terre », les « déplacés », les réfugiés, confinant dans un no man’s land les exclus 
de l’économie-monde, les « damnés de la terre ».

C’est un monde d’enfermement et de mort qu’évoque au contraire 
Gabrielle Napoli avec la forteresse tchèque de Terezín, à partir d’un livre 
d’Hélène Gaudy et des dessins d’Arthur Goldschmidt, le père de notre Georges-
Arthur Goldschmidt, sur la vie dans ce camp nazi. 

Reste toujours le témoignage de la littérature. L’écrivain tchèque Jaroslav 
Hasek, le père du brave soldat Chveik – nous rappelle Jean-Yves Potel – s’est 
engagé en 1918 pour défendre la cause du socialisme avancé. Cantonné quelque 
part à l’extrême Est de la Russie, au pays des Tatars et des Russes blancs, 
bombardé en pleine guerre civile « gouverneur » bolchevique d’un bled inconnu, 
Hasek fait rire avec les burlesques tribulations d’un naïf au pays des Soviets. 

Dans Les Jacobins noirs – traduit en 1936 par Pierre Naville – Cyril Lionel 
Robert James (1901-1989) avait évoqué le rôle de Toussaint Louverture dans la 
révolution de Saint-Domingue. Le livre que Matthieu Renault consacre à cette 
figure du marxisme révolutionnaire des Caraïbes révèle, dit Sonia Dayan-
Herzbrun, la diversité des intérêts de James, de la lutte anticoloniale en Afrique 
à la renaissance caribéenne, en passant par la question noire aux États-Unis, 
sans négliger le cricket dont James fut un expert, et le romancier Hermann 
Melville, auquel il a consacré un ouvrage. Un « Atlantique noir » s’ouvre ainsi. 

C’est un tout autre panorama transatlantique qui nous est offert avec l’article 
d’Alain Jumeau sur les premiers romans de Henry James réunis dans un volume 
dans la Pléiade, le sommet d’une civilisation anglo-américaine, un 
« Atlantique » blanc, marqué par le raffinement de la phrase et la subtilité de la 
psychologie. De New York où il est né à Cambridge (Massachusetts), où il 
repose, James fut un errant de grand style. 

Liliane Kerjean, pour sa part, nous invite à découvrir un «livre merveilleux» de 
délicatesse et de retenue, Chasseurs de neige, de l’Américain Paul Yoon, une 
histoire de migrant, là encore, le destin d’un jeune soldat nord-coréen, qui, en 
1954, se retrouve au Brésil, chez un tailleur japonais… 

Signalons que ce n° 5 d’En attendant Nadeau s’enrichit d’un petit dossier 
consacré à la Corée du Sud, pays invité cette année au Salon du livre qui ouvrira 
ses portes le 17 mars. Ce dossier comporte un poème inédit de Ko Un, poète 
majeur de la Corée contemporaine, né en 1933, ancien moine bouddhiste et 
militant de la démocratie dans ce pays. Une autre « lueur à l’Est ». 
                  J. L.
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Emmanuel Carrère
Il est avantageux d’avoir où aller
P.O.L., 558 p., 22,90 €

Carrère agace,  irrite ou  exaspère  ; il  suscite 
l’intérêt, souvent,  l’admiration  plus souvent 
encore.  Certes,  il s’expose,  il raconte des 
moments très intimes, comme dans ces « Neuf 
chroniques pour un  magazine italien  », dont 
l’une rappelle la nouvelle érotique écrite pour 
sa  compagne voyageant  en  train,  et  que l’on 
peut  lire dans Un Roman russe,  l’un des 
romans qui a  suscité le plus grand nombre de 
polémiques, fâcheries ou  colères contre lui. Il 
s’expose mais court le risque. Carrère joue 
toujours avec les limites,  mettant en scène ou 
en lumière des héros limites, des personnages 
inquiétants voire criminels. Jean-Claude 

Romand qu’il  présente en  juillet 96, quatre ans 
avant  la  publication de L’Adversaire,  est  l’un 
d’eux. Limonov  dont il parle déjà  en  2006  sera 
le héros du  roman  du  même titre. On  lira avec 
intérêt  ce qu’il écrit  de Truman  Capote et  de 
Romand en 2006. Ne serait-ce que pour 
comparer  avec  ce qu’en  écrit  Javier  Cercas 
dans L’Imposteur. Tous trois ont passé des 
années avec des criminels ou  des êtres peu 
recommandables. Ils ont été confrontés au 
mensonge possible, à  la  complaisance, et  à  la 
tricherie. Longtemps fasciné par  De Sang-
froid  et son  auteur, Carrère  s’en est  sorti  en 
adoptant la première personne pour écrire.
Cette première personne du  singulier  n’est  pas 
celle  dont  usent  certains écrivains d’aujour-
d’hui  qui mêlent fiction, autofiction  et  roman, 
au  point de tout confondre. On  a beau  se 
référer  à Faulkner  ou  à un  prix  Nobel,  on  ne 
devient pas écrivain si aisément ; les feux des 
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Au dos du recueil d’Emmanuel Carrère récemment paru, on lit ceci : « Le tout 
peut se lire aussi comme une sorte d’autobiographie. » Au fil de ces quelques 
trente reportages, chroniques et textes divers qui couvrent les années 1990 à 
2015, on retrouve, dans Il est avantageux d’avoir où aller, l’écrivain, et l’homme.

par Norbert Czarny

© Jean-Luc Bertini



AUTOREPORTAGE

projecteurs s’éteignent plus vite que la  douce 
et belle lueur des lucioles. Carrère a  une autre 
envergure et  son  «  je  » assumé est  plus 
convaincant.  Ne serait-ce que parce qu’il est 
complexe. On n’est  pas surpris de lire un  éloge 
de Philip K.  Dick  ou  son  éclairage de l’œuvre 
de Luke Rhinehart  ; moins encore de lire son 
bel article sur  Les Chuchoteurs de Orlando 
Figes, qui  traduit  son  fort tropisme russe. Son 
éloge de Michel Déon  révèle l’homme fidèle en 
amitié qu’il est. La  lettre  adressée à  Renaud 
Camus, parue dans la  revue de l’écrivain  est  un 
autre exemple de sa délicatesse (pour 
reprendre un  mot de Camus) mais aussi  de ses 
convictions. L’amitié n’excuse pas tout, ne 
permet pas tout  et  surtout  pas les errements 
d’un  homme pris de délire. L’amitié,  sans 
ombre,  on la  retrouve dans le beau  texte qu’il 
consacre à  Claude Miller, qui a  adapté pour 
l’écran  La Classe de  neige.  Et  l’admiration,  elle 
est  évidente,  et  sans ombre,  pour Sébastien 
Japrisot,  scénariste comme Carrère l’est  aussi, 
parfois.

Les textes de  Carrère font  donc écho à  sa  vie et 
à  ses textes. Les premiers qu’il  propose 
révèlent  son  goût  jamais démenti pour  le fait-
divers et  ce qu’on  pourrait  appeler  les petits 
faits vrais.  Si on imaginait  les ruines de 
Carrère,  comme Olivier  Rolin  imagine les 
ruines des Misérables  ou  de L’Education 
sentimentale, on  se rappellerait peut-être la 
formidable enquête consacrée au  surendette-
ment  dans D’autres  vies  que la mienne.  Les 
deux  petits juges vainquent les sociétés de 
crédit revolving  en  les coinçant  sur  des tailles 
de caractère. Ici,  ce sont les familles 
décomposées qui  frappent  l’attention.  La 
parole d’un  garçon criminel sur  sa  mère, 
sauvée de justesse :  « Je suis heureux que ma 
mère soit vivante  », histoire d’enfant 
meurtrier  dont  Miller,  aussi,  et  ce sera  l’un  de 
ses derniers films,  signera  l’adaptation  au 
cinéma, Emmanuel Carrère fait  référence à 
Dieu, au  pardon  : il  est  alors dans sa  pleine 
crise religieuse, celle qu’il racontera par  le 
menu dans Le Royaume.

Mais c’est  évidemment  ses allers-retours vers 
la  Russie,  son intérêt  assez proche de celui 
d’Olivier  Rolin  pour  ce  pays mystérieux,  qui 
fait une part importante de cet  ensemble. 
Kotelnitch,  bourgade perdue est «  sa  » ville. 
Moscou  sans doute sa  deuxième ville,  à  moins 
que ce ne soit Saint-Petersbourg. Comme tous 
les passionnés,  Carrère connaît la  Russie d’hier 
autant que celle  d’aujourd’hui,  et  il  la 
comprend aussi  bien  qu’on le  peut. Le texte sur 

Marina  Litvinovitch  rappelle un  espoir 
désormais perdu, dans une Russie soumise à 
son  maître. De même que son  «  Génération 
Bolotnaïa  »,  en  mars 2012. Quatre ans 
seulement ont  passé.  Certains pays vivent  sans 
histoire,  dans une forme de fadeur  pas 
toujours désagréable  ; d’autres comme cet 
état-continent ne semblent  pouvoir  exister  que 
dans le malheur,  l’oppression  et  une forme 
d’exaltation  qui nous échappent.  Carrère, avec 
quelques autres, nous éclaire.

Ce portrait  oblique à  travers les pages, les 
divers textes,  est  riche et limpide, même si 
l’homme est  complexe.  Cela tient sans doute à 
deux  choses.  D’une part  l’écriture fluide du 
romancier  et  journaliste,  l’élégance très simple 
qui est  la  sienne. D’autre part, sa  curiosité 
constante  : il aime les livres et  propose là  des 
lectures qu’on  ignorerait  : celle de Luke 
Rinehart en  est une, mais aussi celle de Perutz, 
de Ferenc  Karinthy… ou  d’un Balzac relu  d’une 
certaine façon.

On lira  ces textes dans l’ordre ou  en  ouvrant  le 
recueil au  hasard. Ce sera  comme une 
conversation  courtoise,  avec un  curieux  moins 
solitaire que Daniel Defoe,  ce qui n’est pas 
difficile.

 
Peupler les espoirs

Hélène Gaudy, romancière et 
écrivain pour la jeunesse, 
entreprend un récit sur Terezín, 
récit aux contours indécidables 
entre l’enquête, le journal, l’essai, 
tout aussi indécidables sans doute 
que les contours mêmes de cette 
ville forteresse, qu’elle tente 
pourtant d’englober et de 
circonscrire, avec une attention et 
une sensibilité émouvantes. 

par Gabrielle Napoli

Hélène Gaudy, Une île, une forteresse 
Éditions Inculte, 275 p., 17,90 €.

Terezín,  Theresienstadt  en  allemand, désigne 
la  forteresse et  ville de garnison que 
l’empereur Joseph  II a  fait  construire et  qu’il a 
ainsi baptisée en l’honneur de sa mère, Marie-
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Thérèse d’Autriche. Cette forteresse,  dont la 
construction  dura dix  ans,  ne fut jamais 
utilisée en  temps de guerre, mais servit  de 
camp de prisonniers dès la  seconde moitié du 
XIXe siècle.  Pendant la  Seconde Guerre 
mondiale,  la Gestapo la  transforma en  camp de 
rassemblement  et de transit  où  fut  rassemblée 
la  majorité des Juifs du  protectorat  de 
Bohême-Moravie. Comme le rappelle  Annette 
Wieviorka dans le magnifique ouvrage qui 
rassemble les dessins d’Arthur  Goldschmidt 
faits à  Theresienstadt1 (auquel Hélène Gaudy 
fait souvent  référence d’ailleurs),  les termes 
ut i l isés pour  désigner  ce camp sont 
« erratiques »,  et  ce flottement  sémantique lié 
aux  spécificités de ce camp contamine aussi la 
mémoire,  celle-là  même dont  l’auteur  de ce 
récit  souhaite  se faire porteuse et messagère. 
Annette Wieviorka  cite les chiffres les plus 
récents, et  les plus fiables,  que nous avons 
aujourd’hui à  disposition  : sur  les 140  000 
Juifs internés à  Theresienstadt, près de 90 000 
furent déportés une seconde fois vers des 
camps de mise à  mort  ; plus de 33  000 
moururent à  Theresienstadt.  Le camp était 
sous commandement  allemand, doublé par  un 
commandement  juif (Claude Lanzmann a 
consacré un film, Le Dernier des injustes, au 
dernier  responsable du  conseil juif du  camp, le 
rabbin Benjamin Murmelstein).

L’attention  à  l’espace, et  à  la  manière dont 
l’espace s’invite dans l’intimité, ou  dont 
l’intimité modèle l’espace,  est déjà  une 
préoccupation  d’Hélène Gaudy  dans son 
précédent  ouvrage, roman  intitulé Plein hiver2 
qui explore la  manière dont  une ville du  nord 
des Etats-Unis vit  au  rythme d’une disparition 
et d’une réapparition  d’un  de ses jeunes 
habitants.  Si  Une île,  une forteresse  est  tout  à 
fait différent  par le rapport  qu’il  entretient à la 
réalité,  le  lecteur  retrouve un ton,  un  rythme 
qui semblent  naître de cette préoccupation 
constante. On distingue, chez l’auteur, une 
volonté de réappropriation d’un  lieu, d’un 
espace, et  d’une mémoire, sur  les traces d’un 
grand-père à  qui le  livre est  d’ailleurs dédié, 
Bernard Goldstein,  volonté qui  ne cesse de se 
heurter  à  des obstacles devenant paradoxa-
lement  quasi insurmontables tant ils sont 
minuscules. Autrement dit,  il  n’y  a  pas 
d’empêchement  à  proprement parler  mais un 
décalage constant  dans les rencontres 
qu’Hélène Gaudy  fait, un léger  voile posé en 
permanence sur  ce qu’elle voit, sur  ce qu’elle 
entend,  lié également  à  l’écrivain elle-même,  et 
aux  attentes qui l’animent  lorsqu’elle  se lance 
dans cette entreprise.

Écrire sur  Theresienstadt,  c’est se confronter  à 
la  question  de la manipulation, sur  laquelle 
H é l è n e G a u d y  n e c e s s e d e r e v e n i r , 
manipulation  qu’elle entend dénoncer  par  ce 
livre (elle revient  par  exemple de manière 
assez précise sur  le tournage du  film  de Kurt 
Gerron) mais dont  elle se sent  parfois elle 
aussi prisonnière.  Avec beaucoup d’honnêteté, 
Hélène Gaudy  démonte les mécanismes de 
l’enquête et montre comment  les attentes de 
celui qui la  mène fausse ses résultats. Et c’est 
aussi là  que réside l’achoppement  entre la 
fiction  de «  la  ville offerte par  le Führer  aux 
Juifs » et  la  fiction  de l’héritier  d’une histoire 
familiale qui, en revenant sur  les traces de 
l’ancêtre ou  des ancêtres disparus (porteurs 
aussi  d’un  ensemble de lectures et  de 
références), n’est  pas forcément  disposé à 
entendre ce que les témoins ont à  dire.  Un 
exemple est  frappant  dans ce récit,  lorsque 
l’auteur  rencontre  Ginette Kolinka,  qui a  été 
internée à  Drancy  en 1944,  puis à  Birkenau, à 
Raguhn, et à  Theresienstadt.  Elle lui soumet 
des photographies de propagande faite à 
Drancy  par  un  photographe allemand en  1942, 
photographies devant  lesquelles Ginette 
Kolinka acquiesce :  « Je lui montre une image 
qui paraît plus  grossière, plus  cynique que les 
autres : des femmes, au milieu de la cour de 
la cité de la Muette,  portent des  morceaux de 
baguettes  de pain.  Il y  en a trop pour leurs 
bras, une abondance outrée  […]. Ah, voyez, 
là, ils distribuent le pain, me dit Ginette sans 
paraître choquée.  » Et  l’auteur  parvient  tant 
bien que mal à cacher sa déception.

La  réflexion  sur  les représentations et  les 
images menées dans Une île,  une forteresse 
avance par  petites touches,  tout comme le récit 
dans son entier d’ailleurs. Progressivement, 
Hélène Gaudy, à  l’instar  du  personnage de 
Sebald,  Austerlitz,  qui la  hante,  cerne les 
failles,  si imperceptibles soient-elles.  Et  c’est 
une des grandes qualités de ce récit que la 
mise en  scène d’un  individu  s’interrogeant sur 
la  construction  d’une mémoire,  créant 
progressivement des liens avec l’Histoire, dans 
sa  dimension infinie  :  « Les ficelles  sont plus 
vicieuses,  moins apparentes  que je l’avais  cru 
et la mise  en scène,  suffisamment fondue dans 
les  souvenirs qu’elle imite pour que les 
t é m o i n s  e u x - m ê m e s n e l ’ a i e n t p a s 
remarqué.  » Et  dans ces images truquées, 
dans ces témoignages fragiles, balbutiants, 
gênés, il  s’agit  aussi pour  l’auteur  de voir  ce 
que le grand-père disparu  a  vu, de poser  les 
yeux  sur les choses,  sur les lieux, et  d’en  faire 
une vision.  Immense tâche qui  relève à  la fois 
de l’intime et du  collectif,  dont Une île,  une 
forteresse est l’expression, d’où peut-être le 
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choix  d’arrêter  le récit à  «  l’ancienne gare de 
Bobigny  »,  dernière vue de la France par 
l’aïeul : « Il pourrait être  là,  le  point où le récit 
s’arrête,  à moins qu’il bute,  reparte vers  le 
cimetière, l’écluse,  la chambre  d’hôtel, la 
Judenrampe de Birkenau, la cité  de la Muette, 
l’ancienne gare  de Bobigny,  Terezín ou 
Theresienstadt – de ce  cycle,  je cherche sans 
cesse à définir le sens, le cœur de l’étoile. »

Le «  je » du récit s’inscrit  tout à  la  fois avec 
force et  fragilité.  La  détermination  anime 
l’auteur, renforcée encore par  ses lectures, par 
ses rencontres (on peut d’ailleurs remarquer 
les nombreuses mentions qu’elle fait des 
discussions partagées avec Georges-Arthur 
Goldschmidt)  mais aussi  par  quelque chose de 
beaucoup plus intérieur,  de plus intime, qui 
l’anime sans pour  autant  qu’elle même sache 
l’identifier  ou  le nommer. Le récit  est toujours 
au  bord de l’épuisement, et  pourtant  il reprend 
souffle,  tout  comme ce «  je  » qui reprend 
courage et  poursuit  une quête  que l’auteur 
elle-même semble savoir  vaine dès le début.  Le 
temps du  récit  est  suspendu,  tout  comme le 
temps de Terezín, et  peut-être aussi celui de la 
mémoire  :  «  Tout paraissait d’avant ou 
d’après, toujours dans l’attente ou le souvenir 
de quelque chose. » C’est dans ce suspens que 
résident  l’émotion et l’intérêt  du  récit, bien 
plus que dans les informations qu’il  peut 
délivrer.  Il ne s’agit  ici ni d’un  essai historique 
ni d’un  roman mais plutôt  d’une réflexion 

sensible et  nuancée sur  la  mémoire,  sur  ce que 
l’on  peut  faire des quelques informations qui 
nous restent  d’un  aïeul  défunt  :  un nom  sur 
des listes, un  âge au  moment de la  déportation, 
autant  d’éléments qui  laissent  peu d’espoir. Et 
l’auteur  d’ajouter  :  « Mais  peu,  c’est toujours 
quelque chose et cela a suffi,  pendant des 
années, pour que ma mère, âgée d’à peine un 
an à l’époque, pour que ma tante et ma 
grand-mère  le  peuplent,  cet espoir,  comme je 
n’allais  pas tarder à le faire,  d’attentes jamais 
tout à fait éteintes. »

Et c’est ce suspens qui frappe Hélène Gaudy 
dans les dessins d’Arthur  Goldschmidt, dont 
on  comprend la  place qu’ils ont  tenue dans la 
démarche de l’auteur (ce sont eux qui l’ont 
accompagnée à  Terezín, et  qui lui ont servi de 
«  jalons, de repères  »),  ces dessins qu’elle 
commente avec  beaucoup de pudeur et qui 
font  écho au  récit tout  entier  : «  De cette 
volonté de  regarder de biais, de sauvegarder 
une part de beauté, découle aussi une 
attention extrême.  Arthur Goldschmidt ne 
dessine pas  la surface des choses.  Il dessine 
avec le regard aigu qui lui donne ce  suspens, 
cette urgence,  et tout est nu,  les visages,  l’eau, 
les arbres, tout existe davantage. »

1. Puisque le ciel est sans échelle – Dessins 
d’Arthur Goldschmidt au camp de 
Theresienstadt, Créaphis, 2015.
2. Actes Sud, 2014.
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Fable architecturale

« Il donne un cube à Paris. » 
Stupeur, le 25 mai 1983, 
lorsque Robert Lion proclame 
le nom de l’architecte vainqueur 
du concours organisé – après 
quinze ans de tergiversations – 
par l’établissement public 
d’aménagement de la Défense 
(EPAD) pour ce qu’on appelle 
la « Tête Défense » : un inconnu, 
un Danois (un Danois !), 
un aristocrate, Johann Otto 
von Spreckelsen. Pendant ce temps 
le lauréat fait du bateau 
dans le Jutland.

par Jean Lacoste

Laurence Cossé, La Grande Arche
Gallimard, 355 p. 21 €

Pourtant la  solution que l’architecte a  imaginée 
pour  mettre un  point  final à  la Défense 
s’impose à  tous,  suprêmement  élégante  : un 
cube évidé de marbre blanc, légèrement 
désaxé,  aérien.  On  dira  rapidement  «  l’Arche 
de la  Défense  ». Or,  comme le montre 
Laurence Cossé,  la  question est  sensible, politi-
quement,  ne  serait-ce qu’en  raison de la 
perspective vue de l’Arc  de triomphe et  de 
l’Élysée …
La  construction,  techniquement  délicate, de ce 
pont  à  cent mètres de haut  commence en  1985 
avec le malcommode Francis Bouygues,  et  avec 
l’aide d’un  architecte  au  fait des contraintes 
techniques et des labyrinthes de l’administra-
tion  française,  venu  d’Aéroport de Paris,  Paul 
Andreu. Les choses auraient pu  bien  se passer, 
mais le choc  finalement culturel entre le 
Danois et la  France va conduire à  une véritable 
épreuve pour l’architecte.

Johann  Otto von  Spreckelsen  est  un  artiste de 
génie,  méticuleux, exigeant,  perfectionniste, 
angoissé sans doute, protestant, arrogant peut-
être, inflexible jusqu’à  l’absurde. Laurence 
Cossé,  dans ce «  roman » balzacien qu’est  La 
Grande Arche,  mène une enquête en  profon-
deur, aussi passionnante que dépri-mante. 
Otto von  Spreckelsen  va  se trouver  en effet jeté 
dans une vie politique qu’il  ne comprend pas et 
vivre un vrai  calvaire jusqu’à  sa démission en 

juin  1986  et  sa mort  mystérieuse peu  de temps 
après, en mars 1987.

Pourtant il bénéficie du  soutien  incon-
ditionnel du  président  Mitterrand, qui,  quel 
que soit l’intérêt qu’il porte  à  ses «  grands 
projets  » (la  Bibliothèque, l’Opéra, etc.) s’est 
pris de passion  pour  ce chantier  particulier, 
son  arc de triomphe.  Il apprécie manifes-
tement  cet  artiste secret capable de s’exalter 
pour  la qualité  d’une pierre, il  participe même 
– dans notre absurde république monarchique 
où  tout  remonte au  sommet  – au  choix  du 
marbre de Carrare.  Mais que peut  le  Danois 
contre les attaques d’une droite revancharde, 
contre les tiraillements entre maître d’ouvrage 
et maître d’œuvre, contre les menées d’un 
promoteur  («  le Squale  »), contre la désin-
volture et  le cynisme ? Peu  à  peu  l’artiste qui 
avait  dessiné un beau de rêve de pierre s’est 
senti dépossédé,  dépassé,  trahi. Pourtant 
certains,  comme Robert  Lion,  Yves Dauge, 
Paul  Andreu, ont  cru  au  projet  architectural  et 
sont parvenus à  le mener  à  bien.  L’Arche est 
bien  là,  aujourd’hui, « monumentale structure 
gratuite  » dit  Laurence Cossé,  dotée d’une 
vraie « grandeur spirituelle ».

Le problème est  que l’œuvre inaugurée en 
1989  a d’emblée souffert  d’un  grave défaut. 
Conçue pour  être un  bâtiment  ouvert  au 
public, elle n’a  jamais eu  de vrai «  pro-
gramme »,  de finalité sociale,  sinon de fumeux 
projets autour  de la  communication.  Par 
conséquence pas de financements, sinon la 
location  de bureaux,  comme partout dans les 
tours de la Défense.

Laurence Cossé, dans ce qui  ressemble à  une 
fable à  la  morale peu  consolante, veut  même 
voir  en l’Architecte danois une figure « chris-
tique  ».  Admettons,  car son  beau  récit  est 
poignant  –mais pour  combien  d’architectes à 
l’ego surdimensionné,  de divas autopro-
clamées,  de poètes susceptibles,  de nostal-
giques de la  tour  de Babel  ? Les véritables 
héros de l’architecture contemporaine ne 
seraient-ils plutôt  les techniciens,  les 
dessinateurs, les ouvriers,  les ingénieurs,  les 
bâtisseurs anonymes du réel ?
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« Langue d’amour extrême »

Après Chant furieux, Philippe 
Bordas poursuit dans Cœur-Volant 
sa quête d’un langage percutant 
et audacieux pour dire un amour 
lyrique et passionnel. 
Dans un Paris agité par l’élection 
de François Mitterrand, et alors 
que les activistes d’Action Directe 
et Carlos commettent de multiples 
attentats, le héros de Cœur-Volant 
aime Natacha et rêve d’écrire 
avec délicatesse et rage cet amour. 
Philippe Bordas écrit un roman 
poétique d’une force rare.

par Jeanne Bacharach

Philippe Bordas, 
Cœur-Volant. 
Gallimard, 240 p., 20,50 €

Dans ce cœur-volant  entre la  station  Iéna  et  la 
rue Marbeuf,  transporté  par  les effluves d’eaux 
de jouvence, ivre  de  goût  de sel et  de fraises, 
un amant, manutentionnaire d’une parfume-
rie,  se rêve noble chevalier  amoureux  de sa 
belle, sa  jeune Natacha, « petite  Natouschka ». 
Dans ce cœur-volant  au-dessus des pavés,  un 
homme aligne méticuleusement  les flacons et 
serpente entre les étagères de verre en 
s’imaginant poète,  Rilke,  Joyce ou  bien 
Cendrars. Serpent-volant sur  des années 
presque lointaines, un homme rêve d’aimer et 
d’écrire.  Cœur-volant  donc,  en mouvement et 
qui jamais ne s’arrête,  dans les recoins d’un 
Paris balayé par  les vents d’ouest, traversé par 
les mouettes.  Cœur volant  celui de Natacha, 
l’enlevant  pour mieux s’y  attacher,  puis 
l’écrire.
Philippe Bordas invente un  amour  lyrique et 
trouve le langage qui l’anime avec  splendeur. 
Dans une langue mouvante et musicale, il 
construit  une temporalité et une géographie 
circulaire (de la  rue Marbeuf à  la  rue Marbeuf, 
de Natacha  à  Natacha)  pour  dire un  amour 
entêtant  :  «  Le bosselé des  nuages s’affaisse 
vers le  Champ-de-Mars et s’étire sur la  cuvette 
d’Iéna.  À ce treillis de vapeurs  lacées de  rose 
et bleu sinue le filament rouge fœtal de 
l’annonce du soir. J’abaisse le vasistas.  […] 
Tranquille  dans la hauteur, entre la lunette 
sans  abattant et la lucarne sans  lune,  je  suis  le 

prisonnier, je suis  le guetteur,  épris  des 
secouements  du ciel  ».  Le narrateur  domine 
les méandres du  ciel  de Paris,  tout  comme 
l’auteur joue avec ceux du langage.
Pour  boucler  la  boucle,  clore la  roue que 
forme inévitablement  le cœur,  Philippe 
Bordas invente une langue bondissante,  dans 
de courts paragraphes, parfois juste une 
phrase qui résonne comme un  vers  : 
« Chevilles frêles,  hanches étroites – la taille 
d’un sablier. / Une femme clepsydre  ». Les 
images poétiques tissées par  des mots oubliés, 
que les dictionnaires disent  vieillis, réveillent 
une histoire d’amour  que l’on  croyait  tous 
connaître par  cœur.  C’est  une prose 
magnifique du  corps amoureux que Philippe 
Bordas invente dans Cœur-Volant,  à  laquelle 
se mêlent  quelques petites photographies en 
noir  et blanc de nus féminins (Renée Perle  par 
Jacques-Henri Lartigue,  Marie de Régnier  par 
Pierre Louÿs) et  la  représentation de lieux 
(une peinture,  en  référence à  Bloom  dans 
Ulysse, de «  l’entrée par Mabbot Street du 
quartier des bordels  »)  pour  mieux  dire la 
recherche complexe d’une écriture de l’amour, 
de l’espace et  du  temps qui sont  les siens. 
Cette recherche,  le narrateur  la mène aussi 
aux  côtés de son vieil ami Luynes, amateur  de 
belles voitures,  de mots et  de femmes, qui lui 
offre un  jour  un  stylo : « Sur mon bloc, j’écris 
Natouschka, accroché au Mont-Blanc de 
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« LANGUE D’AMOUR EXTRÊME »

Luynes,  étirant chaque  syllabe dans  le vide 
comme ferait un chanteur d’opéra ». Luynes,  à 
la  fois modèle et  contre-modèle,  enseigne au 
narrateur  la  grâce et  la  légèreté, le poussant  à 
faire voler sa plume poétique à toute vitesse.

À  la  poésie se mêle l’humour. Lorsque son 
héros déclare :  « Je suis  l’homme égaré qui ne 
sait où il va  », difficile de ne pas sourire de 
cette parodie de l’inconsolé de Nerval. Philippe 
Bordas se distrait  des mots surannés et  de leur 
grandiloquence chevaleresque qui est  aussi 
celle  de son héros  : «  Moulte  faite et de 
gracieuse guise  », répète-t-il  à propos de 
Natacha. Mais s’il  s’amuse délicatement  de ce 
passé,  Bordas n’est pas moins sincère pour 
cela  : les mots anciens et  les mètres de la 
poésie  classique secrètement cachés entre les 
paragraphes ne sont pas chez lui un  ornement 
affecté et  désuet.  « Le lyrisme courtois qui a 
survécu dans mes veines  ne  vient pas des 
livres  mais  de l’amadou rural de mes anciens, 
de la ballade chaste des troubadours  et de la 
mansuétude des  cantonniers  »,  affirme le 
héros de Cœur-Volant.

Philippe Bordas joue ainsi subtilement  avec  les 
mots, mais aussi avec les temps.  C’est  en  effet 
dans la  langue souvent ancienne et  parfois 
vieille,  dans ce décalage créé avec les années 
1980,  qu’il  invente un  amour  à  la  fois 
intemporel  et neuf. Car,  si  les références à 
Jacques-Henri Lartigue et  ses muses sont  bien 
présentes,  jamais Philippe Bordas n’y  réduit 
Natacha. Le langage étonnant  qu’il  invente 
dans Cœur-Volant vient  chaque fois défaire les 
personnages de leur  passé ou  les arracher  à 
leur seul présent.

Natacha  et  le héros de Cœur-Volant s’aiment 
alors que François Mitterrand vient d’être élu 
président de la  République et que Carlos et 
Mesrine commettent meurtres et attentats en 
France.  La situation  et  les événements 
politiques ponctuent  le  roman, mais ils ne 
forment  pas une simple toile de fond.  Si 
Philippe Bordas a  choisi d’inscrire ses 
personnages au cœur  d’une époque « sachant 
passer du style galant à la langue de la 
terreur »,  et de l’écrire avec ses mots d’hier  et 
d’aujourd’hui, c’est  sans doute pour  dire son 
intemporalité et  sa  persistance.  Peut-être est-
ce avant  tout  pour  souligner  la  force du 
langage, « l’efficace  du Verbe »,  qui  parvient  à 
dire une époque sans s’y  enliser,  réussissant  à 
traverser  et  à écrire les temps avec fureur et 
légèreté, à la manière d’un cœur-volant.

Un roman d’éducation

Devenir une « people » exige 
un long apprentissage. 
Celui de Nicole Sauxilange 
tourne court mais elle aura 
quand même eu le temps de poser 
nue. Ce qui est une forme de réussite 
quand rien ne vous y préparait. 
Résumer ainsi Un beau début 
d’Éric Laurrent est une façon 
d’aller vite, trop peut-être.

par Norbert Czarny

Éric Laurrent 
Un beau début
Éditions de Minuit, 208 p., 15 €

Lire Éric Laurrent consiste d’abord à accepter 
un rythme  :  celui de ses longues phrases 
raffinées, élégantes jusqu’à  la  préciosité. Afin 
de ne pas nous répéter  et de ne pas tomber 
dans le cliché le  concernant, disons que jamais 
cette écriture qui oblige à  attendre n’a  été plus 
justifiée que dans Un beau début. C’est  le plus 
souvent dans sa  dernière partie que la  phrase 
contient l’élément qui  fait  avancer l’intrigue, 
puisque intrigue il  y  a,  que voici. Nicole 
Sauxilange naît en juillet 1966  à  Clermont-
Ferrand. Comme le narrateur  lui-même dont 
elle  est  la  jumelle astrale.  Mais pas que,  nous y 
reviendrons. Elle passe son  enfance entre la 
métropole auvergnate et  Courbourg,  village 
fictif dans lequel se déroulait déjà  À la fin et 
Les  découvertes  du  même auteur.  Elle est  la 
fille de Suzy,  une jeune rebelle qui a  rompu 
avec Mado et Max  Turpin,  deux  dévots chez 
qui la petite Nicole vit parfois, quand sa  mère 
fait la  route, dans les années soixante-dix.  Au 
début,  Nicole veut  devenir  une sainte.  Elle 
passe son  temps à l’église, prie chez elle ou 
chez sa mère qui  supporte mal  ses disques des 
Petits chanteurs à  la  croix  de bois.  Ado-
lescente, cette  foi devient  croyance aveugle en 
l’image, et  d’abord l’image de soi, la  célébrité. 
Nicole rêve de devenir  une star. Elle connaîtra 
un  beau  début en  posant nue, pour un 
magazine coquin  sous le nom  de Nicky  Soxy, 
en  1981.  Et  l’on  trouvera  sa  photo en 
quadrichromie affichée dans la  cellule de 
prison  qu’occupe un  certain  Robert  Malbosse, 
sans doute son  père qui l’ignore, ou 
contemplée sous les draps par  un adolescent 
prénommé Eric, à Clermont-Ferrand…
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UN ROMAN D’ÉDUCATION

On l ’aura  compris,  ce  roman 
malicieux, souvent  drôle est aussi 
truffé d’indices, de signes, de 
références lisibles ou  cachées dont on 
se régale. Si l’on  ne connaît  pas Éric 
Laurrent, cette découverte constitue 
sinon un  beau  début, du  moins un 
bon début.  On  y  retrouve sa 
fascination  pour la  beauté féminine 
et pour  sa  représentation.  L’écrivain 
aime au  moins autant la peinture 
Renaissance (et L’enlèvement des 
Sabines  de David) que les photos les 
plus « ordinaires ». Ses descriptions 
précises, et  notamment celle qui 
ouvre le roman, s’attachent au 
moindre détail,  disent  une fascina-
tion  et un  goût jamais démenti 
depuis l’enfance pour  l’adjectif rare le 
plus évocateur. Mais Un beau début, 
au  titre plein  d’ironie est aussi  une 
galerie de portraits qui emprunte à  la 
fois aux  peintres voyous comme Le 
Caravage,  et  à  la  Légende dorée.  C’est 
d’ailleurs sur  ces figures brutales que 
commence le roman. Chaque cha-
pitre présente un  membre de la 
« famille » (les guillemets s’imposent 
tant  parfois la  confusion peut  régner).  Après 
Robert  Malbosse et Max  Turpin,  Madeleine 
Sauxilange,  puis sa  fille  adoptive,  Suzy,  qui 
prend de grandes décisions le  jour  de ses treize 
ans.  Pour la  jeune Nicole,  les débuts dans la  vie 
parmi ces êtres un  peu  frustes ne va pas de soi. 
Ils ne sont  pourtant  pas caricaturaux, juste 
assez limités. Ce dont  témoignent  les paroles 
au  discours direct  que rapporte le narrateur. 
Elles sont  drôles,  contrastant avec  la  narration 
toute en volute et en subtilité.

Nicole,  on l’a  dit,  est la  jumelle astrale du 
narrateur.  On lira  donc ce roman,  pure fiction 
suppose-t-on, en  écho avec Les découvertes 
paru  en  2011. Il  s’agissait  déjà  d’une initiation, 
celle  du  narrateur et  peut-être auteur,  à  la 
beauté féminine,  au  sexe et  à  l’amour,  à  travers 
les images, et  la  réalité tangible.  Le « je » qu’on 
trouve quelquefois dans ce roman-ci est  celui 
qui raconte et  celui qui fait  le lien  entre la 
jeune fille et lui,  son éphémère camarade de 
classe.  Le seul vrai point  commun  entre Nicole 
et « Éric  »,  c’est  l’origine sociale  : tous deux 
sont issus d’un milieu  populaire,  tous deux 
marqués par  un certain  catholicisme. La  mère 
des Découvertes  collectionnait les numéros de 
La vie catholique,  les conservant  dans le 
grenier  ; il  en  faisait  un  usage très personnel, 
pour cacher ses magazines…

Un beau début,  plus que Les  Découvertes,  est 
le roman  d’une époque. Tout commence dans 
la  grisaille des années De Gaulle, sans trop de 
références au  temps. Puis on  entend Jimi 
Hendrix  qui transformera  le destin  de Suzy, 
l’éternelle rebelle devenue «  consciente » sur 
le plan  politique,  on  voit  Nadia  Comaneci à  la 
télévision,  Nicole  chantonne «  Reality  »,  le 
groupe suédois ABBA  connaît un  triomphe, la 
chanson  fétiche de La Boum  et  la langue est 
peu  à  peu  truffée de « c’est pas mon  trip » et 
autres expressions passées,  comme les 
couleurs. Et pourtant,  on  n’est pas prisonnier 
d’une époque  : Un beau début ne joue pas 
comme miroir  de ces années qui se closent 
avec l’arrivée de Mitterrand au  pouvoir. Le 
roman  reprend l’éternelle histoire de Narcisse, 
mourant de se contempler dans un  miroir 
d’eau, celle  de Nana  dont  le corps triomphe un 
temps, celle d’Emma  Bovary  qui  rêve de 
langueurs en Ital ie .  C’est  un  roman 
d’apprentissage et l’histoire,  si balzacienne 
dans son  motif, d’une provinciale montant à 
Paris, qui plus est sur les Champs-Élysées.

Incidemment,  on  apprendra que Nicole est 
morte, conservant sur  elle  ses chaussures. 
Quand,  pourquoi, on  l’ignore.  À  chaque lecteur 
de donner son explication.
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Jaroslav Hasek, 
Aventures dans l’Armée rouge. 
Trad. du tchèque par Héléna Fantl et Rudolph 
Bénès. Éditions La Baconnière, 88 p., 8 €.

D’abord mobilisé dans l’armée autrichienne, 
journaliste et  satiriste de Prague, bon  buveur 
et  orateur de cabarets,  Jarolav  Hasek 
(1883-1923) passe du  côté des bolcheviques en 
1918. Il s’enrôle dans l’armée de Trotsky.  À 
peine arrivé à  Simbirk, en octobre 1938,  il  est 
nommé «  gouverneur  militaire de la  ville de 
Bougoulma ». « Êtes-vous  sûrs  que la ville est 
entre  nos mains ?  » demande-il. On  ne sait 
pas.  Où est  cette ville ? « Vous  ne croyez tout 
de même pas  que je  n’ai rien d’autre à faire 
que de m’emmerder à chercher un bled 
comme Bougoulma ? »,  lui répond le président 
du  Soviet  militaire révolutionnaire du 
« Groupe rive gauche ». Voilà  qui donne le ton 
de ces souvenirs.  Et  de la  pagaille qui régnait 
en Russie un an après la Révolution. Hasek 

n’est  ni  dans le  lyrisme tragique du  Boulgakov 
de La Garde blanche,  ni dans le réalisme 
baroque du Babel de La Cavalerie rouge.  Il se 
limite à  des tribulations racontées comme des 
histoires de caserne. Et c’est irrésistible.

On retrouve le ton,  malheureusement  oublié 
en ce temps de commémoration  de la  grande 
guerre,  des aventures du  brave soldat Chveik 
(trois volumes traduits du  tchèque par Claudia 
Ancelot,  chez Gallimard). Le tragique est bien 
là,  mais caché dans des anecdotes burlesques. 
Une fois,  il est condamné à  mort  par  un 
tribunal révolutionnaire,  sur  la  foi d’un 
télégramme de son  rival qui l’accuse d’avoir 
trahi. Sentence exécutable immédiatement.  Le 
président du  tribunal  lui  propose seulement 
d’apporter le samovar  et de boire un  thé, avant 
de se mettre à  l’œuvre.  Le condamné en 
profite pour demander  l’audition  de l’auteur 
du  télégramme.  Elle avait été jugée inutile. 
L’homme est  entendu et déclare  : «  Le 
télégramme,  mes  petits  pigeons, j’étais  soûl 
quand je l’ai envoyé. » Et les rôles s’inversent. 
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La guerre révolutionnaire

Vous n’aimez ni la guerre ni les commissaires politiques ? Vous vous désolez 
du cours que suit le monde, des discours martiaux de nos dirigeants ? 
Alors, lisez Aventures dans l’Armée rouge de Jaroslav Hasek, qu’Ibolya Virág 
vient de rééditer avec des dessins de l’auteur. C’est drôle et édifiant. 
Une pochade par le père du soldat Chveik. Cette fois, il raconte ses propres 
souvenirs dans l’armée rouge, pendant la guerre civile de 1918. 
Il est à Bougoulma (aujourd’hui dans le Tatarstan à l’est de la Russie) 
où il s’affronte aux cosaques.

par Jean-Yves Potel



LA GUERRE RÉVOLUTIONNAIRE

Voilà  l’auteur  du  télégramme accusé à  son 
tour. Une nuit  de délibérations avec  le 
président.  Finalement,  personne n’est fusillé, 
on  s’en sort  avec un  avertissement  délivré au 
buveur  accusateur. «  Durant nos délibéra-
tions, note Hasek,  l’intéressé,  quant à lui, 
avait dormi comme un sonneur. »

Ainsi s’échouent  les ambitions personnelles  ! 
Les incertitudes militaires et les jeux  de 
pouvoirs sont ridiculisés dans une succession 
de rebondissements croquignolesques. Une 
manière aussi de faire sentir  les peurs des 
populations civiles traversées par  la  guerre. 
Cela  peut  tenir  à  une formulation,  comme ce 
jour où, nouveau  gouverneur  de Bougoulma, 
Hasek s’apprête à recevoir  l’héroïque et 
redoutable cavalerie du  régiment révolu-
tionnaire de Tver.  Il  fait  porter  à  « la citoyenne 
abbesse du couvent de  la Sainte Mère  », un 
ordre de réquisition :  « Mettez immédiatement 
cinquante vierges religieuses  à la disposition 
du régiment de cavalerie de Petrograd. 
Veuillez  envoyer directement les  vierges à la 
caserne. » Panique au  couvent et  dans la  ville, 
mobilisation  de l’Église orthodoxe, pro-
cessions, rassemblement  aux  cris de « Christ 
vit,  Christ règne,  Christ est vainqueur !  » 
L’abbesse finit  par  lui demander : « Au nom  de 
Dieu, qu’allons-nous  faire là-bas ?… Ne 
détruis  pas  ton âme ! » Et  lui de répondre à la 
foule  : «  On va lessiver les  planchers  et 
nettoyer toute la  caserne  pour que  le  régiment 
de cavalerie de Petrograd y  soit à l’aise. 
Allons-y ! » Et  tout  le  monde le suit.  Plus tard, 
une «  jeune et jolie religieuse » lui offrira une 
petite icône pour le remercier…

Derrières ces anecdotes, on  voit poindre la 
violence et  l’arbitraire du  pouvoir  soviétique en 
train  de s’installer, la  brutalité et  l’injustice des 
ordres. Ainsi ce télégramme du  «  soviet 
révolutionnaire front est », lorsqu’est  envisagé 
d’évacuer  la  ville,  qui  ordonne de tout détruire 
derrière lui,  et  d’attendre de l’aide.  «  Le 
télégramme m’en tomba des mains », écrit-il.

Jaroslav  Hasek rentre à  Prague en  1920.  Ses 
souvenirs paraissent dans la  presse tchèque en 
1921.  Il reprend la  rédaction  des aventures de 
son  «  brave soldat  Chveik  » (six volumes 
étaient  prévus), son  antihéros est  adopté, de 
plus en  plus populaire.  Mais lui, rongé par 
l’alcool et  les déboires personnels,  meurt à  39 
ans, en janvier 1923, seul et dans la misère.

Zéro plus zéro plus zéro…

Un jeu à somme nulle, premier 
roman de l’auteur mexicain 
Eduardo Rabasa, est une satire 
dystopique qui s’interroge sur 
l’exercice du pouvoir selon les 
principes de l’idéologie néolibérale 
– ou ce qu’il advient lorsque 
l’individualisme est roi.

par Santiago Artozqui

Eduardo Rabasa, Un jeu à somme nulle. 
Trad. de l’espagnol (Mexique) 
par Chloé Samaniego. Piranha, 400 p., 23 €

Villa  Miserias est le  nom  d’un  complexe 
d’habitations comportant quarante-neuf 
bâtiments,  où  un  homme d’affaires aux poches 
pleines,  Selon  Perdumes, est  venu  un  jour 
s’installer.  Rapidement,  Perdumes s’est 
débrouillé pour  contrôler  la  vie de tous les 
résidents, qu’il  manipule en s’abritant  derrière 
une démocratie de façade que régit  l’élection 
du  «  président  du  conseil de l ’unité 
habitationnelle »,  laquelle a  lieu  tous les deux 
ans.

Max  Michels a  grandi à  Villa  Miserias,  élevé 
par  un  père qui a déployé des trésors de 
sadisme pour  lui  enseigner  qu’il fallait être fort 
avec  les faibles et obséquieux  avec  les 
puissants.  L’autre grande leçon de Michels 
père, c’est  que le vrai se décline en versions 
qui n’ont d’autre valeur  que celle qu’on leur 
accorde,  et  que chacun doit  mettre en  avant  la 
vérité la  plus profitable. Longtemps,  Max a 
résisté,  mais un  jour  il  décide de devenir ce 
qu’il n’aurait  jamais voulu  être et  de participer 
à  ce jeu  de dupes, comme pour se prouver  à 
lui-même qu’on  ne peut pas y  gagner.  Il  se 
présente donc à l’élection du conseil syndical.

Ce texte, qui n’est pas sans rappeler  les 
univers d’Orwell, met en  scène une sorte de 
dystopie miniature,  en ce qu’elle  est 
circonscrite  à  un complexe d’habitations. 
Toute dystopie s’accompagne d’une idéologie. 
Celle de Villa  Miserias a  pour  nom  «  Le 
Quiétisme en  mouvement  », et la première 
statue qui vient  célébrer  sa  grandeur 
représente « un homme étrangement façonné, 
penché vers  l’avant,  dans une posture d’effort 
intense. Il poussait des deux mains une 
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ZÉRO PLUS ZÉRO PLUS ZÉRO

énorme boule.  L’homme évoquait le mouve-
ment. La boule, l’inertie  ». Plus tard,  cette 
«  sculpture en bronze érigée  sur un socle de 
marbre  », offerte en  cadeau  à  chacun des 
dirigeants de Villa  Miserias,  évolue de telle 
sorte que «  le  plan sur lequel avançait le 
personnage  s’inclinait progressivement  ». Bref, 
l’emblème du quiétisme en mouvement, c’est 
Sisyphe et son rocher.

Différentes critiques du  fonctionnement de 
notre société sont à  l’œuvre dans ce texte, mais 
l’une des plus révélatrices est  celle qu’incarne 
G.B.W.  Ponce,  le  fondateur  et  directeur  de 
$uperstructures,  un institut  de sondage et 
d’analyse dont  le  slogan  est  : « Nous sommes 
là pour vous  dire ce que  vous pensez sans  le 
savoir  ». Grâce à l ’algorithme et  au 
questionnaire qu’il  a  mis au  point, Ponce est 
capable de prédire le comportement des 
masses,  mais aussi celui des individus, avec 
une marge d’erreur qui n’excède jamais 
± 3,14 %. Perdumes ne peut bien évidemment 
pas laisser  un  tel talent  inemployé, et c’est  tout 
naturellement dans Misères quotidiennes,  le 
journal de Villa  Miserias,  que ledit talent 
trouve le meilleur terrain pour s’exprimer.

En  effet, pour  plaire au  lecteur,  il faut  le 
connaître, et donc  le sonder,  afin  de pouvoir 
lui fournir les informations qu’il  a  envie de 
lire,  mais également lui présenter  ces 
informations de telle sorte qu’il  pense que le 
monde est conforme à  ses attentes. Ensuite,  il 
faut s’assurer  que chaque lecteur  puisse 
comprendre le  message véhiculé – n’est-ce pas 
là  le gage d’une égalité bien  pensée  ? Pour 
atteindre ce louable objectif,  le  meilleur  moyen 
est  de simplifier  la  syntaxe et  le lexique, de 
faire des articles et  des phrases de plus en  plus 
courts, pour  finir  par  n’écrire que quelques 
mots (sélectionnés par  l’algorithme de 
$uperstructures),  qui résument tout ce qu’il 
est  nécessaire de savoir  sur  un  sujet donné. 
Avec  une telle méthode, Selon  Perdumes 
affirme que la  ligne éditoriale de son  journal 
répond de façon  idéale aux  besoins de ses 
lecteurs, car  «  il permet à tout un chacun 
d’approfondir autant qu’il le désire,  et même 
de ne pas approfondir du tout ». (Rappelons 
qu’Eduardo Rabasa  a  publié son  roman en 
2014,  et  que toute ressemblance avec des 
personnes existantes ou  des événements qui se 
seraient produits ultérieurement,  par  exemple 
à  l’automne 2015,  ne peut être que fortuite et 
indépendante de la volonté de l’auteur).

Avec ce premier  roman,  Eduardo Rabasa, qui a 
étudié les sciences politiques et écrit  une thèse 

sur  le concept de pouvoir  dans l’œuvre de 
George Orwell,  s’avance en  terrain connu.  Les 
archétypes qu’il  met en  place,  malgré le parti 
pris satirique qu’il adopte,  fournissent une 
grille  de lecture de notre société glaçante de 
réalisme.  Villa  Miserias est  la réplique 
miniature d’une société  libérale exaltant  les 
valeurs de l’individualisme, un  microcosme où 
l’on retrouve les différents corps qui la 
composent dépouillés de tout  ce qui  n’est  pas 
essentiel à  la  compréhension  de leur 
fonctionnement. L’armée et  la  police (les 
gardiens de la  résidence), la  presse (la feuille 
de chou  du  conseil  syndical),  les politiques (les 
élus du  conseil),  les voyous,  les hommes 
d’affaires,  l’éducation,  l’art… bref, chacun  des 
facteurs qui jouent  un  rôle dans l’équation 
complexe de notre vivre-ensemble.

Dans un  monde où  l’espace médiatique dévolu 
aux  sciences sociales tend à  se résumer  aux 
émissions de télé-réalité, il  n’est  pas anodin  de 
remarquer que les romanciers ont  de plus en 
plus le réflexe (ou  l’envie)  d’investir  ce vide,  et 
force est  de constater  que la  satire ou  la 
dystopie fournissent un  cadre narratif efficace 
à  qui veut  faire état  des inégalités et  des 
injustices de notre époque. Le résultat  n’est 
pas toujours au  rendez-vous (voir  Houellebecq 
et  son  Soumission),  mais le  procédé est 
souvent efficace,  et  c’est le cas ici. L’éditeur, 
Piranha, qu’on  hésitera  désormais à  qualifier 
de petit vu  la  qualité des romans qu’il  publie, 
nous fait  une fois de plus découvrir  un texte 
remarquable, traduit  avec talent  par  Chloé 
Samaniego (dans la  même maison, je 
recommande au passage Quand on rêvait,  de 
Clemens Meyer, tout aussi passionnant).

L’unique petit bémol que l’on  pourrait ajouter 
concerne le titre, Un jeu  à  somme nulle,  dont 
le sens ne reflète pas bien celui de l’original,  La 
suma de los  ceros,  la  somme des zéros. En 
effet,  dans la  théorie des jeux,  un jeu  à  somme 
nulle c’est  un  jeu  où  les gains d’une partie des 
joueurs sont  exactement compensés par  les 
pertes des autres.  C’est  le cas des échecs ou  du 
go (mais,  contrairement à  ce que l’on  lit 
souvent, pas celui de la  bourse). Quoi qu’il  en 
soit,  il s’agit d’un jeu  auquel on peut envisager 
de jouer,  étant donné qu’il existe un  espoir  de 
gagner, fût-ce au  détriment  de quelqu’un.  La 
somme des zéros,  en  revanche,  fait référence à 
l’inutilité de toute action par  rapport au 
système. Le jeu  est  déterminé dès le départ,  et 
y  jouer est inutile.  On aura beau  ajouter  zéro 
jusqu’à  la  fin des temps, le  résultat sera 
toujours le même. Rien  ne change.  Une 
parfaite i l lustration  du  quiétisme en 
mouvement.
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L’année James

Henry James est mort le 28 février 
1916 et les nouvelles traductions 
se multiplient en cette année 
qui marque le centenaire 
de sa disparition.

par Alain Jumeau

Un portrait de femme et autres romans. Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 
1 554 p., 65 €

Carnets. Trad. par Louise Servicen 
revue par Annick Duperray. 
Gallimard, Folio classique, 718 p., 9,70 €

Le Siège de Londres et autres nouvelles. Trad. par 
Jean Pavans. Rivages Poche, 473 p., 9,20 €

La Tour d’ivoire. Trad. par Jean Pavans, Rivages 
Poche, 335 p., 9,20 €

Mémoires d’un jeune garçon. Trad. par Christine 
Bouvart. Rivages Poche, 381 p., 9 €

Henry  James a  laissé,  après une carrière d’une 
cinquantaine d’années,  une œuvre monu-
mentale  : vingt romans, sans compter  deux 
inachevés,  publiés après sa  mort, cent  douze 
nouvelles,  souvent  substantielles,  une dizaine 
de pièces de théâtre, plusieurs volumes 
d’esquisses de voyages,  de critique littéraire et 
esthétique et  plus généralement de journa-
lisme littéraire, sans parler d’une abondante 
correspondance, car ce  mondain  ne cultivait 
pas seulement  l’art  de la  conversation  mais 
était  aussi un épistolier  inspiré.  On  peut donc 
hésiter  avant de trouver  l’approche la  plus 
pertinente.  Tout comme on  peut hésiter  avant 
de décider  si James appartient à  la  littérature 
américaine ou à la littérature anglaise.

Objectivement,  il est  né à  New  York, le  15 avril 
1843,  et  est enterré dans la  concession  de la 
famille James,  dans le cimetière de Cambridge 
(Massachusetts). Cela  devrait suffire à faire de 
lui un  citoyen américain. Mais tout  se 
complique lorsqu’on prend conscience que son 
père, qui avait hérité de son propre père une très 
belle fortune, a  tenu  à lui donner,  comme à  ses 
autres enfants,  une éducation  européenne et 
que le jeune homme, conscient qu’il allait 

entreprendre une carrière d’écrivain,  a  cherché 
à  retourner  en  Europe.  Il s’est  fixé provi-
soirement à  Paris,  la  capitale de Balzac, puis 
s’est établi définitivement à  Londres à  partir 
de 1876, tout  en continuant  de découvrir  le 
Continent,  la  France et  surtout  l’Italie, qui 
occupe une place privilégiée  dans son œuvre. 
Enfin,  le Londonien  qu’il était  devenu  a  voulu 
marquer  sa  solidarité  avec l’Angleterre en 
guerre en adoptant la nationalité britannique 
en 1915, un  an  avant  son  décès. Cette carrière 
transatlantique explique que James figure 
parmi les maîtres du  roman  américain  tout  en 
ayant  sa  place dans l’histoire de la  littérature 
anglaise,  dont il  a inspiré d’illustres 
représentants comme Conrad,  Joyce, Virginia 
Woolf et Graham Greene.

En définitive,  la  question  de la nationalité de 
James pourrait  n’être  que secondaire.  Disons 
que c’est  un  écrivain de langue anglaise, 
maîtrisant  le français et  l’italien,  connaissant 
finement  l’architecture,  la  sculpture, la 
peinture et la  littérature de plusieurs pays 
d’Europe du  Sud, et  surtout un  créateur  qui, 
dans l’art  de la  fiction,  assure la  transition 
entre le réalisme à  la  Balzac  et  le modernisme. 
Ayant  assimilé  la  leçon  de Tourgueniev,  il  sait 
alléger  l’intrigue pour  se concentrer  sur 
l’analyse,  et  déboucher  sur un  type de 
narration  fuyant l’omniscience et  osant 
l’ouverture de l’indécidable.

La  Pléiade a  déjà  publié  l’intégrale de ses 
nouvelles en  quatre volumes, sous la  direction 
d’Annick Duperray  et  d’Évelyne Labbé, deux 
noms que nous retrouvons en cette année du 
centenaire.  Évelyne Labbé apparaît  en effet 
maintenant comme le maître d’œuvre du 
volume consacré aux romans de James. Bien 
que rien ne le confirme clairement, on  serait 
tenté d’ajouter  du  premier  volume consacré 
aux  romans de James,  car  nous n’avons ici que 
le début de l’œuvre romanesque et  nous 
pouvons espérer  que la  suite ne tardera pas 
trop à venir.

Ce volume réunit  quatre romans publiés entre 
1875  et  1881  : Roderick  Hudson,  traduit  par 
Anne Battesti  ; Les  Européens  et  Washington 
Square,  traduits par  Claude Grimal  ; Un 
portrait de femme,  traduit par  Évelyne Labbé 
elle-même. On constate que les traductrices, 
qui ont  toutes déjà participé à  l’aventure des 
Nouvelles  dans la Pléiade, ont réalisé un beau 
travail pour  restituer  dans toutes ses nuances 
et sa  clarté la  phrase jamesienne, parfois 
comparée à la  phrase proustienne pour  sa 
complexité.
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L’ANNÉE JAMES

Ce qui peut fédérer  ces romans, comme 
souvent chez James, c ’est  le thème 
international,  la  rencontre entre les valeurs 
américaines et celles de l’Ancien  Monde. 
Roderick  Hudson, que James considérait 
comme son premier  roman,  même s’il en 
avait  écrit  un autre auparavant, est un  roman 
de formation, racontant  la  destinée d’un 
sculpteur  américain  de grand talent,  qui 
végète chez un  homme de loi du Massa-
chusetts où  il  travaille pour gagner  sa  vie,  et 
que son  mécène, Rowland Mallet,  invite à  se 
rendre en Italie  avec lui pour vivre dans un 
cadre propice au  développement de son  art. 
Après des débuts prometteurs, Roderick 
connaît  l’échec sentimental  et  artistique, 
prélude à sa disparition tragique en Suisse.

Les  Européens, beaucoup plus court  puisqu’il 
est  qualifié de simple « esquisse »,  montre au 
contraire le retour  de deux  Américains,  le 
frère et  la sœur,  dans leur pays natal après un 
séjour  en  Europe, dans une perspective moins 
sombre et  même plutôt joyeuse,  puisque le 
roman  est  censé « dépeindre la conversion à 
l’épicurisme d’un sombre et lugubre cercle 
familial ». Washington Square  est également 
un roman  court, conçu  initialement  comme 
une nouvelle,  dans lequel  Catherine Sloper, 
fille d’un riche médecin  de Manhattan,  est 
courtisée par  un jeune homme soupçonné de 
s’intéresser  à sa  dot  plus qu’à  elle-même.  Le 
thème international  n’est  pas absent ici, car  le 
père emmène sa  fille en  Europe,  pour la 
soustraire au  danger  et  lui changer  les idées 
avantageusement  ; mais Catherine reste 
insensible aux  charmes de l’Europe.  La 
conclusion  du  roman  montre la  maîtrise de 
James, qui ne tranche pas la  question de la 
destinée de cette vieille fille, laquelle rappelle 
parfois Eugénie Grandet.  Comme le remarque 
Évelyne Labbé  :  «  Par un acte infime et 
ultime de dessaisissement narratif, l’espace 
textuel de Washington Square échappe à 
l’autorité de  l’omniscience et à la clôture du 
récit pour s’ouvrir,  en un suspens  décisif,  à 
une poétique de l’incertain. »

L’étape suivante est franchie avec Un portrait 
de femme, chef-d’œuvre plus marquant 
encore que Washington Square,  qui montre 
que James est  parvenu  à  élaborer  sa manière 
et à  maîtriser  son  art.  L’intrigue à  proprement 
parler  n’est  que secondaire,  et tout s’articule 
autour  du  personnage d’Isabel Archer,  jeune 
Américaine intelligente et éprise de liberté, 
qui part  découvrir  l’Europe avec  sa  tante, 
séjourne d’abord en  Angleterre,  où  elle refuse 

un mariage très avantageux  avec  un  lord 
anglais fort épris d’elle,  éconduit  encore un 
riche Américain  qui  la  poursuit de ses 
assiduités,  pour  finalement épouser  à  Rome un 
Américain  dilettante, séduit  par sa  fortune, qui 
transforme sa vie conjugale en enfer,  car  elle 
prend conscience qu’il  la  manipule  et  qu’il la 
hait  fondamentalement. L’héroïne a beaucoup 
déconcerté les critiques de l’époque qui 
soulignaient  à  quel point  elle  restait  une 
énigme.  Mais Isabel est  d’abord une énigme 
pour  elle-même,  ce qui explique la  fascination 
qu’elle exerce sur  les lecteurs,  encore 
maintenant.

Le travail d’édition  réalisé par Évelyne Labbé 
pour  ce volume (préface, notices et notes)  est 
remarquablement  éclairant. Il  met  en  valeur  le 
parcours exceptionnel  de James,  qui  grâce à 
«  une écriture  patiemment mûrie affirme sa 
singularité  en découvrant peu à peu les 
sources de sa propre modernité  ». Sur  un 
point,  cependant,  on  aurait  aimé que le 
commentaire aille un  peu  plus loin. À propos 
d’Un portrait de  femme,  la  dette de James à 
l’égard de George Eliot  est  clairement  signalée, 
mais un peu  brièvement.  Les analogies entre 
ce roman  et  Daniel Deronda sont  très nettes, 
notamment  dans l’anatomie d’un  désastre 
matrimonial,  même si  au  départ, chez George 
Eliot,  Gwendolen  Harleth  épouse l’odieux 
Grandcourt  pour  obtenir  la  sécurité matérielle, 
alors que chez James, Isabel  Archer, pourvue 
d’une confortable fortune,  est  la  victime d’un 
Osmond oisif et  cupide. Ces ressemblances et 
ces écarts expliquent  l’attraction-répulsion  de 
James à  l’égard du  dernier  roman  éliotien  et  sa 
profonde ambivalence,  qui s’exprime dans un 
long  article de l’Atlantic Monthly en  1876, où 
le critique, qui  n’arrive pas à  prendre parti 
pour  ou  contre Daniel Deronda,  présente une 
c o n v e r s a t i o n e n t r e u n e j e u n e f i l l e 
enthousiasmée par  le roman et  une autre qui 
lui est  beaucoup moins favorable, sous 
l’arbitrage d’un  jeune homme en qui beaucoup 
de commentateurs ont  vu  une figure de James 
lui-même.  Il  est difficile de s’affranchir  d’une 
romancière éminente qui a  frayé la  voie  que 
l’on a soi-même décidé d’explorer plus avant.

Après le substantiel  plat  principal de la 
Pléiade,  le  banquet  jamesien  peut  continuer 
avec un dessert exquis,  l’édition  des Carnets, 
réalisée par  une autre jamesienne accomplie, 
Annick  Duperray.  Rappelons que,  dans les 
pays anglophones,  il existe trois éditions des 
Carnets.  La  première date de 1947,  juste après 
le centenaire de la  naissance de James en 
1943. Elle est due à  F.  O. Matthiessen  et  à 
Kenneth B. Murdock, et cette édition (The 
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Notebooks of Henry James) a  été traduite en 
français par  Louise Servicen  en  1954  chez 
Denoël. On y  trouve des commentaires 
critiques abondants qui  facilitent  grandement 
la  lecture.  Quarante ans plus tard,  en  1987, 
Leon  Edel, le biographe de James, s’est associé 
à  Lyall H. Powers pour  éditer  les Complete 
Notebooks  of Henry  James, en  intégrant 
d’utiles données historiques et  biographiques 
qui n’étaient  pas encore connues quelques 
années plus tôt, ainsi que des carnets de poche, 
riches en notations biographiques et factuelles, 
et trois projets de romans.  Enfin,  dans le cadre 
d’une nouvelle publication  des œuvres 
complètes de James entreprise par  Cambridge 
University  Press, Philip Horne, professeur  à 
l’University  College de Londres, prépare 
actuellement une nouvelle édition  des Carnets 
où  certains mots,  voire certains passages, ont 
été relus différemment, ce qui  modifie parfois 
nettement le sens de certaines pages.

L’intérêt de la  présente édition  française 
proposée par  Annick Duperray  est  multiple  : 
elle reprend les riches commentaires de 
Matthiessen  ;  elle  tient  compte de l’important 
travail éditorial complémentaire réalisé par 
Edel, sans toutefois incorporer  ses ajouts 
textuels  ;  enfin, elle profite des lectures 
nouvelles proposées par  Horne et  elle  révise la 
traduction  Servicen  de 1954.  Le dossier 
critique établi par  Annick Duperray  et  son 
annotation précise permettent  de mieux 
comprendre la  fonction  des Carnets.  Nous 
disposons en  effet de neuf carnets où  l’écrivain 
a  pris systématiquement des notes — mais 
seulement à  partir  de 1878  et  jusqu’en  mai 
1911, quelques années avant sa  mort.  Il ne faut 
pas s’attendre à  y  trouver beaucoup de 
confessions personnelles ou  de nature 
autobiographique, sauf dans deux d’entre eux 
(II et  VII) qui rassemblent  les réflexions de 
l’expatrié lors de ses voyages aux  États-Unis 
(ce qu’il  écrit, par  exemple, après la perte de sa 
mère en  1882  est  particulièrement  émouvant). 
Le carnet VIII fait  exception,  lui  aussi,  dans la 
mesure où  il rassemble des notes prises par 
James,  le flâneur  londonien,  en  vue de 
poursuivre les esquisses publiées en 1905  sous 
le titre Heures  anglaises  (un  projet  abandonné 
par la suite).

Dans l’ensemble,  ces Carnets,  dont  la 
chronologie n’est  pas toujours bien rigoureuse, 
à  cause des chevauchements dans le temps, 
ont le mérite d’enregistrer  des « impressions », 
des idées et des projets susceptibles de 
déboucher  sur  des œuvres de fiction, romans 

substantiels ou  simples nouvelles.  Au  cours de 
dîners mondains ou  de conversations dans les 
salons londoniens,  James glane ce qu’il 
appelle tour  à  tour  des «  germes  », des 
«  noyaux  » ou  encore des «  situations en 
germe  » susceptibles de  donner  naissance à 
ses fictions. Nous avons ainsi  la possibilité 
d’entrer  dans le secret  de «  l’atelier  » du 
maître et  de mesurer  l’importance des 
transmutations qu’il  fait  subir  à  son  matériau 
de base. Nous le voyons ici saisir  la  queue 
d’une comète encore assez confuse, ailleurs 
noter  le retour  quasi musical des thèmes qui 
lui sont  chers. Par  moments,  nous rencontrons 
des listes de noms propres – patronymes et 
noms de lieux  – qui réapparaissent  parfois, 
légèrement  modifiés,  dans les œuvres 
achevées. Autant  de « paroles  gelées »,  selon 
l’expression de Rabelais, qui vont  se réchauffer 
et s’animer dans la fiction.

Le lecteur qui s’aventure dans l’atelier  de 
l’artiste (comme dans celui  de Roderick 
Hudson) y  découvre que les personnages sont 
faits d’une argile peu  commune.  Leur 
interprétation  s’avère patiente et minutieuse, 
comme une page couverte  d’écriture – toutes 
ces métaphores suggérant la  complémentarité 
des différentes formes de création artistique, 
mais aussi la  suprématie de l’art  sur  la  vie, l’art 
donnant à lire et à comprendre la vie.

Pour  ceux  qui  gardent encore un peu  d’appétit, 
on  proposera enfin  trois petits «  accom-
pagnements », qui sont  en fait  des reprises en 
poche d’ouvrages plus ou moins anciens. Le 
Siège de Londres et  autres nouvelles propose 
trois nouvelles de périodes différentes  : 
« Madame de Mauves  » (1874),  la  nouvelle 
titre (1883) et « Lady  Barberina » (1884). La 
préface de David Lodge permet  de bien 
comprendre le «  thème international  » et 
l’interaction  entre les Américains et les 
Européens. La Tour d’ivoire, roman  inachevé 
et publié en  1917  après la  mort  de l’auteur, 
revient sur le thème de l’héritage qui s’empare 
de l’héritier.  Quant  aux  Mémoires d’un jeune 
g a r ç o n ( 1 9 1 3 ) , i l s o n t  u n e v a l e u r 
autobiographique rare, et  la  préface de Diane 
de Margerie souligne la  parenté artistique 
entre James et Proust.

Entre toutes ces propositions jamesiennes, on 
peut  donc choisir  selon  ses préférences 
personnelles,  ou  bien  tout dévorer avec 
passion. Chacun  son  goût  ; mais,  à  tous,  bon 
appétit !
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Chasseurs de neige, de Paul Yoon : 
un livre merveilleux de retenue, 
de pureté lumineuse, qu’on referme 
à regret. Une histoire de migrant 
avec son cortège de solitude, 
de patience, de discrétion. Mais, 
du décalage et de l’absence, 
naît une réinvention de la beauté, 
tant le jeune homme déplacé sait 
observer sa terre d’adoption 
et se souvenir par fragments 
des jours prisonniers, 
dans une palpitation subtile 
comme un rouleau de soie.

par Liliane Kerjan

Paul Yoon, Chasseurs de neige. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Marina Boraso. 
Albin Michel, 191 p., 19 €

Tout commence en  1954,  avec l’arrivée d’un 
jeune Nord-Coréen sur  une côte lointaine. 
Sous la  pluie d’hiver,  il  remonte les rues du 
petit  port  et  se fait  engager  par  le vieux  tailleur 
japonais venu  là  après la  Seconde Guerre 
mondiale.  Dans la  minuscule maison-atelier 
se noue doucement une relation  filiale entre le 
maître, Kiyoshi,  et l’apprenti,  Yohan. Aucune 

confidence dramatique, aucun  bavardage, 
mais une réserve naturelle sur  un  quant-à-soi, 
un échange plein  de respect  de l’autre qui fait 
naître  une forme rare d’intimité.  Modestie et 
minimalisme dessinent  le quotidien  des 
artisans qui,  belle métaphore,  ravaudent, 
réparent  et  créent sur  mesure au  milieu  de 
leurs ciseaux et de leurs fils de soie.

Aucun  nom  de lieu sur  ce planisphère de 
l’essentiel  qui glisse de l’Asie à l’Amérique 
latine,  de la  Corée au  Brésil,  mais la  vie  est là, 
élémentaire,  dans les branches des arbres, le 
scintillement  des côtes, les éventaires des 
marchés, les soins du  potager. La  vie est  là  qui 
palpite dans la  main des artisans,  l’extrême 
simplicité des tâches,  une ascèse qui  ne dit pas 
son  nom. Tout se passe avec le plus grand 
naturel ; Yohan  apprend à  élargir  son  horizon, 
à  circuler  au  gré des livraisons d’habits, du 
port  à  la  plantation  abandonnée sur  la colline, 
du  quartier  à  la  grève, par  bribes il  se met  à  la 
langue, l’isolement  se craquelle,  une amitié se 
noue avec  le bedeau-jardinier  et  «  les petits 
mendiants  », deux  orphelins errants. À  tous 
égards, le migrant  Johan  vient  de loin, de ces 
années enfuies, du  froid et de la  faim, du  pays 
des chasseurs de neige et  des camps de 
prisonniers où il est arrivé dans un  camion,  les 
poignets ligotés, capturé par les Américains 
qui vont  organiser son  départ  vers l’ailleurs. 
Répétitions de l’histoire puisque déjà  Kiyoshi a 
été débarqué ainsi  :  «  Transfuges,  voilà 
comment en ville on appelait les gens  comme 
lui. J’ai vu la construction des clôtures. Les 
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soldats,  les familles qu’on amenait par bateau 
ou par camion. Il y en avait tant… »

Une prose élégante, limpide avec ses phrases 
courtes dépourvues d’ornements inutiles,  avec 
son  absence de dialogues,  sinon  dans le  style 
indirect,  relie sans heurts les scènes de vie 
ordinaire et  les failles d’une vie bouleversée 
par  la guerre qui fait passer  du  vide de 
l’orphelin  à  celui du conscrit.  Après la 
reddition  du  Japon, il  y  a  eu  la  partition  de la 
Corée, les Russes ont  envahi  le  Nord où  vivait 
Yohan  dans une ferme avec son père,  il y  a  eu 
l’usine et  son campement,  puis les Américains, 
les combats et  les plaies ; « c’était tout ce qu’il 
y avait dans  cette immense tente plantée dans 
un champ : la voix du médecin,  le souffle 
continu du vent,  le  sifflement des lampes  et 
une histoire dans un livre  ». C’est  dans ce 
second campement,  une mer  de lits, un océan 
de tentes, qu’on  appelle Yohan et son 
compagnon Peng  « les  hommes de neige » car 
ils ont été découverts en  montagne ensevelis 
près des décombres d’une explosion. Il y  a 
aussi,  brièvement  entrevus d’un  train,  «  les 
chasseurs  de neige  » qui  pillent  les restes 
d’une ville saccagée, image forte et vive des 
paysages d’origine dans les souvenirs qui se 
délitent et les silhouettes qui s’estompent.

Nul angélisme chez Paul Yoon : de campement 
en campement s’inscrit l’humanité.  Et  sur  la 
terre d’accueil du  solitaire Johan, il y  a  encore 
un autre, en  bord de mer  : celui des mineurs, 
des ouvriers,  des pêcheurs, des orphelins qui 
regardent  le jongleur  aveugle, autre métaphore 
esquissée qui dit  l’état  du  monde.  Et la  mort 
frappe partout  ; là  encore c’est  l’ellipse. 
Sobrement, dans ses inquiétudes silencieuses, 
Yohan  se demande ce que l’on fuit  et à  quoi 
l’on  renonce et  «  si l’on peut espérer 
reconquérir quoi que ce soit, retrouver ce  que 
l’on a  perdu ». Rien  n’est  insignifiant  dans une 
vie modeste  qui, grâce à  la  prose délicate de 
Paul  Yoon,  se transforme en  poème.  Attentif 
aux  détails, ces clochettes, carillons,  foulards 
et éclats de lumière qui reviennent  ici ou  là  en 
ponctuation et  en écho, le  jeune survivant se 
prend à  philosopher  sur  le passage du  temps, 
sur les vies des autres qui lui semblaient, 
enfant, comme hors d’atteinte et  recluses en 
elles mêmes, « comme si un océan les  isolait ». 
Qu’est  ce que perdre un  pays et  retrouver  un 
chez-soi ? Qu’est  ce que vouloir  être touché ? 
Qu’est ce qu’une seconde vie ?

Ce premier  roman, encore tout  auréolé du  prix 
des Jeunes Lions que la  New  York Public 

Library  lui a  décerné en juin 2014, conserve, 
fait assez rare, la  couverture originale de 
l’éditeur  Simon  & Schuster,  un  fond jaune vif 
avec  une silhouette à la  bicyclette et  au 
parapluie bleu.  Paul Yoon, dont  on avait aimé 
les nouvelles Autrefois  le rivage  (2014),  déjà 
habitées par  la  séparation, est  né en  1980 à 
New  York  et  vit  dans le  Massachussetts. Son 
grand-père,  pendant  la  guerre de Corée, a 
tenté de s’enfuir  vers le  Nord, glanant  en  route 
les orphelins  : c’est  la  part de la  mémoire 
familiale reprenant vie dans la méditation  du 
petit  tailleur  qui  fait des retouches et coud des 
liens, héros émouvant de ce roman épuré.

Aux  antipodes des grandes gueules et  des 
bravaches,  Paul Yoon cultive une sonorité à 
part, qui sait  faire toute sa  place à  la  pudeur  – 
au  non-dit,  à  la  délicatesse de liens de 
tendresse à  peine dévoilés. Il  maîtrise 
l’équilibre d’une composition  qui  mêle deux 
pays et  deux  univers en  contraste,  le lent 
glissement qui joue sur  le familier  et  l’étranger 
et ouvre un  rideau  pour  célébrer  une beauté 
fragile dans sa simplicité.

L’hôtel de l’adolescence

« Il est plus facile pour un enfant 
de concevoir qu’une bouteille 
est une poupée sans bras que pour 
un adulte. J’ai toujours cru que 
l’adulte tend à voir la bouteille 
comme une bouteille, qu’il est 
déterminé par les circonstances 
où il perçoit les choses et qu’il 
a perdu ce lien gratuit avec celles-ci 
car, au sujet de la bouteille, 
il se soucie d’abord de savoir 
où l’acheter, à quelle occasion 
la boire, où la jeter quand elle aura 
cessé de satisfaire une fonction. »

par Aurore Touya

Pablo Casacuberta, Ici et Maintenant. 
Trad. de l’espagnol (Uruguay) par François Gaudry. 
Éditions Métailié, 176 p., 17 €.

Le court  roman  de Pablo Casacuberta  place en 
effet  en son cœur  la  question de la  conception 
que l’on  se  fait, à  différents moments de notre 
existence,  des objets et  des personnes que l’on 
côtoie. Máximo Seigner,  dix-sept  ans, 
contraint de trouver un boulot d’été, se 
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présente à  l’hôtel Samarcanda et y  est  engagé 
en tant que groom. Tout  l’imaginaire du 
voyage s’invite à  cette occasion  dans son  récit, 
largement  travaillé par la  rêverie  ; mais son 
expérience sur  ce premier lieu  de travail  va 
être tout autre que celle,  qu’il avait  imaginée, 
de témoin privilégié des aventures de 
voyageurs et  des échanges culturels supposés 
se faire dans les couloirs d’un  « hôtel  de classe 
internationale ».

Car  Ici et Maintenant est  avant tout un  roman 
de formation qui fonctionne, du  fait de sa 
forme concise, comme en  accéléré  : la 
trajectoire du  héros-narrateur correspond 
clairement à  un passage, depuis les rives de 
l’enfance marquées par  une jalousie maladive 
pour  «  le nain  », le  petit  frère de neuf ans, 
jusqu’à  celles du presque âge adulte, qui font 
coexister  la  découverte de l’amour  physique et 
la  perte du  père.  Cette traversée est  guidée par 
la  silhouette de Camila  Badembauer,  l’épouse 
du  propriétaire  du  Samarcanda, douce 
Suissesse aux  formes généreuses et aux  gestes 
experts  ; mais également par  «  le nain »,  qui 
joue le rôle de révélateur  paradoxal pour son 
frère aîné.  Le narrateur, cette figure de geek 
mal-aimé qui  fait  plus d’une fois penser au 
Holden Caulf ield de Sal inger,  quitte 
progressivement ses activités de lecture de 
revues scientifiques (dont l’une donne son  titre 
au  roman) pour  pénétrer  dans la  vie réelle  : 
celle  où  la  part de songerie diminue, et  où 
certaines scènes mystérieuses jouées dans 
l’enfance – comme la  réminiscence d’une 
dispute entre les parents – trouvent enfin une 
explication.

Mais Máximo est peut-être aussi un  génie 
intellectuel en  puissance  : cette agréable 
ambivalence du  personnage enrichit le récit 

d’une hésitation  supplémentaire.  On sourit 
souvent à  la  lecture des théories du  jeune 
homme, à  la  fois pertinentes et  ridicules : « Je 
n’avais pas  une longue tradition de choix sur 
mes  épaules, en dehors de la réflexion 
occasionnelle  au sujet de l’article à découper 
dans le  journal, et bien que j’eusse fait de ces 
choix-là une question de vie  ou de mort, je  me 
rendais compte  maintenant à quel point 
jusqu’à hier l’univers de mes  décisions  avait 
été succinct.  Il y  avait peut-être en moi une 
certaine emphase pompeuse à l’idée de forger 
mon propre destin à partir de ces décisions ; 
je comprenais  que Copernic ou Kepler avaient 
sans  nul doute fait d’innombrables  choix 
conscients  entre  a et b,  mais aussi qu’ils 
avaient assurément été mus  un milliard de 
fois  par les  circonstances, ou avaient agi de 
façon irrationnelle, par pur caprice,  bien que 
ces actes aléatoires ne  soient jamais  cités 
comme la cerise sur le  gâteau de  leur vie ». 
L’ironie  qui s’exerce dans la  façon  de présenter 
ce personnage est  absolument  délicieuse,  et 
rend avec finesse la  nature  en  même temps 
cruciale et  dérisoire de ces moments où  la vie 
est en pleine éclosion.

Ici et Maintenant se lit comme on  suçoterait 
un bonbon  doux-amer : le lecteur  partage avec 
Máximo l’amertume des découvertes qui font 
quitter  l’illusion  protectrice de l’enfance et 
l’émotion  procurée par  les plaisirs du  corps 
comme par  les raisonnements intellectuels qui 
sont confirmés ensuite par  la  réalité. La 
tendresse pour  le héros est  sensible,  mais sans 
jamais tomber  dans la  mièvrerie ou  le cliché  ; 
c’est  toute l’habileté de Pablo Casacuberta  que 
de maintenir  en permanence dans le récit  ce 
fragile équilibre entre humour  et bien-
veillance,  entre raisonnement  et  sentiment, 
entre brutalité et émoi.
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Un temps avec les poètes morts
  
Nous sommes dans une région de l’univers.
Tantôt une lande désespérément déserte
Tantôt un utérus.
Maintenant nous
Ne sommes pas seulement des poètes vivants individuels
Ici nous sommes un étrange pays perdu
Fait de quelque chose d’autre
Que de poètes vivants.

Aucun bruit ne passe les bornes de l’évanouissement
Tantôt le corps est lourd
Tantôt le corps est plus léger que l’âme
L’âme des poètes morts
Entre en chacun de nous
Pliant ses ailes fatiguées, que c’est lourd.
Je suis plus que moi-même
Tu es plus que toi-même
Nous chantons dans le dialecte de l’univers
Nous chantons dans la nouvelle langue maternelle des poètes morts
Au début, seul
Après, ensemble, le fardeau est léger. 

D’immenses pilliers de vagues s’érigent et tourbillonnent.
Le lendemain après qu’elles furent calmées
Quand la mouette qui se cachait
Apparut après la terreur
Sans plus trembler
Et s’envola en dessinant un cercle raffiné
Il est mort
C’est un poète, murmura-t-on.

Une journée est longue comme des viscères évoluant lentement
Et puis une journée est courte comme l’aile d’une mouette nouvelle née
C’est parce que des poètes morts la vie qui reste
A pris place dans nos vies nées chacune du mythe de l’oviparité 
  
Le ciel à cinq mille mètres au-dessus de la plaine.
Vole une mouette très maigre du Tibet 
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Il y a très longtemps
Lorsqu’un continent est venu heurter 
La région jadis une mer éclatante
Est devenue l’Himalaya
La mouette a perdu sa mer
A crié à pleine gorge
Puis vint la deuxième, douzième, ou mille trois cent deuxième générations de mouettes...
Il y a un après
Il y a un après
Les cris sont devenus des chants, puis des poèmes 

Nous sommes donc
Des poètes vivants
Et non seulement des poètes vivants
Mais en ce monde et après, non pas un mais 
trois, sept, onze absolument
Nous sommes la sensualité du moment 
Où nous venons et allons
La présente commémoration pour quelqu’un
C’est aussi le moment où quelqu’un commémorera chacun de nous
Notre réunion ici
Laisse la trace d’innombrables séparations et morts
Ailleurs en d’autres endroits

C’est ici  !
Il y a un lac en notre pays perdu, c’est étrange
Sur l’eau avant de fermer les yeux
Et après
Flotte un lotus blanc
Malheureux le poète qui n’a jamais écrit d’élégie
Pour ce malheureux
Nous devons parfois écrire une nouvelle élégie
C’est un autre nom pour la chanson d’amour, c’est une fleur
Ah la tristesse est nécessaire
Le lac se souvient de la mer qu’il était dans la nuit des temps. 

Ko Un     (2000)



Vous traduisez Ko Un en français. Que 
représente ce poète dans la poésie coréenne 
actuelle ?

Ko Un  est  certainement le  poète coréen  le plus 
important depuis la deuxième moitié du  20e 
siècle,  et l’une des personnalités culturelles les 
plus influentes actuellement en  Corée.  Le 
grand public le connaît  surtout en  tant que 
«  finaliste  » régulier  pour  le  prix  Nobel de 
littérature, mais ce n’est  qu’une image 
superficielle diffusée par  les médias.  Il faut 
plutôt parler  de son  œuvre immense, qui 
comprend quelque 78 recueils de  poésie, 15 
romans, plusieurs dizaines d’essais, etc.

Mais c’est  surtout par  ses poèmes qu’il  a acquis 
une reconnaissance devenue aujourd’hui 
internationale.  En particulier,  la  série de 
recueils Dix mille  vies  (dont une sélection  a  été 
traduite  en  français),  30 volumes parus de 
1986  à  2010  compose une véritable fresque en 
poèmes de l’histoire coréenne, comparable à 
La Comédie humaine ou  La Légende des 
siècles. Ko Un est d’ailleurs considéré comme 
le Victor  Hugo coréen,  autant  par l’envergure 
et la  diversité de son  œuvre que par  son 
engagement politique. Il incarne en effet une 
poésie  constamment  en  interaction  avec  la 
réalité  de son temps, clamant sa volonté de 
résister  à l’injustice et  à  l’autoritarisme. 
Plusieurs incarcérations, tortures,  surveillan-
ces n’ont  pas eu  raison de sa  fécondité 
littéraire, ni de sa foi en une société plus libre 
et fraternelle.

Son  œuvre a  traversé plusieurs phases, du 
nihilisme désespéré de ses débuts, jusqu’à  la 
vision  plus stoïque des recueils plus récents – 
auquel  appartient Fleurs de l’instant (publié en 
France en  2015  chez Circé) -, en  passant  par la 
poésie  combative  des années 1970-1980. C’est 
pourquoi ses poèmes reflètent les différentes 
expériences de l’individu  confronté au monde 
et à  lui-même tout  au  long  d’une vie. Ko Un  est 
aujourd’hui une sorte de légende vivante, 
comme en  témoigne le fait  que, récemment (en 
2013),  la municipalité de Suwon  (ville située à 
40 km  au  sud de Séoul) lui  a  offert une maison 
afin qu’il  vienne habiter la  ville.  Suwon  réalise 

le projet  d’une renaissance culturelle autour 
de la  figure de l’écrivain,  avec notamment  des 
événements culturels et  littéraires autour  d’un 
« Institut littéraire Ko Un ».

Que pouvez-vous dire de la place de la poésie 
dans la culture coréenne contemporaine ?

La  Corée doit  être le pays au  monde où  la 
création poétique est  la  plus abondante,  et 
donc  où  l’on  publie le  plus de recueils de 
poésie.  On  dit  également  que la  proportion 
des poètes par  rapport  à  la population 
nationale y  est  la  plus élevée. Les grandes 
maisons d’édition publient  sans cesse de 
nouveaux recueils dans le cadre d’énormes 
collections poétiques.  De nouveaux  poètes 
débutent  chaque année grâce aux  prix 
littéraires attribués aux nouveaux venus dans 
chaque domaine (roman, nouvelle,  poésie, 
essai critique) par  les différents quotidiens et 
revues littéraires.  Ces néophytes insufflent 
tous les ans de nouvelles sensations,  des 
langages innovants,  qui font  éclater  de toute 
part la langue coréenne.

Aujourd’hui, la  poésie sort  des limites de la 
littérature, et  influence la  culture dans son 
ensemble de manière sporadique. Les poètes 
organisent  librement, sans le patronage des 
maisons d’éditions, des lectures de poèmes,  de 
petites ou  grandes dimensions, non  seulement 
dans les librairies ou  les cafés,  mais dans la 
rue, pour  soutenir  les travailleurs victimes de 
licenciement abusif,  pour  commémorer  les 
lycéens sacrifiés dans le naufrage du  navire 
Sewol,  etc.  La  poésie milite au  premier plan 
pour les causes politiques et morales.

Certains jeunes poètes luttent  également pour 
transformer  le mécanisme industriel  de 
l’édition.  Refusant  de dépendre de maisons 
établies,  ils font  le travail d’édition  et 
d’imprimerie eux-même afin  de diffuser  leurs 
textes dans des publications indépendantes. 
Cela leur permet de s’exprimer plus librement.

Pour  les poètes les plus avant-gardistes de 
Corée, la  place de la  poésie n’est pas celle qui 
lui est réservée dans les libraires ou les 
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Poésie coréenne :
Ko Un, contemporain capital

Trois questions à Ye Young Chung, qui a traduit pour En attendant Nadeau 
« Un temps avec les poètes morts »



KO UN, CONTEMPORAIN CAPITAL

bibliothèques,  mais partout où  peut  résonner 
une voix,  où  un  livre peut  être créé,  où  poètes 
et lecteurs peuvent  se  rencontrer,  où  le  lecteur 
est  encouragé à  devenir  lui-même poète,  où  la 
conscience civique des lecteurs peut être 
éveillée.

La littérature coréenne est bien représentée 
en France. Pouvez-vous nous parler de la 
politique de la traduction mise en place dans 
votre pays ?

La  traduction  des ouvrages (en  grande partie 
littéraires, mais pas seulement)  coréens en 
langue étrangère est  une entreprise d’Etat. 
Depuis sa  fondation  en  2001,  le Literature 
Translation Institute of Korea (LTI Korea) 
finance les projets de traduction  et de 
publication  dans une trentaine de  langues.  Le 
français est  la langue la  mieux  représentée 
après l’anglais et le chinois. Le nombre de 
projets financés varie chaque année entre 40 
et 100 ouvrages,  puisque de plus en  plus, 
l’institut met  davantage l’accent sur  la  qualité 
des traductions que sur  la  quantité. Les 
critères de sélections deviennent  en  effet  de 
plus en  plus stricts. Aujourd’hui,  l’institut 
établit  également  des programmes pour  la 
formation de traducteurs  : une école de 
traduction propose un  cursus de 2  ans,  plus un 
approfondissement de 2  ans supplémentaires 
pour  l’anglais,  le français,  l’allemand, 
l ’espagnol  et  le russe. Des stages de 
traductions sont également organisés en 
partenariat avec d’autres pays, comme 
l’automne dernier  à  Arles dans le cadre du 
Collège international  des traducteurs 
littéraires. La  Fondation  Daesan  est  l’autre 
grande organisation  qui soutient  les 
traductions des ouvrages coréens.  Les maisons 
d’édition  françaises ont  su  profiter  de ce 
système de subvention  pour  traduire et  faire 
connaître la  littérature coréenne,  ce qui  est 
une bonne chose.

Propos recueillis 
par Tiphaine Samoyault

Ye Young Chung est professeure de littérature 
française à l’Université nationale de Séoul. Elle a 
publié un certain nombre d’articles en Corée et en 
France sur notamment le roman du 19e siècle 
(Balzac, Zola, Flaubert), mais aussi du 20e (Perec, 
Simon, Japrisot). Elle a également traduit avec 
Laurent Zimmermann Dix mille vies (extraits) de 
Ko Un (Belin, 2008), et Fleurs de l’instant (Circé, 
2015).

Un fils de l’Atlantique noir

De l’œuvre de Cyril Lionel Robert 
James, on ne connaissait surtout 
jusqu’à présent que la célèbre étude 
sur la révolution haïtienne. Pierre 
Naville, pourtant spécialiste de 
sociologie du travail, avait pris la 
peine de traduire lui-même et 
d’introduire Les Jacobins noirs, au 
sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, alors que s’amorçait la 
grande vague de décolonisation qui 
depuis l’Asie allait s’étendre au reste 
du monde. C’est dire l’importance 
que ce marxiste dissident, l’un des 
futurs fondateurs du PSU, accordait 
à la pensée de cet écrivain militant, 
natif de Trinidad.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Matthieu Renault, C. L. R. James : La vie 
révolutionnaire d’un « Platon noir ». La 
Découverte, 232 p., 19,50 €

Le livre de Matthieu  Renault  vient  donc 
combler  un  manque. Quelques autres textes de 
James ont  été traduits ou  vont l’être.  Mais 
l’esquisse de biographie intellectuelle qui  nous 
est  offerte ici donne à voir  la  diversité des 
intérêts de cet  auteur  : de la  question  de la 
révolution  africaine à  celle de la  renaissance 
caribéenne, en  passant  par  la  question  noire 
aux  États-Unis, sans négliger  le cricket, dont 
James fut  un  adepte et  un théoricien,  ni le 
romancier  Hermann Melville  à  qui il  a 
consacré un ouvrage.

C. L.  R. James fut, en  effet,  un  grand lecteur, 
un grand voyageur,  et  un militant de causes 
multiples,  qui,  jusqu’à  la  fin de sa  vie, écrit 
Matthieu  Renault,  devait  rester  « marxiste  » 
dans une configuration  américano-caribéenne 
qui,  à  elle seule, aurait  mérité une véritable 
analyse. James, avec tous ses branchements, 
demeure l’un  des représentants les plus 
caractéristiques de cet  « Atlantique noir » qu’a 
longuement étudié Paul Gilroy, espace, non  de 
diaspora  comme le suggère Renault,  mais bien 
de déplacements et d’incessantes recom-
positions.

On peut  regretter  que l’auteur  se soit  senti 
obligé d’enfermer James dans des catégories 
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Jean-Clément Martin, 
Robespierre : La fabrication d’un monstre. 
Perrin, 368 p., 22,50 €

Le fameux  terme de « circonstances » n’est  que 
peu  présent dans cet  ouvrage, tant il est  lourd 
de passions historiographiques anciennes, 
mais la  chose est  toujours là. Peu  importe que 
l’on  tienne la  guerre extérieure ou  les rivalités 
assumées par  les acteurs pour  responsables 
des politiques suivies. Quand le contexte est 
mouvant, comme en  révolution, le parcours est 
infiniment  aléatoire, et  c’est  en cela  que 
l’auteur accompagne d’autant  mieux  son 
personnage  : il n’est pas dévoré par  la  vulgate 
des justifications qui encombrent  habituelle-
ment  le monde robespierriste. Jean-Clément 
Martin,  lui, est  passé par  l’histoire de la 
Vendée et  a  même flirté un  temps avec  la 
passion Marie-Antoinette. Point de propension 
donc  à  l’empathie fusionnelle.  Quant au  refus 
de tout  psychologisme, il est inutile de le 
présenter  comme novateur  : même le roman 
l’a adopté.

L’analyse des discours et  des réalités contin-
gentes sur  fond de rivalités redonnent à  la 
politique sa  valeur d’élimination  des uns par 
les autres ; dans une révolution  cela prend des 
«  formes acerbes  » (la guillotine),  euphé-
misme trouvé par  Barère, cet  autre grand 
fournisseur  et  fourbisseur  de formules à  effet. 
L’«  année terrible  », 1793,  demeure bien  en 
surplomb de l’histoire nationale.  Or, l’habillage 
idéologique, même assumé par  ses locuteurs, 
n’est  pas toujours probant,  et  c’est  ce que 
montre parfaitement ce livre, même si notre 
lecture est  tributaire de la  parole de Mirabeau 

qui,  paraît-il,  vit  en  Robespierre,  l’homme qui 
croyait tout ce qu’il disait.

Le mouvement général des trente dernières 
années a maintenu  à  l’université certains 
éléments d’une analyse apparentée au 
marxisme, mais la  prise en  compte de l’effet 
m é m o i r e q u i  e n g l o b e d é s o r m a i s l a 
compréhension  de tous les objets d’étude 
réunit  les écoles d’interprétation.  Les 
polémiques directes s’atténuent,  non  sans 
permettre aux  plus jeunes quelques formules 
venimeuses pour  se prévaloir  d’anciennes 
césures,  tout en  présentant  leur  objet  comme 
innovant  – car telle  est  la  loi du  genre.  Les 
déclinaisons varient  donc selon  le style de 
chacun,  mais la  figure de Robespierre 
demeure centrale  ; il  n’y  a  qu’à  voir  comment 
la  mobilisation  partie de la Société d’études 
robespierristes a  permis de réunir  des sommes 
qui aidèrent les Archives nationales à  acheter  à 
des taux  jusque-là  inconnus (presque le 
million  d’euros,  taxes incluses) quelques 
brouillons de discours vendus par  Sotheby’s en 
2011. À  quoi répond le «  que  faire de 
Robespierre ?  » du  philosophe Jean-Michel 
Besnier.

Le livre  de Martin couronne nombre 
d’ouvrages récents qui ont balisé le chemin  un 
quart  de siècle après la salve de publications 
qui avait  accompagné les fastes du  bicen-
tenaire de la  Révolution.  Marc Bélissa  et 
Yannick  Bosc posent que «  le robespierrisme 
reste un sport de  combat  » et  ils se sont 
attachés à  suivre la  sinuosité des légendes qui 
s’attachent à  ce pan du  discours français dans 
leur  Robespierre  : La fabrication d’un mythe 
(Ellipses, 2013). Michel  Biard et Philippe 
Bourdin, quant à eux, ont réuni l’aréopage des 
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conceptuelles en  vogue,  qui ne permettent  pas 
de comprendre la  genèse propre de ce 
personnage hors du  commun ni même le 
monde dans lequel il  évoluait  et  avec lequel il 
interagissait.  Un vrai  travail d’historien  (de la 

pensée, des mouvements sociaux et  politiques) 
reste à  faire autour  de James,  avec  les lenteurs 
et les approfondissements que cela  exige.  Le 
récit  de vie que propose Matthieu  Renault y 
incite et  fournit  des éléments importants pour 
s’y atteler.

Le Robespierre de Jean-Clément Martin

Ce Robespierre, pondéré, offre une synthèse actualisée des savoirs et des 
hypothèses en cours. La force de conviction de l’auteur s’emploie à ramener 
à un pragmatisme raisonnable nombre de traits peu élucidables.

par Maïté Bouyssy



LE ROBESPIERRE DE J.-C. MARTIN

spécialistes de la  Révolution  pour  un 
Robespierre : Portraits  croisés  (Armand 
Colin,  2012)  qui succède au  livre plus léger  et 
très convaincu de Cécile Obligi,  Robespierre : 
La probité révoltante (Belin, 2012).

À  chaque professeur, à  chaque institution, son 
Robespierre  ; à  chaque maison  d’édition,  sa 
déconstruction,  alors que les maîtres du  passé 
se refusaient à l’exercice biographique  : point 
de Robespierre d’Albert Mathiez ou  de Georges 
Lefebvre (qui commit  néanmoins un  Napo-
léon),  pas plus que d’Albert Soboul  ou  de 
Michel Vovelle.  Désormais, les historiens ne 
délèguent  pas aux  lettres seules la  biographie, 
ni d’ailleurs la  gestion  de la  véracité,  celle-ci 
fût-elle relativisée.  Et  tous s’accordent  pour 
dire que ce pan  très politique du  discours 
national adressé à  lui-même, le « texte Robes-
pierre »,  offre en  mineur  ce que représente le 
«  texte Napoléon  ». C’est  donc sur  le 
18  Brumaire victorieux  de Bonaparte – 
solution  inverse du  9  Thermidor,  chute de 
Robespierre et exécution  de soixante-dix de 
ses partisans – que se termine le travail de 
Jean-Clément Martin.

À  l’origine est donc Arras,  la  période pour 
laquelle le livre d’Hervé Leuwers (Robespierre, 
Fayard, 2014) a  apporté nombre de 
démystifications  : l’avocat  Robespierre y 
plaidait avec détermination un  peu  toutes les 
causes,  entre dix  et vingt chaque année ; il est 
suffisamment  en  vue pour être peint par  Boilly 
en 1783  et  entrer dans les cercles semi-publics 
des sociétés académiques locales,  et  aux 
Rosati,  où  ses vers sont  aussi médiocres 
qu’attendus, pour  reprendre la  formule d’Hen-
ri  Guillemin. En  cela, il  ne se distingue guère 
des presque deux  cents avocats qui arrivèrent 
aux  états généraux  de 1789  et  tinrent la  dragée 
haute aux  magistrats,  légèrement  plus 
nombreux mais moins amoureux  de la  parole 
vive et des plaidoiries de rupture.

On ne sait  pratiquement  rien  de l’installation 
de Robespierre  à  Versailles puis à  Paris, 
d’abord rue de Saintonge,  puis chez les Duplay, 
à  l’actuel 398  de la  rue Saint-Honoré. Il 
n’entretint  plus guère de liens avec  Arras, 
contrairement  à  nombre d’autres élus qui 
« travaillaient » leur  réseau  local. En revanche, 
il  participe tout  de suite aux  premières 
délégations que l’Assemblée constituante 
envoie dès juillet auprès du  roi, puis 
l’accompagne à  Paris.  Au cas par cas, combat 
après combat,  Robespierre ne se signale pas 
par  la  continuité de ses engagements sociaux, 

mais par sa  persistance à  vouloir  penser 
d’abord les institutions. De là  sa sensibilité 
immédiate et  logique à la  caducité de l’Ancien 
Régime puisque, l’assemblée se disant 
«  constituante  »,  ses élus sont  les «  repré-
sentants du  peuple  ».  Cette réactivité aux 
évolutions rapides lui permet de penser  la 
Révolution  en situation,  dit  Georges Labica, 
qui fonde ainsi son  Robespierre : Une 
politique de la philosophie  (La  Fabrique, 2013 
[1990]). La Constituante est  pour Robespierre 
une période d’observation,  il  prend du  poids 
au  club des Jacobins et se construit  lors de son 
discours contre le marc  d’argent  qui devait 
séparer  le citoyen actif du  citoyen  passif,  un 
thème majeur  pour  l’historienne Florence 
Gauthier, de ce fait  sous-entendu  dans le livre 
de Jean-Clément Martin.

En  l’an  II,  Robespierre sut poser  son  propre 
espace politique en  instaurant  les désignations 
de «  citra-révolutionnaire  » et  d’«  ultra-
révolutionnaire » qui fondent l’anathème. Ici, 
les déterminants sont moins idéologiques que 
pragmatiques.  Point de révélation,  mais la 
prudence de Jean-Clément  Martin  sonne juste 
dans l’évocation  d’intrigues pour  lesquelles il 
serait vain  de s’attendre à  en  savoir  plus,  qu’il 
s’agisse d’affaires de petits sous ou  de rivalités 
d’ego.  L’existence d’accords éphémères et  de 
rencontres de circonstance ne signifie pas 
absence de conviction. Un  horizon  d’attente 
commun  n’exempte pas d’associations et  de 
magouilles ordinaires les alliances propres à 
résoudre les situations tendues.

Les habitués de la période auront  plaisir  à 
retrouver  les figures de proue, Danton  et les 
hébertistes, mais aussi Billaud-Varenne,  grâce 
aux  travaux de Françoise Brunel, Barère, 
évidemment,  et  tous les ténors du  temps, la 
rupture de thermidor s’étant  produite bien 
avant,  en germinal an II,  dès la  mort  de 
Danton,  et donc  avant la  grande fête de l’Être 
suprême du 20 prairial.

La  pratique politique au  quotidien fascine tous 
ceux  qui,  en  activistes ou  en  hommes d’État, se 
sont frottés à  cet  art. Comme l’université a 
perdu ses sources annexes d’autorité – le 
recrutement de classe et  l’engagement 
idéologique de la chaire –, elle développe le 
besoin neuf d’expliciter  et de mettre en 
chantier  des éléments qui antérieurement se 
soldaient  par  de très péremptoires «  comme 
chacun sait  ». La  formule supposait  une 
expérience partagée des responsabilités et 
l’aléa  qui préside à  la  pratique des situations 
conflictuelles. Sans orienter  le livre vers le 
destin final de Robespierre, Jean-Clément 
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Vagabondes : Les écoles de préservation pour 
jeunes filles de Cadillac, Doullens et Clermont. 
Photographies de studio Henri Manuel 
(1929-1931). Documents des archives 
départementales de Gironde, Somme et Oise 
(1909-1934). Texte de Sophie Mendelsohn, 
L’Arachnéen, 120 p. 25 €

Les méthodes,  disciplinaires et  carcérales, 
devaient  conduire à  faire de ces « filles »,  c’est 
du  moins ce qui était prétendu  sinon  espéré, 
de futures citoyennes respectables, à  même de 

participer,  l’âge venu,  au  redressement 
démographique d’une France quelque peu 
décimée par la « Grande guerre ».

La  réalité est  plus sombre si l’on  en  juge par 
cet album  de photos toutes empreintes de 
tristesse et d’une sensualité qu’on  sent 
réprimée par  une surveillance de tous les 
instants,  laquelle n’empêchait  pas,  chez ces 
jeunes filles, de multiples tentatives d’évasion, 
des révoltes et  autres mutineries, voire des 
passage à  l’acte irrémédiable.  La  réalité est 
également plus sombre à  la  lecture,  dans ce 
livre, du recueil de lettres administratives, 
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Martin  suit  des positions difficiles sans 
prétendre démêler  ce qui, faute de sources, 
interdit  d’aller  au-delà  du  plausible et  de 
conjectures qui  affectent  tout  le cours de la 
Révolution. Cette lecture,  par  ailleurs agréable, 
n’en est que plus subtile,  autrement dit 
convaincante.

On n’en  finit  visiblement pas avec Robespierre, 
et c’est  sans doute aussi un  dernier  cours 
qu’offre  au  public le professeur  Jean-Clément 
Martin, avant-dernier titulaire de la  chaire 
nationale d’histoire  de la Révolution  française 
d’un  institut  qui, au  sein  de l’université  de Paris-
I, risque d’être dissous en dépit de sa spécificité 
et de son passé prestigieux.

Jeunes filles « préservées »

Sandra Alvarez de Toledo et sa maison d’édition, L’Arachnéen, auxquelles 
nous devons d’avoir eu accès à la quasi-totalité de l’œuvre de Fernand Deligny, 
nous emmènent cette fois-ci sur les traces d’un monde oublié, celui de ces 
jeunes filles à la dérive, enfermées, victimes de leur histoire familiale et plus 
largement de leur origine sociale, supposées criminelles ou simplement 
dangereuses, que notre Troisième République – cela se passe dans les années 
vingt et trente – drapée dans sa dignité et son souci de l’ordre et de la morale 
publics entendait « préserver ».

par Michel Plon



JEUNES FILLES « PRÉSERVÉES »

circulaires de toutes espèces en  provenance du 
ministère de la  Justice,  des préfets concernés, 
directeurs et  autres bureaucrates, courrier 
toujours dépourvu  d’une quelconque réflexion 
sur  le bien-fondé des mesures de «  pré-
servation  ». Ces documents,  tour à  tour 
désespérants ou  révoltants, sont fort  remar-
quablement accompagnés par  un vigoureux 
texte introductif de l’éditrice et par  une 
réf lexion  aux accents foucaldiens et 
psychanalytiques de Sophie Mendelsohn.

Ce véritable reportage est  centré sur  trois 
établissements ; ceux de Cadillac,  de Doullens 
et de Clermont,  échantillon  d’un ensemble de 
lieux  auxquels,  Sandra Alvarez le rappelle 
opportunément, «  l’administration péni-
tentiaire a donné le nom  significatif d’  « écoles 
de préservation pour les  jeunes filles »  ». 
L’éditrice  souligne d’emblée qu’il ne s’agit 
donc pas là, du  moins officiellement, de 
délinquance, celle-ci n’étant  que masculine 
dans la  conception  que les gouvernants en 
avaient. En  effet  les garçons allaient,  eux,  en 
« maisons de correction » et  l’histoire de leur 
marginalité et  des formes de répression  qui la 
punissait  a  été essentiellement écrite par des 
hommes, qu’il  s’agisse de Genet  ou  de 
Foucault.

Une observation  initiale et  fondamentale peut 
être faite  sur ce mot  de « préservation » dans 
lequel  Sandra  Alvarez voit la  marque du 
mensonge de l’entreprise « républicaine » qui 
entendait  la  mettre en  place  ;  mot que l’on 
peut aussi interroger frontalement  pour 
démasquer une spectaculaire hypocrisie. En 
effet,  voulait-on  véritablement  «  préserver  » 
ces jeunes filles originaires des classes les plus 
démunies et  les plus acculturées ou  bien plutôt 
«  préserver  » la  société des vices de toutes 
espèces dont  ces jeunes vagabondes étaient 
porteuses,  en  exemples vivants de ce que le 
sexe féminin,  lorsqu’il est  livré à  lui-même, 
peut  constituer  comme danger ? La preuve de 
ce caractère fondamentalement sexiste est 
donnée,  comme le souligne Sophie Mendel-
sohn,  par  le fait que pour  ces jeunes filles « le 
droit semble ne pas  devoir s’appliquer comme 
au reste de  la population,  car les  catégories 
morales  prévalent pour elles sur les 
considérations juridiques ».

Gardons-nous, lecture achevée de ce précieux 
livre-album,  de nous laisser  aller  à  un soupir 
de soulagement  en  pensant que cette 
discrimination  et cette répression  déguisées 
auraient  disparu. Outre que la  justice des 

mineurs, quel  que soit  leur  sexe,  n’est  pas 
devenue un  intouchable sanctuaire, la  lutte 
pour  la  parité  en  tous domaines, pour  le droit 
des femmes sans la  moindre réserve,  est loin 
d’être achevée et les acquis en la  matière ne 
sont pas couverts par une loi  qui les rendrait 
irréversibles comme en témoignent  encore 
trop souvent  les tentatives d’abroger  la  loi 
concernant  l’avortement.  Oui,  l’évocation de ce 
que fut la  vie,  et parfois, la  mort de ces jeunes 
recluses (lorsqu’elles y  étaient  poussées par  le 
désespoir),  rappelle bien  le destin  de ces 
autistes que Fernand Deligny  fut, à  cette 
époque, l’un  des rares à  écouter,  lui qui avait 
précisément  débuté son  parcours en  étant 
enseignant auprès de « jeunes » en perdition.

Les chemins de la guerre

Dans le livre de Justine Brabant, 
« Qu’on nous laisse combattre, et la 
guerre finira », l’histoire et la 
signification de la guerre au Kivu 
(République démocratique du 
Congo) font l’objet d’une enquête 
passionnante, à la hauteur de 
l’exploration que l’auteure y a 
conduit, et qu’elle a aussi 
documentée par la photographie.

par Pierre Benetti

Justine Brabant, « Qu’on nous laisse combattre, 
et la guerre finira ». Avec les combattants du Kivu. 
La Découverte, 243 p., 21 €.

Depuis l’extermination des Tutsi du  Rwanda 
en 1994, la multiplication et la  forme des 
conflits armés se déroulant  à  l’est  de la 
République démocratique du  Congo (RDC) ont 
appelé à  renouveler  la  définition  de la  guerre 
elle-même : moins un  conflit  entre hommes en 
armes qu’une instabilité latente,  qui convoque 
les souvenirs du  passé,  trouble le présent  et 
menace l’avenir des populations civiles, et  au 
cours de laquelle certains se retrouvent  plus 
vulnérables que d’autres à  la  souffrance, au 
deuil ou  à  la  ruine.  Face à  des phénomènes 
comme le massacre,  le viol,  le pillage ou  le 
racket,  il  est  tentant  d’extraire ces formes de 
violence de l’histoire sociale  et  politique, 
comme si elles avaient eu  lieu  «  de tout 
temps » dans cette partie du  monde  ; comme 
si aucune enquête ne pouvait en  rendre 
compte et, qui sait, y comprendre quelque 
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chose  ; comme si, au  fond,  cela  ne regardait 
que d’étranges et obscurs Africains.

Il est  plus rare qu’avec  simplicité,  et  peut-être 
même un brin de candeur,  on pose les 
questions les plus simples qui sont aussi les 
plus complexes, quitte à  ne pas les résoudre : 
pourquoi continue-t-on  de se battre au 
Congo ? Que signifie la  guerre pour ceux  qui y 
participent et semblent  en  tirer  profit, 
puisqu’ils la  perpétuent  ? De quels mots 
dispose-t-on  pour  approcher  «  cet état qu’on 
appelle la guerre » et  qui, parfois, échappe en 
premier  lieu  à la  description  tant les niveaux 
de violence sont à  chaque fois dépassés,  tant 
«  la  guerre  » n’est  plus un événement  mais 
constitue l’ordinaire ?

Afin  d’y  répondre,  Justine Brabant a parcouru 
le Sud-Kivu  à  la  recherche des « Mayi Mayi », 
mouvements armés locaux d’  «  auto-
défense civile », nés à  la  suite de l’occupation 
par  les troupes rwandaises de l’est  de la  RDC 
et dits « traditionnels » en  vertu  d’une légende 
les parant d’invincibilité.  Une génération 
après la  journaliste  belge Lieve Joris (1),  c’est 
en mêlant  l’enquête au  récit  de voyage que 
prend forme un  récit  captivant  et  élégant, qui 
vise tout autant  à  rendre compte des 
significations locales de l’engagement  armé 
qu’à  «  trouver la juste distance à la 
violence  », «  quitte, parfois, à accepter de 
raconter qu’on ne la comprend pas ».

Sur des chemins la  plupart  du  temps non 
goudronnés,  mais sans les effets de manche 
des explorateurs, Justine Brabant retrouve un 
à  un  les chefs figurant sur un  morceau de 
papier  confié  par  un  général « Mayi Mayi  » 
nommé Zabuloni,  dont  le portrait  est  en  soi 
très réussi et ouvre à  ce monde méconnu. Ce 
faisant, l’histoire locale elle-même est 
réhabilitée  ; par  la  simple prise en  compte 
d’une parole souvent réduite à  celle de bandits 
sans foi ni  loi,  c’est une guerre de défense et de 
résistance qui gagne un espace de mémoire ici.

Il aurait  sûrement fallu  plus de  place pour  que 
le récit  prenne de l’ampleur, mais l’essentiel 
est  là  : au  fur  et  à  mesure du  voyage, les 
conflits du  Kivu  deviennent  intelligibles au 
profane  ; il apparaît, de plus,  que la  guerre y 
est  devenue une ressource et  que ses acteurs 
cultivent  de nombreuses accointances avec  les 
«  faiseurs de paix  »,  qu’ils soient acteurs 
politiques locaux  ou  ONGs. Car quand bien 
même la  guerre s’arrête,  il  faut savoir 
comment survivre pendant la  paix.  Accom-
pagné d’images de combattants,  souvent fiers 
et en  armes, ce livre n’est  pas sans réflexivité ni 
sans humour.  Ce qui permet d’autant  mieux  de 
comprendre que « la guerre ne saute pas à la 
figure : on apprend à voir ses traces ».

1. Parmi ses récits publiés chez Actes Sud, on peut 
lire entre autres Les Hauts-Plateaux (2009) et 
L’heure des rebelles (2007)
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Wittgenstein : 
l’éthique du philosophe

Quelques cinq cents lettres 
adressées à Wittgenstein ont été 
découvertes tout à fait par hasard à 
Vienne, en 1988, dans l’arrière-
boutique d’un agent immobilier. 
Mais ce sont plutôt des lettres 
adressées par Wittgenstein à une 
grande variété de correspondants 
que comprend la Correspondance 
philosophique publiée par 
Gallimard. Si certaines avaient déjà 
été traduites et publiées en français, 
ce volume est bien plus complet que 
tout ce qu’on trouvait jusqu’alors. 
Surtout, il bénéficie grandement 
d’un travail éditorial, utile et sobre, 
d’Élisabeth Rigal : classement des 
lettres, explicitation des références 
qu’elles contiennent, présentation 
des correspondants.

par Roger Pouivet

Ludwig Wittgenstein, Correspondance 
philosophique. Éditions Gallimard, 
Bibliothèque de Philosophie, 902 p., 39 €

Nombreuses sont  les lettres au  ton  très 
personnel. Elles n’ont  souvent qu’un maigre 
c o n t e n u  p h i l o s o p h i q u e , r e n s e i g n a n t 
principalement  sur  les relations humaines, 
chaleureuses souvent, difficiles quelquefois, 
exécrables dans quelques cas, que Wittgen-
stein  entretint  avec des philosophes.  Ceux  que 
fascine la  psychologie  des grands esprits 
tourmentés s’en  délecteront  ; et  grâce à  cette 
correspondance, la vie de Wittgenstein  est 
encore mieux  connue. On peut  même faire le 
relevé des moments où  Wittgenstein  ne se 
sentait  pas vraiment bien  ou  pas bien  du  tout. 
Ils sont  très nombreux.  Il  dit  souvent avoir 
beaucoup de mal  à  se concentrer  sur son 
travail  ; ce que ne confirme pourtant  pas la 
quantité,  imposante tout  de même, de textes 
découverts après sa  mort.  Wittgenstein  se 
plaint  souvent  de son  incapacité de parvenir  à 
avoir  des idées suffisamment  claires et à  dire 
les choses comme il le souhaiterait  ; et  cela 
même quand il  parle des « dictées » faites à 

ses étudiants.  Gardons en  mémoire ce 
jugement négatif de Wittgenstein  sur  son 
propre travail,  quand on lit  son  Nachlass  sans 
toujours bien comprendre ce qu’il veut dire.

Ce sont surtout les historiens que passionnera 
cette correspondance. Les lettres permettent  à 
coup sûr  de reconstituer  les allers et retours de 
Wittgenstein  entre Cambridge ou  Oxford et  les 
endroits où  il séjournait, dont Vienne, pour  des 
raisons familiales en  particulier, la  Norvège, 
l’Irlande, les États-Unis après la  Seconde 
Guerre mondiale.  On  le  voit  aussi,  pour  ainsi 
dire,  devenir  malade,  aller  parfois mieux, 
écrire qu’il  ne tient  pas tant  que cela  à 
continuer  à  vivre (Lettre à  Norman  Malcolm 
datant  probablement  de la  fin  novembre 1949), 
et mourir.

S’agissant  des lettres possédant un  certain 
contenu  philosophique, une intuition 
d’Elizabeth  Anscombe au  sujet de la  sorte de 
philosophe qu’était Wittgenstein  se confirme. 
Elle distinguait  deux  sortes de philosophes  : 
les philosophes pour  l’homme ordinaire et  les 
philosophes pour philosophes.  Un philosophe 
pour  l’homme ordinaire,  c’est  par  exemple (et 
par  excellence) Aristote.  Aussi difficile soit-il  à 
comprendre, et  surtout  aussi technique puisse-
t-il être, il ne s’occupe que très rarement de 
problèmes que les non spécialistes de 
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philosophie trouveraient bizarres ou  sans 
intérêt.  En revanche,  un  philosophe pour 
philosophes, c’est  par  exemple (et  par 
excellence)  Platon. Il s’attache à  des problèmes 
qui,  typiquement, intéressent les philosophes 
et,  pour  la  plupart des problèmes, eux 
seulement. Or, pour  Elizabeth  Anscombe,  à 
l’encontre d’un  jugement superficiel  qui ferait 
de Wittgenstein un  philosophe s’attachant à 
l’ordinaire,  il est  un  philosophe pour 
philosophes. En  effet, il s’est  penché sur  les 
problèmes les plus ésotériques concernant  la 
signification, la  philosophie de la  psychologie. 
Les mathématiques, leur  statut  ontologique et 
épistémologique,  furent l’essentiel  de ses 
préoccupations intellectuelles. C’est  net  en 
particulier  dans les lettres à  Russell,  Frege, F. 
P. Ramsey, M. Schlick.

« Tant que je vivrai et aussi souvent que l’état 
de mon esprit me le permettra, je penserai à 
des  problèmes philosophiques  et essaierai 
d’écrire sur eux  »,  écrit Wittgenstein  à 
Norman  Malcolm  (Lettre du 17  avril  1950).  La 
réputation  faite à Wittgenstein de pourchasser 
la  spéculation philosophique et  métaphysique 
pour  reconduire la pensée philosophique vers 
le non  théorique,  voire l’anti-théorique, semble 
pour  le moins exagérée.  Un  extrait  du  compte-
rendu  de la  séance du  Club des sciences 
morales de Cambridge du  17  mai 1929  précise 
que «  M. Wittgenstein a soutenu que 
suffisamment de problèmes  philosophiques 
peuvent être posés  en vingt minutes  pour 
occuper l’esprit des  membres  du Club  le  reste 
de la soirée ».  Or,  il n’était manifestement  pas 
le genre de personne passant  volontiers toute 
une soirée à  parler  pour  ne rien  dire  ou  à  ne se 
préoccuper  de rien qui soit  sérieux,  juste pour 
le plaisir  de la  conversation. Jusqu’à  la  toute 
fin  de sa  vie, Wittgenstein ne semble pas avoir 
douté que les problèmes philosophiques 
classiques et  les plus techniques fussent 
substantiels et  méritassent  d’être considérés 
sérieusement. C’est  même peut-être cette 
conviction  qui lui rendait  sa  vie intellectuelle si 
exigeante.

Si quelque chose inquiétait  vraiment 
Wittgenstein, c’était  l’enseignement de la 
philosophie.  Il craignait  surtout  d’abuser  ses 
étudiants.  Des lettres témoignent  que certains 
ont pensé l’avoir  été, mais d’autres étudiants 
insistent  auprès de Wittgenstein  pour  le 
convaincre qu’ils ne s’étaient aucunement 
sentis abusés. Wittgenstein  craignait  surtout la 
diffusion  de sa  pensée auprès de n’importe qui. 
Il avait été échaudé par  une triste affaire  entre 

Alice Ambrose et  lui,  après qu’elle eut publié 
un article où elle s’autorisait de son influence.

Cette idée que la philosophie est une chose très 
sérieuse,  presque douloureuse, joue à  coup sûr 
un rôle dans sa décision  de renoncer  à  son 
poste de professeur  à  l’Université  de 
Cambridge. Quand Georg  von  Wright, son 
successeur  dans ce poste,  ne peut venir  à  son 
cours,  Wittgenstein  lui écrit  qu’il n’a  rien 
perdu.  Il  ne lui  envoie pas ses notes de cours, 
mais de la  vitamine  B,  lui  conseillant  de 
prendre un comprimé par  jour, et  aussi de la 
confiture de groseilles (Lettre datant 
probablement du 24 mai 1947).

La  question  de l’honnêteté dans le travail 
philosophique – ce qu’on  pourrait appeler 
l’éthique de la  philosophie – était  l’une des 
préoccupations majeures de Wittgenstein. Il 
dit  à  Norman  Malcolm  que Tolstoï est  «un 
homme véritable qui a le droit d’écri-
re» (Lettre datant probablement  du  20 août 
1945). Il y  a  aujourd’hui  deux  genres en 
philosophie.  L’un  est  le genre universitaire, 
fait d’articles techniques,  de colloques érudits, 
de séminaires savants  ; l’autre est  le genre 
médiatique, où  l’on philosophe sur  les 
questions d’actualité, souvent dans le flou  et 
l’approximation,  quand ce n’est  pas l’impos-
ture.  Wittgenstein  rejeta  l’un et  l’autre.   Si 
Wittgenstein  ne publiera  – et encore, presque 
à  son  corps défendant – que le  Tractatus 
logico-philosophicus  et  un article sur  la  forme 
logique,  s’il va différer  constamment  la finition 
des Recherches philosophiques,  publiées 
seulement après sa mort,  c’est finalement 
affaire d’éthique intellectuelle.  Ne pas bavar-
der, ne pas tromper,  ne pas faire de la 
rhétorique, ne pas adopter  le ton  grand 
seigneur, et surtout être sincère.

À  Rush Rees, le  28 novembre 1944,  Wittgen-
stein  écrit qu’il vient  de lire une histoire sur  les 
Mormons et  deux  livres du  Cardinal John 
Henry  Newman,  auquel il  fait  référence aussi 
dans De la certitude  : « Le principal effet de 
cette lecture est de  me donner l’impression 
d’être  un peu plus  méprisable. Encore que je 
n’en sois  qu’à la façon dont un homme 
endormi se rend compte de certains  bruits 
sans  pour autant se réveiller.  » Si la 
correspondance philosophique de Wittgen-
stein  ne compose certes pas une œuvre aussi 
admirable  que l’Apologia pro vita  sua, 
l’autobiographie intellectuelle du  Cardinal 
Newman,  elle s’en rapproche parfois.  Mais,  un 
peu  comme l’œuvre entière du  second 
Wittgenstein, par touches et dans le fog.
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Saskia Sassen, Expulsions : Brutalité et complexité 
dans l’économie globale. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Pierre 
Guglielmina. Gallimard, 367 p., 25 €

De nombreux  discours traversant  la presse ou 
les travaux  des économistes décrivent  l’état  du 
monde actuel  sous le paradigme de l’inégalité : 
entre les plus riches et  les plus pauvres, entre 
les centres économiques et  leurs périphéries, 
entre les pays «  développés  » et  «  en 
développement » – la  croissance économique 
étant  régulièrement  présentée comme le 
remède à ces inégalités.  Dans ce qui 
s’apparente à  un inconscient collectif,  le 
développement  lui-même – concept  souvent 
utilisé  sans que l’on explicite ses critères 
d’évaluation  – est  devenu  une valeur  en soi, 
presque un  niveau  de  civilisation que 
l’ensemble des populations devraient être 
amenées à  atteindre au  cours de l’histoire : être 
développé serait appartenir  enfin  à  l’économie-
monde,  donc  avoir  une part du  pouvoir de 
décision  politique. S’il  conserve certes une 
portée critique, ce discours occulte néanmoins 
la  violence des transformations que l’économie 
inflige aux  sociétés humaines sur  le long 
terme, quand bien  même ces évolutions 
auraient  lieu  «  pour leur  bien », et  ne prend 
pas en  compte les manifestations ordinaires de 
cette violence. Par là,  il réaffirme son  adhésion 
à  un  projet de société fondé sur  l’augmentation 
des flux de produits et  de capitaux, où  le 
capitalisme financier  ne pourrait  être que 
régulé « un peu plus » ou « un peu moins ».

À  la  lecture du  dernier  ouvrage de la 
sociologue néerlando-américaine Saskia 
Sassen, les sciences sociales apparaissent 
mieux  armées pour  décrire des phénomènes 
dont  la  diversité  et  la  complexité nous 
«  dépassent  » en l’absence d’une théorie 
capable de leur  donner sens.  Expulsions  est 
d’abord réjouissant  par  l’honnêteté dont  il 
témoigne en  prenant  pour objets à  la  fois la 
violence ordinaire du  capitalisme et  son 
caractère opaque.  L’auteure se demande ce que 
peuvent avoir  en  commun, entre autres, la 

croissance de l’endettement  des États et  des 
individus, la multiplication des acquisitions de 
terres et des migrations, l’épuisement des 
nappes phréatiques et l’augmentation  de la 
population carcérale mondiale.  L’enjeu  est  de 
savoir  si  les divers cas étudiés sont  les 
manifestations d’un  même et  unique 
phénomène – les formes loca les de 
« dynamiques systémiques  plus profondes  qui 
articulent ce  qui apparaît aujourd’hui comme 
étant déconnecté  ». Pour  cela,  il  faut  avant 
tout  renouveler l’appareil des catégories qui 
nous sont  familières et  des dichotomies que 
nous établissons, c’est-à-dire inventer  un 
discours interprétatif radical.

Expulsions  fait  en  quelque sorte la  promesse 
que les sciences sociales sont encore capables 
de «  dévoiler  » le fonctionnement  du 
capitalisme.  Non  pas que l’économie globale 
soit  un dieu  caché  ; non  pas qu’un  complot 
manipule notre appréhension  de ses effets  ; 
mais, pour  Saskia Sassen, les dynamiques du 
capitalisme contemporain  sont  «  sou-
terraines  » conceptuellement, c’est-à-dire en 
nous-mêmes. « En élargissant la gamme des 
situations  et le cadre temporel, on rend 
visibles  les limites très nettes  au-delà 
desquelles règne l’obscurité », écrit-elle,  étant 
donné qu’« au cœur de la finance,  le travail 
consiste à inventer et à développer des 
instruments complexes  ». La description 
apparaît  donc comme une tâche difficile mais 
indispensable à  l’exercice critique. Elle passe 
par  une variation d’échelles,  du  local  au  global, 
ainsi que par  des entrées thématiques qui 
ouvrent  à  la  réflexion à  travers une approche 
empirique, même si le livre n’est  pas basé sur 
une enquête  de terrain  à  proprement  parler. 
Ce que toutes les données chiffrées et  tous les 
cas énumérés ont  en  commun, sans truisme, 
c’est  en  premier  lieu d’avoir  été collectés et 
réunis par  l’auteure, dont  la  clarté d’exposition 
nous fait dépasser  l’aspect indigeste de la 
statistique.  Certains phénomènes et certaines 
thématiques ont alors une valeur  heuristique 
plus importante que d’autres. Saskia Sassen 
choisit  l’exploration  des «  cas extrêmes  », 
c’est-à-dire des situations où  les hommes et 
leur environnement sont soumis à de la 
LES EXPULSÉS DU MONDE GLOBAL
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Les expulsés du monde global

Dans une démonstration vive et stimulante, Saskia Sassen réarticule la 
description des effets violents du capitalisme à l’échelle globale et la 
recherche d’une théorie critique autour du concept de l’« expulsion ».

par Pierre Benetti



LES EXPULSÉS DU MONDE GLOBAL

brutalité ;  les atteintes faites à  l’environnement 
sont par  exemple susceptibles d’être 
« révélatrices » des dynamiques profondes du 
capitalisme contemporain.

C’est  justement,  dans un  second temps,  ce qu’il 
y  a  de commun  entre les phénomènes 
rapportés  : l’intensité avec  laquelle ils se 
déroulent. En  sociologue des espaces urbains 
de la  mondialisation, l’auteur  de The Global 
City (traduit en français en  1996  aux  éditions 
Descartes & Cie) les décrit  à travers le prisme 
de la  géographie  : c’est  l’espace lui-même qui 
se réduit ou se contracte pour  un  nombre de 
plus en  plus important de personnes à  travers 
le monde. Les endettés,  les « sans-terre »,  les 
«  déplacés  » et  les prisonniers sont  non 
seulement privés de leurs capacités d’agir  mais 
également mis à  l’écart  de ce qui constitue 
désormais – ou  de ce qui est  présenté comme 
– le monde commun. À  l’inverse,  ce ne sont 
plus seulement de riches individus ou  des 
nations puissantes qui accumulent  les 
ressources, les richesses et  les pouvoirs, mais 
ce que Sassen nomme des «  formations 
prédatrices » constituées d’humains aussi bien 
que de technologies, de gouvernements 
comme de marchés.

C’est  là  une phase historique qui vient  de 
s’ouvrir, prévient  Saskia  Sassen,  après un 
siècle qui  «  incluait » plus ou  moins les plus 
pauvres  : une phase «  caractérisée par les 
expulsions  – des projets de vie,  des moyens 
d’existence,  de l’adhésion au contrat social au 
centre  de la  démocratie libérale ». La logique 
de la  privatisation  et de la  dérégulation  portée 
par les grandes entreprises produit une 
dynamique globale d’exclusion.  Une fois exclu, 
on  peut  encore revenir  ; l’expulsion, elle,  est 
sans retour. Parler d’expulsion  pour  décrire ce 
qui arrive aux travailleurs pauvres ou  aux 
déplacés environnementaux, c’est  ramener 
l’échelle «  macro  » de l’économie globale à 
l’échelle des individus et  des espaces sociaux, 
afin d’«  envisager les expulsions dans toute 
leur radicalité  plutôt que comme des 
manifestations nouvelles de l’inégalité ».

Il s’avère que la  croissance économique et  la 
course  au  développement n’empêchent  pas les 
expulsions,  ainsi que nous le montrent les 
situations rencontrées en  Grèce,  en Espagne 
ou  aux  États-Unis. Le panorama  de dévasta-
tion  offert par un tel  livre n’en est que plus 
inquiétant, mais se révèle d’une certaine manière 
rassurant en  ce qu’il regroupe des éléments 
qu’auparavant nous croyions sans rapport et 
parce qu’on y voit à la fin un peu plus clair.
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La plus belle des théories

« La théorie du champ gravitationnel 
qui s’appuie sur la théorie 
de la relativité est appelée théorie 
de la relativité générale. 
Elle a été conçue par A. Einstein 
(qui lui donna sa forme définitive 
en 1915) et c’est sûrement la plus 
belle des théories physiques. ». 
Ainsi s’exprimait Lev Davidovitch 
Landau dans le deuxième tome 
de son monumental Cours 
de physique théorique 
en dix volumes. « La plus belle 
des théories » est aussi le titre 
de la première des sept brèves 
leçons de physique que Carlo Rovelli 
nous propose dans ce petit livre 
qui, dans son édition italienne, 
est resté longtemps dans les 
classements des meilleures ventes 
de 2015, année du centenaire 
de la belle théorie en question.

par Martino Lo Bue

Carlo Rovelli, Sept brèves leçons de physique. 
Trad. de l’italien par Patrick Vighetti. Odile 
Jacob, 94 p., 9,90 €

Rovelli  a de bonnes raisons pour  commencer 
par  la  gravitation et  enchaîner, au  chapitre 
suivant,  avec  la  mécanique quantique.  Il  s’agit 
bien  sûr  des deux grandes théories de la 
physique moderne,  mais il s’agit  aussi des 
sujets à  propos desquels il a  donné l’une des 
contributions qui  l’ont rendu  célèbre.  Il y  a  un 
peu  plus d’une vingtaine d’années, il a  formulé, 
conjointement  avec Lee Smolin, une théorie 
quantique de la  gravitation  basée sur  la  théorie 
des nœuds qui,  comme c’est le cas pour  la 
relativité générale,  est  fondée sur des bases 
éminemment déductives.  En  effet, comme ils 
le déclarent de façon  presque programmatique 
à  la  fin  de l’un des articles qui  exposent leur 
théorie, l’objectif primaire des deux  auteurs a 
été d’harmoniser  les principes fondamentaux 
de la  mécanique quantique avec ceux  de la 
relativité générale dans une théorie formelle-
ment cohérente.

La  cinquième leçon  du  livre est dédiée à  cette 
théorie et  à  certaines de ses conséquences les 
plus fascinantes,  telles la  quantification  de 
l’espace-temps et  les instabilités des trous 
noirs qui pourraient,  dans cette représen-
tation,  rebondir  entre des phases de contrac-
tion  et d’expansion. Entre la  leçon  sur  les 
quanta  et  celle sur  la  gravité quantique, 
Rovelli parcourt  en  deux chapitres les 
concepts les plus importants de l’évolution  de 
la  cosmologie puis cette théorie de grande 
unification des forces et des particules appelée 
modèle standard dont les prévisions ont été 
confir-mées,  depuis sa formulation  vers la 
moitié des années soixante-dix, par  les grands 
accéléra-teurs (la  dernière découverte étant 
celle du boson de Higgs en 2013).

Arrivés à  la  sixième leçon, nous sommes 
encore une fois emportés par  l’imagination  de 
Rovelli,  qui est  capable, au  long  d’une 
vingtaine de pages,  de stimuler  au  maximum 
la curiosité du  lecteur.  L’écoulement  du 
temps,  et  notamment ce qu’on  appelle la 
flèche du  temps,  c’est-à-dire l’existence d’un 
critère physique pour distinguer  le passé et  le 
futur,  est  le protagoniste de ce chapitre.  On 
sait  que la  flèche du  temps a  posé et  pose 
e n c o r e d ’ i m p o r t a n t s p r o b l è m e s 
d’interprétation  aux  physiciens comme aux 
philosophes. Il  s’agit  encore une fois de rendre 
cohérentes des visions du  monde développées 
pour  décrire des domaines différents de notre 
perception  de la  nature.  En  fait, la  physique 
fondamentale, classique et moderne, se fonde 
sur  des descriptions dynamiques réversibles, 
donc  incapables de séparer  le passé du  futur, 
ce qui est en  flagrante contradiction  avec  la 
perception  phénoménologique d’irréversibilité 
qui caractérise  notre vie de tous les jours. Pour 
trouver  une solution  à  ce problème,  vers la fin 
des années 1860,  Ludwig Boltzmann  a 
développé ce qu’on  appelle aujourd’hui la 
« physique statistique ». L’idée est  de décrire 
le comportement  des systèmes macrosco-
piques, c’est-à-dire de la  réalité qu’on  observe 
à  l’échelle humaine,  comme issu  d’une 
multitude de variables microscopiques (donc à 
l’échelle moléculaire,  voire atomique) dont  le 
nombre est tellement  élevé qu’on  suppose ne 
jamais pouvoir  en  connaître la  totalité. On  doit 
donc  se  contenter  d’une approche statistique, 
hasard et  probabilité devenant  de cette  façon 
des éléments clés de notre représentation  du 
monde.  L’écoulement du  temps ne représente 
dans cette  vision  que l’évolution  d’un système 
à  partir  d’un  état  moins probable vers son  état 
le plus probable.
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LA PLUS BELLE DES THÉORIES

Deux  questions hantent depuis toujours les 
scientifiques et les philosophes essayant  de 
concilier  cette approche avec une interpré-
tation  réaliste de la  science  : comment 
l’ignorance d’un  observateur pourrait-elle  être 
à  l’origine de quelque chose de réel, c’est-à-
dire  d’indépendant  de nos connaissances, 
comme l’écoulement du  temps, et,  de plus, 
pourquoi nous trouvons-nous dans un  univers 
passant d’un état moins probable à  un  état 
plus probable ?  Rovelli travaille lui-même sur 
ces questions, tout  à  fait ouvertes,  ce qui 
transparaît  dans la  façon avec  laquelle il  traite 
le problème dans le chapitre. Il a  récemment 
proposé une interprétation  de la  mécanique 
statistique où  l’émergence du  temps s’associe à 
la  façon  dont  différents sous-systèmes 
physiques entrent  en  interaction,  notre pers-
pective par  rapport  au  temps s’expliquant  par 
la  relation entre le  sous-système dans lequel 
on vit et un système à plus grande échelle.

La  principale qualité de ce petit  livre  réside 
dans la  grande profondeur  conceptuelle et 
surtout  le  caractère in  progress des travaux 
exposés qui se cachent derrière l’extrême 
simplicité de son langage. Cela  rapproche 
davantage ses différents chapitres de l’esprit 
des cours du  Collège de France que de celui  de 
la vulgarisation  à laquelle nous sommes 
généralement  habitués. La brièveté du  livre en 
fait  une œuvre destinée à  susciter  des 
curiosités plutôt qu’à  expliquer  des concepts  ; 
sa  nature in  progress en  fait  une véritable 
œuvre ouverte qui pourra  orienter les lecteurs 
plus ambitieux  souhaitant  approfondir l’étude 
de questions en pleine évolution.

Mais nous n’avons encore rien  dit  de  la 
septième et  dernière leçon  ; il s’agit  là  plus 
d’une digression  philosophique que d’une 
leçon de physique. L’auteur explicite sa  vision 
relationnelle de la  science et de la  culture en 
général.  Le dernier  chapitre n’est  pas pour 
autant  détaché du  reste du  livre ;  au  contraire, 
il  en  éclaire en quelque sorte  le cadre 
conceptuel fondamental.

L’approche que Rovelli adopte pour  reformuler 
la  question  de la  flèche du  temps constitue une 
alternative originale aux  paradigmes qui ont 
dominé les débats sur  les fondements des 
sciences au  cours des années quatre-vingt  et 
quatre-vingt-dix du siècle passé. Il s’agissait là 

d’une réaction,  dans l’ensemble assez 
salutaire, au  réductionnisme qui avait dominé 
la  physique fondamentale, les sciences dures 
ainsi qu’une partie de la  biologie.  Il s’ensuivait 
une réévaluation  de notre perception 
empirique de la  réalité qui avait trop souvent 
été associée à  une apparence trompeuse dont 
la  science fondamentale était  censée nous 
libérer. Voici  à  titre d’exemple ce qu’écrivaient 
Ilya  Prigogine et Isabelle Stengers (Entre le 
temps et l’éternité, Fayard,  1988)  à propos de 
la  flèche du  temps  : « Au lieu de chercher à 
« déduire » le temps phénoménologique du 
temps « fondamental »,  nous  mettrons  en 
question la conception du temps  physique 
dans les  théories fondamentales à partir de 
l’évidence phénoménologique. »

Rovelli,  en  soulignant  l’importance de 
l’interaction entre sous-systèmes, se fait le 
défenseur de ce qu’on  pourrait appeler  un 
paradigme relationnel offrant la  possibilité 
d’un  retour  au  fondamental  sans réduction-
nisme. Plutôt  que d’insister sur  la  hiérarchie 
entre les divers niveaux de perception de la 
réalité,  ce paradigme recourt  à  une sorte de 
relativité fonctionnelle  entre les points de vue 
réglés par  les mécanismes physiques 
déterminant l’interaction entre systèmes.

Il faut remarquer  que Rovelli  a fait  le premier 
pas vers une approche relationnelle par un 
article, désormais fameux,  proposant une 
nouvelle interprétation de la  mécanique 
quantique, publié en  1996. À  la  même époque 
était  en  train  de s’affirmer, dans le domaine 
des sciences cognitives, une conception  de 
l’étude de la  conscience qui cherchait  une voie 
alternative au  béhaviorisme sans pour  cela 
retomber  dans le réductionnisme. La « Global 
Workspace Theory  », introduite par  Bernard 
J.  Baars,  est  une théorie qui vise à  définir  la 
notion de conscience en  utilisant  les relations 
f o n c t i o n n e l l e s e n t r e  u n  e n s e m b l e 
d’informations et  les fonctions différentes au 
sein  du  cerveau.  La  conscience est  identifiée à 
un réseau  intégré de relations plutôt qu’à  des 
o b j e t s s p é c i f i q u e s . L ’ a n a l o g i e  e t l e 
synchronisme entre le développement de 
l’approche relationnelle en  physique et  de 
l’hypothèse globale en  sciences cognitives 
laissent entrevoir  l’émergence d’un  nouveau 
paradigme qui pourrait être l ’un  des 
laboratoires de nouvelles idées les plus 
prometteurs dans la science de cette première 
moitié du XXIe siècle.

  Science           p.36           9 - 22 mars        n°5                En attendant Nadeau



Célébration des femmes

Le fait est encore assez rare pour 
être remarqué : aux premiers jours 
de mars, ont débuté à Paris deux 
spectacles mis en scène par des 
femmes. Christine Letailleur adapte 
au Théâtre de la Ville Les Liaisons 
dangereuses d’après Choderlos de 
Laclos, Christiane Jatahy à la 
Colline Les Trois Sœurs de 
Tchekhov, sous le titre What if they 
went to Moscow ? Toutes deux 
s’emparent des textes originaux 
dans une perspective féministe et 
privilégient l’interprétation 
féminine.

par Monique Le Roux

Les Liaisons dangereuses, d’après Choderlos 
de Laclos. Mise en scène de Christine 
Letailleur. Théâtre de la Ville jusqu’au 18 mars.  
Tournée jusqu’au 31 mars

What if they went to Moscow ?, d’après Anton 
Tchekhov. Mise en scène de Christiane Jatahy. 
Théâtre de la Colline jusqu’au 12 mars

« J’ai fait une version dans laquelle j’ai mis en 
avant le côté féministe  de l’œuvre  »,  en 
l’occurrence Les  Liaisons  dangereuses  : 
Christine Letailleur  caractérise ainsi son 
adaptation  dans sa  préface au  texte publié1.  Se 
fondant sur  l’essai De l’éducation des femmes, 
elle y  affirme  «  Laclos, féministe  avant 
l’heure  »  ; et,  à  propos de Madame de 
Merteuil,  elle écrit :  « Méprisant l’amour, elle 
a voué sa vie à venger son sexe  », selon les 
termes mêmes de la  protagoniste dans l’exposé 
de ses «  principes  ».  Mais,  malgré son 
attention  à  «  l’ambiguïté de l’œuvre », elle ne 
s’interroge en  rien sur  l’éventuelle contra-
diction entre la vengeance annoncée au  nom 
des femmes et  une révolte orgueilleu-sement 
individualiste à  leurs dépens.  C’est  que son 
adaptation  privilégie la marquise et  son 
interprète,  Dominique Blanc, dans son dernier 
rôle  avant son entrée à  la  Comédie-Française 
et l’acceptation de nouvelles contraintes.

La  version  scénique associe emprunts au 
roman  épistolaire et  scènes dialoguées.  Elle 
s’organise en  soixante-quinze séquences, en 

trois temps,  trois saisons, à  partir  des cent 
soixante-quinze lettres du  texte de Laclos. La 
première, la  seule de Cécile de Volanges à 
Sophie Carnay  conservée dans la  pièce, nous 
renseigne d’entrée sur  les choix  de réécriture. 
Plus courte que l’originale,  elle semble 
préserver la  langue tout  en la  simplifiant. « À 
ces mots, j’ai cru m’évanouir ; je me suis  jetée 
dans le fauteuil tant j’avais  honte » remplace : 
«  À ce propos  si positif, il m’a pris  un 
tremblement,  tel que je ne pouvais me 
soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil,  et je m’y suis 
assise,  bien rouge et bien déconcertée  ». 
Parfois, avec  vraisemblance, le  langage paraît 
moins soutenu  dans les dialogues que dans les 
lettres  : «  cet imbécile de Gercourt  », prêté 
deux fois à  Madame de Merteuil  dès la 
troisième séquence,  étonne,  à  tort  puisque la 
même Merteuil  écrit  chez Laclos  : «  cette 
petite imbécile de Volanges  ».  À l’inverse, le 
maintien d’un  terme comme «  usagée  », 
appliqué à  la  marquise,  tombé en  désuétude 
au  sens de  «  qui connaît les usages  du 
monde »,  risque de provoquer  lors de la  repré-
sentation  le rire manifestement recherché à 
d’autres occasions. Ainsi,  un  échange entre 
Madame de Volanges et  Danceny  tire son effet 
risible, non d’une entrée intempestive, mais du 
subjonctif répété par  le chevalier  et  parodié 
par  son  hôtesse.  Le plus contestable tient  à 
l’écriture de diverses scènes dans un registre 
pseudo-populaire,  pour  le chasseur Azolan, 
dont  l’unique lettre chez Laclos témoigne 
d’une certaine tenue. «  Ce ne sont pas  mes 
affaires  » devient  :  «  Enfin, c’est pas  mes 
oignons ! », expression  transposée,  il est vrai, 
d’un courrier  adressé au  maître à  un 
monologue.

L’incarnation  du  serviteur  par  Richard 
Sammut confirme la  volonté de comique et 
parfois d’une sorte de trivialité.  Est exhibé 
surtout  ce qui transparaît dans l’interpré-
tation,  à  certains moments,  de Vincent Perez 
en Valmont  et  plus encore de Manuel  Garcie-
Kilian  en Danceny, véritable grand dadais  :  la 
dépréciation  des personnages masculins. 
Christine Letailleur,  qui se réjouit dans sa 
préface d’«  avoir sur le plateau aujourd’hui 
autant de femmes », magnifie en  revanche les 
actrices  : Fanny  Blondeau  (Cécile de 
Volanges),  Stéphanie Cosserat (Émilie, la 
courtisane),  Julie  Duchaussoy  (Madame de 
Tourvel),  Karen  Rencurel (Madame de 
Rosemonde),  Véronique Willemaers (Madame 
de Volanges).  Mais Dominique Blanc semble 
occuper  une position  à  part,  dominant le jeu 
comme Madame de Merteuil sa  stratégie, 
jusqu’à  sa  sortie finale,  sous les huées, avec  un 
grand cri. Dans ses superbes robes à paniers 
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(costumes de Thibaut  Welchlin), une robe 
différente pour  chaque saison, le plus souvent 
face au  public,  elle  dégage une impression  de 
souveraine maîtrise, avec  son  inébranlable 
sourire et sa  diction  rare, au  service des plus 
longs extraits de lettres conservés dans le 
texte,  lus ou  adressés. Elle disparaît, 
réapparaît,  dans l’espace scénique, dans une 
loge d’opéra  ou  sur  une ottomane rouge, 
accompagne parfois ses déplacements d’har-
monieux mouvements de bras ou  du 
déploiement  d’un éventail. Mais elle reste le 
pivot  de toute une circulation  virevoltante, 
rythmée par  une musique du  XVIIIe siècle, 
entre les deux  niveaux  d’un décor  dépouillé 
(scénographie d’Emmanuel Clolus),  structuré 
par  les lumières de Philippe Berthomé.  Elle 
subjugue, presque trois heures durant,  sans 
entracte,  au  long  de ce magnifique spectacle, 
auquel  n’a  peut-être manqué qu’une pleine 
confiance dans le texte de Laclos, y  compris 
dans ses virtualités comiques.

Dans What if they went to  Moscow ? (« et  si 
elles allaient  à  Moscou ? »),  à  la  Colline,  il  ne 
reste quasiment de la pièce de Tchekhov,  Les 
Trois  Sœurs, que le trio féminin et la  situation 
de l’acte I : la  fête pour  les vingt  ans de la  plus 
jeune,  juste une année après la  mort  du  père. 
C h r i s t i a n e J a t a h y  a  p r o c é d é à  u n e 
transposition,  de 1901  à 2014, de la  Russie à 
son  Brésil  natal, où  elle a  créé le spectacle. 
Surtout  elle a  poursuivi son  entreprise de 
« ciné-théâtre » : elle propose de voir,  en  deux 
temps,  une œuvre unique, dans deux  lieux 
différents,  une salle face à  un  plateau  de 
théâtre,  une autre  face à  un  écran,  de passer de 
l’une à  l’autre dans un  ordre aléatoire. Sur  la 
scène,  les interprètes sont filmées par trois 
caméras intégrées à  l’espace  ; sur  l’écran  est 
projeté le résultat  du  montage et  du  mixage 
effectués en direct  par l’artiste.  À  la  fin,  «  les 
actrices  vont vers  le  cinéma,  comme si elles 
traversaient l’écran,  la projection entre dans 
le théâtre,  et les  deux publics  se voient  »  : 
Christiane Jatahy  décrit ainsi le  moment le 
plus troublant  d’une expérience dont  l’intérêt 
apparaît lorsqu’elle est vécue dans son 
intégralité.

« Ce jour, 1er mars 2016,  au Théâtre national 
de la Colline, à 20h30, nous  voudrions  parler 
du désir de changer et de la  difficulté de 
changer ». Le soir de la  première, Irina  (Julia 
Bernat) prenait  ainsi  la  parole,  entourée d’Olga 
(Isabel Teixeira) et de Maria, Macha chez 

Tchekhov  (Stella  Rabello). Elle faisait  d’autant 
plus intensément  prendre conscience du 
présent  qu’Olga  le situait comme une «  ligne 
ténue » aux  yeux  des spectateurs se trouvant 
dans l’autre salle : « Pour eux,  nous sommes  le 
futur, mais  quand ils  nous  voient nous 
sommes  déjà le passé  ». Elle réussissait 
beaucoup moins bien à  associer  le public à  sa 
fête d’anniversaire,  à  le faire boire et  danser. 
Les membres du  premier  groupe seraient donc 
restés sur l’échec  toujours pénible d’un appel à 
participation,  s’ils n’avaient vu  sur  l’écran, 
dans la  deuxième partie,  leurs successeurs 
aller  sur  le  plateau, se mêler,  un verre à  la 
main,  à  l’équipe et  lui faire à  la  fin  un 
triomphe.  En  moins de quatre heures, 
entrecoupées d’un  long  entracte permettant 
aux  interprètes de récupérer  avant leur 
seconde performance,  ils avaient fait  une 
expérience trop rarement  possible  : constater 
l’influence de la  salle sur  la  scène,  le  caractère 
à chaque fois unique du spectacle vivant.

Peut-être certains se sont-ils souvenus d’un 
autre exemple, magnifique, de «  ciné-
théâtre  »  : en  2013, Claire Lasne-Darcueil 
réunissait  aussi les trois sœurs seules sur  un 
plateau,  les associait aux  autres personnages 
de la  pièce,  filmés, faisait pleinement  entendre 
le texte.  Sous le titre anglais d’un  spectacle 
portugais,  surtitré en  français, joué parfois en 
portugais et  en  français,  Christiane Jatahy 
change totalement le  sens, chez Tchekhov, de 
l’appel  : « À Moscou ! À Moscou ! », pour les 
trois sœurs élevées dans la  grande ville, 
enfermées dans la  nostalgie  du  passé, obsédées 
par  le  désir  du  retour. Elle peut convoquer  le 
«  si » de l’utopie,  notion  récurrente dans ses 
propos,  le témoignage d’immigrés – qu’elle  a 
interrogés pour  un  documentaire  – tendus 
vers l’espoir  du  changement,  d’une autre vie  ; 
elle  peut écrire  :  «  Les Trois Sœurs parlent 
aussi sur la question féminine, également 
présente dans l’œuvre ». Malgré l’énergie des 
trois inter-prètes, parfois rejointes par  le 
cameraman, Paulo Camacho, ou par des 
membres de l’équipe technique, pour  donner 
corps aux  personnages masculins, Christiane 
Jatahy  ne réussit  pas pleinement  à  susciter 
l’intérêt pour  la  soirée d’anniversaire.  Elle y 
parvient paradoxalement grâce à sa reprise.

1. Choderlos de Laclos, 
Les Liaisons dangereuses. 
Adaptation de Christine Letailleur. 
Éditions Les Solitaires intempestifs, 192 p., 13 €.
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Cette coupure de presse de quelques lignes, 
soigneusement découpées, a  été retrouvée 
dans un exemplaire de l’édition  de 1935  du 
magistral Staline  :  Aperçu historique du 
bolchevisme, de Boris Souvarine. Il  s’agit  du 
début d’un  important  article intitulé « Choses 
d’Espagne », publié le 15  octobre 1937  dans le 
numéro 12  des Nouveaux Cahiers, fondés au 
début de la même année,  et alors édités par 
Alcan.  Malgré leur  date,  ces lignes semblent – 
pourraient – avoir  été écrites hier.  Elles 
servent  de prologue à  un  violent  réquisitoire 
contre les « falsifications,  erreurs manifestes 
et contre-vérités  flagrantes  » opérées en 
Espagne par  tous ceux,  de « droite » comme 
de « gauche », qui avaient  intérêt  à  anéantir 
toute possibilité de révolution  dans ce 
pays.  «  L’intervention russe dans  la guerre 
hispano-espagnole implique, bien entendu, 
des  risques de  guerre générale », de même, 
«  bien entendu  »,  que les interventions 
italiennes et  allemandes,  démontre Souvarine 
au  cœur de ce long  article tout  aussi éclairant 
et implacable  que son  Staline. En soulignant à 
plusieurs reprises : « Tels sont les faits. »

« Quant aux raisons  politiques  […] conclut-il, 
elles  se résument en ceci que les  républicains 
n’ont pas tenu les  promesses  de la 
République,  constatation particulièrement 
accablante  pour les socialistes  de toutes 
nuances : qu’ont-ils fait, les  uns et les  autres, 
pour tous  ces  paysans  sans terre,  pour tous 
ces ouvriers  sans  travail,  pour toute cette 
plèbe privée  de perspectives  meilleures  et 
acculée à l’agonie ou à la révolte ? Les 
anarchistes, pour leur part,  ont trop souvent 
pratiqué à outrance la politique  du pire  en 
niant obstinément la politique,  contre 
l’évidence,  et abusé  du droit de contredire au 
maximum  les paroles  souvent extravagantes 
(leurs théories  abstraites) par les actes 
parfois  raisonnables (leur opportunisme 
gouverne-mental)… De tant d’aberrations, 
d’aveuglements  et d’égoïsmes,  il résulte à 
présent l’indescriptible  chaos  qui menace,  en 
s’éternisant,  de  se propager à l’Europe 
entière ».

Ceux  qui  voudraient  lire cet  article dans son 
intégralité peuvent le retrouver  dans À contre-
courant : Écrits,  1925-1939 de Boris 

Souvarine,  réunis par  Jeannine Verdès-Leroux 
en 1985 chez Denoël.

Un des mots d’ordre de Souvarine  était  : «  Il 
faut connaitre la  sinistre histoire d’hier  pour 
comprendre la  tortueuse politique d’aujour-
d’hui et de demain ».  
          Dominique Rabourdin
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Paris des philosophes (14) : un Berlinois à Paris
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Poursuivons, après une pause,  nos déambulations 
dans le Paris des philosophes en  évoquant  cette fois 
la  visite d’un  illustre Berlinois à  Paris.  C’est  le 
dimanche 2  septembre 1827  que G.  F. W.  Hegel 
arrive à  Paris,  par  Bondy  et  Pantin, pour  un séjour 
d’un  mois.  Il s’installe à  l’Hôtel des Princes – 
central,  mais trop cher  – et rend sans tarder  visite à 
son  cher  Victor  Cousin. Le philosophe français, qui 
se trouve à  l’époque sous le coup d’une suspension 
de cours (qui ne sera  levée que l’année suivante), 
accueille « avec la plus vive cordialité » l’Allemand 
qu’il avait  rencontré à  Heidelberg  lors d’un  premier 
voyage, dans l’été  1817,  et dont  il avait contribué à 
faire connaître la pensée en  France.  Hegel  était  en 
outre intervenu  en  sa  faveur lorsque Cousin,  adepte 
alors de théories politiques avancées,  avait  été arrêté 
comme carbonaro  à Dresde en  1824  et  s’était  vu 
assigner  à  résidence à  Berlin  jusqu’en  avril 1825.  Il 
avait  mis à  profit cette période pour  étudier  les cours 
de Hegel sur  l’histoire de la  philosophie, et  une 
amitié s’était nouée.

À  peine arrivé à  Paris, Hegel,  qui a  finalement 
trouvé à  se loger  dans une chambre garnie  rue de 
Tournon, à  proximité du jardin  du Luxembourg  et 
de la  Chambre des pairs, entreprend, avec le zèle 
d’un  touriste d’aujourd’hui à  New  York,  de visiter 
sans se lasser  les lieux  qui font la  réputation  de 
Paris,  cette «  capitale du monde civilisé  »  : les 
boulevards, le Palais-Royal,  le Louvre et  sa  galerie 
de peintures,  les Champs-Élysées, le Panthéon, 
Notre-Dame, etc. sans oublier  la  Chambre des 
députés, et  les cafés, envahis de «  philistins  » en 
famille.  Hegel est  frappé – une notation  qui 
aurait  séduit  Benjamin,  l’eût-il  connue – par  la 
foule, la  « masse populeuse  » de la  grande ville. 
« Tout est si énorme et si vaste. » Il  enregistre avec 
admiration, et  non  sans envie, la  « vieille richesse » 
de la  ville,  œuvre de «  rois  amis  des arts  et du 
faste  »,  mais aussi  d’un «  peuple actif et 
industrieux  ». Sensible au  plus haut  degré à  la 
dimension  historique de la  ville, il  va,  en même 
temps qu’il lit  l’Histoire de la Révolution de Mignet, 
sur  les lieux  des événements, comme la  place de 
Grève ou  l’endroit où  Louis XVI fut  guillotiné,  et  fait 
même un  petit  pèlerinage à  Montmorency  (à  dos 
d’âne !) pour y rendre hommage à Rousseau.

Mais l’on  devine, entre les lignes des lettres 
familières1 que Hegel envoie de Paris à  son  épouse, 
que le séjour  du  voyageur  berlinois ne fut  pas sans 
ombres. Attribuons à  la délicatesse du  mari le fait 
qu’il puisse évoquer  le luxe et  la  foule du  Palais-
Royal  – ce «  Paris dans Paris  » – sans même 
indiquer  qu’il s’agit  là  d’un  haut-lieu  du  jeu  et  de la 
prostitution. Hegel s’essaie  même brièvement  à  la 
chronique de mode (les chapeaux  de paille  se 
portent cet  été « garnis  de larges  rubans blancs »), 
mais il  confie  son  désarroi  devant les immenses et 
mystérieux menus des restaurants et les horaires du 
dîner à  la  française (17  heures…), et  son  amour  de la 
musique ne l’empêche pas de trouver  excessivement 

longues les représentations de grand opéra,  de 20 
heures à  minuit, avec  leur  ballet  interminable.  La 
fatigue est telle  qu’il tombe même malade,  du  fait  de 
quelque indisposition  de l’intestin  qu’il attribue à 
l’eau polluée de Paris …

Mais surtout  ce sont  les Parisiens qu’il  souhaitait 
rencontrer  et qui semblent  se dérober. Il  admire le 
jeu  réservé de Mademoiselle Mars au  Théâtre-
français dans L’École des maris et  le  Tartuffe :  c’est 
une «  personne très aimable  et très noble  » à 
laquelle toutefois, malgré ses démarches, il  ne 
parvient  pas à  être présenté. Au  demeurant  il  lui faut 
bien  reconnaître qu’ «  il n’y a personne à Paris », 
que « tout le  monde est à la campagne » et, comme 
il dit  dans une formule assez proustienne, que «  la 
duchesse  de  Montebello  est malade »… Certes il est 
invité par  Abel Rémusat  à une séance de l’Académie, 
dîne avec Thiers et  ce Mignet  que Heine admirera 
tant,  mais il ne rencontre aucun  écrivain, ni Hugo, 
qui publie Cromwell, ni le pair  de France 
Chateaubriand, ni Vigny, qui adapte Shakespeare, 
alors qu’il  voit  jouer  Hamlet et Othello  par  des 
acteurs anglais à l’Odéon….

Malgré les efforts de Victor Cousin  en ambassadeur 
de la  culture française,  le séjour  de l’immense 
philosophe,  d’après ce que nous pouvons en  deviner 
par  la  correspondance,  s’achève sur  une certaine 
déception  et  une vision  nouvelle,  plus sobre, de la 
«  grande nation  ». En octobre 1806, Hegel,  qui 
venait  d’achever  La Phénoménologie de l’esprit, 
avait  cru, à  Iéna, voir  l’Absolu  dans l’histoire incarné 
par  un  Napoléon  à  cheval, conquérant,  « cette âme 
du monde ». Dans le Paris de la  Restauration  et  de la 
«  loi de justice  et d’amour  », loin  des envolées 
napoléoniennes,  Hegel observe ce qu’on  pourrait 
appeler  la «  prose du  monde  » sans se  laisser 
troubler  par  l’agitation  romantique : c’est, semble-t-
il, la modernité la  plus quotidienne qui  l’intéresse 
désormais.  On  le voit  visiter  la Bourse, la 
« grandiose Halle aux vins » de Bercy, l’Abattoir  de 
Rochechouart  ; il fréquente les commodes cabinets 
de lecture  ;  curieux, il va même au  Jardin des 
Plantes découvrir  en  badaud cette fameuse girafe 
offerte par  Méhémet Ali à  Charles X – on  dit  qu’elle 
lui ressemble … – et il  admire un  « néorama » de 
l’intérieur de la basilique Saint-Pierre de Rome.

Le 2  octobre 1827  vers 7  heures du  matin, Hegel 
quitte Paris dans le  confortable «  coupé  » de la 
malle-poste qui se  rend à  Bruxelles,  avec  Victor 
Cousin,  qui a  tenu  à  l’accompagner  une partie du 
chemin. Il  mourra du  choléra  à  Berlin  en 1831. La 
même année, Heine s’installe à Paris.
      Jean Lacoste

1. G. W. F. Hegel, Correspondance. 1823-1831. Traduit de 
l’allemand par Jean Carrère, coll. Tel, Gallimard, 1990 
(1ère édition 1968), tome III.



François 
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François Erval, d'origine hongroise, à gauche sur la photo, avait fondé et dirigeait 
la collection "Idées" chez Gallimard. Avec lui, Maurice Nadeau fonde et lance 
en mars 1966 La Quinzaine littéraire, dont le premier numéro est tiré 
à quatre-vingt mille exemplaires. Erval pour les idées et les sciences humaines 
alors en pleine expansion (il amenait avec lui le philosophe François Châtelet, 
l'historien Marc Ferro), Nadeau pour la littérature française et étrangère: le tandem 
de direction a de l'allure. « Le tout-Paris intellectuel est à notre réception de lancement 
à La Hune », écrit Nadeau, qu'Erval, en 1969, laissera seul diriger le journal, 
alors, et pour longtemps, en situation financière préoccupante.


