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Est, Ouest

Il est avantageux d'avoir ou aller, croit pouvoir dire Emmanuel Carrére dans un
recueil substantiel de reportages et de chroniques qui forme, nous dit Norbert
Czarny, assez séduit, « une sorte d’autobiographie », complétant ainsi le récit a
succes de sa période évangélique. Ce faisant, Emmanuel Carrére s’expose, révéle
son goit pour les faits divers et les amitiés étranges, la fascination qu’exercent
sur lui les personnages inquiétants, les menteurs, les affabulateurs, les
manipulateurs. Il ne renie pas en particulier son attachement pour les « héros »
russes comme 'ambigu et baroque Limonov et pour ce vaste et inquiétant pays.

Pierre Benetti attire notre attention sur les travaux de la sociologue Saskia
Sassen et le « panorama inquiétant » qu’elle dresse de « la violence des
transformations que I'économie inflige aux sociétés humaines », d’Est en Ouest,
partout dans le monde ; les atteintes infligées a I’environnement et a ’'espace
vécu sont, selon elle, révélatrices « des dynamiques profondes du capitalisme
contemporain ». Nous serions les témoins d’une « phase historique » nouvelle
qui se refuse désormais a intégrer les plus pauvres, les endettés, les « sans

terre », les « déplacés », les réfugiés, confinant dans un no man’s land les exclus
de I’économie-monde, les « damnés de la terre ».

C’est un monde d’enfermement et de mort qu’évoque au contraire

Gabrielle Napoli avec la forteresse tchéque de Terezin, a partir d’'un livre
d’Héléne Gaudy et des dessins d’Arthur Goldschmidt, le pére de notre Georges-
Arthur Goldschmidt, sur la vie dans ce camp nazi.

Reste toujours le témoignage de la littérature. L’écrivain tchéque Jaroslav
Hasek, le pére du brave soldat Chveik — nous rappelle Jean-Yves Potel — s’est
engagé en 1918 pour défendre la cause du socialisme avancé. Cantonné quelque
part a l'extréme Est de la Russie, au pays des Tatars et des Russes blancs,
bombardé en pleine guerre civile « gouverneur » bolchevique d’un bled inconnu,
Hasek fait rire avec les burlesques tribulations d’un naif au pays des Soviets.

Dans Les Jacobins noirs — traduit en 1936 par Pierre Naville — Cyril Lionel
Robert James (1901-1989) avait évoqué le role de Toussaint Louverture dans la
révolution de Saint-Domingue. Le livre que Matthieu Renault consacre a cette
figure du marxisme révolutionnaire des Caraibes révele, dit Sonia Dayan-
Herzbrun, la diversité des intéréts de James, de la lutte anticoloniale en Afrique
4 la renaissance caribéenne, en passant par la question noire aux Etats-Unis,
sans négliger le cricket dont James fut un expert, et le romancier Hermann
Melville, auquel il a consacré un ouvrage. Un « Atlantique noir » s’ouvre ainsi.

C’est un tout autre panorama transatlantique qui nous est offert avec l'article
d’Alain Jumeau sur les premiers romans de Henry James réunis dans un volume
dans la Pléiade, le sommet d’une civilisation anglo-américaine, un

« Atlantique » blanc, marqué par le raffinement de la phrase et la subtilité de la
psychologie. De New York ot il est né a Cambridge (Massachusetts), ou il
repose, James fut un errant de grand style.

Liliane Kerjean, pour sa part, nous invite a découvrir un «livre merveilleux» de
délicatesse et de retenue, Chasseurs de neige, de ’Américain Paul Yoon, une
histoire de migrant, la encore, le destin d’un jeune soldat nord-coréen, qui, en
1954, se retrouve au Brésil, chez un tailleur japonais...

Signalons que ce n° 5 d’En attendant Nadeau s’enrichit d’un petit dossier
consacré a la Corée du Sud, pays invité cette année au Salon du livre qui ouvrira
ses portes le 17 mars. Ce dossier comporte un poéme inédit de Ko Un, poéte
majeur de la Corée contemporaine, né en 1933, ancien moine bouddhiste et
militant de la démocratie dans ce pays. Une autre « lueur a I’Est ».

J. L.

Notre publication en ligne est adossée a une association,

En attendant Nadeau.

Vous pouvez nous soutenir en adhérant a l'association par des
cotisations ou par des dons.

Membre : 15 €.

Membre bienfaiteur : 50 € ou plus.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :

association En attendant Nadeau

28 boulevard Gambetta

92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées
(adresse postale, adresse électronique)
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Autoreportage

Au dos du recueil d’Emmanuel Carreére récemment paru, on lit ceci : « Le tout
peut se lire aussi comme une sorte d’autobiographie. » Au fil de ces quelques

trente reportages, chroniques et textes divers qui couvrent les années 1990 a
2015, on retrouve, dans Il est avantageux d’avoir ou aller, U’écrivain, et Thomme.

par Norbert Czarny

Emmanuel Carrére
1l est avantageux d’avoir ot aller
P.O.L,, 558 p., 22,00 €

Carrere agace, irrite ou exaspere ; il suscite
I'intérét, souvent, 'admiration plus souvent
encore. Certes, il s’expose, il raconte des
moments trés intimes, comme dans ces « Neuf
chroniques pour un magazine italien », dont
l'une rappelle la nouvelle érotique écrite pour
sa compagne voyageant en train, et que l'on
peut lire dans Un Roman russe, I'un des
romans qui a suscité le plus grand nombre de
polémiques, facheries ou coléres contre lui. Il
s’expose mais court le risque. Carrére joue
toujours avec les limites, mettant en scéne ou
en lumiére des héros limites, des personnages
inquiétants voire criminels. Jean-Claude
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Romand qu’il présente en juillet 96, quatre ans
avant la publication de L’Adversaire, est I'un
d’eux. Limonov dont il parle déja en 2006 sera
le héros du roman du méme titre. On lira avec
intérét ce qu’il écrit de Truman Capote et de
Romand en 2006. Ne serait-ce que pour
comparer avec ce qu'en écrit Javier Cercas
dans L’Tmposteur. Tous trois ont passé des
années avec des criminels ou des étres peu
recommandables. Ils ont été confrontés au
mensonge possible, a la complaisance, et a la
tricherie. Longtemps fasciné par De Sang-
froid et son auteur, Carrére s’en est sorti en
adoptant la premiere personne pour écrire.

Cette premiere personne du singulier n’est pas
celle dont usent certains écrivains d’aujour-
d’hui qui mélent fiction, autofiction et roman,
au point de tout confondre. On a beau se
référer a Faulkner ou a un prix Nobel, on ne
devient pas écrivain si aisément ; les feux des

En attendant Nadeau
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projecteurs s’éteignent plus vite que la douce
et belle lueur des lucioles. Carrere a une autre
envergure et son « je » assumé est plus
convaincant. Ne serait-ce que parce qu’il est
complexe. On n’est pas surpris de lire un éloge
de Philip K. Dick ou son éclairage de 1’ceuvre
de Luke Rhinehart ; moins encore de lire son
bel article sur Les Chuchoteurs de Orlando
Figes, qui traduit son fort tropisme russe. Son
éloge de Michel Déon révele 'homme fidéle en
amitié qu’il est. La lettre adressée a Renaud
Camus, parue dans la revue de I’écrivain est un
autre exemple de sa délicatesse (pour
reprendre un mot de Camus) mais aussi de ses
convictions. L’amitié n’excuse pas tout, ne
permet pas tout et surtout pas les errements
d’'un homme pris de délire. L’amitié, sans
ombre, on la retrouve dans le beau texte qu’il
consacre a Claude Miller, qui a adapté pour
I’écran La Classe de neige. Et 'admiration, elle
est évidente, et sans ombre, pour Sébastien
Japrisot, scénariste comme Carrére I’est aussi,
parfois.

Les textes de Carrere font donc écho a sa vie et
a ses textes. Les premiers qu’il propose
révelent son gotit jamais démenti pour le fait-
divers et ce qu’on pourrait appeler les petits
faits vrais. Si on imaginait les ruines de
Carrére, comme Olivier Rolin imagine les
ruines des Misérables ou de L’Education
sentimentale, on se rappellerait peut-étre la
formidable enquéte consacrée au surendette-
ment dans D’autres vies que la mienne. Les
deux petits juges vainquent les sociétés de
crédit revolving en les coingant sur des tailles
de caractere. Ici, ce sont les familles
décomposées qui frappent l'attention. La
parole d'un garcon criminel sur sa meére,
sauvée de justesse : « Je suis heureux que ma
meére soit vivante », histoire d’enfant
meurtrier dont Miller, aussi, et ce sera I'un de
ses derniers films, signera l’adaptation au
cinéma, Emmanuel Carrére fait référence a
Dieu, au pardon : il est alors dans sa pleine
crise religieuse, celle qu’il racontera par le
menu dans Le Royaume.

Mais c’est évidemment ses allers-retours vers
la Russie, son intérét assez proche de celui
d’Olivier Rolin pour ce pays mystérieux, qui
fait une part importante de cet ensemble.
Kotelnitch, bourgade perdue est « sa » ville.
Moscou sans doute sa deuxiéme ville, a moins
que ce ne soit Saint-Petersbourg. Comme tous
les passionnés, Carrere connait la Russie d’hier
autant que celle d’aujourd’hui, et il la
comprend aussi bien qu’on le peut. Le texte sur
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Marina Litvinovitch rappelle un espoir
désormais perdu, dans une Russie soumise a
son maitre. De méme que son « Génération
Bolotnaia », en mars 2012. Quatre ans
seulement ont passé. Certains pays vivent sans
histoire, dans une forme de fadeur pas
toujours désagréable ; d’autres comme cet
état-continent ne semblent pouvoir exister que
dans le malheur, 'oppression et une forme
d’exaltation qui nous échappent. Carrere, avec
quelques autres, nous éclaire.

Ce portrait oblique a travers les pages, les
divers textes, est riche et limpide, méme si
I’homme est complexe. Cela tient sans doute a
deux choses. D’'une part I’écriture fluide du
romancier et journaliste, I’élégance tres simple
qui est la sienne. D’autre part, sa curiosité
constante : il aime les livres et propose la des
lectures qu’on ignorerait : celle de Luke
Rinehart en est une, mais aussi celle de Perutz,
de Ferenc Karinthy... ou d’'un Balzac relu d'une
certaine facon.

On lira ces textes dans 'ordre ou en ouvrant le
recueil au hasard. Ce sera comme une
conversation courtoise, avec un curieux moins
solitaire que Daniel Defoe, ce qui n’est pas
difficile.

Peupler les espoirs

Hélene Gaudy, romanciere et
écrivain pour la jeunesse,
entreprend un récit sur Terezin,
récit aux contours indécidables
entre Uenquéte, le journal, Uessati,
tout aussi indécidables sans doute
que les contours mémes de cette
ville forteresse, qu’elle tente
pourtant d’englober et de
circonscrire, avec une attention et
une sensibilité émouvantes.

par Gabrielle Napoli

Hélene Gaudy, Une ile, une forteresse
Editions Inculte, 275 p., 17,90 €.

Terezin, Theresienstadt en allemand, désigne
la forteresse et ville de garnison que
I'empereur Joseph II a fait construire et qu'’il a
ainsi baptisée en 'honneur de sa mére, Marie-

En attendant Nadeau
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Thérése d’Autriche. Cette forteresse, dont la
construction dura dix ans, ne fut jamais
utilisée en temps de guerre, mais servit de
camp de prisonniers dés la seconde moitié du
XIXe siecle. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, la Gestapo la transforma en camp de
rassemblement et de transit ou fut rassemblée
la majorité des Juifs du protectorat de
Bohéme-Moravie. Comme le rappelle Annette
Wieviorka dans le magnifique ouvrage qui
rassemble les dessins d’Arthur Goldschmidt
faits a Theresienstadt' (auquel Héléne Gaudy
fait souvent référence d’ailleurs), les termes
utilisés pour désigner ce camp sont
« erratiques », et ce flottement sémantique lié
aux spécificités de ce camp contamine aussi la
mémoire, celle-la méme dont l'auteur de ce
récit souhaite se faire porteuse et messagere.
Annette Wieviorka cite les chiffres les plus
récents, et les plus fiables, que nous avons
aujourd’hui a disposition : sur les 140 000
Juifs internés a Theresienstadt, pres de 90 000
furent déportés une seconde fois vers des
camps de mise a mort ; plus de 33 000
moururent a Theresienstadt. Le camp était
sous commandement allemand, doublé par un
commandement juif (Claude Lanzmann a
consacré un film, Le Dernier des injustes, au
dernier responsable du conseil juif du camp, le
rabbin Benjamin Murmelstein).

L’attention a l’espace, et a la maniére dont
I’espace s’invite dans l'intimité, ou dont
I'intimité modeéle l'espace, est déja une
préoccupation d’Héléene Gaudy dans son
précédent ouvrage, roman intitulé Plein hiver2
qui explore la maniére dont une ville du nord
des Etats-Unis vit au rythme d’une disparition
et d’'une réapparition d’'un de ses jeunes
habitants. Si Une ile, une forteresse est tout a
fait différent par le rapport qu’il entretient a la
réalité, le lecteur retrouve un ton, un rythme
qui semblent naitre de cette préoccupation
constante. On distingue, chez l'auteur, une
volonté de réappropriation d’un lieu, d’un
espace, et d'une mémoire, sur les traces d’un
grand-pére a qui le livre est d’ailleurs dédié,
Bernard Goldstein, volonté qui ne cesse de se
heurter a des obstacles devenant paradoxa-
lement quasi insurmontables tant ils sont
minuscules. Autrement dit, il n’y a pas
d’empéchement a proprement parler mais un
décalage constant dans les rencontres
qu'Héléne Gaudy fait, un léger voile posé en
permanence sur ce qu’elle voit, sur ce qu’elle
entend, lié également a I’écrivain elle-méme, et
aux attentes qui I'animent lorsqu’elle se lance
dans cette entreprise.
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Ecrire sur Theresienstadt, c’est se confronter a
la question de la manipulation, sur laquelle
Héléene Gaudy ne cesse de revenir,
manipulation qu’elle entend dénoncer par ce
livre (elle revient par exemple de maniére
assez précise sur le tournage du film de Kurt
Gerron) mais dont elle se sent parfois elle
aussi prisonniére. Avec beaucoup d’honnéteté,
Héléne Gaudy démonte les mécanismes de
I'enquéte et montre comment les attentes de
celui qui la méne fausse ses résultats. Et c’est
aussi la que réside l'achoppement entre la
fiction de « la ville offerte par le Fiihrer aux
Juifs » et la fiction de I’héritier d’une histoire
familiale qui, en revenant sur les traces de
lancétre ou des ancétres disparus (porteurs
aussi d’'un ensemble de lectures et de
références), n’est pas forcément disposé a
entendre ce que les témoins ont a dire. Un
exemple est frappant dans ce récit, lorsque
lauteur rencontre Ginette Kolinka, qui a été
internée a Drancy en 1944, puis a Birkenau, a
Raguhn, et a Theresienstadt. Elle lui soumet
des photographies de propagande faite a
Drancy par un photographe allemand en 1942,
photographies devant lesquelles Ginette
Kolinka acquiesce : « Je lui montre une image
qui parait plus grossiere, plus cynique que les
autres : des femmes, au milieu de la cour de
la cité de la Muette, portent des morceaux de
baguettes de pain. Il y en a trop pour leurs
bras, une abondance outrée [...]. Ah, voyez,
la, ils distribuent le pain, me dit Ginette sans
paraitre choquée. » Et l'auteur parvient tant
bien que mal a cacher sa déception.

La réflexion sur les représentations et les
images menées dans Une ile, une forteresse
avance par petites touches, tout comme le récit
dans son entier d’ailleurs. Progressivement,
Hélene Gaudy, a l'instar du personnage de
Sebald, Austerlitz, qui la hante, cerne les
failles, si imperceptibles soient-elles. Et c’est
une des grandes qualités de ce récit que la
mise en scéne d’un individu s’interrogeant sur
la construction d’une mémoire, créant
progressivement des liens avec I’Histoire, dans
sa dimension infinie : « Les ficelles sont plus
vicieuses, moins apparentes que je Uavais cru
et la mise en scéne, suffisamment fondue dans
les souvenirs qu’elle imite pour que les
témoins eux-mémes ne [’aient pas
remarqué. » Et dans ces images truquées,
dans ces témoignages fragiles, balbutiants,
génés, il s’agit aussi pour l'auteur de voir ce
que le grand-pére disparu a vu, de poser les
yeux sur les choses, sur les lieux, et d’en faire
une vision. Immense tache qui releve a la fois
de l'intime et du collectif, dont Une ile, une
forteresse est I'expression, d’ou peut-étre le

En attendant Nadeau



Littérature francaise p.6

PEUPLER LES ESPOIRS

choix d’arréter le récit a « l'ancienne gare de
Bobigny », derniére vue de la France par
laieul : « Il pourrait étre la, le point ou le récit
s’arréte, a moins qu’il bute, reparte vers le
cimetiére, lécluse, la chambre d’hétel, la
Judenrampe de Birkenau, la cité de la Muette,
lancienne gare de Bobigny, Terezin ou
Theresienstadt — de ce cycle, je cherche sans
cesse a définir le sens, le cceur de létoile. »

Le « je » du récit s’inscrit tout a la fois avec
force et fragilité. La détermination anime
Pauteur, renforcée encore par ses lectures, par
ses rencontres (on peut d’ailleurs remarquer
les nombreuses mentions qu’elle fait des
discussions partagées avec Georges-Arthur
Goldschmidt) mais aussi par quelque chose de
beaucoup plus intérieur, de plus intime, qui
Panime sans pour autant qu’elle méme sache
I'identifier ou le nommer. Le récit est toujours
au bord de I’épuisement, et pourtant il reprend
souffle, tout comme ce « je » qui reprend
courage et poursuit une quéte que l'auteur
elle-méme semble savoir vaine dés le début. Le
temps du récit est suspendu, tout comme le
temps de Terezin, et peut-étre aussi celui de la
mémoire : « Tout paraissait d’avant ou
d’apres, toujours dans lattente ou le souvenir
de quelque chose. » C’est dans ce suspens que
résident I’émotion et l'intérét du récit, bien
plus que dans les informations qu’il peut
délivrer. Il ne s’agit ici ni d’'un essai historique
ni d'un roman mais plutét dune réflexion

9 - 22 mars n°5

sensible et nuancée sur la mémoire, sur ce que
lon peut faire des quelques informations qui
nous restent d’'un aieul défunt : un nom sur
des listes, un age au moment de la déportation,
autant d’éléments qui laissent peu d’espoir. Et
lauteur d’ajouter : « Mais peu, c’est toujours
quelque chose et cela a suffi, pendant des
années, pour que ma meére, dgée d’'a peine un
an a lépoque, pour que ma tante et ma
grand-mere le peuplent, cet espoir, comme je
n’allais pas tarder a le faire, d’attentes jamais
tout a fait éteintes. »

Et c’est ce suspens qui frappe Hélene Gaudy
dans les dessins d’Arthur Goldschmidt, dont
on comprend la place qu’ils ont tenue dans la
démarche de l'auteur (ce sont eux qui l'ont
accompagnée a Terezin, et qui lui ont servi de
« jalons, de repéres »), ces dessins qu’elle
commente avec beaucoup de pudeur et qui
font écho au récit tout entier : « De cette
volonté de regarder de biais, de sauvegarder
une part de beauté, découle aussi une
attention extréme. Arthur Goldschmidt ne
dessine pas la surface des choses. Il dessine
avec le regard aigu qui lui donne ce suspens,
cette urgence, et tout est nu, les visages, leau,
les arbres, tout existe davantage. »

1. Puisque le ciel est sans échelle — Dessins
d’Arthur Goldschmidt au camp de
Theresienstadt, Créaphis, 2015.

2, Actes Sud, 2014.

En attendant Nadeau
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Fable architecturale

« Il donne un cube a Paris. »
Stupeur, le 25 mai 1983,

lorsque Robert Lion proclame

le nom de Uarchitecte vainqueur
du concours organisé — apres
quinze ans de tergiversations —
par Uétablissement public
d’aménagement de la Défense
(EPAD) pour ce qu’on appelle

la « Téte Défense » : un inconnu,
un Danois (un Danois !),

un aristocrate, Johann Otto

von Spreckelsen. Pendant ce temps
le lauréat fait du bateau

dans le Jutland.

par Jean Lacoste

Laurence Cossé, La Grande Arche
Gallimard, 355 p. 21 €

Pourtant la solution que I’architecte a imaginée
pour mettre un point final a la Défense
s'impose a tous, suprémement élégante : un
cube évidé de marbre blanc, légérement
désaxé, aérien. On dira rapidement « ’Arche
de la Défense ». Or, comme le montre
Laurence Cossé, la question est sensible, politi-
quement, ne serait-ce qu’en raison de la
perspective vue de I'Arc de triomphe et de
PElysée ...

La construction, techniquement délicate, de ce
pont a cent métres de haut commence en 1985
avec le malcommode Francis Bouygues, et avec
laide d’'un architecte au fait des contraintes
techniques et des labyrinthes de 'administra-
tion francaise, venu d’Aéroport de Paris, Paul
Andreu. Les choses auraient pu bien se passer,
mais le choc finalement culturel entre le
Danois et la France va conduire a une véritable
épreuve pour l'architecte.

Johann Otto von Spreckelsen est un artiste de
génie, méticuleux, exigeant, perfectionniste,
angoissé sans doute, protestant, arrogant peut-
étre, inflexible jusqu’a labsurde. Laurence
Cossé, dans ce « roman » balzacien qu’est La
Grande Arche, méne une enquéte en profon-
deur, aussi passionnante que dépri-mante.
Otto von Spreckelsen va se trouver en effet jeté
dans une vie politique qu’il ne comprend pas et
vivre un vrai calvaire jusqu’a sa démission en
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juin 1986 et sa mort mystérieuse peu de temps
apres, en mars 1987.

Pourtant il bénéficie du soutien incon-
ditionnel du président Mitterrand, qui, quel
que soit l'intérét qu’il porte a ses « grands
projets » (la Bibliothéque, 'Opéra, etc.) s’est
pris de passion pour ce chantier particulier,
son arc de triomphe. Il apprécie manifes-
tement cet artiste secret capable de s’exalter
pour la qualité d’une pierre, il participe méme
— dans notre absurde république monarchique
ou tout remonte au sommet — au choix du
marbre de Carrare. Mais que peut le Danois
contre les attaques d’une droite revancharde,
contre les tiraillements entre maitre d’ouvrage
et maitre d’ceuvre, contre les menées d’un
promoteur (« le Squale »), contre la désin-
volture et le cynisme ? Peu a peu l'artiste qui
avait dessiné un beau de réve de pierre s’est
senti dépossédé, dépassé, trahi. Pourtant
certains, comme Robert Lion, Yves Dauge,
Paul Andreu, ont cru au projet architectural et
sont parvenus a le mener & bien. L’Arche est
bien 13, aujourd’hui, « monumentale structure
gratuite » dit Laurence Cossé, dotée d’une
vraie « grandeur spirituelle ».

Le probléme est que l'ceuvre inaugurée en
1989 a d’emblée souffert d'un grave défaut.
Congue pour étre un batiment ouvert au
public, elle n’a jamais eu de vrai « pro-
gramme », de finalité sociale, sinon de fumeux
projets autour de la communication. Par
conséquence pas de financements, sinon la
location de bureaux, comme partout dans les
tours de la Défense.

Laurence Cossé, dans ce qui ressemble a une
fable a la morale peu consolante, veut méme
voir en ’Architecte danois une figure « chris-
tique ». Admettons, car son beau récit est
poignant —mais pour combien d’architectes a
I’'ego surdimensionné, de divas autopro-
clamées, de poetes susceptibles, de nostal-
giques de la tour de Babel ? Les véritables
héros de l'architecture contemporaine ne
seraient-ils plutdt les techniciens, les
dessinateurs, les ouvriers, les ingénieurs, les
batisseurs anonymes du réel ?

En attendant Nadeau
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« Langue d’amour extréme »

Apreés Chant furieux, Philippe
Bordas poursuit dans Ceeur-Volant
sa quéte d’un langage percutant
et audacieux pour dire un amour
lyrique et passionnel.

Dans un Paris agité par Uélection
de Francois Mitterrand, et alors
que les activistes d’Action Directe
et Carlos commettent de multiples
attentats, le héros de Coeur-Volant
aime Natacha et réve d’écrire

avec délicatesse et rage cet amour.
Philippe Bordas écrit un roman
poétique d’une force rare.

par Jeanne Bacharach

Philippe Bordas,
Ceeur-Volant.
Gallimard, 240 p., 20,50 €

Dans ce cceur-volant entre la station Iéna et la
rue Marbeuf, transporté par les effluves d’eaux
de jouvence, ivre de gofit de sel et de fraises,
un amant, manutentionnaire d’'une parfume-
rie, se réve noble chevalier amoureux de sa
belle, sa jeune Natacha, « petite Natouschka ».
Dans ce cceur-volant au-dessus des pavés, un
homme aligne méticuleusement les flacons et
serpente entre les étageres de verre en
s’imaginant poéte, Rilke, Joyce ou bien
Cendrars. Serpent-volant sur des années
presque lointaines, un homme réve d’aimer et
d’écrire. Ceeur-volant donc, en mouvement et
qui jamais ne s’arréte, dans les recoins d’un
Paris balayé par les vents d’ouest, traversé par
les mouettes. Coeur volant celui de Natacha,
I’enlevant pour mieux s’y attacher, puis
Iécrire.

Philippe Bordas invente un amour lyrique et
trouve le langage qui ’'anime avec splendeur.
Dans une langue mouvante et musicale, il
construit une temporalité et une géographie
circulaire (de la rue Marbeuf a la rue Marbeuf,
de Natacha a Natacha) pour dire un amour
entétant : « Le bosselé des nuages s’affaisse
vers le Champ-de-Mars et s’étire sur la cuvette
d’Iéna. A ce treillis de vapeurs lacées de rose
et bleu sinue le filament rouge foetal de
lannonce du soir. Jabaisse le vasistas. [...]
Tranquille dans la hauteur, entre la lunette
sans abattant et la lucarne sans lune, je suis le
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prisonnier, je suis le guetteur, épris des
secouements du ciel ». Le narrateur domine
les méandres du ciel de Paris, tout comme
lauteur joue avec ceux du langage.

Pour boucler la boucle, clore la roue que
forme inévitablement le cceur, Philippe
Bordas invente une langue bondissante, dans
de courts paragraphes, parfois juste une
phrase qui résonne comme un vers

« Chevilles fréles, hanches étroites — la taille
d’un sablier. / Une femme clepsydre ». Les
images poétiques tissées par des mots oubliés,
que les dictionnaires disent vieillis, réveillent
une histoire d’amour que l'on croyait tous
connaitre par cceur. C’est une prose
magnifique du corps amoureux que Philippe
Bordas invente dans Ceeur-Volant, a laquelle
se mélent quelques petites photographies en
noir et blanc de nus féminins (Renée Perle par
Jacques-Henri Lartigue, Marie de Régnier par
Pierre Louys) et la représentation de lieux
(une peinture, en référence a Bloom dans
Ulysse, de « lentrée par Mabbot Street du
quartier des bordels ») pour mieux dire la
recherche complexe d’une écriture de 'amour,
de l'espace et du temps qui sont les siens.
Cette recherche, le narrateur la meéne aussi
aux cOtés de son vieil ami Luynes, amateur de
belles voitures, de mots et de femmes, qui lui
offre un jour un stylo : « Sur mon bloc, jécris
Natouschka, accroché au Mont-Blanc de

En attendant Nadeau
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Luynes, étirant chaque syllabe dans le vide
comme ferait un chanteur d’opéra ». Luynes, a
la fois modéle et contre-modeéle, enseigne au
narrateur la grace et la 1égereté, le poussant a
faire voler sa plume poétique a toute vitesse.

A la poésie se méle 'humour. Lorsque son
héros déclare : « Je suis Thomme égaré qui ne
sait ou il va », difficile de ne pas sourire de
cette parodie de I'inconsolé de Nerval. Philippe
Bordas se distrait des mots surannés et de leur
grandiloquence chevaleresque qui est aussi
celle de son héros : « Moulte faite et de
gracieuse guise », répéte-t-il a propos de
Natacha. Mais s’il s’amuse délicatement de ce
passé, Bordas n’est pas moins sincére pour
cela : les mots anciens et les meétres de la
poésie classique secrétement cachés entre les
paragraphes ne sont pas chez lui un ornement
affecté et désuet. « Le lyrisme courtois qui a
survécu dans mes veines ne vient pas des
livres mais de 'amadou rural de mes anciens,
de la ballade chaste des troubadours et de la
mansuétude des cantonniers », affirme le
héros de Ceeur-Volant.

Philippe Bordas joue ainsi subtilement avec les
mots, mais aussi avec les temps. C’est en effet
dans la langue souvent ancienne et parfois
vieille, dans ce décalage créé avec les années
1980, qu’il invente un amour a la fois
intemporel et neuf. Car, si les références a
Jacques-Henri Lartigue et ses muses sont bien
présentes, jamais Philippe Bordas n’y réduit
Natacha. Le langage étonnant qu’il invente
dans Cceur-Volant vient chaque fois défaire les
personnages de leur passé ou les arracher a
leur seul présent.

Natacha et le héros de Cceur-Volant s’aiment
alors que Francois Mitterrand vient d’étre élu
président de la République et que Carlos et
Mesrine commettent meurtres et attentats en
France. La situation et les événements
politiques ponctuent le roman, mais ils ne
forment pas une simple toile de fond. Si
Philippe Bordas a choisi d’inscrire ses
personnages au cceur d’'une époque « sachant
passer du style galant a la langue de la
terreur », et de I'écrire avec ses mots d’hier et
d’aujourd’hui, c’est sans doute pour dire son
intemporalité et sa persistance. Peut-étre est-
ce avant tout pour souligner la force du
langage, « lefficace du Verbe », qui parvient a
dire une époque sans s’y enliser, réussissant a
traverser et a écrire les temps avec fureur et
légereté, a la maniere d’un coeur-volant.
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Un roman d’éducation

Devenir une « people » exige

un long apprentissage.

Celui de Nicole Sauxilange

tourne court mais elle aura

quand méme eu le temps de poser
nue. Ce qui est une forme de réussite
quand rien ne vous y préparait.
Résumer ainsi Un beau début

d’Eric Laurrent est une facon

d’aller vite, trop peut-étre.

par Norbert Czarny

Eric Laurrent
Un beau début
Editions de Minuit, 208 p., 15 €

Lire Eric Laurrent consiste d’abord a accepter
un rythme : celui de ses longues phrases
raffinées, élégantes jusqu’a la préciosité. Afin
de ne pas nous répéter et de ne pas tomber
dans le cliché le concernant, disons que jamais
cette écriture qui oblige a attendre n’a été plus
justifiée que dans Un beau début. C’est le plus
souvent dans sa derniéere partie que la phrase
contient I'élément qui fait avancer l'intrigue,
puisque intrigue il y a, que voici. Nicole
Sauxilange nait en juillet 1966 a Clermont-
Ferrand. Comme le narrateur lui-méme dont
elle est la jumelle astrale. Mais pas que, nous y
reviendrons. Elle passe son enfance entre la
métropole auvergnate et Courbourg, village
fictif dans lequel se déroulait déja A la fin et
Les découvertes du méme auteur. Elle est la
fille de Suzy, une jeune rebelle qui a rompu
avec Mado et Max Turpin, deux dévots chez
qui la petite Nicole vit parfois, quand sa meére
fait la route, dans les années soixante-dix. Au
début, Nicole veut devenir une sainte. Elle
passe son temps a l’église, prie chez elle ou
chez sa mére qui supporte mal ses disques des
Petits chanteurs a la croix de bois. Ado-
lescente, cette foi devient croyance aveugle en
I'image, et d’abord I'image de soi, la célébrité.
Nicole réve de devenir une star. Elle connaitra
un beau début en posant nue, pour un
magazine coquin sous le nom de Nicky Soxy,
en 1981. Et l'on trouvera sa photo en
quadrichromie affichée dans la cellule de
prison qu’'occupe un certain Robert Malbosse,
sans doute son pére qui l'ignore, ou
contemplée sous les draps par un adolescent
prénommé Eric, a Clermont-Ferrand...

En attendant Nadeau
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On l'aura compris, ce roman
malicieux, souvent drdle est aussi
truffé d’indices, de signes, de
références lisibles ou cachées dont on
se régale. Si 'on ne connait pas Eric
Laurrent, cette découverte constitue
sinon un beau début, du moins un
bon début. On y retrouve sa
fascination pour la beauté féminine
et pour sa représentation. L’écrivain
aime au moins autant la peinture
Renaissance (et L’enlévement des
Sabines de David) que les photos les
plus « ordinaires ». Ses descriptions
précises, et notamment celle qui
ouvre le roman, s’attachent au
moindre détail, disent une fascina-
tion et un golt jamais démenti
depuis ’enfance pour I’adjectif rare le
plus évocateur. Mais Un beau début,
au titre plein d’ironie est aussi une
galerie de portraits qui emprunte a la
fois aux peintres voyous comme Le
Caravage, et a la Légende dorée. Cest
d’ailleurs sur ces figures brutales que
commence le roman. Chaque cha-
pitre présente un membre de la
« famille » (les guillemets s’imposent
tant parfois la confusion peut régner). Apres
Robert Malbosse et Max Turpin, Madeleine
Sauxilange, puis sa fille adoptive, Suzy, qui
prend de grandes décisions le jour de ses treize
ans. Pour la jeune Nicole, les débuts dans la vie
parmi ces étres un peu frustes ne va pas de soi.
IIs ne sont pourtant pas caricaturaux, juste
assez limités. Ce dont témoignent les paroles
au discours direct que rapporte le narrateur.
Elles sont droles, contrastant avec la narration
toute en volute et en subtilité.

Nicole, on l'a dit, est la jumelle astrale du
narrateur. On lira donc ce roman, pure fiction
suppose-t-on, en écho avec Les découvertes
paru en 2011. Il s’agissait déja d’une initiation,
celle du narrateur et peut-étre auteur, a la
beauté féminine, au sexe et a ’'amour, a travers
les images, et la réalité tangible. Le « je » qu’on
trouve quelquefois dans ce roman-ci est celui
qui raconte et celui qui fait le lien entre la
jeune fille et lui, son éphémere camarade de
classe. Le seul vrai point commun entre Nicole
et « Eric », c’est l'origine sociale : tous deux
sont issus d'un milieu populaire, tous deux
marqués par un certain catholicisme. La meére
des Découvertes collectionnait les numéros de
La vie catholique, les conservant dans le
grenier ; il en faisait un usage trés personnel,
pour cacher ses magazines...
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Un beau début, plus que Les Découvertes, est
le roman d’une époque. Tout commence dans
la grisaille des années De Gaulle, sans trop de
références au temps. Puis on entend Jimi
Hendrix qui transformera le destin de Suzy,
I’éternelle rebelle devenue « consciente » sur
le plan politique, on voit Nadia Comaneci a la
télévision, Nicole chantonne « Reality », le
groupe suédois ABBA connait un triomphe, la
chanson fétiche de La Boum et la langue est
peu a peu truffée de « c’est pas mon trip » et
autres expressions passées, comme les
couleurs. Et pourtant, on n’est pas prisonnier
d’'une époque : Un beau début ne joue pas
comme miroir de ces années qui se closent
avec larrivée de Mitterrand au pouvoir. Le
roman reprend I'éternelle histoire de Narcisse,
mourant de se contempler dans un miroir
d’eau, celle de Nana dont le corps triomphe un
temps, celle Emma Bovary qui réve de
langueurs en Italie. C’est un roman
d’apprentissage et lhistoire, si balzacienne
dans son motif, d’'une provinciale montant a
Paris, qui plus est sur les Champs-Elysées.

Incidemment, on apprendra que Nicole est
morte, conservant sur elle ses chaussures.
Quand, pourquoi, on I'ignore. A chaque lecteur
de donner son explication.

En attendant Nadeau
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La guerre révolutionnaire

Vous n’aimez ni la guerre ni les commissaires politiques ? Vous vous désolez
du cours que suit le monde, des discours martiaux de nos dirigeants ?

Alors, lisez Aventures dans ’Armée rouge de Jaroslav Hasek, qu’Ibolya Virag
vient de rééditer avec des dessins de Uauteur. C’est drole et édifiant.

Une pochade par le pére du soldat Chveik. Cette fois, il raconte ses propres
souvenirs dans Uarmée rouge, pendant la guerre civile de 1918.

Il est a Bougoulma (awjourd’hui dans le Tatarstan a Uest de la Russie)

ou il s’affronte aux cosaques.

par Jean-Yves Potel

Jaroslav Hasek,

Aventures dans UArmée rouge.

Trad. du tcheque par Héléna Fantl et Rudolph
Béneés. Editions La Baconniére, 88 p., 8 €.

D’abord mobilisé dans l'armée autrichienne,
journaliste et satiriste de Prague, bon buveur
et orateur de cabarets, Jarolav Hasek
(1883-1923) passe du coté des bolcheviques en
1918. 1l s’enr6le dans I'armée de Trotsky. A
peine arrivé a Simbirk, en octobre 1938, il est
nommé « gouverneur militaire de la ville de
Bougoulma ». « Etes-vous stirs que la ville est
entre nos mains ? » demande-il. On ne sait
pas. Ou est cette ville ? « Vous ne croyez tout
de méme pas que je n'ai rien dautre a faire
que de m’emmerder a chercher un bled
comme Bougoulma ? », lui répond le président
du Soviet militaire révolutionnaire du
« Groupe rive gauche ». Voila qui donne le ton
de ces souvenirs. Et de la pagaille qui régnait
en Russie un an apres la Révolution. Hasek

n’est ni dans le lyrisme tragique du Boulgakov
de La Garde blanche, ni dans le réalisme
baroque du Babel de La Cavalerie rouge. 1l se
limite a des tribulations racontées comme des
histoires de caserne. Et c’est irrésistible.

On retrouve le ton, malheureusement oublié
en ce temps de commémoration de la grande
guerre, des aventures du brave soldat Chveik
(trois volumes traduits du tchéque par Claudia
Ancelot, chez Gallimard). Le tragique est bien
14, mais caché dans des anecdotes burlesques.
Une fois, il est condamné & mort par un
tribunal révolutionnaire, sur la foi d’un
télégramme de son rival qui 'accuse d’avoir
trahi. Sentence exécutable immédiatement. Le
président du tribunal lui propose seulement
d’apporter le samovar et de boire un thé, avant
de se mettre a l'ceuvre. Le condamné en
profite pour demander l'audition de lauteur
du télégramme. Elle avait été jugée inutile.
L’homme est entendu et déclare : « Le
télégramme, mes petits pigeons, jétais sotil
quand je I'ai envoyé. » Et les roles s’inversent.
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Voila Tauteur du télégramme accusé a son
tour. Une nuit de délibérations avec le
président. Finalement, personne n’est fusillé,
on s’en sort avec un avertissement délivré au
buveur accusateur. « Durant nos délibéra-
tions, note Hasek, lintéressé, quant a lui,
avait dormi comme un sonneur. »

Ainsi s’échouent les ambitions personnelles !
Les incertitudes militaires et les jeux de
pouvoirs sont ridiculisés dans une succession
de rebondissements croquignolesques. Une
maniere aussi de faire sentir les peurs des
populations civiles traversées par la guerre.
Cela peut tenir a une formulation, comme ce
jour ou, nouveau gouverneur de Bougoulma,
Hasek s’appréte a recevoir I’héroique et
redoutable cavalerie du régiment révolu-
tionnaire de Tver. Il fait porter a « la citoyenne
abbesse du couvent de la Sainte Meére », un
ordre de réquisition : « Mettez immédiatement
cinquante vierges religieuses a la disposition
du régiment de cavalerie de Petrograd.
Veuillez envoyer directement les vierges a la
caserne. » Panique au couvent et dans la ville,
mobilisation de I’Eglise orthodoxe, pro-
cessions, rassemblement aux cris de « Christ
vit, Christ régne, Christ est vainqueur ! »
L’abbesse finit par lui demander : « Au nom de
Dieu, qu’allons-nous faire la-bas ?... Ne
détruis pas ton ame ! » Et lui de répondre a la
foule : « On va lessiver les planchers et
nettoyer toute la caserne pour que le régiment
de cavalerie de Petrograd y soit a laise.
Allons-y ! » Et tout le monde le suit. Plus tard,
une « jeune et jolie religieuse » lui offrira une
petite icone pour le remercier...

Derriéres ces anecdotes, on voit poindre la
violence et 'arbitraire du pouvoir soviétique en
train de s’installer, la brutalité et 'injustice des
ordres. Ainsi ce télégramme du « soviet
révolutionnaire front est », lorsqu’est envisagé
d’évacuer la ville, qui ordonne de tout détruire
derriére lui, et d’attendre de l'aide. « Le
télégramme m’en tomba des mains », écrit-il.

Jaroslav Hasek rentre a Prague en 1920. Ses
souvenirs paraissent dans la presse tcheque en
1921. Il reprend la rédaction des aventures de
son « brave soldat Chveik » (six volumes
étaient prévus), son antihéros est adopté, de
plus en plus populaire. Mais lui, rongé par
I’alcool et les déboires personnels, meurt a 39
ans, en janvier 1923, seul et dans la miseére.
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Zéro plus zéro plus zéro...

Un jeu a somme nulle, premier
roman de Uauteur mexicain
Eduardo Rabasa, est une satire
dystopique qui s’interroge sur
Uexercice du pouvoir selon les
principes de lidéologie néolibérale
— ou ce qu’il advient lorsque
lindividualisme est roi.

par Santiago Artozqui

Eduardo Rabasa, Un jeu a somme nulle.
Trad. de 'espagnol (Mexique)
par Chloé Samaniego. Piranha, 400 p., 23 €

Villa Miserias est le nom dun complexe
d’habitations comportant quarante-neuf
batiments, ot un homme d’affaires aux poches
pleines, Selon Perdumes, est venu un jour
s’installer. Rapidement, Perdumes s’est
débrouillé pour contréler la vie de tous les
résidents, qu’il manipule en s’abritant derriére
une démocratie de facade que régit I’élection
du « président du conseil de l'unité
habitationnelle », laquelle a lieu tous les deux
ans.

Max Michels a grandi a Villa Miserias, élevé
par un pére qui a déployé des trésors de
sadisme pour lui enseigner qu’il fallait étre fort
avec les faibles et obséquieux avec les
puissants. L’autre grande lecon de Michels
pere, c’est que le vrai se décline en versions
qui n’ont d’autre valeur que celle qu'on leur
accorde, et que chacun doit mettre en avant la
vérité la plus profitable. Longtemps, Max a
résisté, mais un jour il décide de devenir ce
qu’il n’aurait jamais voulu étre et de participer
a ce jeu de dupes, comme pour se prouver a
lui-méme qu’on ne peut pas y gagner. Il se
présente donc a I’élection du conseil syndical.

Ce texte, qui n’est pas sans rappeler les
univers d’Orwell, met en scéne une sorte de
dystopie miniature, en ce qu’elle est
circonscrite a un complexe d’habitations.
Toute dystopie s’accompagne d’une idéologie.
Celle de Villa Miserias a pour nom « Le
Quiétisme en mouvement », et la premiere
statue qui vient célébrer sa grandeur
représente « un homme étrangement fagonné,
penché vers lavant, dans une posture d’effort
intense. Il poussait des deux mains une

En attendant Nadeau
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énorme boule. L’homme évoquait le mouve-
ment. La boule, linertie ». Plus tard, cette
« sculpture en bronze érigée sur un socle de
marbre », offerte en cadeau a chacun des
dirigeants de Villa Miserias, évolue de telle
sorte que « le plan sur lequel avancait le
personnage s’inclinait progressivement ». Bref,
embleme du quiétisme en mouvement, c’est
Sisyphe et son rocher.

Différentes critiques du fonctionnement de
notre société sont a 'ccuvre dans ce texte, mais
l'une des plus révélatrices est celle qu’incarne
G.B.W. Ponce, le fondateur et directeur de
$uperstructures, un institut de sondage et
d’analyse dont le slogan est : « Nous sommes
la pour vous dire ce que vous pensez sans le
savoir ». Grace a l’algorithme et au
questionnaire qu’il a mis au point, Ponce est
capable de prédire le comportement des
masses, mais aussi celui des individus, avec
une marge d’erreur qui n’excéde jamais
+ 3,14 %. Perdumes ne peut bien évidemment
pas laisser un tel talent inemployé, et c’est tout
naturellement dans Miséres quotidiennes, le
journal de Villa Miserias, que ledit talent
trouve le meilleur terrain pour s’exprimer.

En effet, pour plaire au lecteur, il faut le
connaitre, et donc le sonder, afin de pouvoir
lui fournir les informations qu’il a envie de
lire, mais également lui présenter ces
informations de telle sorte qu’il pense que le
monde est conforme a ses attentes. Ensuite, il
faut s’assurer que chaque lecteur puisse
comprendre le message véhiculé — n’est-ce pas
la le gage d’une égalité bien pensée ? Pour
atteindre ce louable objectif, le meilleur moyen
est de simplifier la syntaxe et le lexique, de
faire des articles et des phrases de plus en plus
courts, pour finir par n’écrire que quelques
mots (sélectionnés par l’algorithme de
$uperstructures), qui résument tout ce qu’il
est nécessaire de savoir sur un sujet donné.
Avec une telle méthode, Selon Perdumes
affirme que la ligne éditoriale de son journal
répond de fagon idéale aux besoins de ses
lecteurs, car « il permet a tout un chacun
d’approfondir autant qu’il le désire, et méme
de ne pas approfondir du tout ». (Rappelons
qu'Eduardo Rabasa a publié son roman en
2014, et que toute ressemblance avec des
personnes existantes ou des événements qui se
seraient produits ultérieurement, par exemple
a 'automne 2015, ne peut étre que fortuite et
indépendante de la volonté de I'auteur).

Avec ce premier roman, Eduardo Rabasa, qui a
étudié les sciences politiques et écrit une thése
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sur le concept de pouvoir dans l'ceuvre de
George Orwell, s’avance en terrain connu. Les
archétypes qu’il met en place, malgré le parti
pris satirique qu’il adopte, fournissent une
grille de lecture de notre société glacante de
réalisme. Villa Miserias est la réplique
miniature d’une société libérale exaltant les
valeurs de I'individualisme, un microcosme ou
I'on retrouve les différents corps qui la
composent dépouillés de tout ce qui n’est pas
essentiel a la compréhension de leur
fonctionnement. L’armée et la police (les
gardiens de la résidence), la presse (la feuille
de chou du conseil syndical), les politiques (les
élus du conseil), les voyous, les hommes
d’affaires, ’éducation, I'art... bref, chacun des
facteurs qui jouent un réle dans I'équation
complexe de notre vivre-ensemble.

Dans un monde ou I'espace médiatique dévolu
aux sciences sociales tend a se résumer aux
émissions de télé-réalité, il n’est pas anodin de
remarquer que les romanciers ont de plus en
plus le réflexe (ou 'envie) d’investir ce vide, et
force est de constater que la satire ou la
dystopie fournissent un cadre narratif efficace
a qui veut faire état des inégalités et des
injustices de notre époque. Le résultat n’est
pas toujours au rendez-vous (voir Houellebecq
et son Soumission), mais le procédé est
souvent efficace, et c’est le cas ici. L’éditeur,
Piranha, qu'on hésitera désormais a qualifier
de petit vu la qualité des romans qu’il publie,
nous fait une fois de plus découvrir un texte
remarquable, traduit avec talent par Chloé
Samaniego (dans la méme maison, je
recommande au passage Quand on révait, de
Clemens Meyer, tout aussi passionnant).

L’unique petit bémol que 'on pourrait ajouter
concerne le titre, Un jeu a somme nulle, dont
le sens ne refléete pas bien celui de I'original, La
suma de los ceros, la somme des zéros. En
effet, dans la théorie des jeux, un jeu a somme
nulle c’est un jeu ou les gains d’'une partie des
joueurs sont exactement compensés par les
pertes des autres. C’est le cas des échecs ou du
go (mais, contrairement a ce que l'on lit
souvent, pas celui de la bourse). Quoi qu’il en
soit, il s’agit d'un jeu auquel on peut envisager
de jouer, étant donné qu’il existe un espoir de
gagner, fit-ce au détriment de quelqu’un. La
somme des zéros, en revanche, fait référence a
Pinutilité de toute action par rapport au
systeme. Le jeu est déterminé des le départ, et
y jouer est inutile. On aura beau ajouter zéro
jusqu'a la fin des temps, le résultat sera
toujours le méme. Rien ne change. Une
parfaite illustration du quiétisme en
mouvement.

En attendant Nadeau
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L’année James

Henry James est mort le 28 février
1916 et les nouvelles traductions
se multiplient en cette année

qui marque le centenaire

de sa disparition.

par Alain Jumeau

Un portrait de femme et autres romans. Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade,
1554 p., 65€

Carnets. Trad. par Louise Servicen
revue par Annick Duperray.
Gallimard, Folio classique, 718 p., 9,70 €

Le Siége de Londres et autres nouvelles. Trad. par
Jean Pavans. Rivages Poche, 473 p., 9,20 €

La Tour d’ivoire. Trad. par Jean Pavans, Rivages
Poche, 335 p., 9,20 €

Meémoires d’un jeune garcon. Trad. par Christine
Bouvart. Rivages Poche, 381 p., 9 €

Henry James a laissé, apres une carriere d'une
cinquantaine d’années, une ceuvre monu-
mentale : vingt romans, sans compter deux
inachevés, publiés apres sa mort, cent douze
nouvelles, souvent substantielles, une dizaine
de piéces de théatre, plusieurs volumes
d’esquisses de voyages, de critique littéraire et
esthétique et plus généralement de journa-
lisme littéraire, sans parler d’'une abondante
correspondance, car ce mondain ne cultivait
pas seulement lart de la conversation mais
était aussi un épistolier inspiré. On peut donc
hésiter avant de trouver l'approche la plus
pertinente. Tout comme on peut hésiter avant
de décider si James appartient a la littérature
américaine ou a la littérature anglaise.

Objectivement, il est né a New York, le 15 avril
1843, et est enterré dans la concession de la
famille James, dans le cimetiére de Cambridge
(Massachusetts). Cela devrait suffire a faire de
Iui un citoyen américain. Mais tout se
complique lorsqu’on prend conscience que son
pére, qui avait hérité de son propre pére une tres
belle fortune, a tenu a lui donner, comme a ses
autres enfants, une éducation européenne et
que le jeune homme, conscient qu’il allait
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entreprendre une carriere d’écrivain, a cherché
a retourner en Europe. Il s’est fixé provi-
soirement a Paris, la capitale de Balzac, puis
s’est établi définitivement & Londres a partir
de 1876, tout en continuant de découvrir le
Continent, la France et surtout I'Italie, qui
occupe une place privilégiée dans son ceuvre.
Enfin, le Londonien qu’il était devenu a voulu
marquer sa solidarité avec 1’Angleterre en
guerre en adoptant la nationalité britannique
en 1915, un an avant son déces. Cette carriere
transatlantique explique que James figure
parmi les maitres du roman américain tout en
ayant sa place dans lhistoire de la littérature
anglaise, dont il a inspiré d’illustres
représentants comme Conrad, Joyce, Virginia
Woolf et Graham Greene.

En définitive, la question de la nationalité de
James pourrait n’étre que secondaire. Disons
que c’est un écrivain de langue anglaise,
maitrisant le francais et l'italien, connaissant
finement l’architecture, la sculpture, la
peinture et la littérature de plusieurs pays
d’Europe du Sud, et surtout un créateur qui,
dans T'art de la fiction, assure la transition
entre le réalisme a la Balzac et le modernisme.
Ayant assimilé la lecon de Tourgueniev, il sait
alléger lintrigue pour se concentrer sur
I’analyse, et déboucher sur un type de
narration fuyant 'omniscience et osant
I'ouverture de I'indécidable.

La Pléiade a déja publié l'intégrale de ses
nouvelles en quatre volumes, sous la direction
d’Annick Duperray et d’Evelyne Labbé, deux
noms que nous retrouvons en cette année du
centenaire. Evelyne Labbé apparait en effet
maintenant comme le maitre d’ceuvre du
volume consacré aux romans de James. Bien
que rien ne le confirme clairement, on serait
tenté d’ajouter du premier volume consacré
aux romans de James, car nous n’avons ici que
le début de l'’ceuvre romanesque et nous
pouvons espérer que la suite ne tardera pas
trop a venir.

Ce volume réunit quatre romans publiés entre
1875 et 1881 : Roderick Hudson, traduit par
Anne Battesti ; Les Européens et Washington
Square, traduits par Claude Grimal ; Un
portrait de femme, traduit par Evelyne Labbé
elle-méme. On constate que les traductrices,
qui ont toutes déja participé a 'aventure des
Nouvelles dans la Pléiade, ont réalisé un beau
travail pour restituer dans toutes ses nuances
et sa clarté la phrase jamesienne, parfois
comparée a la phrase proustienne pour sa
complexité.

En attendant Nadeau
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Ce qui peut fédérer ces romans, comme
souvent chez James, c’est le théme
international, la rencontre entre les valeurs
américaines et celles de I'’Ancien Monde.
Roderick Hudson, que James considérait
comme son premier roman, méme s’il en
avait écrit un autre auparavant, est un roman
de formation, racontant la destinée d’un
sculpteur américain de grand talent, qui
végete chez un homme de loi du Massa-
chusetts ou il travaille pour gagner sa vie, et
que son mécene, Rowland Mallet, invite a se
rendre en Italie avec lui pour vivre dans un
cadre propice au développement de son art.
Aprés des débuts prometteurs, Roderick
connait I’échec sentimental et artistique,
prélude a sa disparition tragique en Suisse.

Les Européens, beaucoup plus court puisqu’il
est qualifié de simple « esquisse », montre au
contraire le retour de deux Américains, le
frére et la sceur, dans leur pays natal apres un
séjour en Europe, dans une perspective moins
sombre et méme plutét joyeuse, puisque le
roman est censé « dépeindre la conversion a
Iépicurisme d'un sombre et lugubre cercle
familial ». Washington Square est également
un roman court, concu initialement comme
une nouvelle, dans lequel Catherine Sloper,
fille d’'un riche médecin de Manhattan, est
courtisée par un jeune homme soupgonné de
s’intéresser a sa dot plus qu’a elle-méme. Le
théme international n’est pas absent ici, car le
pére emmeéne sa fille en Europe, pour la
soustraire au danger et lui changer les idées
avantageusement ; mais Catherine reste
insensible aux charmes de DI’Europe. La
conclusion du roman montre la maitrise de
James, qui ne tranche pas la question de la
destinée de cette vieille fille, laquelle rappelle
parfois Eugénie Grandet. Comme le remarque
Evelyne Labbé : « Par un acte infime et
ultime de dessaisissement narratif, l'espace
textuel de Washington Square échappe a
Lautorité de l'omniscience et a la cloture du
récit pour s'ouvrir, en un suspens décisif, a
une poétique de l'incertain. »

L’étape suivante est franchie avec Un portrait
de femme, chef-d’ceuvre plus marquant
encore que Washington Square, qui montre
que James est parvenu a élaborer sa maniére
et & maitriser son art. L’intrigue a proprement
parler n’est que secondaire, et tout s’articule
autour du personnage d’Isabel Archer, jeune
Américaine intelligente et éprise de liberté,
qui part découvrir ’Europe avec sa tante,
séjourne d’abord en Angleterre, ou elle refuse
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un mariage trés avantageux avec un lord
anglais fort épris d’elle, éconduit encore un
riche Américain qui la poursuit de ses
assiduités, pour finalement épouser a Rome un
Américain dilettante, séduit par sa fortune, qui
transforme sa vie conjugale en enfer, car elle
prend conscience qu’il la manipule et qu’il la
hait fondamentalement. L’héroine a beaucoup
déconcerté les critiques de 1’époque qui
soulignaient a quel point elle restait une
énigme. Mais Isabel est d’abord une énigme
pour elle-méme, ce qui explique la fascination
qu’elle exerce sur les lecteurs, encore
maintenant.

Le travail d’édition réalisé par Evelyne Labbé
pour ce volume (préface, notices et notes) est
remarquablement éclairant. Il met en valeur le
parcours exceptionnel de James, qui grace a
« une écriture patiemment miirie affirme sa
singularité en découvrant peu a peu les
sources de sa propre modernité ». Sur un
point, cependant, on aurait aimé que le
commentaire aille un peu plus loin. A propos
d’Un portrait de femme, la dette de James a
I’égard de George Eliot est clairement signalée,
mais un peu briévement. Les analogies entre
ce roman et Daniel Deronda sont trés nettes,
notamment dans l’anatomie d’'un désastre
matrimonial, méme si au départ, chez George
Eliot, Gwendolen Harleth épouse l'odieux
Grandcourt pour obtenir la sécurité matérielle,
alors que chez James, Isabel Archer, pourvue
d’une confortable fortune, est la victime d’un
Osmond oisif et cupide. Ces ressemblances et
ces écarts expliquent l'attraction-répulsion de
James a I’égard du dernier roman éliotien et sa
profonde ambivalence, qui s’exprime dans un
long article de I'Atlantic Monthly en 1876, ou
le critique, qui n’arrive pas a prendre parti
pour ou contre Daniel Deronda, présente une
conversation entre une jeune fille
enthousiasmée par le roman et une autre qui
lui est beaucoup moins favorable, sous
Parbitrage d’'un jeune homme en qui beaucoup
de commentateurs ont vu une figure de James
lui-méme. 1l est difficile de s’affranchir d’'une
romanciére éminente qui a frayé la voie que
I'on a soi-méme décidé d’explorer plus avant.

Apres le substantiel plat principal de la
Pléiade, le banquet jamesien peut continuer
avec un dessert exquis, I'édition des Carnets,
réalisée par une autre jamesienne accomplie,
Annick Duperray. Rappelons que, dans les
pays anglophones, il existe trois éditions des
Carnets. La premiére date de 1947, juste apres
le centenaire de la naissance de James en
1943. Elle est due a F. O. Matthiessen et a
Kenneth B. Murdock, et cette édition (The

En attendant Nadeau
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Notebooks of Henry James) a été traduite en
francais par Louise Servicen en 1954 chez
Denoél. On y trouve des commentaires
critiques abondants qui facilitent grandement
la lecture. Quarante ans plus tard, en 1987,
Leon Edel, le biographe de James, s’est associé
a Lyall H. Powers pour éditer les Complete
Notebooks of Henry James, en intégrant
d’utiles données historiques et biographiques
qui n’étaient pas encore connues quelques
années plus tot, ainsi que des carnets de poche,
riches en notations biographiques et factuelles,
et trois projets de romans. Enfin, dans le cadre
d’une nouvelle publication des ceuvres
complétes de James entreprise par Cambridge
University Press, Philip Horne, professeur a
I’University College de Londres, prépare
actuellement une nouvelle édition des Carnets
ou certains mots, voire certains passages, ont
été relus différemment, ce qui modifie parfois
nettement le sens de certaines pages.

L’intérét de la présente édition francaise
proposée par Annick Duperray est multiple :
elle reprend les riches commentaires de
Matthiessen ; elle tient compte de I'important
travail éditorial complémentaire réalisé par
Edel, sans toutefois incorporer ses ajouts
textuels ; enfin, elle profite des lectures
nouvelles proposées par Horne et elle révise la
traduction Servicen de 1954. Le dossier
critique établi par Annick Duperray et son
annotation précise permettent de mieux
comprendre la fonction des Carnets. Nous
disposons en effet de neuf carnets ou I'écrivain
a pris systématiquement des notes — mais
seulement a partir de 1878 et jusqu'en mai
1911, quelques années avant sa mort. Il ne faut
pas s’attendre a y trouver beaucoup de
confessions personnelles ou de nature
autobiographique, sauf dans deux d’entre eux
(IT et VII) qui rassemblent les réflexions de
Iexpatrié lors de ses voyages aux Etats-Unis
(ce qu’il écrit, par exemple, apres la perte de sa
mere en 1882 est particulierement émouvant).
Le carnet VIII fait exception, lui aussi, dans la
mesure ou il rassemble des notes prises par
James, le flaneur londonien, en vue de
poursuivre les esquisses publiées en 1905 sous
le titre Heures anglaises (un projet abandonné
par la suite).

Dans l’ensemble, ces Carnets, dont la
chronologie n’est pas toujours bien rigoureuse,
a cause des chevauchements dans le temps,
ont le mérite d’enregistrer des « impressions »,
des idées et des projets susceptibles de
déboucher sur des ceuvres de fiction, romans
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substantiels ou simples nouvelles. Au cours de
diners mondains ou de conversations dans les
salons londoniens, James glane ce qu’il
appelle tour a tour des « germes », des
« noyaux » ou encore des « situations en
germe » susceptibles de donner naissance a
ses fictions. Nous avons ainsi la possibilité
d’entrer dans le secret de « latelier » du
maitre et de mesurer 'importance des
transmutations qu'’il fait subir a son matériau
de base. Nous le voyons ici saisir la queue
d’'une cométe encore assez confuse, ailleurs
noter le retour quasi musical des themes qui
lui sont chers. Par moments, nous rencontrons
des listes de noms propres — patronymes et
noms de lieux — qui réapparaissent parfois,
légérement modifiés, dans les oceuvres
achevées. Autant de « paroles gelées », selon
I’expression de Rabelais, qui vont se réchauffer
et s’animer dans la fiction.

Le lecteur qui s’aventure dans latelier de
I’artiste (comme dans celui de Roderick
Hudson) y découvre que les personnages sont
faits d’une argile peu commune. Leur
interprétation s’avére patiente et minutieuse,
comme une page couverte d’écriture — toutes
ces métaphores suggérant la complémentarité
des différentes formes de création artistique,
mais aussi la suprématie de l'art sur la vie, 'art
donnant a lire et a comprendre la vie.

Pour ceux qui gardent encore un peu d’appétit,
on proposera enfin trois petits « accom-
pagnements », qui sont en fait des reprises en
poche d’ouvrages plus ou moins anciens. Le
Siege de Londres et autres nouvelles propose
trois nouvelles de périodes différentes

« Madame de Mauves » (1874), la nouvelle
titre (1883) et « Lady Barberina » (1884). La
préface de David Lodge permet de bien
comprendre le « théme international » et
Iinteraction entre les Américains et les
Européens. La Tour d’ivoire, roman inachevé
et publié en 1917 apres la mort de lauteur,
revient sur le théme de I'héritage qui s’empare
de I'héritier. Quant aux Mémoires d’un jeune
garcon (1913), ils ont une valeur
autobiographique rare, et la préface de Diane
de Margerie souligne la parenté artistique
entre James et Proust.

Entre toutes ces propositions jamesiennes, on
peut donc choisir selon ses préférences
personnelles, ou bien tout dévorer avec
passion. Chacun son gofit ; mais, a tous, bon
appétit !

En attendant Nadeau
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Pour entamer une nouvelle vie

Chasseurs de neige, de Paul Yoon :
un livre merveilleux de retenue,
de pureté lumineuse, qu’on referme
a regret. Une histoire de migrant
avec son corteége de solitude,

de patience, de discrétion. Mais,
du décalage et de Uabsence,

nait une réinvention de la beauté,
tant le jeune homme déplacé sait
observer sa terre d’adoption

et se souvenir par fragments

des jours prisonniers,

dans une palpitation subtile
comme un rouleau de soie.

par Liliane Kerjan
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Paul Yoon, Chasseurs de neige.
Trad. de Panglais (Etats-Unis) par Marina Boraso.
Albin Michel, 191 p., 19 €

Tout commence en 1954, avec 'arrivée d’'un
jeune Nord-Coréen sur une cote lointaine.
Sous la pluie d’hiver, il remonte les rues du
petit port et se fait engager par le vieux tailleur
japonais venu la aprés la Seconde Guerre
mondiale. Dans la minuscule maison-atelier
se noue doucement une relation filiale entre le
maitre, Kiyoshi, et I'apprenti, Yohan. Aucune

—e——
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confidence dramatique, aucun bavardage,
mais une réserve naturelle sur un quant-a-soi,
un échange plein de respect de l'autre qui fait
naitre une forme rare d’intimité. Modestie et
minimalisme dessinent le quotidien des
artisans qui, belle métaphore, ravaudent,
réparent et créent sur mesure au milieu de
leurs ciseaux et de leurs fils de soie.

Aucun nom de lieu sur ce planisphére de
lessentiel qui glisse de I'Asie a ’Amérique
latine, de la Corée au Brésil, mais la vie est 1a,
élémentaire, dans les branches des arbres, le
scintillement des coOtes, les éventaires des
marchés, les soins du potager. La vie est la qui
palpite dans la main des artisans, l'extréme
simplicité des taches, une ascése qui ne dit pas
son nom. Tout se passe avec le plus grand
naturel ; Yohan apprend a élargir son horizon,
a circuler au gré des livraisons d’habits, du
port a la plantation abandonnée sur la colline,
du quartier a la gréve, par bribes il se met a la
langue, I'isolement se craquelle, une amitié se
noue avec le bedeau-jardinier et « les petits
mendiants », deux orphelins errants. A tous
égards, le mlgrant Johan vient de loin, de ces
années enfuies, du froid et de la faim, du pays
des chasseurs de neige et des camps de
prisonniers ou il est arrivé dans un camion, les
poignets ligotés, capturé par les Américains
qui vont organiser son départ vers lailleurs.
Répétitions de I'histoire puisque déja Kiyoshi a
été débarqué ainsi : « Transfuges, voila
comment en ville on appelait les gens comme
lui. J'ai vu la construction des clotures. Les
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soldats, les familles qu’on amenait par bateau
ou par camion. Il y en avait tant... »

Une prose élégante, limpide avec ses phrases
courtes dépourvues d’ornements inutiles, avec
son absence de dialogues, sinon dans le style
indirect, relie sans heurts les scénes de vie
ordinaire et les failles d'une vie bouleversée
par la guerre qui fait passer du vide de
Porphelin a celui du conscrit. Apres la
reddition du Japon, il y a eu la partition de la
Corée, les Russes ont envahi le Nord ou vivait
Yohan dans une ferme avec son pére, il y a eu
I'usine et son campement, puis les Américains,
les combats et les plaies ; « c’était tout ce qu’il
y avait dans cette immense tente plantée dans
un champ : la voix du médecin, le souffle
continu du vent, le sifflement des lampes et
une histoire dans un livre ». Cest dans ce
second campement, une mer de lits, un océan
de tentes, qu'on appelle Yohan et son
compagnon Peng « les hommes de neige » car
ils ont été découverts en montagne ensevelis
prés des décombres d’une explosion. Il y a
aussi, brievement entrevus d'un train, « les
chasseurs de neige » qui pillent les restes
d’'une ville saccagée, image forte et vive des
paysages d’origine dans les souvenirs qui se
délitent et les silhouettes qui s’estompent.

Nul angélisme chez Paul Yoon : de campement
en campement s’inscrit '’humanité. Et sur la
terre d’accueil du solitaire Johan, il y a encore
un autre, en bord de mer : celui des mineurs,
des ouvriers, des pécheurs, des orphelins qui
regardent le jongleur aveugle, autre métaphore
esquissée qui dit I'état du monde. Et la mort
frappe partout ; la encore c’est lellipse.
Sobrement, dans ses inquiétudes silencieuses,
Yohan se demande ce que l'on fuit et a quoi
'on renonce et « si l'on peut espérer
reconquérir quoi que ce soit, retrouver ce que
l'on a perdu ». Rien n’est insignifiant dans une
vie modeste qui, grace a la prose délicate de
Paul Yoon, se transforme en poéme. Attentif
aux détails, ces clochettes, carillons, foulards
et éclats de lumiére qui reviennent ici ou la en
ponctuation et en écho, le jeune survivant se
prend a philosopher sur le passage du temps,
sur les vies des autres qui lui semblaient,
enfant, comme hors d’atteinte et recluses en
elles mémes, « comme si un océan les isolait ».
Qu’est ce que perdre un pays et retrouver un
chez-soi ? Qu’est ce que vouloir étre touché ?
Qu’est ce qu'une seconde vie ?

Ce premier roman, encore tout auréolé du prix
des Jeunes Lions que la New York Public
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Library lui a décerné en juin 2014, conserve,
fait assez rare, la couverture originale de
Iéditeur Simon & Schuster, un fond jaune vif
avec une silhouette a la bicyclette et au
parapluie bleu. Paul Yoon, dont on avait aimé
les nouvelles Autrefois le rivage (2014), déja
habitées par la séparation, est né en 1980 a
New York et vit dans le Massachussetts. Son
grand-pére, pendant la guerre de Corée, a
tenté de s’enfuir vers le Nord, glanant en route
les orphelins : cest la part de la mémoire
familiale reprenant vie dans la méditation du
petit tailleur qui fait des retouches et coud des
liens, héros émouvant de ce roman épuré.

Aux antipodes des grandes gueules et des
bravaches, Paul Yoon cultive une sonorité a
part, qui sait faire toute sa place a la pudeur —
au non-dit, a la délicatesse de liens de
tendresse a peine dévoilés. Il maitrise
léquilibre d’'une composition qui méle deux
pays et deux univers en contraste, le lent
glissement qui joue sur le familier et ’étranger
et ouvre un rideau pour célébrer une beauté
fragile dans sa simplicité.

L’hotel de ’adolescence

« Il est plus facile pour un enfant
de concevoir qu’une bouteille

est une poupée sans bras que pour
un adulte. J’ai toujours cru que
Uadulte tend a voir la bouteille
comme une bouteille, qu’il est
déterminé par les circonstances

ou il percoit les choses et qu’il

a perdu ce lien gratuit avec celles-ci
car, au syjet de la bouteille,

il se soucie d’abord de savoir

ou Uacheter, a quelle occasion

la boire, ou la jeter quand elle aura
cessé de satisfaire une fonction. »

par Aurore Touya

Pablo Casacuberta, Ici et Maintenant.
Trad. de I'espagnol (Uruguay) par Francois Gaudry.
Editions Métailié, 176 p., 17 €.

Le court roman de Pablo Casacuberta place en
effet en son ceceur la question de la conception
que l'on se fait, a différents moments de notre
existence, des objets et des personnes que 'on
c6toie. Maximo Seigner, dix-sept ans,
contraint de trouver un boulot d’été, se
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Littérature étrangere p.19

L’HOTEL DE L’”ADOLESCENCE

présente a I’hotel Samarcanda et y est engagé
en tant que groom. Tout l'imaginaire du
voyage s’invite a cette occasion dans son récit,
largement travaillé par la réverie ; mais son
expérience sur ce premier lieu de travail va
étre tout autre que celle, qu’il avait imaginée,
de témoin privilégié des aventures de
voyageurs et des échanges culturels supposés
se faire dans les couloirs d’'un « hoétel de classe
internationale ».

Car Ici et Maintenant est avant tout un roman
de formation qui fonctionne, du fait de sa
forme concise, comme en accéléré : la
trajectoire du héros-narrateur correspond
clairement a un passage, depuis les rives de
I'enfance marquées par une jalousie maladive
pour « le nain », le petit frére de neuf ans,
jusqu’a celles du presque age adulte, qui font
coexister la découverte de 'amour physique et
la perte du pére. Cette traversée est guidée par
la silhouette de Camila Badembauer, I'épouse
du propriétaire du Samarcanda, douce
Suissesse aux formes généreuses et aux gestes
experts ; mais également par « le nain », qui
joue le role de révélateur paradoxal pour son
frére ainé. Le narrateur, cette figure de geek
mal-aimé qui fait plus d’'une fois penser au
Holden Caulfield de Salinger, quitte
progressivement ses activités de lecture de
revues scientifiques (dont 'une donne son titre
au roman) pour pénétrer dans la vie réelle :
celle ou la part de songerie diminue, et ou
certaines sceénes mystérieuses jouées dans
Ienfance — comme la réminiscence dune
dispute entre les parents — trouvent enfin une
explication.

Mais Maximo est peut-étre aussi un génie
intellectuel en puissance : cette agréable
ambivalence du personnage enrichit le récit
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© Philippe Matsas

d’'une hésitation supplémentaire. On sourit
souvent a la lecture des théories du jeune
homme, a la fois pertinentes et ridicules : « Je
n’‘avais pas une longue tradition de choix sur
mes épaules, en dehors de la réflexion
occasionnelle au sujet de Uarticle a découper
dans le journal, et bien que jeusse fait de ces
choix-la une question de vie ou de mort, je me
rendais compte maintenant a quel point
jusqu’a hier l'univers de mes décisions avait
été succinct. Il y avait peut-étre en moi une
certaine emphase pompeuse a l'idée de forger
mon propre destin a partir de ces décisions ;
je comprenais que Copernic ou Kepler avaient
sans nul doute fait dinnombrables choix
conscients entre a et b, mais aussi qu’ils
avaient assurément été mus un milliard de
fois par les circonstances, ou avaient agi de
facon irrationnelle, par pur caprice, bien que
ces actes aléatoires ne soient jamais cités
comme la cerise sur le gateau de leur vie ».
L’ironie qui s’exerce dans la fagon de présenter
ce personnage est absolument délicieuse, et
rend avec finesse la nature en méme temps
cruciale et dérisoire de ces moments ou la vie
est en pleine éclosion.

Ici et Maintenant se lit comme on sucoterait
un bonbon doux-amer : le lecteur partage avec
Maximo 'amertume des découvertes qui font
quitter lillusion protectrice de l'enfance et
I’émotion procurée par les plaisirs du corps
comme par les raisonnements intellectuels qui
sont confirmés ensuite par la réalité. La
tendresse pour le héros est sensible, mais sans
jamais tomber dans la miévrerie ou le cliché ;
c’est toute I'’habileté de Pablo Casacuberta que
de maintenir en permanence dans le récit ce
fragile équilibre entre humour et bien-
veillance, entre raisonnement et sentiment,
entre brutalité et émoi.

En attendant Nadeau
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Un temps avec les poetes morts

Nous sommes dans une région de 'univers.

Tant6t une lande désespérément déserte

Tant6t un utérus.

Maintenant nous

Ne sommes pas seulement des poétes vivants individuels
Ici nous sommes un étrange pays perdu

Fait de quelque chose d’autre

Que de poétes vivants.

Aucun bruit ne passe les bornes de ’évanouissement
Tantot le corps est lourd

Tant6t le corps est plus léger que 'ame

L’ame des poéetes morts

Entre en chacun de nous

Pliant ses ailes fatiguées, que c’est lourd.

Je suis plus que moi-méme

Tu es plus que toi-méme

Nous chantons dans le dialecte de I'univers

Nous chantons dans la nouvelle langue maternelle des poétes morts
Au début, seul

Apres, ensemble, le fardeau est 1éger.

D’immenses pilliers de vagues s’érigent et tourbillonnent.
Le lendemain aprés qu’elles furent calmées

Quand la mouette qui se cachait

Apparut apres la terreur

Sans plus trembler

Et s’envola en dessinant un cercle raffiné

Il est mort

C’est un poéete, murmura-t-on.

Une journée est longue comme des viscéres évoluant lentement
Et puis une journée est courte comme I’aile d'une mouette nouvelle née
C’est parce que des poéetes morts la vie qui reste

A pris place dans nos vies nées chacune du mythe de I'oviparité

Le ciel a cinq mille métres au-dessus de la plaine.

Vole une mouette tres maigre du Tibet

En attendant Nadeau
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Il y a trés longtemps

Lorsqu’un continent est venu heurter

La région jadis une mer éclatante

Est devenue I'Himalaya

La mouette a perdu sa mer

A crié a pleine gorge

Puis vint la deuxieme, douziéme, ou mille trois cent deuxiéme générations de mouettes...
Il y a un aprés

Ily a un apres

Les cris sont devenus des chants, puis des poémes

Nous sommes donc

Des poetes vivants

Et non seulement des poétes vivants

Mais en ce monde et apres, non pas un mais

trois, sept, onze absolument

Nous sommes la sensualité du moment

Ot nous venons et allons

La présente commémoration pour quelqu'un

C’est aussi le moment ot quelqu’un commémorera chacun de nous
Notre réunion ici

Laisse la trace d’innombrables séparations et morts

Ailleurs en d’autres endroits

Ceestici !

Il y a un lac en notre pays perdu, c’est étrange

Sur I'eau avant de fermer les yeux

Et apres

Flotte un lotus blanc

Malheureux le poéte qui n’a jamais écrit d’élégie

Pour ce malheureux

Nous devons parfois écrire une nouvelle élégie

C’est un autre nom pour la chanson d’amour, c’est une fleur
Ah la tristesse est nécessaire

Le lac se souvient de la mer qu’il était dans la nuit des temps.

Ko Un (2000)
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Poésie coréenne :
Ko Un, contemporain capital

Trois questions a Ye Young Chung, qui a traduit pour En attendant Nadeau

« Un temps avec les poétes morts »

Vous traduisez Ko Un en francais. Que
représente ce poete dans la poésie coréenne
actuelle ?

Ko Un est certainement le poéte coréen le plus
important depuis la deuxieme moitié du 20e
siécle, et I'une des personnalités culturelles les
plus influentes actuellement en Corée. Le
grand public le connait surtout en tant que
« finaliste » régulier pour le prix Nobel de
littérature, mais ce n’est qu'une image
superficielle diffusée par les médias. Il faut
plutot parler de son ceuvre immense, qui
comprend quelque 78 recueils de poésie, 15
romans, plusieurs dizaines d’essais, etc.

Mais c’est surtout par ses poemes qu’il a acquis
une reconnaissance devenue aujourd’hui
internationale. En particulier, la série de
recueils Dix mille vies (dont une sélection a été
traduite en francais), 30 volumes parus de
1986 a 2010 compose une véritable fresque en
poemes de lhistoire coréenne, comparable a
La Comédie humaine ou La Légende des
siécles. Ko Un est d’ailleurs considéré comme
le Victor Hugo coréen, autant par ’envergure
et la diversité de son ceuvre que par son
engagement politique. Il incarne en effet une
poésie constamment en interaction avec la
réalité de son temps, clamant sa volonté de
résister a l'injustice et a l'autoritarisme.
Plusieurs incarcérations, tortures, surveillan-
ces n'ont pas eu raison de sa fécondité
littéraire, ni de sa foi en une société plus libre
et fraternelle.

Son ceuvre a traversé plusieurs phases, du
nihilisme désespéré de ses débuts, jusqu’a la
vision plus stoique des recueils plus récents —
auquel appartient Fleurs de linstant (publié en
France en 2015 chez Circé) -, en passant par la
poésie combative des années 1970-1980. C’est
pourquoi ses poémes reflétent les différentes
expériences de l'individu confronté au monde
et a lui-méme tout au long d’'une vie. Ko Un est
aujourd’hui une sorte de légende vivante,
comme en témoigne le fait que, récemment (en
2013), la municipalité de Suwon (ville située a
40 km au sud de Séoul) lui a offert une maison
afin qu’il vienne habiter la ville. Suwon réalise

le projet d’'une renaissance culturelle autour
de la figure de I’écrivain, avec notamment des
événements culturels et littéraires autour d’'un
« Institut littéraire Ko Un ».

Que pouvez-vous dire de la place de la poésie
dans la culture coréenne contemporaine ?

La Corée doit étre le pays au monde ou la
création poétique est la plus abondante, et
donc ou l'on publie le plus de recueils de
poésie. On dit également que la proportion
des poetes par rapport a la population
nationale y est la plus élevée. Les grandes
maisons d’édition publient sans cesse de
nouveaux recueils dans le cadre d’énormes
collections poétiques. De nouveaux poétes
débutent chaque année grace aux prix
littéraires attribués aux nouveaux venus dans
chaque domaine (roman, nouvelle, poésie,
essai critique) par les différents quotidiens et
revues littéraires. Ces néophytes insufflent
tous les ans de nouvelles sensations, des
langages innovants, qui font éclater de toute
part la langue coréenne.

Aujourd’hui, la poésie sort des limites de la
littérature, et influence la culture dans son
ensemble de maniere sporadique. Les poétes
organisent librement, sans le patronage des
maisons d’éditions, des lectures de poémes, de
petites ou grandes dimensions, non seulement
dans les librairies ou les cafés, mais dans la
rue, pour soutenir les travailleurs victimes de
licenciement abusif, pour commémorer les
lycéens sacrifiés dans le naufrage du navire
Sewol, etc. La poésie milite au premier plan
pour les causes politiques et morales.

Certains jeunes poeétes luttent également pour
transformer le mécanisme industriel de
I’édition. Refusant de dépendre de maisons
établies, ils font le travail d’édition et
d’imprimerie eux-méme afin de diffuser leurs
textes dans des publications indépendantes.
Cela leur permet de s’exprimer plus librement.

Pour les poétes les plus avant-gardistes de
Corée, la place de la poésie n’est pas celle qui
lui est réservée dans les libraires ou les

En attendant Nadeau
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bibliothéques, mais partout ot peut résonner
une voix, ol un livre peut étre créé, ou poétes
et lecteurs peuvent se rencontrer, ou le lecteur
est encouragé a devenir lui-méme poete, ou la
conscience civique des lecteurs peut Etre
éveillée.

La littérature coréenne est bien représentée
en France. Pouvez-vous nous parler de la
politique de la traduction mise en place dans
votre pays ?

La traduction des ouvrages (en grande partie
littéraires, mais pas seulement) coréens en
langue étrangére est une entreprise d’Etat.
Depuis sa fondation en 2001, le Literature
Translation Institute of Korea (LTI Korea)
finance les projets de traduction et de
publication dans une trentaine de langues. Le
francais est la langue la mieux représentée
aprés l'anglais et le chinois. Le nombre de
projets financés varie chaque année entre 40
et 100 ouvrages, puisque de plus en plus,
I'institut met davantage I'accent sur la qualité
des traductions que sur la quantité. Les
criteres de sélections deviennent en effet de
plus en plus stricts. Aujourd’hui, linstitut
établit également des programmes pour la
formation de traducteurs : une école de
traduction propose un cursus de 2 ans, plus un
approfondissement de 2 ans supplémentaires
pour l'anglais, le francais, 1’allemand,
I’espagnol et le russe. Des stages de
traductions sont également organisés en
partenariat avec d’autres pays, comme
Pautomne dernier a Arles dans le cadre du
College international des traducteurs
littéraires. La Fondation Daesan est lautre
grande organisation qui soutient les
traductions des ouvrages coréens. Les maisons
d’édition francaises ont su profiter de ce
systéme de subvention pour traduire et faire
connaitre la littérature coréenne, ce qui est
une bonne chose.

Propos recueillis
par Tiphaine Samoyault

Ye Young Chung est professeure de littérature
frangaise a 'Université nationale de Séoul. Elle a
publié un certain nombre d’articles en Corée et en
France sur notamment le roman du 19¢ siécle
(Balzac, Zola, Flaubert), mais aussi du 20¢ (Perec,
Simon, Japrisot). Elle a également traduit avec
Laurent Zimmermann Dix mille vies (extraits) de
Ko Un (Belin, 2008), et Fleurs de l'instant (Circé,
2015).

Un fils de PAtlantique noir

De Uceuvre de Cyril Lionel Robert
James, on ne connaissait surtout
Jjusqu’a présent que la célebre étude
sur la révolution haitienne. Pierre
Naville, pourtant spécialiste de
sociologie du travail, avait pris la
peine de traduire lui-méme et
d’introduire Les Jacobins noirs, au
sortir de la Seconde Guerre
mondiale, alors que s’amorcait la
grande vague de décolonisation qui
depuis UAsie allait s’étendre au reste
du monde. C’est dire Uimportance
que ce marxiste dissident, Pun des
Juturs fondateurs du PSU, accordait
a la pensée de cet écrivain militant,
natif de Trinidad.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Matthieu Renault, C. L. R. James : La vie
révolutionnaire d’'un « Platon noir ». La
Découverte, 232 p., 19,50 €

Le livre de Matthieu Renault vient donc
combler un manque. Quelques autres textes de
James ont été traduits ou vont l'étre. Mais
Pesquisse de biographie intellectuelle qui nous
est offerte ici donne a voir la diversité des
intéréts de cet auteur : de la question de la
révolution africaine a celle de la renaissance
caribéenne, en passant par la question noire
aux Etats-Unis, sans négliger le cricket, dont
James fut un adepte et un théoricien, ni le
romancier Hermann Melville a qui il a
consacré un ouvrage.

C. L. R. James fut, en effet, un grand lecteur,
un grand voyageur, et un militant de causes
multiples, qui, jusqu’a la fin de sa vie, écrit
Matthieu Renault, devait rester « marxiste »
dans une configuration américano-caribéenne
qui, a elle seule, aurait mérité une véritable
analyse. James, avec tous ses branchements,
demeure l'un des représentants les plus
caractéristiques de cet « Atlantique noir » qu'a
longuement étudié Paul Gilroy, espace, non de
diaspora comme le suggere Renault, mais bien
de déplacements et d’incessantes recom-
positions.

On peut regretter que l'auteur se soit senti
obligé d’enfermer James dans des catégories
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conceptuelles en vogue, qui ne permettent pas
de comprendre la genése propre de ce
personnage hors du commun ni méme le
monde dans lequel il évoluait et avec lequel il
interagissait. Un vrai travail d’historien (de la
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pensée, des mouvements sociaux et politiques)
reste a faire autour de James, avec les lenteurs
et les approfondissements que cela exige. Le
récit de vie que propose Matthieu Renault y
incite et fournit des éléments importants pour
s’y atteler.

Le Robespierre de Jean-Clément Martin

Ce Robespierre, pondéré, offre une synthése actualisée des savoirs et des
hypotheses en cours. La force de conviction de Uauteur s’emploie a ramener
a un pragmatisme raisonnable nombre de traits peu élucidables.

par Maité Bouyssy

Jean-Clément Martin,
Robespierre : La fabrication d’'un monstre.
Perrin, 368 p., 22,50 €

Le fameux terme de « circonstances » n’est que
peu présent dans cet ouvrage, tant il est lourd
de passions historiographiques anciennes,
mais la chose est toujours la. Peu importe que
I'on tienne la guerre extérieure ou les rivalités
assumées par les acteurs pour responsables
des politiques suivies. Quand le contexte est
mouvant, comme en révolution, le parcours est
infiniment aléatoire, et c’est en cela que
Pauteur accompagne d’autant mieux son
personnage : il n’est pas dévoré par la vulgate
des justifications qui encombrent habituelle-
ment le monde robespierriste. Jean-Clément
Martin, lui, est passé par lhistoire de la
Vendée et a méme flirté un temps avec la
passion Marie-Antoinette. Point de propension
donc a 'empathie fusionnelle. Quant au refus
de tout psychologisme, il est inutile de le
présenter comme novateur : méme le roman
I'a adopté.

L’analyse des discours et des réalités contin-
gentes sur fond de rivalités redonnent a la
politique sa valeur d’élimination des uns par
les autres ; dans une révolution cela prend des
« formes acerbes » (la guillotine), euphé-
misme trouvé par Barére, cet autre grand
fournisseur et fourbisseur de formules a effet.
L'« année terrible », 1793, demeure bien en
surplomb de I’histoire nationale. Or, I’habillage
idéologique, méme assumé par ses locuteurs,
n’est pas toujours probant, et cest ce que
montre parfaitement ce livre, méme si notre
lecture est tributaire de la parole de Mirabeau

qui, parait-il, vit en Robespierre, ’Thomme qui
croyait tout ce qu’il disait.

Le mouvement général des trente derniéres
années a maintenu a l'université certains
éléments d’une analyse apparentée au
marxisme, mais la prise en compte de I'effet
mémoire qui englobe désormais la
compréhension de tous les objets d’étude
réunit les écoles d’interprétation. Les
polémiques directes s’atténuent, non sans
permettre aux plus jeunes quelques formules
venimeuses pour se prévaloir d’anciennes
césures, tout en présentant leur objet comme
innovant — car telle est la loi du genre. Les
déclinaisons varient donc selon le style de
chacun, mais la figure de Robespierre
demeure centrale ; il n’y a qu’a voir comment
la mobilisation partie de la Société d’études
robespierristes a permis de réunir des sommes
qui aiderent les Archives nationales a acheter a
des taux jusque-la inconnus (presque le
million d’euros, taxes incluses) quelques
brouillons de discours vendus par Sotheby’s en
2011. A quoi répond le « que faire de
Robespierre ? » du philosophe Jean-Michel
Besnier.

Le livre de Martin couronne nombre
d’ouvrages récents qui ont balisé le chemin un
quart de siecle apres la salve de publications
qui avait accompagné les fastes du bicen-
tenaire de la Révolution. Marc Bélissa et
Yannick Bosc posent que « le robespierrisme
reste un sport de combat » et ils se sont
attachés a suivre la sinuosité des légendes qui
s’attachent a ce pan du discours francais dans
leur Robespierre : La fabrication d’un mythe
(Ellipses, 2013). Michel Biard et Philippe
Bourdin, quant a eux, ont réuni I’aréopage des
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spécialistes de la Révolution pour un
Robespierre : Portraits croisés (Armand
Colin, 2012) qui succéde au livre plus léger et
tres convaincu de Cécile Obligi, Robespierre :
La probité révoltante (Belin, 2012).

A chaque professeur, a chaque institution, son
Robespierre ; a chaque maison d’édition, sa
déconstruction, alors que les maitres du passé
se refusaient a I'exercice biographique : point
de Robespierre d’Albert Mathiez ou de Georges
Lefebvre (qui commit néanmoins un Napo-
léon), pas plus que d’Albert Soboul ou de
Michel Vovelle. Désormais, les historiens ne
déleguent pas aux lettres seules la biographie,
ni d’ailleurs la gestion de la véracité, celle-ci
fiit-elle relativisée. Et tous s’accordent pour
dire que ce pan tres politique du discours
national adressé a lui-méme, le « texte Robes-
pierre », offre en mineur ce que représente le
« texte Napoléon ». Cest donc sur le
18 Brumaire victorieux de Bonaparte —
solution inverse du 9 Thermidor, chute de
Robespierre et exécution de soixante-dix de
ses partisans — que se termine le travail de
Jean-Clément Martin.

A Torigine est donc Arras, la période pour
laquelle le livre d’Hervé Leuwers (Robespierre,
Fayard, 2014) a apporté nombre de
démystifications : l’avocat Robespierre y
plaidait avec détermination un peu toutes les
causes, entre dix et vingt chaque année ; il est
suffisamment en vue pour étre peint par Boilly
en 1783 et entrer dans les cercles semi-publics
des sociétés académiques locales, et aux
Rosati, ou ses vers sont aussi médiocres
qu’attendus, pour reprendre la formule d’Hen-
ri Guillemin. En cela, il ne se distingue guére
des presque deux cents avocats qui arriverent
aux états généraux de 1789 et tinrent la dragée
haute aux magistrats, légérement plus
nombreux mais moins amoureux de la parole
vive et des plaidoiries de rupture.

On ne sait pratiquement rien de I'installation
de Robespierre a Versailles puis a Paris,
d’abord rue de Saintonge, puis chez les Duplay,
a lactuel 398 de la rue Saint-Honoré. Il
n’entretint plus guére de liens avec Arras,
contrairement a nombre d’autres élus qui
« travaillaient » leur réseau local. En revanche,
il participe tout de suite aux premieres
délégations que I’Assemblée constituante
envoie des juillet auprées du roi, puis
Paccompagne a Paris. Au cas par cas, combat
aprés combat, Robespierre ne se signale pas
par la continuité de ses engagements sociaux,
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mais par sa persistance a vouloir penser
d’abord les institutions. De la sa sensibilité
immédiate et logique a la caducité de ’Ancien
Régime puisque, ’assemblée se disant
« constituante », ses élus sont les « repré-
sentants du peuple ». Cette réactivité aux
évolutions rapides lui permet de penser la
Révolution en situation, dit Georges Labica,
qui fonde ainsi son Robespierre Une
politique de la philosophie (La Fabrique, 2013
[1990]). La Constituante est pour Robespierre
une période d’observation, il prend du poids
au club des Jacobins et se construit lors de son
discours contre le marc d’argent qui devait
séparer le citoyen actif du citoyen passif, un
théme majeur pour lhistorienne Florence
Gauthier, de ce fait sous-entendu dans le livre
de Jean-Clément Martin.

En l'an II, Robespierre sut poser son propre
espace politique en instaurant les désignations
de « citra-révolutionnaire » et d’« ultra-
révolutionnaire » qui fondent 'anathéme. Ici,
les déterminants sont moins idéologiques que
pragmatiques. Point de révélation, mais la
prudence de Jean-Clément Martin sonne juste
dans I’évocation d’intrigues pour lesquelles il
serait vain de s’attendre a en savoir plus, qu'’il
s’agisse d’affaires de petits sous ou de rivalités
d’ego. L'existence d’accords éphémeres et de
rencontres de circonstance ne signifie pas
absence de conviction. Un horizon d’attente
commun n’exempte pas d’associations et de
magouilles ordinaires les alliances propres a
résoudre les situations tendues.

Les habitués de la période auront plaisir a
retrouver les figures de proue, Danton et les
hébertistes, mais aussi Billaud-Varenne, grace
aux travaux de Francoise Brunel, Barere,
évidemment, et tous les ténors du temps, la
rupture de thermidor s’étant produite bien
avant, en germinal an II, des la mort de
Danton, et donc avant la grande féte de I’Etre
supréme du 20 prairial.

La pratique politique au quotidien fascine tous
ceux qui, en activistes ou en hommes d’Etat, se
sont frottés a cet art. Comme l'université a
perdu ses sources annexes d’autorité — le
recrutement de classe et l’engagement
idéologique de la chaire —, elle développe le
besoin neuf d’expliciter et de mettre en
chantier des éléments qui antérieurement se
soldaient par de trés péremptoires « comme
chacun sait ». La formule supposait une
expérience partagée des responsabilités et
l’aléa qui préside a la pratique des situations
conflictuelles. Sans orienter le livre vers le
destin final de Robespierre, Jean-Clément
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Martin suit des positions difficiles sans
prétendre déméler ce qui, faute de sources,
interdit d’aller au-dela du plausible et de
conjectures qui affectent tout le cours de la
Révolution. Cette lecture, par ailleurs agréable,
n’en est que plus subtile, autrement dit
convaincante.
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On n’en finit visiblement pas avec Robespierre,
et c’est sans doute aussi un dernier cours
qu'offre au public le professeur Jean-Clément
Martin, avant-dernier titulaire de la chaire
nationale d’histoire de la Révolution francaise
d’un institut qui, au sein de I'université de Paris-
I, risque d’étre dissous en dépit de sa spécificité
et de son passé prestigieux.

Jeunes filles « préservées »

Sandra Alvarez de Toledo et sa maison d’édition, L’Arachnéen, auxquelles
nous devons d’avoir eu acces a la quasi-totalité de Uceuvre de Fernand Deligny,
nous emmenent cette fois-ci sur les traces d’un monde oublié, celui de ces
Jjeunes filles a la dérive, enfermées, victimes de leur histoire familiale et plus
largement de leur origine sociale, supposées criminelles ou simplement
dangereuses, que notre Troisieme République — cela se passe dans les années
vingt et trente — drapée dans sa dignité et son souci de Uordre et de la morale

publics entendait « préserver ».

par Michel Plon

Vagabondes : Les écoles de préservation pour
jeunes filles de Cadillac, Doullens et Clermont.
Photographies de studio Henri Manuel
(1929-1931). Documents des archives
départementales de Gironde, Somme et Oise
(1909-1934). Texte de Sophie Mendelsohn,
L’Arachnéen, 120 p. 25 €

Les méthodes, disciplinaires et carcérales,
devaient conduire a faire de ces « filles », c’est
du moins ce qui était prétendu sinon espéré,
de futures citoyennes respectables, 8 méme de

participer, I’dge venu, au redressement
démographique d'une France quelque peu
décimée par la « Grande guerre ».

La réalité est plus sombre si 'on en juge par
cet album de photos toutes empreintes de
tristesse et d’'une sensualité qu’on sent
réprimée par une surveillance de tous les
instants, laquelle n’empéchait pas, chez ces
jeunes filles, de multiples tentatives d’évasion,
des révoltes et autres mutineries, voire des
passage a lacte irrémédiable. La réalité est
également plus sombre a la lecture, dans ce
livre, du recueil de lettres administratives,
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circulaires de toutes espéces en provenance du
ministere de la Justice, des préfets concernés,
directeurs et autres bureaucrates, courrier
toujours dépourvu d’'une quelconque réflexion
sur le bien-fondé des mesures de « pré-
servation ». Ces documents, tour a tour
désespérants ou révoltants, sont fort remar-
quablement accompagnés par un vigoureux
texte introductif de I’éditrice et par une
réflexion aux accents foucaldiens et
psychanalytiques de Sophie Mendelsohn.

Ce véritable reportage est centré sur trois
établissements ; ceux de Cadillac, de Doullens
et de Clermont, échantillon d’'un ensemble de
lieux auxquels, Sandra Alvarez le rappelle
opportunément, « [l‘administration péni-
tentiaire a donné le nom significatif d’ « écoles
de préservation pour les jeunes filles » ».
L’éditrice souligne d’emblée qu’il ne s’agit
donc pas la, du moins officiellement, de
délinquance, celle-ci n’étant que masculine
dans la conception que les gouvernants en
avaient. En effet les garcons allaient, eux, en
« maisons de correction » et I’histoire de leur
marginalité et des formes de répression qui la
punissait a été essentiellement écrite par des
hommes, qu’il s’agisse de Genet ou de
Foucault.

Une observation initiale et fondamentale peut
étre faite sur ce mot de « préservation » dans
lequel Sandra Alvarez voit la marque du
mensonge de l'entreprise « républicaine » qui
entendait la mettre en place ; mot que l'on
peut aussi interroger frontalement pour
démasquer une spectaculaire hypocrisie. En
effet, voulait-on véritablement « préserver »
ces jeunes filles originaires des classes les plus
démunies et les plus acculturées ou bien plutot
« préserver » la société des vices de toutes
especes dont ces jeunes vagabondes étaient
porteuses, en exemples vivants de ce que le
sexe féminin, lorsqu’il est livré a lui-méme,
peut constituer comme danger ? La preuve de
ce caractere fondamentalement sexiste est
donnée, comme le souligne Sophie Mendel-
sohn, par le fait que pour ces jeunes filles « le
droit semble ne pas devoir s’appliqguer comme
au reste de la population, car les catégories
morales prévalent pour elles sur les
considérations juridiques ».

Gardons-nous, lecture achevée de ce précieux
livre-album, de nous laisser aller a un soupir
de soulagement en pensant que cette
discrimination et cette répression déguisées
auraient disparu. Outre que la justice des
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mineurs, quel que soit leur sexe, n’est pas
devenue un intouchable sanctuaire, la lutte
pour la parité en tous domaines, pour le droit
des femmes sans la moindre réserve, est loin
d’étre achevée et les acquis en la matiére ne
sont pas couverts par une loi qui les rendrait
irréversibles comme en témoignent encore
trop souvent les tentatives d’abroger la loi
concernant I'avortement. Oui, I’évocation de ce
que fut la vie, et parfois, la mort de ces jeunes
recluses (lorsqu’elles y étaient poussées par le
désespoir), rappelle bien le destin de ces
autistes que Fernand Deligny fut, a cette
époque, l'un des rares a écouter, lui qui avait
précisément débuté son parcours en étant
enseignant aupres de « jeunes » en perdition.

Les chemins de la guerre

Dans le livre de Justine Brabant,

« Qu’on nous laisse combattre, et la
guerre finira », Chistoire et la
signification de la guerre au Kivu
(République démocratique du
Congo) font Uobjet d’'une enquéte
passionnante, a la hauteur de
Uexploration que Uauteure y a
conduit, et qu’elle a aussi
documentée par la photographie.

par Pierre Benetti

Justine Brabant, « Qu'on nous laisse combattre,
et la guerre finira ». Avec les combattants du Kivu.
La Découverte, 243 p., 21 €.

Depuis l'extermination des Tutsi du Rwanda
en 1994, la multiplication et la forme des
conflits armés se déroulant a l'est de la
République démocratique du Congo (RDC) ont
appelé a renouveler la définition de la guerre
elle-méme : moins un conflit entre hommes en
armes qu’une instabilité latente, qui convoque
les souvenirs du passé, trouble le présent et
menace I'avenir des populations civiles, et au
cours de laquelle certains se retrouvent plus
vulnérables que d’autres a la souffrance, au
deuil ou a la ruine. Face a des phénomeénes
comme le massacre, le viol, le pillage ou le
racket, il est tentant d’extraire ces formes de
violence de lhistoire sociale et politique,
comme si elles avaient eu lieu « de tout
temps » dans cette partie du monde ; comme
si aucune enquéte ne pouvait en rendre
compte et, qui sait, y comprendre quelque
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chose ; comme si, au fond, cela ne regardait
que d’étranges et obscurs Africains.

Il est plus rare qu’avec simplicité, et peut-étre
méme un brin de candeur, on pose les
questions les plus simples qui sont aussi les
plus complexes, quitte a ne pas les résoudre :
pourquoi continue-t-on de se battre au
Congo ? Que signifie la guerre pour ceux qui y
participent et semblent en tirer profit,
puisqu’ils la perpétuent ? De quels mots
dispose-t-on pour approcher « cet état qu'on
appelle la guerre » et qui, parfois, échappe en
premier lieu a la description tant les niveaux
de violence sont a chaque fois dépassés, tant
« la guerre » n’est plus un événement mais
constitue I'ordinaire ?

Afin d’y répondre, Justine Brabant a parcouru
le Sud-Kivu a la recherche des « Mayi Mayi »,
mouvements armés locaux d’ « auto-
défense civile », nés a la suite de 'occupation
par les troupes rwandaises de 1’est de la RDC
et dits « traditionnels » en vertu d’une légende
les parant d’invincibilité. Une génération
apres la journaliste belge Lieve Joris (1), c’est
en mélant 'enquéte au récit de voyage que
prend forme un récit captivant et élégant, qui
vise tout autant a rendre compte des
significations locales de l'engagement armé
qu'a « trouver la juste distance a la
violence », « quitte, parfois, a accepter de
raconter qu'on ne la comprend pas ».
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Sur des chemins la plupart du temps non
goudronnés, mais sans les effets de manche
des explorateurs, Justine Brabant retrouve un
a un les chefs figurant sur un morceau de
papier confié par un général « Mayi Mayi »
nommé Zabuloni, dont le portrait est en soi
trés réussi et ouvre a ce monde méconnu. Ce
faisant, I’histoire locale elle-méme est
réhabilitée ; par la simple prise en compte
d’une parole souvent réduite a celle de bandits
sans foi ni loi, c’est une guerre de défense et de
résistance qui gagne un espace de mémoire ici.

Il aurait stirement fallu plus de place pour que
le récit prenne de I'ampleur, mais I'essentiel
est la : au fur et a mesure du voyage, les
conflits du Kivu deviennent intelligibles au
profane ; il apparait, de plus, que la guerre y
est devenue une ressource et que ses acteurs
cultivent de nombreuses accointances avec les
« faiseurs de paix », qu’ils soient acteurs
politiques locaux ou ONGs. Car quand bien
méme la guerre s’arréte, il faut savoir
comment survivre pendant la paix. Accom-
pagné d’images de combattants, souvent fiers
et en armes, ce livre n’est pas sans réflexivité ni
sans humour. Ce qui permet d’autant mieux de
comprendre que « la guerre ne saute pas a la
figure : on apprend a voir ses traces ».

1. Parmi ses récits publiés chez Actes Sud, on peut
lire entre autres Les Hauts-Plateaux (2009) et

L’heure des rebelles (2007)
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Wittgenstein :
I’éthique du philosophe

Quelques cing cents lettres
adressées a Wittgenstein ont été
découvertes tout a fait par hasard a
Vienne, en 1988, dans Uarriére-
boutique d’un agent immobilier.
Mais ce sont plutot des lettres
adressées par Wittgenstein a une
grande variété de correspondants
que comprend la Correspondance
philosophique publiée par
Gallimard. Si certaines avaient déja
été traduites et publiées en francais,
ce volume est bien plus complet que
tout ce qu’on trouvait jusqu’alors.
Surtout, il bénéficie grandement
d’un travail éditorial, utile et sobre,
d’Elisabeth Rigal : classement des
lettres, explicitation des références
qu’elles contiennent, présentation
des correspondants.

par Roger Pouivet
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Ludwig Wittgenstein, Correspondance
philosophique. Editions Gallimard,
Bibliotheque de Philosophie, 902 p., 39 €

Nombreuses sont les lettres au ton tres
personnel. Elles n'ont souvent qu'un maigre
contenu philosophique, renseignant
principalement sur les relations humaines,
chaleureuses souvent, difficiles quelquefois,
exécrables dans quelques cas, que Wittgen-
stein entretint avec des philosophes. Ceux que
fascine la psychologie des grands esprits
tourmentés s’en délecteront ; et grace a cette
correspondance, la vie de Wittgenstein est
encore mieux connue. On peut méme faire le
relevé des moments ou Wittgenstein ne se
sentait pas vraiment bien ou pas bien du tout.
Ils sont trés nombreux. Il dit souvent avoir
beaucoup de mal & se concentrer sur son
travail ; ce que ne confirme pourtant pas la
quantité, imposante tout de méme, de textes
découverts apreés sa mort. Wittgenstein se
plaint souvent de son incapacité de parvenir a
avoir des idées suffisamment claires et a dire
les choses comme il le souhaiterait ; et cela
méme quand il parle des « dictées » faites a

Gardons en mémoire ce

ses étudiants.
jugement négatif de Wittgenstein sur son
propre travail, quand on lit son Nachlass sans
toujours bien comprendre ce qu’il veut dire.

Ce sont surtout les historiens que passionnera
cette correspondance. Les lettres permettent a
coup sir de reconstituer les allers et retours de
Wittgenstein entre Cambridge ou Oxford et les
endroits ou il séjournait, dont Vienne, pour des
raisons familiales en particulier, la Norvege,
I'Irlande, les Etats-Unis apreés la Seconde
Guerre mondiale. On le voit aussi, pour ainsi
dire, devenir malade, aller parfois mieux,
écrire qu’il ne tient pas tant que cela a
continuer a vivre (Lettre a Norman Malcolm
datant probablement de la fin novembre 1949),
et mourir.

S’agissant des lettres possédant un certain
contenu philosophique, une intuition
d’Elizabeth Anscombe au sujet de la sorte de
philosophe qu’était Wittgenstein se confirme.
Elle distinguait deux sortes de philosophes :
les philosophes pour 'homme ordinaire et les
philosophes pour philosophes. Un philosophe
pour ’'homme ordinaire, c’est par exemple (et
par excellence) Aristote. Aussi difficile soit-il a
comprendre, et surtout aussi technique puisse-
t-il étre, il ne s’occupe que trés rarement de
problémes que les non spécialistes de
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philosophie trouveraient bizarres ou sans
intérét. En revanche, un philosophe pour
philosophes, c’est par exemple (et par
excellence) Platon. Il s’attache a des problémes
qui, typiquement, intéressent les philosophes
et, pour la plupart des problémes, eux
seulement. Or, pour Elizabeth Anscombe, a
Iencontre d’un jugement superficiel qui ferait
de Wittgenstein un philosophe s’attachant a
I'ordinaire, il est un philosophe pour
philosophes. En effet, il s’est penché sur les
problémes les plus ésotériques concernant la
signification, la philosophie de la psychologie.
Les mathématiques, leur statut ontologique et
épistémologique, furent I’essentiel de ses
préoccupations intellectuelles. C’est net en
particulier dans les lettres a Russell, Frege, F.
P. Ramsey, M. Schlick.

« Tant que je vivrai et aussi souvent que l'état
de mon esprit me le permettra, je penserai a
des problémes philosophiques et essaierai
d’écrire sur eux », écrit Wittgenstein a
Norman Malcolm (Lettre du 17 avril 1950). La
réputation faite a Wittgenstein de pourchasser
la spéculation philosophique et métaphysique
pour reconduire la pensée philosophique vers
le non théorique, voire 'anti-théorique, semble
pour le moins exagérée. Un extrait du compte-
rendu de la séance du Club des sciences
morales de Cambridge du 17 mai 1929 précise
que « M. Wittgenstein a soutenu que
suffisamment de probléemes philosophiques
peuvent étre posés en vingt minutes pour
occuper lesprit des membres du Club le reste
de la soirée ». Or, il n’était manifestement pas
le genre de personne passant volontiers toute
une soirée a parler pour ne rien dire ou a ne se
préoccuper de rien qui soit sérieux, juste pour
le plaisir de la conversation. Jusqu’a la toute
fin de sa vie, Wittgenstein ne semble pas avoir
douté que les probléemes philosophiques
classiques et les plus techniques fussent
substantiels et méritassent d’étre considérés
sérieusement. Cest méme peut-étre cette
conviction qui lui rendait sa vie intellectuelle si
exigeante.

Si quelque chose inquiétait vraiment
Wittgenstein, c’était I'enseignement de la
philosophie. Il craignait surtout d’abuser ses
étudiants. Des lettres témoignent que certains
ont pensé l'avoir été, mais d’autres étudiants
insistent aupres de Wittgenstein pour le
convaincre qu’ils ne s’étaient aucunement
sentis abusés. Wittgenstein craignait surtout la
diffusion de sa pensée aupres de n'importe qui.
Il avait été échaudé par une triste affaire entre
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Alice Ambrose et lui, apreés qu’elle eut publié
un article ou elle s’autorisait de son influence.

Cette idée que la philosophie est une chose trés
sérieuse, presque douloureuse, joue a coup str
un réle dans sa décision de renoncer a son
poste de professeur a 1’Université de
Cambridge. Quand Georg von Wright, son
successeur dans ce poste, ne peut venir a son
cours, Wittgenstein lui écrit qu’il n’a rien
perdu. Il ne lui envoie pas ses notes de cours,
mais de la vitamine B, lui conseillant de
prendre un comprimé par jour, et aussi de la
confiture de groseilles (Lettre datant
probablement du 24 mai 1947).

La question de l'honnéteté dans le travail
philosophique — ce qu’on pourrait appeler
I’éthique de la philosophie — était I'une des
préoccupations majeures de Wittgenstein. Il
dit a Norman Malcolm que Tolstoi est «un
homme véritable qui a le droit d’écri-
re» (Lettre datant probablement du 20 aofit
1945). I y a aujourd’hui deux genres en
philosophie. L'un est le genre universitaire,
fait d’articles techniques, de colloques érudits,
de séminaires savants ; l'autre est le genre
médiatique, ou l'on philosophe sur les
questions d’actualité, souvent dans le flou et
lapproximation, quand ce n’est pas I'impos-
ture. Wittgenstein rejeta I'un et l'autre. Si
Wittgenstein ne publiera — et encore, presque
a son corps défendant — que le Tractatus
logico-philosophicus et un article sur la forme
logique, s’il va différer constamment la finition
des Recherches philosophiques, publiées
seulement apres sa mort, c’est finalement
affaire d’éthique intellectuelle. Ne pas bavar-
der, ne pas tromper, ne pas faire de la
rhétorique, ne pas adopter le ton grand
seigneur, et surtout étre sincere.

A Rush Rees, le 28 novembre 1944, Wittgen-
stein écrit qu’il vient de lire une histoire sur les
Mormons et deux livres du Cardinal John
Henry Newman, auquel il fait référence aussi
dans De la certitude : « Le principal effet de
cette lecture est de me donner limpression
d’étre un peu plus méprisable. Encore que je
n‘en sois qua la facon dont un homme
endormi se rend compte de certains bruits
sans pour autant se réveiller. » Si la
correspondance philosophique de Wittgen-
stein ne compose certes pas une ceuvre aussi
admirable que lI'’Apologia pro vita sua,
lautobiographie intellectuelle du Cardinal
Newman, elle s’en rapproche parfois. Mais, un
peu comme l’ceuvre entiére du second
Wittgenstein, par touches et dans le fog.
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Les expulsés du monde global

Dans une démonstration vive et stimulante, Saskia Sassen réarticule la
description des effets violents du capitalisme a Uéchelle globale et la
recherche d’une théorie critique autour du concept de U« expulsion ».

par Pierre Benetti

Saskia Sassen, Expulsions : Brutalité et complexité
dans l'économie globale.

Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Pierre
Guglielmina. Gallimard, 367 p., 25 €

De nombreux discours traversant la presse ou
les travaux des économistes décrivent I’état du
monde actuel sous le paradigme de I'inégalité :
entre les plus riches et les plus pauvres, entre
les centres économiques et leurs périphéries,
entre les pays « développés » et « en
développement » — la croissance économique
étant régulierement présentée comme le
remeéde a ces inégalités. Dans ce qui
s’apparente a un inconscient collectif, le
développement lui-méme — concept souvent
utilisé sans que l'on explicite ses critéres
d’évaluation — est devenu une valeur en soi,
presque un niveau de civilisation que
I’ensemble des populations devraient étre
amenées a atteindre au cours de I'histoire : étre
développé serait appartenir enfin a '’économie-
monde, donc avoir une part du pouvoir de
décision politique. S’il conserve certes une
portée critique, ce discours occulte néanmoins
la violence des transformations que I’économie
inflige aux sociétés humaines sur le long
terme, quand bien méme ces évolutions
auraient lieu « pour leur bien », et ne prend
pas en compte les manifestations ordinaires de
cette violence. Par 14, il réaffirme son adhésion
a un projet de société fondé sur 'augmentation
des flux de produits et de capitaux, ou le
capitalisme financier ne pourrait étre que
régulé « un peu plus » ou « un peu moins ».

A la lecture du dernier ouvrage de la
sociologue néerlando-américaine Saskia
Sassen, les sciences sociales apparaissent
mieux armées pour décrire des phénomeénes
dont la diversité et la complexité nous
« dépassent » en l'absence d'une théorie
capable de leur donner sens. Expulsions est
d’abord réjouissant par l’honnéteté dont il
témoigne en prenant pour objets a la fois la
violence ordinaire du capitalisme et son
caractere opaque. L’auteure se demande ce que
peuvent avoir en commun, entre autres, la

croissance de I'endettement des Etats et des
individus, la multiplication des acquisitions de
terres et des migrations, 1’épuisement des
nappes phréatiques et I'augmentation de la
population carcérale mondiale. L’enjeu est de
savoir si les divers cas étudiés sont les
manifestations d’'un méme et unique
phénomeéne — les formes locales de
« dynamiques systémiques plus profondes qui
articulent ce qui apparait aujourd’hui comme
étant déconnecté ». Pour cela, il faut avant
tout renouveler 'appareil des catégories qui
nous sont familieres et des dichotomies que
nous établissons, c’est-a-dire inventer un
discours interprétatif radical.

Expulsions fait en quelque sorte la promesse
que les sciences sociales sont encore capables
de « dévoiler » le fonctionnement du
capitalisme. Non pas que I’économie globale
soit un dieu caché ; non pas quun complot
manipule notre appréhension de ses effets ;
mais, pour Saskia Sassen, les dynamiques du
capitalisme contemporain sont « sou-
terraines » conceptuellement, c’est-a-dire en
nous-mémes. « En élargissant la gamme des
situations et le cadre temporel, on rend
visibles les limites trés nettes au-dela
desquelles regne lobscurité », écrit-elle, étant
donné qu’« au cceur de la finance, le travail
consiste a inventer et a développer des
instruments complexes ». La description
apparait donc comme une tache difficile mais
indispensable a I'exercice critique. Elle passe
par une variation d’échelles, du local au global,
ainsi que par des entrées thématiques qui
ouvrent a la réflexion a travers une approche
empirique, méme si le livre n’est pas basé sur
une enquéte de terrain a proprement parler.
Ce que toutes les données chiffrées et tous les
cas énumérés ont en commun, sans truisme,
c’est en premier lieu d’avoir été collectés et
réunis par I'auteure, dont la clarté d’exposition
nous fait dépasser l'aspect indigeste de la
statistique. Certains phénomeénes et certaines
thématiques ont alors une valeur heuristique
plus importante que d’autres. Saskia Sassen
choisit l'exploration des « cas extrémes »,
c’est-a-dire des situations ou les hommes et
leur environnement sont soumis a de la
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brutalité ; les atteintes faites a I’environnement
sont par exemple susceptibles d’étre
« révélatrices » des dynamiques profondes du
capitalisme contemporain.

C’est justement, dans un second temps, ce qu’il
y a de commun entre les phénomenes
rapportés : lintensité avec laquelle ils se
déroulent. En sociologue des espaces urbains
de la mondialisation, I'auteur de The Global
City (traduit en francais en 1996 aux éditions
Descartes & Cie) les décrit a travers le prisme
de la géographie : c’est 'espace lui-méme qui
se réduit ou se contracte pour un nombre de
plus en plus important de personnes a travers
le monde. Les endettés, les « sans-terre », les
« déplacés » et les prisonniers sont non
seulement privés de leurs capacités d’agir mais
également mis a I’écart de ce qui constitue
désormais — ou de ce qui est présenté comme
— le monde commun. A linverse, ce ne sont
plus seulement de riches 1nd1v1dus ou des
nations puissantes qui accumulent les
ressources, les richesses et les pouvoirs, mais
ce que Sassen nomme des « formations
prédatrices » constituées d’humains aussi bien
que de technologies, de gouvernements
comme de marchés.

Direction éditoriale
Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault
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Cest 1a une phase historique qui vient de
s’ouvrir, prévient Saskia Sassen, apres un
siecle qui « incluait » plus ou moins les plus
pauvres : une phase « caractérisée par les
expulsions — des projets de vie, des moyens
d’existence, de l'adhésion au contrat social au
centre de la démocratie libérale ». La logique
de la privatisation et de la dérégulation portée
par les grandes entreprises produit une
dynamique globale d’exclusion. Une fois exclu,
on peut encore revenir ; 'expulsion, elle, est
sans retour. Parler d’expulsion pour décrire ce
qui arrive aux travailleurs pauvres ou aux
déplacés environnementaux, c’est ramener
I’échelle « macro » de I’économie globale a
Iéchelle des individus et des espaces sociaux,
afin d’« envisager les expulsions dans toute
leur radicalité plutét que comme des
manifestations nouvelles de l'inégalité ».

Il s’avere que la croissance économique et la
course au développement n’empéchent pas les
expulsions, ainsi que nous le montrent les
s1tuat10ns rencontrées en Gréce, en Espagne
ou aux Etats-Unis. Le panorama de dévasta-
tion offert par un tel livre n’en est que plus
inquiétant, mais se révéle d’'une certaine maniéere
rassurant en ce qu’il regroupe des éléments
quauparavant nous croyions sans rapport et
parce qu’on y voit a la fin un peu plus clair.
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La plus belle des théories

« La théorie du champ gravitationnel
qui s’appuie sur la théorie

de la relativité est appelée théorie
de la relativité générale.

Elle a été concue par A. Einstein
(qui lui donna sa forme définitive
en 1915) et c’est siirement la plus
belle des théories physiques. ».
Ainsi s’exprimait Lev Davidovitch
Landau dans le deuxiéeme tome

de son monumental Cours

de physique théorique

en dix volumes. « La plus belle
des théories » est aussi le titre

de la premiére des sept bréves
lecons de physique que Carlo Rovelli
nous propose dans ce petit livre
qui, dans son édition italienne,
est resté longtemps dans les
classements des meilleures ventes
de 2015, année du centenaire

de la belle théorie en question.

par Martino Lo Bue

Carlo Rovelli, Sept bréves lecons de physique.
Trad. de l'italien par Patrick Vighetti. Odile
Jacob, 94 p., 9,90 €

Rovelli a de bonnes raisons pour commencer
par la gravitation et enchainer, au chapitre
suivant, avec la mécanique quantique. Il s’agit
bien sir des deux grandes théories de la
physique moderne, mais il s’agit aussi des
sujets a propos desquels il a donné I'une des
contributions qui 'ont rendu célébre. Il y a un
peu plus d’une vingtaine d’années, il a formulé,
conjointement avec Lee Smolin, une théorie
quantique de la gravitation basée sur la théorie
des nceuds qui, comme c’est le cas pour la
relativité générale, est fondée sur des bases
éminemment déductives. En effet, comme ils
le déclarent de facon presque programmatique
a la fin de I'un des articles qui exposent leur
théorie, I'objectif primaire des deux auteurs a
été d’harmoniser les principes fondamentaux
de la mécanique quantique avec ceux de la
relativité générale dans une théorie formelle-
ment cohérente.
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La cinquieme lecon du livre est dédiée a cette
théorie et a certaines de ses conséquences les
plus fascinantes, telles la quantification de
I'espace-temps et les instabilités des trous
noirs qui pourraient, dans cette représen-
tation, rebondir entre des phases de contrac-
tion et d’expansion. Entre la legon sur les
quanta et celle sur la gravité quantique,
Rovelli parcourt en deux chapitres les
concepts les plus importants de I’évolution de
la cosmologie puis cette théorie de grande
unification des forces et des particules appelée
modele standard dont les prévisions ont été
confir-mées, depuis sa formulation vers la
moitié des années soixante-dix, par les grands
accéléra-teurs (la derniere découverte étant
celle du boson de Higgs en 2013).

Arrivés a la sixiéme lecon, nous sommes
encore une fois emportés par I'imagination de
Rovelli, qui est capable, au long d’une
vingtaine de pages, de stimuler au maximum
la curiosité du lecteur. L’écoulement du
temps, et notamment ce quon appelle la
fleche du temps, c’est-a-dire I'existence d’un
critere physique pour distinguer le passé et le
futur, est le protagoniste de ce chapitre. On
sait que la fleche du temps a posé et pose
encore d’importants problémes
d’interprétation aux physiciens comme aux
philosophes. Il s’agit encore une fois de rendre
cohérentes des visions du monde développées
pour décrire des domaines différents de notre
perception de la nature. En fait, la physique
fondamentale, classique et moderne, se fonde
sur des descriptions dynamiques réversibles,
donc incapables de séparer le passé du futur,
ce qui est en flagrante contradiction avec la
perception phénoménologique d’irréversibilité
qui caractérise notre vie de tous les jours. Pour
trouver une solution a ce probléme, vers la fin
des années 1860, Ludwig Boltzmann a
développé ce quon appelle aujourd’hui la
« physique statistique ». L’idée est de décrire
le comportement des systéemes macrosco-
piques, c’est-a-dire de la réalité qu’'on observe
a l’échelle humaine, comme issu d’une
multitude de variables microscopiques (donc a
I’échelle moléculaire, voire atomique) dont le
nombre est tellement élevé qu’on suppose ne
jamais pouvoir en connaitre la totalité. On doit
donc se contenter d’'une approche statistique,
hasard et probabilité devenant de cette facon
des éléments clés de notre représentation du
monde. L’écoulement du temps ne représente
dans cette vision que I’évolution d’'un systéme
a partir d’'un état moins probable vers son état
le plus probable.
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Deux questions hantent depuis toujours les
scientifiques et les philosophes essayant de
concilier cette approche avec une interpré-
tation réaliste de la science : comment
Iignorance d’'un observateur pourrait-elle étre
a lorigine de quelque chose de réel, c’est-a-
dire d’indépendant de nos connaissances,
comme I’écoulement du temps, et, de plus,
pourquoi nous trouvons-nous dans un univers
passant d'un état moins probable & un état
plus probable ? Rovelli travaille lui-méme sur
ces questions, tout a fait ouvertes, ce qui
transparait dans la facon avec laquelle il traite
le probléeme dans le chapitre. Il a récemment
proposé une interprétation de la mécanique
statistique ou ’émergence du temps s’associe a
la fagcon dont différents sous-systémes
physiques entrent en interaction, notre pers-
pective par rapport au temps s’expliquant par
la relation entre le sous-systeme dans lequel
on vit et un systéme a plus grande échelle.

La principale qualité de ce petit livre réside
dans la grande profondeur conceptuelle et
surtout le caractere in progress des travaux
exposés qui se cachent derriere l'extréme
simplicité¢ de son langage. Cela rapproche
davantage ses différents chapitres de 'esprit
des cours du College de France que de celui de
la vulgarisation a laquelle nous sommes
généralement habitués. La brieveté du livre en
fait une ceuvre destinée a susciter des
curiosités plutot qu’a expliquer des concepts ;
sa nature in progress en fait une véritable
ceuvre ouverte qui pourra orienter les lecteurs
plus ambitieux souhaitant approfondir I'étude
de questions en pleine évolution.

Mais nous n’avons encore rien dit de la
septiéme et derniére lecon ; il s’agit 1a plus
d’'une digression philosophique que dune
lecon de physique. L’auteur explicite sa vision
relationnelle de la science et de la culture en
général. Le dernier chapitre n’est pas pour
autant détaché du reste du livre ; au contraire,
il en éclaire en quelque sorte le cadre
conceptuel fondamental.

L’approche que Rovelli adopte pour reformuler
la question de la fleche du temps constitue une
alternative originale aux paradigmes qui ont
dominé les débats sur les fondements des
sciences au cours des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix du siecle passé. Il s’agissait la

9 - 22 mars n°5

d’une réaction, dans l’ensemble assez
salutaire, au réductionnisme qui avait dominé
la physique fondamentale, les sciences dures
ainsi qu’une partie de la biologie. Il s’ensuivait
une réévaluation de notre perception
empirique de la réalité qui avait trop souvent
été associée a une apparence trompeuse dont
la science fondamentale était censée nous
libérer. Voici a titre d’exemple ce qu’écrivaient
Ilya Prigogine et Isabelle Stengers (Entre le
temps et Uéternité, Fayard, 1988) a propos de
la fleche du temps : « Au lieu de chercher a
« déduire » le temps phénoménologique du
temps « fondamental », nous mettrons en
question la conception du temps physique
dans les théories fondamentales a partir de
lévidence phénoménologique. »

Rovelli, en soulignant l'importance de
I'interaction entre sous-systémes, se fait le
défenseur de ce qu’on pourrait appeler un
paradigme relationnel offrant la possibilité
d’un retour au fondamental sans réduction-
nisme. Plutoét que d’insister sur la hiérarchie
entre les divers niveaux de perception de la
réalité, ce paradigme recourt a une sorte de
relativité fonctionnelle entre les points de vue
réglés par les mécanismes physiques
déterminant I'interaction entre systémes.

Il faut remarquer que Rovelli a fait le premier
pas vers une approche relationnelle par un
article, désormais fameux, proposant une
nouvelle interprétation de la mécanique
quantique, publié en 1996. A la méme époque
était en train de s’affirmer, dans le domaine
des sciences cognitives, une conception de
I’étude de la conscience qui cherchait une voie
alternative au béhaviorisme sans pour cela
retomber dans le réductionnisme. La « Global
Workspace Theory », introduite par Bernard
J. Baars, est une théorie qui vise a définir la
notion de conscience en utilisant les relations
fonctionnelles entre un ensemble
d’informations et les fonctions différentes au
sein du cerveau. La conscience est identifiée a
un réseau intégré de relations plut6ét qu’a des
objets spécifiques. L’analogie et le
synchronisme entre le développement de
lapproche relationnelle en physique et de
I’hypothése globale en sciences cognitives
laissent entrevoir I'’émergence d'un nouveau
paradigme qui pourrait étre l'un des
laboratoires de nouvelles idées les plus
prometteurs dans la science de cette premiere
moitié du XXIe siecle.
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Le fait est encore assez rare pour
étre remarqué : aux premiers jours
de mars, ont débuté a Paris deux
spectacles mis en scéne par des
SJemmmes. Christine Letailleur adapte
au Théatre de la Ville Les Liaisons
dangereuses d’apreés Choderlos de
Laclos, Christiane Jatahy a la
Colline Les Trois Sceurs de
Tchekhov, sous le titre What if they
went to Moscow ? Toutes deux
s’emparent des textes originaux
dans une perspective féministe et
privilégient Uinterprétation
SJéminine.

par Monique Le Roux

Les Liaisons dangereuses, d’aprés Choderlos
de Laclos. Mise en scene de Christine
Letailleur. Théatre de la Ville jusqu’au 18 mars.
Tournée jusqu’au 31 mars

What if they went to Moscow ?, d’apres Anton
Tchekhov. Mise en scene de Christiane Jatahy.
Théatre de la Colline jusqu’au 12 mars

« J’ai fait une version dans laquelle j'ai mis en
avant le coté féministe de lceuvre », en
l'occurrence Les Liaisons dangereuses
Christine Letailleur caractérise ainsi son
adaptation dans sa préface au texte publié’. Se
fondant sur l'essai De l'éducation des femmes,
elle y affirme « Laclos, féministe avant
Cheure » ; et, a propos de Madame de
Merteuil, elle écrit : « Méprisant Uamour, elle
a voué sa vie a venger son sexe », selon les
termes mémes de la protagoniste dans I'exposé
de ses « principes ». Mais, malgré son
attention a « 'ambiguité de l'ceuvre », elle ne
s’'interroge en rien sur l’éventuelle contra-
diction entre la vengeance annoncée au nom
des femmes et une révolte orgueilleu-sement
individualiste & leurs dépens. Cest que son
adaptation privilégie la marquise et son
interpréte, Dominique Blanc, dans son dernier
role avant son entrée a la Comédie-Francaise
et 'acceptation de nouvelles contraintes.

La version scénique associe emprunts au
roman épistolaire et scénes dialoguées. Elle
s’organise en soixante-quinze séquences, en
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trois temps, trois saisons, a partir des cent
soixante-quinze lettres du texte de Laclos. La
premiére, la seule de Cécile de Volanges a
Sophie Carnay conservée dans la piece, nous
renseigne d’entrée sur les choix de réécriture.
Plus courte que loriginale, elle semble
préserver la langue tout en la simplifiant. « A
ces mots, j'ai cru m’évanouir ; je me suis jetée
dans le fauteuil tant javais honte » remplace :
« A ce propos si positif, il m'a pris un
tremblement, tel que je ne pouvais me
soutenir ; j'ai trouvé un fauteuil, et je m’y suis
assise, bien rouge et bien déconcertée ».
Parfois, avec vraisemblance, le langage parait
moins soutenu dans les dialogues que dans les
lettres : « cet imbécile de Gercourt », prété
deux fois a Madame de Merteuil des la
troisieme séquence, étonne, a tort puisque la
méme Merteuil écrit chez Laclos : « cette
petite imbécile de Volanges ». A l'inverse, le
maintien d'un terme comme « usagée »,
appliqué a la marquise, tombé en désuétude
au sens de « qui connait les usages du
monde », risque de provoquer lors de la repré-
sentation le rire manifestement recherché a
d’autres occasions. Ainsi, un échange entre
Madame de Volanges et Danceny tire son effet
risible, non d’'une entrée intempestive, mais du
subjonctif répété par le chevalier et parodié
par son hotesse. Le plus contestable tient a
Pécriture de diverses scénes dans un registre
pseudo-populaire, pour le chasseur Azolan,
dont l'unique lettre chez Laclos témoigne
d’une certaine tenue. « Ce ne sont pas mes
affaires » devient : « Enfin, cest pas mes
oignons ! », expression transposée, il est vrai,
d’un courrier adressé au maitre a un
monologue.

L’incarnation du serviteur par Richard
Sammut confirme la volonté de comique et
parfois d’'une sorte de trivialité. Est exhibé
surtout ce qui transparait dans linterpré-
tation, a certains moments, de Vincent Perez
en Valmont et plus encore de Manuel Garcie-
Kilian en Danceny, véritable grand dadais : la
dépréciation des personnages masculins.
Christine Letailleur, qui se réjouit dans sa
préface d’« avoir sur le plateau aujourd’hui
autant de femmes », magnifie en revanche les
actrices Fanny Blondeau (Cécile de
Volanges), Stéphanie Cosserat (Emilie, la
courtisane), Julie Duchaussoy (Madame de
Tourvel), Karen Rencurel (Madame de
Rosemonde), Véronique Willemaers (Madame
de Volanges). Mais Dominique Blanc semble
occuper une position a part, dominant le jeu
comme Madame de Merteuil sa stratégie,
jusqu’a sa sortie finale, sous les huées, avec un
grand cri. Dans ses superbes robes a paniers
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(costumes de Thibaut Welchlin), une robe
différente pour chaque saison, le plus souvent
face au public, elle dégage une impression de
souveraine maitrise, avec son inébranlable
sourire et sa diction rare, au service des plus
longs extraits de lettres conservés dans le
texte, lus ou adressés. Elle disparait,
réapparait, dans I’espace scénique, dans une
loge d’opéra ou sur une ottomane rouge,
accompagne parfois ses déplacements d’har-
monieux mouvements de bras ou du
déploiement d’un éventail. Mais elle reste le
pivot de toute une circulation virevoltante,
rythmée par une musique du XVIII¢ siecle,
entre les deux niveaux dun décor dépouillé
(scénographie d’Emmanuel Clolus), structuré
par les lumiéres de Philippe Berthomé. Elle
subjugue, presque trois heures durant, sans
entracte, au long de ce magnifique spectacle,
auquel n’a peut-étre manqué qu'une pleine
confiance dans le texte de Laclos, y compris
dans ses virtualités comiques.

Dans What if they went to Moscow ? (« et si
elles allaient & Moscou ? »), a la Colline, il ne
reste quasiment de la piece de Tchekhov, Les
Trois Sceurs, que le trio féminin et la situation
de l'acte I : la féte pour les vingt ans de la plus
jeune, juste une année apres la mort du pere.
Christiane Jatahy a procédé a une
transposition, de 1901 a 2014, de la Russie a
son Brésil natal, ou elle a créé le spectacle.
Surtout elle a poursuivi son entreprise de
« ciné-théatre » : elle propose de voir, en deux
temps, une ceuvre unique, dans deux lieux
différents, une salle face a un plateau de
théatre, une autre face a un écran, de passer de
I'une a l'autre dans un ordre aléatoire. Sur la
scéne, les interprétes sont filmées par trois
caméras intégrées a l’espace ; sur I'écran est
projeté le résultat du montage et du mixage
effectués en direct par l'artiste. A la fin, « les
actrices vont vers le cinéma, comme si elles
traversaient l'écran, la projection entre dans
le théatre, et les deux publics se voient » :
Christiane Jatahy décrit ainsi le moment le
plus troublant d’'une expérience dont I'intérét
apparait lorsqu’elle est vécue dans son
intégralité.

« Ce jour, 1°" mars 2016, au Thédatre national
de la Colline, a 20h30, nous voudrions parler
du désir de changer et de la difficulté de
changer ». Le soir de la premiére, Irina (Julia
Bernat) prenait ainsi la parole, entourée d’Olga
(Isabel Teixeira) et de Maria, Macha chez
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Tchekhov (Stella Rabello). Elle faisait d’autant
plus intensément prendre conscience du
présent qu’Olga le situait comme une « ligne
ténue » aux yeux des spectateurs se trouvant
dans l'autre salle : « Pour eux, nous sommes le
futur, mais quand ils nous voient nous
sommes déja le passé ». Elle réussissait
beaucoup moins bien a associer le public a sa
féte d’anniversaire, a le faire boire et danser.
Les membres du premier groupe seraient donc
restés sur I’échec toujours pénible d’un appel a
participation, s’ils n’avaient vu sur 1’écran,
dans la deuxieme partie, leurs successeurs
aller sur le plateau, se méler, un verre a la
main, a I'équipe et lui faire a la fin un
triomphe. En moins de quatre heures,
entrecoupées d'un long entracte permettant
aux interpretes de récupérer avant leur
seconde performance, ils avaient fait une
expérience trop rarement possible : constater
I'influence de la salle sur la scéne, le caractére
a chaque fois unique du spectacle vivant.

Peut-étre certains se sont-ils souvenus dun
autre exemple, magnifique, de « ciné-
théatre » : en 2013, Claire Lasne-Darcueil
réunissait aussi les trois sceurs seules sur un
plateau, les associait aux autres personnages
de la piece, filmés, faisait pleinement entendre
le texte. Sous le titre anglais d’'un spectacle
portugais, surtitré en francais, joué parfois en
portugais et en francais, Christiane Jatahy
change totalement le sens, chez Tchekhov, de
lappel : « A Moscou ! A Moscou ! », pour les
trois sceurs élevées dans la grande ville,
enfermées dans la nostalgie du passé, obsédées
par le désir du retour. Elle peut convoquer le
« si » de I'utopie, notion récurrente dans ses
propos, le témoignage d'immigrés — qu’elle a
interrogés pour un documentaire — tendus
vers 'espoir du changement, d’'une autre vie ;
elle peut écrire : « Les Trois Sceurs parlent
aussi sur la question féminine, également
présente dans Uceuvre ». Malgré 'énergie des
trois inter-pretes, parfois rejointes par le
cameraman, Paulo Camacho, ou par des
membres de I’équipe technique, pour donner
corps aux personnages masculins, Christiane
Jatahy ne réussit pas pleinement a susciter
I'intérét pour la soirée d’anniversaire. Elle y
parvient paradoxalement grace a sa reprise.

1. Choderlos de Laclos,

Les Liaisons dangereuses.

Adaptation de Christine Letailleur.

Editions Les Solitaires intempestifs, 192 p., 13 €.
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Papiers retrouvés

Cette coupure de presse de quelques lignes,
soigneusement découpées, a été retrouvée
dans un exemplaire de I'édition de 1935 du
magistral Staline : Apercu historique du
bolchevisme, de Boris Souvarine. Il s’agit du
début d’'un important article intitulé « Choses
d’Espagne », publié le 15 octobre 1937 dans le
numéro 12 des Nouveaux Cahiers, fondés au
début de la méme année, et alors édités par
Alcan. Malgré leur date, ces lignes semblent —
pourraient — avoir été écrites hier. Elles
servent de prologue a un violent réquisitoire
contre les « falsifications, erreurs manifestes
et contre-vérités flagrantes » opérées en
Espagne par tous ceux, de « droite » comme
de « gauche », qui avaient intérét a anéantir
toute possibilité de révolution dans ce
pays. « L’intervention russe dans la guerre
hispano-espagnole implique, bien entendu,
des risques de guerre générale », de méme,
« bien entendu », que les interventions
italiennes et allemandes, démontre Souvarine
au coeur de ce long article tout aussi éclairant
et implacable que son Staline. En soulignant a
plusieurs reprises : « Tels sont les faits. »

« Quant aux raisons politiques [...] conclut-il,

elles se résument en ceci que les républicains

n‘ont pas tenu les promesses de la

République, constatation particulierement

accablante pour les socialistes de toutes

nuances : qu'ont-ils fait, les uns et les autres,

pour tous ces paysans sans terre, pour tous

ces ouvriers sans travail, pour toute cette

plebe privée de perspectives meilleures et

acculée a lagonie ou a la révolte ? Les

anarchistes, pour leur part, ont trop souvent

pratiqué a outrance la politique du pire en

niant obstinément la politique, contre

lévidence, et abusé du droit de contredire au

maximum les paroles souvent extravagantes
(leurs théories abstraites) par les actes
parfois raisonnables (leur opportunisme
gouverne-mental)... De tant d’aberrations,
d’aveuglements et dégoismes, il résulte a
présent l'indescriptible chaos qui menace, en
s’éternisant, de se propager a UEurope
entiere ».

Ceux qui voudraient lire cet article dans son
intégralité peuvent le retrouver dans A contre-
courant Ecrits, 1925-1939 de Boris

A lencontre de bien des prévisions, de
toutes les espérances, le progrés des arts
et des métiers, des sciences et des techni-
ques, n'a pas apporté i I'humanité un pro-
gres intellectuel et moral paralldle mais luj
vaut plutt une régression sensible. « Les
lumitres », comme on disait au xvrr sidcle
sont Aaujourd'hui en raison inverse dc;
conquétes de I'électricité. Tout ce qui devait
¢clairer la conscience de I'homme et des
foules est employé 2 mieux tromper, 3
fép;mdrc des préjugés, a forger des fictions
a nourrir et fortfier des partis pris. La
pressc, le livre, la radio, Ia photographic
méme et le cinéma font i cet épard beau.
coup plus de mal que de bien. Et le nombre
dccmi.l chaque jour des individus capables
dc’ raisonner par eux-mémes depuis que des
mccaniques servent a multiplier la diffusion
de l'errcur manifeste ou de contre-vérités
flagrantes. Des oligarchies occultes pensent
pour .lcs collectivités, des mercenaires font
l'opinion, des médiocres ont licence entidre
de pervertir Vesprit public. Nous en avons |
(!cs preuves quotidiennes sur tous les plans
de la vie sociale. Chacun dans sa sphére '
habituelle pourrait relever des exemples
comme celui qu'offrent les affaires d'Espagne.

Boris Souvarmne
(Choses d’Espagne, octobre 1937)

Souvarine, réunis par Jeannine Verdés-Leroux
en 1985 chez Denoél.

Un des mots d’ordre de Souvarine était : « Il
faut connaitre la sinistre histoire d’hier pour
comprendre la tortueuse politique d’aujour-
d’hui et de demain ».

Dominique Rabourdin
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Paris des philosophes (14) : un Berlinois a Paris

Poursuivons, aprés une pause, nos déambulations
dans le Paris des philosophes en évoquant cette fois
la visite d’'un illustre Berlinois a Paris. Cest le
dimanche 2 septembre 1827 que G. F. W. Hegel
arrive a Paris, par Bondy et Pantin, pour un séjour
d’'un mois. Il s’installe a I'H6tel des Princes —
central, mais trop cher — et rend sans tarder visite a
son cher Victor Cousin. Le philosophe francais, qui
se trouve a ’époque sous le coup d’'une suspension
de cours (qui ne sera levée que 'année suivante),
accueille « avec la plus vive cordialité » I’Allemand
qu’il avait rencontré a Heidelberg lors d’un premier
voyage, dans 1’été 1817, et dont il avait contribué a
faire connaitre la pensée en France. Hegel était en
outre intervenu en sa faveur lorsque Cousin, adepte
alors de théories politiques avancées, avait été arrété
comme carbonaro a Dresde en 1824 et s’était vu
assigner a résidence a Berlin jusqu’en avril 1825. 11
avait mis a profit cette période pour étudier les cours
de Hegel sur lhistoire de la philosophie, et une
amitié s’était nouée.

A peine arrivé a Paris, Hegel, qui a finalement
trouvé a se loger dans une chambre garnie rue de
Tournon, a proximité du jardin du Luxembourg et
de la Chambre des pairs, entreprend, avec le zele
d’un touriste d’aujourd’hui a New York, de visiter
sans se lasser les lieux qui font la réputation de
Paris, cette « capitale du monde civilisé » : les
boulevards, le Palais-Royal, le Louvre et sa galerie
de peintures, les Champs-Elysées, le Panthéon,
Notre-Dame, etc. sans oublier la Chambre des
députés, et les cafés, envahis de « philistins » en
famille. Hegel est frappé — une notation qui
aurait séduit Benjamin, l'eiit-il connue — par la
foule, la « masse populeuse » de la grande ville.
« Tout est st énorme et si vaste. » Il enregistre avec
admiration, et non sans envie, la « vieille richesse »
de la ville, ccuvre de « rois amis des arts et du
faste », mais aussi d’un « peuple actif et
industrieux ». Sensible au plus haut degré a la
dimension historique de la ville, il va, en méme
temps qu'il lit 'Histoire de la Révolution de Mignet,
sur les lieux des événements, comme la place de
Greve ou I'endroit ou Louis XVI fut guillotiné, et fait
méme un petit pelerinage a Montmorency (& dos
d’ane !) pour y rendre hommage a Rousseau.

Mais l'on devine, entre les lignes des lettres
familierest que Hegel envoie de Paris a son épouse,
que le séjour du voyageur berlinois ne fut pas sans
ombres. Attribuons a la délicatesse du mari le fait
qu’il puisse évoquer le luxe et la foule du Palais-
Royal — ce « Paris dans Paris » — sans méme
indiquer qu’il s’agit 1a d’'un haut-lieu du jeu et de la
prostitution. Hegel s’essaie méme brievement a la
chronique de mode (les chapeaux de paille se
portent cet été « garnis de larges rubans blancs »),
mais il confie son désarroi devant les immenses et
mystérieux menus des restaurants et les horaires du
diner a la francaise (17 heures...), et son amour de la
musique ne 'empéche pas de trouver excessivement

longues les représentations de grand opéra, de 20
heures & minuit, avec leur ballet interminable. La
fatigue est telle qu’il tombe méme malade, du fait de
quelque indisposition de l'intestin qu’il attribue a
I’eau polluée de Paris ...

Mais surtout ce sont les Parisiens qu’il souhaitait
rencontrer et qui semblent se dérober. Il admire le
jeu réservé de Mademoiselle Mars au Théatre-
francais dans L’Ecole des maris et le Tartuffe : c’est
une « personne trés aimable et trés noble » a
laquelle toutefois, malgré ses démarches, il ne
parvient pas a étre présenté. Au demeurant il lui faut
bien reconnaitre qu’ « il n’y a personne a Paris »,
que « tout le monde est a la campagne » et, comme
il dit dans une formule assez proustienne, que « la
duchesse de Montebello est malade »... Certes il est
invité par Abel Rémusat a une séance de I’Académie,
dine avec Thiers et ce Mignet que Heine admirera
tant, mais il ne rencontre aucun écrivain, ni Hugo,
qui publie Cromwell, ni le pair de France
Chateaubriand, ni Vigny, qui adapte Shakespeare,
alors qu’il voit jouer Hamlet et Othello par des
acteurs anglais a ’'Odéon....

Malgré les efforts de Victor Cousin en ambassadeur
de la culture francaise, le séjour de I'immense
philosophe, d’apres ce que nous pouvons en deviner
par la correspondance, s’achéve sur une certaine
déception et une vision nouvelle, plus sobre, de la
« grande nation ». En octobre 1806, Hegel, qui
venait d’achever La Phénoménologie de lesprit,
avait cru, a Iéna, voir I’Absolu dans I'histoire incarné
par un Napoléon a cheval, conquérant, « cette Gme
du monde ». Dans le Paris de la Restauration et de la
« loi de justice et d'amour », loin des envolées
napoléoniennes, Hegel observe ce qu'on pourrait
appeler la « prose du monde » sans se laisser
troubler par 'agitation romantique : c’est, semble-t-
il, la modernité la plus quotidienne qui l'intéresse
désormais. On le voit visiter la Bourse, la
« grandiose Halle aux vins » de Bercy, ’Abattoir de
Rochechouart ; il fréquente les commodes cabinets
de lecture ; curieux, il va méme au Jardin des
Plantes découvrir en badaud cette fameuse girafe
offerte par Méhémet Ali a Charles X — on dit qu’elle
lui ressemble ... — et il admire un « néorama » de
I'intérieur de la basilique Saint-Pierre de Rome.

Le 2 octobre 1827 vers 7 heures du matin, Hegel
quitte Paris dans le confortable « coupé » de la
malle-poste qui se rend a Bruxelles, avec Victor
Cousin, qui a tenu a I'accompagner une partie du
chemin. Il mourra du choléra a Berlin en 1831. La
méme année, Heine s’installe a Paris.

Jean Lacoste

1. G. W. F. Hegel, Correspondance. 1823-1831. Traduit de
lallemand par Jean Carrere, coll. Tel, Gallimard, 1990
(1ére édition 1968), tome III.
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Francois Erval, d'origine hongroise, a gauche sur la photo, avait fondé et dirigeait

la collection "Idées" chez Gallimard. Avec lui, Maurice Nadeau fonde et lance

en mars 1966 La Quinzaine littéraire, dont le premier numéro est tiré

a quatre-vingt mille exemplaires. Erval pour les idées et les sciences humaines

alors en pleine expansion (il amenait avec lui le philosophe Francois Chatelet,
I'historien Marc Ferro), Nadeau pour la littérature francaise et étrangere: le tandem

de direction a de I'allure. « Le tout-Paris intellectuel est a notre réception de lancement
a La Hune », écrit Nadeau, qu'Erval, en 1969, laissera seul diriger le journal,

alors, et pour longtemps, en situation financiere préoccupante.



