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n°6 En attendant Nadeau

Au lendemain des attentats qui ont frappé Bruxelles, il
n’est pas vain de se demander, question lancinante, a quoi
servent les livres, a quoi sert le fait d’en parler. Et la
réponse, toujours la méme, c’est que pour résister aux
éclats aveuglants des événements, a la violence immédiate
qu'on prend en pleine figure, il faut tenter encore de
donner d’autres rythmes a la pensée, de préserver la
lenteur de la lecture, d’ouvrir 'espace de la réflexion.

Le faire en se mettant a ’écoute des hantises des autres,
de ce qui remonte de I'absence ou de la perte, comme le
propose Marie Etienne en évoquant « trois livres hantés »,
qui — c’est une force de la littérature — consolent et
ravagent.

Le faire en acceptant les livres durs, les souvenirs du
ghetto de Wilno par Yitshok Rudashevski, traduit du
yiddish pour la premiere fois en francgais, parce que,
presque jusqu’au bout, — c’est un adolescent qui écrit —
Pespoir existe, méme si tout peut arriver a tout instant.
Malgré leur noirceur, les nouvelles de Christos Ikonomou,
évoquant la misere sociale autant que spirituelle de la
Grece d’aujourd’hui, laissent une breche ouverte a ce
tressaillement.

Le faire en ouvrant les yeux sur les souffrances du peuple
syrien telles que les évoque I'écrivaine et journaliste
Samar Yazbek dans Les portes du néant, apres
Pextraordinaire Feux croisés — Journal de la révolution
syrienne, publié aux éditions Buchet Chastel en

2012. Comme I'écrit Gabrielle Napoli qui lui consacre un
article, Samar Yazbek n’idéalise pas les rebelles, ni méme
la révolution, mais elle rappelle comment le peuple syrien,
privé de tout, lutte a chaque instant pour sa survie contre
deux fronts, le régime d’Assad et les djihadistes. «En cela,
Les portes du néant est un témoignage absolument
poignant que Christophe Boltanski dans sa préface,
range aux cotés de ceux de Varlam Chalamov et Primo
Levi, de Rithy Panh et de Jean Hatzfeld, de ces ouvrages
qui tentent “d’arracher quelque chose au néant, de faire
surgir dans les trous noirs de UHistoire un soupgon
d’humanité”. »

Le faire en rappelant la puissance du non, dont Henri
Michaux a su faire un geste politique. Loin de la retraite
ascétique ou du surplomb dandy, son refus d’apparaitre
venait certes d’'une culpabilité a 'endroit de sa propre
existence, mais surtout d’une résistance majeure aux
offres du marché. Il n’en faisait ni mérite ni mystere : il
était d’origine belge.

T.S.

Notre publication en ligne est adossée a une
association,

En attendant Nadeau.

Vous pouvez nous soutenir en adhérant a
l'association par des cotisations ou par des dons.
Membre : 15 €.

Membre bienfaiteur : 50 € ou plus.
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en indiquant vos coordonnées
(adresse postale, adresse électronique)
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Le temps rejoint

Situés a une limite extréme de Uécriture du jour, le Carnet de notes

de Pierre Bergounioux, dont parait le quatriéme volume en dix ans,
n’imprime guére que de légeéres variations au compte rendu quotidien.
Il continue pourtant de donner a lire une courbe du temps qui rend

sa lecture bouleversante.

par Tiphaine Samoyault

Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2011-2015.
Verdier, 1205 p., 38 €

Les premiéres années du Carnet, la décennie
1980-1990, montrait un homme dans la force
de I'age, dont la vie était scandée de petits et
grands événements. Avoir consacré celle-ci a
Pécriture obligeait pourtant & une discipline,
dont le journal comme accompagnement
régulier et discret était 'une des regles. Trois
décennies plus tard, la vie s’est assagie,
Iactivité est plus restreinte et le temps
s’alourdit. Cela se traduit matériellement par le
volume de ce quatriéme carnet, aussi
important que les précédents, mais pour
moitié moins de temps. 2011-2015 : le corps
pese et le temps presse, cela s’écrit, cela se
sent. Atteint par des troubles cardiaques et
souffrant d’hypertension, Pierre Bergounioux
étouffe, fait des malaise, se sent mourir. Il lui
arrive de tomber dans le métro, de ne pas
dormir de la nuit ; parfois c’est 'angoisse que
cela se produise qui le rend malade : aucun
jour sans cette crainte, que celui-ci soit le
dernier. « J'ai pris soin de déverrouiller les
portieres, qui se ferment automatiquement,
pour le cas ou je perdrais connaissance au
volant. On n’aurait pas besoin de casser la
vite pour m’extraire, mort ou vif, de la
voiture. Avec ¢a, certain triste tour d'esprit,
congénital, me fait m'attacher a d’infimes
détails, et jusque dans ces instants ou je suis
peut-étre pour perdre le monde entier. [...] Je
vais mourir comme jai vécu, dans lintran-
quillité. » (2.5.2011) La peur travaille ’écriture
quotidienne. Les activités et les gestes
ordinaires — prendre le RER a Courcelles, faire
les cours aux Beaux-Arts, répondre a une
interview, se rendre au supermarché, lancer
une machine — demandent plus d’efforts a étre
ainsi pris en tenaille par cette géne chronique,
cette piqlire au coeur.

© Jean-Luc Bertini

La force du Carnet de notes a toujours été
d’exposer ainsi criiment le quotidien, sans
digression, sans analyse et sans jugement.
Pierre Bergounioux lit des livres mais ne dit
rien de leur contenu ; il rencontre des
personnes mais ne formule aucune opinion a
leur sujet ; de ses compagnons de vie les plus
proches, mere, épouse, frére, enfants, il ne
livre que des éléments factuels qui le touchent
directement. De la vie extérieure, la politique,
les événements du monde, ce qu’on lit dans les
journaux, il ne fournit aucune analyse qui
impliquerait une distance, un détachement.
Les notes sont précisément ce qui n’est pas
encore entierement coupé du réel qui les
justifie et dont elles portent encore la matiére.
Cest tout leur intérét de n’avoir pas été encore
arrachée par l'écriture ou par le sens a la
substance du corps et de I'existence. Ainsi,

En attendant Nadeau
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comme dans les Journaux de Kafka, les
notations les plus minces sont presque les plus
troublantes. Des phrases comme : « La seule
distraction de la journée aura été [laller-
retour a la pharmacie, pour renouveler un des
traitements » (14.6.2011) ou bien « je
découvre, en rassemblant mes petites affaires,
que le portable est déchargé » (25.10.2014),
« je prends la rame de huit heures
» (15.2.2013), ne sont pas plates, parce qu’elles
restent attachées au moment particulier du
temps qui a eu lieu. Ni la généralité, ni le
travail de I’écriture ne produisent un tel effet :
les notes ne sont pas détachées du temps
concret, elles sont encore accrochées aux
branches de l'instant. Si les autres écrits de
Pierre Bergounioux s’occupent du passé pour
lui donner une intelligibilité, le Carnet ne
consigne que le présent notable, dont
l'intelligence vient de ne pouvoir étre l'objet
d’aucune récupération, d’aucune récapi-
tulation. Par cette sorte d’éthique de la surface,
qui est celle de la notation, Pierre Bergounioux
donne de la dignité a nos pauvres vies, a tout
ce qui en elles n'est pas mémorable et qui
pourtant témoigne de notre présence réelle
dans le monde.

La puissance spécifique de ce volume-ci
(2011-2015), que 'on pressentait déja dans le
précédent (2001-2010), est de faire se
rejoindre le temps de la vie et le temps de la
notation (qui se confondent) avec le temps du
lecteur. Les premiers volumes avaient été
publiés assez longtemps apreés avoir été
Iespace encore secret d’'une consignation
méthodique et obscure, puis dactylographiés a
posteriori. Les derniers sont écrits dans la
certitude de leur publication et sans que soient
modifiées en rien I’éthique et la technique de la
notation, cela projette le journal dans un autre
temps et leur rencontre produit des effets
troublants. Ainsi, le 24.12.2015 : « Au courrier,
les épreuves des trois derniéres années du
Carnet. Dans une semaine, jenverrai a
Michéle Planel les notes de décembre et tout
devrait sortir des presses début février. » Par
un effet de courbe extrémement bouleversant,
plus le temps presse et s’appréte a manquer,
plus il est présent et impose au lecteur sa
présence de présent. On fait I’expérience — que
n’auront pas de la méme maniére les lecteurs
plus tardifs — d’'une contemporanéité radicale
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ou nous appartenons concretement au peuple
du livre, méme lorsque nous n’y sommes pas
présents nommément.

Comme souvent, le jeu concerté avec le temps
produit des effets de heurts violents. Chaque
lecteur pourra en faire I'expérience dans la
facon particuliére et précise dont se rejoindra
le temps de sa vie propre et celle qui est
consignée ici. Mais il en est un qui advient,
imprévisible, dans le cadre de cette vie-la,
notée sans tri ni téléologie : la mere de
Iécrivain, « Mam » présence constante et
discrete depuis le début, apres avoir été
malade tout du long, comme son fils (il est un
age ou le corps des enfants et celui des parents
se mettent a se ressembler), meurt. On est le
12 novembre 2015. Le soir du 13, cent trente
personnes sont tuées a Paris. « Il me semble
vivre une période de grand malheur. Mam
nous a quittés et des fous furieux abattent les
gens, par dizaines, dans les rues.»(14.11.2015)
La plus grande rupture personnelle, celle qui
coupe symboliquement le fil qui vous rattache
a la naissance et vous met désormais en
premiere ligne devant la mort, et, simul-
tanément, la terrible violence extérieure, font
se rejoindre deux fragilités, deux incompré-
hensions. Nous sommes devant I’événement
pur, sans aprés-coup, sans explication. Nous
ne sommes pas devant le temps, mais dedans.

La photo de Pierre Bergounioux a été prise
récemment par Jean-Luc Bertini. Voici ce qu'en dit
lécrivain dans son Carnet de notes (2011-2015) :

« Jean-Luc Bertini arrive a deux heures. Il prend
quelques photos a la fenétre du bureau puis nous
nous rendons a la lisiere orientale du bois
d’Aigrefoin, au-dessus du cimetiére. Nouvelles
images, sous le taillis que crible la lumiére oblique
du couchant. » (28.12.2015)

On trouvera d’autres trés beaux portraits de
Bergounioux réalisés par Jean-Luc Bertini dans le
numéro d’avril de La Femelle du requin.

En attendant Nadeau
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La musique a tout prix

Cing ans aprés sa réflexion sur les arcanes de Uadministration francaise

et les probléemes liés a ce qui constitue une nationalité dans Faute d’identité,
Michka Assayas revient a ses amours de towjours : Uhistoire du rock.

Avec Un autre monde publié aux éditions Payot & Rivages, il raconte
comment la musique a faconné son expérience de critique puis de pére,

sur fond sonore.

par Marie-Lucie Walch

Michka Assayas, Un autre monde.
Editions Payot & Rivages. 208 p., 18 €.

1970, les Beatles se séparent. Dix ans plus tard
Ian Curtis, le chanteur de Joy Division, se
suicide. Pour le jeune adolescent qu’est alors
Michka Assayas et pour tant d’autres, c’est la
fin d'un monde. Un nouveau est alors attendu
par une génération entiere, attentes relayées
par les mouvements punk et new wave.
L’auteur raconte le « combat » dans lequel il
s’engage pour défendre un idéal de musique, a
la recherche de l'inédit et de la perfection.
Cette lutte prend ses racines tot dans sa vie. Le
docte pere du méticuleux Dictionnaire du rock
tient a ne briiler aucune étape. « Le chemin a
été long et les détours étranges », précise-t-il.

Michka Assayas raconte la quéte existentielle
de la génération post-sex, drugs and
rock'n’roll ; il dresse le portrait d’'une jeunesse
perdue dans la société qui suit les Trente
Glorieuses, alors en pleine mutation. Une
génération, la sienne. Il établit un intéressant
paralléle entre ses interrogations de jeune
critique dans le journal Rock & Folk et les
musiciens de son age que sont Bono, Morrissey
des Smiths, ou Elvis Costello a leurs débuts. Il
présente ces futures stars internationales
comme ses pairs, lui confiant leurs incertitudes
quant a leur avenir : « nous parlions du
systéme en place qui favorisait la génération
précédente, de notre rage de ne pas arriver a
faire entendre notre voix singuliére, de la
facon dont tout semblait barricadé pour nous
empécher d’exister, de notre frustration, en
somme, a ne pas trouver notre place dans le
monde. »

Il faudra des années et nombre de ce que
Michka Assayas nomme lui-méme
« [s]es errances », pour qu’il atteigne cette
place. La révélation a précisément lieu a la fin
du livre, alors que le journaliste qui se
considérait jusque-la comme un « imposteur »
donne un concert avec son groupe. La
transition entre son poste de témoin privilégié

comme critique et celui de praticien est
décisive et révele une transformation
intérieure décrite avec justesse et sans fausse
pudeur. Ce n'est pas déja le cas.

Entre-temps, il y a Antoine, son fils de quinze
ans. Ironie du sort pour ce pére au sens du
rythme inexistant, il est batteur. L'urgence de
transmettre sa passion pour maintenir son
lien parental va permettre a Michka Assayas
de sortir de son statut de collectionneur passif
et de prendre les choses en main. En
loccurrence, la chose en question est une
guitare. La relation autoritaire s’inverse : le fils
enseigne le pére et le suit dans son délire de
« jeune punk a la quarantaine passée ». De
beaux moments de complicité s’ensuivent,
empreints d’émerveillement naif et de projets
déjantés.

Il est d’ailleurs surprenant de voir a quel point
I’admiration sacrée que Michka Assayas
accorde aux artistes ne se ternit jamais, malgré
sa propre pratique de la scéne. L’achat de ses
différents instruments est décrit comme des
étapes décisives dans le parcours initiatique
d’'un Michka adolescent puis homme mir. Des
premieres grattes sur une guitare espagnole, il
découvre avec un enthousiasme constant les
joies de la sonorité des basses Fender en
passant par l'ukulélé et le baglama, luth turc.
Cet observateur sagace revét pourtant le
monde musical d’un « pouvoir de
sorcellerie », puisqu’il considére la musique
comme une « source magique et jaillissante ».
Chaque répétition avant un concert ou un
enregistrement s’accompagne en effet d’un
sentiment aigu de crainte religieuse, presque
symptomatique. Devenu un mode de vie au fil
du temps, cette angoisse est une raison de
vivre pour ce critique de rock chevronné :
« C’est parce que javais envisagé la musique,
méme la plus simple, avec effroi, que je
m’étais mis a écrire sur elle. »

Cet amour inconditionnel de la musique
s’accompagne, du reste, d'un mépris envers
I’écriture journalistique. Pour lui, le critique de
rock est « un non-métier », un « parasite »

En attendant Nadeau
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dont le verbiage passe a coté de l'essentiel :
lexpérience méme de la musique. Ecrire un
livre sur le sujet semble donc périlleux mais le
récit de Michka Assayas s’écoute plus qu’il ne
se lit. Pour illustrer a quel point la musique est
une composante essentielle a sa vie, il sature
son texte de références musicales au point de
constituer a la fin du livre une playlist des
chansons citées sans lesquelles « ce livre
n’existerait pas ». On est donc a la fois partagé
entre le désir de poursuivre sa lecture et celui
de de s’interrompre pour se laisser prendre par
l'un ou lautre des titres. Cette apparente
contradiction est illustrée par la citation en
exergue, extraite d’'une chanson du groupe
rock The Colors Out of Time, Dancing with
Joy : « I didn’t want to jump in the water/ But
sometimes you don’t do what you order. »

Ne pas oublier
ceux qui sont morts pour rien

Le promeneur des récits

de Jean Rolin circule a vélo

pour retrouver les traces d’un

« épisode malgré tout secondaire »
de la Guerre du Pacifique.

par Pierre Benetti

Jean Rolin, Peleliu, P.O.L, 153 p., 14 €.

L’ile de Peleliu n’est certainement pas connue
de tous. Cest I'un des seize Etats de la
République des Palaos, en Micronésie
(Océanie). Ceinte d’une barriére de corail et en
partie recouverte de mangrove, ayant « la
forme d’une pince de homard aux machoires
inégalement développées », Peleliu est
susceptible de réactiver le vieux fantasme
littéraire de I'lle déserte — et d’en rappeler du
méme coup le caractére utopique. Entre 500 et
700 personnes habitent ce territoire long d’'une
dizaine de kilometres, connu pour avoir été le
théatre d’une bataille effroyable, faite de
bombardements et de corps-a-corps, la seule
qui eut lieu dans l'archipel pendant la guerre
opposant en 1944 les Etats-Unis et le Japon.
Voila déja de quoi provoquer lintérét du
narrateur nonchalant, curieux, légérement
ironique et mélancolique qui circule dans les
livres de Jean Rolin.
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Apres le bateau, moyen de transport
régulierement évoqué par l'auteur dans ses
reportages (L’homme qui a vu Uours, 2006), la
marche a pied (La Cléture, 2002) ou encore la
voiture (L’Explosion de la durite, 2007), cC’est a
vélo que se déplace, toujours avec une certaine
drolerie, ce type étrange qui aime la solitude
des hotels et les endroits du monde ot a priori
il n’y a rien a faire : « Sans doute son
¢loignement — bien moindre que je ne lavais
imaginé, cependant, car en dépit de
fréquentes coupures d’internet Peleliu et
Uarchipel des Palaos font partie désormais du
monde globalisé, avec le sentiment que celui-
ci procure de se trouver toujours et partout au
méme endroit -, sans doute son éloignement
était-il pour quelque chose dans mon désir,
d’ailleurs assez vague, de m’y rendre. »

Le narrateur de Peleliu a le méme tropisme
pour lespionnage (ou du moins pour les
missions au caractére trouble) que celui
d’Ormuz (2014) ; on pourrait méme
reconnaitre en lui le narrateur d’Un chien
mort apres lui (2009) lorsqu’il fait référence,
comme s’il levait son verre aux « Happy Few »,
a la derniere phrase d’Au dessous du Volcan
de Malcolm Lowry. Bref, Peleliu constitue un
épisode de plus du récit global entamé par
Jean Rolin il y a une quinzaine d’années, récit
qui montre qu’il est encore possible de vivre
des aventures et de les raconter — si l'on
consideére que le récit et la description sont, en
plus de I'expérience du voyage, des aventures
en soi.

Il n’en demeure pas moins que Jean Rolin
aborde ici de maniere plus frontale ce qui
traversait de loin en loin ses précédents livres :
la reconstitution d’événements marginaux de
lhistoire, la description de « zones » peu
fréquentées, le récit de vies dont il faut refaire
la légende a partir de bribes glanées dans les
journaux et les livres. Peleliu peut se lire
comme l'exploration d'un « endroit ou tant
d’hommes [sont] morts pour pas grand-chose
(puisqu’il est avéré désormais que la bataille
de Peleliu aurait aussi bien pu ne jamais avoir
lieu) ». Ce voyage ne vise pas a célébrer
I’héroisme des défunts mais a souligner le
caractére totalement vain de leurs actions ainsi
qu’a évoquer l'impression de désolation que
laisse le paysage dans lequel elles se sont
déroulées.

L’inquiétude va grandissant sur cette ile ou
apparaissent des crabes gigantesques, ou les
noix de coco pourrissent quand elles ne
menacent pas d’assommer, ou I'on croise des
animaux morts, un minibus abandonné, un

En attendant Nadeau
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CEUX QUI SONT MORTS POUR RIEN

type armé d’une machette, et ou les rares
vestiges de « cet épisode malgré tout
secondaire de Uhistoire militaire américaine »
sont les bouteilles de biere et de saké
abandonnées dans une grotte, un bunker en
ruines, un monument ou la formule « Lest we
forget those who died » a été gravée. Il ne reste
pas grand-chose, donc, de sorte que
Pemportement consécutif a la réverie du
voyage, alimenté par la lecture de Melville,
Conrad et Stevenson, se fracasse avec humour
sur les aspects pathétiques de la réalité. Ici la
désillusion est toujours rattrapée par la phrase
bizarrement impeccable de Jean Rolin, vraie
aventure dans son souci obsessionnel du réel.

L’enfance en Algérie
sous la guerre : quel gachis !

En quarante-quatre témoignages
d’écrivains nés en Algérie

entre 1940 et 1950, Leila Sebbar
dont on connait les talents
d’anthologiste de UAlgérie

et de la Méditerranée (Une enfance
algérienne, Une enfance juive

en Méditerranée musulmane,
L’enfance des Francais d’Algérie)
recense, dans « ce livre
douloureux », les émotions
premieéres et les traumatismes
qui ont marqué toute

une génération d’enfants

ou d’adolescents confrontés

a une guerre qui ne disait pas
son nom.

par Albert Bensoussan

Une enfance dans la guerre — Algérie 1954-1962.
Textes inédits recueillis par Leila Sebbar. Editions
Bleu Autour, 2016, 296 p., 26 €

Tous l'attestent : on parlait seulement d’« évé-
nements » ou de « maintien de l'ordre ». Et
pourtant, que de centaines de milliers de
morts ! La mort est la seule chose — 'obsession
— commune qui apparait dans chacun de ces
récits : I'un — Alain Amato, le Constantinois —
voit de ses yeux son petit voisin Gérard
Laloum tué par une grenade et conclut : « la
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réalité vient de pulvériser mes réveries » ; et il
percoit, dans le hurlement de la mére qui vient
de perdre son fils, « le glas de son enfance ».
Tandis que de l'autre co6té du pays, Simone
Molina revit cette explosion a Alger qui
Iensevelit sous les gravats : « Que faire de la
poussiére dans la bouche, de lespoir qui
s’amenuise... ? ». Pour Monique Ayoun, c’est
la mort de son oncle Charles — tout comme
l'oncle de Joélle Bahloul, la sociologue, pour
qui « les lignes de séparation et d’animosité
demeuraient floues » —, assassiné d’une balle
dans la nuque, qui détruit « l'équilibre du
jour » (selon la phrase de Camus) et abolit le
bonheur.

Ce méme bonheur vécu dans le Sud, a Djelfa,
par Daniele Iancu-Agou, vole en éclats le jour
ou son oncle aussi est assassiné : c'était le
grand-rabbin de la communauté de Médéa, et
elle rapporte, a partir de ce drame familial, les
nombreuses exactions commises, déja, contre
les juifs : les sept morts de Nédroma, la bombe
contre la synagogue de Boghari, la_grenade
dans la synagogue de Bou-Saada. A lautre
bout, bien sfir, 1’assassinat en 1961 a
Constantine de la vedette de la musique
orientale, Cheikh Raymond Leyris, le beau-
pére d’Enrico Macias, meurtre qui précipita
I'exode des Juifs de cette ville dont ils étaient
probablement les plus anciens locataires. Ce a
quoi répond le témoignage de Patrick Chemla,
a qui les copains du FLN de son frere avaient
fait comprendre « quil n’y aurait pas d’avenir
pour les juifs en Algérie ». En vérité, dans ce
pays ou la France livrait une guerre meurtriere
avec pour victimes des dizaines de milliers de
jeunes Francais et des centaines de milliers
d’Algériens, ou le FLN (Front de Libération
Nationale) venait d’exterminer son rival, le
MNA (Mouvement National Algérien), sur
cette terre ou bient6t 1‘'OAS (Organisation
Armée Secrete) allait livrer un combat sans
merci contre ceux qu’'on appelait « les
rebelles », puis a I'Indépendance la
persécution des harkis, ces soldats perdus de
la République Algérienne Démocratique et
Populaire (RADP), en attendant la tres
meurtriere guerre civile de 1992, la place, la
marge, était des plus étroites.

Mayssa Bey, dont la famille est atteinte dans
sa chair, découvre au matin dans une rue de
Belcourt, enfant terrifiée, « les corps
ensanglantés qu'on évacue en toute hdte ».
Jacqueline Brenot constate, dans son
désespoir et sa haine nouvelle pour
« lengeance humaine » : « Le paradis bleu et
or a vacillé dans une immense flaque rouge ».
De méme, Jean-Pierre Castellani a « le
sentiment d’un immense gdchis ». Quant a

En attendant Nadeau
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Daniel Mesguich, qui revit la tragédie de sa
voisine dont les deux enfants ont été égorgés
par cette jeune femme de ménage, que 'OAS
ensuite retrouvera pour la pendre, nue, lui,
Pacteur, en reste sans voix et ne sait que dire :
« L’Algérie en moi n’est quun grand trou ».
Mehdi Charef est horrifié par le crime contre
sa tante pendue aux poutres de son « gourbi »,
et plus encore horrifié par les hurlements de sa
« folle de meére » ; lui aussi s’exilera en 1962, a
I'Indépendance, et ce sera pour produire ce
beau film mélancolique Le Thé au harem
d’Archiméde (1985).

Frangais, arabes, chrétiens et juifs, pas de
partage : chacun compte ses morts. Il arrive
aussi que la victime soit au milieu des clans :
Nora Aceval, dont le pére est fermier espagnol
et la mére musulmane, vit la fracture et la
haine en elle-méme : « Nos deux moitiés
étaient en guerre », écrit-elle, pathétique, ce
qui nous fait penser au roman emblématique
de Claude Kayat, Mohammed Cohen (1981)
qui relate '« impossible histoire damour
entre un juif et une arabe ». Quant a Jean
Lenzini, son visage brun et ses cheveux frisés
le font prendre pour un arabe, mais c’est
quand méme un attentat du FLN qui fait
couler le sang sur sa cuisse, et lui fait dire que
cette « odeur de la mort », il la portera sur lui
sa vie durant. Alors que la mémoire de
Mohamed Kacimi est hantée par « les
cadavres de I'Indépendance », Karima Berger,
dans un texte trés fort, « Entre fréres », évoque
la tragédie des M’tourni, les harkis, et cette
« cabale arabe pour Arabes » en concluant :
« Exit les Francgais ! Ils étaient déja sortis de
nos tétes, plus que nous pour nous hair ». Nul
barrage, jamais, contre la haine.

On ne peut parler de tous, car tous ces écrits
sont convergents et dune rare efficacité
d’écriture ; ils portent témoignage sur ce que
Leila Sebbar appelle « linconnu de la
guerre », et ce que, dans sa préface, Jean-
Marie Borzeix résume ainsi : « Libérer
d’anciennes confidences, confier des secrets
conservés dans lépaisseur du temps et déja
presque oubliés, réveiller des perspicacités,
des lucidités qui sont propres a lenfance ».
Par-dela I'Indépendance, il y a cette guerre
civile des années 90 qui va jeter a la mer
nombre d’Algériens, rejoignant ainsi dans un
méme bannissement le million de pieds-noirs.
« Pourquoi chez nous une telle aberration »,
interroge Mourad Yellés, « a quel moment de
notre histoire avons-nous bien pu dérailler ? »
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Laissons a Alain Vircondelet, I’'auteur d’Albert
Camus, fils d’Alger, le soin de conclure,
penché au bateau de son exil, sur cette
« guerre interminable avec pour champ de
bataille la mémoire intacte de la terre natale,
sa perte et l'impossible retour ». Et pourtant,
confie in fine Anne-Marie Langlois, « le
bonheur semblait infini ». Fallait-il vraiment
fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve ?
L’Algérie sous la guerre, dans un tel livre,
apparait comme le sauve-qui-peut général et
I'infini désastre pour ceux qui croyaient au ciel
et ceux qui n’y croyaient pas, pour ceux qui
étaient ici et ceux qui étaient la-bas.

Livres hantés

Trois livres hantés, qui prennent
leur élan, leur séduction,

leur intérét, d’'une absence,
d’une perte : L’interlocutrice

de Genevieéve Peigné, La poupée
de Kafka de Fabrice Colin

et Le metteur en scene polonais,
d’Antoine Mouton.

par Marie Etienne

Geneviéve Peigné, L’Interlocutrice.
Le Nouvel Attila, 120 p., 16 €

Fabrice Colin, La poupée de Kafka.
Actes Sud, 260 p., 20 €

Antoine Mouton, Le metteur en scéne polonais.
Christian Bourgois, 120 p., 12 €

De Genevieve Peigné, je connais quelques
livres, toujours brefs, presque avares de leurs
mots : elle va a l'essentiel et souvent de
maniére insolite, en cela plus poete que
romanciére. De fait, elle raconte peu, elle
envoie des fusées lumineuses, bouscule la
chronologie, ne décrit pas de personnages.

Dans les années quatre-vingt-dix, sous le nom
de Genevieve Hélene, elle publie plusieurs
livres, inclassables, disons-les érotiques, bien
que 'auteur répugne a les nommer ainsi, chez
Jacqueline Chambon. Puis chez Virgile, un tres
beau et court texte, L’Econome. Un livre
stupéfiant, tranchant et cru, définitif. En outre,



Littérature francgaise p.9

AR s Bl bedu Aoz ik

PVt fa PN Ce A, A

vid ., -\ ( A4
A e s VS k J"‘
\l'.AJ.Ik‘f*"\“‘” Qw‘ ,r - ":f’ i
= Lostce Qull\: fls "4 55 \“‘{
- Gennaro est most Lyt 1.
. : W IS A
2t e pire, ¢Cest quon Ua tee ¥ ."“’p‘
LA ! l -‘.’ > ..: ,.‘. ‘:‘é"; Ar
. {rs D A
.o ¢ A u
- a3 ’4..‘ AL

Le docteut se tenait droit devant le notaire, dans he
burcau de ¢ dernier. 1 avant refuse de s asseolt

Luciano, j¢ sts venu § annoncer que nolre ami
tie ost morte. Tu es devenu un maniaque de Vassasn
nat

Tu paries, '.‘.‘.Lm‘

Not, Je sais o que o dis, Tu avais intéret h em
pechor Ala -Y"T“\.u%n 3 propos du meurtre de Ma
rio. Daillours 1€ me sty remscigne — personne na vi
Araguna ot Fabrano 1a veille c{u JOur Ol DOUS s
mes montes vers le berger

I s, \l il

Non. mais 1 nen vaul gutre ey - Je 1'al ex
podie & Lentim ou Tradate acheve de se remettre.,. Tu
vas findr par remplie Ihopital & ol tout seul . Mais
rassure-dor, Lennarne e swra p lus en ¢tat d¢ racontar
quol que ce soit. Clest bien o¢ que 1 voulais, n'estce
s #

Tu m cmbdics, | U.uu...

1IC 0 en nural plus occasion, Luclano, car je me
remetival pas les preds dans cotle maison wd powr
Uander quand tu rendras e demmier soupir

A tom ame. Je ne te regretterar pas, tu as tou
joarrs ¢i¢ un petit homme

Je m'en fehicite lorsgue je vois ¢ce que devien
nent les grands hommes de ton cxpece Adieu, Lixiano

Adicn. Basilio

Le docteur avail la mawn swr la pognee de la porte
lorsqu’il ajouta
- Ah' J'oubliais de tavertm Jar telephomnw a

100 4 I AV 0
v A : },‘L
' al . \ l)
- - A // ,-(-A; / “‘)"
AV ‘
" a2 ™
TROIS LIVRES HANTES

humoristique. On ne sait pas exactement ce
qui s’y passe : un décor qu’on pourrait qualifier
de trivial, un groupe de femmes, a l'intérieur
ou a c6té d’une cuisine. On est dans la réalité :
la table en formica, le cabas du marché,
Iépluchage de 1égumes. Mais pas seulement...
Une femme (plusieurs ?) épluche aussi une
chair, un ventre : « Avant Uépluche-légumes
Jenvisageais avec les dents. Du temps des
dents de lait. » Et on bascule dans autre chose,
un sacrifice humain, une cérémonie macabre,
érotique et burlesque.

« Lamour est ce qui rend mauvais toutes
choses bonnes, voyez, aujourd’hui, de ma
main, jai frolé les colzas, et javais beau
chérir, dix de mes doigts broyaient. »
L’humour nait, au moins partiellement, de la
rencontre entre rusticité, rapportée sans
lyrisme, au plus prés du détail, et sensualité
exacerbée. Ce qu’on retrouve dans Au village,
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l1a aussi publié chez Virgile, chronique acerbe
et tendre — fleurs au balcon et parler familier :
« T’es d’famille, toi, ou t’es de UAssistance ? »

Dans L’Interlocutrice, le dernier livre de
Geneviéve Peigné, il y a tout cela : narration
par a-coups, qui va et vient dans la
chronologie, évocations sans fard des
fonctions primitives, corporelles, cruauté du
constat et tendresse sous-jacente. Les mots
d’amour sont tus, comme se tait la mere,
I’héroine du livre, la mére désormais perdue
car décédée, et perdue méme avant sa mort
car atteinte de la maladie d’Alzheimer,
presque perdue avant sa maladie car
dépressive, dépossédée d’elle-méme.

Alors pourquoi ce titre, en quoi cette mere
effacée et devenue muette, incapable
d’échanger dans ses dernieres années, est-elle,
peut-elle encore étre, I'interlocutrice du titre ?
Et avec qui parle-t-elle ? La sont la force et la
surprise que réserve ce livre. La mere, Odette,
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la silencieuse, celle qui n’a plus a sa disposition
que quelques mots seulement, que quelques
souvenirs, quelques notions de son présent,
converse, écrit entre les lignes des romans
policiers qu’elle a lus toute sa vie, qu’elle a
chéris, qui I'accompagnent encore. Ce n’est
qu’apres sa mort que sa fille a trouvé les polars
d’Exbrayat, de Simenon, de Narcejac ou
d’Agatha Christie, raturés, soulignés,
complétés par la main de sa meére : elle
dialoguait avec 'auteur, avec les personnages,
au moyen de ses pauvres mots. L’étrange est
que le douloureux et le terrifiant deviennent
droles, et la simplicité poésie pure.

Le langage des malades mentaux parait se
rattacher a celui de I'enfance, a un langage
originel que D’écrivain (et tout artiste) ne
retrouve qu’avec peine et seulement quand il
est grand. L'intervention d’Odette sur le texte
imprimé est le plus souvent limitée, elle
consiste a changer un pronom, ainsi le « il »
devient un « elle », et a changer le temps d’un
verbe : « Il Elle se débattit coincé entre sa
fatigue et son angoisse. » A souligner un mot,
une phrase : « Maigret sortit lentement d’un
réve — ou d’'un cauchemar. » A répondre a une
phrase : Le personnage : « Ca vous épate,
hein ? » Odette : « Pas moi. » Le personnage :
« Vous ne dormez pas ? ». Odette : « Non.
Parce que j'ai peur / De moi ». Le personnage :
« J'ai la faiblesse d’étre bon catholique et de
croire en Dieu. » Odette : « Pas moi. » A
répondre en introduisant des corrections (elle
était institutrice) : au « Je sais pas » du
personnage, elle ajoute la négation man-
quante, et sa propre opinion : « Moi non
plus. »

La vieille dame désespérée, qui approche de la
mort, manifeste un humour probablement
ignoré d’elle et, a 'époque, de I'entourage, fille
et mari. Quand Exbrayat écrit : « Je me
contenterai d’'une omelette vite préparée sur le
gaz... une omelette Trocadéro », elle ajoute en
dessous de la ligne : « Clest vrai, cest bien
bon. »

Le livre pose des questions sérieuses : en quoi
consiste réellement la littérature ? A quoi sert-
elle ? A permettre a la fille de découvrir sa
mere ? « Comme c’est béte. Si tard, rencontrer
cette téte-la. » Et de la rencontrer, méme apres
coup, sur le terrain privilégié des mots ? « Ca
me rend fiere d’elle. Reconnaissante. »

Qui, tout compte fait, est le vrai auteur du
livre ? L’écrivain n’est-elle pas supplantée par
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la mére, qu’elle a le désir de mettre en scéne et
de valoriser, qu’elle recherche longtemps entre
les lignes, entre les livres, dans les
bibliotheques, dont elle se croit dépossédée
lorsque les autres, lecteurs ou spectateurs (car
le texte fut d’abord mis en scéne), retrouvent
dans Odette leur propre mere ?

Aprés la mort d’'un proche, on éprouve le
regret de ne l'avoir pas assez aimé. Alors, un
livre comme séance de rattrapage ? Celui-ci
est bien mieux, est bien plus, c’est certain.
Tant de grace, d’'innocence, chez une vieille
dame, malade de surcroit, rend étonnamment
heureux.

Dans La poupée de Kafka de Fabrice Colin, il
est aussi question d’une fille, mais celle-ci ne
cherche pas a faire revivre sa mere, elle veut
améliorer ses relations avec son pere. Roman
gigogne. A lintérieur de cette histoire, une
autre femme, qui a I'age d’'une meére et qui
garde un secret : a-t-elle ou non été la petite
fille que Franz Kafka, jadis, avait croisée dans
un jardin public ? Elle avait égaré sa poupée
et, pour la consoler, il lui avait promis de venir
chaque jour lui apporter une lettre, car, lui
avait-il dit, ta poupée est partie en voyage,
voici ce qu’elle t'écrit.

L’histoire est magnifique, elle proviendrait de
la derniére compagne de Kafka, Dora
Diamant, qui 'aurait rapportée a Max Brod, le
grand ami de I’écrivain, et a sa traductrice,
Marthe Robert. Elle doit étre vérifiée. C’est ce
a quoi s’emploie I’héroine du roman, en
espérant ainsi se rapprocher dun pére qui
consacre sa vie a I’écrivain pragois. La petite
fille existe-t-elle ailleurs que dans la fable,
trop belle pour étre vraie ? Les lettres de Kafka
ont disparu, ce sont elles que recherche la
jeune fille, et, pour les retrouver, en bonne
logique, elle tente de retrouver la petite fille
elle-méme, qui doit les détenir. On pense a
Henry James, a sa nouvelle « Les papiers de
Jeffrey Aspern », papiers auxquels aspire
avidement un exégete sans scrupules. Mais ils
seront détruits, ou perdus, comme les lettres
de Kafka.

Fabrice Colin tend a réduire ou a percer ce
mystére en se I'appropriant, mais le mystere
demeure entier, ce qui permet a I’écrivain
maints approches, détours et inventions, dans
une narration habitée ou hantée par Kafka,
qui en retire tous les honneurs. C’est lui, c’est
cette poupée et c’est la petite fille devenue
vieille dame acariatre qui sont intéressantes et
a qui on s’attache comme on suit une lumieére
qu’on voit briller au loin, qui guide ou qui

En attendant Nadeau
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égare mais qu'on suit, fasciné. Le reste du
roman, ce qui entoure la fable, c’est-a-dire les
rapports pére et fille, viennent en sus, avec
avion, portable, ordinateur et tout l’appa-
reillage de I’ére contemporaine.

Reste I'idée superbe, cceur vivant du roman, de
Franz Kafka malade écrivant sur la fin de sa vie
et pendant trois semaines une lettre
quotidienne, pour qu'une petite fille s’habitue
a la perte, a la disparition de sa poupée bien-
aimée. Quel est le but de la littérature ? Celui
de consoler ou au contraire de ravager, comme
dans Le metteur en scéne polonais d’Antoine
Mouton ?

Ce dernier, a ce qu’il semble, n’est ni metteur
en scéne, ni polonais. Mais, libraire au théatre
de la Colline, il a eu I'occasion d’approcher des
acteurs, des metteurs en scéne et des
directeurs de théatre. Il écrit donc a leur sujet
en connaissance de cause. Pour ce qui est de la
Pologne, il a incontestablement lu Gombrowicz
et son Yvonne, princesse de Bourgogne. Et il a
Iceil tourné, pas seulement vers la Pologne,
mais aussi vers I'Autriche et I’Allemagne, avec
Thomas Bernhard, dont son style s’inspire. Le
récit, en effet, cocasse, chagrin, répétitif, se
déroule en spirale, enfermé sur lui-méme,
comme le metteur en scene est enfermé dans
sa folie, sa démesure hallucinée.

En fait, que se passe-t-il ? Le metteur en scéne
polonais, qui n’a (comme d’ailleurs tous les
personnages) quune fonction mais pas de nom
(bien qu’il soit inspiré, m’apprend Monique Le
Roux, d’'un metteur en scene, justement
polonais, qui a ceuvré au théatre de la Colline),
décide de monter, avec 'accord du directeur,
un livre (Perturbation ?) et non une piéce,
dont il n’a lu que trente pages et dont 'auteur
est autrichien (Thomas Bernhard ?). Quand il
commence a rédiger la version pour la scene, il
s’arréte aussitot, effrayé : « A partir du
moment ot jai reposé le roman sur l'étagére,
il s'est mis a changer, et je ne pouvais pas
m’en douter, bien siir, car qui peut se douter
que les romans changent quand on ne les lit
pas ? » Qui peut se douter que des
personnages auxquels on s’est attaché dispa-
raissent, que les paysages se transforment, que
les objets passent d’'un volume a un autre ? Et
que les volumes rangés sur l'étagere de la
bibliotheque soient un jour introuvables ?
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La mésaventure du metteur en scene, qui nous
est présentée comme le fruit d’une folie
grandissante, d’une distorsion de la réalité, est
pourtant celle de tout lecteur, de tout
amoureux de la littérature. Les livres vivent
leur propre vie et n’en font qu’a leur guise, ils
ne sont pas écrits une fois pour toutes,
inaliénables. Nous les déconstruisons, nous les
réinventons, nous allons méme jusqu’a parfois
changer, en imagination, leur aspect matériel.
C’est pourquoi on les perd, ils s’égarent, ils se
cachent dans nos bibliothéques qui les avalent
dans notre dos. « Le roman de lauteur
autrichien mort était piégé, cela était une
certitude, mais que faire quand la seule
certitude qui vous reste est celle du piege ? »
La littérature en serait-elle un ? Et le
processus de création impliquerait-il qu’on
devienne fou ?

Notre metteur en scéne le devient, en effet.
Tout concourt a cela : son épouse bien-aimée,
qui elle aussi est a éclipses ; les acteurs qu’il
méprise ; la grosse armoire dont il hérite ; le
traducteur incompétent et inutile ; le
comptable du théatre qui s’affole a son tour
d’un budget constamment dépassé. La
machine se déregle, celle du théatre, mais pas
seulement, le monde entier bascule car la folie fait
tache d’huile, elle passe du personnel, de
I'individuel au collectif, voire au mondial — montée
de l'extréme droite dans les pays d’Europe ou
crise grecque en disent long sur le sujet, pense
le metteur en scéne entre deux temps
d’égarement. « Je m’étais habitué au bonheur.
Ce n’est pas une habitude a prendre. »

Antoine Mouton serait-il ce philosophe
singulier qu’il détecte chez son metteur en
scéne, dont 'un des livres s’intitule : Le destin
est une fable pour que les cailloux croient
qu’ils bougent ? C'est en tout cas un écrivain
profond sous la causticité, I’absurdité allegre,
méme s’il ne parvient pas a conserver le
rythme et l'invention des premiéres pages
jusqu’a la fin. Il n’en reste pas moins vrai qu’il
nous livre un récit effrayant et loufoque, tres
réjouissant a lire, en dépit du carnage qui
prolifere et se répand, apocalypse prévisible.
La craindre, I'annoncer, est-ce une facon de la
désamorcer ? On veut le croire.

Trois livres hantés, qui prennent leur élan,
leur séduction, leur intérét, d’'une absence,
d’'une perte. Et, comme Antée, y prennent
force et rebondissent.

En attendant Nadeau
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Femmes et hommes a Londres
apres la Grande Guerre

Pres d’Arras, en novembre 1920,
dans un no man’s land

de vieux barbelés et de tranchées,
on déterre un corps. Ailleurs,

dans la Somume, UAisne, a Ypres,

se déroule la méme sinistre
opération. Les Britanniques
choisiront ensuite parmi les quatre
ou cing dépouilles retirées

de la boue celle qui, non identifiable,
deviendra « le soldat inconnu »

et qui, expédiée en Angleterre,

aura droit a des funérailles
nationales et une sépulture

a Westminster Abbey. C’est dans

ce contexte que s’ouvre le livre
d’Anna Hope, Le Chagrin des
vivants, un premier roman

qui fait preuve d’une belle maitrise
de UHistoire et de Uart romanesque.

par Claude Grimal

Anna Hope, Le Chagrin des vivants. Trad. de
l’anglais par Elodie Leplat. Gallimard, 384 p., 23 €

L’action se déroule sur cing jours de novembre
et se trouve rythmée par le parcours du soldat
inconnu depuis son exhumation d’'un champ
de bataille francais jusqu’a sa derniére
demeure a Londres. Mais le propos d’Anna
Hope ne porte pas tant sur les morts que sur
ceux qui restent, et, plus particulierement,
celles qui restent, incarnées par trois femmes,
victimes a la fois banales et singuliéres de la
guerre. Il y a Ada, meére hantée par la perte
d'un fils « disparu au combat », dont on
apprendra seulement a la fin quel fut son
destin ; Evelyn, enfoncée dans une vie
« grise » de travail depuis la mort de son
amoureux ; et Hettie, la plus jeune, dont le
pére a été emporté par la grippe espagnole et
qui s’embauche comme « danseuse de
compagnie » au Hammersmith Palais — « six
pence la danse, six nuits par semaine ».

Leurs trois histoires font apparaitre les
traumatismes d’une société bouleversée par le
premier conflit mondial, au cours duquel les
hommes ont été mutilés physiquement et
psychiquement — les femmes aussi — mais
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apres lequel un espoir palpable ou non s’est
dessiné pour elles d’acquérir une indépen-
dance nouvelle. C’est de ce seuil historique, tel
qu’il est vécu dans l'existence quotidienne et
dans les esprits, que parle Le Chagrin des
vivants.

La cérémonie du « soldat inconnu » — avec
défilé, enterrement, dévoilement de cénotaphe
— rassemble des foules immenses et donne
loccasion au roman de faire converger les
méditations des personnages vers les sujets
communs de la perte et de la possibilité d'un
avenir. Ada, Hettie, Evelyn, ainsi que d’autres
ames perdues du roman, réagissent
différemment. Evelyn, la plus pessimiste,
exprime amerement son scepticisme a ’égard
du « grand spectacle » qu’offrent ces
célébrations. « Et tout ¢a, ces funérailles, c’est
supposé résoudre les choses ? », demande-t-
elle ; « On arrache un corps a la terre de
France et on le trimbale jusqu’ici ? Et nous, on
est censés assister a ca, regarder, et verser
des larmes ? » Pourtant, Hettie, a la fin du
livre, emprunte une belle robe rouge et se rend
au dancing du Hammersmith Palais, ou son
regard croisera celui d'un homme qui depuis
quelque temps l'attendait.

Quant a Ada et a Hettie, ma foi, ne dévoilons
rien de l'incertitude de leur sort, laissons au
lecteur le plaisir de la découverte.

Le Chagrin des vivants est un beau livre, et
son incursion dans le monde de lapres-
Premieére Guerre, a la fois endeuillé mais aussi
au bord du changement, appelle un parallele
avec celui d’aujourd’hui, en tout cas pour ce
qui est des émotions extrémes qu’il suscite
parmi ceux qui subissent ou réagissent. Par le
biais de ses trois héroines, Anna Hope saisit
les nuances de ce moment de bascule avec une
clarté a la fois savante et élégante ; la lire est
un grand plaisir de l'intelligence et du ceeur.

En attendant Nadeau
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Une puissante envie de vivre

C’est un jour de novembre, trés
Jroid. Un jeune garcon tenant son
Jjournal dit son impatience et sa
fierté d’interpréter le procureur
dans le proces d’Hérode, que sa

classe et lui vont jouer. Une classe
qui débat, des échanges
d’arguments, une initiation a la
rhétorique des tribunaux... On se

croirait dans un lycée pilote, de nos
jours ; on est en 1942 dans le ghetto
de Wilno, dont la population
disparaitra bientoét dans les foréts
de Ponar, toutes proches.

par Norbert Czarny

Yitskhok Rudashevski, Entre les murs du ghetto de
Wilno, 1941-1943. Journal traduit du yiddish par
Batia Baum. Ed. de I'antilope, 192 p., 16 €

Le journal de Yitskhok Rudashevski a été
retrouvé dans une cachette du ghetto. L'une
des particularités de cette prison-la est en effet
que les Juifs enfermés y avaient congu des
« malines », servant a cacher de la nourriture,
des livres, et a tenter d’échapper aux rafles, a la
liquidation du ghetto. Ce journal, comme bien
d’autres écrits, avait été récupéré lors de la
libération de la ville par le poete Avrom
Sutzkever, auteur d’'un important témoignage-
reportage sur ce lieu dont il s’était échappé, en
tant que résistant, membre de la FPO et
combattant aux cOtés de I’Armée rouge. Le
document, envoyé au YIVO, le plus grand
centre d’archives yiddish, d’abord installé a
Wilno puis déplacé a New York, a été traduit
en hébreu en 1968, puis en anglais en 1971. Les
éditions de l'antilope en proposent aujourd’hui
la traduction en francais.

Wilno, d’abord, en quelques mots. La
« Jérusalem de Lituanie », I'un des principaux
foyers européens de la culture juive, religieuse
et laique. Un lieu de bouillonnement
intellectuel, dont les bibliotheques étaient si
riches que les pillards nazis avaient créé une
« brigade du papier » constituée de quarante
détenus triant les ouvrages. Souvent, au péril
de leur vie, ils en dérobaient, trompant
Pattention de leurs gardiens. L’essentiel a été
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détruit, des parchemins ayant ainsi servi a
fourrer des bottes. En septembre 1939, un flot
d’intellectuels et d’artistes polonais avaient fui
leur pays pour se réfugier dans la capitale
lituanienne.

Les premiéres pages du journal, sans doute
écrites en 1942, rappellent de mémoire ’année
1941 et ces jours de juin qui voient les nazis
envahir la partie jusque-la occupée par les
Soviétiques. Le mot « occupée » est d’un
emploi délicat. Pour la plupart des Baltes, c’est
le terme juste. Pour beaucoup de Juifs qui ont
trouvé refuge dans cette zone, ’Armée rouge
est une protection®. Le diariste dont on lit les
pages enthousiastes sur ’Armée rouge et la
grande révolution d’Octobre est un membre
des pionniers, favorable donc au régime
communiste, et le départ des Soviétiques le 21
juin ne peut étre qu’un court adieu.

Le port de létoile jaune est une premiere
offense pour ce jeune homme. On comparera
ce qu’il en écrit le 8 juillet a ce qu’écrit un an
plus tard Héléne Berr, a Paris, le 8 juin 1942 :
« J'ai ressenti alors la briilure de ces grands
ronds de tissu jaune sur leur dos. Longtemps
je n'ai pu porter ces insignes. Je sentais
comme une bosse sur la poitrine et dans le
dos, comme deux crapauds accrochés sur moi.
J'avais honte de me montrer avec ca dans la
rue, non parce que c’est signe que je suis juif,
mais j'avais honte de ce que l'on fait de nous,
honte de cette impuissance ». Le ghetto
délimité, les conditions de vie deviennent
insupportables. La promiscuité est la regle, le
silence et I'isolement I'exception.

Yitskhok Rudashevski vit dans cette effer-
vescence douloureuse. Douloureuse d’abord
parce que les nazis et leurs acolytes, lituaniens
ou membres de la police juive du ghetto, ne
cessent d’humilier et de terroriser. Sur ces
derniers, menés par un certain Levas, Yitskhok
a une formule définitive, alors que ces
policiers se pavanent dans les rues : « ils
jouent la comédie avec leur propre tragédie ».

Le narrateur raconte les journées de rafles, ces
moments dans l'automne ou lhiver froid et
sombre ot on rassemble des étres pour les
faire disparaitre. La forét de Ponar est a coté,
et on sait ce qui s’y déroule. Les rumeurs
circulent, pas toutes infondées ou excessives.
Des témoins arrivent, des villages voisins, des
bourgades dans lesquelles les soldats
allemands ont massacré une population
entiere. Dans le ghetto lui-méme, des hommes
de haute stature meurent, parfois assassinés,
parfois exténués par les conditions de survie.

En attendant Nadeau
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UNE PUISSANTE ENVIE DE VIVRE

C’est le cas du professeur Gerstein, chef de la
chorale, musicien et professeur que le jeune
garcon admire, et dont il prononce 1’éloge
funébre. Son enterrement, a lintérieur du
ghetto surveillé par Levas et ses sbires de la
police juive, réunit des milliers de personnes.

Le journal devient un témoignage exceptionnel
lorsqu’'on lit les pages relatant les journées
d’étude du garcon. Partout, des cours, des
conférences, des débats, des activités de clubs.
En plus de préparer le proces d’Hérode, les
lycéens menent une enquéte dans le ghetto
aupres de ses habitants, leur faisant remplir un
questionnaire sur leurs conditions d’existence.
L’espoir, ténu, d’une issue favorable existe
encore. Yitskhok est persuadé que I’Armée
rouge I’emportera bient6t. 11 suit les nouvelles
concernant Stalingrad, apprend la défaite
allemande dans la ville symbole, est sfir que les
Soviétiques approchent de Wilno, exprime son
enthousiasme par des phrases pleines de
lyrisme. Il a quinze ans et toutes les raisons de
réver. Mais il est également lucide et sait
I'importance de ce journal que personne ne
peut lire, pas méme sa cousine Sore qui le
découvrira dans une maline en juillet 1944.
Il est témoin? : « Tout doit étre consigné et
enregistré, méme le plus sanglant, car tout
devra étre pris en compte. »

« L’humeur un peu meilleure. Au club on
entend déja une chanson joyeuse. Mais nous
sommes préts a tout car ce lundi a prouvé que
nous ne devons nous fier a rien, ne croire
personne. Le pire peut nous arriver a tout

instant... »

On est le 7 avril 1943. Cest la derniére page
écrite par Yitskhok Rudashevski.

1.  Onrenvoie sur ce point a deux livres tres
différents, parmi de trés nombreux. L'un
met en relief la « complicité » entre
Soviétiques et Allemands : Voyage au pays
des Ze-Ka de Julius Margolin (Le Bruit du
temps) ; Pautre, plus général, Terres de
sang de Timothy Snyder (Gallimard), met
en relief 'extréme complexité des rapports
entre les peuples dans ces lieux des
exterminations.

2. Lire a ce propos le numéro d’Europe,
janvier-février 2016, « témoigner en
littérature » et son compte-rendu dans le
numéro 3 d’En attendant Nadeau.
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Loups en cage

Deuxieme recueil de nouvelles

de Christos Ikonomou, Ca va aller,
tu vas voir dit la misére sociale
autant que spirituelle de la Gréce
d’awjourd’hui. Désespérés,

ces seize textes pourraient n’étre
que documentaires. Pourtant,

un sens aigu de la syntheése

et une étonnante radicalité

du propos suggeérent qu’on a affaire
a un auteur important.

par Ulysse Baratin

En attendant Nadeau

Christos Ikonomou, Ca va aller, tu vas voir.
Trad. du grec par Michel Volkovitch.
Quidam, coll. « Made in Europe », 228 p., 20 €

En quelques pages, ramasser l'aliénation de
toute une vie. En une image, ressaisir la plus
complete des impuissances. Une grande
économie de moyens caractérise ces contes
nerveux des quartiers ouvriers du Pirée. Dans
un zoo, un enfant observe avec son peére un
loup rendu fou par I'enfermement : « Le fils
avait demandé a son pére s’il pouvait faire
quelque chose, ouvrir la cage, laisser le loup
partir et son péere lavait regardé dans les
yeux un moment — un pareil regard de son
pere c’était la seule fois dont il se souvenait —
il allait parler mais n'avait rien dit. » Tréve
de bavardages. Dans la Gréce des années 2010,
pas plus ad hoc que la forme bréve pour dire
des vies réduites a une peau de chagrin. Sur un
ton parfois distancié, parfois empathique, ces
faits divers sont racontés par leurs victimes.
Un sec naturalisme convient aux drames de
ces chomeurs affamés ou de ces ouvriers
brisés : « Ce matin mon pére a avalé cing
clous. Des clous en acier — des grands. »

Variant les perspectives d’'un récit a lautre,
I’ensemble forme un livre cubiste mais
certainement pas choral. De chceur, méme
tragique, il n’y en a point. Juste le panorama
d’'une déliquescence accélérée. Pour ce faire,
lauteur radicalise le procédé narratif du
« quartier-monde » déja employé il y a
quelques années par Christos Chryssopoulos.
Mais 1a ou ce dernier tissait des correspon-
dances entre ses saynetes, Ikonomou
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construit des caissons hermétiques ou lair
manque. Relier les histoires de ces
personnages habitant les mémes rues et
frappés d’affres semblables, ce serait déja créer
un début de destin commun. Partant, la
possibilité d’un espoir. Rien de tel ici. Publié a
Athénes en 2010, Ca va aller, tu vas voir
faisait déja état des reniements et des
catastrophes a venir. On en était & peine aux
prodromes de la crise et, a lire cet écrivain, le
fond semblait déja touché.

Du reste, pas d’appel a une rassurante action
collective. La politique ? Fantasme périmé,
parmi tant d’autres. Un homme, révolté par la
mort d'un ami sur son chantier, brandit une
pancarte... vide de slogan. C’est que la lutte des
classes a fait place a une guerre de tous contre
tous et d’abord de soi contre soi. Le plus
souvent abouliques ou apeurés, les personna-
ges subissent leur sort. La description de la
pauvreté, méme la plus sordide, n’est pas une
nouveauté dans la littérature demothue Mais
il y a 1a quelque chose en plus. A un dieu, parti
il y a longtemps, se sont substituées des forces
hostiles et inconnues. Le marché global ? La
rapacité d’une élite corrompue ? Personne
n‘en sait rien et de la nait une intense
angoisse : « Je ne comprends pas, dit Elli. Si
nous les pauvres nous faisons des choses
pareilles a des pauvres, qu'est-ce que les
riches doivent nous faire ? »

A une colére qui ne peut étre dirigée répond la
montée de linsignifiance. Dans la rue, des
vieillards malades attendent ainsi toute une
nuit d’hiver l'ouverture de leur caisse de
retraite. Comment en est-on arrivé la ?
Mystere. Cest Beckett rencontrant la troika...
La misére est cousue au sentiment de
Pabsurde. Celui ressenti par ce magasinier de
supermarché : « Je suis plein dun vide
incroyable. » De fait, Ikonomou va au-dela de
la critique sociale pour décrire un mal-étre
plus profond. Celui de ces pays ou la culture
« populaire », ouvriére ou paysanne, a été
éradiquée : « Il s’est dit, comme c’était injuste
que les seuls mots qu’il ait trouvés a dire aux
médecins ressemblaient a ceux des séries télé.
Puis il s’est dit quapreés s‘étre mis a parler
comme les gens de la télé il se mettrait bientot
a penser comme eux et ca la terrifié. »
Matérielle autant que langagiére et culturelle,
la dépossession en cours hante cet ouvrage.
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Quidam éditeur

Peut-étre que, dans quelque dimension
paralléle, Tkonomou aurait pu étre un écrivain
de la joie. On percoit dans ses descriptions
sensualistes une poésie attentive aux
tressaillements de la vie. Mais ces rares
instants se heurtent toujours a un tragique
foncier. Car ici le vin de Créte coule « lourd,
noir comme du sang mort ». De maniere
révélatrice, le traducteur, Michel Volkovitch,
souligne le jeu d’alternance de phrases longues
et courtes. Cest le rythme, claudiquant,
d’élans brisés par des sentences couperets.
Sans concession, ces pages ont la violence
d’'une certaine littérature grecque contem-
poraine. Tout en s’inscrivant dans cette
tendance, 'auteur contribue surtout, et avec
maitrise, a perpétuer la tradition néo-
hellénique de la nouvelle. Au milieu du
désastre.

En attendant Nadeau
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Imre Kertész
(1929 — 31 mars 2016)

L’insaisissable humour d’Imre Kertész, son
esprit (« si on peut considérer que la vérité
pitoyable et nue est un trait desprit »,
Kaddish pour Uenfant qui ne naitra pas, chez
Actes Sud, ou ont paru les traductions
francaises de ses livres) ; sa culture, qui le fait
dialoguer avec d’autres écrivains qui ont
survécu a Auschwitz, comme Tadeusz
Borowski, Jean Améry, Primo Levi, mais aussi
bien avec Robert Musil (et son incompré-
hensible personnage d’assassin, Moosbrugger),
avec Schopenhauer et bien slir Thomas
Bernhard ; ou avec Stardust Melody ou la
neuvieme symphonie de Mahler.

Sa drolerie, risquons le mot, son sens du
comique. Un comique qu’on n’attend pas dans
ce contexte, dans cette misere, et qui, inscrit
dans ses livres, porte jusqu’a nous la vérité de
linsupportable, en nous rendant la vie non
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seulement tolérable, mais relevée par une
gaité qui n’oublie pas l'atroce. Dans Kaddish
encore : des survivants égrenent les noms des
lieux ou chacun avait été, Mauthausen, la
Sibérie, Ravensbriick, les prisons d’aprés 56,
Buchenwald. « Je craignais déja que ce fiit
mon tour, mais heureusement, je fus
devancé : « Auschwitz », dit quelqu’un avec la
voix modeste mais assurée du vainqueur, et
I’assemblée hocha gravement la téte:
« Imbattable », admit le maitre de maison... »
Avec lui, écrire retrouve sa grandeur
énigmatique, ou sa petitesse : « Je veux
seulement écrire tant que je pourrai le faire,
parce que jaime cela, j’aime la langue, j'aime
quand une comparaison surgit dans mon
esprit, etc. Tout le monde me pose des
questions sur Auschwitz : alors que je devrais
leur parler des plaisirs infames de Uécriture —
comparé a cela, Auschwitz est une transcen-
dance étrangere et inabordable. »

Pierre Pachet

En attendant Nadeau
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Entretien avec Gabriel Josipovici

Cosmopolite et polyglotte, Gabriel
Josipovici est né a Nice, a grandi en
Egypte, et écrit en anglais, langue
pratiquée a Puniversité du Sussex
ot il a enseigné pendant trente-
cing ans. Passionnément
mélomane, déja auteur d’une
vingtaine de romans dont
Goldberg : Variations, il vient de
publier le témoignage de Tancredo
Pavone, compositeur d’avant-
garde fictif inspiré de Giacinto
Scelsi (1905-1988), connu pour ses
Quattro pezzi su une nota sola,
créées a Paris en 1961.

propos recueillis par Steven Sampson
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Gabriel Josipovici, Infini : L’histoire d'un
moment. Trad. de I'anglais par Bernard
Hoepffner.

Quidam, 164 p., 18 €

Comment avez-vous trouvé cette voix si
singuliere, celle de Pavone ?

J’ai cherché un certain ton, a la fois absurde
et profond, prétentieux peut-étre, et c’était ca
la difficulté, on ne sait jamais si Pavone pense
vraiment ce qu’il dit ou si c’est quelque chose
qu’il dit juste parce que cela lui traverse
Pesprit a ce moment-la. Toute la difficulté
venait de la. Alors, quand j’ai trouvé ce ton,
j'ai trouvé que c’était quelque chose qui venait
assez naturellement, comme il y avait cet homme
qui parlait et l'autre qui I'interrogeait, je n’avais
pas a aller de A a Z en ligne droite, mais en spirale.

Pour trouver ce ton, avez-vous consulté les
écrits de Scelsi ?

Il y a trois volumes, publiés par Actes Sud.
Deux d’entre eux sont trés mauvais, 'autre est
une merveille, a la fin il y a un disque dans le
livre.

Vous avez un don pour les titres ; comment
celui-ci vous est-il venu ?

Les titres, vous savez, dans mon expérience,
ou bien ca vient tout de suite, et c’est le bon
titre, ou bien c’est tres difficile, et I'on n’est
jamais satisfait. Pour celui-ci, ¢’était un peu
différent : la seule chose que je savais, c’est
que je voulais le signe de l'infini, le 8 couché

sur le c6té. Pour Scelsi, le 8 était comple-
tement fatidique, et d’ailleurs il est mort le 8
aolit 1988, par suicide. Et puis je me suis dit
qu’il fallait étre pratique : comment les gens
pourraient-ils demander ce titre a un libraire
ou le trouver sur Internet ? Je me suis
demandé aussi comment faire en sorte d’avoir
le mot « infini » dedans ? D’une certaine facon,
jai pensé que tout le livre n’est que cette
interview immense. Et c’est un moment. Mais
aussi toute la vie de ce compositeur — quand
on la repasse comme ca, a travers les mots de
quelqu’un d’autre et disons du point de vue de
Dieu — n’est qu’'un moment.

Le rapport entre les voix de Pavone et de son
majordome rappelle celui de Toledano et
d’Anderson dans Moo Pak.

J’ai écrit Moo Pak dans les années quatre-
vingt-dix et ce livre-ci dix ans plus tard. Je ne
pensais pas au premier, mais c¢a m’arrive
souvent quand je finis un livre de me dire :
« Mais c’est un livre que javais déja écrit ! ».
Je ne sais si c’est bien — cela prouve que j’ai un
rythme personnel — ou terrible : ¢a veut dire
que je suis obsédé par certaines choses
auxquelles personne d’autre ne s’intéressera.
Depuis The Inventory (inédit en francais), qui
a paru en 1968, je crois que tous mes romans
ont été soit des monologues avec un narrateur
peu fiable soit des dialogues.

Quelle a été la genese de ce roman ?

Mon ami le compositeur Jonathan Harvey —
on était collegues a l'université du Sussex —
m’a donné un CD, un recueil de pieces de
Giacinto Scelsi. Ce qui est drole, c’est que
Scelsi les a écrites a Rome, isolé, avec presque
le sentiment qu’il réinventait la musique. Mais
quand on a commencé a écouter ses pieces
vers 1975, ce n’était pas si éloigné de ce que
faisaient Stockhausen ou Ligeti, il y a peut-étre
14 un Zeitgeist. La musique m’intéressait, mais
aussi des extraits de conversations avec Scelsi
qui figuraient sur le CD : je trouvais cette voix
impossible et ridicule, et je me suis dit que
c’est un ton qui m’intéressait, que je voulais
essayer de I'imiter, de me I'approprier.

Auriez-vous pu utiliser le nom de Scelst pour
votre personnage principal ?

Non, cela I'aurait limité. Par exemple, Scelsi a
toujours dit qu’il était né en Mésopotamie en
1800 avant J.-C., toutes sortes de choses
comme ¢a qui ne m’intéressaient pas vraiment,
la réincarnation, etc. Avec un personnage fictif,
je pouvais ignorer ces choses-la.

En attendant Nadeau
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ENTRETIEN AVEC GABRIEL JOSIPOVICI

Iy a un flou assez agréable dans ce roman :
parfois l'on entend la voix de Pavone, parfois
celle du majordome, l'une disparaissant au
profit de lautre.

Il y a des moments ou ce n’est ni Pavone ni le
majordome, c’est les deux.

J’ai écouté Quattro pezzi su une nota sola ef ¢ca
m’a fait penser a Wagner.

Je pense que c’est plus proche de Stockhausen,
mais il y a un peu de Wagner.

Etes-vous frustré de ne pas étre musicien ?

Tous mes amis sont des musiciens ou des
compositeurs, et souvent je me dis qu’ils
écrivent dans une langue universelle tandis
que moi je dois écrire en anglais, une langue
dans laquelle je n’ai pas une véritable
intériorité, que je ne sens pas vraiment comme
ma langue. Plus je vis en Angleterre, moins je
me crois anglais, mais c’est peut-étre une
forme de nostalgie.

Infini : L’histoire d’'un moment donne
justement une voix a cette nostalgie, exprimée
par un aristocrate sicilien qui vit isolé dans
une bulle de perfectionnisme et de raffi-
nement. On pense a Nabokov, exilé comme
Josipovici dans la langue anglaise, créant des
personnages choqués par la vulgarité
ambiante.

Tancredo Pavone, que le lecteur écoute a
travers le témoignage de son majordome, fait
partie d'une Europe qui n’existe plus, celle
d’'un compositeur vivant a Rome avec une
centaine de complets dans son placard
chaque fois qu’il en enfile un pour une
promenade dans les rues, il faut qu’il soit
nettoyé et repassé avant d’étre rangé. Lorsqu’il
vivait a Vienne pendant les années trente, il les
envoyait a Londres pour le nettoyage a sec :
seuls les Anglais avaient le savoir-faire
nécessaire.

La quéte de la perfection débouche-t-elle sur
une expression minimaliste dans les arts ? En
tout cas, le chef-d’ccuvre de Pavone, intitulé
Six Sixty-Six, est un morceau pour piano ou se
fait entendre la méme note frappée de la méme
facon six cent soixante-six fois. Elle serait
insupportable pour loreille contem-poraine,
qui n’arrive plus a écouter le silence, a vivre
Iinstant présent. L’instant présent est-il le
véritable objet de la nostalgie dans ce beau
roman ?
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Effroyables récits sur la Syrie
au quotidien

Exilée depuis juin 2011 en France
parce qu’elle était poursuivie

par les services de renseignement
du régime d’Assad, coupable d’avoir
participé aux manifestations
pacifiques des premiers mois

de la révolution syrienne et d’avoir
témoigné des violences subies par
la population civile, Samar Yazbek,
écrivain et journaliste, est Uauteur
de Feux croisés — Journal

de la révolution syrienne,

texte témoignage paru en 2012.

par Gabrielle Napoli

Samar Yazbek, Les portes du néant.
Traduit de I'arabe par Rania Samara,
Editions Stock, 291 p., 20,99 €.

Son point de vue est celui d'une intellectuelle
et opposante au régime, alors méme qu’elle
appartient a une grande famille alaouite. Dans
Les portes du néant, elle écrit de nouveau sur
la Syrie ou elle est retournée clandestinement
trois fois, entre les étés 2012 et 2013, poussée
par un désir irrépressible de témoigner des
souffrances de son peuple. Ces trois voyages
font ’'objet de ce texte glacant qui donne chair
et ame aux victimes dune guerre qui dure
depuis maintenant cinq ans.

Cest au fil des voyages que Samar Yazbek
effectue, au péril de sa vie, que le projet
d’écriture s’élabore progressivement
rencontrer des membres de 1'opposition
syrienne, aller sur le front, recueillir des récits
auxquels elle donnera un écho particulier en
les intégrant, fidélement, au livre. Les portes
du néant, comme le signale le texte en
exergue, est dédié au peuple syrien, aux
« martyrs de la révolution syrienne », et si ce
livre- témoignage a vocation a instruire et a
informer, c’est d’abord au peuple syrien qu’il
est adressé : « Jécris pour vous qui avez été
trahis ». L’écriture incarne alors la possibilité
de faire tenir dans le regard de I’écrivain les
« vies fugaces » de ces martyrs et de les faire
exister.

Au cours de ses trois voyages, Samar Yazbek
rejoint, par la Turquie, le nord de la Syrie, la
région d’Idlib, I'une des enclaves alors libérées
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par les rebelles. Elle rencontre de nombreux
acteurs de la guerre : anciens militaires du
régime qui ont rejoint la révolution, jeunes
combattants engagés dans la rébellion depuis
ses débuts, quelques (trés rares) journalistes
étrangers, femmes qui s’activent dans de
nombreux domaines. L’écrivain est impliquée
notamment dans I’élaboration d’'un véritable
projet coopératif voué a I'éducation et la
formation des enfants et des femmes, parce
qu’il est primordial a ses yeux de préparer une
Syrie libre et laique pour 'apres-Assad. Elle n’a
de cesse de rappeler que les enfants (dont une
grande partie n’a d’ailleurs connu que la
guerre) ne bénéficient plus d’aucun enseigne-
ment, véritable catastrophe pour l'avenir du
pays. Sa ténacité, parfois proche de I'achar-
nement (on pense par exemple aux moments
ou, malgré les largages incessants de barils
d’explosifs, elle continue a se déplacer et a
rencontrer des hommes et des femmes) force
Padmiration et montre lintensité de sa
souffrance tandis qu’elle assiste au massacre
de son pays et de son peuple.

Les portes du néant témoigne des souffrances
du peuple syrien, de la mort, du sang, de la
peur qui existe a chaque instant. On lit une
suite de récits tous terribles qu’elle a recueillis
lors de ses trois voyages ; on mesure combien
a chaque fois la situation s’est encore
dégradée et combien la tiche d’en rendre
compte est toujours plus difficile. Elle méme
le signale : « Jétais obsédée par lidée
d’enregistrer les témoignages de tous les
Syriens, prisonniers, militants, combattants.
Je voulais étre la narratrice de ce récit. Je
faisais partie du fragile fil de la vérité qui
avait été obscurci par Uhistoire. » Cest peut-
étre en partie ce qui explique pourquoi
Pécriture est bien différente de celle de Feux
croisés : la langue est plus seche, plus brutale
et plus dépouillée. L’écriture semble urgente.

Ecrire ces témoignages, c’est pour lauteur
aussi témoigner d’elle-méme, mais dune
maniére particuliere. De fait, Samar Yazbek
occupe une place centrale dans Les portes du
néant et le lecteur suit Samar Yazbek comme
un personnage auquel il s’attache. Elle-méme
présent ainsi sa position : « Tout ce que jécris
dans le récit qui va suivre est réel. Le seul
personnage fictif est la narratrlce, cest-a-
dire moi : comme si ce personnage
invraisemblable, capable de traverser la
frontiére au milieu du chaos, n’était pas moi ;

comme si ma vie s’était muée en une intrigue
farfelue de roman. A mesure que jassimilais
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ce qui se passait autour de moi, je cessais
d’étre moi-méme. »

Déja dans Feux croisés, Samar Yazbek se
réclamait de la vérité, tout en sentant combien
cette réalité dépassait 1’imagination.
Romanciére, et non seulement témoin qui
écrit, elle est d’autant plus encline a réfléchir a
la maniere dont les personnes qu’elle
rencontre pourraient devenir des personnages
de roman méme s’il est nécessaire de s’en tenir
uniquement aux faits, comme elle le rappelle :
« Sans doute les images des bombardements
vous sembleront répétitives mais ce que je vis
a Maarat al-Numan était réellement
choquant. » Le témoignage est fidele a la
réalité observée, et il ne doit pas tenir compte
de la lassitude qu’il pourrait entrainer, parce
que la violence et la mort sont toujours
monotones avec leurs mémes éclats d’obus,
décombres, meéres désespérées a la recherche
du corps d’un enfant enseveli...

Feux croisés annoncait déja la place que
choisissait d’occuper Samar Yazbek. Elle
écrivait en effet le jeudi 5 mai 2011, dans les
premiers mois de la révolution : « Je
continuerai a tourner en rond dans les rues,
inquiete, essoufflée, effrayée, en me rongeant
les ongles. Je me fanerai comme une plante
sauvage dans la montagne en suivant les
nouvelles de votre mort, courageux Syriens,
mais, apres quelques années, je marcherai
encore plus courbée. Chaque jour, je
m’inclinerai un peu plus devant vous,
courageux Syriens, jusqu’a ce que mes lévres
touchent la terre faite de vos restes. »

Constestataire, exilée, elle est aussi une figure
de « réparation », celle qui veut « réparer » le
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déchirement du peuple syrien entre alaouites
et sunnites. Cest avec cette vision qu’elle
affirme, devant un chef djihadiste qu’elle
parvient a rencontrer, qu’elle est « de
partout », et Les portes du néant en est la
preuve. Elle dénonce inlassablement la
présence de groupes de takfiris venus de
I’étranger et leur rdle particulierement
délétere : « Ces groupes avaient déja entamé
une forme d’occupation dans les régions
libérées du régime. Ils n’agissaient pas de
maniére improvisée ou chaotique. C’était une
opération organisée et concertée pour se
partager les dépouilles du Nord libéré entre
brigades djihadistes. Pour autant, les bataillons de
I’Armée Syrienne Libre ne se contentaient pas de
les regarder faire, beaucoup s’évertuaient a
maintenir la ligne de la révolution méme si
l'on pouvait discerner les failles. »

Sans idéaliser les rebelles, ni méme la
révolution, Samar Yazbek rappelle sans
relache a son lecteur comment le peuple syrien
avide de liberté s’est retrouvé condamné aux
pires violences et exactions et comment, privé
de tout, il lutte a chaque instant pour sa survie
contre deux fronts, le régime d’Assad et les
djihadistes. En cela, Les portes du néant est un
témoignage absolument poignant que
Christophe Boltanski, dans sa préface, range
aux c6tés de ceux de Varlam Chalamov et de
Primo Levi, de Rithy Panh et de Jean Hatzfeld,
ouvrages qui tentent « darracher quelque
chose au néant, de faire surgir dans les trous
noirs de UHistoire un soupcon d’humanité ».

Samar Yazbek, hantée par l'exil, semble,
malgré les atrocités auxquelles elle assiste,
trouver des éclairs de rassérénement
lorsqu’elle est en Syrie. Si son départ est
inéluctable, parce qu’elle doit porter a
Pextérieur les paroles de ceux qui luttent, et
parce qu’elle est persona non grata dans son
pays, elle réfléchit a cet étrange exil qui est
celui du XXI¢ siécle et que les nouvelles
technologies redéfinissent. En effet sur les
réseaux sociaux notamment, un phénomene
étrange se produit en continu du fait que les
« images en deux dimensions fusionnent la
réalité avec l'imaginaire, réduisent tout a une
sorte d’absurdité futile, brouillent la
séparation entre la vie et la mort. » Que le
naufrage de la Syrie ait lieu sous nos yeux, jour
apres jour, sous les yeux de l'entiére
communauté internationale et que 'effroyable
machine médiatique nous transforme en
« monstres au cceur froid », voila ce contre
quoi Les portes du néant lutte également.
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Zabolotski : un oubli réparé

Voici un précieux volume qui
rassemble des poeéemes, quelques
lettres

et le récit d’une arrestation par
lintéressé méme : Nikolai
Zabolotski (1903-1958), poéte russe,
encore peu connu du lecteur
Jrancais, mais considéré dans son
pays a Uégal des plus grands. Ni
chantre du régime,

ni vraiment opposant : seulement
poéte. Avec toute la solitude

et Uenvironnement méfiant que cela
lui valait. Et toute Uexigence

que cela aussi a ses yeux impliquait.

par Christian Mouze

Nikolai Zabolotski, Le Loup toqué.
Trad. du russe par Jean-Baptiste Para,
La Rumeur Libre, 218 p., 18 €.

A la différence des autres grands poétes russes
du XXéme siécle, Zabolotski n’a connu de vie
littéraire que celle de I'Union Soviétique. Sa
liberté d’écriture n’en est que plus
surprenante. C’est sa liberté de vie. A dix-sept
ans, il quitte Kazan et sa famille pour aller se
former a Moscou (1920) puis Pétrograd (1921).
11 lit les poetes de ’Age d’Argent (début du XXe¢
siécle russe). En 1926, il fait la connaissance de
Daniil Harms : le bref épisode des Obérioutes
commence. Les Obérioutes (Bakhteriev,
Harms, Oleinikov, Vaguinov, Vvendenski,
Zabolotski) sont des écrivains de 'humour et
de T'absurde. Ils chercheront un abri dans la
littérature pour enfants ou la fantaisie passe
mieux.

Mais les années trente en URSS et la fantaisie
cela fait deux. Les Obérioutes vont connaitre
vite la répression. Zabolotski finit par étre
arrété pendant la Grande Terreur, en mars
1938. On lui reproche, entre autres, la
publication dans la prestigieuse revue de
Léningrad, Zvesda (L’Etoile), d'un long poeme
sur le mode ludique : Le Triomphe de
Uagriculture (1930). Or, en 1930, 'agriculture
en Union Soviétique, comme on le sait, n’est
rien moins triomphante : Staline entreprend
de détruire la classe paysanne dans ce qu'elle a
de plus actif et de plus laborieux. La disette, la
famine régnent. La situation intellectuelle n’est
pas a P’humour. Zabolotski semble peu s’en
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soucier et réitére en 1931 avec Le loup toqué
(littéralement Le loup privé de raison
« biézoumnii » en russe). Comme pour Le
Triomphe de Uagriculture, ce poéme peut trés
bien étre tenu pour ce qu’il se donne : un
simple jeu verbal avec un loup privé de raison,
mais dans le contexte des années trente en
URSS, dés le titre méme, cela en dit
suffisamment. Zabolotski trouve une terre
d’accueil dans la presse controlée par Nikolai
Boukharine alors que la disgrace de celui-ci
déja se profile.

Arrété, torturé, condamné a cinq ans de camp,
Zabolotski ne sera libéré qu’en 1944. Il ne peut
revenir & Moscou que deux ans plus tard. Il est
réintégré dans I'Union des Ecrivains. Sa poésie
avait commencé a se modifier au cours des
années trente : elle devient plus grave et
hiératique. Elle se réfugie dans la nature mais
ne reste pas étrangere a ce qui se passe : dans
un de ses poeéme (ne figurant pas dans le choix
ici présenté), Zabolotski parle des arbres qui
« votent contre les crimes ». On sent, a travers
les descriptions du poete, une lutte qu’il
entend mener sur un plan éthique, la nature et
la vie humaine dans ce qu’elle a de plus pauvre
et de plus fragile venant agir de concert. Par
exemple avec « L'Infortuné » (1953), « La Fille
laide » en 1955 ou « Cétait il y a long-
temps » (1957), dans une traduction qui
restitue aux poemes leur simplicité et leur
poids d’humanisme, ou bien dans « Mort d'un
médecin » (1957) qui aurait pu également
figurer dans ce volume, tant cette piece
représente, chez Zabolotski, la haute
expression de son art. Il est, si I'on peut dire,
’homme soviétique honnéte homme. S’il ne
s’oppose pas il sait, avec Valéry, que « cest une
affaire privée que la beauté », qu'une ceuvre
se lit d’abord pour elle-méme, aussi chargée
soit-elle de sens social : son intérét demeure
direct et avant de porter un témoignage, elle
porte et témoigne de sa propre valeur.
Seulement 1’esthétique conduit toujours pour
lui a I’éthique : ce n’est pas sans raison qu’il est
écrivain russe.

Zabolotski ne sait que trop bien qu’il écrit et
publie sous surveillance, mais il continue
malgré tout d’écrire ce que sa conscience lui
souffle d’écrire. Le propos et I'intention ne s’y
divisent pas. Il ne s’empare pas, pour son
combat, des choses et des étres mais n’expose
devant eux que le seul miroir de son dme. Le
naturel des poémes de la derniére période (on
peut songer parfois a Robert Frost ou, sous un
autre angle, plus probablement au Tourguénev
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des Poemes en prose) défie toute censure : que
reprocher a la vie méme ? I suffit d’ouvrir sa
porte et ses volets pour faire rentrer le grand
air de cette poésie qui renouvelle la
conversation avec I’humain. Une poésie
insécable. Son irréductible limpidité est un
défi ala censure.

Que pourraient chercher les censeurs chez
Zabolotski ? Que peut-on trouver dans I’étang
pur de cette ceuvre sinon l'image moirée de ce
qui I'entoure, les ondes mémes de l'existence,
sinon voir et entendre ce que l'on désire de
voir et d’entendre, la vie et la beauté ? Au
joueur obérioute la censure a pu s’en prendre,
mais a ’homme revenu des camps, sans rien
autre qu’un regard et des mains pour recevoir
la vie la plus simple et la plus immédiate afin
de la redonner a tous ? Aux censeurs, que
pouvait dire une telle attitude ? Et les censeurs
en Union Soviétique se révélaient parfois de
bons lecteurs, pour quelques uns méme de
réels amateurs et collectionneurs d’éditions
rares, mises a 'index.

On était alors dans un curieux monde de
Janus lettrés, policés et policiers. Citons
simplement le nom de Tarassenkov, réel
amateur de la poésie (et des éditions rares) de
Marina Tsvétaeva en méme temps que
surveillant de celle-ci tout juste revenue en
URSS. Ces « rédacteurs » des revues et
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maisons d’édition savaient ce que c’était que
d’écrire et quels piege pouvait s’y renfermer. Il
faut bien leur rendre cette justice : leur travail
de censure témoignait de la reconnaissance
d’'une qualité. Ils délivraient des lettres de
noblesse littéraire qui étaient en méme temps
des lettres de cachet. Singulier aveu d’un éloge,
la censure ne fait pas qu’amputer ou
supprimer une ceuvre : elle en désigne avant
tout la force, I'intérét, et voulant la rejeter dans
l'ombre, elle en dévoile la lumiére. Dans
certain milieu cultivé des « Organes » régnait
ainsi une grande liberté de lecture ou 'exercice
de I'interdiction était d’abord, pour soi-méme,
de se passer de linterdit. On pratiquait un
culte tout en livrant I'idole au bras séculier.
Mais que livrer de Zabolotski sans se priver de
lair qu’on respire ?

En 1965 la prestigieuse Bibliotheque du Poéte
(Moscou — Léningrad), dans sa grande série,
lui consacre un volume. En 1983-1984, ses
ceuvres (poemes, prose, correspondance) sont
publiées & Moscou en trois volumes. La
gérontocratie soviétique en est alors a son
dernier souffle : chercherait-on de I'air ? Déja
en 1982, un choix des ceuvres du philosophe
spiritualiste Fiodorov avait paru a Moscou. Il
est vrai que les autorités ad hoc tentérent de
rattraper cette faute, mais le mal était bien fait.

Les éditions soviétiques (1965 et 1983-1984)
de Zabolotski n’ont pas repris entierement le
texte original du Triomphe de lagriculture,
paru dans la revue Zvesda. Les passages
litigieux ne furent que partiellement rétablis.
De méme, les lettres envoyées depuis le Goulag
présentent ca et 1a de petites mais signifiantes
coupures. La déstalinisation littéraire relevait
ainsi autant d’'une prudence imprudente que
d’une imprudence prudente. C’était la
quadrature du cercle. La méme revue Zvesda,
décidément peu sage sous Staline (et c’est a se
demander ce qui la tracassait) avait fait
paraitre en 1931 Voyage en Arménie de
Mandelstam. C’est toujours Zvesda qui
s'intéresse ensuite fAicheusement a Zochtchen-
ko et Akhmatova... A cet intéressant désordre,
car le temps en deviendrait lui-méme
incurable, Jdanov va remédier en aoiit 1946.
De toute facon, pas facile de tenir les
consciences. La conscience est une rue qui
porte le nom du propriétaire, mais tant de
choses s’y passent qu'on ne controle pas. Il y
faut la sagesse d'un Zabolotski pour qu'une
aube enfin la lave.
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Abécédaire de cinquante ans
de lectures

par Gérard Noiret

A comme Achat

J’ai acheté Capitale de la douleur d’Eluard en
1966. La maquette avec la bande centrale de
photos d’identité & dominante verte et bleue
m’avait attiré. Je découvrais le surréalisme. A
I’époque, en plus du Livre dor de la Poésie
Francaise de Pierre Seghers, je devais avoir
trois ou quatre livres de poésie (Baudelaire,
Rimbaud, un Poete d’Aujourd’hui) sur le
marbre de la cheminée qui préfigurait les
étagéres de ma bibliotheque. Si l'arrivée des
Services de Presse a été une sorte de
reconnaissance, j'ai continué de soutenir la
collection. Je m’arrange toujours pour offrir,
en une année, autant de livres que jen ai
recus. J’ai une tres nette tendance a militer
pour quelques titres : Exister de Jean Follain,
Terraqué de Guillevic, Le cahier vert de
Jaccottet.

B comme Bonnefoy

Du mouvement et de l'immobilité de Douve
compte parmi les chocs apres lesquels la
poésie a changé de contenu possible. A ce
niveau, je citerai Stéles de Segalen, L'ombilic
des Limbes d’Artaud, Le parti pris des choses
de Ponge, La sorciere de Rome de Frénaud et
récemment Vers le sud de Gelman. Je n’ajoute
pas Dans la chaleur vacante de du Bouchet,
les Mégeéres de la mer de des Foréts, Jonas de
Dadelsen et Plume de Michaux puisque je les
ai lus dans I’édition originale.

C comme Collection

Le mot est restrictif. Les 471 titres (sur les 514
aujourd’hui publiés) classés dans un meuble a
part me sont une colonne vertébrale mentale.
Au fil des décennies, les publications (bien
diffusées) m’ont donné une culture poétique
véritable. De Gaspard de la nuit d’Aloysus
Bertrand a Figurent qui bougent un peu de
James Sacré, du Coffret de Santal de Charles
Cros & La descente de I'Escaut de Franck
Venaille, sont regroupés les trois-quarts textes
ayant construit la modernité depuis le milieu
du XIXe siecle. Si japprécie les
réorganisations d’ceuvre (Michel Deguy,
Comme ci comme ¢a et Donnant donnant ou
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Jabés, Le seuil le sable), les titres publiés
autour dun chef-d’ceuvre (ou de plusieurs)
m’attristent. J’admets mon élitisme. Mais un
panthéon doit éviter les compromis !

D comme D’authentiques prouesses

Les progreés techniques en matiére de papier,
de colle et d’'impression permettent la
publication de volumes massifs (La Comédie
de Dante en version intégrale et bilingue) et
garantissent la qualité artistique de petits
bijoux comme la Lettera amorosa de Char,
Braque et Arp.

E comme Erreurs

Bien siir, il y a une quarantaine de livres qui
font tache, des livres dont la présence
s’explique par un engouement passager, des
manceuvres en coulisses ou des espoirs de
vente. Je refuse d’en dresser la liste. J’ai une
aversion pour les procureurs et la conviction
d’avoir a me battre pour et non contre. La
citadelle poésie est suffisamment menacée
pour ne pas miner de l'intérieur une de ses
dernieres murailles (Une autre étant la
collection d’Yves di Manno chez Flammarion).

F comme Forces potentielles

Le langage, du moins le francais, est pour moi
un nceud de forces contenues par l'usage
social. Elles sont le point de départ de mes
chantiers d’écriture. Je fais en sorte que les
participants les ressentent et les exploitent.
Les séances passent par la lecture d’auteurs les
ayant dominées. Poésie/Gallimard résout les
problémes de prix et de diffusion. Je
distingue :

. La force visuelle qui fait qu’il n’y a pas
a pousser beaucoup les caracteres
d’impression et les calligraphies pour
se retrouver a la frontiere des arts
plastiques : Calligrammes d’Apolli-
naire

. La force orale qui se décompose en
auralité, (ce qui s’entend dans la téte.
Le jeu de mots est de Roubaud), en
oralité (ce qui va vers la chanson et le
théatre) et en sonore (ce qui se sert de
la technique). Pour la premiére
dimension, la quasi totalité des livres
(Cartes postales de Levet, Serres
chaudes de Maeterlinck) fait I'affaire.
Pour la seconde, je propose Le roman
inachevé d’Aragon et Les épiphanies de
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Pichette. Pour la troisieme, je vais
chercher les Poeémes-Partitions
d’Heidsieck chez Electre.

. La force de transgression qui, grosse,
des pulsions de l’inconscient,
bouleverse les conventions et le bon
gofit : Ridiculum vitae de Verheggen.

. La force de textualité qui fait que
I’écriture met principalement ou
uniquement au jour les processus de
I’écriture. Les élégies d’Hocquard
arrive a point.

. La force de négativité qui fait que
Pécriture met au jour lenvers, les
soubassements de I'étre et utilise les
ratures, les rupture et le blanc : Ballast
de Dupin.

G comme Gaché

Au début des années 70, mon recul en
découvrant que le papier et le format avaient
changé, que le luxe de la présentation avait
cédé face a des critéres de rentabilité.
Aujourd’hui encore, ma main a un recul
devant les victimes de cette infamie. Leurs
pages ont jauni. Heureusement, les rééditions
ont rattrapé la catastrophe ! Lire un poeme
dans ces conditions, c¢’était boire un bon vin
dans un verre ébréché.

H comme Histoire

Apres ma période surréaliste, influencé par
Change et Action poétique, amateur de
théories formalistes, j'ai cru que Thistoire
littéraire était une suite de ruptures, que le
XXe siecle commencait avec Dada et
qu’Apollinaire était un pont sur le vide. Steles
de Segalen, Les cahiers et les poésies d’André
Walter de Gide, La prose du transsibérien de
Cendras, Les poésie d’A.O Barnabooth de
Larbaud, ont bouleversé cette vision comme la
découverte de L’homme approximatif de Tzara
a remis a leur place ses provocations dadaiste.
L’autocritique a été sévere. Quand les Cing
grandes odes ont paru dans les années 70,
j’étais loin de pouvoir en mesurer la puissance.
Cest Lionel Ray qui, alors que je venais
d’exprimer mon dédain pour Claudel, m’a
soufflé quelques mots a l'oreille. La lecture des
Odes et de Connaissance de UEst m’a pétrifié.

I comme Idée

« La plupart des hommes ont une idée si
vague de la poésie que ce vague méme de leur
idée est pour eux la définition de la poésie. »
Valery, Ego scriptor
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J comme JE — « Si je fais la liste de tous les
sujets que je peux connaitre : sujet du
bonheur, sujet du droit, sujet de Uhistoire, etc.,
aucun n'a de rapport avec ce qui se passe
dans une écriture qui est l'invention d’'un sujet
par un discours et linvention d’un discours
par un sujet. Et cest cette invention que
Jappelle le sujet du poéme. » Cette citation de
Meschonnic n’est pas sans éclairer le « lyrisme
critique » dun Jean-Michel Maulpoix (Une
histoire de bleu), d’'un Lionel Ray (Comme un
chateau défait).

K comme Klotz et Khoury-Gata

Recevoir Somnambule du jour de la premiere
et Les mots étaient des loups de la seconde est
un plaisir. J’ai lu plusieurs livres d’elles. Et
puis, ces publications commencent a rattraper
le déséquilibre entre les auteurs masculins et
les auteurs féminins de langue francaise de la
seconde moitié du XXe siecle. La question n’est
pas de savoir s’il existe une poésie féminine.
Elle est de savoir si on parviendra a convaincre
que nombre de poetes n’expriment pas le
genre humain en entier mais juste la
dimension masculine.

L comme Langage profond

« Pas d’idées justes, juste tes idées. Parce que,
des idées justes, cest toujours des idées
conformes a des signification dominantes ou a
des mots dordre établis, c’est toujours des
idées qui vérifient quelque chose, méme si ce
quelque chose est a venir, méme si clest
lavenir de la révolution. » Gilles Deleuze,
Pourparlers

Contrairement a ce qu’affirment manifestes et
arts poétique, les poétes ne font pas comme ils
veulent mais comme ils peuvent, avec le
langage qui leur vient. Je distingue le langage
voulu, le langage automatique, le langage de
I’émotion, le langage de la sensation
déphasant. J’ai une préférence pour ce qui
ressort de ces deux derniers.

Le langage de la sensation déphasante
s'impose a partir d'un flash qui éclaire le vécu
et perturbe nos rapports au monde. Eloge pour
une cuisine de province de Guy Goffette est
plein de ces moments ot 'on ne sait plus ou
l'on se trouve.

Le langage profond a ces étrangetés qui
échappent a la volonté comme a l'automa-
tisme. Il vient du moi, il vient d’en-dessous de
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la conscience. Cest une sorte de minerai
inconnu nécessitant l'invention des moyens
susceptibles de le traiter. Le prix a payer, c’est
qu’il s’épuise et disparait. Le triptyque Amen-
Récitatif-La tourne de Réda lui doit sa force.

M comme Majeures (ceuvres)

Si je devais composer un panorama de
l’activité poétique en France de 1900 a 1970,
la part du surréalisme de 1924 a 1969 y serait
trés importante et nécessiterait de piocher
dans un grand nombre d’éditions. A I'inverse,
si je devais composer deux coffrets de dix
incontournables couvrant la méme période (ce
découpage permet de garder un recul
suffisant), les proportions changeraient.
Poésie/Gallimard me suffirait. Le classement
par ordre alphabétique s’explique par le fait
que plusieurs ceuvres citées sont des
regroupements.

. 1900 — 1945 : Alcools de Guillaume
Apollinaire, Le créve-ceeur de Louis
Aragon, L'ombilic des limbes d’Antonin
Artaud, Du monde entier — Poésies
completes 1912-1924 de Blaise
Cendrars, Les cing grandes odes et
Connaissance de U'Est de Paul Claudel,
Les Noces de Pierre Jean Jouve,
Plupart du temps de Pierre Reverdy,
Steles de Victor Segalen, L’homme
approximatif de Tristan Tzara.

. 1946 — 1970 : Le roman inachevé de
Louis Aragon, De limmobilité et du
mouvement de Douve d’Yves Bonnefoy,
Dans la chaleur vacante d’André du
Bouchet, Fureur et Mystere de René
Char, Poémes (1960-1970) de Michel
Deguy, Exister de Jean Follain, Il n’y a
pas de paradis d’André Frénaud, Airs
de Philippe Jaccottet, Le parti pris des
choses de Francis Ponge, La nuit remue
d’Henri Michaux

Bien siir, il n’y a aucune raison de limiter a dix
le nombre d’eceuvres choisies et du coup
d’éliminer Capitale de la douleur de Paul
Eluard, Le Contre-Ciel de Daumal, Terraqué
de Guillevic, Jonas de Jean-Paul de Dadelsen.
I n'y a pas plus de raison objective de
m’arréter a 1970 et donc d’évincer La sorciére
de Rome (1973) de Frénaud et Quelque chose
noir de Jacques Roubaud (1986)

N comme Nouveautés
Au moment ou le champ poétique étiré a

I'infini par 'usage du mot poésie, totalement
dissocié du poeme et réduit a une peau de
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chagrin par les attaques libérales et la
déculturation, risque de perdre son statut,
Gallimard lance douze livres de poeétes
vivants : Olivier Barbarant (Odes dérisoires),
Zéno Bianu (Infiniment proche), Xavier
Bordes (La pierre Amour), Jacques Darras
(L’indiscipline de l'eau), Alain Duault (Ot vont
nos nuits perdues), Emmanuel Hocquard (Les
élégies), Anise Koltz (Somnambule du jour)
Vénus Khory-Ghata (Les mots étaient des
loups), Abdellatif Ladbi (L'arbre a poémes),
Jean-Pierre Lemaire (Le pays derriere les
larmes), Richard Rognet (Elégies pour le
temps de vivre), James Sacré (Figures qui
bougent un peu). Si je m’en tiens a mes propos
en A, c’est plut6t terrible pour mes économies.

O comme Oster

Paysage du tout, je le lisais déja en 1969, a la
Cellophane ou jétais OS. Seghers l'avait
distingué dans le second tome de son
anthologie. Que ce soit dans son bureau des
éditions du Seuil ou au café des Ondes non
loin du studio ou il était le complice de Roger
Vrigny, il a été une plaque tournante. Il
découvrait, il postait un mot, il incitait, il lisait
a des kilometres de son esthétique et
conseillait avec pertinence. A l'occasion, il
portait un manuscrit. Lemaire, Goffette,
Maulpoix, Delaveau, de Roux et cent autres lui
doivent de s’étre rencontrés.

P comme Poéme

Ma bibliothéque contient désormais des
milliers de livre. J’ai appris a me méfier des
belles définitions et a parler de poéme au lieu
de poésie. Celui-ci m’apparait comme la
cristallisation d’'une sorte de produit de
facteurs, au nombre indéterminé, a la
définition instable, ou les composants ne
multiplient pas forcément d’'une maniére
identique, mais un produit de facteurs quand
méme. Toujours autorisé par Deleuze, je
risque cette formule : poeme = (langage)
(histoire poétique) (imaginaire) (monde)
(pensée) (projet).

J’entends par (langage) ce qui vient
spontanément a lauteur ; par (histoire
poétique) la mémoire des manieres d’écrire et
des textes majeurs ; par (imaginaire)
Iensemble des représentations conscientes et
inconscientes d’un sujet ; par (monde) aussi
bien les circonstances, que lhistoire, que la
politique ; par (pensée) la connaissance
philosophique, la spiritualité, la réflexion sur
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le motif ; et par (projet) ce qui nait
spécifiquement du travail de I’écrivain.

Seul le (langage) est incontournable. Sa qualité
détermine le résultat final. Réduit a la simple
volonté de dire, il est proche d'un zéro
réduisant a rien les autres composants, aussi
intelligents, aussi chargés d’expérience soient-
ils. En regle générale, les poémes qui me
parlent mobilisent de trois a cinq facteurs.
Quand ils en utilisent deux, ils reléevent de la
notation, de latelier d’écriture. Quand ils
combinent les six (ou en mobilisent d’autres)
ils m’échappent.

Q comme Question

Combien de fois peut-on écrire différemment
cet alexandrin qu’aimait citer Breton (Signe
ascendant) comme modeéle d’incertitude : Les
petits pois sont verts les petits pois sont
rouges.

R comme Regret

Ludovic Janvier. Lors de la parution de La mer
a boire, je m’étais promis de le rencontrer.
J’aimais ses poémes, notamment celui fixant la
rencontre d’un singe dans un zoo. Et puis les
occasions ne se sont pas produites. Nous avons
juste échangé une lettre. Apprenant sa mort,
j’ai 'impression d’une perte.

S comme Sorciére de Rome

Avec ses 747 vers, La Sorciére est un
monument qui tutoie les plus hautes
entreprises artistiques. Son écriture est un
aboutissement et dans le domaine du
fragmentaire et dans le domaine du continu.
Loin de séparer ces modes habituellement
inconciliables, Frénaud les ameéne a
fonctionner ensemble grace a une tension
constante qui suppose une malitrise précise,
musicale des rythmes et des durées. Les mots
surgis d’on ne sait ou prennent parti ou
méditent, font entendre la douleur ou le
sarcasme. Ils exhibent les débris dérisoires des
commandements et des ordres, des esthétiques
et des espoirs qui se sont succédés la ou le
monde durant des siécles a paru avoir un
centre définitif. Loin des effets d’école, La
Sorciére satisfait aux exigences les plus aigiies
de 1’art. Dédaigneuse des facilités
métaphysiques, du non-sens ou de la plainte
élégiaque, sa perfection a conduit quelques
poétes de ma génération a considérer cette
construction énigmatique comme un des textes
majeurs du siecle. Tout comme Fureur et
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mystere et Les Feuillets d’Hypnos, qu’il
contient (René Char).

T comme Taire son ressentiment

« Ami, je comprends ta déception, ta jalousie,
ton amertume. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Mais, n'en déplaise a Bourdieu
qui a raison de mettre en lumiere les luttes a
Uintérieur du champ littéraire, tu peux
dépasser ton ressentiment. Un auteur publié
prend certes ta place mais simultanément il la
préserve. »

U comme Ungaretti

Envier ceux qui n’ont pas encore lu Vie d’un
homme de Giuseppe Ungaretti, la préface de
Jaccottet, le bouquet de traduction (Jaccottet,
Jouve, Lescure Mandiargues, Ponge et Robin).
Le domaine italien est particulierement riche
avec Alberti (Marin a terre) Pasolini (Poésies
1953-1964), Pavese (Travailler fatigue), Luzi
(Prémices du désert 1932-1957), Montale
(Poemes choisis)

V comme Velter

Quoi qu’en disent les tenants de la poésie pure,
une collection comme celle-ci est forcément
dépendantes des transformations et des enjeux
économiques, par exemple de la séparation
entre Gallimard et Hachette. Pour se
développer, elle a eu besoin de la conviction de
Claude Gallimard, d'un maquettiste inventif
(Massin) et de directeurs fins lettrés. Avant
l’arrivée en 1998 de 'auteur de L'arbre-seul, ils
sont quatre a avoir construit ce panthéon :
Robert Carlier, André Fermigier, Jean-Loup
Champion et Marc de Launey. André Velter a
apporté ses compétences d’écrivain, de
voyageurs et d’homme de radio et son
ouverture d’intellectuel formé aux exigences
d’éclectisme du service public. Si plusieurs
auteurs auraient certainement été choisis vu
leur importance (Novarina ou Roche), il est
quelques titres qui lui doivent tout. Par
exemple, L'enterrement a Sabres de Bernard
Manciet et Héros-limite de Ghérisaim Luca.

W comme Whitman

Ce midi-1a, place du Chatelet, le bonheur d’étre
avec Jacques Darras qui m’explique la
faiblesse des prosodies préoccupées par la
seule derniére syllabe du vers et qui, prenant
appui sur Les feuilles d’herbe, me démontre
I'importance de la frappe initiale du vers. Ce

dont il se servira plus tard dans ses
performances.

X comme Xénophobie

En ces temps ot la xénophobie (et le racisme)
d’un coté et le nihilisme de I'autre gagnent et
tendent a se rejoindre, la présence d’ceuvres
(traduites) du monde entier est aussi
nécessaire pour combattre le pire que les
mesures d’état d’urgence liées aux
reconnaissances sommaires des accents, du
faciés, des mots clés sur les sites. Dans la
mesure ou la suspicion concerne en priorité le
monde arabe et le proche Orient, il est bon de
mettre en avant Mihyar le damascé et
Mémoire du vent d’Adonis, Le discours du
chameau de Tahar Ben Jelloun, La terre nous
est étroite de Mahmoud Darwich, Il neige
dans la nuit de Nazim Hikmet, Soleil
Arachnide de Mohammed Khair-Eddine,
L’arbre a poémes d’Abdellatif Laabi, et
Ianthologie Les poétes de la Méditerranée (24
pays et 17 langues).

Y comme kaYam

Malgré le millénaire écoulé, Omar,
mathématicien, astronome, amateur de vin et
auteur de Rubayat, nous fait signe de ses bras
levés (J’emprunte I'astuce du y a JP Bobillot).
Ses quatrains continuent de défier les
rigorismes de tous poils.

Z comme découvreZ

Entre beaucoup d’autres : la Russe Akhmatova
(Le requiem), le Portugais de Andrade
(Matiere solaire), le Guatémalien Asturias
(Poémes indiens), ’Autrichienne Bachmann
(Toute personne qui tombe a des ailes),
Borges ’Argentin ((Euvre poétique), Dalmas
le Guyanais (Black-label), Dickinson
I’Américaine (Car [ladieu, c’est la nuit),
Drummond des Andrade le Brésilien (La
machine du monde), Enzensberger I’Allemand
(Mausolée), Glissant le Martiniquais (Pays
révé, pays réel), Holan le Tchéque (Une nuit
avec Hamlet), Holapa le Finlandais (Les mots
longs), Kolatkar I'Indien (Poémes de Bombay)
Lawrence I’Anglais (Poemes), Machado
I'Espagnol (Champs de Castille), Milosz le
Biélorusse (La berline arrétée), Miron le
Canadien (L’homme rapaillé), Neruda le
Chilien (Chant général), Roud le Suisse (Air
de la solitude), Séféris le Grec (Poemes)
Transtromer le Suédois (Baltiques).
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On repere facilement en librairie les
livres de La Coopérative, la maison
d’édition créée par Jean-Yves
Masson et Philippe Giraudon. Les
deux premiers titres sont sortis le 22
octobre : Hugo von Hofmannsthal,
Le Livre des amis, et Sonnets du
poéte Germont, dont parait ces
Jjours-ci La part de fragilité, un
roman.

par Mireille Gansel

Hugo von Hofmannsthal, Le Livre des amis.
La Coopérative. 144 p., 18 €

Germont, Sonnets (64 p., 9 €) et La Part

de fragilité. La Coopérative. 144 p., 18 €

Oui, on les repeére facilement par 1’éclat lapis-
lazuli de leur couverture bordée d’'une marge
outremer foncé. Et par la petite ruche, inspirée
d’une gravure du XVII¢ siecle et placée dans
lPaura de ces lignes que Rilke écrivit en
francais a un de ses traducteurs : « nous
sommes les abeilles de linvisible. Nous
butinons éperdument le miel du visible, pour
laccumuler dans la grande ruche dor de
I'invisible ». Oui, il faut « risquer le risque »,
selon les mots de Nikolaus Harnoncourt, en
ces temps ou les abeilles sont menacées. Et
tant de familles de fleurs sur tous les
continents. Comme ils sont en étonnante
résonance, ces vers de Hofmannsthal :

« et pourtant il dit beaucoup celui qui dit “soir ”
un mot d’ott ferveur et chagrin s’écoulent
ainsi de lalvéole creuse s’écoule le miel lourd. »

Hofmannsthal, cet autre « veilleur » dont Le
Livre des amis ouvre le travail et les choix
éditoriaux de La Coopérative. Livre inaugural
que Jean-Yves Masson met admirablement en
lumiere dans sa postface, toute en délicate et
sensible érudition : « au lendemain des trois
tragédies majeures qui venaient dendeuiller
le milieu de sa vie — la mort de son pére en
1915, celle de son plus intime confident,
Eberhard von Bodenhausen, en 1918, et enfin
Ueffondrement douloureusement ressenti de
lempire austro-hongrois, qu’il regardait
comme sa patrie spirituelle — Hofmannsthal a
accepté qu’'une main amie compose pour lui le
seul autoportrait lui paraissant encore
possible : un autoportrait fragmentaire, dans
la confusion a la fois ludique et mélancolique
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qui noue lénigme du moi au mysteére de
Laltérité. »

Inscription de ces « Fragments » au vif de
I'Histoire par « lesprit le plus européen qui se
soit jamais exprimé en langue allemande a
une époque ou la culture européenne venait
d’étre sérieusement ébranlée par une guerre
qui laissait le continent déchiré » (Jean-Yves
Masson). Vigilance du poete, tel un fil rouge,
en écho au long de ces pages : « Dans la
confusion actuelle des esprits circulent des
éléments provenant de toutes les absurdités
allemandes depuis le XV? siécle. » — « Des
patries en combat sanglant contre d’autres
patries, voila le pire barbarisme du langage
humain » (Herder, en 1795). Déchirement
d’'un continent. Déchirement au cceur d’un
poéete. Comme une prémonition déja, il y avait
ces lignes dans la « Lettre de Lord Chandos » :
« Jai perdu toute capacité de penser et parler
de facon liée, continue, cohérente, a propos de
quoique ce soit. »

Ainsi de ces « Fragments », « ces nombreuses
notes a caractére privé » que « [lécrivain
prenait depuis l'4dge de quinze ans, (...)
héritier des grands romantiques » (Jean-Yves
Masson). Ecritures éclatées en autant
d’étincelles et bris de miroirs intimes, dans les
années de grandes ruptures, guerres,
révolutions. Ainsi de Novalis. Ainsi également
de ces « Fragments », contemporains des
« fragments » en poésie (Apollinaire,
Expressionnisme, Futurisme, Dada), en
peinture (Cubisme), en sculpture : « (Les)
statues sans bras de Rodin ; il ne leur manque
rien de nécessaire. On est devant elle comme
devant un tout achevé et qui n‘admet aucun
complément » (Rilke). Livre du dialogue :
entre les auteurs, les lecteurs, et le poete
comme médiateur. Contemporain de « Je et
Tu » de Martin Buber, concu et miri dans ces
mémes années de la Premiére Guerre
mondiale : « je suis une personne si je me lie a
une personne. En me détachant de mon frere, je
m’anéantis » (Préface de Bachelard, écrite en
pleine montée du nazisme, pour la traduction de
Genevieve Bianquis, parue en 1938).

Ce Livre des amis est né d’'une amitié entre le
poéte et Anton et Katharina Kippenberg,
propriétaires des éditions Insel. Et placé sous
le signe de la rencontre, de 'hospitalité. Celle
que Riceeur appelle « lhospitalité langagiere» :
la traduction. Ainsi de cette édition francaise.
Et du travail de virtuose de Jean-Yves Masson.
Oui, virtuose, car ainsi traduire a travers
toutes les époques, tous les registres de
langues, de sensibilités, de références, et
cependant garder, et ainsi rendre 1'unité de la
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langue de Hofmannsthal, écrivain de sa propre
pensée et traducteur en allemand de cette
ample diversité de penseurs et poetes,
d’auteurs anonymes ou de plumes célebres.
D’ou l'exigence de Jean-Yves Masson de
retourner aux originaux et de vérifier ainsi ce
que signifient les écarts de Hofmannsthal, de
rétablir les traductions fautives dont il s’est
parfois servi .Ces notes si éclairantes nous font
entrer dans l'atelier du traducteur Jean-Yves
Masson, poéte et érudit. Ainsi de ses
recherches et réflexions et choix a propos de
termes tels que Sehnsucht, Erlebnis, Philister,
Wirklichkeit. 11 traduit avec son oreille de
musicien, et son travail se lit comme une
partition en téte de laquelle pourrait figurer
cette indication : « la musique damour
classique est en majeur, la musique d’amour
romantique est en mineur ».

Le livre d’'une vie. Une vie de 'ame. Suite et
Variations sur les thémes de la rencontre, de
Iamour, de I'amitié, de ’ami, de T’accueil, du
compagnon, de la conversation intime, du
partage, de l’enfant. « La philia fut
probablement le sentiment le plus fort qu’ait
éprouvé Hofmannsthal au cours de sa vie —
plus méme qu’un sentiment : la clé de voiite de
son existence. » Quelques extraits : « Ne
sommes-nous pas d’autant plus pauvres que
nous sommes plus en sécurité, d’autant plus
riches que nous sommes plus en danger ? »
« Il y a un silence de 'automne jusque dans les
couleurs. » « Il faut dissimuler la profondeur.
Ou ? A la surface. » « La joie exige plus d’abandon,
plus de courage que la douleur. S’abandonner a la
joie signifie tout autant défier les ténébres. »

Sonnets et La part de fragilité de Germont —
deux livres écrits comme en contrepoint. Leur
auteur avait vingt ans. Dans la maison couleur
de ciel lapis-lazuli, accueillir un de « ceux qui
vont le coeur pied nu » (Jan Skacel). L’écouter.
Lui donner la parole dans sa quéte éperdue de
la beauté, de la grace. Sa quéte d’amour. Sa
marche, son errance dans toutes les rues de la
ville. Une ferveur mise en musique dans ces
sonnets tout en assonances, ou je retrouve,
comme en écho, la voix intense et passionnée
d’Oscar Wilde. Une voix comme dans un jeu de
miroirs, reflets et dualité au cceur de ’homme-
amant-aimé éperdu, déchiré entre honte,
maladie, mort et exaltation. Un recueil telle
une cantate : son ouverture en offrande :

« Je dédie cette vie véritable

Au double que lamour seul reconnait. »

et ses trois mouvements que jappellerais :
exultate et jubilate — miserere — et requiem—
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— et un final, chant ultime a la liberté : la
liberté et la délivrance d’aimer. A vingt ans.

Oui, « risquer le risque » et prendre le parti de
la fragilité. A contre-courant de « toute une
littérature militante qui n’abordait
I’homosexualité que sous langle de la
déviance ou de la provocation ». La part de
fragilité : « le livre a été écrit a une époque ou
les traitements commencaient enfin a sauver
les victimes du sida et a leur permettre,
malgré leur séropositivité, d’envisager d’avoir
une longue vie. A la lumiére de ce progres
décisif, la séparation des deux héros me
paraissait prendre un sens nouveau. C'était
leur propre peur, leur fatalisme inconscient,
leur recul devant la fragilité effrayante du
destin humain, qui en fait les obligeait ainsi a
se séparer et a vivre dans le malheur. »

Oui, le parti pris de se dire dans ses errements
et de dire tout un affranchissement, un
franchissement des silences et des non-dits. Le
livre d’'un apprentissage : « Bildungsroman ».
Apprentissage de soi. De sa vérité. L'histoire
d’'une « évolution intérieure qui est lobjet
méme du livre. Un cheminement ». Il nous
donne, a nous, lecteurs, de saisir le personnage
de Marc, de le comprendre de 'intérieur. Saisir
ce rejet quil a de lautre, de l'exclu, de
« létranger ». Lui qui masque, qui nie sa
propre vérité d’exclu, de marginal. Oui, vivre
ainsi de lintérieur ce qui lattire dans ce
« Parti politique » de 'exclusion, du rejet, de
la haine et du mépris. De la xénophobie. Oui,
le courage de nous donner a partager cela.
D’aller avec, de 'accompagner. Jusqu’au bout.
Au-dela de tout jugement. Un voyage intérieur.
Et au-dela de tous les préjugés, les interdits et
empéchements, le courage de dire I'amour, de
conjuguer le verbe aimer. Entre deux hommes.
Entre un homme et une femme. Cet au-dela de
Pamour. Oui, le risque d’aller a contre-courant
de « lesprit officiel de son temps », qui a nom
cynisme, cette « carapace » qui rend
« 1insensible impitoyable — lindividualisme
bien pensant — lindifférence mutuelle ». Et le
courage fou, en ces temps, de tracer les
contours d’une utopie : a la solitude opposer le
phalanstére, la maison ouverte a la grande
famille humaine : la femme qu’il a aimée et sa
nouvelle famille, et leurs enfants, et aux
barrieres substituer des ponts. C’est dans le
quartier des exclus, des « étrangers » qu’il ira
chercher son ami, doublement exclu par le
sida. « En chacun de nous, une fragilité
secrete et invincible nous effraie comme le
reflet trop certain de notre position dans
l'univers (...) mais cette fragilité, en nous, peut
étre source de force. »

En attendant Nadeau
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Il n’y a pas
de camarades du « non »

S’l est un poéme de Michaux qui a fait beaucoup pour qu’un sentiment de
proximité immédiate et de fraternité s’établisse entre un lecteur jeune et un
poéete jusqu’alors inconnu de lui, c’est « Comme pierre dans le puits », publié
en 1936 dans La Béte noire, repris la méme année par la plaquette Sifflets
dans le temple chez G.L.M., puis dans le recueil capital Plume précédé de
Lointain intérieur (NRF, 1938), et qu’un lycéen fondu de poésie put lire dés
1946 a la page 131 de Uanthologie préparée par René Bertelé (n°5 de la
célebre collection « Poétes d’aujourd’hui », inventée par Seghers).

par Maurice Mourier

Henri Michaux, Donc c’est non.
Lettres réunies, présentées et annotées par
Jean-Luc Outers. Gallimard, 193 p., 19,50 €

Cest 1a que figure I'imprécation « Million de
maillons de tabous / Passé de cancer /
Barrage des génufléchisseurs et des
embretellés ; / Oh ! Heureux médiocres /
Tettez le vieux et la couenne des siecles et la
civilisation des désirs a bon marché / Allez
c’est pour vous tout ¢a », qui aux oreilles de
certains fit claquer alors 1’étendard de la
révolte sans avoir perdu aujourd’hui une once
de sa virulence et de son actualité.

Mais on se souvient aussi et peut-étre surtout
de la fin du texte, qui repousse amérement les
emballements collectifs (le poéme semble né
en partie du contexte : montée des
totalitarismes, illusions du Front populaire) :
« Camarades du « Non » et du crachat mal
rentré, / Camarades... mais il n’y a pas de
camarades du « Non » / Comme pierre dans
le puits mon salut a vous ! / Et puis Zut ! »

Toute sa vie, Michaux, ce fraternel contrarié, a
désespérément cherché des camarades qui
fussent capables de ressembler un peu aux
« copains de génie » comme Lautréamont,
qu’il avait trouvés, adolescent, uniquement
dans les livres, et « tant aimés ». Quéte, il faut
le dire, absolument vaine. Un misanthrope
intransigeant, un professeur de mépris a
I’égard de tout ce qui est factice et facile en art
et ailleurs, de tout ce qui n’est que mode ?
Certes, et qui s’appliqua sans relache a lui-
méme une regle déontologique immuable, la

plus contraignante pour un artiste dont peu a
peu, malgré tout, 'ccuvre devenait, au fil des
ans et des travaux successifs, celle d’'un maitre
a écrire, a peindre, a penser : dire non aux
offres du marché.

Or, comment dire non a toutes les
sollicitations d’interviews, de préfaces, a
toutes les demandes, dont la plus odieuse, aux
yeux de cet homme entretenant un rapport
traumatique avec le visage humain, a
commencer par son propre visage, était celle
de reproduire les rares (mais néanmoins
existantes, et fort belles) photographies de
Iui ? N’y a-t-il pas une contradiction
essentielle entre le désir furieux d’exister
« médiatiquement » (il harcele Paulhan,
inconditionnel de son ceuvre fulgurante, pour
que le moindre des textes qu’il lui envoie soit
publié sans délai, c’est une question de vie ou
de mort), et la violence tout aussi furieuse de
ses réponses négatives aux propositions de
collaborer a telle revue, d’envoyer un cliché,
d’autoriser une citation ?

L’évidence, en tout cas, est qu’il ne s’agit
jamais de sa part d'un acces de fausse
modestie, encore moins d’une coquetterie
d’auteur, mais d’une éthique intérieure
suffisamment forte pour qu’il refuse
également tout avantage matériel — lui qui n’a
jamais été riche et a qui seule la peinture, sur
le tard, a apporté l'aisance —, tout prix
littéraire prestigieux et bien doté.

On ne saurait trop recommander la lecture du
livre roboratif et cocasse ou Jean-Luc Outers
réunit pres de cent exemples de fins de non-
recevoir opposées par ce représentant
exceptionnel du non-conformisme belge — qui
fut, au gofit de quelques-uns, I'un des plus
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ILNY A PAS DE CAMARADES DU « NON »

grands poetes francais du XX¢ siécle — aux
compliments le plus souvent intéressés des
quémandeurs.

« Non est un meurtre sublimé », dit-il quelque
part dans cette langue pince-sans-rire acérée
qui n’appartient qu’a lui. Ailleurs, dans un
texte tardif de Poteaux d’angle, ne disserte-t-il
pas avec une jubilation subliminale sur le mot
« merde », dont il feint, en bourgeois poli, de
blamer la vulgarité populaire, avant de
conclure qu’il est toutefois irremplacable ?

N’importe, le probléme de la contradiction
entre pulsion noniste et attitude paradoxale
d’accueil continue a se poser concernant
Michaux. A seule fin d’en illustrer la
complexité, peut-étre me permettra-t-on in
fine une anecdote personnelle, qui n’a pour
mérite que son authenticité. La voici. En 1964,
j'étais attaché culturel a Tokyo. Un jour, le
conseiller qui m’apprenait le métier et dont
j’étais devenu I'ami me proposa de rajeunir
une mince revue qui paraissait sporadi-
quement sous son égide, en me donnant pour
ce faire carte blanche. J’avais découvert Henri
Michaux vingt ans auparavant, il était resté
par excellence « mon » poete. Je décidai de lui
consacrer le numéro 1 de la revue new look.
Entierement fabriqué par mes soins
(beaucoup de citations entrelacées de peu de
commentaires et, en couverture, une photo de
Giséle Freund dont je ne sais plus ou je 'avais
piquée) et fier comme Artaban, jen envoie
aussit6t un exemplaire dédicacé a Michaux —
dont jignorais l'adresse personnelle — chez
Gallimard. Trois mois passent. Puis je recois
du poéte, sur une carte entierement remplie de
son écriture minuscule, tout hérissée de
pointes, une volée de bois vert. Comment, moi
qui me disais son admirateur, avais-je osé
braver ses interdictions réitérées — que
j’ignorais alors — d’utiliser son image ? C'était
ainsi qu’agissaient ses ennemis déclarés, qui
du monde entier s’étaient depuis longtemps
ligués pour le persécuter, etc.

J’ai du mal, aujourd’hui encore, a me
remémorer sans honte ma consternation.
Ainsi, ¢’était moi, comme un gougnafier, qui
avais réussi l'exploit, en publiant pour la
premiére fois sous mon propre nom — tout ce
que javais écrit en France auparavant 'avait
été a propos de films et sous pseudonyme — un
ensemble modeste sur lauteur vivant que
j’admirais le plus, a blesser ’homme incarnant
la poésie dans sa véritable essence et sa
rigueur ! Le mont Aso n’aurait pu vomir assez

de cendres pour me couvrir la téte. Incapable
de me justifier d’aucune fagon aux yeux de
loffensé, je choisis le silence coupable qui
cache lindignité. Trois autres mois passent,
pendant lesquels je ne bouge ni pied ni patte.
Puis une seconde carte arrive, du méme format
que la premiere, de la méme graphie en lames
de sabres. Quelques mots seulement : quand
vous serez a Paris, venez me voir. Suivent
ladresse et le numéro de téléphone de la rue
Séguier.

Cest ainsi que j’ai rencontré Henri Michaux le
bienveillant, pour une extraordinaire entrevue-
marathon non-stop de huit heures du matin a
minuit, dans son appartement écrasé sous les
livres, sans manger ni boire (nous sommes-
nous, lui et moi, levés pour aller pisser ?
forcément, mais je n’en ai aucun souvenir).
Seule la sonnerie intempestive du téléphone
(« javais pourtant pris soin de la caler avec
du coton », gémit Michaux) nous a
interrompus en pleine nuit : il avait oublié le
diner auquel il était convié ! L'incident premier
de la photo impie n’a pas un instant été
évoqué. De quoi a-t-il été question ? Ne
prenant jamais aucune note, n’ayant pas gardé,
stupidement (de peur de rompre le charme),
de trace écrite ultérieure de cette nuit
fantastique, seules des bribes me restent de
I'immense conversation sans hiérarchie, sans
géne de mon cOté, sans condescendance
aucune du sien. Je me rappelle en particulier
ma stupéfaction en constatant la curiosité
universelle de Michaux, dans le domaine de la
cosmologie par exemple, qui me passionne, et
aussi que le Nouveau Roman, alors en
foudroyant démarrage, Robbe-Grillet en téte,
lui paraissait trés notable, ce que je n’aurais
pas soupgonné.

Un peu égaré en me retrouvant seul sur la
place de Furstenberg apres mon départ
précipité, ce qui me trottait dans l’esprit, c’était
la phrase définitive d’Ecuador : « Une fois
pour toutes, voici : les hommes qui naident
pas a mon perfectionnement : zéro. » Etais-je
susceptible, a vingt-huit ans, d’aider au
perfectionnement de Michaux ? Poser la
question, c’est y répondre, hélas ! J’ai renoncé
a essayer de pousser plus loin ce qui avait été
un exorbitant avantage. Pauvre de moi ! Mais
au moins puis-je témoigner que ce « passant
considérable », pour user de la formule de
Mallarmé saluant Rimbaud, en dehors de tout
intérét mesquin, professionnel ou autre, de
tout calcul, de toute raison, savait parfois dire :
donc c’est oui.

En attendant Nadeau
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Stéphane Moses
et Romain Rolland
en quéte d’un « ailleurs »

Rien ne rapproche, semble-t-il,
Romain Rolland, enfant

de la bourgeoisie catholique

de province, et Walter Benjamin,
issu d’une famille juive aisée et
assimilée de Berlin. Mais il est juste
de rappeler que c’est le sort réservé
a la jeunesse que dénonce

Walter Benjamin — dans

sa conférence de Uété 14

sur « La vie des étudiants » —

et que condamne Romain Rolland,
deés Pautomne 1914, dans son
SJameux manifeste pacifiste

d’ « Au-dessus de la mélée » :

« O jeunesse du monde... ».

par Jean Lacoste

Stéphane Moses,

Walter Benjamin et Uesprit de la modernité.
Edition établie et présentée par Heinz Wismann,
Les Editions du Cerf, 261 p., 29 €.

Romain Rolland,
Mahatma Gandhi. Préface de Marc Crépon,
Edition des Equateurs, 171 p., 11 €.

Le massacre de toute une génération impose
de repenser les valeurs d'un monde occidental
qui, prisonnier de ses pulsions agressives et
nationalistes, va a sa ruine et perd de sa
légitimité aux yeux des autres peuples. Aussi
Benjamin écrit-il une « critique de la
violence » (1921) tandis que Rolland, a la
méme époque, s’intéresse a la non-violence de
Gandhi. 1 faut, dans les années vingt, trouver
des sources nouvelles, une autre « origi-
ne » (Ursprung) au sens de Benjamin, qui
suppose un bond (Sprung) audacieux et une
rupture du temps, pour donner a I'Europe un
ailleurs.

Heinz Wismann a réuni une dizaine d’essais et
d’articles du philosophe franco-israélien
Stéphane Moseés, disparu en 2007, des essais,
dont certains inédits, qui, pour l’essentiel,
analysent avec une grande clarté et le sens de
la nuance, les relations de Benjamin avec des

para | dles

figures du judaisme aussi différentes que
Franz Rosenzweig, Kafka et Raymond Aron,
que l'on voit ici défendre Benjamin face aux
exigences éditoriales de Horkheimer et de
I'Institut de recherches sociales... Mais c’est
I’amitié avec Gershom Scholem qui est
déterminante. Benjamin rencontre en 1915 ce
spécialiste de la kabbale, qui s’installe des 1923
en Palestine dans la quéte, au demeurant
décevante, d’une patrie utopique, d’un
sionisme spirituel. Pour sa part, influencé —
mais en quelle mesure ? — par la mystique
juive que lui a fait découvrir son ami,
Benjamin élabore une vision désenchantée et
mélancolique du temps et de l'histoire.

Benjamin rejette a la fois le temps circulaire de
I’éternel retour, horizon de la fatalité
mythique, et le temps linéaire et continu des
tenants d'un progrés qu’il juge illusoire. Il
constate dans le monde moderne une
interruption de la transmission de la sagesse,
de la « tradition », un « déclin » de 'aura des
choses dans une société désormais
entierement profane (« d'ott les étoiles ont
disparu »), sans transcendance. Reste la
possibilité rare et improbable, révolutionnaire,
d’une rupture messianique du temps, d’une
interruption qui réveille de ce cauchemar du
statu quo et qui, associant le présent a un
passé en souffrance, rachéte, « rédime », sauve
et justifie ce dernier. Dans cette conception
assez paradoxale du temps, la vraie nouveauté
— pas celle de la mode et de « l'actualité » —
renoue avec un passé oublié. Dans un singulier
mélange de marxisme utopique et de
messianisme juif Benjamin tente ainsi de
définir sa propre voie, que tres tot il avait vue
comme une « critique de la violence ».

L’intérét de Rolland pour la pensée et 'action
de Gandhi reléve de la méme démarche, de la

En attendant Nadeau



Essais

p.32 23 mars - 5 avril n°6

STEPHANE MOSES ET ROMAIN ROLLAND
EN QUETE D’'UN « AILLEURS »

recherche d’un ailleurs de ’Europe, de la quéte
de nouvelles sources spirituelles, apparentées
certes a 1’Occident, mais rénovées, non
souillées par la guerre et la violence.
« L’événement indien » de Romain Rolland,
pour reprendre l'expression de Guillaume
Bridet!, va de la découverte de la poésie de
R. Tagore en 1913 jusqu’a la rencontre avec
Gandhi de décembre 1931. Romain Rolland
s’est senti d’emblée des affinités avec « I'Inde,
notre mere » et il détaille dans un texte
autobiographique ces penseurs d’Occident lui
ont fait sentir « l'odeur d’acacia » de 'Inde :
Empédocle, saint Francois d’Assise, Dante,
Spinoza, etc.

Rolland n’est pas seul a cette époque a se
tourner vers I'Inde. Son originalité aura été
cependant de s’intéresser non seulement a la
spiritualité de I'Inde, mais aussi a la politique
indienne. Il lit les poémes de R. Tagore, prix
Nobel de littérature — il voit dans L’Offrande
lyrique, traduite par Gide pour la NRF en
décembre 1913, « une sorte de Cantique des
cantiques a la Vie et a la Mort » —. Mais un
discours de Tagore de juin 1916, a Tokyo, lui
révele une critique radicale de la civilisation
occidentale, « wvorace et dominatrice »,
« scientifique et non humaine », une critique
qui représente « un tournant dans Uhistoire
du monde » selon Rolland : le moment ot
I’Europe, qui a failli moralement avec la
guerre, perd de son prestige. Rolland cite cette
conférence de Tokyo dans son article de
novembre 1916, « Aux peuples assassinés » :
c’est un adieu a ’Europe.

L'Inde n’a pas cependant le seul visage de
Tagore. Rolland grace a sceur, angliciste, a
accés au recueil des discours, articles,
interventions de Gandhi publié par un éditeur
de Madras. En 1923 il écrit un essai sur le
Mahatma Gandhi pour la revue Europe, essai
publié en volume en 1924 et réédité
aujourd’hui. Il salue alors « le grand Hindou
Mahatma Gandhi actuellement en prison,
dont la haute pensée religieuse — presque
évangélique, bien qu’inspirée des pures
sources brahmaniques — (...) — souléve I'Inde
entiére et Uarrachera certainement au joug de
UEmpire britannique. » Mais, comme le note
dans sa préface Marc Crépon — auteur de La
Philosophie face a la violence —, Rolland voit
bien qu'en Inde aussi un « nationalisme
étriqué » risque de « pervertir » la « non-
coopération par la rancune et la haine ».
Finalement Gandhi, libéré, profitera d’une

négociation avec Londres pour se rendre en
Europe et rencontrer Rolland a Villeneuve en
décembre 1931.

« Je vois arriver dans son burnous blanc, la
téte nue sous la petite pluie, les jambes nues,
maigres échasses, le petit homme a lunettes,
édenté, qui rit (...) en faisant le geste indien de
révérence :@ les mains jointes et levées a
hauteur de la bouche. Et il appuie sa joue
contre mon épaule, en m’entourant de son
bras droit : j'ai contre ma joue la téte grise, le
crane tondu, au poil rude et mouillé. Cest le
baiser de saint Dominique et de saint
Francgois. » « Rencontre au sommet », dit
Marc Crépon.

Mais, au bout du compte, ni Rolland, ni
Benjamin ne sont allés jusqu’au bout de leur
quéte d'un ailleurs : méme s’il se reconnait
dans la mystique juive que lui révéle son ami,
Benjamin reporte sans cesse son départ pour
la Palestine, renonce a apprendre I’hébreu, se
convertit a une forme de marxisme sut generis
qu’il appelle « matérialisme dialectique » et
qui se méle et s’oppose chez lui au judaisme.
Comme l'a écrit tres justement Stéphane
Moseés : « Benjamin parvient-il a établir la
concorde entre ces deux langages
concurrents ? (...) Il semble parfaitement
erroné de vouloir subordonner un des deux
composants », le théologique et le matérialiste.
Quant a Rolland, il se détache peu a peu de
I'Inde. Méme si, a la fin des années vingt, il
étudie plus spécialement la spiritualité
indienne contemporaine de Ramakrishna et
Vivekananda, il ne va pas plus avant ; « je n'ai
rien trouvé dans U'Inde (...) qui ne fiit en moi-
méme ». Il a le sentiment que 'Europe peut
encore lui donner ce qu’il cherche — c’est le
moment ou il débat avec Freud du « sentiment
océanique » —, et l'urgence de l’heure,
politiquement, fait qu’il trouvera dans le
communisme, ou du moins l’engagement
antifasciste, une forme de ressourcement de
Paction et de la pensée. Il ne croit pas a la non-
violence comme modalité d’action, et va par la
suite méme renoncer, douloureusement, au
pacifisme.

L’un et I'autre demeurent, au fond, sceptiques,
et donnent leur propre version, hérétique,
paradoxale, de ce que sont pour eux I’histoire
et le salut. Ils interrogent d’abord lici et
maintenant de I’histoire européenne,
occidentale, méme s’ils révent par moments
d’un ailleurs.

1. Guillaume Bridet, L’Evénement indien de la
littérature frangaise, ELLUG, 2014.
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Une histoire sans fin ?

Avec La Révolution russe :

Une histoire francaise, Eric Aunoble
s’est lancé dans une entreprise
gigantesque : présenter et étudier
en un peu plus de deux cents pages
lUévolution des représentations

de la révolution russe au cours

du siecle qui s’est écoulé depuis que
les bolcheviks ont pris le pouvoir
en octobre 1917 avec la sanction

du deuxieme congrés des soviets.

par Jean-Jacques Marie

23 mars - 5 avril

Eric Aunoble, La Révolution russe : Une histoire
francaise. La Fabrique, 260 p., 14 €

Il explique sa démarche en affirmant en
conclusion de son ouvrage : « Les tensions qui
s’aiguisent actuellement devraient nous faire
réfléchir a la révolution russe. » La longue
liste des jugements portés sur elle depuis celui
du correspondant de L’Humanité, alors
embarquée dans I’Union nationale,
Kritchevski, qui qualifie les gardes rouges de
« graine d’apache ». Elle se conclut par Marc
Ferro qui invoque « le caractére plébéien et
« démocratique » du régime soviétique jusque
sous Brejnev ». Entre ces deux extrémes, Eric
Aunoble évoque et analyse la sacralisation de
la révolution fétichisée et amputée dune
bonne partie de ses acteurs principaux par le
Parti communiste francais pendant pres d’un
demi-siecle, sa diabolisation par un Stéphane
Courtois stigmatisant « les crimes du
communisme » et les quatre-vingt-cing
millions de morts que l'auteur leur impute,
pour mieux dénoncer « la culture révolu-
tionnaire ». Eric Aunoble étudie les diverses
phases d’une représentation qui change, voire
s’inverse, au gré des circonstances.

Ainsi voit-on défiler au fil des pages une
cohorte de figures diverses : certaines se
contentent du reportage, certes orienté ;
d’autres se plongent dans les délices de
I’analyse. Dans le premier registre, on
retiendra le correspondant du Petit Parisien,
Claude Anet, qui reprend I'un des thémes
favoris de la propagande des Blancs sur le
prétendu « judéo-bolchevisme » — orchestré
avec beaucoup plus de violence par la
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propagande nazie —, voire dans une assemblée
de bolcheviks « tout un tas de figures qu'on a
vu grouiller dans les tableaux [...] de
Rembrandt, des fils d’Israél qui ont
abandonné la synagogue pour U'assemblée du
peuple ».

Dans le second registre, Eric Aunoble s’attache
tout particulierement a la figure de Boris
Souvarine, venu du communisme avec lequel il
rompt définitivement en 1929. Il est I'un de
ceux qui orchestrent le plus nettement — et
avec une connaissance réelle des faits et des
événements — la vision d’une révolution
confisquée. Pour lui, en effet, la « vraie »
révolution populaire a eu lieu en février,
Octobre étant un « coup d’Etat », mieux,
un « coup de force ». Cette distinction est en
effet devenue un poncif depuis un bon quart de
siecle et Boris Souvarine lui-méme la
développera, l’affinera... jusqu'a collaborer
dans le Bulletin Est-Ouest (BEIPI) avec
Pancien secrétaire général du Rassemblement
national populaire de Marcel Déat sous
I’Occupation.

IIs sont rejoints par Raymond Aron. Au
lendemain de la guerre, ce dernier, écrit Eric
Aunoble, « incarne a lui seul la vigilance
intellectuelle et militante contre le
communisme. Il fait figure de conscience
solitaire ». 1l faut aux intellectuels compromis
dans la collaboration quelques années pour
reprendre du poil de la béte. « Plus quune
idéologie, écrit Eric Aunoble, ce qui réunissait
Aron, Souvarine et Albertini était la défense
de lordre établi (méme s’ils n’y voyaient pas
forcément les mémes charmes) », mais leur
influence est limitée & un cercle d’hommes
politiques et d’élites sociales et intellectuelles —
réelles ou prétendues.

La chute de 'URSS marque évidemment une
rupture puisqu’elle semble consacrer 1’échec
définitif de la révolution russe. « Ce qui
disparait perd sa raison détre et méme
d’avoir été », écrit Eric Aunoble, qui analyse le
role joué par Francois Furet dans cette vision
de plus en plus largement répandue : « Le
nautonier qui fait traverser 'Achéron n’a pas
U'aspect revéche de Charon, mais le sourire
mélancolique de Francois Furet. » Dans Le
Passé d’une illusion : Essai sur lidée
communiste au XXe¢ siécle, Furet ne parle de la
révolution russe que de maniére fort générale,
en s’inspirant entre autres de lhistorien
américain Richard Pipes, ancien membre du
Conseil de sécurité américain a 1’époque du
président Ronald Reagan. Il met sur le méme
plan le communisme et le fascisme qu'’il
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présente comme une réaction au premier,
rejoignant ainsi les analyses d’Ernst Nolte.

Cette assimilation va trouver son couronne-
ment dans le Livre noir du communisme de
Stéphane Courtois, et figure désormais en
bonne place dans les manuels scolaires comme
une vérité d’évidence, les deux systémes étant
réunis sous le vocable commun de « tota-
litarisme » qui assimile 'URSS de Staline et
I’Allemagne nazie de Hitler sur la seule base de
leurs similitudes politiques évidentes en
faisant litiere des différences économiques et
sociales radicales entre les deux sociétés.
Malheur au candidat au baccalauréat qui
n’anonnerait pas ce catéchisme imposé !

Eric Aunoble, qui évoque a plusieurs moments
les critiques libertaires d’octobre 1917,
souligne ce qu’il appelle « l'ambivalence » de
la révolution, qui, écrit-il, « doit inciter a ne
pas faire un tri entre le « bon grain » et
l ’ivraie, mais a envisager globalement les
années 1917-1921 pour en comprendre la
dynamique. Il n’y a pas eu une simple lutte
des forces d’émancipation contre les forces
d’oppression, mais un mouvement complexe
d’affranchissement qui a charrié avec lui des
modes de sujétion, certains anciens et d’autres
nouveaux ». Certes, la rupture la plus brutale
n’empéche pas une continuité au moins
partielle avec la société soumise a une violente
secousse sociale.

Eric Aunoble conclut son périple par un
pronostic : « Il y a, certes, peu de chances que
la révolution russe redevienne un enjeu
politique central car le fil de la transmission
militante a été rompu depuis longtemps. »
Mais la tradition militante n’est que I'un des
éléments du développement historique.
D’ailleurs, Aunoble ajoute : « Inactuelle, elle
n'est pourtant pas devenue anachronique.
Létat du monde contemporain tel quil se
dégrade fait parfois penser qu’on est sorti du
XXe siecle pour revenir a lavant 1917. »

Que I'on partage ou non ce pronostic, le travail
d’Eric Aunoble fournit bon nombre d’éléments
pour aider a la réflexion sur le lien qui peut
unir I'explosion de 1917 et les secousses que
subit le monde d’aujourd’hui.
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« L’exilé n’est pas de ce monde »

A Poccasion de la parution

de Jours d’exil d’Ernest Ceeurderoy,
on peut se demander pourquoi

on réédite un texte tombé dans

le domaine public alors qu’on peut
le charger sur sa tablette

et sur son ordinateur grace

a Gallica. Or, cette entreprise
genevoise excéde ce que

des rééditions partielles donnaient
en morceaux choisis a partir

de textes rassemblés en 1910.

Elle permet de sentir le souffle

et lampleur d’une écriture

qui dépasse largement ce qui peut
découler d’une rage toute politique
en passe de succomber

aux vertiges de la folie.

par Maité Bouyssy

Ernest Coeurderoy, Jours d’exil (1849-1855).
Héros-Limite, 928 p., 40 €

Ernest Coeurderoy (1825-1862) est connu pour
ses propos dits « excessifs » et sa tres
traumatique sortie de la révolution de 1848
par l'exil, aprés la manifestation du
13 mai 1849 qu’il a contribué a organiser,
passant par Pontarlier puis, de nouveau en
1853, fuyant par Béhobie. La notice qui éclaire
son itinéraire dit ’essentiel, mais rien ne vaut
la lecture de textes soutenus par une rage
libertaire peu commune. Certes, nous avons
des rééditions partielles, par exemple la
premiere partie de ses Jours dexil en 1991
avec une préface de Raoul Vaneigem, lequel
avait déja publié des morceaux choisis des
1972 dans la célébre collection « Champ
libre » ; le texte appartient indéniablement aux
classiques de la subversion, mais ’ampleur
lyrique de cette voix n’est pas réductible a son
intelligibilité ou a ses déclarations échevelées.

« L’exilé n’est pas de ce monde », martéle
Ceeurderoy, dont les réminiscences
apocalyptiques ne se bornent pas a de simples
exercices de détestation. Chirurgien passé par
la Salpétriere, en psychiatrie, avant d’étre
interne a I'Hoétel-Dieu, ou il avait opéré en
1848 lors des deux soulévements de Paris, il
ambitionne d’écrire un livre de dépense, dit-il,
en dépit de 'inéluctable perte de ses illusions.
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Non seulement il témoigne et se fait le
mémorialiste de son siécle bien au-dela de son
témoignage direct sur les insurgés qui furent
physiquement et moralement poursuivis
jusque dans les salles des hopitaux, mais il a
un vrai projet d’auteur : « J'aspire au temps ott
lindividu trahira lUélan des passions qui
lagitent, ou la diction écrite, simple et
naturelle, se rapprochera de la diction parlée,
ou lon pourra connaitre son homme en le
lisant ». Et tant pis si, quelques années plus
tard, il pose en contrepoint : « Je réve et cela
ne fait de mal a personne. »

Au fil de ces pérégrinations obligées du fait des
accords européens doublés d’envois de
mouchards tres pressants, Coeurderoy craignit
un temps de n’étre quun « homme sans
nom », interdit d’identité. Ses mots sonnent
d’'une maniere fort contemporaine. Apres
Geneve, ville interdite aux proscrits, c’est a
Lausanne qu’il s’installe le temps d’'une halte
avec d’autres proscrits, avant de gagner le
royaume de Piémont-Savoie et sa capitale,
Turin. Il glose sur la basilique de Superga et
ses tombes de la dynastie des Savoie, comme
tous les chroniqueurs du temps depuis
L’Hermite en Italie d’Etienne de Jouy, mais
surtout il rend compte de la misere des
prolétaires et sait identifier les modalités dun
développement périphérique en Europe. Seule
I’Espagne, ses fétes, ses tertulias, rompent un
temps avec ce monde noir plein de vraies
Azucenas ou de Traviatas comme dans les
opéras de Verdi.

A Lausanne, il avait repassé des examens de
médecine mais, incapable de se soumettre au
régime libéral de la profession, il ne sait pas
réclamer d’argent a ses patients. Haissant
I’épargne dont il fait le Moloch de la société, il
a gardé de l'hopital public la compassion
envers le malade et la détestation des milieux
universitaires et médicaux, pas seulement
bourgeois et cuistres, mais plus férus de
reconnaissance que de science. Ses pages sur
leurs études indiiment consommatrices de
cadavres qui n‘ont rien d’exquis sont rava-
geuses. L’ceil du praticien le conduit toujours
de 'empathie a I'analyse : « Moi, je leur dirai
que la vile multitude, c’est loisive bourgeoise
qui vit d’'aubaines ; que les ignorants, ce sont
les faiseurs de constitu-tions, de vaudeuvilles,
de chansons a boire, de proclamations a
incendier ; que les ambitieux et les esclaves, ce
sont ceux qui flattent la foule et ne
comprennent pas le génie du travailleur, ceux
qui ne laimérent jamais pour lui-méme ! » Et,
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faut-il comprendre, la « démocrrratie
frrrancaise » [sic] fut telle.

En Suisse, le ranz des vaches et sa féte égaient
la gloire du serment du Griitli, autre pont aux
anes du siécle romantique et libéral. L’auteur
croit a 'importance des cérémonies collectives
et nationales. Dans ce moment d’apaisement
au pays de la société Helvetia, celle des
étudiants démocrates, il scrute le rapport des
paysans a leurs animaux domestiques, en
moderne, et avec une sensibilité d’avant-
garde. Sa compassion envers tous les étres
vivants et ses pointes fouriéristes ne sont pas
exemptes du paradoxe du chasseur. Il n’a en
effet gardé de sa jeunesse contrainte et
francaise que le gofit des jours de liberté et de
chasse quand on part le matin au son du cor,
avec chien et fusil, vers les foréts et les routes
que l'on arpente.

L’autre moment apaisé de ce livre est celui du
second exil de Cceurderoy, dés qu’il passe la
frontiere espagnole a Béhobie, en 1853. Il voit
I’Espagne depuis Madrid. Son mode de vie est
celui des auteurs romantiques « costum-
bristas » qui inventent la tradition d'une
Espagne rouge et or. Il récuse bien siir ces
balivernes, dénoncées comme dignes de la
Revue des Deux Mondes. Il semble néanmoins
apaisé, et fantasme la beauté des toutes jeunes
femmes, sans en ignorer les manéges ; les
vervenas et les petits théatres lui paraissent
plus humains et plaisants que les sordides
estaminets ou le reste de ’Europe se contente
de jouer au piquet entre hommes.

Les pages sur la corrida sont de précieux
témoignages : Cceurderoy voit juste, sur les
hommes et les choses, une affaire de scalpel,
d’intelligence de ’animal et des hommes. Cet
abolitionniste, pour dire les choses dans les
termes actuels, s’en régale, et lui qui
condamne la souffrance imposée a ’'animal en
est devenu un adepte averti. Cette partie a été
récemment réimprimée (Atelier de création
libertaire, Lyon, 2003 et L’Herne, 2007) avec
le fameux Hourra ou la révolution par les
Cosaques de 1854, plus directement centré sur
les échecs et les besoins des révolutions.

Ce qui sous-tend ces Jours dexil est une
écriture souvent hallucinée, généreuse, non
réductible aux fantasmes de la destruction de
soi. Sans doute l'auteur était-il miné par la
syphilis ; or, le mot n’est jamais prononcé, et
le médecin savait sa malédiction. Il cessa
d’écrire en 1855 et mourut, fou, en 1862. Son
rythme haletant, son credo dans le livre, ses
scansions
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de formules péremptoires en font un grand
dissident doué dun vrai talent. Sa force
accusatrice est faite de générosité a ’endroit
des hommes et de la compétence de ’'anatomo-
pathologie qui constate l'effet destructeur du
manque de sommeil sur les organismes. Ici, les
caves-taudis et la déchéance des hommes et
des femmes sont exposées a travers la
pénibilité du travail et sans didactisme appuyé.
Loin des Misérables, ces Contemplations par
paragraphes écrits a l’arraché tiennent
également de la cantiléne et d’'une verve aussi
enfiévrée qu’alerte.

La Premiere Internationale comme les anar-
chistes suisses dans la lignée du pédagogue
James Guillaume n’ont jamais trop apprécié ce
libertaire intrinseque, par trop négateur.
L’historien y verra en outre un état de la
culture du Second Empire, le pendant enfoui
de ce qu’offre le tres policé comte de

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
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Viel-Castel. Ici, le langage et les réminiscences
peuvent encore provenir de la Révolution
francaise, mais un panthéon spiritualiste sans
le moindre robespierrisme — toujours récusé —
célebre d’abord Byron aux cotés de Goethe,
Schiller, Hegel et Mazzini, plus encore Barbés
et Martin Bernard. En aval, les miasmes du
décadentisme fin de siécle, lui aussi dénoncé,
se profilent dans la déliaison sociale
subrepticement a I'ceuvre.

Cette vitupération est sans égale ailleurs, et
lauteur la revendique ultimement : « En
attendant, je veux vivre hors lopinion, la
législation et la coutume, comme j'ai vécu. Je
veux une sépulture ignorée, loin des villes
fangeuses, au plus froid du glacier, au pied
des saules, sous les futaies ou dans les ondes,
ainsi que je Uai dit et écrit tant de fois. »

A lire sans modération : rien de tel quune
écriture roborative pour contrer tous les
pessimismes et autres déclinismes !
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Elle s’appelait Claire-Elisabeth-Jeanne
de Vergennes, mais quand il lui faisait
la cour, il Uappelait « Clary ». Lui se
nommait Augustin-Laurent de
Rémusat. Ils se connaissaient depuis
les débuts de la Révolution, et se
mariérent en 1796.

par Catriona Seth

“Je vous dirai, cher ami...”. Lettres de
Madame de Rémusat a son mari (1804-1813),
Paris, Mercure de France, « Le Temps
retrouvé », 2016, 360 p., 21,50 €.

Elle avait a peine seize ans et était orpheline
d’'un pere guillotiné trois jours avant la chute
de Robespierre. Lui, un « homme assez
ordinaire », aux dires de son propre petit-fils,
en avait dix-huit de plus et était veuf d'une
premiere épouse morte en couches. Malgré
cela, ce fut un bon ménage et les lettres de
Madame de Rémusat a son mari, rééditées
partiellement dans la collection « Le Temps
retrouvé », illustrent des moments de
complicité, des périodes de tension, mais aussi
la profonde affection d’'un couple qui servit
Bonaparte, puis Napoléon, lui en devenant
préfet du palais du Premier Consul puis
premier chambellan et surintendant des
spectacles, elle en étant dame pour accom-
pagner, puis dame du palais de Joséphine de
Beauharnais, madame Bonaparte, future
impératrice, une amie de sa mére. Mme de
Rémusat devait rester fidele a la premiére
épouse de I’empereur apres sa répudiation.

Les Mémoires de Mme de Rémusat ont été
publiés par son petit-fils Paul en 1880 qui
disait honorer ainsi un souhait de son pere
pour lequel ce texte constituait avant tout un
témoignage irremplacable sur les premieres
années du siecle. La fidélité a son engagement
familial n’empécha pas I’éditeur premier
d’observer que sa grand-mere ne se laissait pas
brider dans ses souvenirs : « la liberté de ses
jugements sur les choses et sur les personnes
est absolue ». Ses lettres, écrites avec élégance,
mais aussi avec tendresse, traduisent le
caractere de celle qui, selon son fils, unissait
plus que quiconque la « sévérité morale » et
« la sensibilité romanesque ». Talleyrand écrit
d’elle, alors qu’elle n’a pas trente ans

« Beaucoup d’idées, une perception vive, une
imagination mobile, une sensibilité exquise,
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« Je vous dirai, cher ami... )
Lettres de Madame de Remusat
a SO marl psee-1e13

| s »
W Ienips n

MERCVRE DE FRANCE

une bienveillance constante sont exprimées
dans son regard. Pour en donner une idée, il
faudrait peindre l'ame qui s’y peint elle-
méme, et alors Clari [sic] serait la plus belle
personne que lon piit connaitre. »

Le recueil de lettres, adressées entre 1804 et
1813 par Claire de Rémusat a son époux,
démarre lorsque la jeune femme est désolée
d’étre séparée de celui qu’elle aime. La fidélité
conjugale suscite encore les moqueries d’une
certaine frange de la population. L’épistoliere
d’écrire a son mari : « Si vous n'étiez pas si
aimable, je serais perdue de reputatlon par
Uair de désceuvrement et de tristesse que je
porte partout, mais heureusement que vous
avez pris le sage partl de me Justlﬁer et qu'on
trouve que jai raison. » Les premieres lettres

surtout contiennent des déclarations
charmantes au détour des nouvelles familiales,
comme celle écrite de Sannois le 17 floréal an
XIII (7 mai 1805) a Rémusat, alors en séjour a
Milan, et qui termine ainsi : « Adieu, cher ami,
le jour me fuit, et le papier va me manquer.
Adieu donc, je t’embrasse ou je vous
embrasse, car je remarque que mes lettres
sont un vrai salmis de tu, et de vous. Quand je
cause tout simplement, une certaine
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convenance me fait dire vous ; mais quand le
cceur s’en méle, alors le tu arrive sans que j'y
pense. Prends tout cela comme tu voudras,
car cette maniére me plait assez, et je
garderai ce désordre a la condition que tu me
tutoyeras toujours dans tes lettres. Adieu, je ny
vois plus, et je vous salue. Tu sais si je taime. »

La fidele épouse qui se languit de son bien-
aimé s’abonne a un cabinet de lecture et
apprend l'anglais. Elle lit Sévigné, Godwin,
Montesquieu ou Rousseau, tente de trouver
des repéres et d’en transmettre a son fils. Elle
va surtout beaucoup au théatre et, de toute
évidence, méme si nous n’avons pas les
réponses du destinataire, il est, comme elle,
passionné par les spectacles dramatiques et ils
s’en donnent, ou qu’ils se trouvent, des
nouvelles. Il est également question de leurs
amis communs, dont la romanciére Adéle de
Souza ou de proches comme des membres de
I’Académie. L'un d’entre eux, Morellet, estime
que les femmes ont des moyens a elles
d’utiliser les mots. Cest du moins ce qu'’il
affirme a I'occasion d’une conversation, en juin
1805, a propos du Dictionnaire de 'Académie :
« L’abbé Morellet prétend que ce sont les
ouvrages des femmes qui le génent le plus
pour la signification des mots et la maniére de
les employer. Notre amie, madame de
Sévigné, le désole, et, comme il ne fait pas
grand cas de tous ces riens de sentiment dont
les compositions féminines tirent leur plus
grand charme, il consentirait volontiers a les
briller toutes, et a nous interdire d’en essayer
jamais. » Gallois de défendre les femmes en
affirmant que « les négligences de style ne
sont que des maniéres plus heureuses
d’exprimer leurs pensées. » Au détour de
lanecdote, tout ramene 1’épistoliére a son mari
absent : « si je faisais un dictionnaire jy
multiplierais, autant que je pourrais, les
manieres de lui exprimer ma tendresse, que je
ne puis jamais parvenir a lui peindre aussi
vive que je la sens au fond du cceur. »

Dans cette édition, les notes sont au mieux
indigentes, au pire totalement inutiles (la
note 53 p. 58 en est un exemple hors pair). En
certains endroits on aurait aimé en avoir qui
sont absentes. Il y a des coquilles regrettables
dans le volume. La collection nous avait
habitués a mieux. Il n’en reste pas moins que
les lettres de Claire de Rémusat sont
touchantes, bien tournées et truffées d’idées et
de formules. Elles auraient mérité des soins
autres en termes éditoriaux. On ne peut
néanmoins que se réjouir de pouvoir les lire.
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Michel Onfray ou ’art du vide

Le philosophe a la mode occupe
les médias comme son propre
salon : il est chez lui partout

ou on linvite, et on linvite
énormément. On le croit « a contre-
courant », alors qu’il n’est,

la plupart du temps, que contre tous
ceux qui pensent, ou ont eu jadis
le front de penser, autrement que
lui. Ce fils d’un ouvrier agricole
et d’une femme de ménage sait
alimenter son automythification
narcissique en s’appuyant sur ces
origines modestes et, pur produit
de la méritocratie républicaine, s
il n’hésite pas, a cheval sur

la niaiserie, a s’attaquer a Freud
comme a Sade, a Bataille comme
a Leiris, il s’attache surtout

a décrire longuement la « figure
emblématique » dans laquelle

il se reconnait volontiers, et ce
deés Pun de ses premiers livres :
La Sculpture de soi (Grasset).

par Alain Joubert

Moteur : introducing Bartolomeo Colleoni, le
condottiere statufié a Venise, la « figure » en
question. (Euvre étonnante, il est vrai, ou
cheval et capitaine se confondent en une
détermination farouche, sorte de centaure de
bronze qui, de sa présence, domine la Scuola
San Marco. Et pourquoi cet endroit,
précisément ? Si Onfray n’en souffle mot, je
crois en connaitre la raison. Tout simplement
parce que le condottiere, son condottiere, s’est
fait rouler dans la farine par des doges tres
rusés. A sa mort, Colleoni légua en effet une
fortune considérable — deux cent seize mille
ducats — a la république de Venise, sous
condition qu'une statue équestre soit élevée
pour sa plus grande gloire, face a San Marco.
Bien entendu, il songeait alors a la basilique et
a la place qui forment le cceur somptueux de la
ville. Mais les doges, peu soucieux de rendre
un pareil hommage a un soudard étranger a la
cité, méme si celle-ci lui devait beaucoup,
encaissérent tranquillement 1’héritage et
placérent la statue devant la Scuola San
Marco, piazza San Zanipollo. Le tour était
joué, grace a l'ubiquité de San Marco. Merci
San Marco !
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On concoit que Michel Onfray ait préféré
ignorer cette anecdote. Lui qui déverse dans le
creuset du condottiere toutes les vertus qu’il
cherche a promouvoir pour faire surgir une
« morale jubilatoire » (je n’ai rien contre ce
principe, cela va sans dire), la mésaventure
posthume de sa « figure » doit lui rester en
travers de la gorge. Son héros de bronze avait,
tout compte fait, une bonne dose de naiveté
qui me le rend plut6t sympathique. D’autant
que I'image qu’en donne Onfray le
rapprocherait singuliérement du fameux
sandwich, haut de cinquante centimetres,
qu'ingurgitait Dagobert, personnage principal
de la bande dessinée Blondie, dans les années
cinquante et soixante. En voici la recette, du
point de vue du philosophe : entre deux
tranches d’éthique et d’esthétique, on glissera
de lindividualisme a haute dose, de la
virtuosité, de l'aristocratie, populaire ou non,
un zeste faustien, une pointe de cynisme,
quatre belles parts de dandy, de samourai,
d’'unique stirnérien et d’anarque jlingérien,
sans compter du narcissisme flamboyant et des
affinités électives en veux-tu en voila... A s’en
décrocher la méachoire ! Au fait, s’agissait-il
vraiment pour Onfray de forger une nouvelle
« figure » philosophique, ou bien de se livrer a
une sorte d’autoportrait idéalisé ? Oui, vous
avez gagné !

Apres ce petit rappel des origines, et sans
vouloir m’attaquer frontalement a toutes les
détestables complaisances politiques envers
Pextréme droite, ni a toutes les inepties
pseudo- philosophiques que le petit prince des
médias s’efforce de distribuer généreusement
au bon peuple (voir plus haut), sachant de plus
que ce travail est déja bien réparti entre ses
nombreux adversaires aux aguets, experts
divers, universitaires pointilleux ou polémistes
aiguisés, je souhaite mettre l’accent sur
certaines de ses tentatives d’intervention sur le
plan esthétique, rien ne pouvant décidément
échapper a la verve « contestatrice » qui ’agite
en permanence. Ce n’est pas triste, vous allez
voir, et semble pourtant avoir été négligé, a
tort, par la critique !

Premier exemple. Sous le titre Métaphysique
des ruines, Michel Onfray publia, en 1995 (1),
un ouvrage consacré a Monsu Desiderio, vous
savez ce peintre a deux (voire trois) tétes qui
vivait et travaillait au XVII¢ siecle, sous la
menace constante du Vésuve. Déja, en 1981,
Pierre Seghers avait donné a la trop tot
disparue collection « L’atelier du mer-
veilleux » (2), une magnifique étude sur cette
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peinture énigmatique ou un certain sens de la
magie, issu de la culture méditerranéenne, se
mélait encore a la poésie, selon la tradition
platonicienne. Le texte de Seghers ouvrait
largement le champ aux interrogations
suscitées par cette ceuvre comme aux
interprétations qu’elle autorisait. C’était un
texte honnéte, trop honnéte pour Michel
Onfray puisqu’il lui laissait finalement peu de
place pour marquer « son » territoire. Et puis,
ce Pierre Seghers n’était pas a sa mesure. Tout
juste pouvait-il étre considéré comme un
vulgaire pourvoyeur d’informations, et pillé en
proportion. Non, il lui fallait, pour s’opposer,
un adversaire digne du dandysme spectacu-
laire qu’il affiche, quelque géant a qui faire
mordre la poussiére, a qui disputer sauva-
gement Desiderio. Ne doutant de rien, Onfray
décida de se payer André Breton ! Comment ?
Mais en allant faire son marché sous les vofites
de L’Art magique (3), tout simplement...

Par la malice de ce concept (douteux, d’apres
Onfray) d’art magique, Breton aurait regroupé
« les fous, les marginaux, les illuminés et autres
décalés tenants de lirrationnel » (citons, par
exemple : Bosch, Breughel, Ucello, Vinci, Piero
di Cosimo, Diirer, Griinewald, Altdorfer,
Holbein, Caron, Fiissli, Friedrich, Bocklin,
Goya, Moreau, Gauguin, Henri Rousseau, etc.,
et naturellement Desiderio, dans le role du
raton laveur, excusez du peu !) et serait donc
une émule du docteur Félix Sluys, cette
caricature de psychiatre qui eut pourtant
Poutrecuidance de sortir Desiderio de I'oubli,
vers 1954 ; il (toujours Breton) compterait
notre peintre au nombre des « fantas-
tiques » (ca, c’est vraiment gonflé de la part
d’Onfray, quand on sait que Breton ne cessa,
sa vie durant, d’écarter délicatement le
fantastique au profit du merveilleux), alors
que Desiderio serait « rigoureusement
classique » (c’est lui qui le dit, c’est donc
rigoureusement vrai !) ; enfin, honte supréme,
il (Breton, bien sfir !) aurait enr6lé ce grand
classique de Monsu sous la banniéere surréaliste !

Je ne vais pas m’amuser ici & prendre la
défense de Breton face a ce bretteur de
pacotille, ce serait inutile : ils ne combattent
pas dans la méme catégorie. Quelques
remarques, simplement. Michel Onfray écrit
ceci : « Or, la magie, telle que U'entend André
Breton, c'est ce qui permet a une ceuvre de
réengendrer a quelque titre la magie qui l'a
engendrée. Etrange formule qui, au-dela du
simple jeu verbal, donne a imaginer qu’il
pourrait exister un art échappant a cette
logique. Car, a cette aune et selon ces
principes, tout art n’est-il pas magique ? »

En attendant Nadeau
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Voici ce que Breton a vraiment écrit, en
pensant a Novalis : « Si l'on veut éviter que les
mots « art magique » prétent a une extension
illimitée (puisqu’ils font, par un coété,
pléonasme), on sera conduit a ne retenir ici
comme art spécifiquement magique que celui
qui réengendre a quelque titre la magie qui l'a
engendré. » On le voit, Michel Onfray, non
seulement se fabrique une citation sur mesure,
mais de plus se sert d'une idée avancée par
Breton lui-méme (le pléonasme) pour tenter
de le mettre en contradiction avec celle-ci !

Quant a l'enrdlement de Desiderio dans les
rangs du — allons-y ! — surréalisme, rions un
peu. Le peintre aux mains multiples est cité, en
tout et pour tout, trois fois par Breton : la
premiere fois parmi les ceuvres frappées de
déconsidération et d’oubli ; la deuxiéme, en
rapport avec celles issues de la culture
méditerranéenne ; la derniére, dans le cadre de
I'enquéte qui accompagnait L’Art magique.
Pas une seule fois le mot « surréalisme » n’est
associé, soit directement, soit allusivement,
soit de toute autre maniere, a la peinture ou au
comportement de Monsu Desiderio ! Cette
forme singuliére de dévergondage intellectuel
qui consiste a préter a quelqu’'un des
intentions qu’il n’a jamais eues a seule fin
d’imposer, par effet de contraste, ses propres
élucubrations, est particulierement méprisa-
ble. Cest le fait d'un esprit mesquin, peu str
de lui, et pourtant bien décidé a paraitre la ou
il s’agirait plutot d’étre. Il est vrai que Michel
Onfray a tendance a confondre dandysme et
hédonisme (on 1'a vu) et que, prenant I'un
pour l'autre, il se prend aussi les pieds dans le tapis
de la confusion. Le vrai dandysme est sans
affectation ; chez notre homme, au contraire, on
trouve bien l'affectation, mais le dandysme est de
sortie...

Enfin, derniére observation touchant au fond
de l'affaire. Onfray déclare que Monsu
Desiderio pratiquait la peinture « sur le mode
apologétique chrétien » et en fait une sorte de
boy-scout, a la solde des jésuites, combattant
pour la Contre-Réforme. S’il y a bien des
jésuites dans le coup (pour l'argent), et si les
thémes traités par Desiderio peuvent
éventuellement relever de la Contre-Réforme,
du moins tels qu’ils sont décryptés par Onfray,
faut-il rappeler a notre intrépide hédoniste
que, de méme que ce n’est pas la colle qui fait
le collage, ce n’est pas le théme qui fait le
tableau, mais la maniére de le traiter, de le
pervertir, voire de le trahir absolument. La
peinture de facture religieuse ne regorge-t-elle
pas d’exemples en la matiere ? Peut-étre,
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d’ailleurs, la lumiére a-t-elle frappé l'auteur
sur le tard puisqu’il termine son livre ainsi :
« tant qu’a duré mon voyage en compagnie de
Monsu Desiderio, sur la scéne tragique de ses
fictions magiques (tiens, tiens !), jai plutét
connu les joies de qui briile pour ne pas avoir
a périr trop tot consumé ». Amen !

Apres s’étre frotté a Breton et a Desiderio, en 'y
laissant quelques plumes, ce vaillant auteur de
plus de quatre-vingts livres, décida un jour que
l’art contemporain méritait bien de sa part un
petit coup de gueule. Marcel Duchamp lui
servira de tremplin pour cela. Voici donc un
Manifeste pour une esthétique cynique, chez
Grasset, en 2003. Attaque accrocheuse : « Le
continent de lUart classique a sombré telle une
Atlantide engloutie par une révolution dun
genre volcanique [..] La cause de cette
explosion, le nom propre de ce séisme ?
Marcel Duchamp », précise-t-il d’emblée. A
vrai dire, nous le savions déja ! Mais Onfray va
plus loin, et formule un rapport d’identité
assez radical : « Duchamp est aux beaux-arts
ce que Nietzsche est a la philosophie [...] Les
deux figures marquent une révolution
chacune dans leur domaine, Nietzsche en
condottiere [tiens, le revoila !] artiste,
Duchamp en philosophe nietzschéen. Avant et
aprés eux, la pensée, laction s’envisagent
différemment [...] Duchamp assassine le beau
en soi tel Nietzsche qui porte la main sur Dieu.
Et le cadavre embarrasse... ». Bon. Il y a du
vrai dans tout cela. Voyons encore. Pour
éliminer le cadavre en question, Onfray
propose d’abord de faire le ménage

« Raréfier le conceptualisme ; restaurer la
catharsis comme moyen, non comme fin en
soi ; dépasser l'égotisme autiste ; combattre la
fétichisation de la marchandise ; en finir avec
la religion de lobjet trivial ; abolir la
promotion du kitsh ; rompre avec la passion
thanatophilique ». Ce grand nettoyage de
printemps fait circuler un peu d’air frais dans
un paysage désolé. Mais les moyens ?

En assassinant le « beau » en tant que tel,
Duchamp ouvre la porte au « sens »,
rejoignant ainsi, quelques siécles plus tard, la
cosa mentale de Vinci. De plus, en s’'emparant
de l'objet industriel, en le détournant de sa
fonction purement utilitaire, il lui fournit une
identité nouvelle et l'investit de pouvoirs
infinis. Stéphane Hessel, ce diplomate en
forme d’honnéte homme, fit un jour une
déclaration lumineuse : « Le message du
ready-made, c’est que lacte par lequel l'objet
le plus quelconque est posé comme ceuvre est
un acte de foi dans limaginaire inlassable-
ment disponible. »

En attendant Nadeau
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En deux coups de génie — le role du
« regardeur » et la révolution du support —,
Duchamp ouvre toutes les portes a tous les
possibles ; s’il ne vient pas de « tuer » lart,
contrairement a une idée recue, il bouleverse
définitivement le « rapport a lart ». Le
probléme est de faire en sorte que le « pire »
ne profite pas de la situation pour occuper le
terrain ! Dans un premier temps, le travail de
Michel Onfray va consister a déboulonner les
fausses idoles, a effacer les fausses valeurs, a
ridiculiser les faux propheétes. Ainsi, 'on voit
successivement tomber dans le trou noir de la
misere intellectuelle et artistique les Chris
Burden, Michel Journiac, Pierrick Sorin,
Fabrice Hybert, Joél Hubaut, Jeff Koons,
Gilbert et Georges, Gina Pane et autre Zhu Yu
— vous savez, celui qui fait cuire des foetus
humains mort-nés, les démembre comme on
le ferait d’'une volaille, puis les dévore a belles
dents devant une caméra abominablement
complaisante. La classe ! Mais, dans la
seconde partie de son livre, Onfray, débordant
d’'un optimisme suspect, laisse soudain trop
d’espace a ce qu’il pense étre sa « vision » de
lart contemporain, ce qui 'améne a vouloir
opposer directement d’autres « créateurs » a
ceux qu’il vient de dénoncer, mais sur un
territoire si proche que, malgré ses exploits
philosophiques, il ne saurait convaincre.

Certes, la déchristianisation de la chair et de
Pesprit, 'immanence paienne, un sacré non
religieux, le ludique, la provocation, la
subversion, le rire nietzschéen, I’'humour et le
sublime me conviennent idéalement, d’autant
qu’ils figurent tous au programme du Grand
Surréalisme, celui qui vient, contre l'air du
temps bien siir ! Observons toutefois qu’au-
dela de toutes ces bonnes choses notre
philosophe hédoniste semble bloqué par un
rationalisme desséchant et parait particulierement
insensible a la pensée poétique, ce qui constitue
évidemment un manque tres préjudiciable.

En effet, « habiter le présent » est un objectif
valable seulement si cette volonté se substitue
au recyclage des pratiques anciennes. Mais en
quoi les cadavres exposés par Von Hagens
constituent-ils un dépassement par rapport
aux exces sanguinolents du Body Art et a la
morbidité ambiante ? Parce que, nous dit
Onfray, ils sont plastinés selon une technique
inventée par l'artiste, c’est-a-dire soulagés des
liquides glaireux et puants grace a un bain
d’acétone remplacant les graisses par de la
résine époxy, ce qui rend les cadavres solides,
secs, bien propres, afin d’étre ensuite
découpés en tranches verticales pour une
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saine exposition en public. J’y vois, pour ma
part, soit un retour au principe du bon vieil
« écorché » des lecons d’anatomie soit, hélas,
une triste sophistication de la thanatophilie
contemporaine — dénoncée par ailleurs, on I'a
Vi —, en aucun cas une avancée, mais une
redite séche, dépourvue d’imagination. Rappelons a
Onfray l'existence de la poupée de Bellmer,
revisitant l'infini du corps féminin, et sans cadavre
s’il vous plait, et signalons-lui surtout le tres
contemporain japonais Yotsuya Simon, dont le
travail sur les « écorchés », les « étres-machines »
et les « anges dérangés », traverse subtilement le
champ poétique sans y perdre une plume, lui !

Imaginez maintenant une installation de douze
metres de long, constituée de flacons de verre,
de caissons d’acier, de tuyaux serpentins et de
logiciels trés pointus, 'ensemble reproduisant
un tube digestif qui ingére des plats préparés,
les digeére chimiquement, anatomiquement,
biologiquement, puis défeque comme il se doit.
Cette invention de Wim Delvoye fait délirer
gravement Michel Onfray, qui y voit matiére
(1) a un abime d’interrogations. La machine a
chier, puisque c’est de cela qu’il s’agit, ouvre
pour lui T’horizon du « corps faustien », la
reproduction du vivant par la mécanique, et le
clonage futur comme une évidence utile. Ou est le
gag ? A tout prendre, la « merde d’artiste », jadis
vendue en boites par Manzoni, présentait les
avantages de l'artisanat a I’échelle humaine,
pratiquait la récupération écologique et
illustrait, par le rire, '’énormité du point de
non-retour ou la « création » en était arrivée...

Soyons clair. Aprés une salutaire mise a sac,
qu’il n’est cependant pas le seul a réclamer,
Michel Onfray a donc raté I'objectif qu’il s’était
fixé en tentant de s’opposer, point par point, a
ceux qui le désespérent : les « artistes » qui ont
dévoyé la révolution duchampienne, en
ignorant les multiples chemins de traverse que
celle-ci leur ouvrait. On ne saurait trop le
répéter : Marcel Duchamp n’a pas assassiné
Part, mais le rapport a Uart (voir plus haut).
Grace a lui, l'artiste dispose aujourd’hui de
tous les supports imaginables pour choisir
entre le vide et le sens. Encore lui faut-il avoir
quelque chose a dire ! Ce qui n’est hélas pas le
cas de ceux qui portent la casaque de Michel
Onfray, ni de leur entraineur a tout faire qui
semble bien étre tombé du coté du vide !

1. Mollat éditeur, 1995.

2. Robert Laffont, 1981.

3. Phébus/Adam Biro, 1991.
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Pour Michel Onfray, si elle est
encore recherche de la sagesse,

la philosophie est aussi un sport
de combat, un art de vivre

qui n’interdit pas de « déplaire
aux crétins » et d’étriller

les « normaliens »... Mais tant

de polémiques — assumées,
médiatiques, peut-étre utiles — ne
cachent-elles pas une personnalité
plus complexe ? Apres tout, on se
souvient d’avoir lu avec admiration
les pages sur Nietzsche et Venise
dans La Sculpture de soi, jadis.

par Jean Lacoste

Adeline Baldacchino, Michel Onfray ou l'intuition
d’'un monde. Le Passeur, 18 €, 233 p.

Le portrait inattendu qu’Adeline Baldacchino
dresse du philosophe — en poéte de haikus — se
veut un « parcours subjectif », voire une
confession personnelle, qui offre en méme
temps un plaidoyer, assez courageux, en
faveur du fondateur, en 2002, de I'Université
populaire de Caen — « lieu de la plébe »
revendiqué hors de toute institution scolaire.
Michel Onfray est ainsi I'archéologue, avec sa
méthode « psychobiographique », d’'une vaste
et irritante Contre-histoire de la philosophie
qui célebre Camus et Aristippe de Cyrene et
malmeéne, outre Freud et Sartre, les coincés
nourris de Kant et de Hegel, les pathétiques
« amants de lidée transcendantale ». Une
facon insolente et hérétique de philosopher
« comme un chien », en cynique, qui a
rencontré, sur place et grace a France Culture,
un large succes, preuve qu’elle répondait a ce que
Hegel a appelé un « besoin de philosophie ».

Adeline Baldacchino ne se dissimule pourtant
pas les ambiguités, voire les contradictions —
qualifiées d’« oxymores » —de cet ascéte
libertin, de cet utopiste lucide, de cet
individualiste partisan des microsolidarités :
un nomade viking d’ascendance, profondé-
ment ancré dans sa Normandie, « aux franges
du pays d’Auge et d’Argentan », et qui se
réclame du « matérialisme poétique » du
Bourguignon Bachelard et de son « expérience
de l'intimité ». Elle fournit des indications sur
les lectures décisives (Proudhon, George
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Orwell, L’Individualisme révolutionnaire
d’Alain Jouffroy) et sur quelques événements
fondateurs, traumatismes ou petites
épiphanies, sans cesse évoqués dans une
ceuvre surabondante : les travaux heureux
dans le modeste potager de son pére et la mort
de ce dernier — présente de nouveau au début
de Cosmos, un beau livre —, la lecture précoce
de Cioran et de Schopenhauer, la présence de
la mort avec, trés jeune, un infarctus — « pas
envie de vivre/ pas envie de mourir » —, le
glacial internat catholique, le déces, bien plus
tard, de sa compagne, d’'un cancer — sujet du
Requiem athée, ce véritable thréne -,
I'explosion sensuelle d’'un verre de sauternes —
du Chateau Yquem ! — ou le voyage au pole
Nord. Autant d’éléments biographiques qui
finissent par créer la 1égende, authentique, de
ce penseur poete, de cet « ogre » « un peu
chamane ».

Ces expériences contrastées ont donné
naissance a une pensée affirmée, pleine de
certitudes : une philosophie du plaisir et de la
jouissance — épicurienne en fait, dans sa
sobriété — et une morale de libertin — au sens
des libertins du XVII¢ siecle —, qui doit
conduire a une politique de gauche postanar-
chiste que certains jugeront passablement
illusoire : une politique « libertaire »,
« nietzschénne », « solaire » « qui — nous dit
Adeline Baldacchino — ne renonce a rien, ni a
la liberté au nom de [légalitarisme, ni a
légalité au nom de lindividualisme ». 1l est
plus facile de la suivre quand elle avoue, a
propos de l'ceuvre poétique de Michel Onfray,
étre heureuse d’y avoir trouvé « la part du
doute », « la part de la fragilit¢ », « la
douceur et linquiétude » qu’elle avait en vain
cherchées dans une ceuvre si stire d’elle-méme.
L’auteur du Journal hédoniste mérite-t-il cette
belle apologie, pleine d’empathie ? Chacun
jugera.

En attendant Nadeau
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Michel Butor scrute les apparences de ’Occident

Regardeur méticuleux et inventif, passeur des savoirs, lecteur inlassable,
Michel Butor (né en 1926) explore les métamorphoses des espaces déplacés.
Ecrivain précis et généreux, il a su enseigner a travers les continents.

Il montre ici cent cinq ceuvres « décisives » de la peinture occidentale.

Il scrute les apparences de U'Occident, les styles imprévus,

les formes fixes ou fugitives.

par Gilbert Lascault

Michel Butor, 105 ceuvres décisives de la peinture
occidentale montrées par Michel Butor.
Flammarion, 256 p., 105ill., 39 €

Michel Butor, Lucien et Nicole Giraudo ont
organisé cet ouvrage judicieux et original.
Spassky Fischer réalise la conception
graphique et la mise en page. A travers les
siecles nous nous promenons.

Passionné par les musées, ami de nombreux
créateurs, Michel Butor propose, dans ce livre
bien construit, son propre musée imaginaire.
Chaque ceuvre inattendue est une question ; et
Michel Butor répond avec simplicité, avec une
prodigieuse culture. Butor est trés pres de
Pceuvre.

Par exemple, au palais des Beaux-Arts de Lille,
Butor regarde La Chute des damnés (vers
1470) du peintre hollandais Dirk Bouts : « Nul
moyen de sortir de lenfer, semble-t-il. De
méme que les bons sont aspirés vers le Ciel, les
méchants sombrent indéfiniment dans le
gouffre, maltraités par des démons. Les
damnés sont complétement nus, mais ils ne
sont pas impudiques. L’horizon crépusculaire
se déploie avec des rochers et des flammes
s’orientant dans toutes les directions. »

Ou bien, dans les musées royaux des Beaux-
Arts de Bruxelles, Butor observe Le
Dénombrement de Bethléem (1566) de Pieter
Breughel I’Ancien. Marie et Joseph entre-
prennent un long voyage pour obéir aux ordres
de T'occupant énoncés dans I'édit du recen-
sement. Cest la neige, 'horizon brumeux. A
gauche, des gens font la queue devant le
bureau de recensement ou ils se font inscrire.
Certains patinent sur l'eau gelée d’'une mare.
« Dans quelques jours, ce sera la naissance de

Jésus, donc la venue d’une nouvelle ére et,
difficilement, d'un nouveau royaume. »

Ou encore, dans un musée de Berlin, Lucas
Cranach l’Ancien peint La Fontaine de
Jjouvence (1546). De vieilles femmes du peuple
viennent se baigner dans la fontaine, pour y
retrouver la jeunesse. Certaines n’arrivent plus
a marcher ; on les transporte sur des
brancards ou dans des brouettes ; on les traine
dans des chariots... De l'autre c6té de ce
bassin, les ravissantes jeunes femmes sont
accueillies par un charmant chevalier élégant ;
des couples dansent. Butor découvre alors un
« protes-tantisme sensuel » d’une premiére
période, qui pouvait étre assez gaillard.
Cranach dénude le corps féminin a tous ses
ages ; il peint Eve, Lucrece, Vénus.

Ou bien, a Munich (Alte Pinakothek), Albrecht
Altdorfer représente La Bataille d’Alexandre
(1529). Ce sont des milliers de cavaliers, les
temples, les ruines, les montagnes, les tentes,
les drapeaux. Alexandre de Macédoine défait
Darius III, roi des Perses. Les Occidentaux
écrasent les Orientaux. Le monde vacille.

Ou aussi, a Francfort, Butor voit L’Aveu-
glement de Samson (1636) de Rembrandt.
Dans une alcove somptueuse, la dangereuse
Dalila utilise ses ciseaux ; trois princes des
Philistins ligotent et aveuglent Samson dans la
lumiere et dans les ombres, dans les vagues
des draps du lit.

Ou encore, a Munich, Butor percoit Le Grand
Jugement dernier (1617) de Rubens
(608 x 463 cm). Avec le concile de Trente,
I’Eglise approuve les cérémonies théatrales, la
sensualité baroque. Dans I'immense tableau,
« la chair des damnés est aussi appétissante
que celle des élues ».

En attendant Nadeau
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Ou aussi a Londres (National Gallery), le
peintre hollandais Willem Kalf donne a voir La
Nature morte avec la corne a boire de la
corporation des archers de Saint-Sébastien,
un homard et des verres (1653). Dans une
vanité cachée, le rouge intense du homard et le
citron pelé éblouissent ; le bleu d'un tapis de
Turquie se devine. Le homard sera biento6t
dépouillé de sa cuirasse de paladin. Le
crustacé sera dévoré, le vin sera bu. Clest
l’ascension de la bourgeoisie.

Ou bien, Michel Butor admire I'Intérieur d’'une
église a Utrecht (1644) de Pieter Saenredam.
Le protestantisme a chassé les images ; les
vitraux sont remplacés par des verrieres
blanches. Saenredam peint comme un
architecte avec des regles et un compas. Selon
Butor, « c’est une espece de géométrie
spirituelle, une méditation sur les
mathématiques, avec un extraordinaire
raffinement dans le traitement des gris et des
blancs, travaillés par la lumiére du Nord...
C’est une oasis de calme au milieu du tumulte
du marché et du port ».

Dans ce livre de Michel Butor, tres loin, plus
tard, tu trouves un tableau de Piet Mondrian,
Composition n°12 avec bleu (1936-1942).
Butor note : « Trés discrétement en rouge
apparaissent la signature en deux lettres
(PM) et, au pied du carré bleu, deux dates :
1936-1942. Six années de méditations. Cela ne
vaut-il pas la peine de sy arréter quelque
temps ? » Et il précise : « Ce qui frappe
surtout, c’est le nombre de croissants noirs
sur le fond blanc formant une grille derriere
laquelle le petit carré bleu est comme
prisonnier. On peut aussi y voir un
cimetiére. » Butor cite alors une phrase de
Mondrian au moment de la Seconde Guerre
mondiale : « Une représentation abstraite
peut fort bien nous procurer de I'émotion. »

Au XVIII® siécle, Bernardo Bellotto quitte
Venise ; il s’'installe a Dresde puis a Varsovie,
pour peindre des vues de villes. Au Kunsthaus
de Zurich, Butor regarde Les Ruines de l'église
Sainte-Croix a Dresde (1765). 11 y a eu la
guerre de Sept Ans (1756-1763). Butor écrit :
« L’écroulement de la vieille église est un
exemple de la précarité des choses et des
croyances au siécle des Lumieres. Il rend
lintérieur visible, le dévoile méme : c'est
l'équivalent d’'un écorché dans le domaine des
édifices. [...] Les restes encore debout de
léglise font penser a un gibet. Est-ce une
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condamnation du Ciel ? La foudre a-t-elle
parlé ? Léglise sest transformée en stele ou
tombe d’'un monde finissant ».

Ou aussi, Butor décrit Le Cauchemar
(1790-1791) de Heinrich Fiissli (originaire de
Zurich) : « Assis sur l'estomac de la femme se
tient un gnome (ou kobold) qui l'oppresse. Elle
peut a peine respirer. Le corps abandonné,
toute sa chevelure dans le vide, on imagine
qu’elle lutte pour se réveiller sans y parvenir.
Immobile, elle cavalcade douloureusement
autour de la montagne maudite. » Elle est
vétue d’'une robe-suaire a I’époque des romans
anglais noirs et de la Révolution.

A Londres (National Gallery), un tableau de
Turner s’intitule Pluie, vapeur, vitesse (1844).
Michel Butor écrit : « La locomotive se
précipite sur nous. Elle sort de la toile comme
une apparition, délivrée de la brume et de la
fumée qui la masquaient. Elle jaillit de
linvisibilité.... Puis, le bruit nous envabhit, et
c’est la vision de la locomotive qui lui donne
brusquement son nom. »

Butor réve devant Le Bal du moulin de la
Galette (1876) de Renoir : « Le violet est
caractéristique de la peinture impressionniste
et symboliste. Ce tableau de Renoir nage
dedans — un violet lumineux qui vire sur le
rose et s’épanouit en un sourire féminin. »

Au Munch Museum (Oslo), Edvard Munch
peint le Cheval au galop (1910-1912).
« L’'animal furieux, enragé, terrorisé, fuit vers
nous et va nous emporter dans sa fuite de
lautre coté de nous-mémes... ce seraient les
neiges, car il y a blanc et blanc, celui de la
route, celui des toits, celui de la forét, celui du
ciel bouché... »

Gustav Klimt propose le Champ de coquelicots
(1907). A la fin de sa vie, Klimt donne a ses
paysages de plus en plus 'aspect de tentures
végétales, un peu comme les fonds des
tapisseries de la fin du Moyen Age. Cette
profusion de coquelicots est un « champ
d’yeux flamboyants fixés sur nous ».

Cest La Rue (1933) de Balthus. Neuf
personnages passent sans se voir. Vétu de
blanc, un homme porte un madrier qui lui
cache le visage. « Ce n'est pas un instantané,
mais une composition faite d’immo-
bilisations... Nous sommes ici dans le palais
de la Belle au bois dormant, mais nous y
dormons les yeux ouverts. Le déclic nous y
prend en flagrant délit de somnolence. »

En attendant Nadeau
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Mais ou est donc passée
la Septieme Symphonie ?

Dans ce recueil de textes,
Puniversitaire américain Jerrold
Levinson expose quelques-unes de
ses vues en matiére de philosophie
de la musique.

par Frédéric Ernest
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Jerrold Levinson, Essais de philosophie de la
musique : Définition, ontologie, interprétation.
Vrin, coll. « Musicologies », 288 p., 13 €

Parmi les questions insolites qui agitent les
philosophes analytiques, il y a celle-ci : qu’est-
ce qu'une ceuvre musicale ? Les « continen-
taux » s’y sont peu intéressés, méme si I'on
trouve dans L’Imaginaire de Sartre une
approche — particulierement fantomatique —
de la Septieme Symphonie de Beethoven, qui
selon lui n’est pas seulement hors du temps et
de T'espace mais aussi hors du réel et de
lexistence méme, « comme un perpétuel
ailleurs, une perpétuelle absence ».

Il nous faut quelque chose de plus tangible. Le
philosophe américain Nelson Goodman a
défini 'ceuvre musicale comme I’ensemble des
exécutions — conformes a la partition — qu’elle
a suscitées, suscite, suscitera. Mais comment
faire valoir les droits d’'une ceuvre demeurée
prisonniére en quelque lieu introuvable ? Elle
existe cependant, quand bien méme personne
ne l'aurait jamais interprétée.

Utilisant une terminologie due a Charles
Sanders Peirce, de nombreux philosophes
adoptent I'idée selon laquelle 'ceuvre est un
type dont les token (les « occurrences », si 'on
veut) sont constitués par les diverses
exécutions de cette ceuvre. Mais ce type doit,
selon Levinson, répondre a trois exigences. Ce
doit étre un type « initié » : une ceuvre
musicale — une structure sonore déterminée —
n’existe pas avant que son compositeur l'ait
créée. Dire que les ceuvres sont créées par
leurs auteurs peut passer pour une tautologie ;
pourtant, les tenants d’un platonisme extréme
(comme Peter Kivy, le plus fidéle adversaire de
Levinson) considérent que Beethoven n’a pas
créé sa Septieme Symphonie mais qu’il l'a
découverte au prix d’un travail acharné. Pour
Kivy, la Septieme Symphonie, comme le
nombre 7 — ou un autre —, existe de toute
éternité. Difficile a admettre, n’est-ce pas ?
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Deuxiéme exigence, celle de I'individuation. En
vertu de ce qu'on appelle la « loi de
Leibniz » (principe d’identité des indiscer-
nables), si les ceuvres musicales se résumaient
a des structures sonores, alors si deux
musiciens établissaient la méme structure
sonore ils composeraient une seule et méme
ceuvre. Cette conséquence étant inacceptable
aux yeux de Levinson, les ceuvres ne peuvent
se réduire selon lui a des structures sonores :
elles se définissent également par un certain
contexte musico-historique. Et ce contexte est
a entendre largement, il représente aussi bien
un environnement culturel général que la
situation d'un compositeur en particulier.
Ainsi, si Cherubini avait produit, fiit-ce en 1812
(I'année de la Septieme), une structure sonore
en tous points identique a celle de Beethoven,
Levinson estime que nous n’en aurions pas
moins affaire a deux ceuvres différentes. Si elle
a le mérite de mettre 'accent sur la dimension
historique de l'art, cette hypothese d’école peut
paraitre fantaisiste. Elle est a peu prés aussi
plausible que l'histoire — a laquelle 'auteur fait
allusion — de ce singe qui, tapotant au hasard
sur les touches d’'un ordinateur, réécrirait les
Sonnets de Shakespeare. Levinson répliquerait
qu’il ne s’agit pas la d’une impossibilité
logique. C’est vrai, mais on n’y croit pas !

Troisiéme et derniere exigence, I'instrumen-
tation des ceuvres musicales doit faire partie de
leur définition méme : elles ne sont pas des
structures sonores abstraites. Celui qui fut le
principal défenseur de la position adverse —
Peter Kivy, toujours lui — s’est rallié depuis a
cette opinion : la polémique dont le présent
livre se fait I’écho n’est donc plus d’actualité. A
vrai dire, l'instrumentation n’a pas toujours
fait partie intégrante des ceuvres musicales. Au
XVIIe siecle, les partitions indiquaient des
registres plutét que des instruments précis. En
revanche, voir dans une ceuvre de Debussy, par
exemple, une pure structure sonore indépen-
dante des timbres qu’elle met en jeu serait une
aberration. Dans ce domaine — comme d’ailleurs,
pour Levinson, dans les deux premiers -,
l'ontologie ne peut se concevoir sans l'histoire.

La question des moyens d’exécution dune
ceuvre n’est donc pas séparable de celle de sa
définition. Méme s’il n’est pas ici l'objet
principal de la réflexion de Levinson, le
probléme de l'interprétation authentique (sur
« instruments d’époque », notamment) est au
ceeur de cette conjonction. Probléme peut-étre
inextricable puisque, pour le résoudre, il ne
faudrait pas seulement que nous puissions
restituer le son d’une période donnée, il
faudrait encore que nous changions d’oreilles.

En attendant Nadeau
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Et qu'en outre nous soyons capables de
répondre a une question « contrefactuelle » de
ce genre : si Bach vivait aujourd’hui, jugerait-il
opportun qu'on exécute ses oceuvres pour
clavier sur nos pianos modernes ? C’est a un
autre point que s’attache Levinson. Selon lui,
I’expressivité des oceuvres musicales est
étroitement liée « aux potentialités physiques
et gestuelles » des instruments utilisés ; au-
deld du son lui-méme, la connaissance
« physique » des instruments qui le
produisent est essentielle a la compré-hension
musicale. Une idée intéressante, mais on peut
avoir une vision plus désincarnée des choses.
Imaginons qu’une personne, pour une raison
ou pour une autre, n’ait aucune notion de
lapparence extérieure d’un violoncelle ni de la
technique propre a cet instrument ; cette
personne — par ailleurs parfaitement apte a
reconnaitre n’importe quel timbre — aura-t-elle
pour autant une compréhension moindre de ce
qu’elle entend ?

La thése que Levinson défend dans le dernier
article de ce volume est tres discutable. Cest
I'idée qu’une interprétation ne peut étre
évaluée que relativement a un point de vue
déterminé. L’auteur nous étonne lorsqu’il
prétend que, dans le cadre dun cycle de
concerts regroupant un certain nombre
d’ceuvres sous l’angle d’'une thématique
particuliére, « une interprétation que lon
jugerait intéressante et efficace considérée
pour elle-méme, pourrait se révéler
simplement inepte et agacante ». Et plus
encore quand il soutient que les interpréta-
tions devraient prendre en compte différentes
sortes d’auditeurs : on ne s’adresse pas de la
méme maniére a des mélomanes confirmés et
a des débutants. Pour ces derniers, « une
interprétation inhabituelle, mais de haute
volée, pourrait ne pas étre aussi bonne que ne
lest une interprétation conventionnelle,
moins exaltée, mais qui dessine avec plus de
clarté les traits généraux de U'ceuvre ». Ce qui
est vrai, c’est qu'un interprete peut choisir de
mettre en relief tel ou tel aspect d'une ceuvre ; mais
il est peu probable que ce soient les raisons
invoquées par Levinson qui président a ce genre de
choix.

Cette faveur accordée a une médiocrité de
« bon » aloi a de quoi surprendre ; elle
procéde sans doute dune préoccupation
contestable, celle-la méme qui s’exprimait
dans le livre récemment traduit de Levinson
(La Musique sur le vif, Presses universitaires
de Rennes, 2013) : mettre la musique a la
portée de tout le monde.
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Bond au Francais

Une piéce d’un écrivain étranger,
un des plus grands de la scéne
internationale, entre du vivant

de son auteur au répertoire

de la Comédie-Francgaise,

salle Richelieu. Mais La Mer
d’Edward Bond, monté par Alain
Francon, risque de ne pas répondre
pleinement a Uattente suscitée

par cet événement rare.

par Monique Le Roux

Edward Bond, La Mer. Mise en scéne d’Alain
Francon. Salle Richelieu, Comédie-Francaise. En
alternance jusqu’au 15 juin.

Lors de la création de La Mer, dans la
traduction de Jérome Hankins (Lear suivi de
La Mer, L'Arche), pour l'inauguration du
Théatre de la Cité a Toulouse, en 1998, Edward
Bond parlait, a propos du metteur en scéne
Jacques Rosner, de « ce Francais assez fou
pour monter cette piéce si anglaise sur une
scéne francaise ». Aujourd’hui, il se montre
trop heureux de cette nouvelle reconnaissance,
dans le pays ou son audience est la plus large,
pour manifester le méme étonnement. Surtout
il témoigne toute confiance & Alain Francon
qui, depuis 1992, a représenté onze de ses
textes, en particulier en tant que directeur du
Théatre de la Colline, qui dirige la troupe du
Francais pour la septiéme fois. Et il ne peut
lignorer : la décision est venue, non du
metteur en scéne, mais de l'administrateur
général, Eric Ruf, aprés la réception unanime
par le comité de lecture en 2011.

Ce choix ne cesse pourtant de surprendre, tant
cette comédie, créée en 1973 au Royal Court de
Londres, semble peu représentative de
I’évolution de I'ceuvre, ces derniéres décennies.
La Mer constitue en outre un défi a la
traduction, vu les différents niveaux de langues
indissociables des relations de classes dans la
société britannique, au début du XXe¢ siecle ;
Jérome Hankins en a donné une nouvelle
version, qui n’est pas encore publiée.

La piéce est située en 1907 dans une petite ville
du Suffolk. Elle commence de maniére
tragique par la disparition dans une tempéte
de Colin, venu rejoindre sa fiancée Rose

En attendant Nadeau
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(Adeline d’Hermy), la niéce de Madame Rafi
(Cécile Brune). Lors de la deuxiéme des huit
scenes, elle semble se poursuivre sur un mode
purement comique dans la boutique de Hatch
(Hervé Pierre), marchand d’étoffes,
fournisseur attitré de la grande bourgeoise.
Mais l'irruption de Willy (Jérémy Lopez), ami
inséparable de Colin, rescapé du naufrage,
raméne au premier plan « la tragédie
terrible ». Elle permet de dévoiler aux
personnages présents le role de Hatch, garde-
cOte volontaire, de service la nuit précédente,
hanté par la crainte d’une invasion, rejoint
dans ses fantasmes par quelques représentants
du prolétariat local.

Ce mélange des genres continue, en présence
de la jeune Rose toute a son deuil, lors d’une
représentation de théatre amateur, puis de la
dispersion des cendres du défunt, ot « la reine
Victoria du coin », selon les termes mémes de
l’auteur, peine a exercer son pouvoir
tyrannique sur sa dame de compagnie (Elsa
Lepoivre) et les autres femmes de son
entourage. Mais comédie il y a aussi grace au
semblant de dénouement heureux, a
laffirmation de sa dignité par un jeune
exploité (Stéphane Varupenne), au « rite de
passage vers la maturité » pour Willy, a sa
fuite avec Rose, sur les recommandations de
Madame Rafi, révélée, au-dela des apparences,
dans un long soliloque plein de lucidité, sur les
injonctions de Evens (Laurent Stocker), le vieil
ermite de la plage : « La vérité vous attend,
elle est trés patiente, et vous la trouverez.
Souvenez-vous, je vous ai dit ces choses pour
que vous ne désespériez pas. Mais vous devez
quand méme changer le monde ».

Edward Bond associe la piéce aux souvenirs de
sa cinquieme année, quand, évacué en
Cornouailles lors des bombardements de
Londres, il découvrit la mer, mais aussi des
bateaux de réfugiés coulés, « un noyé, a moitié
dans leau, a moitié en dehors ». Malgré les
résonances contemporaines, Alain Francon a
évité toute actualisation. La piéce est située
avant la premiére guerre mondiale par les
costumes du grand Renato Bianchi, portés par
les dix-sept interprétes, dont quatre éléves-
comédiens. Edward Bond, qui aime travailler
avec de jeunes compagnies et des acteurs
amateurs, bénéficie ici de tous les moyens de la
Comédie-Francaise, de la richesse de la troupe.
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Des roles secondaires, celui de la dame de
compagnie, ou plus encore celui du pasteur,
sont tenus par de magnifiques sociétaires
Elsa Lepoivre, Eric Génovése. Un comédien de
grande expérience, Hervé Pierre, accomplit un
parcours saisissant, de la maitrise apparente a
I'explosion de la folie ; mais la jeune Adeline
d’Hermy impressionne autant par son absence
au monde de fiancée endeuillée que dans sa
métamorphose finale. Les cinq scénes
d’extérieur donnent une véritable présence a
la mer, permettent de contempler des ciels
d’une rare beauté, grace a la scénographie de
Jacques Gabel et aux lumiéres de Joél
Hourbeigt.

Cette magnificence a son revers ; I'exemple le
plus marquant réside dans la tempéte de la
premiere scéne, dont la réalisation releve
d’une vraie performance, justement célébrée,
mais sacrifie a ’éblouissement spectaculaire
des données d’exposition nécessaires, rendues
inaudibles. Le marchand d’étoffes Hatch, loin
de jouer son role de garde-cote, répond aux
appels de détresse par des injures et des
menaces : « Je savais que vous alliez venir.
On vous combattra, béte immonde. (...)
L’armée sait que vous étes la. Le pays entier
se mobilise. On vous pulvérisera ». Dans le
texte, il ne peut plus apparaitre, des la
deuxieme sceéne, comme la simple victime
d’'une morgue de classe, qu’il semble étre sur
scene. Le déchainement des éléments est
repris, a chaque changement, par des
projections sur un écran de vagues
transposées avec des effets d’irisation, de
cristallisation, sur une musique électronique
d’ambiance, trés décoratifs, mais quelque peu
redondants.

De facon générale, le spectacle, d’a peine plus
de deux heures, donne 'impression de s’étirer,
comme si méme des aspects mineurs devaient
pleinement étre mis en valeur, devaient
permettre aux interprétes de déployer leur art
a chaque instant. Ainsi des morceaux de
bravoure comiques, comme |’exhibition
théatrale de Madame Rafi en Orphée ou les
funérailles sur la falaise, semblent prendre une
place disproportionnée, dans la représen-
tation, par le sort fait a chaque détail, au
détriment des scenes sur le rivage, rendu au
calme aprés la tempéte, de leur écriture
poétique, de la parole d’Edward Bond sur le
monde, de son souci constant de ’humanité a
préserver.

En attendant Nadeau
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Suspense (2)

Dave Robicheaux est fatigué

Dave Robicheaux, inspecteur

de la brigade criminelle de

La Nouvelle-Orléans, détective
privé, puis shérif adjoint dans

la ville d’Iberia (pres de la capitale
louisianaise, en pays cqjun),

est apparu il y a environ vingt-cinq
ans dans La Pluie de néon

de James Lee Burke. Il revient ici
pour la vingtieme fois dans
Lumieére du monde.

James Lee Burke, Lumiére du monde.
Trad. de Panglais (Etats-Unis) par Christophe
Mercier. Rivages/Thriller, 668 p., 22,50 €

James Lee Burke posséde plusieurs talents :
celui d’évoquer des paysages et des modes de
vie, celui de ficeler convenablement une
action, et celui de faire évoluer son enquéteur,
I'irréductible Dave Robicheaux, au milieu de
personnages plaisamment stéréotypés
(épouses dévouées, copains cajuns cool,
psychopathes trés méchants, milliardaires
corrompus, etc.). Le combat du bien et du mal
se déroule chez lui sans dentelle intellectuelle,
avec beaucoup d’action sous forme de
poursuites, de guets-apens, de face-a-face
armés et de destructions d’engins roulants,
flottants ou volants.

Dans Lumiere du monde, Dave Robicheaux, sa
femme, sa fille adoptive prénommée Alastair
et son vieil ami Clete, a la suite d’événements
terribles relatés dans L’Arc-en-ciel de verre et
Creole Belle, sont partis trouver paix et
solitude dans le Montana. Ils ne les trouveront
pas. Dés les premiéres pages, Alastair, qui
faisait son jogging sur un sentier de montagne,
échappe de peu a une fleche mortelle qui lui
était destinée. Qui donc a tenté de 1’assassiner ?

Quelques suspects apparaissent au fil des
pages : un clown de rodéo, un serial killer, et le
fils corrompu dun ploutocrate local. Une
partie de I'enquéte et de l'action est menée par
nos vaillants octogénaires (car si l'on sait
compter et, puisqu’ils sont vétérans du
Vietnam, Robicheaux et Clete doivent bien
avoir, a présent, cet age-la) ; une autre partie
de l'action est déléguée a la jeune génération,
donc a Alastair et a Gretchen (fille de Clete,
ancienne tueuse a gages de la mafia devenue
documentariste). Cette histoire pourrait en
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valoir une autre, méme si la dose de hasards,
d’invraisemblances et de platitudes est ici plus
élevée que d’habitude ; mais le lecteur ressent
dans Lumiére du monde la fatigue de James
Lee Burke, laquelle ne l'a cependant pas
empéché de remplir des centaines de pages
(six cent cinquante-huit, une fois traduites et
imprimées), d’accumuler des scénes d’agres-
sions verbales et physiques parfois assez
vulgaires, et de s’attarder a des méditations
bétasses ou déplaisantes sur le mal et la peine
de mort (tous ces défauts se trouvant aggravés
par une traduction parfois navrante).

Pourquoi parler de ce livre médiocre, alors ?
Pour signaler que James Lee Burke a
longtemps été un écrivain vif, sympathique,
plein d’allant, créateur d’une figure efficace et
chevaleresque de justicier, Dave Robicheaux.
Que ceux qui n’auraient jamais lu un livre de la
série se plongent, non dans Lumiere du
monde, mais dans La Pluie de néon, Le
Brasier de 'ange, Heartwood...

Claude Grimal

En attendant Nadeau



