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Au lendemain des attentats qui ont frappé Bruxelles, il 
n’est pas vain de se demander, question lancinante, à quoi  
servent les livres, à quoi sert le fait d’en parler. Et la 
réponse, toujours la même, c’est que pour résister aux 
éclats aveuglants des événements, à la violence immédiate 
qu’on prend en pleine figure, il faut tenter encore de 
donner d’autres rythmes à la pensée, de préserver la 
lenteur de la lecture, d’ouvrir l’espace de la réflexion.

Le faire en se mettant à l’écoute des hantises des autres, 
de ce qui remonte de l’absence ou de la perte, comme le 
propose Marie Étienne en évoquant « trois livres hantés », 
qui – c’est une force de la littérature – consolent et 
ravagent. 

Le faire en acceptant les livres durs, les souvenirs du 
ghetto de Wilno par Yitshok Rudashevski, traduit du 
yiddish pour la première fois en français, parce que, 
presque jusqu’au bout, – c’est un adolescent qui écrit – 
l’espoir existe, même si tout peut arriver à tout instant. 
Malgré leur noirceur, les nouvelles de Chrìstos Ikonòmou, 
évoquant la misère sociale autant que spirituelle de la 
Grèce d’aujourd’hui, laissent une brèche ouverte à ce 
tressaillement.

Le faire en ouvrant les yeux sur les souffrances du peuple 
syrien telles que les évoque l’écrivaine et journaliste 
Samar Yazbek dans Les portes du néant, après 
l’extraordinaire Feux croisés – Journal de la révolution 
syrienne, publié aux éditions Buchet Chastel en 
2012. Comme l’écrit Gabrielle Napoli qui lui consacre un 
article, Samar Yazbek n’idéalise pas les rebelles, ni même 
la révolution, mais elle rappelle comment le peuple syrien, 
privé de tout, lutte à chaque instant pour sa survie contre 
deux fronts, le régime d’Assad et les djihadistes. «En cela, 
Les portes du néant est un témoignage absolument 
poignant que Christophe Boltanski dans sa préface, 
range aux côtés de ceux de Varlam Chalamov et Primo 
Levi, de Rithy Panh et de Jean Hatzfeld, de ces ouvrages 
qui tentent “d’arracher quelque chose au néant, de faire 
surgir dans les trous noirs de l’Histoire un soupçon 
d’humanité”. »

Le faire en rappelant la puissance du non, dont Henri 
Michaux a su faire un geste politique. Loin de la retraite 
ascétique ou du surplomb dandy, son refus d’apparaître 
venait certes d’une culpabilité à l’endroit de sa propre 
existence, mais surtout d’une résistance majeure aux 
offres du marché. Il n’en faisait ni mérite ni mystère : il 
était d’origine belge.

T.S.
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Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2011-2015. 
Verdier, 1205 p., 38 €

Les premières années du  Carnet,  la  décennie 
1980-1990, montrait  un  homme dans la  force 
de l’âge,  dont  la  vie était  scandée de petits et 
grands événements. Avoir consacré celle-ci à 
l’écriture obligeait  pourtant à une discipline, 
dont  le journal  comme accompagnement 
régulier et  discret  était  l’une des règles. Trois 
décennies plus tard, la  vie s’est  assagie, 
l’activité est  plus restreinte et le temps 
s’alourdit.  Cela  se traduit  matériellement  par  le 
volume de ce quatrième carnet, aussi 
important  que les précédents,  mais pour 
moitié moins de temps.  2011-2015  : le corps 
pèse et  le temps presse,  cela  s’écrit, cela se 
sent. Atteint  par  des troubles cardiaques et 
souffrant  d’hypertension,  Pierre  Bergounioux 
étouffe,  fait  des malaise, se sent  mourir.  Il lui 
arrive de tomber dans le  métro, de ne pas 
dormir  de la  nuit  ; parfois c’est l’angoisse que 
cela se produise qui le rend malade  : aucun 
jour sans cette crainte,  que celui-ci soit le 
dernier.  «  J’ai pris  soin de déverrouiller les 
portières,  qui se ferment automatiquement, 
pour le cas où je perdrais  connaissance au 
volant.  On n’aurait pas  besoin de casser la 
vite pour m’extraire, mort ou vif, de la 
voiture.  Avec ça, certain triste  tour d’esprit, 
congénital,  me fait m’attacher à d’infimes 
détails,  et jusque dans ces  instants  où je suis 
peut-être pour perdre  le monde entier.  […] Je 
vais mourir comme j’ai vécu, dans  l’intran-
quillité. » (2.5.2011) La  peur  travaille l’écriture 
quotidienne. Les activités et  les gestes 
ordinaires – prendre le RER à  Courcelles,  faire 
les cours aux  Beaux-Arts,  répondre à  une 
interview, se rendre au supermarché, lancer 
une machine – demandent plus d’efforts à  être 
ainsi pris en  tenaille par  cette gêne chronique, 
cette piqûre au cœur.

La  force du  Carnet de notes a  toujours été 
d’exposer  ainsi crûment le quotidien,  sans 
digression, sans analyse et sans jugement. 
Pierre Bergounioux lit des livres mais ne dit 
rien  de leur  contenu  ; il rencontre des 
personnes mais ne formule aucune opinion  à 
leur  sujet  ; de ses compagnons de vie les plus 
proches, mère,  épouse, frère,  enfants, il ne 
livre que des éléments factuels qui le touchent 
directement.  De la  vie extérieure,  la  politique, 
les événements du monde,  ce qu’on  lit  dans les 
journaux,  il ne fournit  aucune analyse  qui 
impliquerait  une distance,  un  détachement. 
Les notes sont précisément  ce qui  n’est  pas 
encore entièrement coupé du  réel  qui les 
justifie et dont elles portent  encore la  matière. 
C’est  tout  leur  intérêt  de n’avoir  pas été encore 
arrachée par  l’écriture ou  par  le  sens à  la 
substance du corps et de l’existence. Ainsi, 
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Le temps rejoint

Situés à une limite extrême de l’écriture du jour, le Carnet de notes 
de Pierre Bergounioux, dont paraît le quatrième volume en dix ans, 
n’imprime guère que de légères variations au compte rendu quotidien. 
Il continue pourtant de donner à lire une courbe du temps qui rend 
sa lecture bouleversante.

par Tiphaine Samoyault

© Jean-Luc Bertini



LE TEMPS REJOINT

comme dans les Journaux de  Kafka, les 
notations les plus minces sont presque les plus 
troublantes.  Des phrases comme  : « La seule 
distraction de la journée aura été  l’aller-
retour à la pharmacie,  pour renouveler un des 
traitements  » (14.6.2011) ou  bien  «  je 
découvre,  en rassemblant mes  petites  affaires, 
que le portable est déchargé  » (25.10.2014), 
«  je prends  la rame de huit heures 
» (15.2.2013),  ne sont  pas plates,  parce qu’elles 
restent attachées au  moment particulier  du 
temps qui a  eu  lieu. Ni la  généralité, ni le 
travail de l’écriture ne produisent un  tel  effet : 
les notes ne sont  pas détachées du  temps 
concret,  elles sont  encore accrochées aux 
branches de l’instant.  Si les autres écrits de 
Pierre Bergounioux  s’occupent  du  passé pour 
lui donner  une intelligibilité,  le Carnet ne 
consigne que le présent  notable,  dont 
l’intelligence vient  de ne pouvoir  être l’objet 
d’aucune récupération, d’aucune récapi-
tulation. Par  cette sorte d’éthique de la surface, 
qui est  celle de la  notation,  Pierre Bergounioux 
donne de la  dignité  à  nos pauvres vies, à  tout 
ce qui en  elles n’est pas mémorable et  qui 
pourtant  témoigne de notre présence réelle 
dans le monde.

La  puissance spécifique de ce volume-ci 
(2011-2015), que l’on  pressentait  déjà  dans le 
précédent (2001-2010), est  de faire se 
rejoindre le temps de la  vie et  le temps de la 
notation  (qui  se confondent)  avec  le  temps du 
lecteur.  Les premiers volumes avaient été 
publiés assez longtemps après avoir  été 
l’espace encore secret  d’une consignation 
méthodique et obscure,  puis dactylographiés a 
posteriori. Les derniers sont  écrits dans la 
certitude de leur  publication  et  sans que soient 
modifiées en rien  l’éthique et  la  technique de la 
notation, cela  projette le journal  dans un  autre 
temps et leur rencontre produit  des effets 
troublants. Ainsi, le 24.12.2015 : « Au courrier, 
les épreuves  des  trois  dernières  années  du 
Carnet.  Dans une semaine,  j’enverrai à 
Michèle Planel les  notes de décembre et tout 
devrait sortir des  presses début février. » Par 
un effet de courbe extrêmement bouleversant, 
plus le temps presse et  s’apprête à manquer, 
plus il est  présent  et impose au  lecteur  sa 
présence de présent. On fait  l’expérience – que 
n’auront  pas de la  même manière les lecteurs 
plus tardifs – d’une contemporanéité radicale 

où  nous appartenons concrètement  au  peuple 
du  livre, même lorsque nous n’y  sommes pas 
présents nommément.

Comme souvent, le jeu  concerté avec  le temps 
produit  des effets de heurts violents.  Chaque 
lecteur  pourra  en  faire l’expérience dans la 
façon  particulière et  précise dont se rejoindra 
le temps de sa vie propre et  celle qui est 
consignée ici.  Mais il  en est  un qui advient, 
imprévisible, dans le cadre de cette vie-là, 
notée sans tri ni  téléologie  : la mère de 
l’écrivain, «  Mam  » présence constante et 
discrète  depuis le début,  après avoir  été 
malade tout  du  long, comme son  fils (il est  un 
âge où  le  corps des enfants et celui des parents 
se mettent  à  se ressembler),  meurt.  On  est  le 
12  novembre 2015.  Le soir  du  13,  cent  trente 
personnes sont tuées à Paris.  «  Il me semble 
vivre une période de grand malheur. Mam 
nous  a quittés et des  fous  furieux abattent les 
gens,  par dizaines,  dans  les  rues.»(14.11.2015) 
La  plus grande rupture personnelle,  celle qui 
coupe symboliquement  le fil  qui  vous rattache 
à  la  naissance et  vous met désormais en 
première ligne devant  la  mort,  et,  simul-
tanément, la  terrible violence extérieure, font 
se rejoindre deux fragilités,  deux incompré-
hensions. Nous sommes devant  l’événement 
pur, sans après-coup,  sans explication.  Nous 
ne sommes pas devant le temps, mais dedans.

La photo de Pierre Bergounioux a été prise 
récemment par Jean-Luc Bertini. Voici ce qu’en dit 
l’écrivain dans son Carnet de notes (2011-2015) :

« Jean-Luc Bertini arrive à deux heures. Il prend 
quelques photos à la fenêtre du bureau puis nous 
nous rendons à la lisière orientale du bois 
d’Aigrefoin, au-dessus du cimetière. Nouvelles 
images, sous le taillis que crible la lumière oblique 
du couchant. » (28.12.2015)

On trouvera d’autres très beaux portraits de 
Bergounioux réalisés par Jean-Luc Bertini dans le 
numéro d’avril de La Femelle du requin.
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Michka Assayas, Un autre monde. 
Éditions Payot & Rivages. 208 p., 18 €.

1970, les Beatles se  séparent.  Dix ans plus tard 
Ian  Curtis,  le chanteur  de Joy  Division, se 
suicide. Pour  le jeune adolescent  qu’est alors 
Michka  Assayas et pour  tant  d’autres,  c’est  la 
fin  d’un  monde. Un  nouveau  est alors attendu 
par  une génération  entière,  attentes relayées 
par  les mouvements punk et  new  wave. 
L’auteur raconte le «  combat » dans lequel il 
s’engage pour  défendre un  idéal  de musique,  à 
la  recherche de l’inédit  et  de la perfection. 
Cette lutte prend ses racines tôt  dans sa vie.  Le 
docte père du  méticuleux  Dictionnaire du rock 
tient  à ne brûler  aucune étape. « Le chemin a 
été long et les détours étranges », précise-t-il.

Michka  Assayas raconte la quête existentielle 
de la  génération  post-sex,  drugs and 
rock’n’roll ; il dresse le portrait  d’une jeunesse 
perdue dans la  société qui suit  les Trente 
Glorieuses, alors en  pleine mutation. Une 
génération, la  sienne.  Il établit  un  intéressant 
parallèle entre ses interrogations de jeune 
critique dans le journal Rock & Folk  et  les 
musiciens de son âge que sont Bono,  Morrissey 
des Smiths,  ou  Elvis Costello à  leurs débuts.  Il 
présente ces futures stars internationales 
comme ses pairs, lui confiant leurs incertitudes 
quant  à  leur  avenir  :  «  nous  parlions du 
système en place qui favorisait la génération 
précédente,  de  notre rage de ne pas  arriver à 
faire entendre notre voix singulière,  de la 
façon dont tout semblait barricadé pour nous 
empêcher d’exister,  de notre  frustration, en 
somme, à ne pas trouver notre place dans  le 
monde. » 

Il faudra  des années et  nombre de ce que 
M i c h k a A s s a y a s n o m m e l u i - m ê m e 
«  [s]es errances  », pour qu’il  atteigne cette 
place. La révélation  a  précisément  lieu  à  la  fin 
du  livre,  alors que le journaliste  qui se 
considérait jusque-là comme un  « imposteur » 
donne un  concert  avec  son  groupe.  La 
transition entre son  poste de témoin privilégié 

comme critique et  celui de praticien est 
décisive et révèle une transformation 
intérieure décrite avec justesse et sans fausse 
pudeur. Ce n'est pas déjà le cas.

Entre-temps, il y  a  Antoine, son  fils de quinze 
ans.  Ironie du  sort  pour  ce  père au  sens du 
rythme inexistant, il est batteur. L’urgence de 
transmettre sa  passion  pour  maintenir  son 
lien  parental  va  permettre à  Michka  Assayas 
de sortir  de son statut de collectionneur passif 
et  de prendre les choses en  main.  En 
l’occurrence, la  chose en  question est  une 
guitare. La  relation autoritaire s’inverse : le  fils 
enseigne le père et  le suit dans son  délire de 
«  jeune punk à la  quarantaine passée  ». De 
beaux moments de complicité s’ensuivent, 
empreints d’émerveillement naïf et  de projets 
déjantés.

Il est  d’ailleurs surprenant de voir à  quel point 
l’admiration  sacrée que Michka  Assayas 
accorde aux  artistes ne se ternit jamais,  malgré 
sa  propre pratique de la  scène.  L’achat de ses 
différents instruments est  décrit  comme des 
étapes décisives dans le  parcours initiatique 
d’un  Michka adolescent  puis homme mûr.  Des 
premières grattes sur  une guitare espagnole,  il 
découvre avec  un enthousiasme constant  les 
joies de la  sonorité des basses Fender  en 
passant par  l’ukulélé et le baglama,  luth  turc. 
Cet  observateur  sagace revêt pourtant  le 
m o n d e m u s i c a l  d ’ u n  «  p o u v o i r d e 
sorcellerie  »,  puisqu’il considère la musique 
comme une « source magique et jaillissante ». 
Chaque répétition  avant  un  concert ou  un 
enregistrement s’accompagne en effet d’un 
sentiment aigu  de crainte religieuse,  presque 
symptomatique.  Devenu  un  mode de vie au  fil 
du  temps,  cette angoisse est  une raison  de 
vivre  pour  ce critique de rock chevronné  : 
« C’est parce que  j’avais envisagé la musique, 
même la plus simple, avec effroi,  que je 
m’étais mis à écrire sur elle. »

Cet  amour  inconditionnel de la  musique 
s’accompagne,  du  reste,  d’un  mépris envers 
l’écriture journalistique. Pour  lui,  le critique de 
rock est « un non-métier », un « parasite » 
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La musique à tout prix

Cinq ans après sa réflexion sur les arcanes de l’administration française 
et les problèmes liés à ce qui constitue une nationalité dans Faute d’identité, 
Michka Assayas revient à ses amours de toujours : l’histoire du rock. 
Avec Un autre monde publié aux éditions Payot & Rivages, il raconte 
comment la musique a façonné son expérience de critique puis de père, 
sur fond sonore.

par Marie-Lucie Walch



LA MUSIQUE À TOUT PRIX

dont  le verbiage passe à côté de l’essentiel  : 
l’expérience même de la  musique. Écrire un 
livre sur  le sujet semble donc périlleux  mais le 
récit  de Michka  Assayas s’écoute plus qu’il  ne 
se lit. Pour  illustrer  à  quel point  la musique est 
une composante essentielle à  sa  vie,  il  sature 
son  texte de références musicales au  point  de 
constituer  à  la  fin  du  livre une playlist des 
chansons citées sans lesquelles «  ce livre 
n’existerait pas ». On  est  donc  à la  fois partagé 
entre le désir  de poursuivre sa  lecture et  celui 
de de s’interrompre pour  se laisser  prendre par 
l’un  ou  l’autre des titres. Cette apparente 
contradiction  est illustrée par la  citation  en 
exergue,  extraite d’une chanson  du  groupe 
rock The Colors Out  of Time,  Dancing with 
Joy :  « I didn’t want to jump in the water/ But 
sometimes you don’t do what you order. »

 
Ne pas oublier 

ceux qui sont morts pour rien

Le promeneur des récits 
de Jean Rolin circule à vélo 
pour retrouver les traces d’un 
« épisode malgré tout secondaire » 
de la Guerre du Pacifique.

par Pierre Benetti

Jean Rolin, Peleliu, P.O.L, 153 p., 14 €.

L’île  de Peleliu  n’est certainement  pas connue 
de tous.  C’est  l’un  des seize Etats de la 
République des Palaos,  en Micronésie 
(Océanie). Ceinte d’une barrière de corail et  en 
partie recouverte de mangrove,  ayant  «  la 
forme d’une pince de homard aux mâchoires 
inégalement développées  »,  Peleliu  est 
susceptible de réactiver  le vieux  fantasme 
littéraire de l’île déserte – et  d’en  rappeler du 
même coup le caractère utopique. Entre 500  et 
700 personnes habitent ce territoire long d’une 
dizaine de kilomètres,  connu pour  avoir  été le 
théâtre d’une bataille effroyable, faite de 
bombardements et  de corps-à-corps, la  seule 
qui eut  lieu  dans l’archipel  pendant  la  guerre 
opposant en  1944  les Etats-Unis et  le Japon. 
Voilà  déjà  de quoi provoquer  l’intérêt  du 
narrateur nonchalant,  curieux, légèrement 
ironique et mélancolique qui circule dans les 
livres de Jean Rolin.

Après le bateau,  moyen  de transport 
régulièrement  évoqué par  l’auteur  dans ses 
reportages (L’homme qui a vu l’ours, 2006), la 
marche à  pied (La Clôture,  2002) ou  encore la 
voiture (L’Explosion de la durite,  2007),  c’est  à 
vélo que se déplace,  toujours avec  une certaine 
drôlerie, ce type étrange qui  aime la  solitude 
des hôtels et  les endroits du  monde où  a  priori 
il n’y  a  rien  à  faire  : «  Sans doute son 
éloignement – bien moindre que je ne l’avais 
imaginé, cependant, car en dépit de 
fréquentes coupures d’internet Peleliu et 
l’archipel des Palaos  font partie désormais du 
monde globalisé,  avec  le  sentiment que celui-
ci procure de se trouver toujours  et partout au 
même endroit -,  sans doute son éloignement 
était-il pour quelque  chose dans  mon désir, 
d’ailleurs assez vague, de m’y rendre. »

Le narrateur  de Peleliu  a  le même tropisme 
pour  l’espionnage (ou  du  moins pour  les 
missions au  caractère trouble) que celui 
d’Ormuz (2014)  ; on  pourrait  même 
reconnaître en  lui  le narrateur d’Un chien 
mort après  lui (2009) lorsqu’il fait  référence, 
comme s’il  levait son verre aux « Happy  Few », 
à  la  dernière phrase d’Au dessous  du Volcan 
de Malcolm  Lowry.  Bref, Peleliu constitue un 
épisode de plus du  récit  global entamé par 
Jean  Rolin  il  y  a  une quinzaine d’années,  récit 
qui montre qu’il est encore possible de vivre 
des aventures et  de les raconter  – si  l’on 
considère que le récit et  la  description sont,  en 
plus de l’expérience du  voyage,  des aventures 
en soi.

Il n’en  demeure pas moins que Jean  Rolin 
aborde ici  de manière plus frontale ce qui 
traversait  de loin  en  loin  ses précédents livres : 
la  reconstitution  d’événements marginaux  de 
l’histoire,  la  description  de «  zones  » peu 
fréquentées,  le récit  de vies dont il  faut  refaire 
la  légende à  partir  de bribes glanées dans les 
journaux et  les livres.  Peleliu  peut se lire 
comme l’exploration  d’un «  endroit où tant 
d’hommes  [sont] morts pour pas grand-chose 
(puisqu’il est avéré désormais que  la bataille 
de Peleliu aurait aussi bien pu ne jamais  avoir 
lieu)  ».  Ce voyage ne vise pas à  célébrer 
l’héroïsme des défunts mais à  souligner  le 
caractère totalement vain  de leurs actions ainsi 
qu’à  évoquer  l’impression de désolation  que 
laisse le paysage dans lequel elles se  sont 
déroulées.

L’inquiétude va  grandissant  sur cette île où 
apparaissent des crabes gigantesques,  où  les 
noix  de coco pourrissent  quand elles ne 
menacent  pas d’assommer,  où  l’on croise des 
animaux morts, un minibus abandonné, un 

  Littérature française         p.6          23 mars -  5 avril        n°6                En attendant Nadeau



NE PAS OUBLIER 
CEUX QUI SONT MORTS POUR RIEN

type armé d’une machette,  et  où  les rares 
vestiges de «  cet épisode malgré tout 
secondaire de l’histoire militaire américaine » 
sont les bouteilles de bière et de saké 
abandonnées dans une grotte,  un  bunker  en 
ruines,  un monument où  la  formule « Lest we 
forget those who died » a  été gravée.  Il  ne reste 
pas grand-chose,  donc,  de sorte que 
l’emportement consécutif à  la  rêverie du 
voyage, alimenté par  la  lecture de Melville, 
Conrad et  Stevenson,  se fracasse avec humour 
sur  les aspects pathétiques de la  réalité.  Ici la 
désillusion  est  toujours rattrapée par la  phrase 
bizarrement  impeccable de Jean  Rolin, vraie 
aventure dans son souci obsessionnel du réel.

L’enfance en Algérie 
sous la guerre : quel gâchis !

En quarante-quatre témoignages 
d’écrivains nés en Algérie 
entre 1940 et 1950, Leïla Sebbar 
dont on connaît les talents 
d’anthologiste de l’Algérie 
et de la Méditerranée (Une enfance 
algérienne, Une enfance juive 
en Méditerranée musulmane, 
L’enfance des Français d’Algérie) 
recense, dans « ce livre 
douloureux », les émotions 
premières et les traumatismes 
qui ont marqué toute 
une génération d’enfants 
ou d’adolescents confrontés 
à une guerre qui ne disait pas 
son nom.

par Albert Bensoussan

Une enfance dans la guerre – Algérie 1954-1962. 
Textes inédits recueillis par Leïla Sebbar. Éditions 
Bleu Autour, 2016, 296 p., 26 €

Tous l’attestent : on parlait seulement  d’« évé-
nements  » ou  de « maintien de l’ordre  ». Et 
pourtant,  que de centaines de milliers de 
morts ! La  mort est  la  seule  chose – l’obsession 
− commune qui apparaît  dans chacun de ces 
récits : l’un  – Alain Amato,  le  Constantinois – 
voit  de ses yeux  son petit  voisin  Gérard 
Laloum  tué par  une grenade et  conclut  : «  la 

réalité vient de pulvériser mes rêveries » ; et il 
perçoit,  dans le hurlement de la  mère qui vient 
de perdre son  fils,  «  le glas de son enfance ». 
Tandis que de l’autre côté du  pays,  Simone 
Molina  revit  cette explosion  à  Alger  qui 
l’ensevelit  sous les gravats  : « Que faire de la 
poussière  dans  la bouche, de l’espoir qui 
s’amenuise… ? ».  Pour  Monique Ayoun,  c’est 
la  mort  de son  oncle Charles − tout  comme 
l’oncle de Joëlle Bahloul,  la  sociologue, pour 
qui «  les  lignes de séparation et d’animosité 
demeuraient floues » −,  assassiné d’une balle 
dans la  nuque, qui détruit «  l’équilibre du 
jour » (selon  la  phrase de Camus) et  abolit  le 
bonheur.
Ce même bonheur  vécu  dans le Sud, à  Djelfa, 
par  Danièle Iancu-Agou, vole en  éclats le jour 
où  son  oncle aussi est  assassiné  : c’était  le 
grand-rabbin  de la  communauté de Médéa,  et 
elle  rapporte, à  partir  de ce drame familial,  les 
nombreuses exactions commises,  déjà, contre 
les juifs : les sept  morts de Nédroma,  la  bombe 
contre la  synagogue de Boghari,  la  grenade 
dans la  synagogue de Bou-Saada.  À  l’autre 
bout,  bien  sûr,  l’assassinat  en  1961  à 
Constantine de la  vedette de la  musique 
orientale, Cheikh  Raymond Leyris,  le beau-
père d’Enrico Macias, meurtre qui précipita 
l’exode des Juifs de cette ville dont  ils étaient 
probablement  les plus anciens locataires. Ce à 
quoi répond le témoignage de Patrick Chemla, 
à  qui les copains du  FLN de son  frère avaient 
fait comprendre « qu’il n’y aurait pas  d’avenir 
pour les  juifs  en Algérie ». En  vérité,  dans ce 
pays où  la  France livrait  une guerre  meurtrière 
avec pour  victimes des dizaines de milliers de 
jeunes Français et  des centaines de milliers 
d’Algériens,  où  le FLN (Front  de Libération 
Nationale) venait  d’exterminer  son rival, le 
MNA  (Mouvement National Algérien), sur 
cette terre où  bientôt  l‘OAS (Organisation 
Armée Secrète) allait  livrer  un  combat  sans 
merci contre ceux  qu’on appelait «  les 
rebelles  », puis à  l ’Indépendance la 
persécution des harkis, ces soldats perdus de 
la  République Algérienne Démocratique et 
Populaire (RADP), en attendant  la  très 
meurtrière guerre civile de 1992,  la  place,  la 
marge, était des plus étroites.

Mayssa  Bey,  dont  la  famille est  atteinte dans 
sa  chair, découvre au  matin  dans une rue de 
Belcourt, enfant  terrifiée,  «  les  corps 
ensanglantés qu’on évacue en toute hâte  ». 
Jacqueline Brenot constate, dans son 
désespoir  et sa  haine nouvelle pour 
« l’engeance humaine » : « Le paradis  bleu et 
or a vacillé  dans  une immense flaque rouge ». 
De même, Jean-Pierre Castellani a  «  le 
sentiment d’un immense gâchis ». Quant à 
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Daniel  Mesguich, qui revit la  tragédie de sa 
voisine dont  les deux  enfants ont été égorgés 
par  cette jeune femme de ménage,  que l’OAS 
ensuite retrouvera  pour  la  pendre,  nue,  lui, 
l’acteur, en  reste sans voix  et ne sait  que dire : 
« L’Algérie en moi n’est qu’un grand trou  ». 
Mehdi Charef est  horrifié par  le crime contre 
sa  tante pendue aux  poutres de son  « gourbi », 
et plus encore horrifié par  les hurlements de sa 
« folle de mère » ; lui aussi  s’exilera  en  1962, à 
l’Indépendance,  et  ce sera  pour  produire ce 
beau  film  mélancolique Le Thé au harem 
d’Archimède (1985).

Français,  arabes,  chrétiens et  juifs,  pas de 
partage  :  chacun compte ses morts.  Il  arrive 
aussi que la  victime soit  au  milieu  des clans  : 
Nora  Aceval,  dont  le père est  fermier  espagnol 
et la  mère musulmane, vit  la  fracture et  la 
haine en  elle-même  :  «  Nos deux moitiés 
étaient en guerre  »,  écrit-elle, pathétique, ce 
qui nous fait penser  au  roman  emblématique 
de Claude Kayat,  Mohammed Cohen (1981) 
qui  relate l’«  impossible histoire d’amour 
entre  un juif et une arabe  ». Quant à Jean 
Lenzini, son  visage brun  et  ses cheveux  frisés 
le font  prendre pour un  arabe, mais c’est 
quand même un  attentat  du  FLN qui fait 
couler  le sang sur sa  cuisse, et  lui fait  dire que 
cette « odeur de  la mort », il la  portera  sur  lui 
sa  vie durant.  Alors que la  mémoire de 
Mohamed Kacimi est  hantée par  «  les 
cadavres  de l’Indépendance », Karima Berger, 
dans un  texte très fort,  « Entre frères », évoque 
la  tragédie des M’tourni, les harkis, et  cette 
«  cabale arabe  pour Arabes » en  concluant  : 
« Exit les Français ! Ils  étaient déjà sortis de 
nos têtes, plus  que nous  pour nous haïr ». Nul 
barrage, jamais, contre la haine.

On ne peut  parler  de tous, car  tous ces écrits 
sont  convergents et d’une rare efficacité 
d’écriture  ; ils portent  témoignage sur  ce que 
Leïla  Sebbar  appelle «  l’inconnu de la 
guerre  », et  ce que, dans sa  préface,  Jean-
Marie Borzeix  résume ainsi  : «  Libérer 
d’anciennes  confidences, confier des secrets 
conservés  dans  l’épaisseur du temps et déjà 
presque oubliés, réveiller des  perspicacités, 
des  lucidités  qui sont propres  à l’enfance  ». 
Par-delà  l’Indépendance, il  y  a  cette guerre 
civile des années 90 qui  va  jeter  à  la  mer 
nombre d’Algériens, rejoignant ainsi dans un 
même bannissement  le million de pieds-noirs. 
« Pourquoi chez nous  une telle aberration », 
interroge Mourad Yellès,  « à quel moment de 
notre histoire avons-nous bien pu dérailler ? »

Laissons à  Alain  Vircondelet,  l’auteur  d’Albert 
Camus,  fils  d’Alger, le soin  de conclure, 
penché au  bateau  de son exil,  sur  cette 
«  guerre interminable avec  pour champ de 
bataille la mémoire intacte  de la terre natale, 
sa perte et l’impossible retour ». Et pourtant, 
confie in  fine Anne-Marie Langlois,  «  le 
bonheur semblait infini  ». Fallait-il vraiment 
fuir  le bonheur  de peur  qu’il  ne se  sauve  ? 
L’Algérie sous la  guerre,  dans un  tel livre, 
apparaît  comme le sauve-qui-peut  général  et 
l’infini  désastre pour  ceux  qui croyaient au  ciel 
et ceux  qui n’y  croyaient pas,  pour  ceux qui 
étaient ici et ceux qui étaient là-bas.

Livres hantés

Trois livres hantés, qui prennent 
leur élan, leur séduction, 
leur intérêt, d’une absence, 
d’une perte : L’interlocutrice 
de Geneviève Peigné, La poupée 
de Kafka de Fabrice Colin 
et Le metteur en scène polonais, 
d’Antoine Mouton.

par Marie Étienne

Geneviève Peigné, L’Interlocutrice. 
Le Nouvel Attila, 120 p., 16 €

Fabrice Colin, La poupée de Kafka. 
Actes Sud, 260 p., 20 €

Antoine Mouton, Le metteur en scène polonais. 
Christian Bourgois, 120 p., 12 €

De Geneviève Peigné, je connais quelques 
livres, toujours brefs,  presque avares de leurs 
mots  : elle va  à  l’essentiel et souvent  de 
manière insolite, en  cela plus poète que 
romancière.  De fait, elle raconte peu, elle 
envoie des fusées lumineuses, bouscule la 
chronologie, ne décrit pas de personnages.

Dans les années quatre-vingt-dix, sous le nom 
de Geneviève Hélène,  elle publie  plusieurs 
livres, inclassables, disons-les érotiques,  bien 
que l’auteur  répugne à  les nommer  ainsi,  chez 
Jacqueline Chambon. Puis chez Virgile, un très 
beau  et  court  texte,  L’Économe.  Un livre 
stupéfiant, tranchant et cru, définitif. En outre,  
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humoristique.  On ne sait pas exactement ce 
qui s’y  passe : un  décor  qu’on  pourrait qualifier 
de trivial,  un  groupe de femmes,  à  l’intérieur 
ou  à côté d’une cuisine.  On est  dans la  réalité : 
la  table en  formica, le cabas du  marché, 
l’épluchage de légumes. Mais pas seulement… 
Une femme (plusieurs  ?) épluche aussi une 
chair,  un  ventre  :  «  Avant l’épluche-légumes 
j’envisageais avec les  dents. Du temps des 
dents  de lait. » Et  on bascule dans autre chose, 
un sacrifice humain, une cérémonie macabre, 
érotique et burlesque.

«  L’amour est ce  qui rend mauvais  toutes 
choses  bonnes,  voyez,  aujourd’hui, de  ma 
main,  j’ai frôlé les  colzas,  et j’avais  beau 
chérir,  dix de mes doigts broyaient.  » 
L’humour  naît,  au  moins partiellement, de la 
rencontre entre rusticité, rapportée sans 
lyrisme, au  plus près du  détail,  et  sensualité 
exacerbée. Ce qu’on  retrouve dans Au village, 

là  aussi publié chez Virgile, chronique acerbe 
et tendre – fleurs au  balcon et  parler  familier : 
« T’es d’famille, toi, ou t’es de l’Assistance ? »

Dans L’Interlocutrice,  le  dernier  livre de 
Geneviève Peigné, il  y  a  tout cela  : narration 
par  à-coups, qui va  et  vient  dans la 
chronologie, évocations sans fard des 
fonctions primitives, corporelles,  cruauté du 
constat  et  tendresse sous-jacente. Les mots 
d’amour sont  tus,  comme se tait  la  mère, 
l’héroïne du  livre,  la  mère désormais perdue 
car  décédée, et perdue même avant  sa mort 
car atteinte de la  maladie d’Alzheimer, 
presque perdue avant  sa  maladie car 
dépressive, dépossédée d’elle-même.

Alors pourquoi ce titre,  en  quoi cette mère 
effacée et  devenue muette, incapable 
d’échanger dans ses dernières années,  est-elle, 
peut-elle encore être,  l’interlocutrice du  titre ? 
Et avec qui parle-t-elle ? Là  sont  la  force et  la 
surprise que réserve ce livre. La mère, Odette, 
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la  silencieuse, celle  qui n’a  plus à  sa  disposition 
que quelques mots seulement,  que quelques 
souvenirs,  quelques notions de son  présent, 
converse,  écrit  entre  les lignes des romans 
policiers qu’elle a  lus toute sa  vie,  qu’elle a 
chéris, qui l’accompagnent  encore. Ce n’est 
qu’après sa  mort  que sa  fille a  trouvé les polars 
d’Exbrayat, de Simenon, de Narcejac ou 
d’Agatha  Christie,  raturés, soulignés, 
complétés par  la  main  de sa  mère  :  elle 
dialoguait  avec l’auteur, avec  les personnages, 
au  moyen  de ses pauvres mots.  L’étrange est 
que le douloureux  et  le terrifiant  deviennent 
drôles, et la simplicité poésie pure.

Le langage des malades mentaux  paraît  se 
rattacher  à celui de l’enfance, à  un  langage 
originel que l’écrivain  (et  tout  artiste)  ne 
retrouve qu’avec peine et  seulement quand il 
est  grand. L’intervention d’Odette sur  le  texte 
imprimé est  le plus souvent  limitée, elle 
consiste à  changer  un  pronom, ainsi le «  il » 
devient un  « elle »,  et  à  changer  le temps d’un 
verbe  : «  Il Elle  se débattit coincé entre sa 
fatigue et son angoisse. » À  souligner  un mot, 
une phrase  : « Maigret sortit lentement d’un 
rêve – ou d’un cauchemar. » À répondre à une 
phrase : Le personnage : « Ça vous  épate, 
hein ? » Odette :  « Pas  moi. » Le personnage : 
«  Vous ne dormez  pas ?  ». Odette  : « Non. 
Parce que j’ai peur / De moi ». Le personnage : 
«  J’ai la faiblesse  d’être bon catholique et de 
croire en Dieu.  » Odette  : «  Pas  moi.  » À 
répondre en  introduisant des corrections (elle 
était  institutrice)  : au  «  Je sais  pas  » du 
personnage,  elle ajoute la  négation  man-
quante,  et  sa  propre opinion  : «  Moi non 
plus. »

La  vieille dame désespérée, qui approche de la 
mort, manifeste un  humour probablement 
ignoré d’elle et, à  l’époque, de l’entourage, fille 
et mari.  Quand Exbrayat écrit  : «  Je me 
contenterai d’une  omelette vite préparée sur le 
gaz… une omelette  Trocadéro », elle ajoute en 
dessous de la  ligne  :  «  C’est vrai, c’est bien 
bon. »

Le livre pose des questions sérieuses : en  quoi 
consiste réellement  la  littérature ? À  quoi sert-
elle  ? À  permettre à  la  fille de découvrir sa 
mère ? « Comme c’est bête.  Si tard,  rencontrer 
cette tête-là. » Et de la  rencontrer,  même après 
coup,  sur  le terrain  privilégié des mots ? « Ça 
me rend fière d’elle. Reconnaissante. »

Qui,  tout  compte fait,  est  le vrai auteur  du 
livre ? L’écrivain  n’est-elle pas supplantée par 

la  mère, qu’elle a  le désir  de mettre en scène et 
de valoriser,  qu’elle recherche longtemps entre 
les l ignes,  entre les l ivres,  dans les 
bibliothèques,  dont  elle se croit  dépossédée 
lorsque les autres,  lecteurs ou  spectateurs (car 
le texte fut d’abord mis en scène),  retrouvent 
dans Odette leur propre mère ?

Après la  mort  d’un proche, on  éprouve le 
regret de ne l’avoir  pas assez aimé.  Alors, un 
livre comme séance de rattrapage  ? Celui-ci 
est  bien mieux, est  bien plus, c’est  certain. 
Tant  de grâce, d’innocence, chez une vieille 
dame,  malade de surcroît, rend étonnamment 
heureux.

Dans La poupée de Kafka  de Fabrice Colin, il 
est  aussi question  d’une fille,  mais celle-ci ne 
cherche pas à  faire revivre sa  mère,  elle veut 
améliorer  ses relations avec  son père. Roman 
gigogne.  À  l’intérieur  de cette histoire, une 
autre femme,  qui  a  l’âge d’une mère et qui 
garde un  secret  : a-t-elle ou non été la  petite 
fille que Franz Kafka,  jadis, avait croisée dans 
un jardin  public  ? Elle avait  égaré sa  poupée 
et, pour la  consoler, il lui avait  promis de venir 
chaque jour  lui apporter  une lettre, car,  lui 
avait-il  dit, ta  poupée est partie en  voyage, 
voici ce qu’elle t’écrit.

L’histoire est  magnifique,  elle proviendrait  de 
la  dernière compagne de Kafka, Dora 
Diamant,  qui l’aurait  rapportée à  Max Brod,  le 
grand ami de l’écrivain,  et  à  sa  traductrice, 
Marthe Robert.  Elle  doit  être vérifiée.  C’est  ce 
à  quoi s’emploie l’héroïne du  roman, en 
espérant ainsi se rapprocher  d’un  père qui 
consacre sa  vie à  l’écrivain  pragois.  La  petite 
fille existe-t-elle ailleurs que dans la fable, 
trop belle pour  être vraie ? Les lettres de Kafka 
ont disparu, ce sont  elles que recherche la 
jeune fille,  et, pour les retrouver,  en  bonne 
logique,  elle tente de retrouver la  petite fille 
elle-même, qui doit  les détenir.  On pense à 
Henry  James,  à  sa  nouvelle « Les papiers de 
Jeffrey  Aspern  »,  papiers auxquels aspire 
avidement un  exégète sans scrupules.  Mais ils 
seront  détruits, ou  perdus,  comme les lettres 
de Kafka.

Fabrice Colin  tend à  réduire ou  à  percer  ce 
mystère en  se l’appropriant,  mais le mystère 
demeure entier, ce qui  permet  à  l’écrivain 
maints approches,  détours et  inventions,  dans 
une narration habitée ou  hantée par  Kafka, 
qui en  retire tous les honneurs. C’est lui, c’est 
cette poupée et  c’est  la  petite fille devenue 
vieille  dame acariâtre qui sont intéressantes et 
à  qui  on  s’attache comme on suit  une lumière 
qu’on voit briller au loin, qui guide ou qui 
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égare mais qu’on suit,  fasciné.  Le reste du 
roman, ce qui  entoure la  fable, c’est-à-dire les 
rapports père  et  fille,  viennent  en  sus,  avec 
avion,  portable,  ordinateur  et tout l’appa-
reillage de l’ère contemporaine.

Reste l’idée superbe, cœur vivant  du  roman, de 
Franz Kafka malade écrivant sur  la  fin  de sa  vie 
et pendant trois semaines une lettre 
quotidienne,  pour  qu’une petite fille s’habitue 
à  la  perte, à la  disparition  de sa poupée bien-
aimée. Quel  est  le but de  la  littérature ?  Celui 
de consoler  ou  au contraire de ravager, comme 
dans Le metteur en scène polonais  d’Antoine 
Mouton ?

Ce dernier,  à  ce  qu’il semble,  n’est  ni metteur 
en scène, ni polonais. Mais, libraire au  théâtre 
de la  Colline,  il a  eu  l’occasion  d’approcher  des 
acteurs,  des metteurs en  scène et  des 
directeurs de théâtre.  Il  écrit donc  à  leur  sujet 
en connaissance de cause.  Pour  ce qui est  de la 
Pologne, il a  incontestablement  lu  Gombrowicz 
et son  Yvonne, princesse de Bourgogne.  Et  il a 
l’œil  tourné, pas seulement  vers la  Pologne, 
mais aussi vers l’Autriche et  l’Allemagne,  avec 
Thomas Bernhard, dont  son  style s’inspire. Le 
récit,  en  effet, cocasse,  chagrin,  répétitif,  se 
déroule  en  spirale,  enfermé sur  lui-même, 
comme le metteur  en  scène est  enfermé dans 
sa folie, sa démesure hallucinée.

En  fait,  que se passe-t-il ? Le metteur  en  scène 
polonais, qui  n’a  (comme d’ailleurs tous les 
personnages) qu’une fonction  mais pas de nom 
(bien  qu’il  soit  inspiré,  m’apprend Monique Le 
Roux,  d’un  metteur  en  scène, justement 
polonais, qui a  œuvré au  théâtre de la  Colline), 
décide de monter, avec l’accord du  directeur, 
un livre (Perturbation  ?) et  non  une pièce, 
dont  il n’a  lu  que trente  pages et  dont  l’auteur 
est  autrichien  (Thomas Bernhard ?).  Quand il 
commence à rédiger  la  version pour la  scène, il 
s’arrête aussitôt, effrayé  : «  À partir du 
moment où j’ai reposé le roman sur l’étagère, 
il s’est mis  à changer, et je ne pouvais pas 
m’en douter, bien sûr,  car qui peut se douter 
que les romans  changent quand on ne les lit 
pas ?  » Qui peut se douter  que des 
personnages auxquels on  s’est  attaché dispa-
raissent, que les paysages se transforment,  que 
les objets passent  d’un  volume à  un  autre ? Et 
que les volumes rangés sur  l’étagère de la 
bibliothèque soient un jour introuvables ?

La  mésaventure du  metteur en  scène, qui nous 
est présentée comme le fruit  d’une folie 
grandissante, d’une distorsion  de la  réalité,  est 
pourtant celle de tout  lecteur, de tout 
amoureux  de la  littérature. Les livres vivent 
leur  propre vie et n’en  font qu’à leur guise,  ils 
ne sont  pas écrits une fois pour  toutes, 
inaliénables. Nous les déconstruisons, nous les 
réinventons,  nous allons même jusqu’à  parfois 
changer,  en  imagination,  leur  aspect matériel. 
C’est  pourquoi  on les perd,  ils s’égarent,  ils se 
cachent  dans nos bibliothèques qui les avalent 
dans notre dos. «  Le roman de l’auteur 
autrichien mort était piégé, cela était une 
certitude, mais  que faire quand la seule 
certitude qui vous  reste est celle du piège ? » 
La  littérature en serait-elle un  ? Et le 
processus de création  impliquerait-il qu’on 
devienne fou ?

Notre metteur  en  scène le devient, en  effet. 
Tout  concourt  à  cela : son  épouse bien-aimée, 
qui elle aussi est  à  éclipses  ; les acteurs qu’il 
méprise  ; la  grosse armoire dont il hérite  ; le 
traducteur incompétent et  inutile  ; le 
comptable  du  théâtre qui s’affole à  son tour 
d’un budget  constamment  dépassé. La 
machine se dérègle, celle du  théâtre,  mais pas 
seulement, le monde entier  bascule car  la  folie fait 
tache d’huile, elle passe du  personnel, de 
l’individuel  au  collectif, voire au  mondial  – montée 
de l’extrême droite dans  les pays d’Europe ou 
crise grecque en  disent long  sur  le sujet, pense 
le metteur  en  scène entre deux  temps 
d’égarement. « Je m’étais  habitué  au bonheur. 
Ce n’est pas une habitude à prendre. »

Antoine Mouton  serait-il ce  philosophe 
singulier  qu’il détecte chez son metteur  en 
scène,  dont  l’un  des livres s’intitule : Le destin 
est une fable pour que les  cailloux croient 
qu’ils  bougent ? C’est  en  tout  cas un  écrivain 
profond sous la  causticité,  l’absurdité allègre, 
même s’il ne parvient pas à  conserver  le 
rythme et  l’invention  des premières pages 
jusqu’à  la  fin. Il  n’en reste  pas moins vrai qu’il 
nous livre un récit effrayant et  loufoque,  très 
réjouissant  à lire,  en  dépit  du  carnage qui 
prolifère et se répand,  apocalypse prévisible. 
La  craindre, l’annoncer, est-ce une façon  de la 
désamorcer ? On veut le croire.

Trois livres hantés, qui prennent  leur élan, 
leur  séduction, leur  intérêt, d’une absence, 
d’une perte. Et,  comme Antée,  y  prennent 
force et rebondissent.
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Femmes et hommes à Londres 
après la Grande Guerre

Près d’Arras, en novembre 1920, 
dans un no man’s land 
de vieux barbelés et de tranchées, 
on déterre un corps. Ailleurs, 
dans la Somme, l’Aisne, à Ypres, 
se déroule la même sinistre 
opération. Les Britanniques 
choisiront ensuite parmi les quatre 
ou cinq dépouilles retirées 
de la boue celle qui, non identifiable, 
deviendra « le soldat inconnu » 
et qui, expédiée en Angleterre, 
aura droit à des funérailles 
nationales et une sépulture 
à Westminster Abbey. C’est dans 
ce contexte que s’ouvre le livre 
d’Anna Hope, Le Chagrin des 
vivants, un premier roman 
qui fait preuve d’une belle maîtrise 
de l’Histoire et de l’art romanesque.

par Claude Grimal

Anna Hope, Le Chagrin des vivants. Trad. de 
l’anglais par Élodie Leplat. Gallimard, 384 p., 23 €

L’action  se déroule sur  cinq jours de novembre 
et se trouve rythmée par  le parcours du soldat 
inconnu  depuis son exhumation  d’un  champ 
de bataille  français jusqu’à  sa  dernière 
demeure à  Londres.  Mais le propos d’Anna 
Hope ne porte pas tant sur  les morts que sur 
ceux  qui restent,  et,  plus particulièrement, 
celles qui restent,  incarnées par  trois femmes, 
victimes à  la  fois banales et  singulières de la 
guerre.  Il  y  a  Ada, mère hantée par  la  perte 
d’un  fils «  disparu au combat  », dont  on 
apprendra seulement à  la fin  quel fut  son 
destin  ; Evelyn,  enfoncée dans une vie 
«  grise  » de travail depuis la  mort  de son 
amoureux  ; et  Hettie,  la  plus jeune,  dont  le 
père a  été emporté par la  grippe espagnole et 
qui s’embauche comme «  danseuse de 
compagnie » au  Hammersmith  Palais – «  six 
pence la danse, six nuits par semaine ».
Leurs trois histoires font apparaître les 
traumatismes d’une société bouleversée par  le 
premier  conflit mondial, au  cours duquel les 
hommes ont  été mutilés physiquement  et 
psychiquement – les femmes aussi  – mais 

après lequel  un  espoir  palpable ou  non  s’est 
dessiné pour  elles d’acquérir  une indépen-
dance nouvelle.  C’est  de ce seuil historique, tel 
qu’il est vécu  dans l’existence quotidienne et 
dans les esprits,  que parle  Le Chagrin des 
vivants.

La  cérémonie du  «  soldat inconnu  » – avec 
défilé,  enterrement,  dévoilement  de cénotaphe 
– rassemble des foules immenses et  donne 
l’occasion  au  roman  de faire converger  les 
méditations des personnages vers les sujets 
communs de la  perte et de la  possibilité  d’un 
avenir.  Ada, Hettie,  Evelyn, ainsi que d’autres 
âmes perdues du  roman,  réag issent 
différemment.  Evelyn, la  plus pessimiste, 
exprime amèrement  son scepticisme à  l’égard 
du  «  grand  spectacle  » qu’offrent  ces 
célébrations. « Et tout ça,  ces  funérailles,  c’est 
supposé résoudre les  choses ?  », demande-t-
elle  ;  «  On arrache un corps  à la terre de 
France et on le  trimbale jusqu’ici ? Et nous, on 
est censés  assister à ça, regarder, et verser 
des  larmes ?  » Pourtant,  Hettie,  à  la  fin  du 
livre,  emprunte une belle robe rouge et se rend 
au  dancing du  Hammersmith  Palais,  où  son 
regard croisera  celui d’un homme qui  depuis 
quelque temps l’attendait.

Quant  à  Ada et  à  Hettie,  ma foi, ne dévoilons 
rien  de l’incertitude de leur  sort, laissons au 
lecteur le plaisir de la découverte.

Le Chagrin des  vivants  est  un  beau  livre,  et 
son  incursion  dans le monde de l’après-
Première Guerre,  à  la  fois endeuillé mais aussi 
au  bord du  changement,  appelle un  parallèle 
avec celui d’aujourd’hui,  en  tout cas pour  ce 
qui est  des émotions extrêmes qu’il suscite 
parmi ceux qui subissent  ou  réagissent. Par  le 
biais de ses trois héroïnes,  Anna  Hope saisit 
les nuances de ce moment de bascule avec une 
clarté à  la  fois savante et  élégante  ; la  lire est 
un grand plaisir de l’intelligence et du cœur.
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Une puissante envie de vivre

C’est un jour de novembre, très 
froid. Un jeune garçon tenant son 
journal dit son impatience et sa 
fierté d’interpréter le procureur 
dans le procès d’Hérode, que sa 
classe et lui vont jouer. Une classe 
qui débat, des échanges 
d’arguments, une initiation à la 
rhétorique des tribunaux… On se 
croirait dans un lycée pilote, de nos 
jours ; on est en 1942 dans le ghetto 
de Wilno, dont la population 
disparaîtra bientôt dans les forêts 
de Ponar, toutes proches.

par Norbert Czarny

Yitskhok Rudashevski, Entre les murs du ghetto de 
Wilno, 1941-1943. Journal traduit du yiddish par 
Batia Baum. Éd. de l’antilope, 192 p., 16 €

Le journal  de Yitskhok Rudashevski a  été 
retrouvé dans une cachette du  ghetto. L’une 
des particularités de cette prison-là  est en  effet 
que les Juifs enfermés y  avaient conçu  des 
« malines »,  servant à  cacher  de la  nourriture, 
des livres, et à  tenter  d’échapper  aux  rafles, à  la 
liquidation  du  ghetto. Ce journal,  comme bien 
d’autres écrits, avait  été récupéré lors de la 
libération  de la  ville par  le poète Avrom 
Sutzkever,  auteur  d’un  important  témoignage-
reportage sur  ce lieu  dont il s’était  échappé,  en 
tant  que résistant, membre de la  FPO et 
combattant  aux  côtés de l’Armée rouge. Le 
document,  envoyé au  YIVO, le plus grand 
centre d’archives yiddish, d’abord installé à 
Wilno puis déplacé à  New  York, a  été traduit 
en hébreu  en  1968,  puis en  anglais en  1971. Les 
éditions de l’antilope en proposent aujourd’hui 
la traduction en français.

Wilno, d’abord, en  quelques mots. La 
« Jérusalem  de Lituanie »,  l’un  des principaux 
foyers européens de la  culture juive,  religieuse 
et laïque.  Un lieu  de bouillonnement 
intellectuel,  dont les bibliothèques étaient si 
riches que les pillards nazis avaient créé une 
« brigade du  papier » constituée de quarante 
détenus triant les ouvrages.  Souvent,  au  péril 
de leur  vie, ils en  dérobaient,  trompant 
l’attention  de leurs gardiens.  L’essentiel  a  été 

détruit, des parchemins ayant ainsi servi à 
fourrer  des bottes. En  septembre 1939, un  flot 
d’intellectuels et  d’artistes polonais avaient  fui 
leur  pays pour  se réfugier  dans la capitale 
lituanienne.

Les premières pages du  journal,  sans doute 
écrites en  1942,  rappellent  de mémoire l’année 
1941  et  ces jours de juin  qui voient les nazis 
envahir la  partie jusque-là occupée par  les 
Soviétiques.  Le mot «  occupée  » est  d’un 
emploi délicat.  Pour  la  plupart  des Baltes, c’est 
le terme juste. Pour beaucoup de Juifs qui  ont 
trouvé refuge dans cette zone,  l’Armée rouge 
est  une protection1.  Le diariste dont  on  lit les 
pages enthousiastes sur  l’Armée rouge et  la 
grande révolution  d’Octobre est  un  membre 
des pionniers, favorable donc au  régime 
communiste, et  le départ  des Soviétiques le 21 
juin ne peut être qu’un court adieu.

Le port  de l’étoile jaune est  une première 
offense pour  ce jeune homme. On comparera 
ce qu’il en écrit  le  8  juillet à  ce qu’écrit un  an 
plus tard Hélène Berr,  à  Paris,  le 8  juin 1942 : 
« J’ai ressenti alors  la brûlure de ces  grands 
ronds  de  tissu jaune sur leur dos.  Longtemps 
je n’ai pu porter ces  insignes.  Je sentais 
comme une bosse sur la poitrine  et dans le 
dos,  comme deux crapauds accrochés sur moi. 
J’avais  honte  de me montrer avec ça dans la 
rue,  non parce que  c’est signe  que je  suis  juif, 
mais j’avais  honte de ce que l’on fait de nous, 
honte de  cette impuissance  ».  Le ghetto 
délimité,  les conditions de vie deviennent 
insupportables.  La  promiscuité est  la  règle, le 
silence et l’isolement l’exception.

Yitskhok  Rudashevski vit  dans cette effer-
vescence douloureuse. Douloureuse d’abord 
parce que les nazis et leurs acolytes, lituaniens 
ou  membres de la  police juive du  ghetto,  ne 
cessent  d’humilier  et  de terroriser. Sur ces 
derniers, menés par  un  certain Levas, Yitskhok 
a  une formule  définitive,  alors que ces 
policiers se pavanent  dans les rues  : «  ils 
jouent la comédie avec leur propre tragédie ».

Le narrateur  raconte les journées de rafles,  ces 
moments dans l’automne ou  l’hiver  froid et 
sombre où  on rassemble  des êtres pour  les 
faire disparaître.  La  forêt de Ponar  est  à  côté, 
et on  sait  ce qui s’y  déroule. Les rumeurs 
circulent,  pas toutes infondées ou  excessives. 
Des témoins arrivent,  des villages voisins,  des 
bourgades dans lesquelles les soldats 
allemands ont  massacré une population 
entière.  Dans le ghetto lui-même, des hommes 
de haute stature meurent,  parfois assassinés, 
parfois exténués par les conditions de survie. 
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UNE PUISSANTE ENVIE DE VIVRE

C’est  le cas du  professeur  Gerstein,  chef de la 
chorale,  musicien  et  professeur  que le jeune 
garçon  admire,  et dont  il prononce l’éloge 
funèbre.  Son  enterrement,  à l’intérieur  du 
ghetto surveillé par  Levas et ses sbires de la 
police juive, réunit des milliers de personnes.

Le journal devient  un  témoignage exceptionnel 
lorsqu’on lit  les pages relatant  les journées 
d’étude du  garçon.  Partout, des cours, des 
conférences,  des débats,  des activités de clubs. 
En  plus de préparer  le  procès d’Hérode, les 
lycéens mènent  une enquête dans le ghetto 
auprès de ses habitants, leur  faisant  remplir  un 
questionnaire sur  leurs conditions d’existence. 
L’espoir, ténu,  d’une issue favorable existe 
encore.  Yitskhok  est  persuadé que l’Armée 
rouge l’emportera bientôt. Il suit les nouvelles 
concernant Stalingrad, apprend la  défaite 
allemande dans la  ville symbole, est  sûr  que les 
Soviétiques approchent  de Wilno, exprime son 
enthousiasme par  des phrases pleines de 
lyrisme. Il a  quinze ans et toutes les raisons de 
rêver. Mais il  est  également lucide et sait 
l’importance de ce journal que personne ne 
peut  lire,  pas même sa  cousine Sore qui le 
découvrira  dans une maline en  juillet  1944. 
Il  est témoin2  : «  Tout doit être consigné et 
enregistré, même le  plus sanglant, car tout 
devra être pris en compte. »

«  L’humeur un peu meilleure. Au club on 
entend déjà une chanson joyeuse.  Mais  nous 
sommes prêts à tout car ce lundi a prouvé que 
nous  ne devons  nous fier à rien,  ne croire 
personne. Le pire peut nous arriver à tout 
instant… »

On est le 7  avril 1943. C’est la  dernière page 
écrite par Yitskhok Rudashevski.

1. On renvoie sur ce point à deux livres très 
différents, parmi de très nombreux. L’un 
met en relief la « complicité » entre 
Soviétiques et Allemands : Voyage au pays 
des Ze-Ka de Julius Margolin (Le Bruit du 
temps) ; l’autre, plus général, Terres de 
sang de Timothy Snyder (Gallimard), met 
en relief l’extrême complexité des rapports 
entre les peuples dans ces lieux des 
exterminations.

2. Lire à ce propos le numéro d’Europe, 
janvier-février 2016, « témoigner en 
littérature » et son compte-rendu dans le 
numéro 3 d’En attendant Nadeau.

Loups en cage

Deuxième recueil de nouvelles 
de Chrìstos Ikonòmou, Ça va aller, 
tu vas voir dit la misère sociale 
autant que spirituelle de la Grèce 
d’aujourd’hui. Désespérés, 
ces seize textes pourraient n’être 
que documentaires. Pourtant, 
un sens aigu de la synthèse 
et une étonnante radicalité 
du propos suggèrent qu’on a affaire 
à un auteur important.

par Ulysse Baratin

Chrìstos Ikonòmou, Ça va aller, tu vas voir. 
Trad. du grec par Michel Volkovitch. 
Quidam, coll. « Made in Europe », 228 p., 20 €

En quelques pages, ramasser  l’aliénation  de 
toute une vie.  En  une image, ressaisir la  plus 
complète des impuissances. Une grande 
économie de moyens caractérise ces contes 
nerveux des quartiers ouvriers du  Pirée.  Dans 
un zoo,  un  enfant  observe avec  son  père un 
loup rendu  fou  par  l’enfermement  : « Le fils 
avait demandé à son père s’il pouvait faire 
quelque chose,  ouvrir la cage, laisser le loup 
partir et son père l’avait regardé dans  les 
yeux un moment – un pareil regard de son 
père  c’était la seule fois  dont il se souvenait – 
il allait parler mais  n’avait rien dit. » Trêve 
de bavardages. Dans la Grèce des années 2010, 
pas plus ad hoc  que la  forme brève pour  dire 
des vies réduites à  une peau  de chagrin. Sur un 
ton  parfois distancié,  parfois empathique, ces 
faits divers sont  racontés par  leurs victimes. 
Un sec naturalisme convient aux drames de 
ces chômeurs affamés ou  de ces ouvriers 
brisés : «  Ce matin mon père a avalé cinq 
clous. Des clous en acier – des grands. »

Variant  les perspectives d’un  récit à  l’autre, 
l’ensemble forme un livre cubiste mais 
certainement  pas choral.  De chœur, même 
tragique, il  n’y  en  a  point.  Juste le panorama 
d’une déliquescence accélérée.  Pour  ce faire, 
l’auteur  radicalise le procédé narratif du 
«  quartier-monde  » déjà  employé il  y  a 
quelques années par  Christos Chryssopoulos. 
Mais là  où  ce dernier  tissait des correspon-
dances entre ses saynètes, Ikonòmou
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construit  des caissons hermétiques où  l’air 
manque. Rel ier  les h is to ires de ces 
personnages habitant  les mêmes rues et 
frappés d’affres semblables,  ce serait  déjà  créer 
un début  de destin commun.  Partant,  la 
possibilité d’un  espoir.  Rien de tel ici.  Publié à 
Athènes en  2010, Ça va aller,  tu vas  voir 
faisait  déjà  état  des reniements et des 
catastrophes à  venir.  On en  était à  peine aux 
prodromes de la crise et, à  lire cet écrivain,  le 
fond semblait déjà touché.

Du  reste, pas d’appel  à  une rassurante action 
collective. La  politique  ? Fantasme périmé, 
parmi tant d’autres.  Un homme, révolté par  la 
mort d’un  ami sur  son  chantier, brandit  une 
pancarte… vide de slogan.  C’est  que la  lutte des 
classes a fait  place à  une guerre de tous contre 
tous et  d’abord de soi contre soi.  Le plus 
souvent abouliques ou  apeurés,  les personna-
ges subissent  leur  sort.  La  description  de la 
pauvreté,  même la  plus sordide, n’est  pas une 
nouveauté dans la  littérature démotique.  Mais 
il y  a  là quelque chose en plus. À  un  dieu,  parti 
il y  a  longtemps,  se sont  substituées des forces 
hostiles et inconnues.  Le marché global  ? La 
rapacité d’une élite corrompue  ? Personne 
n’en  sait  rien  et  de là  nait une intense 
angoisse  :  « Je ne comprends pas, dit Èlli. Si 
nous  les pauvres  nous  faisons des  choses 
pareilles  à des  pauvres, qu’est-ce que les 
riches doivent nous faire ? » 

À  une colère qui  ne peut  être dirigée répond la 
montée de l’insignifiance. Dans la  rue, des 
vieillards malades attendent ainsi toute une 
nuit d’hiver  l’ouverture de leur  caisse de 
retraite. Comment en  est-on  arrivé là  ? 
Mystère. C’est Beckett  rencontrant la  troïka… 
La  misère est  cousue au  sentiment de 
l’absurde.  Celui  ressenti par ce magasinier  de 
supermarché  : «  Je suis plein d’un vide 
incroyable. » De fait, Ikonòmou  va  au-delà  de 
la  critique sociale  pour  décrire un mal-être 
plus profond. Celui  de ces pays où  la  culture 
«  populaire  », ouvrière ou  paysanne,  a  été 
éradiquée :  « Il s’est dit,  comme c’était injuste 
que les  seuls  mots  qu’il ait trouvés à dire  aux 
médecins ressemblaient à ceux des séries télé. 
Puis il s’est dit qu’après  s’être mis  à parler 
comme les  gens  de la télé il se mettrait bientôt 
à penser comme eux et ça l’a terrifié.  » 
Matérielle autant  que langagière et  culturelle, 
la dépossession en cours hante cet ouvrage.

Peut-être que, dans quelque dimension 
parallèle,  Ikonòmou aurait pu  être un  écrivain 
de la  joie.  On perçoit  dans ses descriptions 
sensualistes une poésie attentive aux 
tressaillements de la  vie. Mais ces rares 
instants se heurtent toujours à un  tragique 
foncier.  Car  ici le vin  de Crète  coule «  lourd, 
noir comme du sang mort  ». De manière 
révélatrice, le traducteur, Michel Volkovitch, 
souligne le jeu  d’alternance de phrases longues 
et  courtes. C’est  le rythme,  claudiquant, 
d’élans brisés par  des sentences couperets. 
Sans concession,  ces pages ont la  violence 
d’une certaine littérature grecque contem-
poraine.  Tout  en  s’inscrivant  dans cette 
tendance, l’auteur  contribue surtout, et  avec 
maîtrise,  à  perpétuer  la  tradition  néo-
hellénique de la  nouvelle. Au  milieu  du 
désastre.
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Imre Kertész 
(1929 – 31 mars 2016)

L’insaisissable humour d’Imre Kertész,  son 
esprit  («  si on peut considérer que  la vérité 
pitoyable et nue est un trait d’esprit », 
Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, chez 
Actes Sud, où  ont  paru  les traductions 
françaises de ses livres) ; sa culture,  qui le fait 
dialoguer  avec  d’autres écrivains qui  ont 
survécu  à  Auschwitz,  comme Tadeusz 
Borowski,  Jean Améry,  Primo Levi, mais aussi 
bien  avec Robert  Musil  (et son incompré-
hensible  personnage d’assassin, Moosbrugger), 
avec  Schopenhauer  et  bien  sûr  Thomas 
Bernhard  ; ou  avec  Stardust Melody  ou  la 
neuvième symphonie de Mahler.

Sa  drôlerie, risquons le mot,  son  sens du 
comique.  Un comique qu’on  n’attend pas dans 
ce contexte, dans cette misère,  et  qui,  inscrit 
dans ses livres,  porte jusqu’à  nous la  vérité de 
l’insupportable, en  nous rendant  la  vie non 

seulement tolérable,  mais relevée par  une 
gaité qui  n’oublie pas l’atroce.  Dans Kaddish 
encore : des survivants égrènent  les noms des 
lieux  où  chacun avait  été, Mauthausen, la 
Sibérie,  Ravensbrück,  les prisons d’après 56, 
Buchenwald.  «  Je craignais déjà que ce  fût 
mon tour, mais heureusement, je fus 
devancé : « Auschwitz »,  dit quelqu’un avec  la 
voix modeste mais  assurée du vainqueur, et 
l ’assemblée hocha gravement la  tête: 
« Imbattable »,  admit le maître de maison… » 
Avec  lui, écrire  retrouve sa grandeur 
énigmatique,  ou  sa  petitesse  : «  Je veux 
seulement écrire tant que je pourrai le faire, 
parce que j’aime cela,  j’aime la langue,  j’aime 
quand une comparaison surgit dans  mon 
esprit, etc.  Tout le  monde me pose des 
questions  sur Auschwitz : alors que je devrais 
leur parler des plaisirs  infâmes de l’écriture  – 
comparé à cela,  Auschwitz  est une transcen-
dance étrangère et inabordable. » 
           Pierre Pachet
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Entretien avec Gabriel Josipovici

Cosmopolite et polyglotte, Gabriel 
Josipovici est né à Nice, a grandi en 
Égypte, et écrit en anglais, langue 
pratiquée à l’université du Sussex 
où il a enseigné pendant trente-
cinq ans. Passionnément 
mélomane, déjà auteur d’une 
vingtaine de romans dont 
Goldberg : Variations, il vient de 
publier le témoignage de Tancredo 
Pavone, compositeur d’avant-
garde fictif inspiré de Giacinto 
Scelsi (1905-1988), connu pour ses 
Quattro pezzi su une nota sola, 
créées à Paris en 1961.

propos recueillis par Steven Sampson

Gabriel Josipovici, Infini : L’histoire d’un 
moment. Trad. de l’anglais par Bernard 
Hoepffner. 
Quidam, 164 p., 18 €

Comment avez-vous trouvé cette voix si 
singulière, celle de Pavone ?

J’ai  cherché un certain  ton,  à  la  fois absurde 
et profond, prétentieux  peut-être,  et c’était  ça 
la  difficulté, on  ne sait  jamais si Pavone pense 
vraiment ce qu’il dit ou  si c’est  quelque chose 
qu’il dit  juste parce que cela  lui traverse 
l’esprit  à  ce moment-là.  Toute la difficulté 
venait  de là. Alors, quand j’ai trouvé ce ton, 
j’ai trouvé que c’était  quelque chose qui venait 
assez  naturellement, comme il  y avait cet homme 
qui parlait et l’autre qui l’interrogeait, je n’avais 
pas à aller de A à Z en ligne droite, mais en spirale.

Pour trouver ce ton, avez-vous consulté les 
écrits de Scelsi ?

Il y  a  trois volumes, publiés par  Actes Sud. 
Deux  d’entre eux  sont très mauvais, l’autre est 
une merveille,  à  la  fin  il y  a un  disque dans le 
livre.

Vous avez un don pour les titres ; comment 
celui-ci vous est-il venu ?

Les titres,  vous savez,  dans mon expérience, 
ou  bien  ça vient tout de suite, et c’est  le  bon 
titre,  ou  bien  c’est  très difficile,  et l’on n’est 
jamais satisfait.  Pour  celui-ci, c’était un  peu 
différent  : la  seule chose que je savais, c’est 
que je voulais le signe de l’infini, le 8  couché 

sur  le côté.  Pour Scelsi,  le 8  était  complè-
tement  fatidique, et  d’ailleurs il est  mort le  8 
août  1988, par  suicide. Et  puis je me suis dit 
qu’il fallait être pratique  : comment  les gens 
pourraient-ils demander  ce titre à  un  libraire 
ou  le trouver  sur  Internet  ? Je me suis 
demandé aussi comment  faire en sorte d’avoir 
le mot  « infini » dedans ? D’une certaine façon, 
j’ai pensé que tout  le livre n’est que cette 
interview  immense.  Et  c’est  un  moment. Mais 
aussi toute la  vie  de ce compositeur – quand 
on  la  repasse comme ça,  à  travers les mots de 
quelqu’un d’autre et  disons du  point  de vue de 
Dieu – n’est qu’un moment.

Le rapport entre les voix de Pavone et de son 
majordome rappelle celui de Toledano et 
d’Anderson dans Moo Pak.

J’ai  écrit  Moo Pak  dans les années quatre-
vingt-dix  et  ce livre-ci dix  ans plus tard.  Je ne 
pensais pas au  premier, mais ça  m’arrive 
souvent quand je finis un  livre  de me dire  : 
« Mais  c’est un livre que j’avais déjà écrit ! ». 
Je ne sais si  c’est bien  – cela  prouve que j’ai  un 
rythme personnel  – ou  terrible  : ça  veut dire 
que je suis obsédé par  certaines choses 
auxquelles personne d’autre ne s’intéressera. 
Depuis The Inventory  (inédit  en  français),  qui 
a  paru  en  1968, je crois que tous mes romans 
ont été soit des monologues avec un narrateur 
peu fiable soit des dialogues.

Quelle a été la genèse de ce roman ?

Mon  ami le compositeur  Jonathan  Harvey  – 
on  était  collègues à  l’université du  Sussex  – 
m’a  donné un CD, un  recueil de pièces de 
Giacinto Scelsi.  Ce qui est drôle,  c’est que 
Scelsi les a  écrites à  Rome, isolé,  avec  presque 
le sentiment  qu’il réinventait  la  musique.  Mais 
quand on  a  commencé à  écouter  ses pièces 
vers 1975, ce n’était  pas si  éloigné de ce que 
faisaient  Stockhausen  ou  Ligeti,  il y  a  peut-être 
là  un  Zeitgeist.  La  musique m’intéressait, mais 
aussi des extraits de conversations avec Scelsi 
qui figuraient  sur  le CD : je trouvais cette voix 
impossible et ridicule,  et  je me suis dit  que 
c’est  un  ton  qui m’intéressait,  que je voulais 
essayer de l’imiter, de me l’approprier.

Auriez-vous pu utiliser le nom de Scelsi pour 
votre personnage principal ?

Non,  cela  l’aurait  limité. Par  exemple, Scelsi a 
toujours dit  qu’il  était né en  Mésopotamie en 
1800 avant  J.-C.,  toutes sortes de choses 
comme ça qui ne m’intéressaient  pas vraiment, 
la  réincarnation, etc. Avec un  personnage fictif, 
je pouvais ignorer ces choses-là.
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Il y a un flou assez agréable dans ce roman : 
parfois l’on entend la voix de Pavone, parfois 
celle du majordome, l’une disparaissant au 
profit de l’autre.

Il y  a  des moments où  ce n’est  ni Pavone ni  le 
majordome, c’est les deux.

J’ai écouté Quattro pezzi su une nota sola et ça 
m’a fait penser à Wagner.

Je pense que c’est  plus proche de Stockhausen, 
mais il y a un peu de Wagner.

Êtes-vous frustré de ne pas être musicien ?

Tous mes amis sont  des musiciens ou  des 
compositeurs,  et  souvent  je me dis qu’ils 
écrivent dans une langue universelle tandis 
que moi je  dois écrire en anglais,  une langue 
dans laquelle je n’ai pas une véritable 
intériorité, que je ne sens pas vraiment  comme 
ma  langue. Plus je vis en Angleterre, moins je 
me crois anglais,  mais c’est peut-être une 
forme de nostalgie.

Infini : L’histoire d’un moment donne 
justement  une voix  à  cette nostalgie,  exprimée 
par  un aristocrate sicilien  qui vit  isolé dans 
une bulle de perfectionnisme et  de raffi-
nement. On  pense à  Nabokov, exilé comme 
Josipovici dans la  langue anglaise,  créant  des 
personnages choqués par  la  vulgarité 
ambiante.

Tancredo Pavone, que le lecteur  écoute à 
travers le témoignage de son  majordome, fait 
partie d’une Europe qui n’existe plus,  celle 
d’un  compositeur  vivant  à  Rome avec une 
centaine de complets dans son  placard : 
chaque fois qu’il en  enfile un pour  une 
promenade dans les rues, il faut  qu’il  soit 
nettoyé et repassé avant  d’être rangé. Lorsqu’il 
vivait  à  Vienne pendant les années trente, il les 
envoyait à  Londres pour  le nettoyage à  sec  : 
seuls les Anglais avaient le savoir-faire 
nécessaire.

La  quête  de la  perfection débouche-t-elle sur 
une expression  minimaliste  dans les arts ? En 
tout  cas,  le chef-d’œuvre de Pavone,  intitulé 
Six Sixty-Six,  est  un morceau  pour  piano où  se 
fait entendre la  même note frappée de la  même 
façon  six  cent soixante-six  fois. Elle serait 
insupportable pour  l’oreille contem-poraine, 
qui n’arrive plus à écouter le silence, à  vivre 
l’instant  présent.  L’instant présent est-il  le 
véritable objet  de la  nostalgie dans ce beau 
roman ?

Effroyables récits sur la Syrie 
au quotidien

Exilée depuis juin 2011 en France 
parce qu’elle était poursuivie 
par les services de renseignement 
du régime d’Assad, coupable d’avoir 
participé aux manifestations 
pacifiques des premiers mois 
de la révolution syrienne et d’avoir 
témoigné des violences subies par 
la population civile, Samar Yazbek, 
écrivain et journaliste, est l’auteur 
de Feux croisés – Journal 
de la révolution syrienne, 
texte témoignage paru en 2012.

par Gabrielle Napoli

Samar Yazbek, Les portes du néant. 
Traduit de l’arabe par Rania Samara, 
Éditions Stock, 291 p., 20,99 €.

Son  point  de vue est  celui d’une intellectuelle 
et opposante au régime, alors même qu’elle 
appartient  à  une grande famille  alaouite.  Dans 
Les  portes  du néant,  elle écrit  de nouveau  sur 
la  Syrie où  elle est retournée clandestinement 
trois fois, entre les étés 2012  et  2013,  poussée 
par  un  désir  irrépressible de témoigner  des 
souffrances de son peuple.  Ces trois voyages 
font  l’objet de ce texte glaçant qui donne chair 
et âme aux  victimes d’une guerre qui dure 
depuis maintenant cinq ans.

C’est  au  fil  des voyages que Samar  Yazbek 
effectue, au  péril de sa  vie,  que le projet 
d’écriture s’élabore progressivement  : 
rencontrer  des membres de l’opposition 
syrienne,  aller  sur  le front, recueillir  des récits 
auxquels elle  donnera  un  écho particulier  en 
les intégrant,  fidèlement, au livre. Les portes 
du néant, comme le signale le  texte en 
exergue,  est  dédié au  peuple syrien, aux 
« martyrs  de la révolution syrienne »,  et si ce 
livre- témoignage a  vocation à  instruire et à 
informer, c’est d’abord au  peuple syrien qu’il 
est  adressé  : « J’écris pour vous qui avez  été 
trahis ».  L’écriture incarne alors la  possibilité 
de faire tenir  dans le regard de l’écrivain  les 
« vies  fugaces » de ces martyrs et  de les faire 
exister.

Au  cours de ses trois voyages,  Samar  Yazbek 
rejoint, par la  Turquie,  le nord de la  Syrie,  la 
région d’Idlib, l’une des enclaves alors libérées 
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par  les rebelles. Elle rencontre de nombreux 
acteurs de la  guerre  : anciens militaires du 
régime qui ont rejoint  la  révolution, jeunes 
combattants engagés dans la  rébellion  depuis 
ses débuts,  quelques (très rares) journalistes 
étrangers, femmes qui s’activent dans de 
nombreux domaines.  L’écrivain  est  impliquée 
notamment  dans l’élaboration d’un  véritable 
projet  coopératif voué à  l’éducation  et  la 
formation  des enfants et  des femmes, parce 
qu’il est  primordial à ses yeux de préparer  une 
Syrie libre et  laïque pour  l’après-Assad. Elle n’a 
de cesse de rappeler  que les enfants (dont une 
grande partie n’a  d’ailleurs connu que la 
guerre)  ne bénéficient plus d’aucun enseigne-
ment, véritable catastrophe pour  l’avenir  du 
pays.  Sa  ténacité,  parfois proche de l’achar-
nement (on  pense par  exemple aux  moments 
où, malgré les largages incessants de barils 
d’explosifs, elle continue à  se déplacer  et  à 
rencontrer  des hommes et  des femmes) force 
l’admiration  et montre l’intensité de sa 
souffrance tandis qu’elle assiste au  massacre 
de son pays et de son peuple.

Les  portes du néant témoigne des souffrances 
du  peuple syrien, de la  mort,  du  sang, de la 
peur  qui existe à  chaque instant. On lit  une 
suite de récits tous terribles qu’elle a  recueillis 
lors de ses trois voyages ; on  mesure combien 
à  chaque fois la  situation  s’est  encore 
dégradée et  combien  la  tâche d’en  rendre 
compte est toujours plus difficile. Elle même 
le signale  : «  J’étais obsédée par l’idée 
d’enregistrer les témoignages  de tous  les 
Syriens, prisonniers, militants, combattants. 
Je voulais  être la narratrice de ce récit.  Je 
faisais  partie du fragile fil de la vérité  qui 
avait été obscurci par l’histoire. » C’est  peut-
être en partie ce qui  explique pourquoi 
l’écriture est  bien  différente de celle  de Feux 
croisés : la  langue est  plus sèche,  plus brutale 
et plus dépouillée. L’écriture semble urgente.

Écrire ces témoignages, c’est  pour  l’auteur 
aussi témoigner d’elle-même, mais d’une 
manière particulière.  De fait,  Samar Yazbek 
occupe une place centrale dans Les  portes  du 
néant et  le lecteur  suit  Samar  Yazbek   comme 
un personnage auquel il  s’attache. Elle-même 
présent  ainsi  sa  position : « Tout ce  que j’écris 
dans le récit qui va suivre est réel.  Le seul 
personnage fictif est la narratrice, c’est-à-
dire  moi : comme si ce personnage 
invraisemblable, capable de traverser la 
frontière au milieu du chaos,  n’était pas moi ; 
comme si ma vie s’était muée en une intrigue 
farfelue de roman. À mesure  que j’assimilais 

ce qui se  passait autour de moi, je  cessais 
d’être moi-même. »

Déjà  dans Feux croisés, Samar  Yazbek se 
réclamait  de la  vérité, tout  en  sentant  combien 
cette  réal i té dépassait  l ’ imagination. 
Romancière,  et  non  seulement témoin  qui 
écrit,  elle  est  d’autant  plus encline à réfléchir  à 
la  manière dont les personnes qu’elle 
rencontre pourraient devenir  des personnages 
de roman même s’il est  nécessaire de s’en  tenir 
uniquement aux faits, comme elle  le  rappelle : 
« Sans  doute les  images  des bombardements 
vous sembleront répétitives mais  ce que je vis 
à Maarat al-Numan était réellement 
choquant.  » Le témoignage est fidèle à la 
réalité  observée, et il ne doit  pas tenir  compte 
de la  lassitude qu’il pourrait entraîner, parce 
que la  violence et  la  mort sont  toujours 
monotones  avec leurs mêmes éclats d’obus, 
décombres,  mères désespérées à la  recherche 
du corps d’un enfant enseveli…

Feux croisés  annonçait  déjà  la place que 
choisissait  d’occuper Samar Yazbek.  Elle 
écrivait en  effet  le jeudi 5  mai 2011, dans les 
premiers mois de la révolution  : «  Je 
continuerai à  tourner en rond dans  les rues, 
inquiète,  essoufflée, effrayée,  en me rongeant 
les ongles.  Je me fanerai comme une plante 
sauvage dans la montagne en suivant les 
nouvelles de  votre  mort, courageux Syriens, 
mais,  après  quelques années, je marcherai 
encore plus courbée. Chaque jour,  je 
m’inclinerai un peu plus  devant vous, 
courageux Syriens, jusqu’à ce  que mes  lèvres 
touchent la terre faite de vos restes. »

Constestataire,  exilée,  elle est  aussi une figure 
de « réparation », celle qui veut « réparer » le 

  Littérature étrangère         p.19          23 mars -  5 avril        n°6                En attendant Nadeau

© Mushin Akgün



EFFROYABLES RÉCIT SUR LA SYRIE AU QUOTIDIEN

déchirement  du  peuple syrien  entre alaouites 
et sunnites.  C’est  avec cette vision  qu’elle 
affirme, devant  un  chef djihadiste qu’elle 
parvient à  rencontrer, qu’elle est  «  de 
partout  », et  Les portes  du néant en  est  la 
preuve.  Elle dénonce inlassablement  la 
présence de groupes de takfiris  venus de 
l’étranger  et  leur rôle particulièrement 
délétère  : « Ces  groupes  avaient déjà entamé 
une forme d’occupation dans les  régions 
libérées du régime. Ils n’agissaient pas de 
manière improvisée ou chaotique.  C’était une 
opération organisée et concertée pour se 
partager les dépouilles du Nord libéré  entre 
brigades djihadistes. Pour autant, les bataillons de 
l’Armée  Syrienne Libre  ne se  contentaient pas  de 
les regarder faire,  beaucoup s’évertuaient à 
maintenir la ligne de la révolution même si 
l’on pouvait discerner les failles. »

Sans idéaliser  les rebelles, ni  même la 
révolution, Samar Yazbek rappelle sans 
relâche à  son  lecteur comment  le peuple syrien 
avide de liberté s’est  retrouvé condamné aux 
pires violences et exactions et comment,  privé 
de tout,  il  lutte à chaque instant pour  sa  survie 
contre deux  fronts,  le  régime d’Assad et les 
djihadistes.  En  cela, Les portes du  néant  est  un 
témoignage absolument  poignant  que 
Christophe Boltanski,  dans sa  préface, range 
aux  côtés de ceux  de Varlam  Chalamov  et de 
Primo Levi,  de Rithy  Panh  et de Jean  Hatzfeld, 
ouvrages qui tentent  «  d’arracher quelque 
chose au néant, de faire surgir dans les  trous 
noirs de l’Histoire un soupçon d’humanité ».

Samar  Yazbek, hantée par  l’exil, semble, 
malgré les atrocités auxquelles elle assiste, 
trouver  des éclairs de rassérènement 
lorsqu’elle est  en Syrie.  Si  son  départ  est 
inéluctable, parce qu’elle doit  porter à 
l’extérieur  les paroles de ceux  qui luttent,  et 
parce qu’elle est  persona  non grata  dans son 
pays,  elle réfléchit  à  cet étrange exil  qui  est 
celui du  XXIe siècle  et que les nouvelles 
technologies redéfinissent. En  effet  sur  les 
réseaux  sociaux  notamment,  un  phénomène 
étrange se produit en  continu  du  fait  que les 
«  images  en deux dimensions fusionnent la 
réalité avec  l’imaginaire, réduisent tout à une 
sorte d’absurdité futile,  brouillent la 
séparation entre la vie  et la mort.  » Que le 
naufrage de la  Syrie ait  lieu  sous nos yeux, jour 
après jour,  sous les yeux de l’entière 
communauté internationale et que l’effroyable 
machine médiatique nous transforme en 
« monstres au cœur froid  », voilà  ce contre 
quoi Les portes du néant lutte également.

Zabolotski : un oubli réparé

Voici un précieux volume qui 
rassemble des poèmes, quelques 
lettres 
et le récit d’une arrestation par 
l’intéressé même : Nikolaï 
Zabolotski (1903-1958), poète russe, 
encore peu connu du lecteur 
français, mais considéré dans son 
pays à l’égal des plus grands. Ni 
chantre du régime, 
ni vraiment opposant : seulement 
poète. Avec toute la solitude 
et l’environnement méfiant que cela 
lui valait. Et toute l’exigence 
que cela aussi à ses yeux impliquait.

par Christian Mouze

Nikolaï Zabolotski, Le Loup toqué. 
Trad. du russe par Jean-Baptiste Para, 
La Rumeur Libre, 218 p., 18 €.

À  la  différence des autres grands poètes russes 
du  XXème siècle,  Zabolotski n’a  connu  de vie 
littéraire que celle de l’Union Soviétique. Sa 
l iber té d ’écr i ture n ’en  es t  que p lus 
surprenante. C’est  sa  liberté de vie. A  dix-sept 
ans,  il  quitte Kazan et  sa  famille pour  aller  se 
former  à Moscou  (1920) puis Pétrograd (1921). 
Il lit  les poètes de l’Âge d’Argent (début du  XXe 
siècle russe). En  1926,  il fait  la  connaissance de 
Daniil  Harms  : le bref épisode des Obérioutes 
commence. Les Obérioutes (Bakhteriev, 
Harms,  Oleïnikov, Vaguinov,  Vvendenski, 
Zabolotski) sont  des écrivains de l’humour et 
de l’absurde. Ils chercheront  un  abri  dans la 
littérature pour  enfants où  la fantaisie passe 
mieux.

Mais les années trente en  URSS et la  fantaisie 
cela fait  deux. Les Obérioutes vont  connaître 
vite la  répression. Zabolotski finit  par  être 
arrêté pendant  la  Grande Terreur,  en  mars 
1938. On  lui reproche, entre autres,  la 
publication  dans la prestigieuse revue de 
Léningrad, Zvesda (L’Étoile), d’un  long  poème 
sur  le mode ludique  : Le Triomphe de 
l’agriculture  (1930).  Or, en  1930,  l’agriculture 
en Union Soviétique,  comme on le sait,  n’est 
rien  moins triomphante  : Staline entreprend 
de détruire la  classe paysanne dans ce qu’elle a 
de plus actif et de plus laborieux.  La disette,  la 
famine règnent. La situation  intellectuelle  n’est 
pas à l’humour. Zabolotski semble peu s’en 
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soucier  et  réitère en 1931  avec Le loup toqué 
(littéralement Le loup privé de raison  : 
«  biézoumnii  » en  russe). Comme pour  Le 
Triomphe de l’agriculture, ce poème peut  très 
bien  être tenu  pour  ce qu’il se donne  : un 
simple jeu  verbal  avec un  loup privé de raison, 
mais dans le contexte des années trente en 
URSS, dès le titre même,  cela  en  dit 
suffisamment.  Zabolotski trouve une terre 
d’accueil dans la presse contrôlée par Nikolaï 
Boukharine alors que la  disgrâce de celui-ci 
déjà se profile.

Arrêté,  torturé, condamné à cinq ans de camp, 
Zabolotski ne sera libéré qu’en  1944.  Il ne peut 
revenir  à  Moscou  que deux ans plus tard. Il  est 
réintégré dans l’Union  des Écrivains. Sa poésie 
avait  commencé à  se modifier  au  cours des 
années trente  : elle devient  plus grave et 
hiératique.  Elle se réfugie dans la  nature mais 
ne reste pas étrangère à  ce qui se passe : dans 
un de ses poème (ne figurant pas dans le choix 
ici présenté), Zabolotski parle des arbres qui 
« votent contre les crimes ». On  sent, à  travers 
les descriptions du  poète, une lutte  qu’il 
entend mener  sur  un  plan  éthique,  la  nature et 
la  vie humaine dans ce  qu’elle a  de plus pauvre 
et de plus fragile venant  agir  de concert. Par 
exemple avec « L’Infortuné » (1953),  « La  Fille 
laide  » en  1955  ou  «  C’était il  y  a  long-
temps  » (1957),  dans une traduction  qui 
restitue aux  poèmes leur  simplicité et  leur 
poids d’humanisme, ou bien  dans « Mort  d’un 
médecin  » (1957) qui aurait  pu  également 
figurer  dans ce volume,  tant cette pièce 
représente,  chez Zabolotski, la  haute 
expression  de son  art.  Il est, si l’on  peut dire, 
l’homme soviétique honnête homme.  S’il  ne 
s’oppose pas il sait, avec Valéry, que « c’est une 
affaire privée que la  beauté », qu’une œuvre 
se lit  d’abord pour  elle-même,  aussi chargée 
soit-elle de sens social  : son intérêt demeure 
direct et avant  de porter  un  témoignage,  elle 
porte et  témoigne de sa  propre valeur. 
Seulement  l’esthétique conduit  toujours pour 
lui à l’éthique : ce n’est  pas sans raison qu’il  est 
écrivain russe.

Zabolotski ne sait  que trop bien  qu’il écrit  et 
publie sous surveillance, mais il continue 
malgré tout  d’écrire ce que sa  conscience lui 
souffle d’écrire. Le propos et  l’intention  ne s’y 
divisent  pas.  Il ne s’empare pas,  pour  son 
combat, des choses et des êtres mais n’expose 
devant eux  que le  seul miroir  de son âme.  Le 
naturel des poèmes de la  dernière période (on 
peut  songer  parfois à  Robert Frost ou,  sous un 
autre angle,  plus probablement  au  Tourguénev 

des Poèmes  en prose) défie toute censure : que 
reprocher  à  la  vie même ? Il  suffit  d’ouvrir  sa 
porte  et ses volets pour  faire rentrer  le grand 
air  de cette poésie qui  renouvelle la 
conversation  avec  l’humain.  Une poésie 
insécable.  Son  irréductible limpidité est un 
défi à la censure.

Que pourraient chercher  les censeurs chez 
Zabolotski ? Que peut-on  trouver dans l’étang 
pur  de cette œuvre sinon  l’image moirée de ce 
qui l’entoure, les ondes mêmes de l’existence, 
sinon voir  et  entendre ce que l’on  désire  de 
voir  et d’entendre, la  vie et  la  beauté  ? Au 
joueur  obérioute la  censure a pu  s’en  prendre, 
mais à  l’homme revenu  des camps,  sans rien 
autre qu’un regard et  des mains pour recevoir 
la  vie la plus simple et  la  plus immédiate afin 
de la  redonner  à tous  ? Aux  censeurs,  que 
pouvait  dire une telle attitude ? Et  les censeurs 
en Union  Soviétique se révélaient parfois de 
bons lecteurs,  pour quelques uns même de 
réels amateurs et  collectionneurs d’éditions 
rares, mises à l’index.

On était  alors dans un  curieux monde de 
Janus lettrés,  policés et policiers. Citons 
simplement le nom  de Tarassenkov,  réel 
amateur  de la  poésie  (et  des éditions rares)  de 
Marina  Tsvétaeva en même temps que 
surveillant  de celle-ci tout  juste revenue en 
URSS. Ces « rédacteurs » des revues et 
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maisons d’édition  savaient  ce que c’était  que 
d’écrire et quels piège pouvait  s’y  renfermer. Il 
faut bien leur  rendre cette justice : leur travail 
de censure témoignait  de la  reconnaissance 
d’une qualité. Ils délivraient des lettres de 
noblesse littéraire qui  étaient en même temps 
des lettres de cachet.  Singulier  aveu  d’un  éloge, 
la  censure ne fait  pas qu’amputer  ou 
supprimer une œuvre  : elle  en  désigne avant 
tout  la  force, l’intérêt, et voulant  la rejeter  dans 
l’ombre,  elle  en dévoile la  lumière. Dans 
certain milieu  cultivé des « Organes » régnait 
ainsi une grande liberté de lecture où  l’exercice 
de l’interdiction  était  d’abord, pour  soi-même, 
de se  passer  de l’interdit. On  pratiquait  un 
culte tout  en  livrant  l’idole  au  bras séculier. 
Mais que livrer  de Zabolotski sans se priver  de 
l’air qu’on respire ?

En 1965  la prestigieuse Bibliothèque du  Poète 
(Moscou  – Léningrad), dans sa  grande série, 
lui consacre un  volume. En  1983-1984, ses 
œuvres (poèmes,  prose,  correspondance) sont 
publiées à  Moscou  en  trois volumes. La 
gérontocratie soviétique en  est alors à  son 
dernier  souffle  : chercherait-on de l’air ? Déjà 
en 1982, un choix  des œuvres du  philosophe 
spiritualiste  Fiodorov  avait paru  à  Moscou.  Il 
est  vrai que les autorités ad hoc tentèrent  de 
rattraper cette faute, mais le mal était bien fait.

Les éditions soviétiques (1965  et  1983-1984) 
de Zabolotski n’ont pas repris entièrement  le 
texte original du  Triomphe de l’agriculture, 
paru  dans la revue Zvesda.  Les passages 
litigieux  ne furent que partiellement rétablis. 
De même, les lettres envoyées depuis le Goulag 
présentent ça  et  là  de petites mais signifiantes 
coupures. La  déstalinisation  littéraire relevait 
ainsi autant d’une prudence imprudente que 
d’une imprudence prudente. C’était  la 
quadrature du  cercle.  La même revue Zvesda, 
décidément  peu  sage sous Staline (et  c’est à  se 
demander  ce qui la  tracassait) avait  fait 
paraître en  1931  Voyage en Arménie de 
Mandelstam. C’est toujours Zvesda  qui 
s’intéresse ensuite fâcheusement  à  Zochtchen-
ko et  Akhmatova… À  cet  intéressant désordre, 
car  le temps en  deviendrait lui-même 
incurable,  Jdanov  va remédier  en  août 1946. 
De toute façon,  pas facile de tenir  les 
consciences. La  conscience est  une rue qui 
porte  le nom  du propriétaire, mais tant  de 
choses s’y  passent  qu’on  ne contrôle pas.  Il  y 
faut la  sagesse d’un  Zabolotski pour  qu’une 
aube enfin la lave.

Abécédaire de cinquante ans 
de lectures

par Gérard Noiret

A comme Achat

J’ai  acheté Capitale de la douleur d’Éluard en 
1966. La  maquette avec  la  bande centrale de 
photos d’identité à dominante verte et  bleue 
m’avait  attiré.  Je découvrais le surréalisme. À 
l’époque,  en plus du  Livre d’or de la Poésie 
Française  de Pierre Seghers,  je devais avoir 
trois ou  quatre livres de poésie (Baudelaire, 
Rimbaud,  un Poète d’Aujourd’hui)  sur le 
marbre de la  cheminée qui  préfigurait les 
étagères de ma  bibliothèque.  Si l’arrivée des 
Services de Presse a  été une sorte de 
reconnaissance, j’ai continué de soutenir  la 
collection.  Je m’arrange toujours pour  offrir, 
en une année, autant de livres que j’en  ai 
reçus.  J’ai une très nette tendance à  militer 
pour  quelques titres : Exister de Jean  Follain, 
Terraqué de Guillevic, Le cahier vert de 
Jaccottet.

B comme Bonnefoy

Du mouvement et de  l’immobilité  de Douve 
compte parmi les chocs après lesquels la 
poésie  a changé de contenu  possible.  À  ce 
niveau, je citerai Stèles  de  Segalen, L’ombilic 
des  Limbes  d’Artaud, Le parti pris  des  choses 
de Ponge, La sorcière de Rome  de Frénaud et 
récemment Vers  le sud de Gelman. Je n’ajoute 
pas Dans la chaleur vacante de du  Bouchet, 
les Mégères  de la mer de  des Forêts,  Jonas  de 
Dadelsen  et  Plume de Michaux  puisque je les 
ai lus dans l’édition originale.

C comme Collection

Le mot  est  restrictif.  Les 471  titres (sur  les 514 
aujourd’hui publiés) classés dans un  meuble à 
part me sont une colonne vertébrale mentale. 
Au  fil  des décennies, les publications (bien 
diffusées) m’ont donné une culture poétique 
véritable. De Gaspard de  la nuit d’Aloysus 
Bertrand à  Figurent qui bougent un peu  de 
James Sacré,  du  Coffret de Santal de Charles 
Cros à  La descente  de l’Escaut de Franck 
Venaille,  sont  regroupés les trois-quarts textes 
ayant  construit la  modernité depuis le milieu 
d u  X I X e s i è c l e . S i  j ’ a p p r é c i e l e s 
réorganisations d’œuvre (Michel  Deguy, 
Comme ci comme ça et Donnant donnant ou 
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Jabès, Le seuil le sable),  les titres publiés 
autour  d’un chef-d’œuvre (ou  de plusieurs) 
m’attristent. J’admets mon élitisme. Mais un 
panthéon doit éviter les compromis !

D comme D’authentiques prouesses

Les progrès techniques en  matière de papier, 
de colle et  d’impression  permettent  la 
publication  de volumes massifs (La Comédie 
de Dante en  version intégrale et  bilingue) et 
garantissent  la  qualité artistique de petits 
bijoux  comme la  Lettera amorosa de Char, 
Braque et Arp.

E comme Erreurs

Bien  sûr, il  y  a  une quarantaine de livres qui 
font tache,  des livres dont la  présence 
s’explique par  un  engouement passager, des 
manœuvres en  coulisses ou  des espoirs de 
vente. Je refuse d’en dresser  la  liste.  J’ai  une 
aversion  pour  les procureurs et  la conviction 
d’avoir  à me battre pour  et non  contre. La 
citadelle poésie est suffisamment  menacée 
pour  ne pas miner  de l’intérieur  une de ses 
dernières murailles (Une autre étant  la 
collection d’Yves di Manno chez Flammarion).

F comme Forces potentielles

Le langage,  du  moins le français, est  pour  moi 
un nœud de forces contenues par  l’usage 
social.  Elles sont le point  de départ  de mes 
chantiers d’écriture. Je fais en  sorte que les 
participants les ressentent et  les exploitent. 
Les séances passent  par la  lecture d’auteurs les 
ayant  dominées. Poésie/Gallimard résout  les 
problèmes de prix  et de diffusion. Je 
distingue :

• La  force visuelle qui  fait  qu’il  n’y  a  pas 
à  pousser  beaucoup les caractères 
d’impression et  les calligraphies pour 
se retrouver  à  la  frontière des arts 
plastiques  : Calligrammes d’Apolli-
naire

• La  force orale qui se décompose en 
auralité, (ce qui  s’entend dans la  tête. 
Le jeu  de mots est  de Roubaud),  en 
oralité (ce qui  va vers la  chanson  et  le 
théâtre)  et  en  sonore (ce  qui se sert de 
la  technique). Pour la  première 
dimension, la  quasi totalité des livres 
(Cartes  postales  de Levet,  Serres 
chaudes  de Maeterlinck) fait  l’affaire. 
Pour  la  seconde,  je propose Le roman 
inachevé d’Aragon  et  Les  épiphanies  de 

Pichette.  Pour  la  troisième,  je vais 
chercher  les Poèmes-Partit ions 
d’Heidsieck chez Électre.

• La  force de transgression  qui,  grosse, 
d e s p u l s i o n s d e l ’ i n c o n s c i e n t , 
bouleverse les conventions et  le bon 
goût : Ridiculum vitae de Verheggen.

• La  force de textualité qui fait  que 
l’écriture met principalement ou 
uniquement au  jour  les processus de 
l’écriture.  Les  élégies d’Hocquard 
arrive à point.

• La  force de négativité qui fait que 
l’écriture met au  jour  l’envers, les 
soubassements de l’être et  utilise les 
ratures,  les rupture et  le blanc : Ballast 
de Dupin.

G comme Gâché

Au  début des années 70, mon  recul  en 
découvrant  que le papier et  le format  avaient 
changé, que le luxe de la présentation avait 
cédé face à  des critères de rentabilité. 
Aujourd’hui encore,  ma main  a  un  recul 
devant les victimes de cette infamie. Leurs 
pages ont  jauni. Heureusement, les rééditions 
ont rattrapé la  catastrophe ! Lire un  poème 
dans ces conditions, c’était  boire un  bon vin 
dans un verre ébréché.

H comme Histoire

Après ma période surréaliste,  influencé par 
Change et  Action poétique, amateur  de 
théories formalistes,  j’ai cru  que l’histoire 
littéraire était  une suite de ruptures, que le 
XXe siècle commençait  avec Dada  et 
qu’Apollinaire était  un  pont  sur  le vide. Stèles 
de Segalen, Les  cahiers et les poésies d’André 
Walter de Gide, La prose  du transsibérien de 
Cendras,  Les  poésie d’A.O Barnabooth de 
Larbaud, ont  bouleversé cette vision  comme la 
découverte de L’homme approximatif de Tzara 
a  remis à  leur place ses provocations dadaïste. 
L’autocritique a été sévère. Quand les Cinq 
grandes  odes  ont  paru  dans les années 70, 
j’étais loin de pouvoir  en  mesurer la  puissance. 
C’est  Lionel Ray  qui, alors que je venais 
d’exprimer  mon  dédain  pour Claudel,  m’a 
soufflé quelques mots à  l’oreille.  La  lecture des 
Odes et de Connaissance de l’Est m’a pétrifié.

I comme Idée

«  La plupart des  hommes ont une idée si 
vague de la poésie  que ce  vague même de leur 
idée est pour eux la définition de  la poésie. » 
Valery, Ego scriptor
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J comme JE – « Si je fais  la liste  de tous  les 
sujets que je peux connaître : sujet du 
bonheur, sujet du droit, sujet de l’histoire,  etc., 
aucun n’a de  rapport avec ce qui se passe 
dans une écriture qui est l’invention d’un sujet 
par un discours et l’invention d’un discours 
par un sujet.  Et c’est cette invention que 
j’appelle le  sujet du poème. » Cette citation  de 
Meschonnic  n’est  pas sans éclairer le « lyrisme 
critique  » d’un Jean-Michel  Maulpoix  (Une 
histoire de  bleu), d’un Lionel Ray  (Comme un 
château défait).

K comme Klotz et Khoury-Gata

Recevoir  Somnambule du jour de la  première 
et Les mots étaient des loups  de la  seconde est 
un plaisir. J’ai  lu  plusieurs livres d’elles.  Et 
puis,  ces publications commencent à  rattraper 
le déséquilibre entre les auteurs masculins et 
les auteurs féminins de langue française de la 
seconde moitié du  XXe siècle. La  question  n’est 
pas de savoir  s’il  existe une poésie féminine. 
Elle est  de savoir  si on  parviendra  à convaincre 
que nombre de poètes n’expriment  pas le 
genre humain  en  entier  mais juste  la 
dimension masculine.

L comme Langage profond

« Pas  d’idées justes, juste tes idées. Parce  que, 
des  idées justes, c’est toujours  des idées 
conformes  à des  signification dominantes  ou à 
des  mots  d’ordre établis, c’est toujours des 
idées  qui vérifient quelque chose,  même si ce 
quelque chose est à venir, même si c’est 
l’avenir de la révolution.  » Gilles Deleuze, 
Pourparlers

Contrairement  à ce qu’affirment  manifestes et 
arts poétique, les poètes ne font pas comme ils 
veulent  mais comme ils peuvent, avec le 
langage qui  leur  vient. Je distingue le langage 
voulu, le langage automatique,  le langage de 
l ’émotion, le langage de la  sensation 
déphasant. J’ai  une préférence pour  ce qui 
ressort de ces deux derniers.

Le langage de la sensation  déphasante 
s’impose à  partir  d’un  flash  qui éclaire le vécu 
et perturbe nos rapports au  monde. Éloge pour 
une cuisine de province  de Guy  Goffette est 
plein  de ces moments où  l’on  ne sait plus où 
l’on se trouve.

Le langage profond a  ces étrangetés qui 
échappent  à  la  volonté comme à  l’automa-
tisme.  Il vient  du  moi,  il vient  d’en-dessous de 

la  conscience.  C’est  une sorte de minerai 
inconnu  nécessitant  l’invention  des moyens 
susceptibles de le traiter.  Le prix  à payer, c’est 
qu’il s’épuise et  disparaît.  Le triptyque Amen-
Récitatif-La tourne de Réda lui doit sa force.

M comme Majeures (œuvres)

Si je devais composer  un panorama  de 
l’activité poétique en  France de 1900  à  1970, 
la  part du  surréalisme de 1924  à  1969  y  serait 
très importante et  nécessiterait  de piocher 
dans un  grand nombre d’éditions. À  l’inverse, 
si  je  devais composer  deux  coffrets de dix 
incontournables couvrant  la  même période (ce 
découpage permet  de garder  un  recul 
suffisant), les proportions changeraient. 
Poésie/Gallimard me suffirait.  Le classement 
par  ordre alphabétique s’explique par le fait 
que plusieurs œuvres citées sont des 
regroupements.

• 1900  – 1945  : Alcools  de  Guillaume 
Apollinaire, Le crève-cœur de Louis 
Aragon, L’ombilic  des limbes  d’Antonin 
Artaud,  Du monde entier – Poésies 
complètes 1912-1924  de Bla ise 
Cendrars,  Les  cinq grandes odes  et 
Connaissance de l’Est de Paul Claudel, 
Les  Noces  de Pierre Jean  Jouve, 
Plupart du temps  de  Pierre Reverdy, 
Stèles  de Victor  Segalen, L’homme 
approximatif de Tristan Tzara.

• 1946  – 1970  : Le roman inachevé  de 
Louis Aragon, De l’immobilité et du 
mouvement de Douve  d’Yves Bonnefoy, 
Dans la chaleur vacante d’André du 
Bouchet,  Fureur et Mystère de René 
Char,  Poèmes (1960-1970) de Michel 
Deguy,  Exister de Jean  Follain, Il n’y a 
pas  de paradis  d’André Frénaud,  Airs 
de Philippe Jaccottet, Le parti pris des 
choses  de Francis Ponge,  La nuit remue 
d’Henri Michaux

Bien  sûr,  il  n’y  a  aucune raison  de limiter  à  dix 
le nombre d’œuvres choisies et  du coup 
d’éliminer  Capitale de la douleur de Paul 
Éluard, Le Contre-Ciel de Daumal, Terraqué 
de Guillevic,  Jonas  de Jean-Paul  de Dadelsen. 
Il n’y  a  pas plus de raison  objective de 
m’arrêter  à  1970 et donc d’évincer  La sorcière 
de Rome  (1973) de Frénaud et Quelque chose 
noir de Jacques Roubaud (1986)

N comme Nouveautés

Au moment  où  le champ poétique étiré à 
l’infini  par  l’usage du  mot  poésie,  totalement 
dissocié du poème et réduit à une peau de 
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chagrin  par  les attaques libérales et  la 
déculturation,  risque de perdre son statut, 
Gallimard lance douze livres de poètes 
vivants  : Olivier  Barbarant (Odes dérisoires), 
Zéno Bianu  (Infiniment proche),  Xavier 
Bordes (La pierre Amour), Jacques Darras 
(L’indiscipline  de l’eau),  Alain  Duault (Où vont 
nos nuits perdues),  Emmanuel Hocquard (Les 
élégies), Anise Koltz (Somnambule du jour) 
Vénus Khory-Ghata  (Les  mots  étaient des 
loups),  Abdellatif Laâbi (L’arbre à poèmes), 
Jean-Pierre Lemaire (Le pays  derrière les 
larmes), Richard Rognet  (Elégies  pour le 
temps de  vivre),  James Sacré (Figures qui 
bougent un peu). Si je m’en  tiens à  mes propos 
en A, c’est plutôt terrible pour mes économies.

O comme Oster

Paysage  du tout, je le lisais déjà  en 1969,  à  la 
Cellophane où  j’étais OS.  Seghers l’avait 
distingué dans le second tome de son 
anthologie. Que ce soit  dans son bureau  des 
éditions du  Seuil ou  au  café des Ondes non 
loin  du  studio où il  était  le complice de Roger 
Vrigny,  il  a  été une plaque tournante.  Il 
découvrait, il  postait un mot, il  incitait,  il lisait 
à  des kilomètres de son  esthétique et 
conseillait  avec pertinence.  À  l’occasion, il 
portait un  manuscrit.  Lemaire,  Goffette, 
Maulpoix, Delaveau,  de Roux et  cent  autres lui 
doivent de s’être rencontrés.

P comme Poème

Ma  bibliothèque contient  désormais des 
milliers de livre.  J’ai appris à  me méfier des 
belles définitions et  à  parler  de poème au  lieu 
de poésie. Celui-ci m’apparaît comme la 
cristallisation  d’une sorte de produit  de 
facteurs,  au  nombre indéterminé, à  la 
définition  instable, où  les composants ne 
multiplient  pas forcément  d’une manière 
identique, mais un  produit  de facteurs quand 
même. Toujours autorisé par  Deleuze, je 
risque cette formule  : poème  = (langage) 
(histoire poétique)  (imaginaire) (monde) 
(pensée) (projet).

J’entends par  (langage)  ce qui vient 
spontanément  à  l’auteur  ; par  (histoire 
poétique) la  mémoire des manières d’écrire et 
des textes majeurs  ; par  (imaginaire) 
l’ensemble des représentations conscientes et 
inconscientes d’un  sujet  ; par  (monde) aussi 
bien  les circonstances, que l’histoire, que la 
politique  ; par  (pensée) la  connaissance 
philosophique, la  spiritualité, la  réflexion sur 

le motif  ; et  par  (projet)  ce qui naît 
spécifiquement du travail de l’écrivain.

Seul le (langage)  est  incontournable.  Sa  qualité 
détermine le résultat  final.  Réduit  à  la  simple 
volonté de dire,  il est proche d’un  zéro 
réduisant à  rien  les autres composants,  aussi 
intelligents, aussi chargés d’expérience soient-
ils. En  règle générale, les poèmes qui me 
parlent mobilisent  de trois à  cinq facteurs. 
Quand ils en  utilisent deux, ils relèvent  de la 
notation,  de l’atelier  d’écriture. Quand ils 
combinent les six  (ou  en mobilisent d’autres) 
ils m’échappent.

Q comme Question

Combien de fois peut-on écrire différemment 
cet alexandrin  qu’aimait citer  Breton  (Signe 
ascendant)  comme modèle d’incertitude  : Les 
petits pois sont verts  les petits pois sont 
rouges.

R comme Regret

Ludovic Janvier.  Lors de la  parution  de La mer 
à boire,  je m’étais promis de le rencontrer. 
J’aimais ses poèmes,  notamment  celui fixant la 
rencontre d’un  singe dans un  zoo. Et  puis les 
occasions ne se sont pas produites.  Nous avons 
juste échangé une lettre.  Apprenant  sa mort, 
j’ai l’impression d’une perte.

S comme Sorcière de Rome

Avec  ses 747  vers, La Sorcière  est un 
monument qui tutoie les plus hautes 
entreprises artistiques. Son écriture est  un 
aboutissement  et dans le domaine du 
fragmentaire et dans le domaine du  continu. 
Loin  de séparer  ces modes habituellement 
inconci l iables ,  Frénaud les amène à 
fonctionner  ensemble grâce à  une tension 
constante qui suppose une maîtrise précise, 
musicale des rythmes et des durées.  Les mots 
surgis d’on  ne sait  où  prennent parti ou 
méditent,  font  entendre la douleur  ou  le 
sarcasme. Ils exhibent  les débris dérisoires des 
commandements et  des ordres,  des esthétiques 
et des espoirs qui se sont  succédés là où le 
monde durant  des siècles a  paru  avoir  un 
centre définitif. Loin  des effets d’école,  La 
Sorcière  satisfait  aux  exigences les plus aigües 
d e l ’ a r t .  D é d a i g n e u s e d e s f a c i l i t é s 
métaphysiques,  du  non-sens ou  de la  plainte 
élégiaque,  sa perfection  a  conduit  quelques 
poètes de ma génération  à  considérer  cette 
construction  énigmatique comme un  des textes 
majeurs du siècle. Tout comme Fureur et 
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mystère et  Les Feuillets d’Hypnos,  qu’il 
contient (René Char).

T comme Taire son ressentiment

« Ami, je comprends ta déception,  ta jalousie, 
ton amertume.  Comment pourrait-il en être 
autrement ? Mais, n’en déplaise à Bourdieu 
qui a raison de mettre en lumière  les  luttes  à 
l’intérieur du champ littéraire,  tu peux 
dépasser ton ressentiment. Un auteur publié 
prend certes  ta place mais simultanément il la 
préserve. »

U comme Ungaretti

Envier  ceux  qui n’ont  pas encore lu  Vie  d’un 
homme de Giuseppe Ungaretti, la  préface de 
Jaccottet,  le bouquet de traduction (Jaccottet, 
Jouve,  Lescure Mandiargues, Ponge et  Robin). 
Le domaine italien  est  particulièrement  riche 
avec Alberti  (Marin à terre) Pasolini  (Poésies 
1953-1964), Pavese (Travailler fatigue),  Luzi 
(Prémices  du désert 1932-1957),  Montale 
(Poèmes choisis)

V comme Velter

Quoi qu’en  disent les tenants de la poésie pure, 
une collection  comme celle-ci est forcément 
dépendantes des transformations et  des enjeux 
économiques, par  exemple de la  séparation 
entre Gallimard et Hachette.  Pour  se 
développer,  elle a  eu  besoin  de la  conviction  de 
Claude Gallimard, d’un  maquettiste inventif 
(Massin) et de directeurs fins lettrés. Avant 
l’arrivée en  1998  de l’auteur de L’arbre-seul,  ils 
sont quatre à  avoir  construit  ce panthéon  : 
Robert  Carlier, André Fermigier,  Jean-Loup 
Champion  et  Marc de  Launey.  André Velter  a 
apporté ses compétences d’écrivain, de 
voyageurs et  d’homme de radio et son 
ouverture d’intellectuel  formé aux exigences 
d’éclectisme du  service public. Si  plusieurs 
auteurs auraient  certainement  été choisis vu 
leur  importance (Novarina ou  Roche), il est 
quelques titres qui lui doivent  tout. Par 
exemple,  L’enterrement à Sabres  de Bernard 
Manciet et Héros-limite de Ghérisaim Luca.

W comme Whitman

Ce midi-là, place du  Châtelet,  le bonheur  d’être 
avec Jacques Darras qui  m’explique la 
faiblesse des prosodies préoccupées par  la 
seule  dernière syllabe du  vers et  qui,  prenant 
appui sur  Les  feuilles  d’herbe, me démontre 
l’importance de la  frappe initiale du vers.  Ce 

dont  il se servira  plus tard dans ses 
performances.

X comme Xénophobie

En ces temps où la  xénophobie (et le racisme) 
d’un  côté et  le  nihilisme de l’autre gagnent  et 
tendent  à se rejoindre,  la  présence d’œuvres 
(traduites) du monde entier  est  aussi 
nécessaire pour  combattre le pire que les 
m e s u r e s d ’ é t a t  d ’ u r g e n c e l i é e s a u x 
reconnaissances sommaires des accents, du 
faciès, des mots clés sur  les sites. Dans la 
mesure où  la  suspicion  concerne en  priorité le 
monde arabe et  le proche Orient,  il est  bon  de 
mettre en  avant Mihyar le  damascé et 
Mémoire du vent d’Adonis,  Le discours  du 
chameau  de Tahar  Ben Jelloun, La terre  nous 
est étroite  de Mahmoud Darwich, Il neige 
dans  la nuit de Nâzim  Hikmet, Soleil 
Arachnide  de Mohammed Khaïr-Eddine, 
L’arbre à poèmes  d’Abdellatif Laâbi,  et 
l’anthologie Les  poètes  de  la Méditerranée  (24 
pays et 17 langues).

Y comme kaYam

M a l g r é l e m i l l é n a i r e é c o u l é , O m a r , 
mathématicien, astronome,  amateur  de vin  et 
auteur  de Rubayat, nous fait signe de ses bras 
levés (J’emprunte l’astuce du  y  à  JP Bobillot). 
Ses quatrains continuent  de défier  les 
rigorismes de tous poils.

Z comme découvreZ

Entre beaucoup d’autres : la  Russe Akhmatova 
(Le requiem),  le Portugais de Andrade 
(Matière solaire),  le Guatémalien  Asturias 
(Poèmes  indiens), l’Autrichienne Bachmann 
(Toute personne qui tombe a des ailes), 
Borges l’Argentin (Œuvre poétique), Dalmas 
le Guyanais (Black-label),  Dickinson 
l’Américaine (Car l’adieu,  c’est la nuit), 
Drummond des Andrade le Brésilien  (La 
machine du monde), Enzensberger  l’Allemand 
(Mausolée), Glissant le  Martiniquais (Pays 
rêvé, pays réel),  Holan  le Tchèque (Une nuit 
avec Hamlet),  Holapa  le Finlandais (Les mots 
longs),  Kolatkar  l’Indien  (Poèmes  de Bombay) 
Lawrence l’Anglais (Poèmes), Machado 
l’Espagnol (Champs de  Castille),  Milosz le 
Biélorusse (La berline arrêtée),  Miron  le 
Canadien  (L’homme rapaillé), Neruda  le 
Chilien (Chant général),  Roud le Suisse (Air 
de la solitude), Séféris le Grec (Poèmes) 
Tranströmer le Suédois (Baltiques).
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On repère facilement en librairie les 
livres de La Coopérative, la maison 
d’édition créée par Jean-Yves 
Masson et Philippe Giraudon. Les 
deux premiers titres sont sortis le 22 
octobre : Hugo von Hofmannsthal, 
Le Livre des amis, et Sonnets du 
poète Germont, dont paraît ces 
jours-ci La part de fragilité, un 
roman.

par Mireille Gansel

Hugo von Hofmannsthal, Le Livre des amis. 
La Coopérative. 144 p., 18 €
Germont, Sonnets (64 p., 9 €) et La Part 
de fragilité. La Coopérative. 144 p. , 18 €

Oui,  on  les repère facilement par  l’éclat  lapis-
lazuli de leur  couverture bordée d’une marge 
outremer  foncé.  Et par  la petite ruche,  inspirée 
d’une gravure du  XVIIe siècle et  placée dans 
l’aura de ces lignes que Rilke écrivit  en 
français à un  de ses traducteurs  : «  nous 
sommes  les  abeilles  de l’invisible. Nous 
butinons éperdument le miel du visible,  pour 
l’accumuler dans  la  grande ruche d’or de 
l’invisible ». Oui,  il  faut  « risquer le risque », 
selon  les mots de Nikolaus Harnoncourt,  en 
ces temps où  les abeilles sont  menacées. Et 
tant de familles de fleurs sur  tous les 
continents.  Comme ils sont  en étonnante 
résonance, ces vers de Hofmannsthal :

« et pourtant il dit beaucoup celui qui dit “soir ”
un mot d’où ferveur et chagrin s’écoulent
ainsi de l’alvéole creuse s’écoule le miel lourd. »

Hofmannsthal, cet  autre « veilleur » dont  Le 
Livre des amis  ouvre le travail et les choix 
éditoriaux  de La Coopérative.  Livre inaugural 
que Jean-Yves Masson met admirablement  en 
lumière dans sa  postface,  toute en  délicate et 
sensible érudition  : « au lendemain des  trois 
tragédies majeures qui venaient d’endeuiller 
le milieu de sa vie  – la mort de son père  en 
1915,  celle de  son plus  intime confident, 
Eberhard von Bodenhausen, en 1918,  et enfin 
l’effondrement douloureusement ressenti de 
l’empire austro-hongrois,  qu’il regardait 
comme sa patrie spirituelle – Hofmannsthal a 
accepté  qu’une main amie compose pour lui le 
seul autoportrait lui paraissant encore 
possible : un autoportrait fragmentaire,  dans 
la confusion à la fois  ludique  et mélancolique 

qui noue l’énigme du moi au mystère  de 
l’altérité. »

Inscription de ces «  Fragments  » au  vif de 
l’Histoire par  « l’esprit le plus  européen qui se 
soit jamais  exprimé en langue allemande à 
une époque où la culture européenne venait 
d’être  sérieusement ébranlée par une guerre 
qui laissait le continent déchiré » (Jean-Yves 
Masson).  Vigilance du  poète, tel  un  fil rouge, 
en écho au  long de ces pages  : «  Dans la 
confusion actuelle des  esprits  circulent des 
éléments  provenant de toutes  les  absurdités 
allemandes  depuis  le XVe siècle.  » – «  Des 
patries  en combat sanglant contre d’autres 
patries,  voilà le  pire barbarisme du langage 
humain  » (Herder,  en 1795).  Déchirement 
d’un  continent. Déchirement  au  cœur d’un 
poète.  Comme une prémonition  déjà, il  y  avait 
ces lignes dans la  « Lettre de Lord Chandos » : 
« J’ai perdu toute capacité de penser et parler 
de façon liée,  continue, cohérente, à propos de 
quoique ce soit. »

Ainsi de ces « Fragments », « ces  nombreuses 
notes à caractère  privé  » que «  l’écrivain 
prenait depuis  l’âge de quinze ans,  (…) 
héritier des  grands  romantiques » (Jean-Yves 
Masson).  Écritures éclatées en  autant 
d’étincelles et  bris de miroirs intimes,  dans les 
années de grandes ruptures,  guerres, 
révolutions.  Ainsi  de Novalis.  Ainsi également 
de ces «  Fragments  », contemporains des 
«  fragments  » en  poésie (Apollinaire, 
Expressionnisme,  Futurisme, Dada),  en 
peinture (Cubisme),  en  sculpture  :  «  (Les) 
statues sans bras de Rodin ; il ne leur manque 
rien de nécessaire.  On est devant elle comme 
devant un tout achevé et qui n’admet aucun 
complément  » (Rilke).  Livre du  dialogue  : 
entre les auteurs,  les lecteurs, et  le poète 
comme médiateur.  Contemporain  de «  Je et 
Tu » de Martin  Buber, conçu  et mûri dans ces 
mêmes années de la  Première Guerre 
mondiale : « je  suis une personne si je  me lie à 
une  personne. En me  détachant de  mon frère, je 
m’anéantis  » (Préface de Bachelard, écrite en 
pleine montée du nazisme, pour la traduction de 
Geneviève Bianquis, parue en 1938).

Ce Livre des amis  est né d’une amitié entre le 
poète et  Anton  et Katharina  Kippenberg, 
propriétaires des éditions Insel.  Et placé sous 
le signe de la  rencontre,  de l’hospitalité. Celle 
que Ricœur appelle «  l’hospitalité langagière» : 
la  traduction.  Ainsi  de cette édition  française. 
Et du  travail  de virtuose de Jean-Yves Masson. 
Oui,  virtuose, car  ainsi traduire à  travers 
toutes les époques, tous les registres de 
langues, de sensibilités, de références,  et 
cependant garder, et ainsi rendre l’unité de la
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langue de Hofmannsthal, écrivain  de sa  propre 
pensée et  traducteur  en allemand de cette 
ample diversité de penseurs et  poètes, 
d’auteurs anonymes ou  de plumes célèbres. 
D’où  l’exigence de Jean-Yves Masson de 
retourner  aux  originaux  et  de vérifier  ainsi  ce 
que signifient  les écarts de Hofmannsthal, de 
rétablir  les traductions fautives dont il s’est 
parfois servi .Ces notes si éclairantes nous font 
entrer dans l’atelier  du  traducteur  Jean-Yves 
Masson,  poète et érudit. Ainsi de ses 
recherches et réflexions et  choix  à  propos de 
termes tels que Sehnsucht, Erlebnis, Philister, 
Wirklichkeit.  Il traduit  avec son  oreille de 
musicien, et son  travail  se  lit comme une 
partition  en  tête de laquelle pourrait  figurer 
cette indication  :  «  la musique d’amour 
classique est en majeur, la musique d’amour 
romantique est en mineur ».

Le livre d’une vie. Une vie  de l’âme.  Suite et 
Variations sur  les thèmes de la  rencontre,  de 
l’amour,  de l’amitié,  de l’ami, de l’accueil,  du 
compagnon, de la  conversation  intime,  du 
partage, de l ’enfant.  «  La philia fut 
probablement le sentiment le  plus fort qu’ait 
éprouvé Hofmannsthal au cours  de sa vie – 
plus  même qu’un sentiment : la clé  de voûte  de 
son existence.  » Quelques extraits  : «  Ne 
sommes-nous pas d’autant  plus pauvres que 
nous sommes plus en  sécurité, d’autant  plus 
riches que nous sommes plus en  danger  ?  » 
« Il  y  a  un silence de l’automne jusque dans les 
couleurs. » « Il  faut  dissimuler  la  profondeur. 
Où ? À  la surface. » « La joie exige plus  d’abandon, 
plus de courage que la douleur. S’abandonner à  la 
joie signifie tout autant défier les ténèbres. »

Sonnets  et  La part de  fragilité  de Germont – 
deux  livres écrits comme en  contrepoint.  Leur 
auteur  avait  vingt  ans. Dans la  maison  couleur 
de ciel lapis-lazuli, accueillir  un  de « ceux qui 
vont le cœur pied nu » (Jan Skacel).  L’écouter. 
Lui donner  la  parole dans sa  quête éperdue de 
la  beauté, de la  grâce.  Sa  quête d’amour. Sa 
marche, son  errance dans toutes les rues de la 
ville. Une ferveur  mise en  musique dans ces 
sonnets tout  en  assonances,  où  je  retrouve, 
comme en  écho,  la  voix  intense et passionnée 
d’Oscar  Wilde. Une voix  comme dans un  jeu de 
miroirs,  reflets et  dualité au  cœur  de l’homme-
amant-aimé éperdu,  déchiré entre honte, 
maladie,  mort et exaltation.  Un  recueil  telle 
une cantate : son ouverture en offrande : 
« Je dédie cette vie véritable
Au double que l’amour seul reconnaît. »
et ses trois mouvements que j’appellerais  : 
exultate et jubilate – miserere  – et requiem– 

– et un  final, chant  ultime à la  liberté  : la 
liberté et la délivrance d’aimer. À vingt ans.

Oui,  « risquer le risque » et prendre le parti de 
la  fragilité.  À  contre-courant  de «  toute une 
l i t t ér a t u r e m i l i t a n t e q u i n ’ a b o r d a i t 
l’homosexualité que sous  l’angle de  la 
déviance ou de la provocation  ». La part  de 
fragilité : « le livre a été écrit à une époque où 
les traitements  commençaient enfin à sauver 
les victimes  du sida et à leur permettre, 
malgré leur séropositivité,  d’envisager d’avoir 
une longue vie.  À la lumière de ce progrès 
décisif,  la séparation des  deux héros  me 
paraissait prendre un sens  nouveau. C’était 
leur propre peur, leur fatalisme inconscient, 
leur recul devant la fragilité  effrayante du 
destin humain, qui en fait les  obligeait ainsi à 
se séparer et à vivre dans le malheur. »

Oui,  le parti  pris de se dire dans ses errements 
et  de dire  tout  un affranchissement,  un 
franchissement des silences et des non-dits. Le 
livre d’un apprentissage : « Bildungsroman ». 
Apprentissage de soi.  De sa  vérité. L’histoire 
d’une «  évolution intérieure  qui est l’objet 
même du livre. Un cheminement  ». Il nous 
donne,  à  nous, lecteurs,  de saisir  le personnage 
de Marc,  de le  comprendre de l’intérieur. Saisir 
ce rejet  qu’il a  de l’autre, de l’exclu, de 
«  l’étranger  ». Lui qui masque, qui nie sa 
propre vérité d’exclu,  de marginal. Oui,  vivre 
ainsi de l’intérieur  ce qui l’attire dans ce 
« Parti politique » de l’exclusion, du  rejet,  de 
la  haine et  du  mépris.  De la  xénophobie.  Oui, 
le courage de nous donner  à partager  cela. 
D’aller  avec, de l’accompagner. Jusqu’au  bout. 
Au-delà  de tout jugement. Un voyage intérieur. 
Et au-delà  de tous les préjugés, les interdits et 
empêchements, le courage de dire l’amour, de 
conjuguer  le verbe aimer.  Entre deux  hommes. 
Entre un  homme et une femme. Cet  au-delà  de 
l’amour.  Oui,  le risque d’aller  à  contre-courant 
de « l’esprit officiel de son temps », qui a  nom 
cynisme, cette «  carapace  » qui rend 
«  insensible impitoyable – l’individualisme 
bien pensant – l’indifférence mutuelle ».  Et le 
courage fou,  en  ces temps, de tracer  les 
contours d’une utopie : à  la  solitude opposer  le 
phalanstère, la  maison  ouverte à  la grande 
famille humaine : la  femme qu’il  a  aimée et  sa 
nouvelle famille, et  leurs enfants, et  aux 
barrières substituer  des ponts. C’est  dans le 
quartier  des exclus,  des « étrangers » qu’il ira 
chercher  son  ami,  doublement  exclu  par  le 
sida.  «  En chacun de nous,  une fragilité 
secrète et invincible  nous  effraie comme le 
reflet trop certain de notre position dans 
l’univers  (…) mais cette fragilité, en nous,  peut 
être source de force. »
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Henri Michaux, Donc c’est non. 
Lettres réunies, présentées et annotées par 
Jean-Luc Outers. Gallimard, 193 p., 19,50 €

C’est  là  que figure l’imprécation  « Million de 
maillons de tabous  / Passé de cancer / 
Barrage des  génufléchisseurs  et des 
embretellés ; / Oh ! Heureux médiocres / 
Tettez  le vieux et la couenne des siècles  et la 
civilisation des désirs  à bon marché / Allez 
c’est pour vous  tout ça »,  qui  aux  oreilles de 
certains fit  claquer  alors l’étendard de la 
révolte sans avoir  perdu  aujourd’hui une once 
de sa virulence et de son actualité.

Mais on  se souvient aussi  et  peut-être surtout 
de la  fin  du texte,  qui repousse amèrement les 
emballements collectifs (le poème semble né 
en  part ie du  contexte  : montée des 
totalitarismes, illusions du  Front populaire)  : 
« Camarades du « Non » et du crachat mal 
rentré,  / Camarades… mais il n’y a pas  de 
camarades du « Non » / Comme pierre dans 
le puits mon salut à vous ! / Et puis Zut ! »

Toute sa  vie,  Michaux, ce fraternel contrarié,  a 
désespérément  cherché des camarades qui 
fussent capables de ressembler  un  peu  aux 
«  copains  de génie  » comme Lautréamont, 
qu’il avait  trouvés,  adolescent,  uniquement 
dans les livres,  et « tant aimés ». Quête,  il faut 
le dire,  absolument vaine. Un misanthrope 
intransigeant,  un  professeur  de mépris à 
l’égard de tout ce qui est  factice et  facile en  art 
et ailleurs,  de tout ce qui n’est  que mode  ? 
Certes,  et  qui s’appliqua sans relâche à  lui-
même une règle déontologique immuable,  la 

plus contraignante pour  un  artiste dont  peu  à 
peu,  malgré tout, l’œuvre devenait,  au  fil des 
ans et des travaux  successifs, celle d’un maître 
à  écrire,  à  peindre, à penser  : dire non  aux 
offres du marché.

Or , comment  d ire non  à  toutes les 
sollicitations d’interviews, de préfaces, à 
toutes les demandes, dont  la  plus odieuse,  aux 
yeux  de cet homme entretenant  un  rapport 
traumatique avec  le visage humain, à 
commencer par  son  propre visage, était  celle 
de reproduire les rares (mais néanmoins 
existantes,  et  fort  belles) photographies de 
lui  ? N’y  a-t-il pas une contradiction 
essentielle entre le désir  furieux  d’exister 
«  médiatiquement  » (il harcèle Paulhan, 
inconditionnel de son œuvre fulgurante, pour 
que le moindre des textes qu’il lui  envoie soit 
publié sans délai,  c’est  une question  de vie ou 
de mort),  et  la  violence tout  aussi furieuse de 
ses réponses négatives aux  propositions de 
collaborer  à  telle revue,  d’envoyer  un cliché, 
d’autoriser une citation ? 

L’évidence,  en  tout  cas,  est qu’il ne s’agit 
jamais de sa  part  d’un  accès de fausse 
modestie,  encore moins d’une coquetterie 
d’auteur,  mais d’une éthique intérieure 
suffisamment forte pour  qu’i l refuse 
également tout  avantage matériel  – lui qui n’a 
jamais été riche et  à qui seule la  peinture,  sur 
le tard,  a  apporté l’aisance –, tout  prix 
littéraire prestigieux et bien doté.

On ne saurait  trop recommander  la  lecture du 
livre roboratif et  cocasse où  Jean-Luc  Outers 
réunit  près de cent  exemples de fins de non-
recevoir  opposées par  ce représentant 
exceptionnel  du  non-conformisme belge – qui 
fut, au goût de quelques-uns, l’un des plus 
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Il n’y a pas 
de camarades du « non »

S’il est un poème de Michaux qui a fait beaucoup pour qu’un sentiment de 
proximité immédiate et de fraternité s’établisse entre un lecteur jeune et un 
poète jusqu’alors inconnu de lui, c’est « Comme pierre dans le puits », publié 
en 1936 dans La Bête noire, repris la même année par la plaquette Sifflets 
dans le temple chez G.L.M., puis dans le recueil capital Plume précédé de 
Lointain intérieur (NRF, 1938), et qu’un lycéen fondu de poésie put lire dès 
1946 à la page 131 de l’anthologie préparée par René Bertelé (n°5 de la 
célèbre collection « Poètes d’aujourd’hui », inventée par Seghers).

par Maurice Mourier



IL N’Y A PAS DE CAMARADES DU « NON »

grands poètes français du  XXe siècle – aux 
compliments le plus souvent  intéressés des 
quémandeurs.

« Non est un meurtre sublimé », dit-il quelque 
part dans cette langue pince-sans-rire acérée 
qui n’appartient qu’à lui.  Ailleurs, dans un 
texte tardif de Poteaux  d’angle, ne disserte-t-il 
pas avec une jubilation  subliminale sur  le mot 
« merde »,  dont  il  feint,  en  bourgeois poli,  de 
blâmer  la  vulgarité populaire,  avant  de 
conclure qu’il est toutefois irremplaçable ?

N’importe,  le  problème de la  contradiction 
entre pulsion  noniste et  attitude paradoxale 
d’accueil continue à  se poser  concernant 
Michaux. À  seule fin  d’en  illustrer  la 
complexité, peut-être me permettra-t-on  in 
fine une anecdote personnelle,  qui n’a  pour 
mérite  que son authenticité. La  voici. En 1964, 
j’étais attaché culturel à  Tôkyô. Un  jour,  le 
conseiller  qui m’apprenait  le  métier  et dont 
j’étais devenu  l’ami me proposa de rajeunir 
une mince revue qui paraissait  sporadi-
quement sous son  égide,  en  me donnant  pour 
ce faire  carte blanche.  J’avais découvert  Henri 
Michaux  vingt  ans auparavant,  il était  resté 
par  excellence « mon » poète. Je décidai de lui 
consacrer  le numéro 1  de la revue new  look. 
Entièrement  fabriqué par  mes soins 
(beaucoup de citations entrelacées de peu  de 
commentaires et,  en couverture,  une photo de 
Gisèle Freund dont  je ne sais plus où  je l’avais 
piquée)  et fier comme Artaban,  j’en  envoie 
aussitôt un  exemplaire dédicacé à  Michaux – 
dont  j’ignorais l’adresse personnelle – chez 
Gallimard. Trois mois passent.  Puis je reçois 
du  poète,  sur  une carte  entièrement  remplie de 
son  écriture minuscule,  tout  hérissée de 
pointes,  une volée de bois vert. Comment, moi 
qui me disais son  admirateur,  avais-je osé 
braver  ses interdictions réitérées – que 
j’ignorais alors – d’utiliser  son  image ? C’était 
ainsi qu’agissaient  ses ennemis déclarés, qui 
du  monde entier  s’étaient  depuis longtemps 
ligués pour le persécuter, etc.

J’ai du  mal,  aujourd’hui encore, à  me 
remémorer  sans honte ma consternation. 
Ainsi,  c’était moi,  comme un gougnafier,  qui 
avais réussi l’exploit, en publiant  pour  la 
première fois sous mon  propre nom  – tout ce 
que j’avais écrit en  France auparavant  l’avait 
été à  propos de films et  sous pseudonyme – un 
ensemble modeste sur  l’auteur  vivant  que 
j’admirais le  plus, à  blesser  l’homme incarnant 
la  poésie dans sa  véritable essence et sa 
rigueur ! Le mont  Aso n’aurait  pu  vomir  assez 

de cendres pour  me couvrir  la  tête.  Incapable 
de me justifier  d’aucune façon  aux  yeux  de 
l’offensé,  je choisis le silence coupable qui 
cache l’indignité.  Trois autres mois passent, 
pendant lesquels je ne bouge ni pied ni patte. 
Puis une seconde carte arrive,  du  même format 
que la première,  de la  même graphie en lames 
de sabres. Quelques mots seulement  : quand 
vous serez à  Paris,  venez me voir. Suivent 
l’adresse et  le numéro de téléphone de la  rue 
Séguier.

C’est  ainsi  que j’ai  rencontré Henri Michaux le 
bienveillant, pour  une extraordinaire entrevue-
marathon non-stop de huit heures du  matin  à 
minuit,  dans son  appartement écrasé sous les 
livres, sans manger  ni  boire (nous sommes-
nous,  lui et moi, levés pour  aller  pisser  ? 
forcément,  mais je n’en  ai  aucun  souvenir). 
Seule la  sonnerie intempestive du  téléphone 
(«  j’avais  pourtant pris  soin de la caler avec 
du coton  »,  gémit Michaux) nous a 
interrompus en pleine nuit  :  il  avait  oublié le 
dîner  auquel il était  convié ! L’incident premier 
de la  photo impie n’a  pas un  instant  été 
évoqué.  De quoi  a-t-il  été question  ? Ne 
prenant  jamais aucune note, n’ayant  pas gardé, 
stupidement  (de peur  de rompre le charme), 
de trace écrite ultérieure de cette nuit 
fantastique,  seules des bribes me restent  de 
l’immense conversation sans hiérarchie, sans 
gêne de mon côté, sans condescendance 
aucune du  sien. Je me rappelle en  particulier 
ma  stupéfaction  en constatant la  curiosité 
universelle de Michaux,  dans le domaine de la 
cosmologie par  exemple, qui me passionne,  et 
aussi que le Nouveau  Roman, alors en 
foudroyant  démarrage, Robbe-Grillet  en  tête, 
lui paraissait  très notable,  ce que je n’aurais 
pas soupçonné.

Un peu  égaré en  me retrouvant seul sur  la 
place de Furstenberg après mon  départ 
précipité,  ce  qui me trottait  dans l’esprit,  c’était 
la  phrase définitive d’Ecuador  : «  Une fois 
pour toutes, voici : les  hommes qui n’aident 
pas  à mon perfectionnement : zéro. » Étais-je 
susceptible,  à  vingt-huit  ans, d’aider  au 
perfectionnement  de Michaux  ? Poser  la 
question, c’est  y  répondre,  hélas ! J’ai renoncé 
à  essayer  de pousser  plus loin  ce qui avait  été 
un exorbitant avantage. Pauvre de moi  ! Mais 
au  moins puis-je  témoigner  que ce « passant 
considérable  », pour  user  de  la  formule de 
Mallarmé saluant  Rimbaud,  en  dehors de tout 
intérêt  mesquin, professionnel ou  autre,  de 
tout  calcul,  de toute raison,  savait  parfois dire : 
donc c’est oui.
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Stéphane Moses 
et Romain Rolland 

en quête d’un « ailleurs »

Rien ne rapproche, semble-t-il, 
Romain Rolland, enfant 
de la bourgeoisie catholique 
de province, et Walter Benjamin, 
issu d’une famille juive aisée et 
assimilée de Berlin. Mais il est juste 
de rappeler que c’est le sort réservé 
à la jeunesse que dénonce 
Walter Benjamin – dans 
sa conférence de l’été 14 
sur « La vie des étudiants » – 
et que condamne Romain Rolland, 
dès l’automne 1914, dans son 
fameux manifeste pacifiste 
d’ « Au-dessus de la mêlée » : 
« Ô jeunesse du monde… ».

par Jean Lacoste

Stéphane Mosès, 
Walter Benjamin et l’esprit de la modernité. 
Édition établie et présentée par Heinz Wismann, 
Les Éditions du Cerf, 261 p., 29 €.
Romain Rolland, 
Mahâtma Gandhi. Préface de Marc Crépon, 
Édition des Équateurs, 171 p., 11 €.

Le massacre de toute une génération  impose 
de repenser  les valeurs d’un monde occidental 
qui,  prisonnier de ses pulsions agressives et 
nationalistes,  va  à  sa  ruine et  perd de sa 
légitimité aux  yeux des autres peuples. Aussi 
Benjamin  écrit-il une «  critique de la 
violence  » (1921) tandis que Rolland, à  la 
même époque,  s’intéresse à  la non-violence de 
Gandhi.  Il faut,  dans les années vingt,  trouver 
des sources nouvelles,  une autre  «  origi-
ne  » (Ursprung) au  sens de Benjamin,  qui 
suppose un  bond  (Sprung) audacieux  et une 
rupture du  temps,  pour  donner  à  l’Europe un 
ailleurs.

Heinz Wismann a  réuni une dizaine d’essais et 
d’articles du  philosophe franco-israélien 
Stéphane Mosès, disparu  en  2007,  des essais, 
dont  certains inédits,  qui, pour l’essentiel, 
analysent  avec  une grande clarté et  le sens de 
la  nuance, les relations de Benjamin  avec  des 

figures du  judaïsme aussi  différentes que 
Franz Rosenzweig,  Kafka  et  Raymond Aron, 
que l’on voit  ici  défendre Benjamin  face aux 
exigences éditoriales de Horkheimer et  de 
l’Institut de recherches sociales… Mais c’est 
l’amitié avec Gershom  Scholem  qui  est 
déterminante.  Benjamin  rencontre en 1915  ce 
spécialiste de la kabbale, qui  s’installe dès 1923 
en Palestine dans la  quête,  au  demeurant 
décevante, d’une patrie  utopique,  d’un 
sionisme spirituel. Pour  sa  part, influencé – 
mais en  quelle  mesure  ? – par  la  mystique 
juive que lui a  fait découvrir  son  ami, 
Benjamin  élabore une vision désenchantée et 
mélancolique du temps et de l’histoire.

Benjamin  rejette à  la fois le temps circulaire de 
l’éternel retour,  horizon  de la  fatalité 
mythique, et  le  temps linéaire et continu  des 
tenants d’un progrès qu’il  juge illusoire.  Il 
constate dans le monde moderne une 
interruption de la  transmission  de la  sagesse, 
de la  « tradition »,  un  « déclin » de l’aura  des 
c h o s e s d a n s u n e s o c i é t é d é s o r m a i s 
entièrement profane («  d’où les  étoiles  ont 
disparu  »), sans transcendance. Reste la 
possibilité rare et  improbable,  révolutionnaire, 
d’une rupture messianique du  temps,  d’une 
interruption qui réveille de ce cauchemar  du 
statu quo  et  qui, associant  le présent  à  un 
passé en  souffrance,  rachète,  « rédime »,  sauve 
et justifie ce dernier.  Dans cette conception 
assez paradoxale du  temps,  la  vraie nouveauté 
– pas celle de la mode et  de «  l’actualité » – 
renoue avec un  passé oublié. Dans un  singulier 
mélange de marxisme utopique et  de 
messianisme juif Benjamin  tente ainsi de 
définir  sa  propre voie,  que très tôt il avait  vue 
comme une « critique de la violence ».

L’intérêt  de Rolland pour la  pensée et  l’action 
de Gandhi relève de la même démarche, de la 
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STÉPHANE MOSES ET ROMAIN ROLLAND
EN QUÊTE D’UN « AILLEURS »

recherche d’un  ailleurs de l’Europe, de la  quête 
de nouvelles sources spirituelles, apparentées 
certes à  l’Occident, mais rénovées,  non 
souillées par  la  guerre et la violence. 
«  L’événement  indien  » de Romain  Rolland, 
pour  reprendre l’expression  de Guillaume 
Bridet1,  va  de la  découverte de la  poésie de 
R.  Tagore en 1913  jusqu’à  la  rencontre avec 
Gandhi de décembre 1931.  Romain  Rolland 
s’est senti d’emblée des affinités avec  «  l’Inde, 
notre mère  » et il  détaille dans un  texte 
autobiographique ces penseurs d’Occident  lui 
ont fait  sentir  «  l’odeur d’acacia » de l’Inde  : 
Empédocle, saint  François d’Assise,  Dante, 
Spinoza, etc.

Rolland n’est  pas seul à  cette époque à  se 
tourner vers l’Inde.  Son originalité aura  été 
cependant  de s’intéresser  non seulement  à  la 
spiritualité de l’Inde, mais aussi à la  politique 
indienne.  Il  lit les poèmes de R.  Tagore,  prix 
Nobel de littérature – il voit  dans L’Offrande 
lyrique, traduite par  Gide pour  la  NRF en 
décembre 1913, «  une sorte  de Cantique des 
cantiques à la Vie et à la Mort » –.  Mais un 
discours de Tagore de juin  1916,  à  Tokyo,  lui 
révèle une critique radicale de la  civilisation 
occidentale,  «  vorace et dominatrice  », 
« scientifique  et non humaine »,  une critique 
qui représente «  un tournant dans  l’histoire 
du monde  » selon  Rolland  : le  moment  où 
l’Europe,  qui a  failli  moralement avec  la 
guerre,  perd de son prestige.  Rolland cite cette 
conférence de Tokyo dans son  article de 
novembre 1916, « Aux  peuples assassinés » : 
c’est un adieu à l’Europe.

L’Inde n’a  pas cependant  le seul visage de 
Tagore.  Rolland grâce à sœur,  angliciste, a 
accès au  recueil des discours, articles, 
interventions de Gandhi publié par un  éditeur 
de Madras. En  1923  il écrit  un essai sur  le 
Mahatma Gandhi pour  la  revue Europe,  essai 
publié  en  volume en  1924  et  réédité 
aujourd’hui.  Il salue alors «  le grand Hindou 
Mahatma Gandhi actuellement en prison, 
dont la haute pensée religieuse  – presque 
évangélique,  bien qu’inspirée des  pures 
sources brahmaniques  – (…) – soulève l’Inde 
entière et l’arrachera certainement au joug de 
l’Empire britannique. » Mais, comme le note 
dans sa  préface Marc Crépon – auteur  de La 
Philosophie face à la violence –,  Rolland voit 
bien  qu’en  Inde aussi un  «  nationalisme 
étriqué  » risque de «  pervertir  » la  «  non-
coopération par la rancune et la haine  ». 
Finalement  Gandhi,  libéré, profitera  d’une 

négociation  avec Londres pour  se rendre en 
Europe et  rencontrer Rolland à  Villeneuve en 
décembre 1931.

« Je vois  arriver dans son burnous  blanc,  la 
tête nue sous la petite pluie, les  jambes  nues, 
maigres  échasses, le petit homme à lunettes, 
édenté, qui rit (…) en faisant le geste indien de 
révérence : les  mains  jointes et levées  à 
hauteur de  la bouche.  Et il appuie sa joue 
contre mon épaule,  en m’entourant de son 
bras droit : j’ai contre  ma joue  la tête grise, le 
crâne tondu, au poil rude et mouillé.  C’est le 
baiser de saint Dominique et de saint 
François.  » «  Rencontre au sommet  », dit 
Marc Crépon.

Mais,  au  bout  du  compte, ni  Rolland, ni 
Benjamin  ne sont allés jusqu’au  bout  de leur 
quête d’un  ailleurs  : même s’il  se reconnaît 
dans la  mystique juive que lui révèle son  ami, 
Benjamin  reporte sans cesse son départ pour 
la  Palestine, renonce à apprendre l’hébreu,  se 
convertit  à  une forme de marxisme sui generis 
qu’il appelle « matérialisme dialectique  » et 
qui se mêle et  s’oppose chez lui  au  judaïsme. 
Comme l’a  écrit  très justement Stéphane 
Mosès  : «  Benjamin parvient-il à établir la 
c o n c o r d e e n t r e c e s  d e u x l a n g a g e s 
concurrents ? (…)  Il semble parfaitement 
erroné de vouloir subordonner un des deux 
composants », le théologique et le matérialiste. 
Quant  à  Rolland, il se détache peu  à  peu  de 
l’Inde. Même si, à  la  fin  des années vingt, il 
étudie plus spécialement la  spiritualité 
indienne contemporaine de Ramakrishna  et 
Vivekananda, il  ne va  pas plus avant ; « je n’ai 
rien trouvé dans  l’Inde (…) qui ne fût en moi-
même  ». Il a  le  sentiment  que l’Europe peut 
encore lui donner  ce qu’il  cherche – c’est le 
moment où  il débat  avec Freud du  « sentiment 
océanique  » –,  et  l’urgence de l’heure, 
politiquement,  fait  qu’il trouvera dans le 
communisme,  ou  du  moins l’engagement 
antifasciste,  une forme de ressourcement  de 
l’action  et  de la  pensée. Il ne croit  pas à  la  non-
violence comme modalité d’action, et  va  par  la 
suite même renoncer, douloureusement,  au 
pacifisme.

L’un et  l’autre demeurent,  au  fond,  sceptiques, 
et donnent  leur  propre version,  hérétique, 
paradoxale,  de ce que sont  pour  eux l’histoire 
et le salut.  Ils interrogent d’abord l’ici et 
maintenant de l ’histoire européenne, 
occidentale, même s’ils rêvent par  moments 
d’un ailleurs.

1. Guillaume Bridet, L’Événement indien de la 
littérature française, ELLUG, 2014.
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Une histoire sans fin ?

Avec La Révolution russe : 
Une histoire française, Éric Aunoble 
s’est lancé dans une entreprise 
gigantesque : présenter et étudier 
en un peu plus de deux cents pages 
l’évolution des représentations 
de la révolution russe au cours 
du siècle qui s’est écoulé depuis que 
les bolcheviks ont pris le pouvoir 
en octobre 1917 avec la sanction 
du deuxième congrès des soviets.

par Jean-Jacques Marie

Éric Aunoble, La Révolution russe : Une histoire 
française. La Fabrique, 260 p., 14 €

Il explique sa  démarche en affirmant en 
conclusion  de son ouvrage :  « Les  tensions  qui 
s’aiguisent actuellement devraient nous  faire 
réfléchir à la révolution russe.  »  La longue 
liste des jugements portés sur  elle  depuis celui 
du  correspondant  de L’Humanité, alors 
e m b a r q u é e d a n s l ’ U n i o n n a t i o n a l e , 
Kritchevski, qui qualifie les gardes rouges de 
« graine d’apache ».  Elle se conclut  par  Marc 
Ferro qui invoque «  le caractère plébéien et 
« démocratique » du régime soviétique jusque 
sous  Brejnev ». Entre ces deux  extrêmes,  Éric 
Aunoble évoque et analyse la sacralisation  de 
la  révolution  fétichisée et  amputée d’une 
bonne partie de ses acteurs principaux  par  le 
Parti  communiste français pendant près d’un 
demi-siècle, sa  diabolisation par  un Stéphane 
Courtois stigmatisant  «  les  crimes du 
communisme  » et  les quatre-vingt-cinq 
millions de morts que l’auteur  leur  impute, 
pour  mieux dénoncer  «  la culture révolu-
tionnaire ».  Éric Aunoble étudie les diverses 
phases d’une représentation  qui change, voire 
s’inverse, au gré des circonstances.
Ainsi voit-on  défiler au  fil des pages une 
cohorte de figures diverses  : certaines se 
contentent  du  reportage, certes orienté  ; 
d’autres se plongent  dans les délices de 
l’analyse. Dans le  premier  registre,  on 
retiendra le correspondant  du  Petit  Parisien, 
Claude Anet,  qui reprend l’un  des thèmes 
favoris de la  propagande des Blancs sur  le 
prétendu  «  judéo-bolchevisme  » – orchestré 
avec  beaucoup plus de violence par  la 

propagande nazie –,  voire dans une assemblée 
de bolcheviks « tout un tas de figures  qu’on a 
vu grouiller dans  les tableaux […] de 
Rembrandt,  des  fi ls  d’Israël qui ont 
abandonné la synagogue pour l’assemblée du 
peuple ».

Dans le second registre, Éric Aunoble s’attache 
tout  particulièrement à  la  figure de Boris 
Souvarine,  venu  du  communisme avec lequel il 
rompt définitivement en  1929.  Il est  l’un  de 
ceux  qui orchestrent le plus nettement – et 
avec une connaissance réelle  des faits et  des 
événements – la vision  d’une révolution 
confisquée. Pour  lui, en  effet,  la  «  vraie  » 
révolution  populaire a  eu  lieu  en  février, 
Octobre étant un «  coup d’État  »,  mieux, 
un « coup de force ». Cette distinction est  en 
effet  devenue un  poncif depuis un  bon  quart  de 
siècle et Boris Souvarine lui-même la 
développera, l’affinera… jusqu’à collaborer 
dans le Bulletin Est-Ouest (BEIPI) avec 
l’ancien  secrétaire général  du  Rassemblement 
national  populaire de Marcel Déat  sous 
l’Occupation.

Ils sont  rejoints par Raymond Aron.  Au 
lendemain  de la  guerre,  ce dernier,  écrit  Éric 
Aunoble,  «  incarne à lui seul la vigilance 
i n t e l l e c t u e l l e e t m i l i t a n t e c o n t r e l e 
communisme. Il fait figure de conscience 
solitaire ».  Il faut aux intellectuels compromis 
dans la  collaboration  quelques années pour 
reprendre du  poil de la  bête.  «  Plus  qu’une 
idéologie, écrit  Éric Aunoble, ce qui réunissait 
Aron,  Souvarine et Albertini était la défense 
de l’ordre établi (même s’ils  n’y voyaient pas 
forcément les  mêmes  charmes)  », mais leur 
influence est limitée à  un cercle d’hommes 
politiques et  d’élites sociales et intellectuelles – 
réelles ou prétendues.

La  chute de l’URSS marque évidemment une 
rupture puisqu’elle  semble consacrer  l’échec 
définitif de la  révolution  russe. «  Ce qui 
disparaît perd sa raison d’être et même 
d’avoir été »,  écrit  Éric Aunoble, qui analyse le 
rôle  joué par  François Furet dans cette vision 
de plus en  plus largement  répandue  :  «  Le 
nautonier qui fait traverser l’Achéron n’a pas 
l’aspect revêche de Charon, mais le sourire 
mélancolique  de François  Furet.  » Dans Le 
Passé d’une illusion : Essai sur l’idée 
communiste  au  XXe siècle,  Furet  ne parle de la 
révolution  russe que de manière fort générale, 
en  s’inspirant entre autres de l’historien 
américain  Richard Pipes, ancien  membre du 
Conseil  de sécurité américain à  l’époque du 
président Ronald Reagan. Il  met  sur  le même 
plan le communisme et le fascisme qu’il 
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présente comme une réaction au  premier, 
rejoignant ainsi les analyses d’Ernst Nolte.

Cette assimilation  va  trouver  son  couronne-
ment  dans le Livre  noir du communisme  de 
Stéphane Courtois,  et  figure désormais en 
bonne place dans les manuels scolaires comme 
une vérité d’évidence,  les deux systèmes étant 
réunis sous le vocable commun  de «  tota-
litarisme  » qui assimile l’URSS de Staline et 
l’Allemagne nazie de Hitler  sur  la  seule base de 
leurs similitudes politiques évidentes en 
faisant litière des différences économiques et 
sociales radicales entre les deux  sociétés. 
Malheur  au  candidat  au  baccalauréat  qui 
n’ânonnerait pas ce catéchisme imposé !

Éric  Aunoble,  qui évoque à plusieurs moments 
les critiques libertaires d’octobre 1917, 
souligne ce qu’il  appelle «  l’ambivalence » de 
la  révolution, qui,  écrit-il,  «  doit inciter à ne 
pas  faire un tri entre le « bon grain » et 
l ’ivraie,  mais à envisager globalement les 
années  1917-1921 pour en comprendre la 
dynamique.  Il n’y a pas  eu une simple lutte 
des  forces d’émancipation contre les  forces 
d’oppression,  mais un mouvement complexe 
d’affranchissement qui a charrié avec lui des 
modes de sujétion,  certains  anciens et d’autres 
nouveaux ». Certes,  la  rupture la  plus brutale 
n’empêche pas une continuité au moins 
partielle avec  la  société soumise à  une violente 
secousse sociale.

Éric Aunoble conclut son périple par  un 
pronostic : « Il y a,  certes,  peu de chances  que 
la révolution russe redevienne un enjeu 
politique central car le  fil de la transmission 
militante a été rompu depuis  longtemps.  » 
Mais la  tradition militante  n’est  que l’un  des 
éléments du  développement historique. 
D’ailleurs,  Aunoble ajoute  :  «  Inactuelle,  elle 
n’est pourtant pas devenue anachronique. 
L’état du monde contemporain tel qu’il se 
dégrade  fait parfois  penser qu’on est sorti du 
XXe siècle pour revenir à l’avant 1917. »

Que l’on partage ou  non  ce pronostic,  le travail 
d’Éric  Aunoble fournit  bon  nombre d’éléments 
pour  aider  à  la  réflexion  sur  le lien  qui peut 
unir  l’explosion de 1917  et les secousses que 
subit le monde d’aujourd’hui.

« L’exilé n’est pas de ce monde »

À l’occasion de la parution 
de Jours d’exil d’Ernest Cœurderoy, 
on peut se demander pourquoi
on réédite un texte tombé dans 
le domaine public alors qu’on peut 
le charger sur sa tablette 
et sur son ordinateur grâce 
à Gallica. Or, cette entreprise 
genevoise excède ce que 
des rééditions partielles donnaient 
en morceaux choisis à partir 
de textes rassemblés en 1910. 
Elle permet de sentir le souffle 
et l’ampleur d’une écriture 
qui dépasse largement ce qui peut 
découler d’une rage toute politique 
en passe de succomber 
aux vertiges de la folie.

par Maïté Bouyssy

Ernest Cœurderoy, Jours d’exil (1849-1855). 
Héros-Limite, 928 p., 40 €

Ernest Cœurderoy  (1825-1862)  est  connu pour 
ses propos dits «  excessifs  » et sa très 
traumatique sortie de la  révolution de 1848 
par  l ’exil , après la  manifestation  du 
13  mai  1849  qu’il a  contribué à  organiser, 
passant par  Pontarlier puis,  de nouveau  en 
1853, fuyant  par Béhobie.  La notice qui éclaire 
son  itinéraire dit l’essentiel, mais rien  ne vaut 
la  lecture de textes soutenus par  une rage 
libertaire peu  commune. Certes,  nous avons 
des rééditions partielles, par  exemple la 
première partie de ses Jours  d’exil en 1991 
avec une préface de Raoul Vaneigem, lequel 
avait  déjà  publié des morceaux choisis dès 
1972  dans la  célèbre collection «  Champ 
libre » ; le texte appartient  indéniablement  aux 
classiques de la  subversion, mais l’ampleur 
lyrique de cette voix  n’est  pas réductible à  son 
intelligibilité ou à ses déclarations échevelées.
«  L’exilé n’est pas  de ce monde  », martèle 
C œ u r d e r o y ,  d o n t  l e s r é m i n i s c e n c e s 
apocalyptiques ne se bornent  pas à  de simples 
exercices de détestation.  Chirurgien  passé par 
la  Salpêtrière,  en  psychiatrie, avant d’être 
interne à  l’Hôtel-Dieu,  où  il  avait  opéré en 
1848 lors des deux  soulèvements de Paris,  il 
ambitionne d’écrire un livre de dépense,  dit-il, 
en dépit de l’inéluctable perte de ses illusions. 

  Histoire           p.34         23 mars -  5 avril        n°6                 En attendant Nadeau



« L’EXILÉ N’EST PAS DE CE MONDE »

Non  seulement il  témoigne et  se fait  le 
mémorialiste de son  siècle bien au-delà  de son 
témoignage direct  sur  les insurgés qui furent 
physiquement  et  moralement poursuivis 
jusque dans les salles des hôpitaux, mais il  a 
un vrai projet d’auteur : « J’aspire au temps où 
l’individu trahira l’élan des  passions  qui 
l’agitent,  où la diction écrite, simple et 
naturelle,  se  rapprochera de la diction parlée, 
où l’on pourra connaître  son homme en le 
lisant  ».  Et  tant pis si,  quelques années plus 
tard, il pose en contrepoint  : « Je rêve et cela 
ne fait de mal à personne. »

Au fil de ces pérégrinations obligées du  fait  des 
accords européens doublés d’envois de 
mouchards très pressants,  Cœurderoy  craignit 
un temps de n’être qu’un «  homme sans 
nom  »,  interdit  d’identité. Ses mots sonnent 
d’une manière fort contemporaine. Après 
Genève,  ville interdite aux  proscrits, c’est  à 
Lausanne qu’il s’installe le temps d’une halte 
avec d’autres proscrits, avant de gagner  le 
royaume de Piémont-Savoie et  sa  capitale, 
Turin. Il glose sur  la  basilique de Superga et 
ses tombes de la  dynastie des Savoie,  comme 
tous les chroniqueurs du  temps depuis 
L’Hermite en Italie  d’Étienne de Jouy, mais 
surtout  il rend compte de la  misère des 
prolétaires et sait identifier les modalités d’un 
développement  périphérique en  Europe.  Seule 
l’Espagne,  ses fêtes,  ses tertulias, rompent  un 
temps avec ce monde noir  plein  de vraies 
Azucenas ou  de Traviatas comme dans les 
opéras de Verdi.

À  Lausanne, il avait repassé des examens de 
médecine mais, incapable de se soumettre au 
régime libéral de la  profession,  il  ne sait  pas 
réclamer  d’argent à  ses patients.  Haïssant 
l’épargne dont  il fait le Moloch  de la  société,  il 
a  gardé de l’hôpital public  la  compassion 
envers le malade et  la  détestation des milieux 
universitaires et  médicaux, pas seulement 
bourgeois et  cuistres, mais plus férus de 
reconnaissance que de science.  Ses pages sur 
leurs études indûment  consommatrices de 
cadavres qui  n’ont  rien  d’exquis sont rava-
geuses. L’œil  du  praticien le  conduit  toujours 
de l’empathie à l’analyse  : « Moi, je leur dirai 
que la vile  multitude,  c’est l’oisive bourgeoise 
qui vit d’aubaines ; que les ignorants, ce sont 
les faiseurs de constitu-tions, de vaudevilles, 
de chansons à boire,  de proclamations  à 
incendier ; que les  ambitieux et les  esclaves,  ce 
sont ceux qui flattent la  foule et ne 
comprennent pas  le génie  du travailleur, ceux 
qui ne l’aimèrent jamais pour lui-même ! » Et, 

faut-il  comprendre, la  «  démocrrratie 
frrrançaise » [sic] fut telle.

En  Suisse, le  ranz des vaches et sa  fête égaient 
la  gloire du  serment  du  Grütli,  autre pont aux 
ânes du  siècle romantique et  libéral.  L’auteur 
croit  à  l’importance des cérémonies collectives 
et nationales. Dans ce  moment  d’apaisement 
au  pays de la  société Helvetia, celle des 
étudiants démocrates,  il scrute le rapport  des 
paysans à  leurs animaux  domestiques, en 
moderne, et  avec une sensibilité d’avant-
garde. Sa  compassion  envers tous les êtres 
vivants et  ses pointes fouriéristes ne sont  pas 
exemptes du  paradoxe du  chasseur.  Il  n’a  en 
effet  gardé de sa  jeunesse contrainte et 
française que le  goût des jours de liberté et de 
chasse quand on  part  le  matin  au  son  du  cor, 
avec chien  et fusil,  vers les forêts et les routes 
que l’on arpente.

L’autre moment apaisé de ce livre est  celui  du 
second exil  de Cœurderoy,  dès qu’il  passe la 
frontière espagnole à  Béhobie, en  1853. Il voit 
l’Espagne depuis Madrid.  Son mode de vie est 
celui des auteurs romantiques «  costum-
bristas  » qui inventent  la  tradition  d’une 
Espagne rouge et or. Il récuse bien sûr  ces 
balivernes,  dénoncées comme dignes de la 
Revue des  Deux Mondes. Il  semble néanmoins 
apaisé,  et  fantasme la beauté des toutes jeunes 
femmes, sans en  ignorer  les manèges  ; les 
vervenas  et  les petits théâtres lui paraissent 
plus humains et plaisants que les sordides 
estaminets où  le reste de l’Europe se contente 
de jouer au piquet entre hommes.

Les pages sur  la  corrida  sont  de précieux 
témoignages  : Cœurderoy  voit  juste,  sur les 
hommes et les choses, une affaire de scalpel, 
d’intelligence de l’animal et des hommes.  Cet 
abolitionniste,  pour  dire les choses dans les 
termes actuels, s’en régale,  et  lui qui 
condamne la  souffrance imposée à  l’animal  en 
est  devenu  un adepte  averti.  Cette  partie a été 
récemment réimprimée (Atelier  de création 
libertaire,  Lyon, 2003  et  L’Herne, 2007) avec 
le fameux  Hourra ou la révolution par les 
Cosaques  de 1854, plus directement centré sur 
les échecs et les besoins des révolutions.

Ce qui sous-tend ces Jours  d’exil est  une 
écriture souvent  hallucinée, généreuse, non 
réductible aux  fantasmes de la  destruction  de 
soi.  Sans doute l’auteur  était-il  miné par  la 
syphilis  ; or,  le mot n’est  jamais prononcé,  et 
le médecin  savait sa  malédiction. Il  cessa 
d’écrire en  1855  et mourut,  fou, en 1862. Son 
rythme haletant,  son  credo  dans le  livre, ses 
scansions 
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de formules péremptoires en  font  un  grand 
dissident  doué d’un  vrai talent.  Sa  force 
accusatrice est faite de générosité à  l’endroit 
des hommes et  de la  compétence de l’anatomo-
pathologie qui constate l’effet destructeur  du 
manque de sommeil sur les organismes.  Ici,  les 
caves-taudis et  la  déchéance des hommes et 
des femmes sont exposées à  travers la 
pénibilité du  travail et  sans didactisme appuyé. 
Loin  des Misérables,  ces Contemplations  par 
paragraphes écrits à  l’arraché tiennent 
également de la  cantilène et  d’une verve aussi 
enfiévrée qu’alerte.

La  Première Internationale comme les anar-
chistes suisses dans la  lignée du  pédagogue 
James Guillaume n’ont  jamais trop apprécié ce 
libertaire intrinsèque, par  trop négateur. 
L’historien y  verra  en  outre un  état  de la 
culture du  Second Empire, le pendant enfoui 
de ce qu’offre le très policé comte de 

Viel-Castel. Ici, le langage et les réminiscences 
peuvent encore provenir  de la  Révolution 
française,  mais un  panthéon  spiritualiste sans 
le moindre robespierrisme – toujours récusé – 
célèbre d’abord Byron aux côtés de Goethe, 
Schiller,  Hegel  et  Mazzini,  plus encore Barbès 
et Martin  Bernard. En aval,  les miasmes du 
décadentisme fin  de siècle,  lui aussi dénoncé, 
se profilent  dans la déliaison  sociale 
subrepticement à l’œuvre.

Cette vitupération est sans égale ailleurs, et 
l’auteur  la  revendique ultimement  : «  En 
attendant,  je  veux vivre hors  l’opinion,  la 
législation et la coutume, comme j’ai vécu.  Je 
veux une sépulture ignorée, loin des villes 
fangeuses,  au plus  froid du glacier, au pied 
des  saules, sous  les futaies ou dans les  ondes, 
ainsi que je l’ai dit et écrit tant de fois. »

À  lire sans modération  : rien  de tel qu’une 
écriture roborative pour contrer  tous les 
pessimismes et autres déclinismes !
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Quand le cœur s’en mêle

Elle s’appelait Claire-Élisabeth-Jeanne 
de Vergennes, mais quand il lui faisait 
la cour, il l’appelait « Clary ». Lui se 
nommait Augustin-Laurent de 
Rémusat. Ils se connaissaient depuis 
les débuts de la Révolution, et se 
marièrent en 1796.

par Catriona Seth

“Je vous dirai, cher ami…”. Lettres de 
Madame de Rémusat à son mari (1804-1813), 
Paris, Mercure de France, « Le Temps 
retrouvé », 2016, 360 p., 21,50 €.

Elle avait à  peine seize ans et  était  orpheline 
d’un  père guillotiné trois jours avant  la  chute 
de Robespierre. Lui, un  «  homme assez 
ordinaire »,  aux dires de son  propre petit-fils, 
en avait  dix-huit  de plus et était veuf d’une 
première épouse morte en  couches.  Malgré 
cela,  ce fut  un  bon  ménage et les lettres de 
Madame de Rémusat  à  son  mari, rééditées 
partiellement  dans la  collection «  Le Temps 
retrouvé  », illustrent  des moments de 
complicité,  des périodes de tension, mais aussi 
la  profonde affection  d’un  couple qui servit 
Bonaparte,  puis Napoléon, lui en  devenant 
préfet  du  palais du  Premier  Consul  puis 
premier  chambellan  et surintendant  des 
spectacles,  elle en  étant dame pour  accom-
pagner,  puis dame du  palais de Joséphine de 
Beauharnais,  madame Bonaparte,  future 
impératrice, une amie de sa  mère.  Mme de 
Rémusat devait  rester  fidèle à  la  première 
épouse de l’empereur après sa répudiation.
Les Mémoires  de Mme de Rémusat ont  été 
publiés par  son  petit-fils Paul  en  1880 qui 
disait  honorer  ainsi un  souhait  de son père 
pour  lequel  ce texte constituait  avant  tout  un 
témoignage irremplaçable sur  les premières 
années du  siècle. La  fidélité  à  son  engagement 
familial n’empêcha  pas l’éditeur premier 
d’observer  que sa  grand-mère ne se  laissait  pas 
brider  dans ses souvenirs  : «  la liberté  de ses 
jugements sur les choses  et sur les  personnes 
est absolue ». Ses lettres,  écrites avec élégance, 
mais aussi avec tendresse,  traduisent  le 
caractère de celle qui,  selon son fils, unissait 
plus que quiconque la  «  sévérité morale » et 
« la  sensibilité romanesque ».  Talleyrand écrit 
d’elle,  alors qu’elle n’a  pas trente ans  : 
« Beaucoup d’idées, une perception vive,  une 
imagination mobile, une sensibilité exquise, 

une bienveillance constante  sont exprimées 
dans son regard. Pour en donner une idée, il 
faudrait peindre l’âme qui s’y peint elle-
même,  et alors  Clari [sic]  serait la plus  belle 
personne que l’on pût connaître. »

Le recueil de  lettres, adressées entre 1804  et 
1813  par  Claire  de Rémusat  à  son  époux, 
démarre lorsque la  jeune femme est  désolée 
d’être séparée de celui  qu’elle aime. La fidélité 
conjugale suscite encore les moqueries d’une 
certaine frange de la  population. L’épistolière 
d’écrire à son mari  : «  Si vous  n’étiez  pas  si 
aimable,  je serais perdue de réputation par 
l’air de  désœuvrement et de tristesse que je 
porte partout, mais heureusement que vous 
avez pris  le sage parti de me justifier, et qu’on 
trouve que j’ai raison. » Les premières lettres 
surtout contiennent  des déclarations 
charmantes au  détour  des nouvelles familiales, 
comme celle écrite de Sannois le 17  floréal an 
XIII (7  mai 1805) à  Rémusat, alors en  séjour  à 
Milan,  et  qui termine ainsi : « Adieu, cher ami, 
le jour me fuit,  et le papier va me manquer. 
Adieu donc,  je t’embrasse ou je  vous 
embrasse,  car je remarque que  mes  lettres 
sont un vrai salmis de tu,  et de vous.  Quand je 
cause tout simplement, une certaine 
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convenance me fait dire vous ; mais  quand le 
cœur s’en mêle, alors le tu arrive sans que j’y 
pense.  Prends tout cela comme tu voudras, 
car cette manière me plaît assez,  et je 
garderai ce désordre à la condition que tu me 
tutoyeras toujours dans tes  lettres. Adieu, je n’y 
vois plus, et je vous salue. Tu sais si je t’aime. »

La  fidèle épouse qui se languit  de son bien-
aimé s’abonne à  un  cabinet de lecture et 
apprend l’anglais.  Elle lit  Sévigné, Godwin, 
Montesquieu  ou  Rousseau,  tente de trouver 
des repères et  d’en  transmettre à  son  fils.  Elle 
va surtout beaucoup au  théâtre et, de toute 
évidence,  même si nous n’avons pas les 
réponses du  destinataire,  il est,  comme elle, 
passionné par  les spectacles dramatiques et  ils 
s’en  donnent,  où  qu’ils se trouvent, des 
nouvelles.  Il est également  question  de leurs 
amis communs,  dont la  romancière Adèle de 
Souza ou  de proches comme des membres de 
l’Académie. L’un  d’entre eux, Morellet, estime 
que les femmes ont des moyens à  elles 
d’utiliser  les mots.  C’est du  moins ce qu’il 
affirme à  l’occasion d’une conversation,  en  juin 
1805,  à propos du  Dictionnaire de l’Académie : 
«  L’abbé Morellet prétend que  ce sont les 
ouvrages  des femmes qui le gênent le  plus 
pour la  signification des  mots et la manière de 
les employer. Notre amie, madame de 
Sévigné,  le désole,  et, comme il ne fait pas 
grand cas de  tous ces  riens  de sentiment dont 
les compositions féminines  tirent leur plus 
grand charme,  il consentirait volontiers  à les 
brûler toutes, et à nous  interdire  d’en essayer 
jamais.  » Gallois de défendre les femmes en 
affirmant que «  les négligences de style ne 
sont que des manières plus  heureuses 
d’exprimer leurs  pensées.  » Au  détour  de 
l’anecdote, tout ramène l’épistolière à  son  mari 
absent  : «  si je  faisais  un dictionnaire j’y 
multiplierais,  autant que je pourrais,  les 
manières de lui exprimer ma tendresse, que je 
ne puis  jamais  parvenir à lui peindre aussi 
vive que je la sens au fond du cœur. »

Dans cette édition, les notes sont  au  mieux 
indigentes,  au pire totalement  inutiles (la 
note 53  p. 58 en  est  un exemple hors pair). En 
certains endroits on  aurait aimé en avoir qui 
sont absentes.  Il y  a  des coquilles regrettables 
dans le volume.  La  collection  nous avait 
habitués à mieux. Il n’en  reste pas moins que 
les lettres de Claire  de Rémusat  sont 
touchantes, bien  tournées et  truffées d’idées et 
de formules. Elles auraient  mérité  des soins 
autres en termes éditoriaux.  On ne peut 
néanmoins que se réjouir de pouvoir les lire.

Michel Onfray ou l’art du vide

Le philosophe à la mode occupe 
les médias comme son propre 
salon : il est chez lui partout 
où on l’invite, et on l’invite 
énormément. On le croit « à contre-
courant », alors qu’il n’est, 
la plupart du temps, que contre tous 
ceux qui pensent, ou ont eu jadis 
le front de penser, autrement que 
lui. Ce fils d’un ouvrier agricole 
et d’une femme de ménage sait 
alimenter son automythification 
narcissique en s’appuyant sur ces 
origines modestes et, pur produit 
de la méritocratie républicaine, s
’il n’hésite pas, à cheval sur 
la niaiserie, à s’attaquer à Freud 
comme à Sade, à Bataille comme 
à Leiris, il s’attache surtout 
à décrire longuement la « figure 
emblématique » dans laquelle 
il se reconnaît volontiers, et ce 
dès l’un de ses premiers livres : 
La Sculpture de soi (Grasset).

par Alain Joubert

Moteur  : introducing Bartolomeo Colleoni, le 
condottiere statufié à  Venise, la  «  figure » en 
question. Œuvre étonnante, il est  vrai,  où 
cheval  et capitaine se confondent en une 
détermination  farouche,  sorte de centaure de 
bronze qui, de sa présence, domine la  Scuola 
San  Marco. Et  pourquoi cet  endroit, 
précisément  ? Si Onfray  n’en  souffle mot,  je 
crois en  connaître la  raison.  Tout  simplement 
parce que le condottiere, son condottiere,  s’est 
fait rouler  dans la  farine par  des doges très 
rusés.  À  sa  mort, Colleoni légua  en  effet  une 
fortune considérable  – deux cent  seize mille 
ducats – à  la république de Venise,  sous 
condition  qu’une statue équestre soit élevée 
pour  sa  plus grande gloire,  face à  San Marco. 
Bien  entendu, il  songeait  alors à  la basilique et 
à  la  place qui  forment le cœur  somptueux de la 
ville. Mais les doges, peu  soucieux  de rendre 
un pareil hommage à  un  soudard étranger  à  la 
cité, même si  celle-ci lui devait beaucoup, 
encaissèrent  tranquillement  l’héritage et 
placèrent  la  statue devant  la  Scuola  San 
Marco, piazza  San  Zanipollo.  Le tour  était 
joué,  grâce à  l’ubiquité de San Marco.  Merci 
San Marco !
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On conçoit  que Michel Onfray  ait préféré 
ignorer  cette anecdote. Lui qui déverse dans le 
creuset du condottiere toutes les vertus qu’il 
cherche à  promouvoir  pour faire surgir  une 
« morale jubilatoire  » (je n’ai rien contre ce 
principe,  cela va  sans dire),  la  mésaventure 
posthume de sa  «  figure  » doit lui  rester en 
travers de la  gorge.  Son  héros de bronze avait, 
tout  compte fait, une bonne dose de naïveté 
qui me le rend plutôt  sympathique.  D’autant 
q u e l ’ i m a g e q u ’ e n d o n n e O n f r a y  l e 
rapprocherait  singulièrement  du  fameux 
sandwich, haut  de  cinquante centimètres, 
qu’ingurgitait  Dagobert, personnage principal 
de la  bande dessinée Blondie, dans les années 
cinquante et  soixante.  En  voici  la  recette, du 
point  de vue du  philosophe  : entre deux 
tranches d’éthique et  d’esthétique, on  glissera 
de l’individualisme à  haute dose,  de la 
virtuosité, de l’aristocratie,  populaire ou  non, 
un zeste faustien, une pointe de cynisme, 
quatre belles parts de dandy, de samouraï, 
d’unique stirnérien  et d’anarque jüngérien, 
sans compter  du  narcissisme flamboyant et  des 
affinités électives en veux-tu  en voilà… À  s’en 
décrocher  la  mâchoire  ! Au  fait,  s’agissait-il 
vraiment pour  Onfray  de forger  une nouvelle 
« figure » philosophique, ou  bien de se livrer  à 
une sorte d’autoportrait  idéalisé  ? Oui,  vous 
avez gagné !

Après ce petit  rappel des origines,  et  sans 
vouloir  m’attaquer  frontalement  à  toutes les 
détestables complaisances politiques envers 
l’extrême droite,  ni à  toutes les inepties 
pseudo- philosophiques que le petit  prince des 
médias s’efforce de distribuer  généreusement 
au  bon  peuple (voir  plus haut), sachant  de plus 
que ce travail est  déjà  bien  réparti entre ses 
nombreux adversaires aux  aguets, experts 
divers,  universitaires pointilleux ou  polémistes 
aiguisés,  je souhaite mettre l’accent sur 
certaines de ses tentatives d’intervention sur  le 
plan  esthétique, rien  ne pouvant  décidément 
échapper  à  la  verve « contestatrice » qui l’agite 
en permanence.  Ce n’est  pas triste,  vous allez 
voir, et  semble pourtant  avoir  été négligé,  à 
tort, par la critique !

Premier  exemple.  Sous le titre Métaphysique 
des  ruines, Michel Onfray  publia, en  1995  (1), 
un ouvrage consacré à  Monsù Desiderio, vous 
savez ce peintre à  deux  (voire trois) têtes qui 
vivait  et  travaillait au  XVIIe siècle,  sous la 
menace constante du Vésuve.  Déjà, en  1981, 
Pierre Seghers avait  donné à  la  trop tôt 
disparue collection  «  L’atelier  du  mer-
veilleux » (2), une magnifique étude sur  cette 

peinture énigmatique où  un certain  sens de la 
magie, issu  de la  culture méditerranéenne, se 
mêlait  encore à la  poésie,  selon la  tradition 
platonicienne. Le texte de Seghers ouvrait 
largement le champ aux  interrogations 
suscitées par  cette œuvre comme aux 
interprétations qu’elle autorisait.  C’était  un 
texte honnête, trop honnête pour  Michel 
Onfray  puisqu’il lui laissait  finalement peu  de 
place pour  marquer  « son » territoire.  Et  puis, 
ce Pierre Seghers n’était  pas à  sa  mesure.  Tout 
juste pouvait-il être considéré comme un 
vulgaire pourvoyeur  d’informations, et pillé  en 
proportion.  Non, il lui fallait, pour  s’opposer, 
un adversaire digne du  dandysme spectacu-
laire qu’il  affiche, quelque géant à  qui faire 
mordre la  poussière,  à  qui disputer  sauva-
gement Desiderio.  Ne doutant  de rien, Onfray 
décida  de se payer  André Breton ! Comment ? 
Mais en  allant  faire son  marché sous les voûtes 
de L’Art magique (3), tout simplement…

Par  la  malice de ce concept  (douteux, d’après 
Onfray)  d’art  magique,  Breton  aurait  regroupé 
«  les  fous, les marginaux, les  illuminés et autres 
décalés tenants de l’irrationnel  » (citons, par 
exemple : Bosch,  Breughel, Ucello,  Vinci,  Piero 
di  Cosimo,  Dürer, Grünewald, Altdorfer, 
Holbein, Caron, Füssli,  Friedrich, Böcklin, 
Goya,  Moreau,  Gauguin,  Henri Rousseau, etc., 
et naturellement Desiderio,  dans le rôle du 
raton  laveur,  excusez du  peu  !) et  serait  donc 
une émule du  docteur  Félix  Sluys, cette 
caricature de psychiatre qui eut pourtant 
l’outrecuidance de sortir  Desiderio de l’oubli, 
vers 1954  ; il (toujours Breton)  compterait 
notre peintre au  nombre des «  fantas-
tiques  » (ça,  c’est vraiment gonflé de la  part 
d’Onfray,  quand on  sait que Breton  ne cessa, 
sa  vie durant, d’écarter  délicatement le 
fantastique  au  profit  du  merveilleux), alors 
que Desiderio serait  «  rigoureusement 
classique  » (c’est  lui qui le dit, c’est donc 
rigoureusement vrai !) ; enfin,  honte suprême, 
il  (Breton, bien  sûr  !) aurait enrôlé ce grand 
classique de Monsù sous la bannière surréaliste !

Je ne vais pas m’amuser ici à  prendre la 
défense de Breton  face à  ce bretteur  de 
pacotille, ce serait  inutile  : ils ne combattent 
pas dans la  même catégorie.  Quelques 
remarques, simplement. Michel Onfray  écrit 
ceci : « Or, la magie,  telle  que l’entend André 
Breton, c’est ce qui permet à  une œuvre  de 
réengendrer à quelque titre la magie  qui l’a 
engendrée. Étrange  formule qui, au-delà du 
simple jeu verbal,  donne à imaginer qu’il 
pourrait exister un art échappant à cette 
logique.  Car, à cette aune et selon ces 
principes, tout art n’est-il pas magique ? » 
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Voici ce que Breton  a  vraiment  écrit,  en 
pensant  à  Novalis : « Si l’on veut éviter que les 
mots « art magique » prêtent à une extension 
illimitée (puisqu’ils  font,  par un côté, 
pléonasme), on sera conduit à ne retenir ici 
comme art spécifiquement  magique que celui 
qui réengendre à quelque titre la magie qui l’a 
engendré.  » On  le voit,  Michel Onfray,  non 
seulement se fabrique une citation sur  mesure, 
mais de plus se sert d’une idée avancée par 
Breton  lui-même (le pléonasme) pour  tenter 
de le mettre en contradiction avec celle-ci !

Quant  à  l’enrôlement  de Desiderio dans les 
rangs du  – allons-y  ! – surréalisme, rions un 
peu.  Le peintre aux  mains multiples est  cité,  en 
tout  et  pour  tout, trois fois par  Breton  : la 
première fois parmi  les œuvres frappées de 
déconsidération  et  d’oubli  ;  la  deuxième,  en 
rapport avec  celles issues de la  culture 
méditerranéenne ; la  dernière,  dans le cadre de 
l’enquête qui accompagnait  L’Art magique. 
Pas une seule fois le mot « surréalisme » n’est 
associé,  soit directement, soit  allusivement, 
soit  de toute autre manière, à  la  peinture ou  au 
comportement  de Monsù  Desiderio  ! Cette 
forme singulière de dévergondage intellectuel 
qui consiste à  prêter  à  quelqu’un des 
intentions qu’il n’a  jamais eues à  seule fin 
d’imposer,  par  effet de contraste,  ses propres 
élucubrations,  est particulièrement méprisa-
ble.  C’est  le fait  d’un  esprit  mesquin, peu  sûr 
de lui,  et  pourtant  bien  décidé à  paraître là  où 
il s’agirait plutôt  d’être. Il est  vrai que Michel 
Onfray  a  tendance à  confondre dandysme et 
hédonisme (on  l’a  vu) et  que,  prenant  l’un 
pour  l’autre, il  se prend aussi les pieds dans le tapis 
de la confusion. Le vrai  dandysme est sans 
affectation  ; chez notre homme, au  contraire, on 
trouve bien  l’affectation, mais  le dandysme est de 
sortie…

Enfin,  dernière observation  touchant au  fond 
de l’affaire. Onfray  déclare que Monsù 
Desiderio pratiquait  la peinture « sur le mode 
apologétique chrétien » et  en  fait une sorte de 
boy-scout, à  la  solde des jésuites,  combattant 
pour  la Contre-Réforme. S’il  y  a bien  des 
jésuites dans le coup (pour  l’argent),  et si les 
thèmes traités par Desiderio peuvent 
éventuellement relever  de la  Contre-Réforme, 
du  moins tels qu’ils sont décryptés par  Onfray, 
faut-il  rappeler  à  notre intrépide hédoniste 
que,  de même que ce n’est  pas la  colle qui fait 
le collage, ce n’est pas le thème qui fait  le 
tableau,  mais la  manière  de le traiter, de le 
pervertir,  voire  de le trahir absolument. La 
peinture de facture religieuse ne regorge-t-elle 
pas d’exemples en la  matière  ? Peut-être, 

d’ailleurs,  la  lumière a-t-elle frappé l’auteur 
sur  le tard puisqu’il termine son  livre ainsi  : 
« tant qu’a duré mon voyage en compagnie  de 
Monsù Desiderio, sur la scène tragique de ses 
fictions magiques  (tiens, tiens  !),  j’ai plutôt 
connu les  joies  de qui brûle pour ne pas avoir 
à périr trop tôt consumé ». Amen !

Après s’être frotté à  Breton et  à  Desiderio,  en  y 
laissant quelques plumes, ce  vaillant  auteur  de 
plus de quatre-vingts livres,  décida  un jour  que 
l’art  contemporain  méritait  bien de sa part  un 
petit  coup de gueule. Marcel Duchamp lui 
servira  de tremplin  pour  cela. Voici donc un 
Manifeste  pour une esthétique cynique,  chez 
Grasset,  en  2003. Attaque accrocheuse  : « Le 
continent de l’art classique a sombré telle  une 
Atlantide  engloutie par une révolution d’un 
genre volcanique […] La cause de cette 
explosion,  le nom  propre de ce séisme ? 
Marcel Duchamp  »,  précise-t-il d’emblée.  À 
vrai  dire,  nous le  savions déjà ! Mais Onfray  va 
plus loin, et  formule un rapport  d’identité 
assez radical  : « Duchamp est aux beaux-arts 
ce que Nietzsche est à la philosophie  […] Les 
deux figures  marquent une révolution 
chacune dans  leur domaine,  Nietzsche en 
condottiere  [tiens,  le revoilà  !] artiste, 
Duchamp en philosophe  nietzschéen.  Avant et 
après  eux, la pensée, l’action s’envisagent 
différemment […]  Duchamp assassine le  beau 
en soi tel Nietzsche qui porte la main sur Dieu. 
Et le cadavre embarrasse… ». Bon. Il  y  a  du 
vrai  dans tout cela.  Voyons encore.  Pour 
éliminer  le cadavre en  question,  Onfray 
propose d’abord de faire le ménage  : 
«  Raréfier le  conceptualisme ; restaurer la 
catharsis  comme moyen,  non comme fin en 
soi ; dépasser l’égotisme autiste ; combattre la 
fétichisation de la marchandise ; en finir avec 
la religion de l’objet trivial ; abolir la 
promotion du kitsh ; rompre avec la passion 
thanatophilique  ». Ce grand nettoyage de 
printemps fait  circuler  un peu d’air  frais dans 
un paysage désolé. Mais les moyens ?

En assassinant le  «  beau  » en  tant que tel, 
Duchamp ouvre la  porte au  «  sens  », 
rejoignant ainsi, quelques siècles plus tard,  la 
cosa mentale  de Vinci.  De plus, en  s’emparant 
de l’objet  industriel, en  le détournant de sa 
fonction  purement utilitaire, il lui fournit une 
identité nouvelle et  l’investit  de pouvoirs 
infinis. Stéphane Hessel,  ce diplomate en 
forme d’honnête homme, fit  un jour  une 
déclaration lumineuse  : «  Le message du 
ready-made,  c’est que l’acte  par lequel l’objet 
le plus  quelconque est posé comme œuvre  est 
un acte de foi dans  l’imaginaire inlassable-
ment disponible. »
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En  deux  coups de génie – le rôle du 
«  regardeur  » et la  révolution  du  support –, 
Duchamp ouvre toutes les portes à tous les 
possibles  ; s’il ne vient pas de «  tuer  » l’art, 
contrairement  à  une idée reçue,  il bouleverse 
définitivement  le «  rapport  à  l’art  ». Le 
problème est de faire en  sorte que le « pire » 
ne profite pas de la  situation pour  occuper  le 
terrain ! Dans un premier  temps,  le  travail  de 
Michel Onfray  va  consister  à  déboulonner  les 
fausses idoles,  à  effacer les fausses valeurs, à 
ridiculiser  les faux prophètes.  Ainsi,  l’on  voit 
successivement tomber dans le trou  noir  de la 
misère intellectuelle et artistique les Chris 
Burden,  Michel Journiac,  Pierrick Sorin, 
Fabrice Hybert,  Joël Hubaut,  Jeff Koons, 
Gilbert et  Georges, Gina Pane et  autre  Zhu  Yu 
– vous savez,  celui qui fait  cuire  des fœtus 
humains mort-nés,  les démembre comme on 
le ferait  d’une volaille,  puis les dévore à  belles 
dents devant  une caméra  abominablement 
complaisante.  La  classe  ! Mais,  dans la 
seconde partie  de son livre,  Onfray,  débordant 
d’un  optimisme suspect, laisse soudain trop 
d’espace à  ce qu’il pense être sa  « vision » de 
l’art  contemporain, ce qui  l’amène à  vouloir 
opposer directement d’autres «  créateurs » à 
ceux  qu’il vient  de dénoncer, mais sur  un 
territoire si  proche que, malgré ses exploits 
philosophiques, il ne saurait convaincre.

Certes,  la  déchristianisation de la  chair  et  de 
l’esprit,  l’immanence païenne, un  sacré non 
religieux, le ludique,  la  provocation,  la 
subversion,  le rire nietzschéen, l’humour et  le 
sublime me conviennent  idéalement,  d’autant 
qu’ils figurent  tous au  programme du  Grand 
Surréalisme,  celui qui vient,  contre l’air  du 
temps bien  sûr  ! Observons toutefois qu’au-
delà  de toutes ces bonnes choses notre 
philosophe hédoniste semble bloqué par un 
rationalisme desséchant et paraît particulièrement 
insensible à la pensée poétique, ce qui  constitue 
évidemment un manque très préjudiciable.

En  effet,  « habiter  le présent » est  un  objectif 
valable seulement si cette volonté se substitue 
au  recyclage des pratiques anciennes.  Mais en 
quoi les cadavres exposés par  Von Hagens 
constituent-ils un  dépassement par  rapport 
aux  excès sanguinolents du  Body  Art et à  la 
morbidité ambiante  ? Parce que,  nous dit 
Onfray,  ils sont plastinés  selon  une technique 
inventée par  l’artiste, c’est-à-dire soulagés des 
liquides glaireux  et  puants grâce à un  bain 
d’acétone remplaçant  les graisses par  de la 
résine époxy,  ce qui  rend les cadavres solides, 
secs, bien  propres,  afin d’être ensuite 
découpés en  tranches verticales pour  une 

saine exposition  en  public. J’y  vois,  pour  ma 
part, soit  un retour  au  principe du  bon  vieil 
« écorché » des leçons d’anatomie soit,  hélas, 
une triste  sophistication  de la  thanatophilie 
contemporaine – dénoncée par  ailleurs, on  l’a 
vu  –,  en aucun cas une avancée, mais une 
redite sèche, dépourvue d’imagination. Rappelons à 
Onfray l’existence de la poupée de Bellmer, 
revisitant l’infini  du corps féminin, et sans cadavre 
s’il vous plaît, et signalons-lui  surtout  le très 
contemporain japonais Yotsuya Simon, dont le 
travail  sur  les « écorchés », les « êtres-machines » 
et les «  anges dérangés », traverse subtilement le 
champ poétique sans y perdre une plume, lui !

Imaginez maintenant une installation de douze 
mètres de long, constituée de flacons de verre, 
de caissons d’acier,  de tuyaux  serpentins et  de 
logiciels très pointus,  l’ensemble reproduisant 
un tube digestif qui ingère  des plats préparés, 
les digère chimiquement,  anatomiquement, 
biologiquement, puis défèque comme il  se  doit. 
Cette invention  de Wim  Delvoye fait  délirer 
gravement  Michel Onfray,  qui y  voit  matière 
(!)  à  un abîme d’interrogations. La machine  à 
chier,  puisque c’est  de cela  qu’il s’agit, ouvre 
pour  lui l’horizon  du  «  corps  faustien  », la 
reproduction  du  vivant par  la  mécanique, et  le 
clonage futur  comme une évidence utile. Où est le 
gag ? À tout  prendre, la « merde d’artiste », jadis 
vendue en  boîtes  par Manzoni, présentait les 
avantages de l’artisanat à  l’échelle humaine, 
pratiquait la  récupération  écologique et 
illustrait, par  le rire,  l’énormité du  point  de 
non-retour où la « création » en était arrivée…

Soyons clair.  Après une salutaire mise à  sac, 
qu’il n’est  cependant  pas le seul à  réclamer, 
Michel Onfray  a  donc raté l’objectif qu’il  s’était 
fixé en tentant  de s’opposer, point par  point,  à 
ceux  qui le désespèrent : les « artistes » qui  ont 
dévoyé la  révolution  duchampienne, en 
ignorant  les multiples chemins de traverse  que 
celle-ci leur  ouvrait. On  ne saurait  trop le 
répéter  :  Marcel Duchamp n’a  pas assassiné 
l’art, mais le rapport à l’art (voir  plus haut). 
Grâce à  lui, l’artiste dispose aujourd’hui  de 
tous les supports imaginables pour  choisir 
entre le vide et le  sens.  Encore lui faut-il  avoir 
quelque chose à  dire ! Ce qui n’est  hélas pas le 
cas de ceux qui portent  la  casaque de Michel 
Onfray,  ni  de leur  entraîneur  à  tout  faire qui 
semble bien être tombé du côté du vide !

1. Mollat éditeur, 1995.

2. Robert Laffont, 1981.

3. Phébus/Adam Biro, 1991.
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Michel Onfray ou l’art du vivre

Pour Michel Onfray, si elle est 
encore recherche de la sagesse, 
la philosophie est aussi un sport 
de combat, un art de vivre 
qui n’interdit pas de « déplaire 
aux crétins » et d’étriller 
les « normaliens »… Mais tant 
de polémiques – assumées, 
médiatiques, peut-être utiles – ne 
cachent-elles pas une personnalité 
plus complexe ? Après tout, on se 
souvient d’avoir lu avec admiration 
les pages sur Nietzsche et Venise 
dans La Sculpture de soi, jadis. 

par Jean Lacoste

Adeline Baldacchino, Michel Onfray ou l’intuition 
d’un monde. Le Passeur, 18 €, 233 p.

Le portrait  inattendu  qu’Adeline Baldacchino 
dresse du  philosophe – en poète de haïkus – se 
veut un «  parcours  subjectif  », voire une 
confession  personnelle, qui offre en  même 
temps un plaidoyer,  assez courageux,  en 
faveur  du  fondateur,  en  2002,  de l’Université 
populaire de Caen  – «  lieu de la plèbe  » 
revendiqué hors de toute institution scolaire. 
Michel Onfray  est ainsi l’archéologue, avec  sa 
méthode « psychobiographique », d’une vaste 
et irritante Contre-histoire de  la philosophie 
qui célèbre Camus et Aristippe de Cyrène et 
malmène, outre Freud et Sartre,  les coincés 
nourris de Kant  et  de Hegel,  les pathétiques 
«  amants de l’idée transcendantale  ».  Une 
façon  insolente et  hérétique de philosopher 
«  comme un chien  », en cynique,  qui a 
rencontré, sur  place et grâce à  France Culture, 
un  large succès, preuve qu’elle répondait à  ce que 
Hegel a appelé un « besoin de philosophie ».

Adeline Baldacchino ne se dissimule pourtant 
pas les ambiguités, voire les contradictions – 
qualifiées d’«  oxymores  » –de cet  ascète 
libertin, de cet  utopiste lucide,  de cet 
individualiste partisan  des microsolidarités  : 
un nomade viking d’ascendance, profondé-
ment  ancré dans sa Normandie, « aux franges 
du pays  d’Auge et d’Argentan  »,  et  qui se 
réclame du  «  matérialisme poétique  » du 
Bourguignon  Bachelard et  de son « expérience 
de l’intimité ». Elle fournit  des indications sur 
les lectures décisives (Proudhon, George 

Orwell,  L’Individualisme révolutionnaire 
d’Alain  Jouffroy) et  sur  quelques événements 
fondateurs ,  t raumatismes ou  pet i tes 
épiphanies, sans cesse évoqués dans une 
œuvre surabondante  : les travaux heureux 
dans le modeste potager  de son  père et  la  mort 
de ce dernier  – présente de nouveau  au  début 
de Cosmos, un  beau  livre –, la  lecture précoce 
de Cioran  et de Schopenhauer, la  présence de 
la  mort  avec, très jeune, un infarctus – « pas 
envie de vivre/ pas  envie de mourir  »  –,  le 
glacial internat  catholique, le décès,  bien  plus 
tard, de sa  compagne,  d’un  cancer  – sujet  du 
Requiem  athée, ce véritable thrène –, 
l’explosion  sensuelle d’un verre de sauternes – 
du  Château  Yquem  ! – ou  le voyage au  pôle 
Nord. Autant  d’éléments biographiques qui 
finissent  par  créer  la  légende, authentique,  de 
ce penseur  poète, de cet «  ogre  » «  un peu 
chamane ».

Ces expériences contrastées ont  donné 
naissance à  une pensée affirmée, pleine de 
certitudes : une philosophie du  plaisir  et  de la 
jouissance – épicurienne en  fait,  dans sa 
sobriété – et  une morale de libertin  – au  sens 
des libertins du  XVIIe siècle –,  qui doit 
conduire à  une politique de gauche postanar-
chiste que certains jugeront  passablement 
illusoire  : une politique «  libertaire  », 
« nietzschénne », « solaire » « qui – nous dit 
Adeline Baldacchino – ne renonce à rien, ni à 
la liberté au nom  de l’égalitarisme,  ni à 
l’égalité au nom de l’individualisme  ». Il  est 
plus facile de la  suivre quand elle avoue, à 
propos de l’œuvre poétique de Michel  Onfray, 
être heureuse d’y  avoir trouvé «  la part du 
doute  »,  «  la part de  la fragilité  », «  la 
douceur et l’inquiétude » qu’elle avait en vain 
cherchées dans une œuvre si sûre d’elle-même. 
L’auteur du  Journal hédoniste mérite-t-il cette 
belle apologie, pleine d’empathie  ? Chacun 
jugera.
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Michel Butor, 105 œuvres décisives de la peinture 
occidentale montrées par Michel Butor. 
Flammarion, 256 p., 105 ill., 39 €

Michel Butor, Lucien  et Nicole Giraudo ont 
organisé cet  ouvrage judicieux et original. 
Spassky  Fischer  réalise la  conception 
graphique et  la  mise en  page.  À  travers les 
siècles nous nous promenons.
Passionné par  les musées, ami de nombreux 
créateurs, Michel Butor  propose, dans ce livre 
bien  construit,  son propre musée imaginaire. 
Chaque œuvre inattendue est  une question ; et 
Michel Butor  répond avec simplicité, avec une 
prodigieuse culture. Butor est  très près de 
l’œuvre.

Par  exemple, au  palais des Beaux-Arts de Lille, 
Butor  regarde La Chute des  damnés  (vers 
1470) du  peintre hollandais Dirk Bouts :  « Nul 
moyen de sortir de l’enfer,  semble-t-il. De 
même que les  bons sont aspirés vers  le Ciel,  les 
méchants  sombrent indéfiniment dans le 
gouffre, maltraités  par des démons.  Les 
damnés  sont complétement nus,  mais ils  ne 
sont pas  impudiques. L’horizon crépusculaire 
se déploie avec des rochers et des  flammes 
s’orientant dans toutes les directions. »

Ou  bien,  dans les musées royaux  des Beaux-
Arts de Bruxel les ,  Butor observe Le 
Dénombrement de Bethléem  (1566) de Pieter 
Breughel  l’Ancien. Marie et  Joseph  entre-
prennent  un  long  voyage pour  obéir  aux  ordres 
de l’occupant  énoncés dans l’édit du  recen-
sement. C’est la  neige, l’horizon brumeux. À 
gauche, des gens font  la  queue devant  le 
bureau  de recensement  où  ils se font  inscrire. 
Certains patinent  sur l’eau  gelée d’une mare. 
« Dans quelques  jours,  ce  sera la naissance de 

Jésus,  donc la venue d’une nouvelle ère et, 
difficilement, d’un nouveau royaume. »

Ou  encore, dans un musée de Berlin,  Lucas 
Cranach  l’Ancien  peint  La Fontaine de 
jouvence (1546).  De vieilles femmes du  peuple 
viennent  se baigner  dans la  fontaine, pour  y 
retrouver  la  jeunesse.  Certaines n’arrivent plus 
à  marcher  ; on  les transporte sur  des 
brancards ou  dans des brouettes ; on  les traîne 
dans des chariots… De l’autre côté de ce 
bassin,  les ravissantes jeunes femmes sont 
accueillies par  un  charmant  chevalier  élégant ; 
des couples dansent.  Butor  découvre alors un 
«  protes-tantisme sensuel  » d’une première 
période, qui pouvait  être assez gaillard. 
Cranach  dénude le corps féminin  à  tous ses 
âges ; il peint Ève, Lucrèce, Vénus.

Ou  bien,  à  Munich  (Alte Pinakothek),  Albrecht 
Altdorfer  représente La Bataille d’Alexandre 
(1529). Ce sont  des milliers de cavaliers,  les 
temples, les ruines,  les montagnes,  les tentes, 
les drapeaux. Alexandre de  Macédoine défait 
Darius III,  roi des Perses.  Les Occidentaux 
écrasent les Orientaux. Le monde vacille.

Ou  aussi,  à  Francfort,  Butor  voit  L’Aveu-
glement de Samson (1636) de Rembrandt. 
Dans une alcôve somptueuse,  la  dangereuse 
Dalila  utilise ses ciseaux  ; trois princes des 
Philistins ligotent et aveuglent Samson  dans la 
lumière et  dans les ombres,  dans les vagues 
des draps du lit.

Ou  encore,  à  Munich, Butor  perçoit Le Grand 
Jugement dernier (1617) de Rubens 
(608  x  463  cm). Avec le concile de Trente, 
l’Église  approuve les cérémonies théâtrales,  la 
sensualité baroque. Dans l’immense tableau, 
«  la chair des  damnés est aussi appétissante 
que celle des élues ».
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Michel Butor scrute les apparences de l’Occident

Regardeur méticuleux et inventif, passeur des savoirs, lecteur inlassable, 
Michel Butor (né en 1926) explore les métamorphoses des espaces déplacés. 
Écrivain précis et généreux, il a su enseigner à travers les continents. 
Il montre ici cent cinq œuvres « décisives »  de la peinture occidentale. 
Il scrute les apparences de l’Occident, les styles imprévus, 
les formes fixes ou fugitives.

par Gilbert Lascault



MICHEL BUTOR SCRUTE LES APPARENCES 
DE L’OCCIDENT

Ou  aussi  à  Londres (National  Gallery),  le 
peintre hollandais Willem  Kalf donne à  voir  La 
Nature morte avec la corne à boire de la 
corporation des archers  de Saint-Sébastien, 
un homard et des  verres  (1653).  Dans une 
vanité  cachée, le rouge intense du  homard et  le 
citron pelé éblouissent  ; le bleu  d’un  tapis de 
Turquie se devine.  Le homard sera  bientôt 
dépouillé de sa  cuirasse de paladin. Le 
crustacé sera  dévoré, le vin  sera bu. C’est 
l’ascension de la bourgeoisie.

Ou  bien, Michel Butor admire l’Intérieur d’une 
église  à Utrecht (1644) de Pieter  Saenredam. 
Le protestantisme a  chassé les images  ; les 
vitraux  sont  remplacés par  des verrières 
blanches.  Saenredam  peint comme un 
architecte avec  des règles et un  compas. Selon 
Butor,  «  c’est une espèce de géométrie 
s p i r i t u e l l e ,  u n e m é d i t a t i o n s u r l e s 
mathématiques,  avec un extraordinaire 
raffinement dans le traitement des gris  et des 
blancs,  travaillés par la lumière du Nord… 
C’est une oasis  de calme au milieu du tumulte 
du marché et du port ».

Dans ce livre de Michel Butor, très loin,  plus 
tard, tu  trouves un tableau  de Piet Mondrian, 
Composition n°12 avec bleu (1936-1942). 
Butor  note  : «  Très discrètement en rouge 
apparaissent la signature  en deux lettres 
(PM) et,  au pied du carré bleu, deux dates : 
1936-1942.  Six années de méditations. Cela ne 
vaut-il pas  la peine de s’y arrêter quelque 
temps ?  » Et  il précise  : «  Ce qui frappe 
surtout,  c’est le nombre de croissants  noirs 
sur le fond blanc formant une grille derrière 
laquelle  le  petit carré bleu est comme 
prisonnier. On peut aussi y voir un 
cimetière.  » Butor  cite alors une phrase de 
Mondrian  au moment de la  Seconde Guerre 
mondiale  :  «  Une représentation abstraite 
peut fort bien nous procurer de l’émotion. »

Au XVIIIe siècle,  Bernardo Bellotto quitte 
Venise  ; il  s’installe à  Dresde puis à  Varsovie, 
pour  peindre des vues de villes.  Au  Kunsthaus 
de Zurich,  Butor  regarde Les Ruines  de l’église 
Sainte-Croix à Dresde (1765). Il y  a  eu  la 
guerre de Sept  Ans (1756-1763). Butor  écrit  : 
«  L’écroulement de la vieille  église est un 
exemple de la précarité  des choses  et des 
croyances  au siècle des  Lumières.  Il rend 
l’intérieur visible, le dévoile même : c’est 
l’équivalent d’un écorché dans  le domaine  des 
édifices.  […] Les restes  encore debout de 
l’église font penser à un gibet.  Est-ce une 

condamnation du Ciel ? La foudre a-t-elle 
parlé ? L’église s’est transformée en stèle ou 
tombe d’un monde finissant ».

Ou  aussi, Butor  décrit  Le Cauchemar 
(1790-1791)  de Heinrich  Füssli (originaire de 
Zurich) : « Assis  sur l’estomac de la femme se 
tient un gnome (ou kobold) qui l’oppresse. Elle 
peut à peine  respirer. Le  corps  abandonné, 
toute sa chevelure  dans le vide, on imagine 
qu’elle lutte pour se réveiller sans  y parvenir. 
Immobile,  elle  cavalcade douloureusement 
autour de la montagne maudite.  » Elle est 
vêtue d’une robe-suaire à  l’époque des romans 
anglais noirs et de la Révolution.

À  Londres (National Gallery), un  tableau  de 
Turner s’intitule Pluie,  vapeur, vitesse  (1844). 
Michel  Butor écrit  :  «  La locomotive se 
précipite sur nous.  Elle  sort de la toile  comme 
une apparition, délivrée de la brume et de la 
fumée qui la masquaient. Elle  jaillit de 
l’invisibilité….  Puis,  le bruit nous  envahit,  et 
c’est la vision de la locomotive qui lui donne 
brusquement son nom. »

Butor  rêve devant Le Bal du moulin de la 
Galette (1876) de Renoir  : «  Le violet est 
caractéristique de la peinture impressionniste 
et symboliste. Ce tableau de  Renoir nage 
dedans  – un violet lumineux qui vire sur le 
rose et s’épanouit en un sourire féminin. »

Au Munch  Museum  (Oslo),  Edvard Munch 
peint le Cheval au galop (1910-1912). 
« L’animal furieux,  enragé, terrorisé,  fuit vers 
nous  et va nous  emporter dans sa fuite de 
l’autre côté de  nous-mêmes… ce seraient les 
neiges, car il y a blanc et blanc, celui de la 
route, celui des toits,  celui de la forêt,  celui du 
ciel bouché… »

Gustav  Klimt  propose le Champ de coquelicots 
(1907). À  la fin  de sa  vie, Klimt  donne à  ses 
paysages de plus en  plus l’aspect  de tentures 
végétales, un peu  comme les fonds des 
tapisseries de la  fin  du  Moyen  Âge. Cette 
profusion  de coquelicots est  un  «  champ 
d’yeux flamboyants fixés sur nous ».

C’est La Rue (1933) de Balthus.  Neuf 
personnages passent sans se voir. Vêtu  de 
blanc, un  homme porte un  madrier qui  lui 
cache le  visage.  « Ce n’est pas  un instantané, 
mais  une composit ion faite d ’ immo-
bilisations… Nous  sommes ici dans  le  palais 
de la Belle au bois dormant,  mais  nous y 
dormons les  yeux ouverts. Le déclic nous y 
prend en flagrant délit de somnolence. »
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Mais où est donc passée 
la Septième Symphonie ?

Dans ce recueil de textes, 
l’universitaire américain Jerrold 
Levinson expose quelques-unes de 
ses vues en matière de philosophie 
de la musique.

par Frédéric Ernest

Jerrold Levinson, Essais de philosophie de la 
musique : Définition, ontologie, interprétation. 
Vrin, coll. «  Musicologies », 288 p., 13 €

Parmi les questions insolites qui  agitent les 
philosophes analytiques, il  y  a celle-ci :  qu’est-
ce qu’une œuvre musicale  ? Les «  continen-
taux  » s’y  sont  peu  intéressés,  même si  l’on 
trouve dans L’Imaginaire de  Sartre une 
approche – particulièrement fantomatique – 
de la  Septième Symphonie  de Beethoven, qui 
selon  lui n’est  pas seulement hors du  temps et 
de l’espace mais aussi hors du  réel et  de 
l’existence même, «  comme un perpétuel 
ailleurs, une perpétuelle absence ». 
Il nous faut quelque chose de plus tangible. Le 
philosophe américain  Nelson  Goodman  a 
défini l’œuvre musicale comme l’ensemble des 
exécutions – conformes à  la  partition  – qu’elle 
a  suscitées, suscite, suscitera. Mais comment 
faire valoir  les droits d’une œuvre demeurée 
prisonnière en  quelque lieu  introuvable ? Elle 
existe cependant, quand bien  même personne 
ne l’aurait jamais interprétée.
Utilisant une terminologie due à  Charles 
Sanders Peirce, de nombreux  philosophes 
adoptent  l’idée selon  laquelle l’œuvre est un 
type dont  les token (les « occurrences », si l’on 
veut) sont  constitués par  les diverses 
exécutions de cette œuvre.  Mais ce type doit, 
selon  Levinson, répondre à trois exigences. Ce 
doit être un  type «  initié  »  : une œuvre 
musicale – une structure sonore déterminée – 
n’existe pas avant que son  compositeur  l’ait 
créée.  Dire que les œuvres sont créées par 
leurs auteurs peut passer  pour  une tautologie ; 
pourtant,  les tenants d’un  platonisme extrême 
(comme Peter  Kivy,  le plus fidèle adversaire de 
Levinson) considèrent  que Beethoven  n’a  pas 
créé sa  Septième Symphonie  mais qu’il  l’a 
découverte au  prix  d’un  travail  acharné.  Pour 
Kivy,  la  Septième Symphonie, comme le 
nombre  7  – ou  un  autre –, existe  de toute 
éternité. Difficile à admettre, n’est-ce pas ?

Deuxième exigence,  celle de l’individuation. En 
vertu  de ce qu’on  appelle la  «  loi de 
Leibniz  » (principe d’identité  des indiscer-
nables),  si  les œuvres musicales se résumaient 
à  des structures sonores,  alors si deux 
musiciens établissaient la même structure 
sonore ils composeraient une seule et  même 
œuvre.  Cette conséquence étant  inacceptable 
aux  yeux  de Levinson, les œuvres ne peuvent 
se réduire selon  lui à  des structures sonores  : 
elles se  définissent également  par un certain 
contexte musico-historique.  Et  ce  contexte est 
à  entendre largement, il représente aussi bien 
un environnement  culturel  général  que la 
situation  d’un  compositeur en  particulier. 
Ainsi,  si  Cherubini avait  produit,  fût-ce en 1812 
(l’année de la  Septième), une structure sonore 
en tous points identique à  celle de  Beethoven, 
Levinson  estime que nous n’en  aurions pas 
moins affaire à  deux  œuvres différentes. Si  elle 
a  le mérite de mettre l’accent sur  la dimension 
historique de l’art, cette hypothèse d’école peut 
paraître fantaisiste.  Elle est  à  peu  près aussi 
plausible que l’histoire – à  laquelle l’auteur  fait 
allusion  – de ce singe qui,  tapotant au  hasard 
sur  les touches d’un ordinateur, réécrirait  les 
Sonnets  de Shakespeare.  Levinson  répliquerait 
qu’il ne s’agit pas là  d’une impossibilité 
logique. C’est vrai, mais on n’y croit pas !

Troisième et dernière exigence, l’instrumen-
tation des œuvres musicales doit faire partie de 
leur  définition  même  : elles ne sont  pas des 
structures sonores abstraites.  Celui qui fut  le 
principal  défenseur  de la  position  adverse – 
Peter  Kivy,  toujours lui – s’est  rallié depuis à 
cette opinion  : la  polémique dont le présent 
livre se fait l’écho n’est  donc plus d’actualité. À 
vrai  dire, l’instrumentation  n’a  pas toujours 
fait partie intégrante des œuvres musicales. Au 
XVIIe siècle,  les partitions indiquaient  des 
registres plutôt que des instruments précis.  En 
revanche, voir  dans une œuvre de Debussy,  par 
exemple,  une pure structure sonore indépen-
dante des timbres qu’elle met  en  jeu  serait  une 
aberration. Dans ce domaine – comme d’ailleurs, 
pour  Levinson, dans les deux premiers –, 
l’ontologie ne peut se concevoir sans l’histoire.

La  question des moyens d’exécution  d’une 
œuvre n’est  donc pas séparable de celle de sa 
définition.  Même s’il n’est  pas ici  l’objet 
principal de la  réflexion de Levinson,  le 
problème de l’interprétation authentique (sur 
«  instruments d’époque »,  notamment) est au 
cœur de cette conjonction. Problème peut-être 
inextricable puisque, pour  le résoudre, il ne 
faudrait  pas seulement que nous puissions 
restituer  le son d’une période donnée, il 
faudrait encore que nous changions d’oreilles. 
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OÙ EST DONC PASSÉ LA SEPTIÈME SYMPHONIE ?

Et qu’en outre nous soyons capables de 
répondre à  une question « contrefactuelle » de 
ce genre : si Bach  vivait  aujourd’hui, jugerait-il 
opportun  qu’on  exécute ses œuvres pour 
clavier  sur  nos pianos modernes  ? C’est à  un 
autre point  que s’attache Levinson.  Selon  lui, 
l’expressivité des œuvres musicales est 
étroitement liée « aux potentialités  physiques 
et gestuelles  » des instruments utilisés  ; au-
delà  du  son  lui-même,  la connaissance 
«  physique  » des instruments qui le 
produisent est essentielle à  la  compré-hension 
musicale.  Une idée intéressante, mais on peut 
avoir  une vision  plus désincarnée des choses. 
Imaginons qu’une personne, pour  une raison 
ou  pour  une autre, n’ait aucune notion de 
l’apparence extérieure d’un violoncelle  ni de la 
technique propre à  cet instrument  ; cette 
personne – par ailleurs parfaitement apte à 
reconnaître n’importe quel  timbre – aura-t-elle 
pour autant une compréhension moindre de ce 
qu’elle entend ?

La  thèse que Levinson  défend dans le dernier 
article de ce volume est  très discutable. C’est 
l’idée  qu’une interprétation  ne peut être 
évaluée que relativement à  un  point  de vue 
déterminé. L’auteur nous étonne lorsqu’il 
prétend que, dans le cadre d’un  cycle de 
concerts regroupant un certain  nombre 
d’œuvres sous l’angle d’une thématique 
particulière, «  une interprétation que l’on 
jugerait intéressante et efficace considérée 
pour el le-même,  pourrait se révéler 
simplement inepte et agaçante  ». Et plus 
encore quand il  soutient que les interpréta-
tions devraient  prendre en  compte différentes 
sortes d’auditeurs  :  on ne s’adresse pas de la 
même manière à  des mélomanes confirmés et 
à  des débutants.  Pour  ces derniers, «  une 
interprétation inhabituelle,  mais  de haute 
volée, pourrait ne pas  être aussi bonne que ne 
l’est une interprétation conventionnelle, 
moins exaltée,  mais  qui dessine avec plus  de 
clarté les  traits généraux de l’œuvre ». Ce qui 
est  vrai,  c’est  qu’un  interprète peut  choisir  de 
mettre en  relief tel  ou  tel  aspect  d’une œuvre ; mais 
il  est peu probable que ce soient les  raisons 
invoquées par Levinson qui  président à ce genre de 
choix.

Cette faveur  accordée à  une médiocrité de 
«  bon  » aloi a  de quoi  surprendre  ; elle 
procède sans doute d’une préoccupation 
contestable,  celle-là  même qui s’exprimait 
dans le livre récemment traduit de Levinson 
(La Musique sur le vif,  Presses universitaires 
de Rennes,  2013)  : mettre la musique à  la 
portée de tout le monde.

Bond au Français

Une pièce d’un écrivain étranger, 
un des plus grands de la scène 
internationale, entre du vivant 
de son auteur au répertoire 
de la Comédie-Française, 
salle Richelieu. Mais La Mer 
d’Edward Bond, monté par Alain 
Françon, risque de ne pas répondre 
pleinement à l’attente suscitée 
par cet événement rare.

par Monique Le Roux

Edward Bond, La Mer. Mise en scène d’Alain 
Françon. Salle Richelieu, Comédie-Française. En 
alternance jusqu’au 15 juin.

Lors de la  création  de La Mer, dans la 
traduction de Jérôme Hankins (Lear suivi  de 
La Mer,  L’Arche),  pour l’inauguration du 
Théâtre de la  Cité à  Toulouse, en  1998, Edward 
Bond parlait, à  propos du metteur  en  scène 
Jacques Rosner,  de «  ce  Français assez  fou 
pour monter cette pièce  si anglaise sur une 
scène française  ». Aujourd’hui,  il  se montre 
trop heureux  de cette nouvelle reconnaissance, 
dans le pays où  son  audience est  la  plus large, 
pour  manifester  le même étonnement.  Surtout 
il témoigne toute confiance à  Alain  Françon 
qui,  depuis 1992, a  représenté onze de ses 
textes,  en  particulier  en  tant  que directeur  du 
Théâtre de la Colline,  qui dirige la troupe du 
Français pour  la  septième fois.  Et  il ne peut 
l’ignorer  :  la  décision  est  venue,  non du 
metteur  en  scène, mais de l’administrateur 
général,  Eric Ruf,  après la  réception  unanime 
par le comité de lecture en 2011. 

Ce choix  ne cesse pourtant  de surprendre,  tant 
cette comédie,  créée en 1973  au  Royal  Court de 
Londres,  semble peu  représentative de 
l’évolution  de l’œuvre,  ces dernières décennies. 
La Mer constitue en  outre un  défi à  la 
traduction,  vu  les différents niveaux  de langues 
indissociables des relations de classes dans la 
société  britannique, au  début  du  XXe siècle  ; 
Jérôme Hankins en  a  donné une nouvelle 
version, qui n’est pas encore publiée.

La  pièce est  située en  1907  dans une petite ville 
du  Suffolk.  Elle commence de manière 
tragique par  la  disparition  dans une tempête 
de Colin, venu rejoindre sa fiancée Rose 
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(Adeline d’Hermy), la  nièce de Madame Rafi 
(Cécile Brune).  Lors de la  deuxième des huit 
scènes,  elle semble se poursuivre sur  un  mode 
purement  comique dans la  boutique de Hatch 
( H e r v é P i e r r e ) ,  m a r c h a n d d ’ é t o f f e s , 
fournisseur  attitré de la  grande bourgeoise. 
Mais l’irruption  de Willy  (Jérémy  Lopez), ami 
inséparable de Colin, rescapé du  naufrage, 
ramène au  premier  plan  «  la tragédie 
terrible  ».  Elle permet  de dévoiler  aux 
personnages présents le rôle de Hatch, garde-
côte volontaire,  de service la  nuit  précédente, 
hanté par  la  crainte  d’une invasion,  rejoint 
dans ses fantasmes par  quelques représentants 
du prolétariat local. 

Ce mélange des genres continue, en  présence 
de la  jeune Rose toute à  son  deuil, lors d’une 
représentation  de théâtre amateur,  puis de la 
dispersion des cendres du  défunt,  où  « la reine 
Victoria du coin », selon  les termes mêmes de 
l’auteur, peine à  exercer  son  pouvoir 
tyrannique sur  sa  dame de compagnie (Elsa 
Lepoivre)  et  les autres femmes de son 
entourage.  Mais comédie il  y  a  aussi  grâce au 
semblant de dénouement heureux,  à 
l’affirmation  de sa  dignité par  un jeune 
exploité (Stéphane Varupenne),  au  «  rite  de 
passage vers la maturité  » pour Willy,  à  sa 
fuite avec  Rose, sur  les recommandations de 
Madame Rafi,  révélée, au-delà  des apparences, 
dans un long soliloque plein  de lucidité, sur  les 
injonctions de Evens (Laurent Stocker),  le vieil 
ermite  de la  plage  :  « La vérité  vous attend, 
elle est très patiente,  et vous  la trouverez. 
Souvenez-vous, je vous  ai dit ces  choses pour 
que vous ne désespériez pas. Mais vous  devez 
quand même changer le monde ».

Edward Bond associe la pièce aux  souvenirs de 
sa cinquième année, quand,  évacué en 
Cornouailles lors des bombardements de 
Londres,  il  découvrit la  mer, mais aussi  des 
bateaux  de réfugiés coulés,  « un noyé, à moitié 
dans l’eau,  à moitié en dehors  ». Malgré les 
résonances contemporaines,  Alain Françon a 
évité toute actualisation. La  pièce est située 
avant  la  première guerre mondiale par  les 
costumes du  grand Renato Bianchi, portés par 
les dix-sept interprètes,  dont  quatre élèves-
comédiens. Edward Bond, qui aime travailler 
avec de jeunes compagnies et  des acteurs 
amateurs, bénéficie ici  de tous les moyens de la 
Comédie-Française, de la richesse de la troupe.  

Des rôles secondaires, celui de la  dame de 
compagnie, ou  plus encore celui du  pasteur, 
sont tenus par  de magnifiques sociétaires  : 
Elsa  Lepoivre, Eric Génovèse.  Un  comédien  de 
grande expérience, Hervé Pierre, accomplit un 
parcours saisissant,  de la  maîtrise apparente à 
l’explosion  de la  folie  ; mais la  jeune Adeline 
d’Hermy  impressionne autant par  son  absence 
au  monde de fiancée endeuillée que dans sa 
métamorphose finale.  Les cinq scènes 
d’extérieur  donnent  une véritable présence à 
la  mer, permettent  de contempler des ciels 
d’une rare beauté, grâce à  la  scénographie de 
Jacques Gabel et aux  lumières de Joël 
Hourbeigt.

Cette magnificence a son revers  ; l’exemple le 
plus marquant réside dans la  tempête de la 
première scène, dont la réalisation relève 
d’une vraie performance,  justement célébrée, 
mais sacrifie à  l’éblouissement  spectaculaire 
des données d’exposition  nécessaires,  rendues 
inaudibles.  Le marchand d’étoffes Hatch, loin 
de jouer  son  rôle de garde-côte,  répond aux 
appels de détresse par  des injures  et  des 
menaces  :  «  Je savais que vous alliez  venir. 
On vous  combattra, bête immonde. (…) 
L’armée sait que vous êtes là.  Le pays entier 
se mobilise. On vous pulvérisera  ». Dans le 
texte,  il ne peut  plus apparaître, dès la 
deuxième scène,  comme la simple victime 
d’une morgue de classe, qu’il semble être sur 
scène. Le déchaînement des éléments est 
repris,  à  chaque changement,  par des 
project ions sur un écran  de vagues 
transposées avec des effets d’irisation, de 
cristallisation, sur  une musique électronique 
d’ambiance,  très décoratifs,  mais quelque peu 
redondants.

De façon générale,  le  spectacle,  d’à  peine plus 
de deux  heures,  donne l’impression de s’étirer, 
comme si  même des aspects mineurs devaient 
pleinement  être mis en  valeur,  devaient 
permettre aux  interprètes de déployer  leur art 
à  chaque instant.  Ainsi  des morceaux  de 
bravoure comiques,  comme l’exhibition 
théâtrale de Madame Rafi en  Orphée ou  les 
funérailles sur  la falaise,  semblent prendre une 
place disproportionnée,  dans la  représen-
tation,  par  le  sort  fait à  chaque détail,  au 
détriment  des scènes sur  le rivage,  rendu  au 
calme après la  tempête,  de leur  écriture 
poétique, de  la  parole d’Edward Bond sur le 
monde,  de son  souci constant de l’humanité à 
préserver.
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Dave Robicheaux est fatigué

Dave Robicheaux, inspecteur 
de la brigade criminelle de 
La Nouvelle-Orléans, détective 
privé, puis shérif adjoint dans 
la ville d’Iberia (près de la capitale 
louisianaise, en pays cajun), 
est apparu il y a environ vingt-cinq 
ans dans La Pluie de néon 
de James Lee Burke. Il revient ici 
pour la vingtième fois dans 
Lumière du monde.

James Lee Burke, Lumière du monde. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Christophe 
Mercier. Rivages/Thriller, 668 p., 22,50 €

James Lee Burke possède plusieurs talents  : 
celui d’évoquer des paysages et des modes de 
vie,  celui de ficeler  convenablement  une 
action, et  celui de faire évoluer  son enquêteur, 
l’irréductible Dave Robicheaux, au  milieu  de 
personnages plaisamment  stéréotypés 
(épouses dévouées,  copains cajuns cool, 
psychopathes très méchants,  milliardaires 
corrompus,  etc.). Le combat du  bien  et du  mal 
se déroule chez lui sans dentelle intellectuelle, 
avec beaucoup d’action  sous forme de 
poursuites,  de guets-apens,  de face-à-face 
armés et  de destructions d’engins roulants, 
flottants ou volants.
Dans Lumière du monde, Dave Robicheaux,  sa 
femme,  sa  fille adoptive prénommée Alastair 
et son  vieil ami Clete, à  la suite d’événements 
terribles relatés dans L’Arc-en-ciel de verre  et 
Creole Belle,  sont  partis trouver paix  et 
solitude dans le Montana.  Ils ne les trouveront 
pas.  Dès les premières pages,  Alastair, qui 
faisait  son  jogging  sur  un  sentier  de montagne, 
échappe de peu  à une flèche mortelle qui lui 
était destinée. Qui donc a tenté de l’assassiner ?

Quelques suspects apparaissent au  fil des 
pages : un  clown de rodéo,  un  serial  killer,  et  le 
fils corrompu  d’un  ploutocrate local.  Une 
partie de l’enquête et de l’action  est  menée par 
nos vaillants octogénaires (car  si l’on  sait 
compter  et, puisqu’ils sont vétérans du 
Vietnam, Robicheaux  et  Clete doivent  bien 
avoir,  à  présent,  cet  âge-là)  ; une autre partie 
de l’action  est déléguée à  la  jeune génération, 
donc  à  Alastair  et à  Gretchen  (fille  de Clete, 
ancienne tueuse à  gages de la  mafia devenue 
documentariste). Cette histoire pourrait  en 

valoir  une autre,  même si  la  dose de hasards, 
d’invraisemblances et  de platitudes est  ici plus 
élevée que d’habitude ; mais le  lecteur ressent 
dans Lumière du monde  la  fatigue de James 
Lee Burke, laquelle ne l’a  cependant  pas 
empêché de remplir  des centaines de pages 
(six  cent  cinquante-huit, une fois traduites et 
imprimées), d’accumuler  des scènes d’agres-
sions verbales et physiques parfois assez 
vulgaires,  et  de s’attarder  à  des méditations 
bêtasses ou  déplaisantes sur  le mal et la  peine 
de mort  (tous ces défauts se trouvant  aggravés 
par une traduction parfois navrante).

Pourquoi parler  de ce livre  médiocre,  alors  ? 
Pour  signaler  que James Lee Burke a 
longtemps été un  écrivain  vif,  sympathique, 
plein  d’allant,  créateur d’une figure efficace et 
chevaleresque de justicier, Dave Robicheaux. 
Que ceux qui n’auraient  jamais lu  un  livre de la 
série se plongent,  non  dans Lumière du 
monde,  mais dans La Pluie de néon, Le 
Brasier de l’ange, Heartwood…
    Claude Grimal
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