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n°7 En attendant Nadeau

Savoureuse dispersion d'intéréts dans ce numéro, a la
relecture.

Passionné par le surréalisme, Dominique Rabourdin
revient sur les dessins réalisés et les propos tenus par
Robert Desnos « en état de réve » en 1922-1923, qui ont si
fort impressionné les Breton, Aragon, Eluard : « Sommeil
transe ? Simulation ? Qu'importe ? » en aurait dit Desnos
lui-méme (selon Dominique Desanti).

Ecrivains francais et étrangers : les romans de Mario
Vargas Llosa sont désormais disponibles en Pléiade, bonne
nouvelle ! L'acteur allemand Hanns Zischler est aussi
I'auteur d'un récit, et de déambulations dans Berlin, dit
Jean Lacoste qui s'y connait en déambulations, puisqu'il
évoque dans ce méme numéro les nombreuses adresses ou
a habité Simone Weil en sa courte vie. Pierre Bergounioux
donne une nouvelle livraison de son Carnet de notes, ot le
présent de 1'écrivain rejoint celui du lecteur, sous le signe
de « l'événement pur » , écrit Tiphaine Samoyault.
Paraissent trois recueils du poete, marcheur et amoureux
des fleuves Jacques Darras. Olivia Rosenthal revoit des
films tres célebres : son Bambi & co rappellera des
souvenirs poignants a qui a vu le film enfant, avec
ravissement et douleur.

Philosophes : Pascal Engel nous invite a lire une
monumentale Histoire des sciences et des savoirs qui,
écrit-il, « fera stirement date » , justement parce qu'elle ne
sépare pas ces deux termes. J.-M. Salanskis rapproche
philosophie « francaise » (Deleuze, Derrida, Foucault,
Lyotard) et philosophie analytique, assure Christian
Descamps. A voir.

Jacques Le Rider, qui connait si bien la Vienne de la
grande époque créatrice, éclaire la composition par Arthur
Schnitzler de sa nouvelle Gloire tardive, qu'il a d'abord
approuvée, puis renoncé a publier, et qui, dit le
connaisseur, « porte la griffe du meilleur Schnitzler ». Un
texte a découvrir, une énigme qui persiste.

Imre Kértesz s'est éteint le 31 mars. Le jeune garcon
déporté a Auschwitz était devenu un monsieur élégant
portant chapeau. Ses livres, longtemps refusés par les
éditeurs, ont été publiés, traduits, célébrés. Leur sagesse
insaisissable nous accompagne. Le talent poétique de
Marina Tsvetaieva, au contraire, fut reconnu des sa
jeunesse. Son émigration hors de Russie, et I'intolérance
du régime soviétique, la couperent de ses lecteurs naturels.
C'est longtemps apres son suicide que ses poemes furent a
nouveau découverts et que leur intensité et invention
frappérent de nouveaux lecteurs. Odile Hunoult salue la
parution en francais de 'intégrale de ses poémes brefs
(lirika). Le destin de ces deux créateurs exceptionnels
traverse notre présent. P.P
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Un gai désespoir

Elle a écrit des romans, des piéces de théatre, a tourné des films avec rien,
sinon des souvenirs d’images et des paroles, elle est intervenue dans le débat
public, s’est soudain muée en pythie, parlant de faits-divers, a dialogué

avec Platini sur le football : de 1962 a 1991, Marguerite Duras a donné

des interviews a la radio, a la télévision, dans les journaux et magazines.
Les voici rassemblés dans Le Dernier des métiers.

par Norbert Czarny

Marguerite Duras, Le Dernier des métiers
Le Seuil, 440 p., 22 €

Dans le recueil qui vient de paraitre au Seuil,
on ne lira rien sur la fameuse affaire Grégory
ou sur le footballeur. Elle répond a des
questions sur la littérature, le geste d’écrire, le
cinéma, la politique. Elle répond volontiers
non sans demander a un journaliste de casser
« une certaine habitude d’interrogation un
peu faite, un peu mécanique. » On est
cependant frappé par la variété des interlocu-
teurs, de Michel Drucker qui I'interroge en 85
sur « les 7 chocs de I'an 2000 », a Colette
Fellous, Marianne Alphant ou Claire Devar-
rieux, beaucoup plus proches d’elle, et surtout
capables d'un certain type de silences, en
passant par Jacques Chancel ou José Artur.
Cette diversité en dit long sur 'auteur de La
Musica et de L’Amant, pour prendre deux
ceuvres a laudience trés différente, sur la
célébrité qui a été assez t6t la sienne, sur sa
simplicité autant que sur sa dimension
« clandestine » ou sauvage, pour reprendre un
adjectif qu’elle aime.

Marguerite Duras est celle qui aime chanter du
Hervé Vilard, qui cuisine pour ses amis et
constitue des listes de courses dont on trouve
trace dans La Vie matérielle ; elle est aussi
celle qui tourne L’Homme atlantique, film de
trente minutes, avec un texte qu’elle dit sur
une pellicule vierge. Elle est I'étre des
contrastes et des contradictions, des ruptures
violentes (avec Jérome Lindon par exemple)
mais aussi des fidélités ou des convictions
tenaces. Ainsi, et pour commencer son rejet du
Nouveau Roman, dont Moderato Cantabile
serait 'une des premiéres manifestations : une
« blague », résume-t-elle. Elle voit dans ce
courant de la « scolarité littéraire ». Philippe
Sollers a suivi cette école, elle apprécie peu
lauteur de Paradis, et de 1963 a 1985, elle ne
varie pas. En revanche, elle tient en tres haute
estime Blanchot (avec qui elle est liée
d’amitié), tout comme Bataille. Fidélité a des
amis, écrivains ou pas, a un petit groupe de

fideles, acteurs ou autres, gotit de certaines
habitudes. La campagne, Neauphle-le-
Chateau, est son lieu. Elle en a parlé dans des
entretiens avec Micheéle Porte, elle y a filmé
Nathalie Granger avec Jeanne Moreau, elle s’y
réfugie pour écrire, isolée. Elle a besoin de se
tenir a l'écart, et ce longtemps, souvent.
« Ecrire, cest aller dans ce périmétre ou l'on
n’est plus personne ». On prendra ce propos
dans un double sens : on n’est plus I'étre social
ordinaire ; on n’est plus dans les lieux
matériels qui nous étaient assignés.

Duras éprouve le besoin de rester en « état de
sauvagerie ». Elle tient cela de l'origine, du
besoin de secret, né dans I’enfance, aupres de
cette meére a la fois toute puissante et démunie
qui survit dans sa concession en Indochine.
Elle n’a rien dit de ’amant chinois, alors, elle a
choisi une forme d’exil, d’abord intérieur puis
réel, avec le départ pour la France et la
découverte d’'un autre monde. Avec Duras,
toutes les perspectives sont chamboulées, les
reperes bouleversés : « Quand la forét
équatoriale est face a votre chambre d’enfant,
on lit différemment Baudelaire a vingt ans. »

Et on imagine ce qu'a pu étre sa lecture des
uns et des autres, la conception qu’elle se forge
de Técriture. Au début, il y a Proust dont elle
parle comme de I’écrivain qu’on pourrait lire et
relire sans cesse, par qui on est « contaminé »
« tlluminé ». C’est en 1963. Et dans un tres bel
entretien de 1984, a la veille de la fameuse
émission d’Apostrophe lors de laquelle elle est
seule en compagnie de Pivot, elle écrit ceci, a la
fois évident et profond : « Tandis que l'on est a
vivre un événement on lignore. Clest par la
mémoire ensuite, qu'on croit savoir ce quil y a
eu. » Le verbe croire n’est pas sans importan-
ce, pour qui a confiné L’Amant dans le genre
autobiographique. La postérité du roman, ou
plut6t ses échos comme L’Amant de la Chine
du Nord dit assez combien I'imagination prend
de part au livre.

Des livres qui laissent la place aux lecteurs,
ouverts, explique-t-elle a Hubert Nyssen en
1967. Elle a écrit Le Vice-Consul, Le Ravi-
ssement de Lol V Stein, deux des romans qui
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contribuent a sa légende. Le méme matériau,
les mémes personnages hanteront ses romans
suivants et surtout ses films. Quand elle
aborde cet art, c’est a la fois avec une
étonnante présomption, et une justesse
indiscutable. Il arrive qu’elle nous irrite (ou
amuse) quand elle réduit ’histoire de cet art au
Fleuve, de Jean Renoir, et a Son nom de
Venise dans Calcutta désert. Son goit du
risque, son audace sont en revanche indé-
niables et courageux. Elle reconstitue la
moiteur de I’Asie sur les bords de la Seine, elle
tourne Le Camion sans plan préétabli, sans
idée de fin, prenant ce qu’elle appelle un
« risque politique ». Le film est sélectionné a
Cannes, sort en méme temps qu'un autre de
ses films, Baxter, Vera Baxter. Son accord
avec Alain Resnais lors du tournage d’Hiroshi-
ma mon amour contraste avec les relations
qu’elle dit avoir eues avec d’autres metteurs en
scene ayant adapté ses films. En 66, elle est
bienveillante envers Henri Colpi ou Peter
Brook. Elle le sera beaucoup moins en 91... Elle
n’est pas a son aise avec la vision que donne
Peter Handke de La Maladie de la mort. 1l est
toutefois moins critiqué que Jean-Jacques
Annaud qui tourne L’Amant. Elle lui a donné
les droits, « pour le fric ». Ses admirations font
réver d’une cinémathéque idéale : Robert
Bresson d’abord, Renoir, mais aussi Jean
Rouch et Fritz Lang, John Ford. Dans
I’émission de Jacques Chancel, elle vante La
Petite Chronique d’Anna Magdalena Bach de
Jean-Marie Straub, et La Prise du pouvoir par
Louis XIV, de Rossellini. Elle connait son
chemin, elle le suit en cette matiéere comme
dans l'écriture.

On sent face a la page, une parenté qu'on
n’imaginerait pas. Le nom apparait au détour
d’'un échange avec Marianne Alphant sur la
famille et c’est ce « interminablement,
Ienfance » qui pour elle définit Stendhal. Mais
la présence du romancier est également sen-
sible dans ce qu’elle dit de son « écriture
courante », a elle, pendant les trois mois que
dure la rédaction de L’Amant : « ... celle qui ne
montre pas, qui court sur la créte des mots,
celle qui n’insiste pas, qui a a peine le temps
d’exister. Qui jamais ne « coupe » le lecteur,
ne prend sa place. Pas de version proposée.
Pas d’explication. »

Le Dernier des métiers est un recueil d’une
grande richesse. On aime les contradictions de
Duras, ses paradoxes, ses aveuglements (ainsi
du maoisme et du bain d’ignorance dont elle
vante les mérites en 1969..) On aime le
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mélange entre simplicité, golt de la culture
populaire et sentiment aristocratique, qui lui
fait reconnaitre les happy few (on songe par
exemple a Louis-René des Foréts ou Bresson).
Ce livre nous donne a entendre sa voix un peu
rauque, ses silences, ses rires, ses coléres. On
ne peut s’empécher de la réver encore vivante.
Ce monde aurait continué de la passionner.

Un évangile laique

Le nouveau livre de Jean-Francgois
Haas, habité par une langue lyrique
et complexe, est impressionnant.

Il faut lire cet auteur car son ceuvre
est ouverte aux questionnements
qui traversent nos sociétés inquiétes
et que s’en dégage une puissance
poétique extrémement rare.

par Hugo Pradelle

Jean-Francois Haas
L’Homme qui voulut acheter une ville
Seuil, 272 p., 19 €

Ce qui occupe 'ame, chez Haas, ce sont autant
les drames de 'Histoire, ce qui se déroule au-
dehors, que les bouleversements de la
conscience, la maniére dont se rejouent en
nous les mémes scenes fondatrices, les mémes
interrogations obsédantes. Ses livres explorent
ces deux abysses entre lesquels 'Homme
vacille, incertain, perdu, craintif. Tous les
personnages de ses romans trouvent en eux
une énergie qui leur permet de toucher I'autre,
d’y reconnaitre quelque chose de soi, de
penser l'altérité. L’auteur cherche a dire la
fraternité qui s’oublie, que I'on retrouve, qu'’il
faut réaffirmer toujours. On lit ses livres
comme on accueille quelqu'un qu’on ne
connait pas. C’est I’étranger en nous qui se ré-
vele. Ce sont des Roms, des immigrants
italiens, des Yougoslaves, populations invisi-
bles et reniées qui soudain révélent '’humanité
avec tout ce qu’elle a de terriblement violent et
de grace improbable.

A chaque roman, Haas invente un dispositif,
de plus en plus limpide, qui associe ces deux
parts souvent inconciliables en apparence.
Une maniere de faire cheminer ensemble le
passé et le présent, I'intime et le collectif, le
discours intérieur et la parole tendue vers
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Pautre, le sentiment et I'opinion, le vrai et le
symbole. Il en résulte une ceuvre paradoxale,
ou le fragment, la narration enchevétrée
parviennent a donner une unité plus grande
encore au discours. Dans L’Homme qui voulut
acheter une ville (titre en hommage évident a
la littérature de l’enfance), Haas articule une
fois encore 'immédiateté du présent — l'action
se déroule dans la durée d’'une journée ou trois
« amis d’enfance, de college et de toute une
vie » viennent enterrer leur meilleur camarade
mort d’une attaque en péchant une truite — a
I’épaisseur du passé — leur enfance, leurs réves
de jeunesse, la politique, leurs engagements...
Le livre passe de leurs conversations au
moment de la cérémonie, puis du repas, d'une
promenade au bord de la riviere ot il jouerent
enfants, aux événements marquants de leur
enfance, quand ils cherchaient de 'or dans une
riviere suisse, qu’ils rencontraient Gabriella,
gamine italienne sans papiers, avec qui ils
lisaient Le Vieil homme et la mer en francais et
en italien, leurs années d’études, leurs réves
d’amour et de poésie.

Rien de nostalgique dans ces micro-récits qui
traversent le temps douloureux de la dispari-
tion et du deuil. Simplement le désarroi de
retrouver soudain ce qui demeure de cet
ancien soi, innocent, dans celui que l'on est
devenu. Une espéce d’écart qui n’en est pas un,
puisque tout revient avec une évidence boule-
versante. Le disparu était un financier
atypique habité par une « frénésie a étre
solidaire ». Il voulait acheter une ville
abandonnée aux Etats-Unis pour en faire une
sorte d’arche pour les déshérité de la crise,
« une cité de fantéomes qui veulent renaitre,
une cité pour se relever les uns les autres, une
cité ou chacun essuiera les larmes sur le
visage dun autre, sur la sainte face dun
autre, et la sueur et la crasse et les crachats
sur son front... ». Vision utopique, ancrée dans
I'enfance, centrée autour de plusieurs nceuds
qui affermissent la résolution d’étre bon —
I’écorchage dun lapin, la rencontre avec la
jeune italienne, les enthousiasmes politiques
(le Printemps de Prague et l'accession au
pouvoir d’Allende) qui se heurtent a la réalité
politique suisse, a « Ulinitiative contre
Pemprise étrangére » initiée par James
Schwarzenbach, politicien nationaliste, qui
réclame l'expulsion des étrangers hors du
territoire. Tout le roman tourne autour de
cette question politique rejoignant nos préo-
ccupations contemporaines les plus urgentes —
le délire capitaliste, la xénophobie ordinaire,
l’accueil des migrants.
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En inscrivant son récit dans une réalité
clairement identifiable, Haas accentue la
dimension politique et actuelle de son roman.
Pourtant, si le récit tourne autour d’un fait
politique, celui-ci n’est pas abordé selon le
seul prisme historique ou de l'actualité. Tout
tourne, comme toujours, autour des actes
bienveillants, de la nécessité d’aider ceux qui
souffrent, d’accueillir I’étranger. Mais Haas ne
se laisse pas emporter par un discours
idéologique ou moralisant, par le roman d’idée
et il propose une ceuvre purement poétique.
L’idée infuse dans la langue, le temps circule
en elle, le présent, le passé, rendant la
réflexion possible et, peut-étre, c’est ce que la
poésie semble vouloir, la conjuration de la
violence et de l'injustice. Ce roman (plus bref
que les précédents) gagne une cohérence
poétique plus forte en faisant de la Nature, des
choses les plus simples (les fleurs, les
animaux, les bruits, les couleurs, les odeurs...),
les moteurs d’une prose puissamment lyrique.

Parce que l'indignation, la révolte, I'insoumi-
ssion n‘ont de valeur que si elles passent
I’épreuve du temps et du deuil, de la perte de
Iinnocence, il s’agit de faire correspondre,
dans la forme, plusieurs durées intérieure.
C'est cette étincelle que conserve leur ami
disparu, « la petite braise d’homme qui
rougeoie encore » malgré le temps qui passe,
les déceptions et les échecs. Tous les livres de
Haas sont hantés par les images — ici, il glisse
de Rembrandt a Philippe de Champaigne,
artisans d’'une peinture ou le corps nourrit la
spiritualité — et par des mythes fondateurs.
L’écriture romanesque semble indissociable
d’un discours spirituel, ou le sacré est toujours
traversé par une réalité contingente.

La nature de la priére est de se répéter. Peut-
étre peut-on lire les romans de Haas comme
des prieres qui reviennent, se déploient sous la
votite, non pas d’'une église, mais de la Nature,
sous le feuillage des arbres, dans les prés ou
les jardins, dans le cceur méme des Hommes.
Car il semble que ses romans fonctionnent
comme un évangile laique ou I'édification doit
passer par la langue, par le poids qu’elle
conserve en nous. La parole a chez Haas une
densité rare, une puissance qui nous oblige a
réfléchir avec nos émotions, comme égarés en
elles, prévenus du danger qui nous guette de
nous perdre, mais finalement pleins de I'espoir
que cette langue-la, partagée, permettra une
fraternité qui nous manque toujours.

En attendant Nadeau
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Regarde passer la vie

Apres Vies d’hommes illustres
paru aux éditions Al-Dante
en 2011, le poete sonore
Anne-James Chaton revient
sur des femmes... célébres.
Que Uon croyait connaitre.

par Natacha Andriamirado

Anne-James Chaton
Elle regarde passer les gens
Editions Verticales, 262 p., 21 €

C’est un défilé de phrases minuscules, d’infor-
mations objectives lancées comme des
invectives, froides, dénuées de séduction,
administrées d’un trait, avec toujours ce méme
sujet, ce « elle » répétitif et anonyme qui peut
étre tout et n’importe qui : « Elle regarde
passer les gens. Elle est assise sur un banc.
Elle lit le journal. Elle lit UAurore. Elle
découvre la lettre d’Emile Zola. Elle n’est pas
d’accord. ». Phrases qui rebutent, qui parlent
de femmes, oui, mais quand méme, de cette
facon. Et puis de quelles femmes, avec ce
pronom qui ne fait que proclamer le genre sans
jamais en nommer I'étre ?

Il faut aimer les parties de cache-cache et
prendre le jeu a la lettre pour tenter de déceler,
grace au souci du détail, ces biographies
cachées que l'on ne saurait voir. Camille
Claudel, Isadora Duncan, Virginia Woollf,
Jeanne d’Arc, Claude Cahun, Billie Holiday,
Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, Sylvia
Kristel, Margaret Thatcher pour ne nommer
qu’elles. Mais tenter de savoir de qui I'on parle,
peut, au bout de 360 pages, au mieux lasser, au
pire donner la nausée.

Une fois abandonné le cache-cache opiniatre,
nous lisons en réalité autre chose. Dans la
forme, Chaton n’a rien inventé, l'utilisation
récurrente du pronom est en réalité empruntée
aux Géorgiques de Claude Simon qui super-
posait et faisait entrer en résonance des vies
masculines.

Mais dans le fond, tout différe. D’abord parce
que Chaton, boulimique, ne se limite pas a
trois identités mais au contraire, les multiplie,
enchainant ainsi les éléments biographiques,
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les images, sans respecter la chronologie,
comme pour jeter davantage encore le trouble
sur la réalité de ces femmes et pour brouiller
I'image que nous en avons. Quel lien entre ces
actrices, écrivains, politiques, épouses de ?
Aucun bien siir. Quoique. Introduites par des
phrases courtes et nerveuses, comme dans un
souffle, elles ne trouvent, dans le fond, aucun
répit, vouées aux aléas du climat, au hasard
des situations. Tout va trop vite pour ces vies,
et, a 'image de notre époque, tout s’accélére
sans qu’il nous soit possible de saisir quoi que
ce soit dans ce qui les fonde, sans qu’il nous
soit possible d’arréter la machine. « Elle
accélére. Elle roule vite. Elle roule trop vite »
lit-on a propos d’'une certaine Lady Di, qui,
bousculée comme les autres, se dirige droit
dans le mur.

Autre — belle caractéristique — du roman : son
irrévérence. Chaton se joue de l'icone et nous
invite a la penser et a 'imaginer de la maniere
la plus inattendue qui soit, enchevétrée et
confondue dans celle d’'une autre, la poussant
méme parfois jusqu’a 'absurde : « Elle meurt.
Elle est en chemin pour le Mans. Elle mange
des tournedos. » Drame, mobilité, anecdote,
tout se lie et si les correspondances ne cessent
d’affleurer, c’est pour laisser aussi la
possibilité de sourire, car l'auteur a de
I'humour. Lier de maniere purement formelle
la vie de Sylvia Kristel a celle de Margaret
Thatcher, il faut le faire, mais nous pousser
ensuite, de la maniére la plus inattendue qui
soit, a les rapprocher le temps d’une lecture,
provoque nécessairement le rire. L’agence-
ment des informations restant arbitraire, libre
a nous de les interpréter comme on le
souhaite.

Formulée ainsi avec talent, cette irrévérence (a
ne pas confondre avec l'insolence vulgaire de
nos écrans de télévision) permet alors de
dépasser des biographies toujours trop
factuelles et pointe une sorte de grimace
devant tous ces faits dont — au final — nous
n’aurons que faire.

La vie oui. Ses faits, non. Alors quoi ?
Comment donc aborder des vies, comment en
parler si les faits ne cessent de s’enchevétrer
dans ceux des autres ? La vie ne se cadre pas,
nous soufflerait le livre. Elle se confond, a la
rigueur. Avec celles qui passent, celles des
autres, celle de son lecteur.

Elle s’interpréete. Elle se regarde passer. En
vitesse, cela va de soi.

En attendant Nadeau
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« Seules les femmes survivent »

Dans trois textes brefs, Olivia
Rosenthal se livre a un exercice
déja entamé en 2012 lorsqu’elle

a publié 1ls ne sont pour rien dans
mes larmes. Quatorze voix
singuliéres répondaient a cette
question : « Quel film a changé votre
vie ? » Ici, Uauteur raconte, en toute
subjectivité, trois grands succeés
populaires du septiéme art.

par Pauline Delabroy-Allard

Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens
suivi de Les oiseaux reviennent et de Bambi & Co.
Editions Verticales, collection « Minimales »

10 €, 160 p.

Olivia Rosenthal propose une lecture des films
donnant a voir des réalités que la société tente
d’éluder. L’auteur se tient a distance de la
critique cinématographique. Elle préféere
raconter les films & travers ses souvenirs de
spectatrice, forcément incomplets, parfois
confus, et méme trompeurs. Ainsi, le récit de la
tétralogie des Alien — un film pour les femmes
— est le lieu d’'un manifeste féministe. Le titre
de son livre devient vite un leitmotiv qui
parcourt le texte : toutes les femmes sont des
aliens, toutes les femmes sont des monstres,
elles possedent la puissance de création et
effrayent, par conséquent, les hommes.
L’actrice, Sigourney Weaver est une femme-
soldat mais « avant tout une mere » dans ces
films ou « seules les femmes survivent, les
hommes meurent ».

Au cceur du texte suivant, Les oiseaux re-
viennent, il est aussi question de la mort et de
I’énigme de la peur. « Le plus important, c’est
de survivre » explique Olivia Rosenthal.
L’auteur, qui a déja vu a trois reprises Les
otseaux de Hitchcock, se trouve confrontée a
sa mémoire cinématographique défaillante.
Persuadée de trouver a l’écran des couples
qu’elle invente, « Cary Grant et Ingrid
Bergman ou a la rigueur James Stewart et
Kim Novak », elle est décue d’étre confrontée a
Rod Taylor et Tippi Hedren, mais trouve dans
la narration de ces souvenirs-écrans le prétexte
pour expliquer le plaisir qui nait de la
répétition. Le film paroxystique méle histoire
d’amour et film d’horreur : qui, de la frayeur
ou du plaisir, triomphera ?
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Dans son dernier texte, intitulé Bambi & co,
Olivia Rosenthal gratte la couverture dou-
ceatre de deux dessins animés, Bambi et Le
livre de la jungle pour montrer comme on
ment aux enfants (et aux adultes), comment
les fables autour de la descendance et de
I'héritage ne sont que des écrans dissimulant
une réalité sociale bien plus ambigué que
promise. Il est question des petits Bambi et
Mowgli, qui, chacun a leur maniére, sont
abandonnés a leur destin et livrés au monde
hostile et parfois menacant, sans parenté et
parentalité ou se réfugier. Ce texte, autour de la
figure du faon célébre, n’est pas sans rappeler Que
font les rennes aprés Noél ?, un roman sur la
domestication dans lequel Olivia Rosenthal faisait
se croiser et dialoguer étres humains et animaux.

La question de la famille — de la construction
de la famille — est examinée en profondeur
dans Toutes les femmes sont des aliens.
N’ayant pas peur des anachronismes, elle
invente au petit Mowgli du Livre de la jungle
une vie d’enfant élevé dans une famille
homoparentale, décortique comment le
modele de la famille traditionnelle américaine
vole en éclat dans Les oiseaux, et s’interroge
sur ce qui fait la maternité et la puissance des
femmes dans la tétralogie des Alien.

Avec un humour noir, parfois grincant, qui
traverse ses récits depuis un certain temps,
Olivia Rosenthal signe un livre trés personnel.
La douleur, la souffrance, le mal sont tournés
en dérision de maniere tragique, parfois
ironique. Evoquant Bambi, son premier
traumatisme, elle écrit ainsi quelques passages
savoureux sur le contexte du dessin animé, sur
cette forét ou prend place l'histoire : « Il faut
dire, 1942, ce nest pas une bonne date pour
choisir une forét noire comme décor exclusif d'une
histoire de biches. La forét n'est pas un lieu
propice a la distraction, c’est dans la forét quont
lieu les pires exactions surtout dans ces foréts ol
les chénes, les sapins et les bouleaux alternent ».

L’écriture, toujours sur la corde raide, oscille
entre réflexion et émotion. Parler des films
fondateurs, expliquer en quoi l'art nous
surprend et nous cueille au moment ot 'on s’y
attend le moins, c’est parler de soi. Le cinéma
est un lieu de mémoire ou se joue le roman
intérieur. Toutes les femmes sont des aliens
s’ouvre sur cette affirmation : il faut toujours
connaitre la fin pour pouvoir raconter une
histoire. Usant avec finesse et fantaisie de la
répétition, maniant le rythme avec ardeur,
Olivia Rosenthal nous raconte trois histoires
que Ton connait par coeur mais qui nous
étonnent a nouveau, comme si on ne les avait
jamais entendues.

En attendant Nadeau
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Une nouvelle inédite de Schnitzler ‘

Grace au journal que Schnitzler

a tenu avec le plus grand soin
durant toute sa vie, on sait

qu’il commence en mars 1894

a écrire une nouvelle intitulée
Gloire tardive (Spater Ruhm).

En septembre 1894, il note dans
son journal qu’il a relu ce manuscrit
et qu’il le trouve « pas si mal

réussi ». Mais, en décembre 1894,
apres une nouvelle relecture,

il a des doutes : « Plaisant, quelques
tres bons passages, mais dans
I’ensemble un peu ennuyeux ».

par Jacques Le Rider

Arthur Schnitzler, Gloire tardive

Trad. de I'allemand par Bernard Kreiss.
Postface de Wilhelm Hemecker et David Osterle.
Albin Michel, 160 p., 16 €

Quelques jours plus tard, Schnitzler fait une
lecture a haute voix de sa nouvelle en présence
de Hugo von Hofmannsthal, Richard Beer-
Hofmann et Felix Salten, et note dans son
journal que Gloire tardive leur a beaucoup plu,
malgré quelques longueurs et quelques
négligences de style, mais que la fin n’est « pas
assez triste ». En mai 1895, Schnitzler corrige
encore une fois son manuscrit, confiant a son
journal qu’il trouve le texte par endroits
« affreusement mal écrit », que, dans 'ensem-
ble, le récit « manque de chaleur ». Cest
seulement en juillet 1895 qu’il se décide a
envoyer son manuscrit a Hermann Bahr, avec
I’espoir que celui-ci le publiera dans
I'hebdomadaire Die Zeit. Mais, en septembre,
Bahr lui fait savoir que le texte est trop long et
devrait étre délesté de certains passages que
Bahr a trouvés mauvais. Il est question une
derniére fois de Gloire tardive dans le journal
de Schnitzler en novembre 1895 : il vient de
relire sa nouvelle, qui lui a, cette fois, « tres
fortement déplu ». Finalement, Schnitzler
renoncera a la publication de ce manuscrit,
mais le conservera dans ses archives.

L’existence de Gloire tardive était bien connue
des spécialistes des manuscrits de Schnitzler,
mais 'oeuvre était restée inédite, sans doute
parce que le verdict de Schnitzler lui-méme
paraissait s’imposer a la postérité. C’est
pourquoi, dans le petit cercle des éditeurs
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scientifiques de Schnitzler, la publication de
Gloire tardive par Wilhelm Hemecker et
David Osterle — qui rencontra un succes
considérable — fut ressentie comme le coup
éditorial d’audacieux usurpateurs. Rarement
le contraste aura été aussi grand entre les
critiques acerbes venues de la Schnitzler-
Forschung et l'enthousiasme des comptes
rendus publiés dans les journaux a grand
tirage. Il est vrai que les deux éditeurs du
manuscrit de Gloire tardive ont eu tort de
parler d'un « texte inédit récemment décou-
vert » (quatrieme de couverture) puisque
I’existence de cette nouvelle était bien connue,
en tout cas des spécialistes. Il est vrai aussi
que leur méthode d’établissement du texte a
pris quelques libertés avec les régles de la
philologie (I'orthographe a été modernisée,
des corrections de la main de Heinrich
Schnitzler — fils de 'auteur — ont été prises en
compte, le tout sans aucun commentaire).

Il reste que Gloire tardive est un récit
captivant et brillamment construit. Ce tableau
satirique et mélancolique d’'un cénacle
d’écrivains manqués qui se prend pour le

En attendant Nadeau
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Parnasse de la Jeune Vienne méritait assu-
rément d’étre publié. Les gardiens du temple
de la philologie schnitzlérienne qui pestent
contre cette publication peuvent-ils expliquer
pourquoi il aurait fallu laisser cette nouvelle de
Schnitzler tomber dans I'oubli ? Pourquoi, au
fait, Schnitzler a-t-il en fin de compte renoncé
a la publier ? Ses scrupules d’écrivain perfec-
tionniste et autocritique expliquent-ils tout ?

Eduard Saxberger, le personnage principal de
Gloire tardive, est un fonctionnaire qui
compte déja trente-cinq ans de carriere (on
peut en conclure qu’il a passé la soixantaine),
un célibataire endurci, qui s’ennuie au bureau
et ne s’amuse que le soir, quand il se retrouve
au bistrot dans son cercle d’habitués amateurs
de billard et de cigares. Sa routine quotidienne
est bouleversée par la visite d'un jeune homme
qui se présente comme « Wolfgang Meier,
écrivain » et comme un admirateur du recueil
de poémes intitulé Promenades que Saxberger
a publié jadis et dont il ne garde quun
souvenir vague et teinté d’amertume, car le
livre est tombé dans l'oubli (Meier 'a trouvé
chez un bouquiniste). Flatté par cet hommage
inattendu, Saxberger accepte de se joindre au
cercle littéraire de Meier qui se réunit dans un
café bien connu du centre de Vienne. Ce
cénacle d’écrivains encore obscurs mais débor-
dants d’ambition traite Saxberger comme un
maitre vénéré, et celui-ci est trop touché pour
se rendre compte du ridicule de la situation. Il
se laisse entrainer a participer a une soirée de
lectures publiques au cours de laquelle une
actrice, dont les clins d’ceil pleins de sous-
entendus et le tailleur jaune le mettent tres
mal a laise, lira ou plutot — comme il le
redoute — déclamera quelques pages choisies
dans ses Promenades. Finalement, ces lectures
ont un succes honorable, mais Saxberger
entend quelqu’un dire a son sujet : « Pauvre
diable ! » Ulcéré, il prend conscience de la mé-
diocrité des jeunes auteurs dont les flatteries
lui ont tourné la téte au point que, pendant
quelques semaines, il s’est demandé s’il n’était
pas bel et bien un génie méconnu qui s’ignorait
lui-méme. Dégrisé, un peu honteux, Saxberger
retrouve avec volupté le cercle de ses amis
amateurs de billard et de cigares ou I'on parle
de tout, sauf de littérature.

Il est tentant de reconnaitre dans le cénacle
des jeunes écrivains qui procurent a Saxberger
Iillusion d’une reconnaissance tardive une
satire du groupe de la « Jeune Vienne » qui se
réunit au Griensteidl jusqu’au moment de la
démolition, en janvier 1897, de ce vieux café
viennois surnommé « café Folie des gran-
deurs » (Café GroBenwahn) en raison de la
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réputation de mégalomanie faite a ces auteurs
par Hermann Bahr, leur hyperbolique
promoteur. Depuis un bon moment déja,
Schnitzler se sent mal a l’aise au café
Griensteidl. Le 20 février 1892 il a confié a son
journal : « Je ne supporte pas le Griensteidl ».
Selon l'interprétation séduisante des éditeurs
de Gloire tardive, Hemecker et Osterle, on
peut reconnaitre Hofmannsthal dans la figure
de Von Winder, Peter Altenberg dans celle de
Linsman et Iactrice Adele Sandrock dans celle
de Ludwiga Gasteiner et, dans le personnage
de Christian, un autoportrait-charge de
Schnitzler au temps ou il avait les cheveux
longs, arborait une lavalliere et jouait les
artistes dandys.

Sil'on déchiffre Gloire tardive comme un récit
a clés, c’est le personnage principal, Saxberger,
qui intrigue le plus. Sans doute Schnitzler a-t-
il projeté sur lui ses doutes et son anxiété. Ses
premiers succes littéraires seraient-ils aussi
éphémeres que celui des Promenades de
Saxberger ? Apres avoir surmonté I'affectation
du jeune Christian, qu’il juge a présent
ridicule, deviendra-t-il un authentique
écrivain ou retombera-t-il dans 'orniere de la
normalité bourgeoise comme Saxberger °?
L’obscurité de lexistence du docteur en
médecine Arthur Schnitzler succédera-t-elle a
sa gloire littéraire précoce ? La lucidité
autocritique de Schnitzler est un des traits les
plus sympathiques de la personnalité de cet
auteur qui, en 1894, au moment ou il
commence Gloire tardive, publie Mourir, un
petit chef-d’ceuvre, mais ne se laisse pas pour
autant enivrer par le succes.

Alors pourquoi Schnitzler n’a-t-il jamais voulu
publier Gloire tardive et pourquoi a-t-il
méme, dans son journal, incité les éditeurs de
ses papiers posthumes a considérer cette
nouvelle comme négligeable ? Est-il vrai que le
texte ne puisse pas étre considéré comme une
réussite ? Si l'on cherche bien, on peut
certainement y trouver des longueurs et
quelques redites. On peut aussi considérer que
le dénouement est trop prévisible, dés les
premieres pages. Mais non, ces arguments ne
tiennent pas. Ce texte porte la griffe du
meilleur Schnitzler. Alors pourquoi, apres le
refus de Hermann Bahr en septembre 1895,
Schnitzler a-t-il renoncé a retravailler Gloire
tardive ? On s’est demandé si ce n’était pas
pour ménager la susceptibilité de lactrice
Adele Sandrock, qui était sa maitresse depuis
décembre 1893 et qui donnait le meilleur
d’elle-méme quand elle jouait dans ses pieces
de théatre, mais qu’il représentait dans la
nouvelle sous un jour trés peu flatteur.

En attendant Nadeau
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On peut aussi se demander si le choc produit
par le pamphlet satirique de Karl Kraus, La
Littérature démolie, publié a partir du 15
novembre 1896, n’a pas achevé de décourager
Schnitzler de publier Gloire tardive. Karl
Kraus fait précisément la satire du cénacle du
café Griensteidl. Mais, alors que Schnitzler est
si retenu dans sa caricature des jeunes auteurs
qui voudraient faire de Saxberger un mentor
de leur littérature de café, le pamphlet de Karl
Kraus est féroce et blessant : il tourne en
ridicule la Jeune Vienne littéraire avec tant de
méchanceté et tant de brio que Schnitzler lui
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en gardera rancune pendant des années. Ne
parlons pas de Hofmannsthal, qui considérera
désormais Karl Kraus comme une teigne
infréquentable, comme un polémiste de bas
étage et qui ne supportera plus qu'on prononce
son nom en sa présence.

Paradoxalement, c’est le méme sujet que
traitaient Schnitzler dans Gloire tardive et
Kraus dans La Littérature démolie. Mais
Kraus foncait la torche a la main, mettait le feu
au café Griensteidl, et il ne restait plus que des
cendres aprés son passage. Ces coups de
cymbale auraient rendu inaudible le texte tout
en nuances de Schnitzler.

En attendant Nadeau

La rive gauche du Danube

Dans un ouvrage publié aux Editions des Syrtes et dirigé par Andras Kanyadi,
des chercheurs francais et hongrois tentent de donner un contour un peu plus
systématique aux travaux sur Gyula Kriudy et de dépasser la vision traditionnelle
de la critique francaise qui fait le plus souvent de cet auteur le héraut d’'un monde
englouti. Dans le méme temps parait, toujours chez le méme éditeur, Sept Hiboux,
roman traduit pour la premiére fois en francais par Gabrielle Watrin, texte

d’une ampleur qui dépasse les cadres dans lesquels Uauteur hongrois est trop
souvent cantonné.

par Gabrielle Napoli

Gyula Krady, Sept Hiboux
Trad. par Gabrielle Watrin
Editions des Syrtes, 320 p., 23 €.

Les Sept Hiboux, c’est d’abord le nom d’une
auberge de Budapest, au 7 rue Képird, a Pest
sur la rive gauche du Danube, ou logeaient au
siecle dernier des étudiants et des poetes. C’est
précisément a la fin de cette époque, au début
de I'hiver, que commence cet épais roman. Un
vieill homme, avocat a la retraite, a I'allure
completement désuete si I'on en croit les
longues descriptions et les commentaires du
narrateur, Szomjas Guszti, littéralement « le
petit Gustave assoiffé », revient dans la capi-
tale apres trente années passées a la campa-
gne, a la recherche d'un amour de jeunesse
disparu et d’'un réve tout aussi évanoui, celui
de devenir écrivain. Le hasard le conduit a
arbitrer une dispute entre le galant Jbzsias et
Leonora, une de ses amantes, qui I'a surpris en
agréable compagnie, celle de la belle Zsofia.
Voici le point de départ des aventures de
Jobzsias, écrivain, « lun de ces écrivains
ambitieux et infatigables qui veulent voir leur
nom imprimé si possible tous les jours. S’ils ne

le trouvent pas sur une publication sentant
Uencre fraiche, ils considérent leur matinée
perdue. Pour que leurs écrits puissent passer
dans toutes les imprimeries de la ville par les
mains des typographes qui en effectuent la
composition au plomb, il leur faut frapper a
la porte de tous les responsables de
publication de bulletins, d’hebdomadaires ou
d’almanachs ». Cest aussi le départ des
aventures de Szomjas, son fidele disciple
rempli de drélerie et non dénué de lucidité, a
la maniére d’un Sancho.

Les péripéties se succedent dans un récit qui
prend des allures tragiques et comiques tout a
la fois. Les ressorts de l'intrigue sont le plus
souvent galants — Jozsias étant prompt a
séduire et a étre séduit. Krady montre dans
Sept Hiboux combien il est talentueux dans
Part de méler grotesque et sublime, et combien
ce golt du contraste donne chair a un roman
dans lequel on risque pourtant parfois de se
perdre. Les personnages secondaires sont en
effet nombreux et Pauteur ne renonce jamais
au plaisir de camper un décor, une atmos-
phére, ayant recours pour cela a des descrip-
tions documentées et généreuses. C’est
d’ailleurs précisément ce talent (et quelques
détails biographiques) qui ont souvent fait
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ranger Krady dans la catégorie des écrivains
du terroir, des chantres nostalgiques dune
époque révolue.

Il parvient dans le roman a donner une
représentation haute en couleurs de la
Budapest fin de siécle, qui est un personnage a
part entiére du roman, mais aussi de ses
cercles littéraires. Cela ne va d’ailleurs pas sans
poser quelques difficultés au lecteur contem-
porain, qu’il soit hongrois ou francais, si I'on
en croit les propos de la traductrice Gabrielle
Watrin, dont les trés nombreuses notes sont
une aide précieuse pour le lecteur qui peut
alors identifier les différents écrivains, poétes,
éditeurs ou encore journalistes auxquels Krady
fait référence. Les ambitions contrariées des
uns, les manipulations des autres pour
parvenir a leurs fins, les éternelles rivalités,
rien n’est oublié dans cette peinture vivante
des milieux littéraires budapestois qui ne
manquera pas d’amuser le lecteur. L’écrivain
n’est pas dénué d’humour, et personne, pas
méme lui, n’échappe a son ceil incisif :
« L’auteur ne se lasserait pas de décrire tout
au long de ce roman comment le vieux sage
mangeait et buvait, de raconter la discussion
qu’il engagea avec le restaurateur Klein au
sujet de la soupe de loche que l'on se devait de
consommer avec du chou la semaine de Noél
dans toute la Hongrie, mais qu’on ne trouvait
dans aucun restaurant a Pest, comme si la
Tisza, sous la glace de laquelle on péchait
cette loche, était trop lointaine. »

Mais le roman Sept Hiboux est également une
caisse de résonnance des grandes questions de
Iépoque de Krudy sur la littérature et son
rapport au réel, sur la psychanalyse, sur la
naissance de la modernité et les résistances
qu’elle engendre. La finesse des analyses
psychologiques est renforcée par la capacité de
I’écrivain a se tenir tout pres de 'abime. La
mort est omniprésente, horizon du vieillard
qui devient ainsi philosophe (ou pragma-
tique) : « Moi aussi jétais gagné par la
mélancolie lorsque j'étais jeune. Cest le gage
de la jeunesse. Jeune, on a encore le droit
d’étre triste. Mais un vieux qui est affligé n’est
plus utile a rien. [...] Nous, les vieux, nous
devons considérer les souffrances qui nous
accablent comme si nous n’étions pas
concernés. Cest ce qui les rend suppor-
tables... » Les accents fantastiques du récit
donnent aux personnages une profondeur
insoupconnée et contribuent sans aucun doute
a faire de Kriady un grand écrivain de la
modernité européenne.
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Papiers qui frémissent
et s’envolent

La traduction rapide de ce livre

en francais est une heureuse idée.
S’il n’est pas le premier

qu’Hanns Zischler a écrit,

La Fille aux papiers d’agrumes
semble cependant marquer

les « vrais » débuts littéraires

d’un homme surtout connu

en France comme acteur

(il a participé a de nombreux films
avec Wim Wenders, Peter Handke,
Thomas Brasch, Liliana Cavanti,
Costa-Gavras, Olivier Assayas...).

par Jean-Luc Tiesset

Hanns Zischler, La Fille aux papiers d’agrumes
Trad. de I'allemand par Jean Torrent.

Postface de Jean-Christophe Bailly.

Christian Bourgois, coll. « Détroits », 128 p., 12 €

Le premier chapitre s’ouvre sur une devinette
posée par le professeur Kapuste a sa classe : le
défi semble lancé, non seulement aux éléves,
mais aussi, comme si I'entrée dans le texte
était soumise a la résolution de I’énigme, au
lecteur. C’est un appel a sa sagacité, une
invitation a explorer ce qui n'est pas dit
clairement. Le livre nous surprend ensuite par
sa forme courte, originale, mais il se rattache
en méme temps a la veine littéraire ancienne
qui prend pour objet les adolescents, lorsque
frémit en eux comme une promesse redoutée
le souffle de l'adulte. 1l faut s’attacher a la
signification, a la richesse des petits détails
arrachés a la vie quotidienne, recueillis en
passant par un narrateur exercé a l'art de la
photographie et du cinéma. Une poésie toute
simple ou affleure la délicieuse mélancolie de
I’attente, ou s’esquissent des lendemains
encore confus dans le cceur et I'esprit.

C’est une histoire en apparence banale, dont
I’ancrage historique pourtant fort est simple-
ment suggéré par quelques touches qui
émaillent le récit — comme la marque de
cigarettes Zuban, disparue depuis longtemps.
Nous sommes en 1958, puisqu’il est question
de T’Exposition universelle de Bruxelles. Les
jeunes Allemands écoutent Eddie Cochran a la
radio américaine. Avec son pere, la jeune Elsa a
quitté Dresde pour un petit village de Baviere

En attendant Nadeau
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ou elle ne se sent pas bien : les montagnes lui
ferment I’horizon, son accent saxon fait d’elle
une étrangere. Elle vient d’'un pays qui n’est
pas encore reconnu, la RDA, que les Allemands
de 1'Ouest appellent du bout des levres,
lorsqu’il leur faut le nommer, « la zone » (zone
d’occupation soviétique) ou, encore mieux,
« la-bas » (driiben)... Pourquoi Elsa est-elle
venue ici, elle dont la claudication constitue un
handicap supplémentaire pour parcourir son
univers d’adoption ? Pourquoi son pere a-t-il
fait ce choix ? Le narrateur se garde de
I'expliquer, et pourtant le lecteur comprend : la
mere d’Anna a été emportée par la maladie, il
fallait changer de vie.

Dresde : le bombardement de février 1945. On
saura seulement que la meére d’Elsa en a
réchappé. La guerre est bien présente encore
dans cette Allemagne du milieu des années
cinquante qui flirte avec le miracle écono-
mique, mais cette présence constante ne se
manifeste dans le texte que de maniere
allusive, lorsqu’affleurent les traces qu’elle a
laissées dans la vie des gens, plus de dix ans
apres. Ils sont encore bien jeunes, les acteurs
de cette guerre qui continue de les ronger en
silence, car on en parle peu quand on a porté
I'uniforme allemand. On apprend au hasard
d’'une conversation le surnom d’un villageois,
« Peter le nazi ». On rencontre un colporteur
qui a laissé un bras sur quelque champ de
bataille. Pour le pere d’Elsa, la guerre,
curieusement, ne commence qu’au printemps
1941, les événements antérieurs étant rangés
sous la rubrique « campagne de Pologne » ! Il
parle a I’évidence de sa guerre a lui, pas de
I'histoire de la Seconde Guerre mondiale...

C’est dire combien le contenu narratif est au
plus prés des gens, sans la distance qu’appor-
terait la réflexion. Reste I’épreuve a peine
suggérée dune indicible souffrance. « J'ai eu
de la chance. Mais seulement au début », dit
sobrement le pére a sa fille qui I'interroge.
Pour lui et pour sa femme, avant le coup du
sort qui va la tuer, il évoque du bout des levres
le bonheur simple, quasi instinctif, de s’étre
tirés « plus ou moins indemnes de ce
pétrin » (allemand dit : « Schlamassel »), et
le lecteur n’a aucun mal a imaginer ce qui vient
d’étre dit a travers ces mots si pauvres. Car
lauteur ne nous en révélera pas davantage :
pour le pére comme pour les autres
personnages, il faut se contenter de quelques
traits, essentiels pour la narration il est vrai. Il
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y aurait sans doute matiére a écrire un roman
social, mais telle n’est pas I'intention de Hanns
Zischler !

Nés vers la fin de cette guerre ou juste apres,
Elsa et ses camarades de classe sont souvent
perplexes face au vécu des adultes, a ces
quelques bribes du passé qui émergent ca et la
du récit, et qui pourtant déterminent leur
présent et leur futur. Le temps, le vrai, a aussi
par-dela l'actualité une dimension cosmique
qu'un vieux professeur bienveillant, Kapuste,
sorte de guide pour ces enfants déboussolés,
leur fait découvrir. Le grand lac qui fagonne le
paysage et qui sera un jour comblé par les
alluvions du fleuve, la comeéte de Halley et ses
retours cycliques : petit a petit, la nouvelle
génération est ainsi conduite a se situer dans
le grand mouvement de I'univers, et a prendre
conscience d’elle-méme. L’infiniment grand,
l'infiniment petit. L’énigme de la premiere
phrase est-elle une des clefs mises a sa
disposition ?

Depuis assez longtemps, Elsa a découvert un
moyen bien a elle pour se familiariser avec le
monde : elle collectionne les feuilles de papier
pelure qui enveloppent les oranges, ou
figurent des personnages mythiques ou
étranges, des paysages et des noms qui
ouvrent sur des lointains ensoleillés et
mystérieux. Elle voyage en réve, et son esprit
peut ainsi s’échapper de l'univers clos des
montagnes. Bien siir, 'orange est une denrée
précieuse en ce temps-la, surtout pour une
petite fille qui a grandi en Allemagne de I'Est !
Mais c’est surtout un élément fondamental de
ce parcours quasi initiatique qui va peu a peu
la faire devenir elle-méme : sotto voce, un
petit clin d’ceil au roman de formation ? Mais
il lui faut d’autres aides, d’autres repéres pour
avancer sur son chemin.

Il y a surtout le bon vieux maitre Kapuste,
mais aussi des professeurs qui lui font décou-
vrir I'art, la musique surtout, dans 'une des
pages les plus fortes du récit : « Elsa se
cramponnait a sa chaise, comme si elle
craignait d’étre emportée sur une mer
miroitante par la musique qui s’atténuait
maintenant inexorablement. Elle espérait
pourtant que ce long instant irréel ne
disparaitrait jamais, elle voulait retenir ce
qu'elle n‘avait jamais entendu jusque-la et
pour quoi elle n‘avait pas de mots » Cette
révélation ne résonne-t-elle pas comme un
lointain écho de la Sainte Cécile de Kleist ?

En attendant Nadeau
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PAPIERS QUI FREMISSENT ET SENVOLENT

Pour atteindre le but, Elsa doit aussi faire
Iexpérience de deux sentiments forts : 'amitié
et 'amour. Ce sera chose faite avec la
rencontre de Saskia et du beau Pauli qui sent si
bon. Il faut laisser au lecteur le plaisir de
découvrir les émois, les joies et les incertitudes
d’Elsa et de ses camarades en route pour 'age
adulte. Sans oublier la part de 'ombre : la
tristesse, la mélancolie, 'abandon — peut-étre
la mort ? Le moment arrivera nécessairement
ou Elsa devra ranger ses papiers d’agrumes
devenus superflus, comme on range au grenier
ses jouets d’enfant.

Avec une sobriété et une délicatesse extrémes,
une grande économie de moyens, Hanns
Zischler rappelle parfois au lecteur Wedekind
ou Horvath, méme si le texte se garde bien de
toute référence explicite. Suggérer plutot que
dire : Iécriture est aussi légére que ces papiers
qui frémissent et s’envolent. Tout comme les
enfants s’envolent dans un extraordinaire
chapitre & bord d’'un ballon dirigeable, et
jettent sur leur pays inscrit dans une nouvelle
géométrie le « regard de l'aigle »... Un peu de
Jules Verne, beaucoup de Nils Holgersson, et
toujours de belles ouvertures vers I'imaginaire
du lecteur !

Fréle et gracile comme le sont ces papiers
d’agrumes, la prose de Hanns Zischler n’en
perd pas pour autant sa fulgurance, comme
dans ce passage ou Elsa, éblouie par le soleil,
se trouve d’'un coup transportée a Dresde au
moment ol sa mere va mourir : « Un rayon de
soleil se prend dans le rétroviseur d’'une moto
en stationnement et vient effleurer Elsa qui
n‘a qu’a pencher un peu la téte pour
simmerger un instant dans Uéclair vacillant.
La lumiere était d'une clarté incandescente
sur UElbe ce jour d’avril ot son pére avait
traversé avec elle le pont Georgi-Dimitrov
d’un pas rapide. Il ne pipait mot, mais Elsa
sentait que quelque chose de grave était
arrivé puisqu’il était venu la chercher en plein
cours. « A la clinique ?” » Au moment ou ils
atteignaient presque le bout du pont, il avait
dit a voix basse : « Oui, pour la derniere fois.
Maman rentre a la maison. » Le ton de sa
voix n‘avait rien d’heureux. »
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Errance berlinoise

Berlin n’est pas une ville qui séduit
au premier regard ; le grand
sentiment d’espace qu’elle procure,
avec ses avenues, ses places

et ses espaces verts, compense
difficilement le souvenir

d’un lourd passé.

Fascinante en cela.

par Jean Lacoste

Hanns Zischler

Berlin est trop grand pour Berlin
Trad. de I'allemand par Jean Torrent.
Editions Macula, coll. « Patte d’oie »,

197 p., 25€

L’acteur Hanns Zischler — plus de cent films a
son actif, de Wim Wenders (Les Ailes du désir)
a Olivier Assayas (Sils Maria) — nous fait
partager son carnet de voyage dans la capitale
allemande, un carnet ou les illustrations
importent autant que les textes cités, dans une
« interaction » originale. Ce sont les déambu-
lations d’un Berlinois en colére, qui tente de
comprendre cette « fata morgana », ce mirage
élevé sur les sables et les marécages dune
vallée glaciaire du Brandebourg. Terre ingrate,
ou les pouvoirs ont toujours été pris, selon
Hanns Zischler, d'un « besoin d’expansion
démesuré » qui s’accompagne d’un désir de
destruction tout aussi puissant. Les exemples
de cette frénésie de démolition sans état d’ame
et de ces constructions triomphalistes sont
nombreux : la Faculté technique militaire
d’Albert Speer, I’architecte chéri de Hitler, et la
station de radar américaine de la guerre froide
qui a été édifiée sur ses ruines ; le musée
d’histoire naturelle de Guillaume II et ce
« monstre » de mauvais gofit qu’est la
Nouvelle Cathédrale ; Tempelhof, I'aéroport
des années trente, aujourd’hui désaffecté ;
mais aussi les places contemporaines livrées a
la seule circulation automobile, mortelles pour
le simple piéton, le passant de Berlin qui
voudrait marcher sur les traces de Benjamin et
de Franz Hessel dans les alentours du
Tiergarten...

En attendant Nadeau
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ERRANCE BERLINOISE

Les lecons de T'histoire, qui sait les tirer ? Pour
le regard sensible de Hanns Zischler, ces
monuments ambitieux — on imagine qu’il a
également présentes a I'esprit des réalisations
contemporaines comme l'imposante Potsda-
mer Platz — sont voués a n’étre un jour que des
ruines, un tumulus témoignant de l'indiffé-
rence des édiles aux vrais besoins des Berlinois
et au passé de la ville. Or, comme I’écrivait en
1910 le critique d’art Karl Scheffler, a propos
de ce qu’il appelait « le destin de Berlin » :
« limage de la ville nous appartient ».

Hanns Zischler recueille donc dans ses carnets
les petits témoignages d'un autre Berlin : la
résistance silencieuse d’un spécialiste des faux
papiers dans le Berlin nazi, circulant toujours a
pied pour échapper aux controles, et qui « se
Jjoue en sous-main de la ville » ; le « chemin
vers lintérieur » de la poétesse juive Gertrud
Kolmar, qui dresse, malgré les persécutions,
un « blason de Berlin » ; les inspections des
Strassenbegeher de la ville chargés de répérer
et de réparer les dégradations des trottoirs et
de la chaussée ; les innombrables jeux
d’enfants en vogue dans les rues tranquilles de
I’entre-deux-guerres, répertoriés par un
folkloriste ; le catalogue des plantes
« rudérales » et des débris minéraux (briques,
carreaux, faiences) que l'acteur trouve dans les
décombres ; les photographies de la
destruction (ratée) du clocher de I’Ancienne
Cathédrale de l’architecte néoclassique
Schinkel, en 1893 ; sans oublier les hordes de
sangliers qui ravagent le quartier boisé de
Grunewald.

Berlin est une ville trés étendue, bien moins
dense que Paris, « polycentrique », hétéro-
geéne, et traumatisée par le souvenir du Mur,
qui est composée de quatre-vingt-dix quartiers
qui possedent chacun une vraie spécificité, de
Charlottenburg a Kreuzberg, de Moabit a
Neukoln. Et c’est a une traversée originale que
nous invite finalement Hanns Zischler avec sa
rhapsodie de photographies dérobées, prises
en empruntant le bus 104 d’Ouest en Est, de la
Brixplatz a Friedrichshain, dans une tentative
pour donner une cohérence organique, vécue,
a cette ville qui « disperse sa substance ».

- x e .
L'ancienne Cathédrale de Berlin avant son dynamitage
Photographie F. A. Schwartz, 1893. © Landesarchiv Berlin.
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La littérature est feu

Le grand écrivain latino-américain
Mario Vargas Llosa entre

de son vivant dans la prestigieuse
collection de la Pléiade.

Les deux volumes rassemblent
ses principaux romans.

Le public pourra ainsi

découvrir ou redécouvrir

dans toute son amplitude,

sa maitrise et sa fougue

Uart littéraire de cet auteur

au style luxuriant,

pour qui précisément

«la littérature est feu ».

par Alain Rousset
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Mario Vargas Llosa

(Euvres romanesques

Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
2vol., 1862 et 1868 p., 72,50 € chacun

L’ceuvre de Mario Vargas Llosa n’a pas attendu
Pannée 2016 pour connaitre la consécration.
Son parcours est jalonné de nombreux prix
dont celui, trés convoité, de 1’Académie
suédoise, le Nobel, qui lui a été décerné en
2010. Il est, avec Borges, Fuentes, Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez, l'un des plus grands
romanciers d’Amérique latine et son audience
est considérable partout dans le monde. Mais
son entrée dans la prestigieuse collection de la
Pléiade revét une importance particuliére, car
cet écrivain a toujours entretenu des relations
étroites avec la littérature francaise, qu’il
découvrit en traduction dans son enfance ; dés
I’'age de dix-sept ans, il était capable, grace aux
cours de I'Alliance francaise ou il s’était inscrit,
a Lima, d’en lire de nombreuses ceuvres
directement dans notre langue. Cependant,
c’est a Paris, dans l'effervescence intellectuelle
des années soixante dont il suit de pres les
interroga-tions, de l’existentialisme au
structura-lisme, en passant par le Nouveau
Roman avec lequel d’ailleurs il a peu d’affinités
(sauf peut-étre avec Claude Simon et Nathalie
Sarraute), qu’il concrétisa véritablement sa
vocation d’écrivain en parachevant son roman
La Ville et les Chiens et en écrivant La Maison
verte a partir de souvenirs d’adolescence.

Mais qu’est-ce qu'un roman ? Qu’est-ce
qu’écrire un roman pour Mario Vargas Llosa ?
On ne peut rien comprendre a 'ceuvre si I'on
ne se pose pas dés le départ cette question
fondamentale. Chez cet auteur, écrire n’est pas
un acte anodin, un divertissement de l’esprit,
mais un engagement total de I'étre, avec sa
chair, ses passions, sa pensée. Il est significatif
qu’il ait pris, dés ses débuts, Flaubert comme
exemple, du moins en ce qui concerne la
méthode de travail. On sait qu’il s’agissait chez
Flaubert d’'une sorte d’ascése nécessitant,
avant la rédaction d’'un roman, de longs
préparatifs, des prises de notes, des vérifi-
cations sur place et jusqu’aux moindres détails
des lieux ou est censée se développer l'intrigue.
L’écriture du roman lui-méme exigeait
plusieurs scénarios, plusieurs versions
finalement réduites a une seule, largement
élaguée, et soumise a I'épreuve orale du
« gueuloir » d’ou sortirait enfin I'ceuvre
définitive.

C’est a ce niveau d’exigence que Mario Vargas
Llosa éleve sa pratique de 1’écriture. Sa
conception de la littérature lui impose de
s’'investir totalement par un long et conscien-
cieux travail. Comme Flaubert, il n’attend pas
que l'inspiration vienne a lui : il va la chercher,
avec son tempérament fougueux et son sens du
baroque, dans un corps-a-corps avec l’ceuvre
au fur et a mesure qu’elle se développe. Mais la
ou Flaubert travaillait chez lui, assis a sa table
ronde, dans son cabinet de travail, Mario
Vargas Llosa a souvent poursuivi I'écriture
d’'un méme roman en divers endroits, parfois
situés en des pays différents. Cette mobilité
géographique ne le perturbe pas. Ou qu'’il soit,
il a son lieu : c’est le roman qu’il est train
d’écrire, et le nomadisme qu’il vit par ailleurs
ne peut qu’enrichir son ceuvre de nouvelles
facettes et anecdotes.

Lire Mario Vargas Llosa, c’est entrer dans une
sorte de forét amazonienne de I’écriture,
luxuriante dans tous les sens du terme, ou
temps et espaces s’enchevétrent en un réseau
complexe, un labyrinthe dont le style de
I’écrivain est le fil d’Ariane. Le roman est pour
lui le lieu d’expression de tous les possibles,
peut-étre méme de l'impossible. A partir du
réel, ou d’un réel supposé, il peut donner libre
cours a son imagination, jouer sur plusieurs
intrigues et casser les genres, multiplier les
points de vue et les perspectives, comme la
lecture de Faulkner le lui avait enseigné, mais
avec une liberté plus grande encore, une
liberté presque totale.

En attendant Nadeau
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LA LITTERATURE EST FEU

S’il y a une magie du roman, elle est dans
sa capacité a réconcilier dans un méme
livre narrations, descriptions et dialo-
gues, a étre une image de la vie en ses
multiples aspects, et c’est précisé-ment
ce que met en ceuvre dans ses livres
Mario Vargas Llosa, a I’écoute de ses
« démons », en exploitant les nuances et
en explorant des voies nouvelles, avec un
sens de loralité qui n’est pas sans
rappeler Céline, le tout emmené par un
style incandescent qui est la marque de
I’écrivain. Ses personnages sont des étres
de chair et de sang ; nous sommes la
dans la matiére, humaine et sociale, du
monde dont, grace aussi a son ancien
métier de journaliste, il a I'expérience
concrete. Il serait toutefois restrictif et
méme erroné de dire que ses romans sont
« réalistes ». S’ils évoquent en effet des
situations ou des souvenirs réels, 'auteur les
réinvente par l'imaginaire et reconstruit une
autre réalité qui, bien que crédible et vivante,
est une fiction. Celle-ci a beau étre d’une
certaine maniére un « men-songe », elle
devient un lieu de vérité qui révele, par son
intensité littéraire, la véritable nature du réel,
celle de la dictature d’Odria, par exemple, dans
Conversation a La Catedral.

L’ceuvre de Mario Vargas Llosa a vocation a
I'universalité. Elle a été traduite en plusieurs
langues deés la parution de La Ville et les
Chiens, aux éditions Seix Barral. Il ne pouvait
en étre autrement. Sa nature le porte au
cosmopolitisme. Rappelons qu’il a passé son
enfance en Bolivie et dans le nord du Pérou, et
que les livres qu’il lisait alors chez ses grands-
parents et oncles maternels étaient généra-
lement traduits du francais. Dés I'age adulte, il
a vécu dans plusieurs pays dont il parle
couramment la langue et, animé d’une curio-
sité intellectuelle insatiable, il s’est intéressé
trés tot aux grands écrivains européens et du
continent américain. C’est précisément par ce
détour dans d’autres cultures, en une sorte
d’exotisme de la pensée qui revient en spirale
pour éclairer ses propres origines, qu’il va
réinventer son regard sur son pays natal et
vraiment découvrir, comme il I’écrit lui-méme
dans sa préface, I’Amérique latine et
commencer a se sentir latino-américain. La
plupart de ses livres s’inscrivent dans cette
matiére foisonnante d’Amérique du Sud, et
c’est la précisément qu’ils puisent leur
universalité. Mais nul ne saurait le dire mieux
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que Vargas Llosa : « La France m’a enseigné
que l'universalisme, trait distinctif de la
culture francaise depuis le Moyen Age, loin
d’étre exclusif de l'enracinement d’'un écrivain
dans la problématique sociale et historique de
son propre monde, dans sa langue et sa
tradition, s’en fortifiait, au contraire, et sy
chargeait de réalité. »

Les deux tomes de la Pléiade rassemblent les
principaux romans de I’écrivain : La Ville et les
Chiens, La Maison verte, Conversation a La
Catedral, La Tante Julia et le Scribouillard,
La Guerre et la Fin du monde, La Féte au
Bouc, Le Paradis — un peu plus loin, Tours et
détours de la vilaine fille. Comme il est
d’usage dans cette collection emblématique,
préface, introduction, chronologie, notices et
notes viennent en complément, apportant un
indispensable éclairage sur 'homme et son
ceuvre. Cette édition offre ainsi la possibilité de
(re)découvrir, dans les meilleures traductions,
I'un des plus grands écrivains latino-
américains.

Les éditions de I'Herne rééditent

le Cahier de 'Herne Mario Vargas Llosa,
dirigé par Albert Bensoussan (en 2009),

qui contient de nombreux entretiens

et correspondances inédits en francais,

ainsi que des contributions de Jorge Semprun,
Hector Bianciotti, Jacques Fressard,

Antonio Tabucchi, Stéphane Michaud,

Zoé Valdes...

En attendant Nadeau
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Jacques Darras, « fantassin
de la langue piétonne »

Jacques Darras publie ces temps-ci
trois livres, ce qui est peu

pour un poéte d’une telle éloquence
(un mot qui a des liens avec la
SJluidité, donc avec Ueau,

qui lui est chére). On compte

dans sa bibliographie une vingtaine
de livres uniquement pour la poésie,
autant d’essais, de traductions,

et si on suit un peu sa vie,

de voyages, de marches a pieds
dans les rues des villes,

sur les plages le long de la mer,

sur les sentiers, les berges

des fleuves et des riviéres

grandes ou petites...

par Marie Etienne

Jacques Darras, L'indiscipline de l'eau
Anthologie personnelle 1988- 2012
Préface de Georges Guillain.
Poésie/Gallimard, 245 p., 8,10 €.

La Maye. Le Castor astral et In’hui, 500 p., 20 €.

Le Petit affluent de la Maye.
Le Castor astral et In’hui (1 CD inclus), 215 p., 18 €.

Jacques Darras est un marcheur, un voyageur,
un transgresseur de frontiéres, Jacques Darras
est un itinérant mais attention il est fidéle, il
revient toujours a ses sources, a ses
fondements, a ses amours d’origine, en
Poccurrence a sa Picardie natale et pourquoi
pas, sans qu’il 'avoue vraiment, a sa langue, le
francais, a son pays, la France. En contrepoint
et méme contradiction avec l'entrain et le
bonheur de Iécriture (qui « ne participe pas
du grand Chceur affligé des impuissances
dites et redites des mots, de lUart et de la
parole », comme 1'écrit Georges Guillain dans
sa préface a L’Indiscipline de l'eau), 'oeuvre de
Jacques Darras est sous-tendue par
I'inquiétude et le tragique. Dans les poémes
sur la guerre et en particulier sur la disparition
de son grand-pere lors de celle de 14-18 ; dans
son attirance pour Léon Spilliaert (peintre
belge proche des symbolistes, de James Ensor,
d’Edvard Munch), qui représente des
silhouettes solitaires dans des paysages vides ;
dans ses propres peintures, etc.
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Jacques Darras n’est pas étranger a l'univers
érotique et fantastique des surréalistes belges ;
avec lui, le réel prend des allures étranges, le
poéme, la rue, la ville, deviennent des
personnes a part entiére, qui sont assises, qui
récriminent, qui attendent et patientent, qui
n’en font qu'a leur téte. Avec lui, le poéme
n’est pas que cérébral, il a besoin du corps,
c’est-a-dire de la voix afin de s’incarner, d’étre
un langage, il est un verbe qui se fait chair, il
voyage par la gorge et provient des poumons,
du sang, du coeur lui-méme, il a du gofit pour
la chanson. C’est pourquoi, avec lui, le poéme
se « proféere », comme on dit au théatre,
parfois il se chante, méme se danse, sur une
scéne en compagnie d'un autre Jacques, son
ami et complice Bonnaffé, chacun se
partageant I’espace, se le partageant bien car
ils s’estiment et se respectent, procurant du
bonheur au public enthousiaste venu les
écouter et engranger leurs mots, comme le 9
mars dernier au Théatre Moliére-Maison de la
Poésie.

La poésie, estime Darras, ne peut étre que
déclarative. De quoi ? Eh bien, de I'amour des
frontiéres, qui est « désir intime de lintimité
d’un pays », lequel se confond avec le désir
intime d’un corps de femme.

« Le moment d’agression douce approche

Halte !

Aussitot vous haletez.

Suspendu au deux versants de la méme
douane. »

La déclaration d’amour a de T’humour, de
Pélégance. Elle peut aussi étre offensive et
paraitre offensante, comme celle que Jacques
Darras adresse a la Belgique : « Ce qu’il y a de
bien avec la Belgique, cest quon peut en
sortir ». Ce qui ne signifie nullement qu'on s’y
sente mal, non, ce qui signifie que la Belgique
n’enferme pas, que ses frontiéres demeurent
ouvertes. Darras joue avec nos humeurs et nos
susceptibilités mais il reste bienveillant, il
préfére séduire plutét que faire la guerre, il
préfere ne pas rester « célibataire ».

« Je vois un Belge quelconque, je ne sais pas
dire s’il est du Nord ou du Sud.

Il me faut attendre qu’il ouvre la bouche.

Or tous les Belges n'ouvrent pas la bouche en
méme temps.

Il peut méme se faire qu’'un Flamand ouvre la
bouche en flamand dans la partie wallonne.
Qu’en déduire ?

Rien sinon que la frontiere est une frontiére
ouverte. »

En attendant Nadeau
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JACQUES DARRAS, « FANTASSIN
DE LA LANGUE PIETONNE »

Darras ne franchit pas que les frontiéres
terrestres, il a la vue surplombante — ce qui lui
vient peut-étre de son attrait pour la
philosophie, dont il suivit des cours a la rue
d'Ulm pendant deux ans, mais dont finale-
ment il dut se détourner au profit de 'anglais
et de la poésie : il devint en deux ans agrégé
d’anglais, puis doyen de la Faculté des langues
et cultures étrangéres a Amiens. Darras se joue
des genres, rétablit I’épopée qui avait disparu
en France, aime la poésie américaine parce
qu’elle est une poésie du discours en prise sur
le monde, crée des ensembles composites,
manie l'octosyllabe, un vers de 1’époque
médiévale qui pousse a aller vite, alors que
lalexandrin est « un vers versaillais monté
sur échasses ».

Il se demande comment articuler le tout et la
partie, le collectif et I'individuel. Né au milieu
de la guerre, des combats, des rampes de
lancement et au nord de la France, il se
souvient de son enfance et de ses promenades
avec sa mere au bord de la petite riviere de la
Maye. Lui est venue I'idée de partir de cette
riviere, pour écrire une série de poemes ou de
chants, de partir de sa biographie pour
évoquer I'Histoire. « Mon enfance, ma source
est traversée d’une riviére, la Maye... je n’y
remonte pas pour m’y dénicher, je la pose, la
dépose, petite eau picarde dans sa corbeille de
joncs... »

Sept tomes de La Maye ont déja été publiés
depuis 1988. Le Castor astral s’appréte a en
reprendre la publication pour restituer la
continuité de ses chants, mais chaque tome
sera repris, revisité et enrichi. Le tome I de La
Maye qui parait ces temps-ci stupéfie par
lincroyable liberté de sa composition. On
pense, en le lisant, aux Cantos de Pound et a
certains livres de Claude Simon, comme Le
Jardin des Plantes. « La page, la machine a
écrire, moi, Uécrivain, le frappeur de touches,
derriére moti, le monde, l'univers ».

Darras y met en paralléle, visuellement, sur
certaines pages recto-verso, des poemes, des
proses, des textes historiques (« Maye, petite
Maye, petite fleche d’eau coulant dans la craie
des batailles »), des fragments d’entretiens,
des textes en anglais, des poemes dédiés (a
Anne-Marie Albiach), des lettres (comme celle
adressée a Michaél Snow, artiste canadien
peintre, sculpteur, cinéaste, photographe,
musicien), de longues citations (de Denis
Roche, Dépéts de savoir et de technique), le
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tout se lit (et se lie) en méme temps, a
I'horizontale et a la verticale (« La fin, pourquoi
voulez-vous qu’il y ait une fin, la fin sera le bas de
page, nécessairement, l'élémentaire horizon des
marges, de part et dautre ».)

La typographie s’accorde a lefflorescence
poétique, utilise le gras, I'italique des polices,
varie les corps des caracteres, les
emplacements sur le blanc de la page. « Ce que
le spatialisme nous offre est une écriture pour
cent, cent vingt kilométres heure sur la portée
des routes », « Il nous faut établir d'autres
lisieres, d’autres essartages au massif du
francais pour élargir lespace, la gamme de
ses aventures lexicales, de ses aventures
phonétiques » affirme le poéte.

Le tome II, Le Petit affluent de la Maye,
autobiographie de I'espéce humaine poursuit
et renforce le projet de lier biographie de I'un
et Histoire de tous : « Vous étes uniques. Nous
sommes plusieurs a Uétre... vous, comme moi,
nous avons cru étre les seuls a étre seuls. »
Arrétons-nous 13, le verbe, la verve de Jacques
Darras sont trop féconds, déversés, explosifs
pour se contenter du modeste récipient qu’est
un simple article. Il faut sauter le pas, plonger
sans craindre l'eau...

« ... le poéme est dehors

le poéme est derriére la vitre

on ne sait pas ce qu'’il voit

on le saura a son retour

le poéme revient

le poéme ne s’éloigne pas

on ne connait pas de poéme qui soit jamais
parti

définitivement

pour toujours

cela ferait un vide

le poéme est domestique

le poéme est sauvagement domestique
il ne tient pas en place

il tourne sur place

il tourne sur lui-méme

attention le poéme va rentrer

le poéme rentre

il a Uair d'un poeme qui a pris Uair

il est inspiré

il pose les doigts sur son clavier

on entend la musique des touches

c’est un ravissement

je ne connais rien de plus beau que la musique
des touches

écoutez »

Extrait de « Position du poéme »,
L’indiscipline de leau.

En attendant Nadeau
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Tsvetaeva arrache la porte

C’est une premiere, et c’est colossal : en bilingue, toute la poésie lyrique
de Tsvetaeva, soit quelque mille cent soixante-dix poémes « brefs »
(«lirika », en russe) alors méme que cette dénomination écarte

ce qu’on désigne, toujours en russe, par « poémes », une forme poétique
longue, dont les plus connus dans Uceuvre de Tsvetaeva sont le Poéme
de la Montagne et le Poéme de la Fin’, probablement a Uorigine

de sa fortune critique en France.

par Odile Hunoult

Marina Tsvetaeva

Poésie lyrique (1912-1941)

Edition bilingue. Trad. du russe, préfacé et annoté
par Véronique Lossky.

Ed. des Syrtes, 2 vol., 928 et 830 p.,

20 € chacun

La poésie ne se lit pas a la tonne et on n’entre
pas d’emblée dans ces deux gros volumes sur
papier bible. Leur poids méme les défend,
malgré un appareil critique réduit au
minimum : de breves situations biographiques
en téte de chacun des ensembles. Il faut donc
apprivoiser cette somme, chercher une entrée.
A chacun la sienne. La clé pour moi a été une
discrete note de bas de page signalant
I’existence d’une épigraphe au Deuxieme
Cahier (seconde partie du recueil Aprés la
Russie) dans I'édition de 1923. On n’écoute
jamais suffisamment ce que disent les
épigraphes. Celle-ci est une citation de
Montaigne, en francais : « Souvienne-vous de
celui a qui, comme on demandait a quoi faire
il peinait st fort en un art qui ne pouvait venir
a la connaissance de guére de gens — “jen ai
assez de peu”, répondit-il. “Jen ai assez d’un.
J'en ai assez de pas un” »2,

Il faut croire que cette phrase de Montaigne a
fait mouche dans l'univers mental de
Tsvetaeva, puisque (signale encore la méme
note) elle s’en sert encore une fois, en 1926,
comme épigraphe de son essai Le Poéte et la
Critique. Et I'épigraphe ainsi réitérée devient
cri : sous une apparente et fiére revendication
de la solitude, ou simplement méme son
acceptation, perce paradoxalement une
douleur si vraie et si tragique d’étre sans
interlocuteur (selon le mot de Mandelstam)
qu’elle nous lave de notre indifférence. D'un
seul coup la porte est arrachée, comme le dit le
titre splendide que Georges Nivat a donné a sa
préface.

Un double impératif a guidé I'’énorme travail
de Véronique Lossky. Le premier, donner les
recueils complets dans l'ordre de leur
publication, ou de leur achevement pour ceux
qui n’ont pas été publiés. Souvent, et pour des
raisons compréhensibles, éditeurs et
traducteurs ne peuvent offrir aux lecteurs
francais que des sélections. Mais, d'un poete
comme de tout autre écrivain, il est nécessaire
de présenter le travail tel qu’il est sorti de ses
mains. Un recueil est un tout construit.
Donne-t-on des bouts de chapitres d’un
roman, sinon dans les anthologies pour
lycéens ? Un lecteur qui croit connaitre
Tsvetaeva fera des découvertes : tout se met en
place. Il ne s’agit pas dun déroulement
biographique, mais d’une évolution créatrice.
L’ceuvre se construit dans le temps et déploie
son ampleur, c’est un corps entier vivant qui
bouge.

Le deuxieme impératif — celui de ne pas
sacrifier les trés nombreux poémes non inclus
dans les recueils — complique l'affaire. Apres
chaque titre, Véronique Lossky a donc
regroupé ces poemes écartés, suivant leur
datation (des 1912, Tsvetaeva date ses poémes
et compose ses livres grosso modo selon
Pordre chronologique). La matiére est si
complexe que le simple souci d’éviter les
doublons représentait un casse-téte. Par
exemple, ne figure pas un recueil préparé par
Tsvetaeva a son retour en URSS, car tous les
poémes apparaissent déja ici a leur place
chronologique3. Autre complexité : pour le
second volume, le nombre des poémes
restants était si considérable que Véronique
Lossky ajoute a I'ordre chronologique un ordre
thématique (« Les gens. L’entourage » et
« Lieux de vie »). Enfin, en léger décalage par
rapport a lordre chronologique, et pour la
premiere fois traduits en entier, les Poemes a
la Tchécoslovaquie (1937-1939) constituent le
point d’orgue : Elsa Triolet en 1968 et Henri
Deluy en 2004 avaient fait le méme choix.
Cest dire que tous les traducteurs ont bien
entendu ce que disait Tsvetaeva.

En attendant Nadeau
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TSVETAEVA ARRACHE LA PORTE

Les oceuvres rassemblées charrient inévita-
blement des scories. Extraits de deux livres,
publié en 1913 (Tsvetaeva a vingt et un ans),
alors méme qu’il est le résultat d'un élagage
féroce de ses premiers recueils, n’évite pas les
naivetés, de méme que certains poémes
d’avant la guerre et la Révolution. La poésie de
Tsvetaeva, comme celle de ses contemporains
russes, est la rencontre d’une voix et d’un
bouleversement historique. Au départ, elle a le
bronze — le golit des mots et de leur sonorité —,
I'histoire va vite se charger de lui offrir le battant.

Le mot russe « lirtka », dans sa connotation
francaise, colle a ’ceuvre, toute d’émotion, et
transformation de 1’émotion en sursauts, en

ruades, en décharge d’énergie. Ce n’est pas une Marina
poésie difficile, il faut seulement s’habituer a Tsvetaeva
sa voix pour suivre sa pensée, qui procede de %‘léli)l(l
ressauts en ressauts, par approches successi- ;

» bar app Voloshin /

ves, chacune étant comme une prise pour

domaine public

assurer la suivante (exactement comme
Tsvetaeva vit ses amours) : une escalade pour
atteindre par ses mots le trop qui I’habite. Sa
poésie est toute entiére voix parlée, une voix
bréve, hachée, saccadée, spasmodique — d’ou
(ce qui la fait reconnaitre entre mille et lui
donne bizarrement une parenté avec I'écriture
de Céline) ses ellipses de syntaxe, ses courts-
circuits de sens, le martelement de sa
ponctuation : décalque de son souffle, de sa
respiration, son « respir » selon le mot dont se
servait Ronsard. Il s’agit donc de physiologie.
Et peut-étre est-ce une caractéristique
particuliére a Tsvetaeva, non de suivre sa
physiologie (on y est bien tous obligés) mais de
ne se fier qu’a elle : une adéquation absolue
entre son étre vivant et ce qu’elle écrit, aussi
bien en poésie qu’en prose. Véronique Lossky,
dans une conférence donnée lors de la
parution du livre, disait que ce qui I'a attelée a
cette entreprise c’est la véracité de Tsvetaeva :
par cet instinct qui fait que devant une
personne on ressent si ses paroles, ses écrits,
son étre méme, sont, ou ne sont pas,
trompeurs, falsifiés, manipulateurs. A Tsve-
taeva, trop réactive, trop impulsive, la falsifi-
cation est physiologiquement impossible. Elle
est sans arriére-pensées. Elle tire a vue, et
quand elle met dans le mille ce sont des balles
explosives. Quatre-vingts ans aprés, un poeme
comme « Les lecteurs de journaux », écrit a Paris
en 1935, est imparable. Parmi tant d’autres.

Véronique Lossky, pour son volume de la
collection « Poetes d’aujourd’hui », en 1990,
avait choisi de réunir un ensemble de
traducteurs. Pour cette édition, elle fait le
choix inverse : tout Tsvetaeva a travers une

seule voix. Un tour de force. D’autant que la
traduction est un travail de Pénélope, jamais
satisfait — Véronique Lossky ici méme propose
des variantes a des poemes qu’elle a déja
traduits. Tout lecteur de la poésie non
francophone est habitué a la polyphonie des
traductions : cela reconstitue une sorte
d’hologramme des poétes en francais. Et
chacun cherche ce qui s’adapte le mieux a lui.
« Regardez vous-méme si vous voyez mieux
avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet
autre... »*. A cause de son accentuation a
peine marquée, la langue francaise a une
grande finesse mélodique et elle n’impose rien.
Elle est transparente a l'étre : aux poétes,
partant aux traducteurs, et méme en fin de
compte au lecteur, de 'habiter chacun de son
propre phrasé, son « rendu émotif » selon le
mot de Céline5, si bien adapté au cas de
Tsvetaeva — un tohu-bohu qui transcende ses
traducteurs. Oui, elle « arrache la porte ».

1.  Traduits par Eve Malleret en 1984 (L’Age
d’Homme).

2. Livre I, chap. XXXIX des Essais, p. 279 dans
I’édition Garnier.

3. Traduit par Véronique Lossky en 2012 aux
éditions des Syrtes, sous le titre Mon dernier
livre.

4. Proust, Le Temps retrouvé.

5. cf. Céline, Lettres, pp. 492, 880 et 900,
Bibliothéque de la Pléiade.
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Les matériaux de Proust

Peut-on vraiment apporter encore
quelque chose de neuf concernant
la trajectoire de Proust dans
Uespace matériel, celui des autres,
et quelque chose qui éclaire son
ceuvre ? La réponse est positive
pour les deux pans de la question.
D’abord la biographie elle-méme,
malgré la minutie des deux tomes
canoniques de George D. Painter
(Mercure de France, 1966),

que plus personne n’ose citer,

et le volume de Jean-Yves Tadié
(Gallimard, 1996) qui fait
aujourd’hui référence, présentait
de trés nombreuses zones d’ombre.
Rien que de tres normal, puisque
la rédaction de Uceuvre
monumentale n’a comumencé
qu’en 1909. L’écrivain a alors
trente-huit ans, il lui reste
seulement treize années a vivre,
années de fievre occupées
essentiellement par la tache
d’écrire, puis de colmater

les trous de la Recherche.

A quoi a-t-il employé les trois quarts
de sa vie ? Dans Marcel Proust :
Une vie a s’écrire, Jérome Picon
s’emploie a répondre

a cette question.

par Maurice Mourier

Jérome Picon
Marcel Proust : Une vie a s’écrire
Flammarion, 620 p., 26 €

Pour débroussailler cette savane — d’autant
plus inextricable que, tout de méme, a
Iépoque, une part notable de 1’énergie de
ladolescent puis de 'adulte passe a déguiser
une homosexualité probablement exclusive
d’abord aux yeux des parents puis, aprés la
mort du pere (1903), et celle de la mere (1905),
a lattention hypocrite d'un faubourg Saint-
Germain soucieux des apparences —, les
nombreux textes journalistiques publiés et les
ratages magnifiques constitués par Jean

Santeuil, abandonné dés la fin de 1899, et par
le Contre Sainte-Beuve essayé en 1908 et dont
les décombres seront intégrés a la Recherche,
toutes ces tentatives abouties ou inabouties
sont d’'un secours assez mince, du fait
notamment de leur dispersion dans le temps.

Le parti pris critique de Jérome Picon consiste
a s’appuyer en revanche sur ce qui
accompagne toute I’'existence de Proust d’une
trame quasi continue, la correspondance de ce
furieux épistolier. Voila une ressource qui
manquera totalement aux biographes futurs,
car le mail, lui, se fait la malle, c’est sa
fonction, et d’ailleurs n’abrite en général que
des broutilles tapées sur le pouce. Il en va tout
autrement des écrivains graphomanes du
temps jadis et, s’agissant de Proust, I'exégéte
peut se fonder sur les vingt et un tomes
compilés et annotés par Philip Kolb chez Plon,
entre 1970 et 1993. Qu’en tire-t-il ? Une
méthode, celle du « corps neutre », exposée
dans l'introduction de son livre. Dire qu’elle
m’est apparue limpide serait excessif. Mais,
enfin, je crois comprendre ceci : le corps
neutre (I’adjectif pose probléme, ne vaudrait-il
pas mieux dire « composé », pour I'opposer a
« pur », ou « mondain », pour l'opposer a
« écrit » ?), c’est « la vie de Proust avec ses
mots », « la vie que Proust s’est créée avec les
mots qu'il a tracés jour apres jour, et d'abord
dans ses lettres ».

Autrement dit, me semble-t-il, il s’agit de
proposer une biographie qui ne soit pas celle
du Marecel réel (elle est d’ailleurs impossible,
comme celle de tout homme, le réalisme est ici
aussi un leurre, toute vie, méme la plus simple,
et celle-1a ne le fut nullement, reste secrete), ni
celle du Marcel du livre, qui longtemps s’est
couché de bonne heure, mais I'a dit mieux que
personne : une biographie hybride, ni
factuelle, ni littéraire, dans la mesure ou la
correspondance volumineuse du sujet se situe
entre compte rendu au fil de la plume de la
banalité quotidienne et élaboration artistique,
tant il est vrai que le génie proustien est bien
incapable de s’exprimer au ras du réel, en
quelque temps ou quelque lieu que ce soit.

En tout cas, la méthode a beau étre un peu
obscure, elle est efficace. Sur le Proust
essentiellement composite, ondoyant et divers,
impossible a cerner, voire a fixer un instant, y
compris pour lui-méme, mettant en échec a
son propre usage la formidable puissance
analytique qui est la sienne en tout point de
I'ceuvre, nous en apprenons énormément, et
parce que c’est lui, parce que c’est nous, cela
nous passionne toujours.

En attendant Nadeau
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LES MATERIAUX DE PROUST

La meilleure preuve en est notre frustration —
via celle du biographe — quand la
documentation épistolaire fait défaut. Il reste
de grosses lacunes, assumées, dans ce travail
pénétrant, et sur des points capitaux. Par
exemple, l'aventure amoureuse, breve mais
violente, de Proust et du bel Agostinelli,
jusqu’a la mort accidentelle du jeune homme
lors de la chute de son avion en mer d’Antibes,
le 30 mai 1914 : on ne saura jamais si cette
liaison qui devait néanmoins enrichir, sinon
créer, le personnage d’Albertine, a été ou non
une féerie des sens, ou si le volage marié et
fuyant son maitre est resté plus ou moins une
« apparition », comme la figure de la femme
désirée dans L’Education sentimentale de
Flaubert.

Plus profondément, les derniéres années de
Proust demeurent enveloppées de mysteére,
car, s’il travaille comme un forcené pour
ajouter — jamais retrancher — a la Recherche, il
écrit alors moins de lettres. J’ai envie de dire :
tant mieux ! On peut se reporter en leur
absence aux confidences de Céleste Albaret
qui, en son grand age, les avait confiées a
Georges Belmont (Monsieur Proust, Robert
Laffont, 2014). Bien entendu, la vieille dame
amoureuse de son dieu ne brille pas par
l'objectivité, refusant de voir que les
disparitions nocturnes de 'homme qui, le plus
souvent, écrit jusqu’a aube dans ses cahiers
recouverts de moleskine noire correspondent a
des frasques sexuelles dans le bordel d’Albert
de Cuziat (celui de Jupien ou le baron de
Charlus se fait fouetter durant les années de la
guerre). Mais elle relate avec une inoubliable
gentillesse, et qui sonne vrai, les heures ou, de
retour de ses escapades, il lui racontait
certains épisodes drolatiques de ses soirées
mondaines et ’associait (elle avait alors moins
de trente ans) a de longues séances de fou rire.

Pourtant, le second aspect de l'étude de
Jéroéme Picon est le plus important. Il porte
sur l'utilisation par lartiste des mille et un
matériaux que lui fournissait une vie de
privilégié, exceptionnellement riche et com-
plexe malgré ou a cause de son confinement
dans T'univers étroit de la bonne société, des
bains de mer et des villégiatures a la mode (la
cote normande, Venise, les chateaux d’amis,
les palaces), des réunions d’esthétes et d’oisifs.
Et 13, une découverte écrasante : cet homme a
versé a l'ceuvre toute sa vie, en ses plus
microscopiques anecdotes et déplacements.
De tout ce qui lui est arrivé depuis la petite
enfance, rien n’a été perdu. On trouve
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rassemblé dans ses lettres, au fil de la
chronologie, 'immense magasin de matériaux,
bruts mais souvent aussi semi-ouvrés, qui, une
fois que ceux-ci ont été autrement disposés,
déplacés, transmutés, réécrits, a servi de
resserre ou l'ensemblier prodigieux de la
Recherche a puisé. En somme, Proust n’a rien
inventé. Pas le moindre détail des lettres qui
ne soit 'amorce d’'un passage du texte, pas un
du moins dont on ne trouve le souvenir
réverbéré, I’écho amorti ou amplifié en telle
page inspirée.

Alors, Proust adepte du récit de vie ? Point du
tout. Comme Balzac, a qui il ressemble
intensément, Balzac qui, dans César Birotteau,
roman apparemment réaliste, fait d’'une des
symphonies de Beethoven la métaphore de la
grandeur et de la décadence de son héros, et
par 1a celle de son propre travail de créateur,
Proust est par excellence l’arrangeur,
I’orchestrateur, c’est-a-dire l’'inventeur
dépourvu d’attache terre a terre de sa neuve
comédie humaine. Des morceaux sans
pertinence d’une vie, la sienne, il a construit
une vie fantasmée et qui, peu a peu, prend
toute la place occupée, dans I'espace trivial,
par son étre méme. Cette digestion, trituration,
métamorphose de soi est si absolue qu’elle le
dispense enfin tout de bon d’exister autrement
que comme livre, aux ailes déployées dans un
temps éternel étranger a celui des horloges.
« Temps retrouvé » ? Temps créé de toutes
piéces plutét, nulle part ailleurs que dans le
texte.

En attendant Nadeau
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Hachette, Amazon et retour

En 1999, Jean-Yves Mollier offrait au public une biographie
(provisoirement) définitive de Louis Hachette, il se propose
aujourd’hui avec Hachette, le géant aux ailes brisées non pas

de suivre litinéraire d’'un homme, mais de saisir a Uéchelle

de Uévolution du marché du livre, des années 1830 a la décennie 2010,
les logiques de la société homonyme bientét devenue un groupe
d’importance mondiale. C’est dire Uenjeu d’un tel ouvrage :
comprendre la trajectoire du livre comme support, comme dispositif
médiatique, bientot n’existant plus seul, et des métiers de Uédition,
qui avec lui ont partie liée, aux cours des XIX¢, XX° et XXI° siecles.

par Richard Figuier

Jean-Yves Mollier
Hachette, le géant aux ailes brisées
Paris, L’Atelier, 2015, 198 p. 17 €

Au moment ou Louis Hachette fonde sa
premiére librairie, a la veille de la révolution
de 1830, I'éditeur « moderne » commence a
peine a émerger. Cette nouvelle figure entend
s’autonomiser des deux autres « fonctions »
traditionnelles, au moins depuis le XVIe siecle,
de léditeur, celle d’imprimeur et celle de
libraire. Dans ses tentatives de créer une
nouvelle division du travail, le néo-éditeur
renvoie I'imprimeur du c6té du fournisseur et
le libraire du co6té du détaillant, lui se
réservant la noble tache d’étre ce que
Mallarmé, plus tard, nommera « l'opérateur »
de I'ceuvre. L’éditeur est 'autre de l'auteur et il
apparait conjointement au chef d’orchestre et
au metteur en scéne de théatre. Il se veut
artiste et créateur, construisant une ceuvre a
part entiere : son catalogue.

Ce que nous montre, entre autres, le livre de
Jean-Yves Mollier, c’est qu’Hachette ne
s’inscrit absolument pas dans cette logique. Au
contraire, grand bourgeois, curieux de tout ce
qui bouge autour de lui, acquéreur de
papeteries, actionnaire de mines de charbon, il
sait, en comptant sur des appuis politiques
qu’il entretient savamment pour s’octroyer des
monopoles (le « monopoleur »), profiter a
plein de marchés qui s’ouvrent, celui de
Iéducation de masse entrainé par l’alpha-
bétisation grandissante, celui de la mobilité
avec le développement des chemins de fer et
des bibliothéques de gare, pour laquelle il
invente un nouveau produit éditorial, premier

hybride entre journal et livre. S’il ne suit pas le
néo-éditeur sur son chemin, il bouscule la
filiere du livre (ou plus justement on devrait
écrire qu’il la fait naitre comme « filiére » au
sens économique du terme) en la faisant entrer
dans l’ére industrielle. II comprend que
lauteur, manipulable a sa guise, n’est quun
élément dans un dispositif, que livre n’est plus
« seul », il doit faire systéeme avec la presse et
que la maitrise de la distribution est désormais
essentielle. « L'usurier des lettres », comme le
nomme ses ennemis s’oppose au créateur-
artiste, « la pieuvre verte », sobriquet venu
sans doute des camionnettes a chevaux de
couleur verte, étend son régne.

La mort du fondateur en 1864 ne freine en rien
I’extension de la librairie. Le livre, la
messagerie de presse, et, aprés la premiere
guerre, le développement de la distribution,
puis la diffusion a I’étranger, Hachette
(Pentreprise) ne lache rien face a ses
concurrents. En 1932, c’est plus de 70 éditeurs
qui recourent aux services d’Hachette. A la
veille de la Seconde Guerre mondiale son
chiffre d’affaires dépasse 1 milliard 400
millions de francs. Les nouveaux maitres de
I'Allemagne s’intéressent beaucoup a cette
entreprise et a ses stratégies de conquétes de
monopoles. Non seulement la « pieuvre »
allait faciliter la tache des censeurs allemands
par la concentration des catalogues d’éditeurs
dans ses circuits de distribution, mais
Goebbels, trés satisfait de la facon dont
Hachette diffuse dans I'armée d’occupation les
journaux allemands, tentera de s’appuyer sur
Pentreprise pour construire une plateforme de
messagerie européenne, celle-la manceuvrera
habilement pour retourner cette volonté en
faveur de ses visées d’expansion a I’étranger. A
la Libération, ce n’est pas tant les relations
avec 'occupant qui menaceront le plus la

En attendant Nadeau
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librairie, mais bien toujours et encore cette
accusation de monopole, si bien que,
naturellement la proposition de nationa-
lisation des messageries se fait jour.

Finalement confortée dans ses positions, la
société Hachette, faisant une nouvelle fois
preuve de sa capacité de rebond, va se lancer
dans des offensives tous azimuts en veillant a
rester trés proche, par ses organes de presse,
des milieux du pouvoir : lancement du livre de
poche, rachat d’éditeurs. On connait la suite :
le groupe devenant de plus en plus dépendant
des banques se fragilise au point de passer
sous le contrdle de Matra. Jean-Luc Lagardére
va impulser un formidable développement
international, mais le géant subit de plein
fouet l’entiere recomposition du systeme
médiatique moderne en cours.

Ce ne sont pas seulement les réseaux sociaux
et Pautoédition sur ces réseaux qui expliquent
la situation de crise dans laquelle nous
sommes. En réalité, 1’édition « moderne »,
telle que j'en décrivais les caractéristiques en
commencant n’aura été quun moment —
encore honoré aujourd’hui par des « petites
maisons » — relativement bref dans l'histoire.
Des éditeurs comme Hachette auront eux-
mémes fait naitre ce qui allait entrainer les
transformations que nous vivons en appli-
quant au livre la logique industrielle, ne lui
permettant de faire sens qu’articulé a tous les
autres médias. L’apparition d’Internet, et des
pratiques d’échanges qu’il fait naitre, ne crée
pas cette situation, mais il en est comme
lopérateur, l’accélérateur providentiel. Au
fond Amazon n’est-il pas 'enfant d’Hachette ?
« L’édition telle que nous la connaissions
depuis plus de deux cents ans est-elle en train
de disparaitre sous nos yeux ? », se demande
Jean-Yves Mollier, mais 'on pourrait se poser
la méme question pour la presse, pour le
cinéma (dont le numérique change tous les
concepts fondamentaux), de la radio-télévision
(que les jeunes n’écoutent plus et ne regardent
plus) : 1a encore ces trois médias, tels que nous
les connaissions, auront eu des durées de vie
limitées (avec une longévité nettement plus
grande pour la presse).

S’il faut rendre grace au livre de Jean-Yves
Mollier (et a I’ensemble de son ceuvre
d’ailleurs), peut-étre faut-il mobiliser, au-dela
des analyses historiques fines, d’autres
instruments pour comprendre ce qui nous
arrive.
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Philosopher a Paris
ou a New York

Chercheur original, philosophe
et mathématicien, Jean-Michel
Salanskis aime et pratique

les deux grandes tendances

de la philosophie contemporaine,
la philosophie analytique

et la philosophie continentale.
Ici, il se demande s’il peut

Yy avoir quelque chose de commun
entre les courants francais
radicaux des années soixante-dix
(Deleuze, Derrida, Foucault,
Lyotard...) et Uaustére tradition
analytique. Ambitieuse, érudite,
cette enquéte’ refuse

les découpages barbelés.

par Christian Descamps

Jean-Michel Salanskis

Philosophie francaise et philosophie
analytique au XX¢ siécle

Puf, coll. « Philosophie francaise
contemporaine », 156 p., 26 €

Depuis un bon siecle, la philosophie
analytique et la philosophie continentale
(pour les baptiser a ’'anglo-saxonne et pas a la
corse) se regardent en chiens de faience, se
méprisent, se disputent l'existence. Malgré
toutes les différences, 'auteur repére un point
commun entre les « subversifs francais » et le
mouvement initié par Frege, Russell, Carnap :
le golit de la cassure. Rupture d’avec la
philosophie du sujet chez les « radicaux
frangais », d’avec l'idéalisme chez les
analytiques. Arrimé a la science, Salanskis
souligne l'importance de ce qu’il nomme
I'épistémologie a la francaise. Pensons a
Koyré, a Bachelard. Cette école valorise les
ruptures, les coupures épistémologiques, les
mutations. La vérité-événement rompt avec le
sens commun si cher aux Anglo-Saxons.

Reprenons les choses au début si nous
voulons saisir le fait que, a Oxford ou en
Californie et a Paris, on n’entend pas la méme
chose sous le vocable « philosophie ». Bien
stir, les deux fleuves sont divers, bien entendu,
on a assisté, tous les vingt ans, a des tentatives
de rapprochement, mais, pour I’essentiel, les
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camps sont posés, les tranchées creusées.
Rares sont les philosophes qui, comme
Salanskis, tentent de marcher sur les deux
jambes.

Sur le Continent, les philosophes critiques
engagent, volontiers, des combats contre le
pouvoir, I'injustice, le capital ; pour ce faire, ils
mobilisent les pointes de l'esthétique, de
Ihistoire, du pulsionnel... A ces grandes
percées, les philosophes analytiques opposent
des exemples grammaticaux aussi modestes
que quotidiens, empruntés au langage ordi-
naire. Que veut dire qu’on a « volontairement
salué quelqu'un » ? Pourquoi donc cet
adverbe ? De fait, j’ai besoin du contexte pour
comprendre cette phrase. Bien plus, elle n’est
véritablement intelligible que si 'on a en téte
que j’étais auparavant brouillé avec la
personne saluée aujourd’hui ! Sur un exemple
assez voisin, on contestera que « quelqu’un qui
conduit sa voiture de facon réfléchie »
réfléchisse d’abord et conduise ensuite.

Si 'on y regarde de pres, certaines notions
sont empruntées a l'autre camp. Lyotard
pratique des jeux de langage puisés chez
Wittgenstein, Derrida s’intéresse aux perfor-
matifs, Deleuze et Guattari discutent la
linguistique dans Mille plateaux... Cependant,
pour l'essentiel, la rupture philosophique est
consommée. En effet, depuis la Seconde
Guerre mondiale au moins, la cassure
géographique, stylistique, s’est pérennisée. Le
coeur du systeme s’est déplacé aux Etats-Unis.
Ainsi, invités en Amérique, les penseurs de la
« French Thought » ont enseigné dans les
départements d’études européennes et pas
dans ceux de philosophie.

La French Thought (Salanskis n’aime pas
Pexpression French Theory, qui contient un
élément de sarcasme) chérit I'idée de création,
d’invention, les vérités fulgurantes, les inten-
sités. Sous ce rapport, le vrai est largement
percu comme événement, reconfiguration. La
naissance de la perspective en peinture, le
cubisme, le dadaisme redessinent les champs,
tout comme l'inconscient lamine les concep-
tions classiques de la sexualité, ou que la
relativité bouscule de fond en comble 'univers
décrit par Newton... Dans le domaine de la
science, les « Francais » affectionnent les
grandes percées, la mise en place de nouveaux
horizons, non réductibles a l'antérieur. Cette
vision s’arc-boute a des figures « géniales »,
permettant de saisir ce que Kuhn appelle des
« révolutions scientifiques ». Sur 'autre rive,
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les analytiques sont plus portés a concevoir les
avancées scientifiques comme des formes
d’enquétes menées par des détectives dont les
raisonnements sont les ndétres. Dun co6té
Einstein, de 'autre Sherlock Holmes !

Mais, pour mieux saisir les enjeux, revenons a
Frege, a sa conception de la vérité. Ce logicien
nous explique que, lorsque nous disons « la
Lune est plus petite que la Terre », nous
affirmons que nous parlons de I’astre matériel
et pas du tout d’'une « représentation » du
satellite de la Terre. Opposés a cet énoncé, les
« philosophes critiques », mobilisant
I'épistémologie, répondent — je simplifie —
quun homme du XXI¢ siecle ne parle pas du
tout du méme « objet Lune » que ne le ferait
un contemporain de Périclés. Deux mots pour
brosser — et grossir — les différences. Aux
séductions de la philosophie « francaise »,
ancrée au désir, a l’art, a lhistoire, au
politique, a la singularité, écrite dans un style
brillant, les analytiques opposent des énoncés
modestes, testés phrase aprés phrase, brique
aprés brique. Ils lisent, ligne a ligne, les
philosophes du passé, soupesant leurs phrases
une a une. Pour cette visée, les verbes sont
examinés a la loupe. En conséquence, donner
un ordre, décrire un objet, résoudre un
probleme d’arithmétique, traduire, jurer ou
prier sont des activités nous plongeant dans
des situations qu’il convient de saisir a chaque
fois de fagon spécifique. A Cambridge, on
prend un soin extréme a étre toujours tres
rigoureux. Ainsi, on en arrive a distinguer le
plus minutieusement possible le sens de
termes voisins (ustensil, tool, apparatus,
outfit, device).

Dans cette veine, les analytiques se veulent au
plus prés du concret. Le « que dois-je faire ? »
de Kant est promené dans toutes ses
acceptions linguistiques, paradoxes compris.
Cette interrogation (reformulée parfois en
« que puis-je faire ? ») est alors appliquée au
handicapé, au fou, a la femme, a 'enfant. Le
sens pratique est souvent mobilisé tres
empiriquement. Il y a quelques années, le
Parlement britannique a demandé a des
analytiques de l'aider a définir les termes de
« pornographie » et d’« obscénité ». Au reste,
pour saisir les différences de paysage,
d’institution, gardons a I'esprit le fait que, dans
les pays de langue anglaise, la philosophie
n’est pas enseignée dans le secondaire. Elle est
une discipline, une activité spécialisée — on
parle de philosophes professionnels —, comme
le sont chez nous la géologie ou la biologie
moléculaire.

En attendant Nadeau
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Curieux, passionné, Salanskis — il a envie de
nous faire partager ce qu’il aime — ne tente
pas, naivement, une réconciliation du genre
Embrassons-nous, Folleville ! Rigoureux,
méthodique, il demeure néanmoins attaché a
I'idée de résistance a I’air du temps ; au fond, il
ambitionne de briser le mur des incompré-
hensions, des rires en coin. A c6té des vins, des
parfums et des robes, il souhaiterait que 'on
prenne également la mesure de I'excellence des
mathématiques « francaises » (pensons au
nombre de Médailles Fields). Au demeurant,
c’est a partir de la mathématique plus que de la
logique qu’il entend proposer une relance de la
recherche philosophique.

Au c6té non technique de la philosophie a la
francaise, a son aspect littéraire (la grande
littérature pense), Salanskis ajoute son intérét
pour Levinas et ses propositions éthiques. Par
suite, la justice, le droit sont ici mobilisés dans
une perspective de fécondation des héritages.
Vorace, notre philosophe choisit fromage et
dessert. Il gofite a la fois le sobre, le solide et le
plat du courant analytique (cet ouvrage fait la
part belle aux auteurs moins connus du public
francais) et le sublime poétique des « radi-
caux ». En réhabilitant les deux cassures, en
nageant dans les deux océans, il met sur pied
un gigantesque programme de travail. Il sait
qu’il n’y aura — en I'espéce — ni réconciliation
ni dialogue. Pourtant, il demande que,
courageux, nous continuions d’apprendre ce
qui mérite de l'étre. Tout bien pesé, notre
auteur espere ne pas voir mourir les types de
recherches qui l'ont éduqué, qu’il a affec-
tionnés. Pariant pour la joie intellectuelle — le
monde ne se réduit pas au business et a
Pentertainment —, il voudrait que les philo-
sophes — ils devront se lever t6t — soient
capables de lectures multiples, croisées,
informées. Audacieux, il propose une métho-
dologie ouverte, universelle, respectueuse mais
ferme. Cela dit, pour ne jamais sombrer dans
un positivisme plat, souvenons-nous avec
Russell (il fut iconoclaste dans le champ
anglais) que « le sens commun n'est le plus
souvent qu’une construction de métaphysicien
préhistorique ».

1. Conjointement, Jean-Michel Salanskis publie un
deuxiéme volume : Crépuscule du théorique (Encre
marine). Contre vents et marées, ce livre milite pour une
fidélité a la pensée, a sa splendeur, loin des éteignoirs des
applications exigées par la « rentabilité » & court terme.
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Sciences et savoirs globalisés

Comment écrire awjourd’hui
Uhistoire des sciences ?

Ni a la manieére continuiste,
comme le faisaient Comte et Duhem.
Ni a la maniére discontinuiste,
comme le faisaient Bachelard,
Canguilhem et Kuhn.

Mais plutot a partir des conditions
de possibilité matérielles, sociales,
géographiques, institutionnelles
qui permettent le développement
des savoirs pluriels. C’est le pari
des trois volumes exceptionnels
composant UHistoire des sciences
et des savoirs dirigée

par Dominique Pestre,

Jruit d’un titanesque travail
collectif, qui redessine le domaine.

par Pascal Engel

Sous la direction générale de Dominique Pestre
Histoire des sciences et des savoirs

Stéphane Van Damme (dir.),

De la Renaissance aux Lumiéres.

Kapil Raj et H. Otto Sibum (dir.),

Modernité et globalisation.

Christophe Bonneuil et Dominique Pestre (dir.),
Le Siécle des technosciences.

Seuil, 3 vol., 507, 453 et 507 p., 38 € chacun

Depuis un demi-siecle, I'histoire des sciences a
bien changé. Les gros volumes de synthése ont
cédé la place a des études de cas, a des travaux
de plus en plus précis sur des auteurs et des
périodes déterminés. On a étudié, avec Alistair
Crombie et Gerald Holton, plutét des styles de
pensée scientifique que des doctrines et des
théories. L'histoire des sciences s’est détachée
de la philosophie des sciences et des questions
portant sur les méthodes et la nature de
lobjectivité scientifique. La sociologie des
sciences est passée de conceptions mer-
toniennes insistant sur les normes de la
science (scepticisme, mise en commun, désin-
téressement, universalisme) a des conceptions
relativistes et postmodernistes comme celles
de Bruno Latour, qui ont été au centre des
science wars. Les science studies analysent la
science comme un phénomeéne non seulement
intellectuel mais social, historique,
économique, culturel.
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Ces trois imposants volumes s’inscrivent dans
la lignée de ces travaux, mais leur impriment
une nouvelle direction, en traitant directement
le savoir scientifique dans tous les contextes
dont il reléve. L'originalité de lentreprise,
comme le dit son directeur Dominique Pestre
dans son introduction, n’est « pas tant
d’aborder les sciences et savoirs en eux-
mémes, dans leur étre en quelque sorte
intellectuel, que de rester le plus possible « en
situation » dans Uépaisseur du monde et de la

variété de ses activités et rencontres ».

Cela

signifie, nous dit-il, qu'on entend moins s’y

intéresser aux concepts, aux théories,

aux

programmes de recherche qui structurent le

devenir des sciences,

qu'aux conditions

matérielles de production du savoir scien-
tifique (instruments de mesure, techniques),
sociales et politiques (institutions, académies,
groupes de discussion), géographiques (lieux
ou la science se diffuse, y compris en dehors du
cadre européen, dans le cadre d’une histoire
globale), économiques et historiques (a la fois
dans la longue durée et dans le détail des
échanges). Et surtout on n’entend pas dans ces
volumes examiner seulement les sciences,
mais aussi les savoirs souvent nés de pratiques
et de dispositifs matériels concrets, qui ont

n°7

aussi une histoire, selon les termes de Jacques
Revel, « au ras du sol ».

En faisant commencer leur histoire a la
Renaissance, les éditeurs semblent sanctionner
la position classique selon laquelle il y a une
rupture galiléenne, laquelle crée la science
moderne. Mais, comme le montre Lorraine
Daston dans un essai éclairant, ce que I'on a
appelé « la révolution scientifique » est un
processus bien moins unitaire qu’on ne le dit
souvent. La philosophie naturelle aristo-
télicienne a perduré bien au-dela du XVII®
siecle et n’a été que lentement remplacée par
celle des cartésiens puis des newtoniens, et la
nature n’était pas encore devenue, comme elle
le sera au siécle suivant, indifférente aux
normes et aux valeurs. Elle porte encore en elle
le bon, le beau et le vrai. Comme le montrent
les auteurs du premier volume, '« ancien
régime des sciences et du savoir » ne devient
vraiment un « nouveau régime » qu’'a travers
les pratiques associées aux sciences, les formes
d’institutionnalisation des sciences, leur ensei-
gnement. Il ne s’agit pas, comme le dit
Stéphane Van Damme, de séparer le grain de
la science de l’ivraie des savoirs non
scientifiques (théologie, démonologie, méde-
cine, histoire naturelle, etc.) et des techniques
qui leurs sont associées, mais au contraire de
les replonger au sein d'un ensemble de savoir-
faire « performatifs ». Ces savoirs s’appuient
sur des lieux, des instruments et des pratiques
expérimentales, qui constituent autant de
socles matériels de leur développement.

Le premier volume étudie les figures du savant
de la Renaissance jusqu’aux Lumiéres, la
diffusion de la science dans les académies,
Papparition d’une culture expérimentale et de
types comme celui la « femme savante ».
D’autres essais montrent le role de la guerre
dans ’émergence des sciences classiques, et la
mise en sceéne des sciences comme spectacle
de la nature, face a des publics amateurs de
« curiosités » (la curiosité, jadis vice au Moyen
Age devient une vertu). Les auteurs sont
attentifs aux déplacements induits par les
sciences dans la représentation de I'espace par
la cartographie, I'imprimerie, la culture écrite
et la culture visuelle, par les multiples
reproductions, planches, images. La nature
devient spectacle des naturalia déposés en
tableaux, et les humains aussi, comme le
montrent Jean-Frédéric Schaub et Silvia
Sebastiani dans un essai sur 'émergence des
questions de race. Les sciences et les savoirs
s’étendent en dehors de I’Europe, par le
commerce avec I’Asie, dans les mondes

atlantiques, a travers les missionnaires en

En attendant Nadeau
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Amérique et en Chine, ’'Empire du Milieu lui-
méme n’échappant pas a la diffusion des
savoirs européens. Par les exilés (Huguenots,
Arméniens, Morisques, Séfarades), les savoirs
circulent. Bacon et Descartes vantaient le
pouvoir d’appropriation de la nature par les
sciences. Elles devinrent aussi un mode de
gouvernement, a travers les entreprises, a la
fois privées en Angleterre (avec les multiples
projects que caricaturaient Defoe et Swift,
comme le montre Liliane Hilaire-Perez) et
publiques en France, ou le colbertisme fut
aussi scientifique. La science investit
Padministration et I’environnement, qui a déja
ses lointains défenseurs.

Etudier les savoirs selon des dimensions
géographiques et dans le contexte extra-
européen, comme le fait le deuxiéme volume,
implique de faire des redécoupages chrono-
logiques. Le XIX¢ siecle « mondialisé »,
expliquent Kapil Raj et Otto Sibum, implique
que 'on commence vers 1760 et que l'on aille
jusqu’a la Premiére Guerre mondiale. C’est a
cette époque que la science s’institutionnalise
et se professionnalise vraiment, que les
frontieres disciplinaires se redessinent dans
les universités et sous la pression des
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changements techniques. Ces mouvements
accompagnent la reconfiguration du savoir, sa
prise en compte du temps et de lhistoire.
L’Exposition universelle de Londres de 1851
consacra cette mutation. La machine a vapeur
met ’énergie au centre du monde économique,
les sciences de la terre jouent un réle crucial au
plan géopolitique. La science change la vision
que nous avons du vivant. Boucher de Perthes
donne une image de 'homme préhistorique
inspirée du capitalisme. Les progres
techniques deviennent inséparables de la
théorisation. Simon Schaffer et Luc Berlivet
montrent comment les instruments de mesure
et les standards imposent a la science leurs
normes, notamment statistiques (on se
rappelle ici les travaux de Ian Hacking et de
ses associés, ceux d’Alain Desrosieéres), mais
aussi a ’hygiene et a ce que 'on nomme depuis
Foucault la « biopolitique », qui s’appuie sur
une théorie hiérarchique des races qui fonde
aux Etats-Unis la vision racialiste de la société.
Les essais de Kohzo Ito sur I'entrée du Japon
dans la modernité scientifique et de Kapil Raj
sur I'Inde ne sont pas les moins intéressants.
Dans un essai stimulant, Wolf Feuerhahn
montre comment I’émergence de 'opposition
entre les sciences et les lettres (notamment
chez le vicomte de Bonald) dessine une
préhistoire des partages politiques du savoir
qui aboutira, au XX¢ siécle, a l'opposition
fameuse des « deux cultures » et a laffaire
Sokal.

Le troisieme volume porte sur le XX¢ siecle
apres la Grande Guerre, celui des « techno-
sciences » : la science envahit le quotidien et
toute la vie sociale. Plus que jamais, elle est au
ceeur de la guerre, de la politique, de
I’économie ; c’est elle qui relie toutes les ruelles
du « village global », dans un monde dont on
peut vraiment dire qu’il est devenu scientisé.
Les contributions du dernier volume portent
quasiment toutes sur cet empire, dont on ne
sait s’il est celui de la science sur la société ou
Iinverse. Le scientifique devient plus que
jamais une figure publique et les images de la
science sont partout (Steven Shapin, Charlotte
Bigg). L’Etat se fait entrepreneur en science,
mais les institutions de savoir se multiplient a
cOté de la recherche publique (David Edgerton,
Dominique Pestre). L’industrie pharmaceu-
tique mene la recherche chimique et
biologique par le bout du nez (Jean-Paul
Gaudilliére). Dans le méme temps, le public
s’'inquiéte des effets de la science sur la santé et
Penvironnement (Linda Nash). Les sciences
elles-mémes deviennent sociales, comme le
montre Jacques Revel dans une synthese
magistrale. L’économie devient la science
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sociale par excellence (Timothy Shenk et
Timothy Mitchell). La biologie, les savoirs du
gene et de 'hérédité forment l'arriere-plan du
biopouvoir, dont Foucault sera l'un des
théoriciens (Sarah Franklin). La science au
XXe siecle accomplit le réve cartésien de
gouverner le monde, mais a quel prix ? Elle
controle les corps et les sexes (Delphine
Gardey), le monde vivant, le « systéme
Terre ». La Chine n’est pas en reste.

Cette monumentale entreprise collective, qui a
mobilisé plus de soixante chercheurs de toutes
nationalités, conduit, selon Dominique Pestre,
a huit conclusions au moins. 1. La science n’a
pas été qu’européenne. 2. Les savoir-faire ont
été décisifs pour la science. 3. Le monde du
commerce a toujours été essentiel a son
développement. 4. L'Etat a toujours été un
acteur central. 5. Convaincre l'opinion a
toujours été I'un des objectifs de la science.
6. Elle a toujours contribué a la définition des
races et du genre. 7. Les transformations de la
nature ont toujours occupé les savants. 8. La
géographie physique et sociale de la
production des savoirs est essentielle.
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Cette encyclopédie fera stirement date. Elle
introduit I'histoire globale au sein de l'histoire
et de la sociologie des sciences. Elle réoriente
les perspectives en direction de I'imaginaire de
la science. Elle montre que l’entreprise
scientifique est intrinséquement sociale. Et
surtout, méme si elle n’entend parler que des
savoirs au pluriel, elle invite a s’interroger sur
la nature du savoir en général. Le grand mot
de presque tous les essais de ces volumes est
que ce qu'on appelle la science n’est pas
dissociable de « savoirs » qui ont un double
caractéere. D'une part, ils sont en partie des
savoirs traditionnels, et la coupure entre ce qui
est « vraiment » scientifique et ce qui ne l'est
pas est floue. D’autre part, ces savoirs sont la
plupart du temps des pratiques : pratiques
savantes, pratiques techniques, industrielles,
institutionnelles, politiques, culturelles, qui
démentent la division entre épistéme et techne.
La figure centrale n’est pas celle du « savant »,
mais celle de '« érudit artisan » (Otto Sibum).
Ces pratiques et ces savoir-faire ne sont pas
eux -mémes vrais ou faux, justifiés ou
rationnels : ce sont des conditions, a la fois
matérielles et sociales, de la connaissance
scientifique, et non pas seulement des
auxiliaires de celle-ci. Elles la rendent possible,
parce qu’elles lui imposent leurs normes, et
elles délimitent ce qui va compter comme
« objectif », « universel » et « mesurable » : les
adjectifs mémes par lesquels on caractérise
classiquement 1’ethos du savant et qui
conférent a la science son prestige, sa place
centrale dans notre savoir et son role
dominant dans la société et dans le monde
politique.

Pour le philosophe, qui aime a s’interroger sur
le concept méme de savoir et de connaissance,
ces analyses sont aussi passionnantes que
problématiques dans ce qu’elles sont suppo-
sées montrer. Passionnantes parce qu’elles
conduisent a s’interroger sur les liens du savoir
et de la pratique, du savoir et du pouvoir. Ces
études entendent montrer que tout un pan du
savoir n’est pas simplement l'instrument du
pouvoir, il est le pouvoir ; il n’est pas ce qui
fonde la pratique : il est une pratique. Lieu
commun foucaldien, certes, mais ici généralisé
et détaillé. Elles montrent aussi que le savoir
se décline au pluriel. Il y a des savoirs, dont le
savoir scientifique n’est qu'un parmi d’autres,
qui sont en conflit sans cesse, et qui
revendiquent chacun sa légitimité. Qu’elle soit
fondamentale ou appliquée, la science elle-
méme voit la sienne contestée. Enfin, elles
montrent que, dans tous les domaines ou elle
est appliquée, la science est tout aussi
descriptive que normative : on ne peut pas, par
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exemple examiner le réchauffement climatique
sans penser aux enjeux €cologiques et sans se
demander si ce que l'on sait n’est pas orienté
par ce que l'on fait.

Ces analyses invitent aussi a se demander
quelle est la relation des sciences au savoir, et
du savoir en général aux savoirs particuliers.
Une histoire et une sociologie des sciences
axées sur les savoirs plutot que sur les sciences
du point de vue « intellectuel » met
nécessairement l'accent sur les manieres de
savoir plus que sur ce qui est connu. Est-il
possible, dans une telle approche, de se
demander ce que savent, dans tel ou tel
domaine, les hommes de telle ou telle époque ?
Cela semble difficile. La réponse est pluto6t
qu’ils avaient telle ou telle maniere de savoir,
dans tel domaine, avec telles ou telles
techniques, dans tel ou tel contexte social et
culturel. I1 y a un savoir grec, un savoir
renaissant, un savoir des Lumiéres, un savoir
moderne, et sans doute aussi un savoir
mondial ou global. Faut-il alors renoncer a
caractériser de maniére unifiée la notion
méme de savoir ? Mais le concept méme de
savoir peut-il s’identifier aux manieres de
savoir et aux modes d’acquisition du savoir ?
Cela semble curieux, méme sur des exemples
triviaux. Prenez le fait qu’il y a plus d’eau a
Venise qu’a Rome. Une liste des maniéres d’en
venir a savoir ce fait contient sans doute le fait
quon m’a dit qu'a Venise il y a des canaux
partout, le fait que j’y suis allé, que j’ai regardé
une carte, et que j'ai considéré les propriétés
correspondantes a Rome, par exemple qu’il n’y
a pas d’aqua alta a Rome et quon peut y
acheter sans probléme un appartement au rez-
de-chaussée. Mais comment peut-on dire que
savoir cette liste de faits explique ce que c’est
que savoir qu’il y a moins d’eau a Rome qu'a
Venise ? Expliquer ce qu'est la connaissance
est une chose, et expliquer nos maniéres de
connaitre en est une autre. Une liste de
maniéres d’apprendre quelque chose n’est pas
la méme chose que la définition de cette chose.
Pourquoi ce point socratique relative-ment
banal est-il souvent oublié ? Sans doute parce
que nous associons la question de savoir ce
qu'est la connaissance a la question de savoir
comment nous connaissons.

Ces analyses sont aussi problématiques si 'on
se demande comment on doit entendre les
deux termes du titre : « sciences » et
« savoirs ». Le mythe qu’entendent rejeter la
plupart des historiens et sociologues qui
écrivent dans ces volumes est celui, né
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essentiellement au XIXe siecle, du savant
comme officier et serviteur de la vérité et de la
preuve, allant les chercher dans 'espace clos
de son laboratoire, parmi ses pairs et ses
étudiants, espace noétique isolé du social et de
I'histoire. Ils ont raison. Mais peut-on, comme
le font ces volumes, qui portent essentielle-
ment sur la part humaine et sociale de la
science, dissocier celle-ci de sa part inhu-
maine, prométhéenne, celle qui concerne la
recherche d’'une connaissance d’une nature qui
est fonciérement indépendante de nous °?
Peut-on, comme le font beaucoup de ces
essais, écrire l'histoire des conditions
matérielles et culturelles de la pratique de la
science en faisant totalement abstraction de
I’histoire des théories scientifiques ? Méme si
les savoirs plongent leurs racines dans la
pratique, la science n’est-elle pas essen-
tiellement théorique ? On a parfois I'impres-
sion, dans certains essais, qu'on omet cette
dimension ou méme qu’on assimile le savoir
scientifique a ses conditions pratiques. Mais
les sciences ne doivent-elles pas étre plus que
des instruments sociaux pour pouvoir réussir
en rendant possibles des progres techniques ?
Ne doivent-elles pas pouvoir étre au moins
vraies et susceptibles de preuve pour étre
utiles et avoir tant d’effets sociaux ? Autrement
dit, méme si les sciences proviennent d’un
fond qui n’est pas totalement rationnel et
qu’elles ont des effets qui le sont encore moins,
ne sont-elles pas, dans leur tentative pour
connaitre la nature, ce que 'on peut encore
malgré tout faire de mieux en matiére de
rationalité ?

Bien siir, les auteurs n’ignorent pas ces
questions traditionnelles de la philosophie des
sciences. Mais il est assez étonnant que le
contenu méme des sciences se trouve tres
rarement mis au premier plan, autrement dit
toute la part du savoir qui n’est justement pas
au service du pouvoir. C’est comme s’il fallait,
a coté de cette encyclopédie, en posséder une
seconde, sans doute en plus de trois volumes,
qui s’appellerait Histoire des sciences tout
court, et qui nous dirait ce que les sciences
nous ont appris, en plus de la question de
savoir comment et a partir de quelles
conditions nous avons appris tout cela. Mais
bien souvent nous savons des choses mais
avons oublié comment nous les savons, et d’ou
nous les savons. Nous oublions aussi ce qui
rend possible le fait que nous les savons. C’est
pourquoi des entreprises comme celle-ci sont
trés importantes.
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Contre les normes et les modes,
L’Imaginaire résiste

Dans la Halle Saint-Pierre,

62 créateurs internationaux

des cinq continents ont constitué
une exposition bigarrée,
Jascinante, hétérogene.

Hors des normes et des modes,
loin de linstitutionnel, au-dela
des imitations, U'imaginaire
résistait. L'imaginaire se rebellait ;
il tenait téte ; il réagissait.

Ces ceuvres déconcertaient,
désorientaient avec joie,
ébouriffaient. L’exposition

est terminée mais le catalogue
vaut le détour.

par Gilbert Lascault
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Hey ! Modern art & pop culture / Act IIT
La Halle Saint-Pierre, Paris
Catalogue, éd. Ankama, 340 p. 44,90 €

Anne et Julien étaient les commissaires d’une
exposition heureusement chaotique, d’un
cabinet de curiosités, d’'une collection de
formes hybrides, monstrueuses, troublantes.
Anne et Julien sont deux activistes, deux
journalistes, deux collectionneurs d’ceuvres
inattendues, deux diffuseurs d’'une scéne
marginale, underground, deux historiens des
expressions artistiques d’'une contre-culture.
Ils ont créé depuis 2010 la revue d’art Hey !
Modern art & pop culture, dont ils sont
rédacteurs en chef... Depuis 1986, ils animent
dans les milieux de la musique et des images.
Pour la presse, la radio, la télévision (8
documentaires), ils agissent. Ils signent une
dizaine de livres autour de la musique et de la
bande dessinée. Parallélement a la revue, ils
proposent des spectacles. Au musée de la
Monnaie, ils sont a l'origine de Moebius/
Miyazaki. A la Halle Saint-Pierre, ils ont
organisé trois expositions collectives Hey ! Et
au musée du quai Branly, ils sont les
commissaires de l’exposition Tatoueurs,
Tatoués, une « premiere mondiale » sur le
tatouage.

Directrice de la Halle Saint-Pierre, Martine
Lusardy a mis en évidence, dans cette
exposition, les nouveaux territoires artistiques

qui seraient libérés loin de l'occupation des
normes et des modes factices. Ces territoires
marient l'art populaire et l'art savant ; ils
allient le brut et le méthodique. Se rencontrent
les autodidactes et les tres instruits. Martine
Lusardy découvre alors « les fantasmagories
de l'actuel pop surréalisme, les inventions du
street art, le moi-peau des tatouages, les
expressions raffinées et libertaires dun ceil a
létat sauvage ». Martine Lusarty cite les mots
de Jean Dubuffet : « une humeur du non-
alignement » des créateurs émancipés. Ils
refusent la logique de la domination et de
lautoritarisme. Ils choisissent la logique de
laffranchissement et des découvertes nou-
velles. Farouches, grondeurs, ils imaginent...

Voyagent les bataillons des squelettes et les
brigades des démons. Reno Ditte (né en 1959)
vit et travaille en France, peint (huile sur toile)
I'Eldorado en enfer ; les squelettes et les
ravissantes décolletées flirtent... En Californie,
Camille Rosa Garcia (née en 1970) représente
des Danses macabres (acrylique et paillettes)
... Aux Philippines, Gregory Halili (né en 1975),
« peintre miniaturiste », ciséle des cranes sur
la nacre des coquillages... Aux Etats-Unis, dans
un port inconnu (Squalor Harbour), Derk
Nobbs (né en 1980) représente (en gouache,
encre) les squelettes qui sont des flibustiers et
des dandys... Japonais, Ito Hirtoshi (né en
1958) creuse une pierre rugueuse ; il y place
deux dentiers ; les lévres de la bouche sont
réalisées par une fermeture éclair ; la pierre rit
(Laughing Stone)... A Los Angeles, Dave
Lebow (né en 1955) peint sept squelettes ivres
qui admirent une femme nue et ailée... Hervé
Bohnert (né en 1967) sculpte le marbre a
Strasbourg ; ses visages sont en partie vivants,
en partie morts ; il forme aussi des cranes en
dentelle amidonnée ; il dialogue (dit-il) avec
son ours empaillé...

Certains créateurs donnent a voir des sculp-
tures automates et agitées. Collectionneur des
ceuvres insolites, architecte en chef des palais
nationaux, bricoleur-inventeur, Alain
Bourbonnais (1925-1988) a été un ami de Jean
Dubuffet ; il a créé en 1983, en Bourgogne, un
extraordinaire musée privé : La Fabuloserie ; il
sculpte (entre autres choses) une horde des
Turbulents, des personnages grotesques et
tapageurs... A Grenoble, Joél Negri (né en
1949) est fasciné par les roues ; ses sculptures
sont constituées par l'alliance du bois, du cuir,
du métal, d’étoffes, de plumes, de céramique ;
ce sont des chariots a téte humaine ou
animale, des chimeéres... A Aubervilliers,
Gilbert Peyre (né en 1947) invente ses
« électromécanomaniaques », ses sculptures
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animées et bruyantes ; son Coq comporte un
coq empaillé, du métal, des pinces a linge, une
cage, un pied de table, de I’électronique et un
moteur...

Surgissent les séductrices troublantes. Au
Japon, Namio Hurukawa (né en 1947) dessine
(sur papier) le corps nu d’une femme
provocatrice ; elle domine un homme
masochiste et soumis ; elle l'asservit. En
faience, Claire Partington (né en 1973) forme
une sirene élégante et douce ; elle travaille a
Londres ; les contes de fées et les récits
folkloriques I'inspirent. Aux Etats-Unis, Vaghn
Bodé (1941-1975) était un illustrateur et auteur
de bandes dessinées ; il montrait les énormes
seins nus d’une héroine avec sa mitraillette. A
Los Angeles, Christopher Conn Asken (né en
1970) a été un tatoueur (1990-2006) ; puis il
peint sur papier des peintures avec des
messages énigmatiques ; tu vois une
aguicheuse fardée, Carmelia, avec ses ongles et
ses bijoux sanglants ; ses yeux hypnotisent. Au
Japon, au XX¢ siécle, la vaste banniére d’un
théatre forain propose un spectacle de
monstres (freak shows) ; une femme-serpent
redoutable mange des serpents vivants et crus.

Les meutes de monstres circulent. Elles
grouillent. Gabriel Grun (né en Argentine en
1978) peint (huile sur toile) une femme dont
les pointes de seins (une centaine) se
dispersent sur le corps et ressemblent a des
pustules roses. En France, Ludovic Levasseur
(né en 1969) utilise des matiéres plastiques,
des colles, des dents (humaines ou animales),
des fragments d’animaux taxidermisés, des
cornes, du meétal, des ficelles ; il crée des

6 - 19 avril n°7

Benoit Huot
Couple de hiboux
(2011)

Galerie Eva Hober
© Y. Petit

poupées momifiées et monstrueuses. Dans
I'Indiana, Tom McKee (né en 1957) présente
des batailles : les humains dentus et cornus,
les fauves féroces, les insectes géants et
venimeux ; Tom McKee dit : « Des images se
tordent dans ma téte ; jai décidé il y a
longtemps, de ne pas combattre cela, mais
d’utiliser cela. » A Brooklyn, Christian Rex
Van Minnen (né en 1980) a étudié les ceuvres
d’Arcimboldo et des peintres flamands ; ses
toiles unissent la beauté et T’horreur ; les
visages se déforment ; la bouche se déplace ; la
chair coule, dégouline, se boursoufle ;
l’anatomie s’encanaille. Aux Etats-Unis, la
sculptrice Deborah Simon (née en 1970) crée
de trés grands ours écorchés ; elle emploie
I’argile polymere, la fausse fourrure, la
mousse, la peinture acrylique, le verre, les fils ;
sur le corps écorché, elle brode le poumon, le
coeur, les veines, le systéme nerveux.

Telles images sont tristes, douces, tendres et
elles émeuvent. A Denver (Colorado), Ravi
Zupa (né en 1977) représente un moine
mystique pres de son ordinateur et le
gigantesque fruit-coeur qui saigne... A Los
Angeles, Marion Peck (née en 1963) peint des
scenes féériques et mélancoliques ; perdu dans
un paysage immense et morne, le petit clown
solitaire court ; ou bien, une fillette
somnambule est guidée par ses trois jouets... A
Los Angeles, aussi, Mark Ryden (né en 1963)
représente la majesté boudeuse de la Reine des
Abeilles... La canadienne Winnie Truong (née
en 1988) dessine des milliers de cheveux qui
sont les longues lignes ondoyantes des
chevelures féminines... Avec les plumes
douces, la cire, la résine acrylique jesmonite,
langlaise Lucy Glendinning (née en 1964)
sculpte des enfants duveteux, emplumés
(Feather Childs).
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Miracle les yeux fermés : les dessins hypnotiques de Robert Desnos

Apres sa belle édition des Dessins hypnotiques de Robert Desnos Uautomne
dernier, Carole Aurouet publie aux Editions Jean-Michel Place une étude
sur le rapport du poéte au cinéma. Occasion de revenir sur celui auquel

le surréalisme doit quelques-unes de ses plus belles heures.

par Dominique Rabourdin

Carole Aurouet
Dessins hypnotiques : Robert Desnos
éditions Jean-Michel Place, 80 p., 32 €.

Carole Aurouet, Desnos et le cinéma
éditions Jean-Michel Place
collection le Cinéma des poetes, 112 p., 10 €.

(Dans la méme collection : Aragon et le cinéma,
par Luc Vigier ; Brunius et le cinéma, par Alain
Keit ; Michaux et le cinéma, par Anne-Elizabeth
Halpern).

De septembre 1922 a février 1923, Robert
Desnos joue le réle fondamental pendant la
légendaire période dite « des sommeils » qui,
dans le prolongement des Champs magné-
tiques et des « récits de réve », constitua le
véritable « prélude » au surréalisme. Aragon
Pécrira a sa maniére flamboyante dans Une
Vague de réves, en 1924. En novembre 1922,
André Breton donne dans Entrée des médiums
une premiere définition du surréalisme, deux
ans avant celle du Manifeste : « Par ce mot
nous avons convenu de désigner un certain
automatisme psychique qui correspond assez
bien a l'état de réve, état qu’il est aujourd’hui
fort difficile de délimiter. » Lors de la
premiere séance de « sommeils », le 25
septembre 1922, René Crevel, linitiateur,
s’endort, bient6t suivi par Benjamin Péret,
mais c’est surtout Robert Desnos qui fascine et
bouleverse I’assistance. Non seulement il
répond aux questions des amis — André
Breton, Paul Eluard, Max Ernst, Max Morise,
Théodore Fraenkel, Francis Picabia — mais,
quand on pense a lui placer un crayon dans les
mains, il écrit et dessine.

Breton s’émerveille : « Cela dépasse l'entende-
ment [...]. Depuis prés d’'un mois, notre ami
nous a habitués a toutes les surprises et je
connais de lui (de lui qui, a l'état normal ne
sait pas dessiner), une suite de dessins parmi
lesquels La Ville aux Rues sans nom du Cirque
cérébral, dont, aujourd’hui, je me contenterai
de dire qu’ils m’émeuvent par-dessus tout »,
écrit-t-il un mois plus tard dans les Mots sans
rides (Littérature, décembre 1922). « Nous

étions tremblants de reconnaissance et de
peur [..] les passages les plus terrifiants de
Maldoror te donneront seuls une idée », écrit
Simone Breton qui assiste a toutes les séances en
prenant des notes et en rédige des comptes rendus
pour sa cousine Denise Lévy. Dans sa célébre
conférence du 17 novembre a Barcelone,
Caracteéres de l'évolution moderne et ce qui en
participe, Breton parle, toujours a propos de
Desnos, de « miracle les yeux fermés. »

Jusqu’a la fin de l'année, le « miracle » se
renouvellera presque chaque soir, puis
I’ambiance devient pénible, les séances
s’espacent, la fascination laisse place a
Pangoisse, la violence de Desnos se fait de plus
en plus inquiétante. Les assistants prennent
peur. Le 28 février 1923, Breton décide de
mettre fin a cette « fréquentation des
abimes », ce que Desnos ne lui pardonnera
jamais. Elle aura profondément marqué le
surréalisme naissant, comme il ne manquera
pas de le rappeler : « Le surréalisme est a
Pordre du jour et Desnos est son pro-
phéte » (le Journal littéraire, juillet 1924).
« Desnos parle surréalisme a volonté », il est
« celui qui, peut-étre, sest le plus rapproché
de la vérité surréaliste », il est de ceux « qui
ont fait acte de surréalisme absolu »,
proclame-t-il en octobre la méme année dans
Le Manifeste du surréalisme. « Qui n'a pas vu
son crayon poser sur le papier, sans la
moindre hésitation, et avec une rapidité
prodigieuse, ces étonnantes équations
poétiques [...] ne peut se faire une idée de tout
ce que cela engageait alors, de la valeur
absolue d’oracle que cela prenait », rappelle-t-
il dans Nadja, ou il publie des photographies
de Desnos endormi réalisées, a sa demande,
par Man Ray. Dans ses Entretiens, en 1952, il
souligne encore que Desnos lui apparaissait
comme « celui qui, dans cette atmosphére du
sommeil hypnotique et des singuliers moyens
d’expression qu’il octroie, se trouvera dans
son véritable élément. » En 1959, s’il accepte
pour la premiére fois de parler, dans son
atelier de la rue Fontaine, devant une caméra,
cest & la demande du cinéaste Jean Barral
pour son film sur Desnos, La belle saison est
proche, afin d’évoquer une derniéere fois ces
« mémorables séances ».
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LES DESSINS HYPNOTIQUES DE ROBERT DESNOS

On sait qu’'André Breton, en accord avec la
prégnance du réve sur le surréalisme, conser-
vera toute sa vie les cinquante et un « dessins
hypnotiques » de Robert Desnos — dont la fille,
Aube Elléouét, a fait don a la Bibliothéque
Littéraire Jacques Doucet en 2003. En 2015,
dans le cadre de la commémoration du 70éme
anniversaire de la mort de Desnos, les éditions
Jean-Michel Place ont rassemblé ces dessins
dans un luxueux album présenté par Carole
Aurouet, Dessins hypnotiques : Robert Des-
nos. Auteur de plusieurs ouvrages sur Prévert
et sur le surréalisme au cinéma, directrice aux
mémes éditions de la collection « Le cinéma
des poetes » et elle-méme auteur d’'un Desnos
et le cinéma, elle précise qu’elle reproduit
« exhaustivement » les dessins conservés par
Breton, « dont lensemble constitue un
ensemble cohérent et inédit », mais ne fait
aucune allusion a I’éventuelle existence d’autres
dessins dans d’autres fonds. Le soin extréme
apporté a leur reproduction, dans un grand format
a l'italienne tres proche de celui des originaux, et la
qualité de la maquette sont a la hauteur de ce qui
reste évidemment un « événement ».

Mais ce n’est pas pour autant que ces dessins —
ainsi que les aphorismes de la méme période
« attribués » a « Rrose Sélavy », largement
publiés et commentés depuis longtemps — ont
livré leurs secrets. Breton a affirmé dans Les
mots sans ride qu'« a l'état normal [Desnos]
ne sait pas dessiner ». L’avenir a prouvé qu’il
avait tort : il ne connait alors Desnos que
depuis peu de temps, et il est évident
auyjourd’hui que ses dessins « hypnotiques »
sont de la méme main — qui n’est pas
particuliérement habile — que les nombreux
dessins et les tableaux qu’il exécutait ou
exécutera en pleine conscience, trahissent les
mémes obsessions. L’intérét de ce bel album,
lacces qu’il donne a ces dessins, jusque-la
inédits, a 'exception d’une dizaine, est d’ouvrir
le chemin que suivront dans le futur les
chercheurs qui feront des recherches dans d’autres
fonds. Le champ s’est élargi pour une étude
approfondie de ’activité « hypnotique » de Desnos.

Ce n’est pas si facilement que le subconscient
livre ses secrets. De nouvelles recherches
permettront, peut-étre, de retrouver l'indis-
pensable continuité chronologique d’exécution
des dessins et de répondre aux questions qui se
posent depuis toujours : — Dans quelle
catégorie peut-on ranger cette suite de dessins
parmi lesquels La ville aux rues sans nom du
Cirque cérébral que Breton a choisi pour
accompagner la publication des Mots sans
rides, qui ne figurent pas dans cette édition ?
Ils appartiennent pourtant au fonds Desnos a
la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet.
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— Que sont devenus les dessins exécutés entre
le 25 septembre (premiere séance de sommeil)
et le 29 octobre, premier dessin reproduit par
Carole Aurouet ? — Pourquoi les dessins du
livre ne sont-ils plus datés apres le 14
novembre ? - Est-ce bien de la main de Breton
qu’ils sont numérotés (au verso, non
reproduit) de1a 51 °?

Carole Aurouet prend soin de citer les textes et
les témoignages les plus importants, donc
ceux qui ont été écrits dans l'exaltation du
moment, & commencer par ceux de Breton et
de Desnos lui-méme, ainsi que des extraits des
trés précieuses lettres de Simone Breton a
Denise. Elle les met sur le méme plan que les
propos plus ou beaucoup plus tardifs
« attribués a » Desnos lui-méme et a
quelques-uns de ses proches, Crevel, Limbour,
Gala Eluard, Ernst, Man Ray, Picabia,
« rapportés » sur le tard par Dominique
Desanti dans son Robert Desnos le roman
d’une vie publié 75 ans apres ’événement, en
1999. L’habile Dominique Desanti a
assurément rencontré Desnos (et ses amis), eu
pour lui beaucoup d’amitié et d’admiration,
mais n’a tout de méme écrit qu’une « fiction » dans
laquelle elle invente de facon qu’elle pense
vraisemblable les propos qu’elle leur attribue.
Faute de s’étre donnée la peine de remonter
jusqu’aux sources, comme l’avaient fait Marguerite
Bonnet et Marie-Claire Dumas, son livre ne saurait
étre utilisé comme un document historique fiable
et étre considéré comme une référence. Ne
faudrait-il pas préciser que Dominique Desanti
« parle Desnos a volonté » ?

L’essentiel est ailleurs. La grande question
n’est pas tant la crédibilité des propos
rapportés par 'auteur d'un « roman » que le
déroulement réel des séances. « Difficile de se
prononcer sur Uauthenticité de la « dictée »,
écrit Francois-René Simon, il entre un
minimum de perception, autrement dit de
conscience, dans ce qu’on prend trop
facilement pour un discours de l'inconscient.
Appliqgué aux dessins de Desnos, ladjectif
« hypnotique » vaut par son ambivalence :
s’il exprime que ces dessins ont été produits
au cours dun certain sommeil, il suggere
ausst que ces dessins exercent eux-mémes un
pouvoir sur le regardeur. De fait, ces mains,
ces mots, ces tétes coupées, ces lignes de
fuites, ces horizons naufragés d’ot surgissent
phares, fleches, étoiles comme d’'une mer de
symboles, renvoient a la poésie de Desnos,
habité par la mort, lamour, 'amitié, l'absolu,
Uéperdu de la vie. Et au fond, ajoute-t-il,
comme la dit Desnos lui-méme [au dire de
Dominique Desanti !] : « Sommeil transe ?
Stmulation ? Quimporte ? »

En attendant Nadeau
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Spectatrice des temps présents

La fréquentation de Uexcellent
Sestival du Cinéma du réel,

mené exemplairement depuis 38 ans
par la BPI de Beaubourg, ravit,
séduit et rend perplexe. Je n’ai
certes pas tout vu, je ne suis ni
accréditée ni spécialiste, pas méme
cinéphile. Je ne suis qu’une voisine
qui a, a sa plus grande honte, pour
Siltre des tropismes méditerranéens
et latino-américains, quitte a rater
tout ce qui concerne UAlbanie en
passe de perdre ses archives et donc
sa mémoire. C’est en simple curieuse
des temps présents que je me suis
régalée d’images et des montages
qui les questionnent.

par Maité Bouyssy

Cinéma du réel
Festival international de films documentaires
38¢ édition

Le public du Cinéma du réel est convivial, les
applaudissements sont sinceres, les réalisa-
teurs heureux de ce contact. On se fourvoie
donc sans risque au hasard de la programma-
tion que le profane ne repére que par le
synopsis. L’exces propre a I'image fait regarder
ici la pollution, la un état économique qui
creve lécran, en marge du sujet traité. On
reconnait des lieux que l'on a jadis parcourus
ou dont on s’inquiete, on constate des
familiarités fortuites et 'on jauge et 'on juge
du passé de ses propres illusions. La justesse
des montages, ce pourquoi on ne Ssennuie
jamais, semble couler de source, quelle que
soit I'dpreté humaine ou intellectuelle des
propositions.

Les différents concours aident a un balayage
des mondes, des générations, des manieres de
faire : compétition internationale, compétition
francaise, compétition du court-métrage ou du
premier film. Lors de séances spéciales ot I'on
rencontre les réalisateurs, les questions sont
souvent celles de professionnels : elles portent
sur le matériel et les techniques, plus encore
sur les conditions d’enregistrement, car
chaque film est une aventure. Des infléchisse-
ments s’imposent quand ce sont des non-
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acteurs saisis dans une non-fiction néanmoins
scénarisée. Certains réalisateurs travaillent
trés rapidement, a chaud, en documen-
taristes : ils ceuvrent au sein d’un cercle
connu, d’autres se livrent a de scrupuleuses
enqueétes, tous cherchent « le bon client ». Et
comme tout film est une narration, fiit-elle
muette, la question de la construction du
scénario revient, a fortiori dans les « séances
spéciales », hors concours, au cours de lecons
méthodologiques dispensées par d’inclassa-
bles personnages reconnus ou par des
débutants de talent.

Cette année le questionnement sur les limites
de Tl’humanité a travers I’homme déchu,
traumatisé, brisé est tres présent. Effet de
Semaine sainte (beaucoup n’en savaient sans
doute rien) ou force répétitive du mal-étre, on
navigue dans les blessures infligées a 'homme
et on persiste, moins dans I'image parfois
janséniste, que dans 'approche scénaristique.
Nous avons vu des vieillards glorieux ou
absurdes, des alzheimérien(e)s, la vie dure
d’une jeunesse aux choix difficiles (a
Lisbonne, Fora da vida), des migrants en
grande difficulté, des « natives » de
Vancouver, loqueteux, drogués et vio-
lents d’une efficacité sans concession (d’ou
une mention a La balada del Oppenheimer
Park).

On peut aussi voir la récapitulation d’une vie,
d’'un groupe par l'archive publique et privée
produite, reprise en une gigantesque
autofiction qui est celle d’'un groupe et de fait
celle d’'une génération qui va bien au-dela de
Cali, la ville fondatrice du cinéma colombien
contemporain (en 208 minutes avec Todo
comenzo por el fin) ; pomt de retenue dans ces
retours sur une passion cinématographique et
sur des gens de Luis Ospina, désormais
patriarche en son pays. L'Orient compliqué
peut faire l'objet d’éclats dispersés dans
I'itinérance d’une famille arménienne, ou se
resserrer dans le champ du malheur d'une
Palestine aux multiples traumatismes. Les
retours sur la guerre du Liban permettent tous
les dispositifs, la quéte de la lettre enfouie, le
silence de la fabrication d’explosifs ou des
paroles de mémoires difficiles car Akram
Zaatari, venu en personne, est toujours
inventif pour « dire quand méme ».

D’autres choisissent un étre marginal et
indifférent pour exprimer nos réalités
potentielles, I'aléa et I'incertitude des choses,
I’humanité commune dans la déliaison d’un
paysage de bois avec grotte enfouie en terre
romaine (Il solengo). Georgi Lazarevitch a été
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saisi par une gréve massive a Puerto Natales
lors de repérages assez anodins en Patagonie
et cest I'événement qui a magistralement
réalisé l'orientation critique qu’esquissaient
ses approches initiales. Zona franca en
devient non seulement beau, mais efficace. Le
prix Joris Ivens pour premier film remis par
Marcelline Loridan-Ivens a été attribué a un
autre film égaré dans ces confins chiliens
[Pewen] Araucaria.

Ce festival est travaillé par cette question de la
maniére de dire les limites de I’humain.
Comment demeurer homme, voila un
questionnement existentiel qui peut aussi
croiser le collectif. La performance de Natalie
Bookchin en a été primée. Etre pauvre de cent
facons et cent facons de le dire en plan serré
fait prosopographie. Les cent personnes en
hébergements précaires de Californie qui
livrent des paroles similaires dans Long Story
short se répondent de prés ou de loin dans la
conjonction de figures singulieres, isolées ou
remises en groupes, alignées ; elles se
recouvrent, se font écho, et c’est ce chorus
d’écriture minimaliste mais savante qui a été
récompensé.

Montrer est un art qui ne veut ni démontrer
didactiquement ni sombrer dans l'insou-
tenable voyeurisme de la déchéance. Ainsi va
un monde étrangement familier, de cette
familiarité non moins faite de récits et non
moins mise a distance que dans les livres.
Rappelons juste que le réel du moment était
bien siir, ailleurs, et c’est sur les vidéos
internet qu'on le retrouve, mais chacun chez
soi, dans les manifestations de la jeunesse
étudiante et lycéenne mobilisée contre la loi El
Khomri. L’'imaginaire nourrit la réalité mais il
butera toujours sur le symbolique qui
détermine plus encore les uns et les autres et
particuliérement « la jeunesse », les forces
vives en veine de conquérir leur propre parole.

Palmares

Grand Prix Cinéma du réel
LONG STORY SHORT de Natalie Bookchin

Prix International de la Scam

DIE GETRAUMTEN (THE DREAMED ONES) de Ruth
Beckermann

Mention a OLEG Y LAS RARAS ARTES (OLEG AND
THE RARE ARTS) d’Andres Duque

Prix Joris Ivens / Cnap
[PEWEN] ARAUCARIA de Carlos Vasquez Méndez

Retrouvez la suite du palmarés sur www.en-attendant-

nadeau.fr

6 - 19 avril

n°7
Le théatre de la mémoire

Un magnifique spectacle est
actuellement présenté au Théatre
national de la Colline :

La Ménagerie de verre. Un détour
par le Japon a permis a son metteur
en scene, Daniel Jeanneteau,

de découvrir une ceuvre éloignée

de son répertoire de prédilection et
de donner a une tres grande actrice,
Dominique Reymond un réle a sa
mesure.

par Monique Le Roux

Tennessee Williams, La Ménagerie de verre
Mise en scéne de Daniel Jeanneteau. Théatre de la
Colline, jusqu’au 28 avril. Tournée jusqu’au 27 mai.

Daniel Jeanneteau, qui fut d’abord scéno-
graphe du metteur en scene Claude Régy, ne
pouvait que se sentir étranger au théatre de
Tennessee Williams, du moins a l'image
réductrice, souvent due a des adaptations
cinématographiques, qui a pu en étre
présentée. Ses liens privilégiés avec le Japon
'ont pourtant amené a accepter une
commande du Shizuoka Performing Arts
Center : mettre en scéne La Ménagerie de
verre en 2011. Ce fut pour lui 'occasion de se
familiariser avec « une ceuvre complexe et
novatrice », selon ses propres termes, de se
découvrir des affinités avec un texte dont la
singularité apparait des les didascalies de la
premiere scéne : « La piéce étant faite de
souvenirs, elle échappe au réalisme. La
mémoire s’autorise en effet une grande licen-
ce poétique. Elle estompe certains détails ; en
fait ressortir d’autres, selon la charge
émotionnelle des faits remémorés. » Il restait,
pour Daniel Jeanneteau, a passer de la langue
japonaise a celle de la version francaise, une
nouvelle traduction d’Isabelle Famchon, qui
n’est pas encore publiée.

Avant d’aborder le théatre, Thomas Lanier
Williams, dit Tennessee Williams, avait écrit
des poemes et des nouvelles, dont « Portrait
d’une jeune fille en verre » (1943), d’inspira-
tion autobiographique. Cinq ans apres avoir
fui la maison, abandonné meére et sceur, un
narrateur y évoquait avec remords le souvenir
de celle qu’il ne parvenait pas a oublier : « Je
revois le doux éclat triste des centaines de
petits bibelots colorés. Je retiens mon souffle

et, tout a coup, au milieu de son musée de
verre, m'apparait le visage de ma sceur — et
elle habite ma nuit. » Peu apres, il fait de cette
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histoire la premiere de ses pieces créées avec
succes, La Ménagerie de verre (1945), en lui
ajoutant une composante romanesque. Jim,
Pami invité avec l'espoir d’en faire un prétendant,
ne ressemble plus au héros du roman lu et relu par
Laura, mais est bel et bien le garcon aimé en secret,
depuis les années de lycée, par la jeune fille
« différente », trop timide, réfugiée dans sa
collection de petits animaux en verre.

L’auteur alterne le présent du narrateur, qui
s’appelle comme lui Tom, et le passé des
événements vécus, « dans les années trente »,
par le trio familial, passé qui se divise en deux
parties : « On se prépare a recevoir un galant »
et « La visite du galant ». Cest dire la
différence décisive, dans le passage de la
nouvelle a la piece, entre la rencontre dun
visiteur simplement comparable a un person-
nage de fiction et une réapparition inespérée,
ainsi commentée par Daniel Jeanneteau dans
le programme : « Dans la bulle de cette soirée
ou les frontieres vacillent, quelque chose est
sur le point de se produire qui pourrait
bouleverser leurs vies. Laura s’approche de
tres pres de ce qui serait pour elle un miracle,
pendant un temps trés court elle vit l'inconcevable.
Puis tout redevient comme avant, avec le poids
nouveau de cette joie inaccomplie. »

Ce téte-a-téte entre Jim, « sympathique jeune
homme banal » (Pierric Plathier), et Laura
(Soléne Arbel) constitue un moment rare de
théatre. Il obéit a une certaine progression : la
danse interrompue par la chute de la licorne,
piéce préférée de la ménagerie, le baiser vite
suivi par l'aveu d’'un mariage proche, les
adieux accompagnés par le don, « en
souvenir », de la licorne désormais sans corne.
Mais la mise en scéne en fait aussi un temps
suspendu ; elle accorde a Laura, confrontée a
« la réalisation de ses réves les plus secrets »,
ses silences prolongés et une « voix comme
étouffée », la longue durée nécessaire a
Pamorce d’un dialogue, le murmure des confi-
dences sur la vie cachée des petits animaux et
de 'acquiescement au nouvel état de la licorne,
devenue « exactement comme tous les autres
chevaux ». Ces retrouvailles, en ’'absence mo-
mentanée de la mére (Dominique Reymond) et du
frére (Olivier Werner), permettent aussi a une
jeune interprete de montrer toute la subtilité d’'un
jeu quelque peu éclipsé, dans le reste de la piéce,
par la présence d’une partenaire exceptionnelle, de
méme que le personnage de Laura est dans 'ombre
de celui de sa mére, Amanda.

Daniel Jeanneteau ne fait pas mystére de la
place privilégiée de la grande actrice dans son
projet : « L’idée de poursuivre ce travail en
France s’est formée tres tot, en repensant a
laventure vécue avec Dominique Reymond et
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le théatre halluciné d’August Stramm (Feux,
festival d’Avignon 2008). Cest autour de
Dominique que je construis cette version
francaise, dans la lumineuse évidence de sa
rencontre avec la figure dAmanda. » Ce choix
répond aussi aux recommandations de Tennessee
Williams : « Le personnage doit étre créé avec
soin, pour éviter le stéréotype [...] Il y a beaucoup
a admirer chez Amanda, beaucoup a aimer et a
prendre en pitié, mais autant qui préte a rire ».

Dominique Reymond est capable de porter a
leurs extrémes limites ces virtualités, d’exacer-
ber toute 'ambivalence du personnage, jusqu’a
son apparition en robe légére de jadis,
souvenir de sa jeunesse a Blue Mountain : a la
fois tentative d’'une réception réussie au
bénéfice de sa fille et évidente scéne de
séduction envers linvité d’un soir. Plus
l’actrice avance dans son parcours artistique,
plus elle ose avec une pleine liberté. Elle avait
déja montré cette audace dans Toujours la
tempéte de Peter Handke en 2015 a 1’'Odéon. En
méme temps, elle reste ici dans une sorte de
ritualisation évocatrice du nd, au-dela de la simple
apparence, de la configuration de son beau visage,
de certaines coiffures et tenues d’Olga Karpinsky.

Cette influence japonaise ne trahit en rien la
piéce, ou les didascalies prévoient un kimono
comme tenue d’intérieur pour Laura et
donnent ces indications de jeu : « leurs gestes
formalisés presque comme une danse ou un
rituel ». La scénographie de Daniel Jeanne-
teau n’est pas non plus étrangére aux
descriptions de Tennessee Williams qui
évoquent des rideaux, des pans de tulle entre
les pieces du petit appartement a Saint-Louis.
Mais elle rompt avec tout réalisme et ne
matérialise que l'espace de la mémoire. Le
narrateur se tient souvent a l’avant-scéne,
séparée par un rideau transparent du plateau,
ou l'aire de jeu est fermée par des panneaux de
voile, recouverte d’'un tapis blanc, duveteux
comme neige, assourdissant les bruits. Dans
I’entre-deux se déploie, bien visible, la
ménagerie de verre aux formes stylisées,
symbole toujours présent, pour Tom en
position de narrateur, de la sceur abandonnée.
Les lumiéres, de Pauline Guyonnet, concou-rent a
la beauté de I’ensemble : « lappartement apparait
sous un jour assez diffus et poétique », écrivait
lauteur, qui avait aussi prévu, pour cause de
facture impayée et de coupure d’électricité, des
bougies pour le téte-a-téte entre les lycéens
d’autrefois. La flamme est éteinte a la fin de la
soirée ratée, mais, comme dans la mémoire du
narrateur, elle survit longtemps au souvenir
d’une performance rare : la représentation, sur
un plateau de théatre, par les moyens de la
scéne, du temps perdu.

En attendant Nadeau
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En attendant Nadeau

Paris des philosophes (15) : Simone Weil, rouge ou verte

« On mettra la vierge rouge le plus loin possible de
facon a ne plus entendre parler d’elle. »
Célestin Bouglé, directeur adjoint de U'ENS, en 1931.

Quand I'Eurostar entre en Angleterre, il traverse au
bout de quelques minutes la gare d’Ashford, dans le
Kent. Cest dans cette ville, au Bybrook Cemetery,
qu'est enterrée — loin de Paris ... — la philosophe
Simone Weil, décédée en 1943 au sanatorium voisin de
Grosvenor, affaiblie par la tuberculose et la sous-
alimentation volontaire. Une Simone Weil Avenue
garde le souvenir de celle que Camus a appelée, en
février 1951 (dans une lettre a sa meére, Mme Weil), « le
seul grand esprit de notre temps ».

Simone Weil est née en 1909, boulevard de Strasbourg,
au n°19 (aujourd’hui rue de Metz), entre la gare de I'Est
et le boulevard Saint-Denis, dans le 10¢ arr. Son pére
est médecin, d’origine juive alsacienne ; sa mére, Selma
Reinherz — « Coeur pur », en allemand —, est née en
1879 a Rostov-sur-le-Don. C’est une femme elle-méme
remarquable, décédée en 1965. Le poéte polonais Czeslaw
Milosz, dans une conférence?, rapporte qu’en 1957 c’est chez
Mme WEeil, la meére de Simone, qu’Albert Camus se réfugie
quand il apprend qu’il vient de recevoir le prix Nobel.

En 1913, le couple Weil s’installe au coeur du Quartier
Latin, boulevard Saint-Michel (n° 37) avec ses deux
enfants — le frere, André, deviendra un mathématicien
de haut vol. La santé fragile de la jeune fille 'oblige a
ne fréquenter les lycées que par intermittences

Fénelon, Victor Duruy, plus mondain, ou la
psychologie de Le Senne, le « prof de philo », la laisse
indifférente. Elle passe son bac en 1925 et entre en
octobre en « khagne » au lycée Henri IV, a 'ombre du
Panthéon. Une révélation. Dans la vieille salle en
gradins du rez-de-chaussée, elle suit pendant trois ans
les cours d’Alain. Mal vue de 'administration pour ses
« excentricités » et ses « facons garconnieres », elle
absorbe la « doctrine » du maitre, notamment sa
meéfiance envers tous les pouvoirs et son éloge de la volonté.

Admirablement préparée par Alain, « la Martienne »,
sa disciple favorite, « intégre » donc I’Ecole de la rue
d’Ulm en 1928, seule fille de sa promotion. On la voit
par la suite un peu a la Sorbonne (le temps dun
échange glacial avec Simone de Beauvoir...), ou elle
passe ses certificats de licence. Son succés a
lagrégation de philosophie en 1931 aurait da lui ouvrir
banalement une belle carriere mais son exigence de vérité et
de justice, si inactuelle, la conduit ailleurs, au gré des postes
lointains que 'administration de 1'Instruction publique lui
réserve : Le Puy, Auxerre, Roanne, Bourges, etc. : elle méne
la vie paradoxale d’une militante solitaire.

Elle demeure parisienne cependant, car ses parents ont
emménagé en 1929 aux 6° et 7°¢ étages dun bel
immeuble récent, éminemment bourgeois (3, rue
Auguste-Comte), face aux serres du Sénat, avec une
vue sur Paris qui éblouit son amie et biographe,
Simone Pétrement : « Du balcon lon peut voir a
gauche la tour Eiffel, le palais de Chaillot, le dome des
Invalides (...), les tours de Saint-Sulpice, le toit de
I'Opéra, (...) a droite, la fleche de la Sainte-Chapelle, la
tour Saint-Jacques, le Panthéon® » et, bien siir, la

Sorbonne. Le jugement de Simone sur le quartier est
plus réservé : « Les Grecs regardaient leurs temples.
Nous supportons les statues du Luxembourg parce que
nous ne les regardons pas ».

Devant la plaque de la rue Auguste-Comte, on se
rappellera qu’en décembre 1933 les parents de Simone
ont, a la demande de leur fille, hébergé pour un soir
Trotsky et ses gardes du corps dans la chambre du 7°,
ou elle a eu de féroces discussions avec le
révolutionnaire russe qui fonde a cette période la IVe
Internationale. L’éléve d’Alain se défiait des partis
républicains, ce n’était pas pour admettre les vertus de
la « dictature du prolétariat » et du régime
bolchévique. Simone Pétrement rapporte la teneur de
cette discussion, les réponses et les éclats de voix de
Trotsky (« Etes-vous de I'Armée du Salut ? ») et
I’étonnement de la fille de ce dernier, Nathalie : « Cette
enfant qui tient téte a Trotsky ! »

Quand elle se trouve a Paris, dans les années trente,
Simone fréquente le petit cercle autour de La Critique
sociale de Boris Souvarine, de Colette Peignot
(« Laure »), et de George Bataille, qui donne d’elle un
portrait sulfureux (et assez malveillant) sous le nom
significatif de Lazare dans Le Bleu du ciel : « Elle mettait
mal a laise : elle parlait lentement avec la sérénité d’un
esprit étranger a tout ; la maladie, la fatigue, le dénuement
ou la mort ne comptaient pour rien a ses yeux. »

Ce « cadavre » revient a Paris pour mener la vie d'une
ouvriére : de décembre 34 a avril 35 elle travaille a
I'usine Alsthom de la rue Lecourbe ; elle habite alors
une chambre au n°® 228 de cette rue. Puis, en avril, elle
trouve un travail en banlieue, a Boulogne-Billancourt,
aux Forges de Basse-Indre, rue du Vieux Pont de
Sévres, puis chez Renault, jusqu’'en aofit. Une
expérience qui laisse une marque qu’elle juge
indélébile, celle de 'esclavage et de I’'humiliation. Mais
si elle a écrit sur la « condition ouvriére », elle s’attache
aussi, dans son texte programmatique de 1940 sur
L’Enracinement, au sort du monde rural ; elle-méme a
aimé travailler « dans les champs », avec les paysans,
dés son adolescence, et elle oppose volontiers les deux
types d’activité, le travail mécanique des ateliers et le
travail pénible mais gratifiant de la paysannerie, qu’elle
veut méme envelopper d'un nimbe religieux.

Simone Weil, la « cathare », a la nostalgie de
I'Occitanie, de la beauté grecque de ses paysages
austeres, de sa paysannerie en harmonie avec le
monde, et, comme Camus, elle se méfie de la ville,
qu’elle soit quartier intellectuel ou banlieue
industrielle, lieux d’une pesanteur sans grace. A
Iinverse — écrit-elle dans « Condition premiére dun
travail non servile » — « le soleil et la séve végétale
parlent continuellement, dans les champs, de ce qu’il y
a de plus grand au monde. Nous ne vivons pas d’autre
chose que d’énergie solaire. (...) Tout le travail du
paysan consiste a soigner et servir cette vertu végétale qui
est une parfaite image du Christ. » Ecologiste, a sa maniére.

1 Czeslaw Milosz, « L'importance de Simone Weil »,
dans Empereur de la terre, Fayard, 1987.
2. Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, Fayard, 1973,

t. 1(1909-1934), p. 139 et suiv.
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Suspense (3) : Le détective privé, réalités et légendes

De nos jours, Sam Spade, Philip
Marlowe et quelques autres
continuent d’habiter Uesprit

du lecteur de polars et de Ulamateur
de films noirs. Raymond Chandler
le savait bien lorsqu’il écrivait avec
une aimable grandiloquence :

« Il est le héros ; il est tout. Il doit
étre un homme complet, un homme
du commun et pourtant un homme
hors du commun. Il lui faut étre,
pour utiliser une formule tres
rebattue, un homme d’honneur /...J
le meilleur homme de son monde

et ’homme qui serait suffisamment
bon dans n’importe quel monde. »

John Walton, The Legendary Detective : The
Private Eye in Fact and Fiction. Chicago University
Press, 219 p., $25.

Et c’est bien ainsi que nous voulons que soit
sur le papier ou sur l’écran ce fascinant
détective privé, méme si nous savons qu’il était
tout autre dans la réalité. La biographie de
Dashiell Hammett, un temps détective a
lagence Pinkerton avant de devenir grand
auteur de polars, nous l'avait déja appris, et
une petite connaissance des luttes ouvrieres
aux Etats-Unis, au début du siécle, nous 'avait
confirmé. Le livre de John Walton, professeur
émérite a I'Université de Californie Davis, vient
aujourd’hui souligner qu’en effet le « vrai » privé
exercait une occupation peu reluisante et n’avait en
général pas besoin de faire preuve de qualités
intellectuelles ou morales impressionnantes.

The Legendary Detective de John Walton le
montre en se donnant pour but d’analyser
Ihistoire des privés et des agences de
détection, puis celui de comprendre comment
la culture du XXe siecle est parvenue a créer un
de ses mythes les plus puissants a partir d'une
réalité ennuyeuse, tres souvent illégale ou
criminelle. Son ouvrage nous apprend que le
« vrai » détective privé dans les années 20 et
30 aux Etats-Unis, ou existaient quelques 250
agences, travaillait soit dans une trés petite
entreprise s’occupant de problémes familiaux
(infidélités, divorces, disparitions), soit dans
une grande dont le role, dés la fin du XIXe,
était de louer ses services aux groupes indu-
striels désireux d’espionner leurs concurrents
ou leurs employés, d’éviter toute implantation
syndicale, et de « neutraliser » anarchistes, rouges
et autres empécheurs d’exploiter a fond.

Le role des agents privés dans les coups de
main meurtriers et les assassinats « ciblés »
lors des gréves et des manifestations est
connu ; Walton le rappelle. Il fait également le
point sur la réputation de férocité de certains
de ces détectives, comme ceux de l'agence
Pinkerton, tristement célébres lors de la gréve
des mineurs de ’Anaconda Copper Company
du Montana ; il souligne les liens étroits qu’ils
pouvaient entretenir avec la police et atteste
leur participation a des attentats fomentés par
des patrons ou des élus municipaux dans le
but de provoquer au sein de la population un
rejet de la gauche et des syndicats. Lorsque,
dans les années trente, une série de lois
fédérales changea les rapports patronat-travail,
cette activité des privés, qui formait I'essentiel de
leur gagne-pain, disparut. A cette histoire que
raconte avec beaucoup de vivacité John Walton
s’ajoutent quelques portraits de détectives
inhabituellement originaux : Charles Siringo alias
« le Détective cowboy », James McFarland infiltré
chez les Molly Maguires, un gang irlandais...

Une fois les faits établis, comment Walton va-
t-il expliquer le passage a la 1égende ? Il est un
peu évasif sur ce point et n’apporte que des
réponses assez convenues dans le domaine
esthétique, mais il se montre plus convaincant
dans l'exposition d’autres points appartenant
au domaine sociologique : le développement
de I'instruction et de la lecture, les conditions
de productions des pulps et des polars
(Iesquelles avaient sans doute dicté a 'auteur,
Erle Stanley Gardner, inventeur du privé Perry
Mason, sa céleébre phrase : « Je suis une usine
a fiction »), I'étude de leur lectorat. Il acheve
son livre sur une présentation un peu rapide
concernant la marchandisation actuelle du
détective : les jouets Dick Tracy, un « Dashiell
Hammett walking tour » a San Francisco ...

The Legendary Detective est donc une bonne
anthropologie sociale et historique du
détective privé aux Etats-Unis. Le contrat
présenté par la premiere partie de son sous-
titre, « the private eye in fact », se trouve
impeccablement rempli. Celui de 'autre partie
du sous-titre, « and in fiction », ne 'est pas
aussi parfaitement. Peu importe, The
Legendary Detective apportera beaucoup aux
amateurs de polars, et ne les empéchera pas de
continuer a réver avec le Raymond Chandler
de L’Art simple du meurtre d’'un privé homme
« d’honneur », en dépit de tout, qui dans sa
« recherche de la vérité cachée » se montre
toujours prét a se lancer dans les « mean
streets » métaphoriques ou non de ce monde
« peu ragotitant qui est le notre ».

Claude Grimal

En attendant Nadeau



