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Savoureuse dispersion d'intérêts dans ce numéro, à la 
relecture. 

Passionné par le surréalisme, Dominique Rabourdin 
revient sur les dessins réalisés et les propos tenus par 
Robert Desnos « en état de rêve » en 1922-1923, qui ont si 
fort impressionné les Breton, Aragon, Éluard : « Sommeil 
transe ? Simulation ? Qu'importe ? »  en aurait dit Desnos 
lui-même (selon Dominique Desanti).

Écrivains français et étrangers : les romans de Mario 
Vargas Llosa sont désormais disponibles en Pléiade, bonne 
nouvelle ! L'acteur allemand Hanns Zischler est aussi 
l'auteur d'un récit, et de déambulations dans Berlin, dit 
Jean Lacoste qui s'y connaît en déambulations, puisqu'il 
évoque dans ce même numéro les nombreuses adresses où 
a habité Simone Weil en sa courte vie. Pierre Bergounioux 
donne une nouvelle livraison de son Carnet de notes, où le 
présent de l'écrivain rejoint celui du lecteur, sous le signe 
de « l'événement pur » , écrit Tiphaine Samoyault. 
Paraissent trois recueils du poète, marcheur et amoureux 
des fleuves Jacques Darras. Olivia Rosenthal revoit des 
films très célèbres : son Bambi & co rappellera des 
souvenirs poignants à qui a vu le film enfant, avec 
ravissement et douleur.

Philosophes : Pascal Engel nous invite à lire une 
monumentale Histoire des sciences et des savoirs qui, 
écrit-il, « fera sûrement date » , justement parce qu'elle ne 
sépare pas ces deux termes. J.-M. Salanskis rapproche 
philosophie « française » (Deleuze, Derrida, Foucault, 
Lyotard) et philosophie analytique, assure Christian 
Descamps. À voir. 

Jacques Le Rider, qui connaît si bien la Vienne de la 
grande époque créatrice, éclaire la composition par Arthur 
Schnitzler de sa nouvelle Gloire tardive, qu'il a d'abord 
approuvée, puis renoncé à publier, et qui, dit le 
connaisseur, « porte la griffe du meilleur Schnitzler ». Un 
texte à découvrir, une énigme qui persiste.

Imre Kértesz s'est éteint le 31 mars. Le jeune garçon 
déporté à Auschwitz était devenu un monsieur élégant 
portant chapeau. Ses livres, longtemps refusés par les 
éditeurs, ont été publiés, traduits, célébrés. Leur sagesse 
insaisissable nous accompagne. Le talent poétique de 
Marina Tsvetaïeva, au contraire, fut reconnu dès sa 
jeunesse. Son émigration hors de Russie, et l'intolérance 
du régime soviétique, la coupèrent de ses lecteurs naturels. 
C'est longtemps après son suicide que ses poèmes furent à 
nouveau découverts et que leur intensité et invention 
frappèrent de nouveaux lecteurs. Odile Hunoult salue la 
parution en français de l'intégrale de ses poèmes brefs 
(lirika). Le destin de ces deux créateurs exceptionnels 
traverse notre présent.    P.P
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Marguerite Duras, Le Dernier des métiers
Le Seuil, 440 p., 22 €

Dans le recueil qui vient de paraître au  Seuil, 
on  ne lira  rien  sur  la  fameuse affaire Grégory 
ou  sur  le footballeur. Elle répond à  des 
questions sur  la  littérature, le  geste d’écrire,  le 
cinéma, la  politique. Elle répond volontiers 
non sans demander  à  un journaliste de casser 
«  une certaine habitude d’interrogation un 
peu faite,  un peu mécanique.  » On  est 
cependant  frappé par  la  variété des interlocu-
teurs,  de Michel  Drucker  qui l’interroge en  85 
sur  «  les 7  chocs de l’an  2000  »,  à  Colette 
Fellous, Marianne Alphant ou  Claire Devar-
rieux,  beaucoup plus proches d’elle, et  surtout 
capables d’un certain  type de silences, en 
passant par Jacques Chancel  ou  José Artur. 
Cette diversité en  dit long  sur l’auteur de La 
Musica  et  de L’Amant,  pour prendre deux 
œuvres à  l’audience très différente,  sur  la 
célébrité qui a  été assez tôt  la  sienne, sur  sa 
simplicité autant  que sur  sa  dimension 
« clandestine » ou  sauvage, pour  reprendre un 
adjectif qu’elle aime.

Marguerite Duras est celle qui aime chanter  du 
Hervé Vilard, qui cuisine pour  ses amis et 
constitue des listes de courses dont on  trouve 
trace dans La Vie matérielle  ; elle est  aussi 
celle  qui tourne L’Homme atlantique, film  de 
trente minutes, avec  un texte qu’elle dit  sur 
une pellicule  vierge. Elle est  l’être des 
contrastes et des contradictions, des ruptures 
violentes (avec Jérôme Lindon  par  exemple) 
mais aussi des fidélités ou  des convictions 
tenaces. Ainsi,  et  pour  commencer  son  rejet du 
Nouveau  Roman, dont  Moderato Cantabile 
serait l’une des premières manifestations : une 
«  blague  »,  résume-t-elle. Elle voit  dans ce 
courant  de la  « scolarité littéraire ». Philippe 
Sollers a  suivi cette école,  elle apprécie peu 
l’auteur  de Paradis,  et  de 1963  à 1985,  elle ne 
varie pas.  En revanche, elle tient en  très haute 
estime Blanchot (avec  qui  elle est  liée 
d’amitié),  tout comme Bataille. Fidélité  à  des 
amis, écrivains ou  pas, à un petit groupe de 

fidèles,  acteurs ou  autres, goût de certaines 
habitudes. La campagne,  Neauphle-le-
Château, est  son  lieu. Elle en  a  parlé  dans des 
entretiens avec  Michèle Porte, elle y  a  filmé 
Nathalie Granger avec Jeanne Moreau, elle s’y 
réfugie  pour écrire,  isolée.  Elle a besoin de se 
tenir  à  l’écart, et  ce longtemps,  souvent. 
« Écrire, c’est aller dans  ce périmètre  où l’on 
n’est plus  personne  ». On  prendra  ce propos 
dans un double sens : on  n’est plus l’être social 
ordinaire  ; on n’est plus dans les lieux 
matériels qui nous étaient assignés.

Duras éprouve le  besoin  de rester  en  « état de 
sauvagerie  ». Elle tient  cela  de l’origine,  du 
besoin de secret, né dans l’enfance, auprès de 
cette mère à la  fois toute puissante et  démunie 
qui survit  dans sa  concession  en  Indochine. 
Elle n’a  rien dit de l’amant  chinois,  alors, elle a 
choisi une forme d’exil, d’abord intérieur  puis 
réel, avec le départ  pour  la  France et la 
découverte d’un  autre  monde.  Avec Duras, 
toutes les perspectives sont chamboulées,  les 
repères bouleversés  : «  Quand la forêt 
équatoriale est face à votre chambre d’enfant, 
on lit différemment Baudelaire à vingt ans. »

Et on  imagine ce qu’a  pu  être sa  lecture des 
uns et  des autres, la  conception  qu’elle  se  forge 
de l’écriture. Au  début, il  y  a  Proust dont  elle 
parle comme de l’écrivain  qu’on pourrait  lire et 
relire sans cesse, par qui on  est  « contaminé » 
« illuminé ». C’est en 1963. Et  dans un  très bel 
entretien  de 1984, à  la  veille de la  fameuse 
émission  d’Apostrophe lors de laquelle  elle est 
seule  en  compagnie de Pivot, elle écrit  ceci,  à  la 
fois évident et profond : « Tandis que l’on est à 
vivre un événement on l’ignore.  C’est par la 
mémoire ensuite,  qu’on croit savoir ce qu’il y a 
eu. » Le verbe croire n’est  pas sans importan-
ce, pour  qui a  confiné L’Amant dans le genre 
autobiographique. La  postérité du  roman,  ou 
plutôt ses échos comme L’Amant de la Chine 
du Nord  dit assez combien l’imagination prend 
de part au livre.

Des livres qui laissent la  place aux lecteurs, 
ouverts, explique-t-elle à  Hubert Nyssen  en 
1967.  Elle a  écrit  Le Vice-Consul,  Le Ravi-
ssement de Lol V Stein, deux des romans qui 
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Un gai désespoir

Elle a écrit des romans, des pièces de théâtre, a tourné des films avec rien, 
sinon des souvenirs d’images et des paroles, elle est intervenue dans le débat 
public, s’est soudain muée en pythie, parlant de faits-divers, a dialogué 
avec Platini sur le football : de 1962 à 1991, Marguerite Duras a donné 
des interviews à la radio, à la télévision, dans les journaux et magazines. 
Les voici rassemblés dans Le Dernier des métiers.

par Norbert Czarny



UN GAI DÉSESPOIR

contribuent à sa  légende.  Le  même matériau, 
les mêmes personnages hanteront ses romans 
suivants et  surtout  ses films.  Quand elle 
aborde cet  art, c’est  à  la fois avec  une 
étonnante présomption,  et  une justesse 
indiscutable. Il arrive qu’elle nous irrite (ou 
amuse)  quand elle  réduit  l’histoire de cet  art  au 
Fleuve, de Jean Renoir,  et à  Son nom de 
Venise dans  Calcutta désert. Son  goût  du 
risque, son  audace sont  en  revanche indé-
niables et  courageux.  Elle reconstitue la 
moiteur  de l’Asie sur  les bords de la  Seine, elle 
tourne Le Camion sans plan  préétabli, sans 
idée de fin,  prenant  ce qu’elle appelle un 
«  risque politique ». Le film  est  sélectionné à 
Cannes,  sort  en  même temps qu’un  autre de 
ses films,  Baxter, Vera Baxter.  Son  accord 
avec Alain  Resnais lors du  tournage d’Hiroshi-
ma mon amour contraste  avec les relations 
qu’elle  dit avoir eues avec d’autres metteurs en 
scène ayant  adapté ses films.  En  66,  elle est 
bienveillante envers Henri Colpi ou  Peter 
Brook. Elle  le sera  beaucoup moins en  91… Elle 
n’est  pas à  son  aise avec  la  vision  que donne 
Peter  Handke de La Maladie de la mort.  Il est 
toutefois moins critiqué que Jean-Jacques 
Annaud qui tourne L’Amant. Elle lui a  donné 
les droits, « pour le  fric ». Ses admirations font 
rêver  d’une cinémathèque idéale  : Robert 
Bresson  d’abord, Renoir,  mais aussi Jean 
Rouch  et  Fritz Lang, John Ford.  Dans 
l’émission  de Jacques Chancel,  elle vante La 
Petite Chronique d’Anna Magdalena Bach  de 
Jean-Marie Straub, et  La Prise du pouvoir par 
Louis  XIV,  de Rossellini.  Elle connaît  son 
chemin, elle le suit  en  cette matière comme 
dans l’écriture.

On sent  face à  la  page,  une parenté qu’on 
n’imaginerait pas.  Le nom  apparaît au  détour 
d’un  échange avec Marianne Alphant  sur la 
famille et  c’est ce «  interminablement, 
l’enfance » qui pour  elle définit  Stendhal.  Mais 
la  présence du  romancier  est  également sen-
sible dans ce qu’elle  dit  de son «  écriture 
courante »,  à  elle, pendant  les trois mois que 
dure la  rédaction  de L’Amant : « … celle qui ne 
montre pas, qui court sur la crête des  mots, 
celle qui n’insiste  pas, qui a  à peine le temps 
d’exister. Qui jamais ne « coupe » le lecteur, 
ne prend sa place.  Pas de version proposée. 
Pas d’explication. »

Le Dernier des  métiers  est  un recueil d’une 
grande richesse. On  aime les contradictions de 
Duras, ses paradoxes,  ses aveuglements (ainsi 
du  maoïsme et du  bain  d’ignorance dont elle 
vante les mérites en  1969…) On  aime le 

mélange entre simplicité,  goût de la  culture 
populaire et  sentiment aristocratique,  qui lui 
fait reconnaître  les happy few  (on  songe par 
exemple à  Louis-René des Forêts ou  Bresson). 
Ce livre nous donne à  entendre sa  voix  un  peu 
rauque, ses silences, ses rires, ses colères. On 
ne peut  s’empêcher  de la  rêver  encore vivante. 
Ce monde aurait continué de la passionner.

 
Un évangile laïque

Le nouveau livre de Jean-François 
Haas, habité par une langue lyrique 
et complexe, est impressionnant. 
Il faut lire cet auteur car son œuvre 
est ouverte aux questionnements 
qui traversent nos sociétés inquiètes 
et que s’en dégage une puissance 
poétique extrêmement rare.

par Hugo Pradelle

Jean-François Haas 
L’Homme qui voulut acheter une ville
Seuil, 272 p., 19 €

Ce qui occupe l’âme, chez Haas,  ce sont autant 
les drames de l’Histoire, ce qui  se déroule au-
dehors,  que les bouleversements de la 
conscience,  la  manière dont se rejouent  en 
nous les mêmes scènes fondatrices, les mêmes 
interrogations obsédantes.  Ses livres explorent 
ces deux  abysses entre lesquels l’Homme 
vacille,  incertain, perdu, craintif.  Tous les 
personnages de ses romans trouvent en  eux 
une énergie qui leur permet  de toucher  l’autre, 
d’y  reconnaître quelque chose de soi,  de 
penser  l’altérité.  L’auteur  cherche à  dire la 
fraternité qui  s’oublie, que l’on  retrouve, qu’il 
faut réaffirmer  toujours. On lit ses livres 
comme on accueille quelqu’un  qu’on  ne 
connaît  pas. C’est l’étranger  en  nous qui se ré-
vèle.  Ce sont  des Roms, des immigrants 
italiens,  des Yougoslaves,  populations invisi-
bles et  reniées qui soudain révèlent  l’humanité 
avec tout ce qu’elle a  de terriblement  violent  et 
de grâce improbable.

À  chaque roman,  Haas invente un dispositif, 
de plus en  plus limpide,  qui  associe ces deux 
parts souvent inconciliables en  apparence. 
Une manière de faire cheminer  ensemble le 
passé et  le présent,  l’intime et  le collectif, le 
discours intérieur et la parole tendue vers 
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UN ÉVANGILE LAÏQUE

l’autre, le sentiment  et  l’opinion, le vrai  et  le 
symbole. Il en résulte une œuvre paradoxale, 
où  le fragment,  la  narration  enchevêtrée 
parviennent à  donner  une unité plus grande 
encore au discours.  Dans L’Homme qui voulut 
acheter une ville  (titre en  hommage évident  à 
la  littérature de l’enfance),  Haas articule une 
fois encore l’immédiateté du  présent  – l’action 
se déroule dans la  durée d’une journée où  trois 
«  amis  d’enfance, de collège et de  toute  une 
vie » viennent  enterrer  leur  meilleur  camarade 
mort d’une attaque en  pêchant  une truite  – à 
l’épaisseur  du  passé – leur  enfance, leurs rêves 
de jeunesse, la  politique,  leurs engagements… 
Le livre passe de leurs conversations au 
moment de la  cérémonie, puis du  repas, d’une 
promenade au  bord de la  rivière où  il jouèrent 
enfants,  aux  événements marquants de leur 
enfance,  quand ils cherchaient  de l’or  dans une 
rivière suisse,  qu’ils rencontraient Gabriella, 
gamine italienne sans papiers,  avec qui ils 
lisaient  Le Vieil homme et la mer en  français et 
en italien,  leurs années d’études,  leurs rêves 
d’amour et de poésie.

Rien de nostalgique dans ces micro-récits qui 
traversent  le temps douloureux de la  dispari-
tion  et  du  deuil.  Simplement le désarroi de 
retrouver soudain ce qui demeure de cet 
ancien  soi, innocent,  dans celui que l’on  est 
devenu. Une espèce d’écart  qui n’en  est  pas un, 
puisque tout revient avec une évidence boule-
versante.  Le disparu  était  un  financier 
atypique habité par  une «  frénésie à être 
solidaire  ». Il voulait  acheter  une ville 
abandonnée aux  Etats-Unis pour  en  faire une 
sorte d’arche pour  les déshérité  de la  crise, 
«  une cité de fantômes  qui veulent renaître, 
une cité pour se relever les  uns  les  autres,  une 
cité où chacun essuiera les larmes  sur le 
visage  d’un autre,  sur la sainte face d’un 
autre,  et la sueur et la crasse et les crachats 
sur son front… ». Vision  utopique,  ancrée dans 
l’enfance, centrée autour  de plusieurs nœuds 
qui affermissent la  résolution d’être bon – 
l’écorchage d’un  lapin,  la  rencontre avec  la 
jeune italienne,  les enthousiasmes politiques 
(le Printemps de Prague et  l’accession  au 
pouvoir  d’Allende)  qui se heurtent  à  la  réalité 
politique suisse, à  «  l’initiative contre 
l’emprise étrangère  » initiée par  James 
Schwarzenbach, politicien nationaliste,  qui 
réclame l’expulsion  des étrangers hors du 
territoire. Tout le roman  tourne autour  de 
cette question  politique rejoignant  nos préo-
ccupations contemporaines les plus urgentes – 
le délire capitaliste,  la  xénophobie ordinaire, 
l’accueil des migrants.

En inscrivant son récit  dans une réalité 
clairement identifiable,  Haas accentue la 
dimension  politique et actuelle de son  roman. 
Pourtant, si  le récit  tourne autour d’un  fait 
politique, celui-ci n’est pas abordé selon  le 
seul prisme historique ou de l’actualité.  Tout 
tourne, comme toujours, autour  des actes 
bienveillants, de la  nécessité d’aider  ceux qui 
souffrent, d’accueillir  l’étranger.  Mais Haas ne 
se laisse pas emporter  par  un  discours 
idéologique ou  moralisant,  par  le roman  d’idée 
et il propose une œuvre purement  poétique. 
L’idée infuse dans la  langue, le temps circule 
en elle,  le présent,  le passé, rendant la 
réflexion  possible et, peut-être,  c’est  ce que la 
poésie  semble vouloir,  la  conjuration de la 
violence et  de l’injustice.  Ce roman (plus bref 
que les précédents) gagne une cohérence 
poétique plus forte en  faisant de la  Nature,  des 
choses les plus simples (les fleurs,  les 
animaux, les bruits,  les couleurs, les odeurs…), 
les moteurs d’une prose puissamment lyrique.

Parce que l’indignation,  la  révolte, l’insoumi-
ssion  n’ont  de valeur que si elles passent 
l’épreuve du  temps et du  deuil,  de la  perte de 
l’innocence,  il s’agit  de faire correspondre, 
dans la  forme,  plusieurs durées intérieure. 
C’est  cette étincelle que conserve leur  ami 
disparu,  «  la petite braise d’homme qui 
rougeoie encore » malgré le temps qui passe, 
les déceptions et les échecs. Tous les livres de 
Haas sont hantés par  les images – ici,  il  glisse 
de Rembrandt  à Philippe de Champaigne, 
artisans d’une peinture où  le corps nourrit la 
spiritualité – et  par  des mythes fondateurs. 
L’écriture romanesque semble indissociable 
d’un  discours spirituel,  où  le sacré est  toujours 
traversé par une réalité contingente.

La  nature de la  prière est de se répéter. Peut-
être peut-on  lire les romans de Haas comme 
des prières qui reviennent,  se déploient sous la 
voûte,  non pas d’une église,  mais de la  Nature, 
sous le feuillage des arbres,  dans les prés ou 
les jardins, dans le cœur même des Hommes. 
Car  il  semble que ses romans fonctionnent 
comme un évangile laïque où  l’édification  doit 
passer  par la  langue, par  le poids qu’elle 
conserve en  nous. La  parole a  chez Haas une 
densité rare, une puissance qui nous oblige à 
réfléchir avec  nos émotions, comme égarés en 
elles,  prévenus du  danger  qui nous guette de 
nous perdre, mais finalement  pleins de l’espoir 
que cette langue-là,  partagée,  permettra  une 
fraternité qui nous manque toujours.
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Regarde passer la vie

Après Vies d’hommes illustres 
paru aux éditions Al-Dante 
en 2011, le poète sonore 
Anne-James Chaton revient 
sur des femmes… célèbres. 
Que l’on croyait connaître.

par Natacha Andriamirado

Anne-James Chaton 
Elle regarde passer les gens
Éditions Verticales, 262 p., 21 €

C’est  un défilé de phrases minuscules,  d’infor-
mations objectives lancées comme des 
invectives,  froides, dénuées de séduction, 
administrées d’un  trait, avec  toujours ce même 
sujet, ce « elle » répétitif et  anonyme qui peut 
être tout et n’importe qui  : «  Elle regarde 
passer les  gens. Elle est assise  sur un banc. 
Elle lit le journal.  Elle lit l’Aurore.  Elle 
découvre la lettre d’Emile Zola. Elle n’est pas 
d’accord. ».  Phrases qui rebutent,  qui parlent 
de femmes, oui,  mais quand même,  de cette 
façon.  Et  puis de quelles femmes, avec ce 
pronom  qui ne fait  que proclamer  le genre sans 
jamais en nommer l’être ?
Il faut  aimer  les parties de cache-cache et 
prendre le jeu  à  la  lettre pour  tenter  de déceler, 
grâce au  souci du  détail,  ces biographies 
cachées que l’on  ne saurait  voir. Camille 
Claudel, Isadora  Duncan, Virginia  Woolf, 
Jeanne d’Arc,  Claude Cahun, Billie Holiday, 
Marilyn  Monroe, Jackie Kennedy,  Sylvia 
Kristel, Margaret Thatcher  pour  ne nommer 
qu’elles.  Mais tenter  de savoir  de qui l’on  parle, 
peut,  au  bout de 360 pages, au  mieux  lasser, au 
pire donner la nausée.

Une fois abandonné le  cache-cache opiniâtre, 
nous lisons en  réalité autre chose. Dans la 
forme, Chaton n’a  rien  inventé, l’utilisation 
récurrente du  pronom  est  en  réalité empruntée 
aux  Géorgiques  de Claude Simon  qui super-
posait  et  faisait entrer en  résonance des vies 
masculines.

Mais dans le fond, tout diffère. D’abord parce 
que Chaton, boulimique, ne se limite pas à 
trois identités mais au  contraire, les multiplie, 
enchaînant ainsi les éléments biographiques, 

les images,  sans respecter  la  chronologie, 
comme pour  jeter  davantage encore le trouble 
sur  la  réalité de ces femmes et  pour  brouiller 
l’image que nous en avons. Quel lien entre ces 
actrices, écrivains, politiques, épouses de  ? 
Aucun  bien  sûr. Quoique.  Introduites par  des 
phrases courtes et  nerveuses,  comme dans un 
souffle,  elles ne trouvent, dans le fond,  aucun 
répit, vouées aux  aléas du  climat, au  hasard 
des situations.  Tout va  trop vite pour  ces vies, 
et, à  l’image de notre époque,  tout s’accélère 
sans qu’il nous soit  possible de saisir quoi  que 
ce soit  dans ce qui  les fonde, sans qu’il nous 
soit  possible d’arrêter la  machine.  «  Elle 
accélère. Elle roule vite. Elle roule trop vite » 
lit-on  à  propos d’une certaine Lady  Di,  qui, 
bousculée comme les autres,  se dirige droit 
dans le mur.

Autre – belle caractéristique – du  roman : son 
irrévérence.  Chaton  se joue de l’icône et  nous 
invite à  la  penser et à  l’imaginer  de la  manière 
la  plus inattendue qui soit,  enchevêtrée et 
confondue dans celle d’une autre,  la  poussant 
même parfois jusqu’à l’absurde : « Elle  meurt. 
Elle est en chemin pour le  Mans.  Elle mange 
des  tournedos.  » Drame,  mobilité, anecdote, 
tout  se lie et  si les correspondances ne cessent 
d’affleurer,  c’est  pour  laisser aussi la 
possibilité  de sourire, car  l’auteur a  de 
l’humour.  Lier  de manière purement  formelle 
la  vie de Sylvia Kristel à  celle de Margaret 
Thatcher,  il faut  le faire,  mais nous pousser 
ensuite, de la  manière la plus inattendue qui 
soit,  à  les rapprocher  le temps d’une lecture, 
provoque nécessairement le rire. L’agence-
ment  des informations restant arbitraire,  libre 
à  nous de les interpréter  comme on  le 
souhaite.

Formulée ainsi  avec talent,  cette irrévérence (à 
ne pas confondre avec l’insolence vulgaire de 
nos écrans de télévision) permet  alors de 
dépasser  des biographies toujours trop 
factuelles et pointe une sorte de grimace 
devant tous ces faits dont  – au  final  – nous 
n’aurons que faire.

La  vie oui.  Ses faits,  non. Alors quoi  ? 
Comment donc aborder  des vies, comment en 
parler  si  les faits ne cessent  de s’enchevêtrer 
dans ceux des autres ? La  vie  ne se  cadre pas, 
nous soufflerait  le livre. Elle  se confond, à  la 
rigueur.  Avec  celles qui passent,  celles des 
autres, celle de son lecteur. 

Elle s’interprète.  Elle se regarde passer.  En 
vitesse, cela va de soi.
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« Seules les femmes survivent »

Dans trois textes brefs, Olivia 
Rosenthal se livre à un exercice 
déjà entamé en 2012 lorsqu’elle 
a publié Ils ne sont pour rien dans 
mes larmes. Quatorze voix 
singulières répondaient à cette 
question : « Quel film a changé votre 
vie ? » Ici, l’auteur raconte, en toute 
subjectivité, trois grands succès 
populaires du septième art. 

par Pauline Delabroy-Allard

Olivia Rosenthal, Toutes les femmes sont des aliens 
suivi de Les oiseaux reviennent et de Bambi & Co. 
Éditions Verticales, collection « Minimales » 
10 €, 160 p.

Olivia  Rosenthal propose une lecture des films 
donnant à voir  des réalités que la  société tente 
d’éluder.  L’auteur  se tient à  distance de la 
critique cinématographique. Elle préfère 
raconter  les films à  travers ses souvenirs de 
spectatrice, forcément incomplets, parfois 
confus, et  même trompeurs. Ainsi, le récit  de la 
tétralogie des Alien – un  film  pour  les femmes 
– est  le lieu  d’un  manifeste féministe. Le titre 
de son  livre devient  vite un  leitmotiv  qui 
parcourt  le texte : toutes les femmes sont  des 
aliens, toutes les femmes sont des monstres, 
elles possèdent  la  puissance de création et 
effrayent, par  conséquent,  les hommes. 
L’actrice,  Sigourney  Weaver  est  une femme-
soldat  mais « avant tout une mère » dans ces 
films où  «  seules  les  femmes survivent,  les 
hommes meurent ».
Au cœur  du  texte suivant, Les  oiseaux re-
viennent,  il est  aussi question  de la  mort et  de 
l’énigme de la  peur.  « Le plus important, c’est 
de  survivre  » explique Olivia  Rosenthal. 
L’auteur,  qui a  déjà  vu  à  trois reprises Les 
oiseaux de Hitchcock,  se trouve confrontée à 
sa  mémoire cinématographique défaillante. 
Persuadée de trouver à  l’écran  des couples 
qu’elle invente,  «  Cary Grant et Ingrid 
Bergman ou à la rigueur James Stewart et 
Kim  Novak »,  elle est  déçue d’être confrontée à 
Rod Taylor et  Tippi Hedren, mais trouve dans 
la  narration  de ces souvenirs-écrans le prétexte 
pour expliquer  le plaisir  qui naît de la 
répétition.  Le film  paroxystique mêle histoire 
d’amour et  film  d’horreur  :  qui,  de la  frayeur 
ou du plaisir, triomphera ?

Dans son dernier  texte,  intitulé Bambi &  co, 
Olivia  Rosenthal gratte la  couverture dou-
ceâtre de deux  dessins animés, Bambi et Le 
livre de la jungle  pour montrer  comme on 
ment  aux  enfants (et  aux adultes), comment 
les fables autour  de la descendance et  de 
l’héritage ne sont  que des écrans dissimulant 
une réalité sociale bien  plus ambiguë que 
promise.  Il est  question  des petits Bambi  et 
Mowgli, qui, chacun à leur  manière,  sont 
abandonnés à  leur  destin  et livrés au  monde 
hostile et parfois menaçant,  sans parenté et 
parentalité où se réfugier. Ce texte, autour de la 
figure du  faon célèbre, n’est pas sans rappeler Que 
font les rennes après Noël ?, un  roman  sur la 
domestication  dans lequel  Olivia  Rosenthal faisait 
se croiser et dialoguer êtres humains et animaux.

La  question de la  famille – de la construction 
de la  famille – est examinée en  profondeur 
dans Toutes  les femmes  sont des  aliens. 
N’ayant  pas peur des anachronismes, elle 
invente au  petit  Mowgli  du  Livre de la jungle 
une vie d’enfant élevé dans une famille 
homoparentale, décortique comment  le 
modèle de la famille traditionnelle américaine 
vole  en  éclat  dans Les oiseaux,  et  s’interroge 
sur  ce qui fait la  maternité et  la  puissance des 
femmes dans la tétralogie des Alien.

Avec un humour  noir, parfois grinçant, qui 
traverse ses récits depuis un certain  temps, 
Olivia  Rosenthal signe un livre très personnel. 
La  douleur,  la  souffrance, le mal sont tournés 
en dérision  de manière tragique,  parfois 
ironique.  Évoquant  Bambi,  son  premier 
traumatisme, elle  écrit  ainsi quelques passages 
savoureux  sur  le contexte du  dessin  animé,  sur 
cette forêt où  prend place l’histoire  : « Il faut 
dire,  1942, ce n’est pas  une bonne date pour 
choisir une  forêt noire  comme  décor exclusif d’une 
histoire de  biches. La forêt n’est pas un lieu 
propice  à la distraction, c’est dans la forêt qu’ont 
lieu les  pires  exactions surtout dans ces forêts où 
les chênes, les sapins et les bouleaux alternent ».

L’écriture, toujours sur  la  corde raide, oscille 
entre réflexion  et  émotion.  Parler  des films 
fondateurs, expliquer  en quoi l’art  nous 
surprend et  nous cueille au  moment  où  l’on  s’y 
attend le moins,  c’est  parler  de soi.  Le cinéma 
est  un  lieu  de mémoire où  se joue le roman 
intérieur.  Toutes  les  femmes sont des  aliens 
s’ouvre sur  cette affirmation  : il  faut toujours 
connaître la  fin  pour  pouvoir  raconter  une 
histoire. Usant  avec  finesse et  fantaisie de la 
répétition,  maniant  le rythme avec  ardeur, 
Olivia  Rosenthal  nous raconte trois histoires 
que l’on  connaît  par  cœur  mais qui nous 
étonnent  à  nouveau,  comme si on  ne les avait 
jamais entendues.
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Une nouvelle inédite de Schnitzler

Grâce au journal que Schnitzler 
a tenu avec le plus grand soin 
durant toute sa vie, on sait 
qu’il commence en mars 1894 
à écrire une nouvelle intitulée 
Gloire tardive (Später Ruhm). 
En septembre 1894, il note dans 
son journal qu’il a relu ce manuscrit 
et qu’il le trouve « pas si mal 
réussi ». Mais, en décembre 1894, 
après une nouvelle relecture, 
il a des doutes : « Plaisant, quelques 
très bons passages, mais dans 
l’ensemble un peu ennuyeux ».

par Jacques Le Rider

Arthur Schnitzler, Gloire tardive 
Trad. de l’allemand par Bernard Kreiss. 
Postface de Wilhelm Hemecker et David Österle. 
Albin Michel, 160 p., 16 €

Quelques jours plus tard,  Schnitzler  fait  une 
lecture à haute voix  de sa  nouvelle  en  présence 
de Hugo von Hofmannsthal,  Richard Beer-
Hofmann et Felix  Salten, et  note dans son 
journal que Gloire tardive leur  a  beaucoup plu, 
malgré quelques longueurs et  quelques 
négligences de style, mais que la  fin  n’est « pas 
assez  triste ».  En  mai 1895, Schnitzler corrige 
encore une fois son  manuscrit,  confiant à  son 
journal  qu’il  trouve le texte  par  endroits 
« affreusement mal écrit »,  que, dans l’ensem-
ble,  le récit «  manque de chaleur  ».  C’est 
seulement en  juillet  1895  qu’il se décide à 
envoyer  son  manuscrit  à  Hermann  Bahr,  avec 
l ’espoir  que celui-ci  le publiera  dans 
l’hebdomadaire Die Zeit.  Mais, en  septembre, 
Bahr  lui fait  savoir  que le texte est  trop long  et 
devrait être délesté de certains passages que 
Bahr  a  trouvés mauvais. Il est  question  une 
dernière fois de Gloire tardive  dans le journal 
de Schnitzler  en  novembre 1895  :  il vient  de 
relire sa nouvelle,  qui lui  a,  cette fois, «  très 
fortement déplu  ». Finalement,  Schnitzler 
renoncera  à  la  publication  de ce manuscrit, 
mais le conservera dans ses archives.
L’existence de Gloire tardive  était  bien  connue 
des spécialistes des manuscrits de Schnitzler, 
mais l’œuvre était restée inédite,  sans doute 
parce que le verdict  de Schnitzler  lui-même 
paraissait  s’imposer  à  la  postérité.  C’est 
pourquoi,  dans le petit cercle des éditeurs 

scientifiques de Schnitzler, la  publication  de 
Gloire  tardive par Wilhelm  Hemecker  et 
David Österle – qui rencontra  un succès 
considérable – fut ressentie comme le coup 
éditorial  d’audacieux  usurpateurs.  Rarement 
le contraste aura  été aussi  grand entre les 
critiques acerbes venues de la Schnitzler-
Forschung  et  l’enthousiasme des comptes 
rendus publiés dans les journaux  à  grand 
tirage.  Il est  vrai que les deux  éditeurs du 
manuscrit  de  Gloire tardive  ont eu  tort  de 
parler  d’un  «  texte inédit récemment décou-
vert  » (quatrième de couverture)  puisque 
l’existence de cette nouvelle était bien  connue, 
en tout  cas des spécialistes. Il  est  vrai aussi 
que leur  méthode d’établissement du  texte a 
pris quelques libertés avec  les règles de la 
philologie (l’orthographe a  été modernisée, 
des corrections de la main de Heinrich 
Schnitzler – fils de l’auteur  – ont  été prises en 
compte, le tout sans aucun commentaire).

Il reste que Gloire tardive est  un  récit 
captivant et  brillamment  construit. Ce tableau 
satirique et  mélancolique d’un  cénacle 
d’écrivains manqués qui se prend pour  le 
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Parnasse de la  Jeune Vienne méritait assu-
rément d’être publié.  Les gardiens du  temple 
de la  philologie schnitzlérienne qui pestent 
contre cette publication  peuvent-ils expliquer 
pourquoi il  aurait  fallu  laisser  cette nouvelle de 
Schnitzler tomber  dans l’oubli  ? Pourquoi,  au 
fait, Schnitzler  a-t-il en  fin  de compte renoncé 
à  la  publier  ? Ses scrupules d’écrivain  perfec-
tionniste et autocritique expliquent-ils tout ?

Eduard Saxberger, le personnage principal  de 
Gloire tardive,  est  un  fonctionnaire qui 
compte déjà  trente-cinq ans de carrière (on 
peut  en  conclure qu’il  a  passé la  soixantaine), 
un célibataire endurci, qui  s’ennuie au bureau 
et ne s’amuse que le soir,  quand il se retrouve 
au  bistrot  dans son  cercle d’habitués amateurs 
de billard et  de cigares.  Sa  routine quotidienne 
est  bouleversée par  la  visite d’un  jeune homme 
qui se présente comme «  Wolfgang Meier, 
écrivain » et  comme un  admirateur  du  recueil 
de poèmes intitulé  Promenades  que Saxberger 
a  publié jadis et  dont il ne garde qu’un 
souvenir  vague et  teinté d’amertume, car  le 
livre est  tombé dans l’oubli (Meier  l’a  trouvé 
chez un  bouquiniste).  Flatté par cet  hommage 
inattendu, Saxberger  accepte de se joindre au 
cercle littéraire de Meier  qui  se réunit dans un 
café bien  connu  du  centre de Vienne.  Ce 
cénacle d’écrivains encore obscurs mais débor-
dants d’ambition traite Saxberger  comme un 
maître vénéré, et celui-ci est trop touché pour 
se rendre compte du  ridicule de la  situation. Il 
se laisse entraîner  à  participer  à une soirée de 
lectures publiques au  cours de laquelle une 
actrice, dont les clins d’œil pleins de sous-
entendus et  le tailleur  jaune le  mettent  très 
mal à  l’aise, lira  ou  plutôt  – comme il le 
redoute – déclamera  quelques pages choisies 
dans ses Promenades. Finalement,  ces lectures 
ont  un  succès honorable, mais Saxberger 
entend quelqu’un dire à  son  sujet  :  « Pauvre 
diable ! » Ulcéré,  il  prend conscience de la  mé-
diocrité des jeunes auteurs dont les flatteries 
lui ont tourné la  tête au  point que, pendant 
quelques semaines,  il  s’est demandé s’il  n’était 
pas bel  et  bien  un  génie méconnu  qui s’ignorait 
lui-même.  Dégrisé, un  peu  honteux,  Saxberger 
retrouve avec  volupté le  cercle de ses amis 
amateurs de billard et  de cigares où  l’on  parle 
de tout, sauf de littérature.

Il est  tentant de reconnaître dans le cénacle 
des jeunes écrivains qui procurent à  Saxberger 
l’illusion  d’une reconnaissance tardive une 
satire du  groupe de la  « Jeune Vienne » qui se 
réunit  au  Griensteidl  jusqu’au  moment de la 
démolition, en  janvier  1897, de ce vieux  café 
viennois surnommé «  café Folie des gran-
deurs  » (Café Größenwahn) en raison  de la 

réputation  de mégalomanie faite à ces auteurs 
par Hermann  Bahr, leur  hyperbolique 
promoteur.  Depuis un  bon  moment  déjà, 
Schnitzler  se sent  mal à  l’aise au  café 
Griensteidl.  Le 20  février  1892  il a  confié à  son 
journal : « Je  ne supporte pas  le  Griensteidl ». 
Selon  l’interprétation  séduisante des éditeurs 
de Gloire tardive, Hemecker  et  Österle,  on 
peut  reconnaître Hofmannsthal  dans la  figure 
de Von  Winder,  Peter Altenberg  dans celle de 
Linsman et l’actrice Adele Sandrock dans celle 
de Ludwiga Gasteiner  et,  dans le personnage 
de Christian,  un  autoportrait-charge de 
Schnitzler au temps où  il avait  les cheveux 
longs,  arborait  une lavallière et  jouait  les 
artistes dandys.

Si l’on  déchiffre Gloire  tardive comme un  récit 
à  clés, c’est  le personnage principal,  Saxberger, 
qui intrigue le plus. Sans doute Schnitzler  a-t-
il projeté sur  lui ses doutes et  son  anxiété.  Ses 
premiers succès littéraires seraient-ils aussi 
éphémères que celui des Promenades  de 
Saxberger ? Après avoir  surmonté l’affectation 
du  jeune Christian, qu’il  juge à  présent 
ridicule,  deviendra-t-il  un authentique 
écrivain  ou retombera-t-il  dans l’ornière de la 
normalité bourgeoise comme Saxberger  ? 
L’obscurité  de l’existence du  docteur en 
médecine Arthur  Schnitzler  succédera-t-elle à 
sa  gloire littéraire précoce  ? La  lucidité 
autocritique de Schnitzler  est  un  des traits les 
plus sympathiques de la  personnalité de cet 
auteur  qui,  en  1894, au  moment où  il 
commence Gloire tardive, publie Mourir,  un 
petit  chef-d’œuvre, mais ne se laisse pas pour 
autant enivrer par le succès.

Alors pourquoi Schnitzler  n’a-t-il  jamais voulu 
publier  Gloire tardive  et  pourquoi  a-t-il 
même, dans son  journal,  incité les éditeurs de 
ses papiers posthumes à  considérer  cette 
nouvelle comme négligeable ? Est-il  vrai que le 
texte ne puisse pas être considéré comme une 
réussite  ? Si  l’on  cherche bien, on peut 
certainement y  trouver  des longueurs et 
quelques redites.  On  peut  aussi considérer  que 
le dénouement  est  trop prévisible, dès les 
premières pages. Mais non,  ces arguments ne 
tiennent pas.  Ce texte porte la  griffe du 
meilleur  Schnitzler.  Alors pourquoi,  après le 
refus de Hermann  Bahr  en  septembre 1895, 
Schnitzler a-t-il  renoncé à  retravailler  Gloire 
tardive  ? On s’est  demandé si ce n’était  pas 
pour  ménager  la  susceptibilité  de l’actrice 
Adele Sandrock, qui était  sa maîtresse  depuis 
décembre 1893  et qui donnait le meilleur 
d’elle-même quand elle jouait  dans ses pièces 
de théâtre, mais qu’il représentait dans la 
nouvelle sous un jour très peu flatteur.
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Gyula Krúdy, Sept Hiboux
Trad. par Gabrielle Watrin
Éditions des Syrtes, 320 p., 23 €.

Les Sept  Hiboux, c’est  d’abord le nom  d’une 
auberge de Budapest,  au  7  rue Képiró, à  Pest 
sur  la rive gauche du  Danube, où  logeaient au 
siècle dernier  des étudiants et  des poètes. C’est 
précisément  à  la  fin de cette époque,  au  début 
de l’hiver,  que commence cet  épais roman.  Un 
vieil homme,  avocat  à  la  retraite,  à  l’allure 
complètement  désuète si  l’on  en croit  les 
longues descriptions et les commentaires du 
narrateur,  Szomjas Guszti,  littéralement «  le 
petit  Gustave assoiffé », revient  dans la  capi-
tale après trente années passées à  la  campa-
gne, à  la recherche d’un  amour  de jeunesse 
disparu  et  d’un rêve tout aussi évanoui, celui 
de devenir  écrivain. Le hasard le conduit à 
arbitrer  une dispute entre le galant  Józsiás et 
Leonóra, une de ses amantes,  qui l’a  surpris en 
agréable compagnie,  celle de la  belle Zsófia. 
Voici le point  de départ  des aventures de 
Józsiás,  écrivain,  «  l’un de ces  écrivains 
ambitieux et infatigables  qui veulent voir leur 
nom imprimé si possible  tous  les  jours.  S’ils ne 

le trouvent pas sur une publication sentant 
l’encre fraîche,  ils  considèrent leur matinée 
perdue. Pour que leurs  écrits  puissent passer 
dans toutes les  imprimeries  de la ville  par les 
mains  des  typographes  qui en effectuent la 
composition au plomb,  il leur faut frapper à 
la porte de tous  les  responsables  de 
publication de bulletins, d’hebdomadaires ou 
d’almanachs  ».  C’est  aussi  le départ  des 
aventures de Szomjas, son fidèle disciple 
rempli de drôlerie  et  non  dénué de lucidité, à 
la manière d’un Sancho.

Les péripéties se succèdent  dans un  récit  qui 
prend des allures tragiques et  comiques tout  à 
la  fois.  Les ressorts de l’intrigue sont le plus 
souvent galants – Józsiás étant prompt  à 
séduire et à  être séduit.  Krúdy  montre dans 
Sept Hiboux  combien  il est  talentueux dans 
l’art  de mêler  grotesque et  sublime, et combien 
ce goût du  contraste donne chair à  un  roman 
dans lequel on  risque pourtant  parfois de se 
perdre. Les personnages secondaires sont  en 
effet  nombreux et  l’auteur  ne renonce jamais 
au  plaisir  de camper  un  décor,  une atmos-
phère,  ayant recours pour cela  à  des descrip-
tions documentées et  généreuses.  C’est 
d’ailleurs précisément ce talent  (et  quelques 
détails biographiques) qui ont souvent fait 
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UNE NOUVELLE INÉDITE DE SCHNITZLER

On peut aussi se demander  si le choc  produit 
par  le pamphlet satirique de Karl Kraus,  La 
Littérature démolie, publié  à  partir  du  15 
novembre 1896, n’a  pas achevé de décourager 
Schnitzler de publier  Gloire tardive.  Karl 
Kraus fait  précisément  la  satire du  cénacle du 
café Griensteidl.  Mais, alors que Schnitzler  est 
si  retenu  dans sa  caricature des jeunes auteurs 
qui voudraient faire de Saxberger  un  mentor 
de leur littérature de café, le pamphlet de Karl 
Kraus est  féroce et blessant  : il  tourne en 
ridicule la  Jeune Vienne littéraire  avec tant de 
méchanceté et tant  de brio que Schnitzler lui 

en gardera  rancune pendant  des années.  Ne 
parlons pas de Hofmannsthal, qui considérera 
désormais Karl Kraus comme une teigne 
infréquentable, comme un  polémiste de bas 
étage et  qui ne supportera  plus qu’on  prononce 
son nom en sa présence.

Paradoxalement,  c’est  le même sujet  que 
traitaient Schnitzler  dans Gloire tardive et 
Kraus dans La Littérature démolie.  Mais 
Kraus fonçait la  torche à  la  main,  mettait  le  feu 
au  café Griensteidl,  et  il ne restait plus que des 
cendres après son  passage. Ces coups de 
cymbale auraient  rendu  inaudible le texte tout 
en nuances de Schnitzler.

La rive gauche du Danube

Dans un ouvrage publié aux Editions des Syrtes et dirigé par András Kányádi, 
des chercheurs français et hongrois tentent de donner un contour un peu plus 
systématique aux travaux sur Gyula Krúdy et de dépasser la vision traditionnelle 
de la critique française qui fait le plus souvent de cet auteur le héraut d’un monde 
englouti. Dans le même temps paraît, toujours chez le même éditeur, Sept Hiboux, 
roman traduit pour la première fois en français par Gabrielle Watrin, texte 
d’une ampleur qui dépasse les cadres dans lesquels l’auteur hongrois est trop 
souvent cantonné.

par Gabrielle Napoli



LA RIVE GAUCHE DU DANUBE

ranger Krúdy  dans la  catégorie des écrivains 
du  terroir, des chantres nostalgiques d’une 
époque révolue.

Il parvient  dans le roman  à donner  une 
représentation  haute en  couleurs de la 
Budapest  fin de siècle, qui est un personnage à 
part entière du roman, mais aussi de ses 
cercles littéraires.  Cela  ne va  d’ailleurs pas sans 
poser  quelques difficultés au  lecteur  contem-
porain,  qu’il  soit hongrois ou  français,  si l’on 
en croit  les propos de la  traductrice Gabrielle 
Watrin, dont les très nombreuses notes sont 
une aide précieuse pour  le lecteur  qui peut 
alors identifier  les différents écrivains,  poètes, 
éditeurs ou  encore journalistes auxquels Krúdy 
fait référence. Les ambitions contrariées des 
uns,  les manipulations des autres pour 
parvenir  à  leurs fins, les éternelles rivalités, 
rien  n’est  oublié dans cette peinture vivante 
des milieux  littéraires budapestois qui ne 
manquera  pas d’amuser  le lecteur.  L’écrivain 
n’est  pas dénué d’humour,  et  personne, pas 
même lui, n’échappe à  son œil incisif  : 
« L’auteur ne se lasserait pas de décrire  tout 
au long de ce  roman comment le  vieux sage 
mangeait et buvait,  de raconter la discussion 
qu’il engagea avec  le restaurateur Klein au 
sujet de la soupe de loche que l’on se devait de 
consommer avec du chou la semaine de Noël 
dans toute la Hongrie, mais  qu’on ne trouvait 
dans aucun restaurant à Pest, comme si la 
Tisza, sous la glace de  laquelle on pêchait 
cette loche, était trop lointaine. »

Mais le roman  Sept Hiboux est  également une 
caisse de résonnance des grandes questions de 
l’époque de Krúdy  sur  la  littérature et son 
rapport  au  réel, sur  la psychanalyse, sur la 
naissance de la  modernité et  les résistances 
qu’elle engendre.  La  finesse des analyses 
psychologiques est renforcée par  la  capacité de 
l’écrivain  à  se tenir  tout  près de l’abîme. La 
mort est omniprésente, horizon du  vieillard 
qui  devient ainsi  philosophe (ou  pragma-
tique)  : «  Moi aussi j’étais gagné par la 
mélancolie lorsque j’étais jeune.  C’est le gage 
de la jeunesse.  Jeune,  on a encore le droit 
d’être  triste.  Mais  un vieux qui est affligé n’est 
plus  utile à rien.  […]  Nous,  les  vieux,  nous 
devons  considérer les souffrances  qui nous 
accablent comme si nous  n’étions  pas 
concernés. C’est ce qui les rend suppor-
tables…  » Les accents fantastiques du  récit 
donnent  aux  personnages une profondeur 
insoupçonnée et  contribuent sans aucun doute 
à  faire de Krúdy  un grand écrivain  de la 
modernité européenne.

Papiers qui frémissent 
et s’envolent

La traduction rapide de ce livre 
en français est une heureuse idée. 
S’il n’est pas le premier 
qu’Hanns Zischler a écrit, 
La Fille aux papiers d’agrumes 
semble cependant marquer 
les « vrais » débuts littéraires 
d’un homme surtout connu 
en France comme acteur 
(il a participé à de nombreux films 
avec Wim Wenders, Peter Handke, 
Thomas Brasch, Liliana Cavani, 
Costa-Gavras, Olivier Assayas…).

par Jean-Luc Tiesset

Hanns Zischler, La Fille aux papiers d’agrumes 
Trad. de l’allemand par Jean Torrent. 
Postface de Jean-Christophe Bailly. 
Christian Bourgois, coll. « Détroits », 128 p., 12 €

Le premier  chapitre s’ouvre sur une devinette 
posée par le professeur  Kapuste à  sa  classe :  le 
défi semble lancé, non  seulement aux  élèves, 
mais aussi,  comme si l’entrée dans le  texte 
était  soumise à  la  résolution  de l’énigme,  au 
lecteur. C’est un  appel à  sa  sagacité,  une 
invitation  à  explorer  ce  qui n’est  pas dit 
clairement. Le livre nous surprend ensuite par 
sa  forme courte, originale,  mais il se rattache 
en même temps à  la  veine littéraire ancienne 
qui prend pour  objet  les adolescents,  lorsque 
frémit en eux  comme une promesse redoutée 
le souffle  de l’adulte. Il faut  s’attacher  à  la 
signification, à  la  richesse des petits détails 
arrachés à  la  vie quotidienne, recueillis en 
passant par  un  narrateur  exercé à  l’art  de  la 
photographie et  du  cinéma.  Une poésie  toute 
simple où  affleure la  délicieuse mélancolie de 
l’attente,  où  s’esquissent  des lendemains 
encore confus dans le cœur et l’esprit.
C’est  une histoire  en  apparence banale,  dont 
l’ancrage historique pourtant  fort  est simple-
ment suggéré par  quelques touches qui 
émaillent  le récit  – comme la  marque de 
cigarettes Zuban, disparue depuis longtemps. 
Nous sommes en  1958,  puisqu’il  est  question 
de l’Exposition universelle de Bruxelles.  Les 
jeunes Allemands écoutent Eddie Cochran à  la 
radio américaine. Avec son père, la jeune Elsa a 
quitté Dresde pour un petit village de Bavière 
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où  elle  ne se sent pas bien : les montagnes lui 
ferment  l’horizon, son  accent  saxon  fait  d’elle 
une étrangère.  Elle vient d’un pays qui  n’est 
pas encore  reconnu,  la  RDA, que les Allemands 
de l’Ouest  appellent  du  bout  des lèvres, 
lorsqu’il  leur faut le nommer, « la  zone » (zone 
d’occupation  soviétique) ou, encore mieux, 
«  là-bas  » (drüben)… Pourquoi Elsa  est-elle 
venue ici, elle dont  la  claudication  constitue un 
handicap supplémentaire pour  parcourir  son 
univers d’adoption  ? Pourquoi son  père a-t-il 
fait ce choix  ? Le narrateur se garde de 
l’expliquer, et pourtant  le  lecteur comprend : la 
mère d’Anna  a  été emportée par  la  maladie,  il 
fallait changer de vie.

Dresde : le bombardement de février  1945.  On 
saura  seulement  que la  mère d’Elsa en  a 
réchappé.  La  guerre est bien  présente encore 
dans cette Allemagne du  milieu  des années 
cinquante qui flirte avec le miracle écono-
mique,  mais cette présence constante ne se 
manifeste dans le texte que de manière 
allusive,  lorsqu’affleurent  les traces qu’elle a 
laissées dans la  vie des gens,  plus de dix  ans 
après. Ils sont encore bien  jeunes,  les acteurs 
de cette guerre qui continue de les ronger  en 
silence, car  on  en  parle peu  quand on  a porté 
l’uniforme allemand.  On  apprend au hasard 
d’une conversation  le surnom  d’un villageois, 
« Peter le  nazi ». On rencontre un  colporteur 
qui a  laissé un bras sur  quelque champ de 
bataille.  Pour le père d’Elsa, la  guerre, 
curieusement, ne commence qu’au  printemps 
1941,  les événements antérieurs étant  rangés 
sous la rubrique « campagne de Pologne » ! Il 
parle à  l’évidence de sa  guerre à  lui,  pas de 
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale… 

C’est  dire combien  le contenu  narratif est au 
plus près des gens,  sans la  distance qu’appor-
terait la  réflexion.  Reste l’épreuve à  peine 
suggérée d’une indicible souffrance.  «  J’ai eu 
de la chance. Mais seulement au début », dit 
sobrement le père à  sa  fille qui l’interroge. 
Pour  lui  et  pour  sa  femme,  avant le coup du 
sort qui  va la  tuer,  il  évoque du  bout  des lèvres 
le bonheur  simple, quasi instinctif,  de s’être 
tirés «  plus  ou moins indemnes  de  ce 
pétrin » (l’allemand dit  : « Schlamassel »),  et 
le lecteur  n’a aucun  mal à  imaginer  ce qui vient 
d’être dit  à  travers ces mots si  pauvres. Car 
l’auteur  ne nous en révélera pas davantage  : 
pour  le père comme pour  les autres 
personnages,  il  faut  se contenter  de quelques 
traits, essentiels pour la narration il est vrai. Il 

y  aurait  sans doute matière à écrire un  roman 
social,  mais telle  n’est  pas l’intention de Hanns 
Zischler !

Nés vers la  fin  de cette guerre ou  juste après, 
Elsa  et ses camarades de classe sont  souvent 
perplexes face au  vécu  des adultes,  à  ces 
quelques bribes du  passé qui émergent  çà  et  là 
du  récit,  et  qui pourtant  déterminent  leur 
présent  et  leur  futur. Le temps,  le vrai, a  aussi 
par-delà  l’actualité  une dimension cosmique 
qu’un vieux  professeur  bienveillant,  Kapuste, 
sorte de guide pour  ces enfants déboussolés, 
leur  fait  découvrir. Le grand lac qui  façonne le 
paysage et  qui  sera  un  jour comblé par  les 
alluvions du  fleuve,  la  comète de Halley  et  ses 
retours cycliques  : petit  à  petit,  la  nouvelle 
génération  est ainsi conduite à  se  situer  dans 
le grand mouvement  de l’univers, et  à  prendre 
conscience d’elle-même.  L’infiniment grand, 
l’infiniment petit.  L’énigme de la  première 
phrase est-elle  une des clefs mises à  sa 
disposition ?

Depuis assez longtemps, Elsa  a  découvert  un 
moyen bien à  elle pour  se familiariser  avec  le 
monde : elle collectionne les feuilles de papier 
pelure qui enveloppent  les oranges,  où 
figurent des personnages mythiques ou 
étranges, des paysages et  des noms qui 
ouvrent  sur  des lointains ensoleillés et 
mystérieux.  Elle voyage en rêve,  et  son esprit 
peut  ainsi  s’échapper  de l’univers clos des 
montagnes.  Bien  sûr,  l’orange est une denrée 
précieuse en ce temps-là,  surtout  pour  une 
petite fille qui a  grandi en  Allemagne de l’Est ! 
Mais c’est  surtout  un élément  fondamental  de 
ce parcours quasi initiatique qui  va  peu  à  peu 
la  faire devenir  elle-même  : sotto  voce,  un 
petit  clin d’œil  au  roman de formation ? Mais 
il lui faut d’autres aides,  d’autres repères pour 
avancer sur son chemin.

Il y  a  surtout  le  bon  vieux  maître Kapuste, 
mais aussi des professeurs qui lui font décou-
vrir  l’art,  la  musique surtout,  dans l’une des 
pages les plus fortes du  récit  : «  Elsa se 
cramponnait à sa chaise,  comme si elle 
craignait d’être emportée sur une mer 
miroitante  par la  musique qui s’atténuait 
maintenant inexorablement. Elle espérait 
pourtant que ce long instant irréel ne 
disparaîtrait jamais,  elle voulait retenir ce 
qu’elle n’avait jamais  entendu jusque-là et 
pour quoi elle n’avait pas  de mots  » Cette 
révélation  ne résonne-t-elle pas comme un 
lointain écho de la Sainte Cécile de Kleist ?
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Pour  atteindre le but, Elsa  doit  aussi  faire 
l’expérience de deux  sentiments forts : l’amitié 
et  l’amour. Ce sera  chose faite avec la 
rencontre de Saskia  et  du  beau Pauli qui  sent  si 
bon.  Il faut  laisser  au  lecteur le plaisir  de 
découvrir  les émois,  les joies et  les incertitudes 
d’Elsa  et de ses camarades en route pour l’âge 
adulte. Sans oublier la  part  de l’ombre  : la 
tristesse, la  mélancolie,  l’abandon  – peut-être 
la  mort ?  Le moment  arrivera  nécessairement 
où  Elsa  devra  ranger  ses papiers d’agrumes 
devenus superflus,  comme on  range au  grenier 
ses jouets d’enfant.

Avec une sobriété et une délicatesse extrêmes, 
une grande économie de moyens, Hanns 
Zischler rappelle parfois au  lecteur  Wedekind 
ou  Horvath, même si le texte se garde bien  de 
toute référence explicite.  Suggérer plutôt que 
dire :  l’écriture est  aussi  légère que ces papiers 
qui frémissent  et  s’envolent.  Tout comme les 
enfants s’envolent  dans un  extraordinaire 
chapitre à  bord d’un ballon  dirigeable,  et 
jettent  sur  leur  pays inscrit  dans une nouvelle 
géométrie le  « regard de l’aigle »… Un  peu  de 
Jules Verne,  beaucoup de Nils Holgersson, et 
toujours de belles ouvertures vers l’imaginaire 
du lecteur !

Frêle  et  gracile comme le sont  ces papiers 
d’agrumes,  la  prose de Hanns Zischler  n’en 
perd pas pour  autant  sa  fulgurance, comme 
dans ce passage où Elsa,  éblouie par  le soleil, 
se trouve d’un  coup transportée à  Dresde au 
moment où  sa  mère va mourir : « Un rayon de 
soleil se  prend dans le  rétroviseur d’une moto 
en stationnement et vient effleurer Elsa qui 
n’a qu’à pencher un peu la tête pour 
s’immerger un instant dans  l’éclair vacillant. 
La lumière était d’une clarté incandescente 
sur l’Elbe  ce jour d’avril où son père avait 
traversé avec  elle le pont Georgi-Dimitrov 
d’un pas  rapide.  Il ne pipait mot,  mais  Elsa 
sentait que quelque chose de grave était 
arrivé puisqu’il était venu la chercher en plein 
cours. « A la clinique ?’ » Au moment où ils 
atteignaient presque le  bout du pont, il avait 
dit à voix basse : « Oui, pour la dernière fois. 
Maman rentre à la maison. » Le ton de sa 
voix n’avait rien d’heureux. »

Errance berlinoise

Berlin n’est pas une ville qui séduit 
au premier regard ; le grand 
sentiment d’espace qu’elle procure, 
avec ses avenues, ses places 
et ses espaces verts, compense 
difficilement le souvenir 
d’un lourd passé. 
Fascinante en cela.

par Jean Lacoste

Hanns Zischler
Berlin est trop grand pour Berlin 
Trad. de l’allemand par Jean Torrent. 
Éditions Macula, coll. « Patte d’oie », 
197 p., 25 €

L’acteur  Hanns Zischler  – plus de cent films à 
son  actif,  de Wim  Wenders (Les  Ailes du désir) 
à  Olivier  Assayas (Sils  Maria)  – nous fait 
partager  son carnet  de voyage dans la  capitale 
allemande, un  carnet où  les illustrations 
importent autant  que les textes cités, dans une 
«  interaction » originale. Ce sont  les déambu-
lations d’un  Berlinois en  colère, qui  tente de 
comprendre cette « fata morgana », ce mirage 
élevé sur  les sables et  les marécages d’une 
vallée glaciaire du Brandebourg.  Terre ingrate, 
où  les pouvoirs ont  toujours été pris, selon 
Hanns Zischler, d’un «  besoin d’expansion 
démesuré  » qui  s’accompagne d’un  désir  de 
destruction  tout  aussi puissant. Les exemples 
de cette frénésie de démolition  sans état  d’âme 
et de ces constructions triomphalistes sont 
nombreux  : la  Faculté technique militaire 
d’Albert Speer, l’architecte chéri de Hitler,  et  la 
station  de radar  américaine de la  guerre  froide 
qui a  été édifiée sur  ses ruines  ; le musée 
d’histoire naturelle de Guillaume II et  ce 
«  monstre  » de mauvais goût qu’est  la 
Nouvelle Cathédrale  ; Tempelhof,  l’aéroport 
des années trente, aujourd’hui désaffecté  ; 
mais aussi les places contemporaines livrées à 
la  seule circulation automobile,  mortelles pour 
le simple piéton, le passant de Berlin qui 
voudrait marcher sur  les traces de Benjamin et 
de Franz Hessel dans les alentours du 
Tiergarten…
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Les leçons de l’histoire,  qui  sait les tirer ? Pour 
le regard sensible de Hanns Zischler,  ces 
monuments ambitieux  – on imagine qu’il a 
également présentes à  l’esprit des réalisations 
contemporaines comme l’imposante Potsda-
mer  Platz – sont  voués à  n’être un jour  que des 
ruines,  un  tumulus témoignant  de l’indiffé-
rence des édiles aux  vrais besoins des Berlinois 
et au  passé de la  ville. Or,  comme l’écrivait  en 
1910  le critique d’art  Karl Scheffler,  à  propos 
de ce qu’il appelait  «  le destin de Berlin  »  : 
« l’image de la ville nous appartient ».

Hanns Zischler  recueille  donc dans ses carnets 
les petits témoignages d’un  autre Berlin  : la 
résistance silencieuse d’un  spécialiste des faux 
papiers dans le  Berlin  nazi, circulant toujours à 
pied pour  échapper  aux contrôles,  et qui «  se 
joue en sous-main de la ville »  ; le «  chemin 
vers l’intérieur » de la  poétesse juive Gertrud 
Kolmar, qui  dresse, malgré les persécutions, 
un «  blason de Berlin »  ; les inspections des 
Strassenbegeher de la  ville chargés de répérer 
et de réparer  les dégradations des trottoirs  et 
de la  chaussée  ;  les innombrables jeux 
d’enfants en vogue dans les rues tranquilles de 
l’entre-deux-guerres, répertoriés par un 
folkloriste  ; le catalogue des plantes 
« rudérales » et des débris minéraux (briques, 
carreaux, faïences)  que l’acteur  trouve dans les 
décombres  ; les photographies de la 
destruction  (ratée) du  clocher de l’Ancienne 
Cathédrale de l’architecte néoclassique 
Schinkel,  en  1893  ; sans oublier  les hordes de 
sangliers qui ravagent  le quartier  boisé de 
Grunewald.

Berlin est  une ville très étendue, bien  moins 
dense que Paris,  «  polycentrique  », hétéro-
gène,  et  traumatisée par le souvenir  du  Mur, 
qui est  composée de  quatre-vingt-dix  quartiers 
qui possèdent  chacun  une vraie spécificité, de 
Charlottenburg  à  Kreuzberg,  de Moabit à 
Neuköln.  Et  c’est  à  une traversée originale que 
nous invite finalement Hanns Zischler  avec  sa 
rhapsodie de photographies dérobées, prises 
en empruntant le bus 104  d’Ouest  en  Est, de la 
Brixplatz à  Friedrichshain, dans une tentative 
pour  donner  une cohérence organique, vécue, 
à cette ville qui « disperse sa substance ».
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La littérature est feu

Le grand écrivain latino-américain 
Mario Vargas Llosa entre 
de son vivant dans la prestigieuse 
collection de la Pléiade. 
Les deux volumes rassemblent 
ses principaux romans. 
Le public pourra ainsi 
découvrir ou redécouvrir 
dans toute son amplitude, 
sa maîtrise et sa fougue 
l’art littéraire de cet auteur 
au style luxuriant, 
pour qui précisément 
« la littérature est feu ».

par Alain Rousset

Mario Vargas Llosa 
Œuvres romanesques
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2 vol., 1 862 et 1 868 p., 72,50 € chacun

L’œuvre de Mario Vargas Llosa n’a  pas attendu 
l’année 2016  pour  connaître la  consécration. 
Son  parcours est jalonné de nombreux  prix 
dont  celui,  très convoité,  de l’Académie 
suédoise,  le  Nobel, qui lui a  été décerné en 
2010. Il est, avec Borges,  Fuentes,  Cortázar, 
Gabriel  García Márquez, l’un des plus grands 
romanciers d’Amérique latine et  son  audience 
est  considérable partout  dans le monde. Mais 
son  entrée dans la  prestigieuse collection de la 
Pléiade revêt  une importance particulière,  car 
cet écrivain  a  toujours entretenu  des relations 
étroites avec la  littérature française,  qu’il 
découvrit  en  traduction  dans son  enfance ; dès 
l’âge de dix-sept ans,  il  était  capable, grâce aux 
cours de l’Alliance française où  il s’était  inscrit, 
à  Lima, d’en  lire de nombreuses œuvres 
directement  dans notre langue.  Cependant, 
c’est  à  Paris, dans l’effervescence intellectuelle 
des années soixante dont il  suit  de près les 
interroga-tions,  de l’existentialisme au 
structura-lisme,  en  passant  par  le Nouveau 
Roman  avec lequel d’ailleurs il  a  peu  d’affinités 
(sauf peut-être avec  Claude Simon et  Nathalie 
Sarraute),  qu’il concrétisa  véritablement sa 
vocation  d’écrivain  en parachevant son roman 
La Ville et les  Chiens  et  en  écrivant  La Maison 
verte à partir de souvenirs d’adolescence.

Mais qu’est-ce qu’un roman  ? Qu’est-ce 
qu’écrire  un  roman  pour  Mario Vargas Llosa ? 
On ne peut  rien  comprendre à  l’œuvre si l’on 
ne se pose pas dès le départ cette question 
fondamentale. Chez cet auteur, écrire n’est pas 
un acte  anodin, un  divertissement de l’esprit, 
mais un engagement  total  de l’être,  avec  sa 
chair,  ses passions,  sa pensée.  Il est  significatif 
qu’il ait pris,  dès ses débuts, Flaubert comme 
exemple,  du  moins en  ce qui concerne la 
méthode de travail.  On  sait  qu’il s’agissait chez 
Flaubert  d’une sorte d’ascèse nécessitant, 
avant  la  rédaction d’un  roman, de longs 
préparatifs, des prises de notes, des vérifi-
cations sur  place et jusqu’aux  moindres détails 
des lieux  où est  censée se développer l’intrigue. 
L’écriture du  roman  lui-même exigeait 
plusieurs scénarios,  plusieurs versions 
finalement  réduites à une seule, largement 
élaguée,  et soumise à l’épreuve orale du 
«  gueuloir  » d’où  sortirait  enfin  l’œuvre 
définitive.

C’est  à  ce niveau d’exigence que Mario Vargas 
Llosa élève sa  pratique de l’écriture.  Sa 
conception  de la  littérature lui impose de 
s’investir  totalement par un  long  et conscien-
cieux  travail.  Comme Flaubert,  il  n’attend pas 
que l’inspiration vienne à  lui : il  va  la  chercher, 
avec son  tempérament  fougueux  et  son  sens du 
baroque,  dans un  corps-à-corps avec l’œuvre 
au  fur  et à  mesure qu’elle se développe.  Mais là 
où  Flaubert travaillait  chez lui,  assis à  sa  table 
ronde,  dans son  cabinet  de travail,  Mario 
Vargas Llosa  a  souvent  poursuivi  l’écriture 
d’un  même roman  en divers endroits,  parfois 
situés en des pays différents. Cette mobilité 
géographique ne le perturbe pas.  Où  qu’il soit, 
il a  son  lieu  : c’est  le roman qu’il  est  train 
d’écrire,  et  le nomadisme qu’il  vit par  ailleurs 
ne peut  qu’enrichir  son  œuvre de nouvelles 
facettes et anecdotes.

Lire Mario Vargas Llosa,  c’est  entrer  dans une 
sorte de forêt amazonienne de l’écriture, 
luxuriante dans tous les sens du  terme, où 
temps et espaces s’enchevêtrent  en  un  réseau 
complexe,  un  labyrinthe dont le style de 
l’écrivain  est  le fil  d’Ariane. Le roman  est  pour 
lui le lieu  d’expression  de tous les possibles, 
peut-être même de l’impossible. À  partir  du 
réel, ou  d’un réel supposé,  il peut  donner libre 
cours à  son imagination, jouer  sur  plusieurs 
intrigues et  casser  les genres,  multiplier  les 
points de vue et  les perspectives,  comme la 
lecture de Faulkner  le lui avait  enseigné,  mais 
avec une liberté plus grande encore, une 
liberté presque totale.
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LA LITTÉRATURE EST FEU

S’il  y  a  une magie du  roman, elle est  dans 
sa  capacité à  réconcilier  dans un même 
livre narrations, descriptions et  dialo-
gues,  à  être une image de la  vie en ses 
multiples aspects, et  c’est précisé-ment 
ce que met en  œuvre dans ses livres 
Mario Vargas Llosa, à  l’écoute de ses 
« démons »,  en  exploitant  les nuances et 
en explorant des voies nouvelles,  avec  un 
sens de l’oralité qui n’est pas sans 
rappeler Céline,  le tout  emmené par  un 
style incandescent  qui est  la  marque de 
l’écrivain. Ses personnages sont  des êtres 
de chair  et  de sang  ; nous sommes là 
dans la  matière,  humaine et  sociale, du 
monde dont, grâce aussi à  son  ancien 
métier  de journaliste, il a  l’expérience 
concrète. Il serait toutefois restrictif et 
même erroné de dire que ses romans sont 
«  réalistes  ».  S’ils évoquent  en  effet  des 
situations ou des souvenirs réels,  l’auteur  les 
réinvente par  l’imaginaire et  reconstruit  une 
autre réalité qui,  bien  que crédible et  vivante, 
est  une fiction.  Celle-ci a beau  être d’une 
certaine manière un  «  men-songe  »,  elle 
devient un lieu  de vérité qui révèle, par  son 
intensité littéraire,  la  véritable nature du réel, 
celle  de la  dictature d’Odría,  par  exemple, dans 
Conversation à La Catedral.

L’œuvre de Mario Vargas Llosa  a  vocation  à 
l’universalité.  Elle a  été traduite en  plusieurs 
langues dès la parution de La Ville et les 
Chiens,  aux éditions Seix  Barral.  Il  ne pouvait 
en être autrement.  Sa  nature le  porte au 
cosmopolitisme.  Rappelons qu’il  a  passé son 
enfance en  Bolivie et dans le  nord du  Pérou,  et 
que les livres qu’il lisait  alors chez ses grands-
parents et oncles maternels étaient  généra-
lement  traduits du français. Dès l’âge adulte, il 
a  vécu  dans plusieurs pays dont  il  parle 
couramment la  langue et,  animé d’une curio-
sité intellectuelle insatiable,  il s’est  intéressé 
très tôt aux grands écrivains européens et  du 
continent  américain. C’est  précisément par  ce 
détour  dans d’autres cultures,  en une sorte 
d’exotisme de la  pensée qui revient  en  spirale 
pour  éclairer  ses propres origines,  qu’il  va 
réinventer  son  regard sur  son  pays natal  et 
vraiment découvrir, comme il l’écrit  lui-même 
dans sa  préface,  l ’Amérique latine et 
commencer à  se sentir  latino-américain. La 
plupart  de ses livres s’inscrivent dans cette 
matière foisonnante d’Amérique du  Sud, et 
c’est  là  précisément qu’ils puisent  leur 
universalité. Mais nul  ne saurait le dire mieux 

que Vargas Llosa  : « La France m’a enseigné 
que l’universalisme, trait distinctif de la 
culture française depuis  le Moyen Âge, loin 
d’être  exclusif de l’enracinement d’un écrivain 
dans la problématique sociale et historique de 
son propre monde,  dans sa langue et sa 
tradition, s’en fortifiait,  au contraire, et s’y 
chargeait de réalité. »

Les deux  tomes de la  Pléiade rassemblent les 
principaux  romans de l’écrivain : La Ville  et les 
Chiens,  La Maison verte,  Conversation à La 
Catedral, La Tante Julia et le Scribouillard, 
La Guerre et la Fin du monde, La Fête au 
Bouc, Le Paradis  – un peu plus loin, Tours et 
détours  de la vilaine fille.  Comme il est 
d’usage dans cette collection  emblématique, 
préface,  introduction, chronologie,  notices et 
notes viennent  en complément, apportant un 
indispensable éclairage sur  l’homme et  son 
œuvre.  Cette édition  offre ainsi la  possibilité de 
(re)découvrir,  dans les meilleures traductions, 
l’un des plus grands écrivains latino-
américains.

Les éditions de l’Herne rééditent 
le Cahier de l’Herne Mario Vargas Llosa, 
dirigé par Albert Bensoussan (en 2009), 
qui contient de nombreux entretiens 
et correspondances inédits en français, 
ainsi que des contributions de Jorge Semprun, 
Hector Bianciotti, Jacques Fressard, 
Antonio Tabucchi, Stéphane Michaud, 
Zoé Valdes…
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Jacques Darras, « fantassin
de la langue piétonne »

Jacques Darras publie ces temps-ci 
trois livres, ce qui est peu 
pour un poète d’une telle éloquence 
(un mot qui a des liens avec la 
fluidité, donc avec l’eau, 
qui lui est chère). On compte 
dans sa bibliographie une vingtaine 
de livres uniquement pour la poésie, 
autant d’essais, de traductions, 
et si on suit un peu sa vie, 
de voyages, de marches à pieds 
dans les rues des villes, 
sur les plages le long de la mer, 
sur les sentiers, les berges 
des fleuves et des rivières 
grandes ou petites…

par Marie Étienne

Jacques Darras, L’indiscipline de l’eau 
Anthologie personnelle 1988- 2012
Préface de Georges Guillain. 
Poésie/Gallimard, 245 p., 8,10 €.

La Maye. Le Castor astral et In’hui, 500 p., 20 €.

Le Petit affluent de la Maye. 
Le Castor astral et In’hui (1 CD inclus), 215 p., 18 €.

Jacques Darras est un  marcheur,  un voyageur, 
un transgresseur  de frontières, Jacques Darras 
est  un  itinérant  mais attention  il  est fidèle, il 
revient  toujours à  ses sources,  à ses 
fondements,  à  ses amours d’origine,  en 
l’occurrence à  sa  Picardie natale et  pourquoi 
pas,  sans qu’il l’avoue vraiment, à  sa  langue,  le 
français,  à  son pays, la  France. En  contrepoint 
et même contradiction avec  l’entrain et  le 
bonheur  de l’écriture (qui  « ne participe pas 
du grand Chœur affligé  des  impuissances 
dites  et redites  des mots,  de l’art et de la 
parole », comme l’écrit  Georges Guillain  dans 
sa  préface à  L’Indiscipline  de l’eau), l’œuvre de 
Jacques Darras est  sous-tendue par 
l’inquiétude et  le  tragique.  Dans les poèmes 
sur  la  guerre et  en  particulier sur  la disparition 
de son  grand-père lors de celle de 14-18 ; dans 
son  attirance pour  Léon Spilliaert  (peintre 
belge proche des symbolistes, de James Ensor, 
d’Edvard Munch), qui représente des 
silhouettes solitaires dans des paysages vides ; 
dans ses propres peintures, etc.

Jacques Darras n’est pas étranger  à  l’univers 
érotique et  fantastique des surréalistes belges ; 
avec lui, le réel prend des allures étranges, le 
poème,  la  rue, la  ville,  deviennent  des 
personnes à  part entière, qui sont  assises, qui 
récriminent,  qui attendent et  patientent,  qui 
n’en font  qu’à  leur tête.  Avec lui, le poème 
n’est  pas que cérébral,  il a  besoin  du  corps, 
c’est-à-dire de la  voix  afin  de s’incarner,  d’être 
un langage, il est un verbe qui se fait chair,  il 
voyage par  la  gorge et  provient  des poumons, 
du  sang,  du  cœur  lui-même, il a  du  goût pour 
la  chanson. C’est  pourquoi,  avec lui, le poème 
se «  profère  », comme on  dit  au  théâtre, 
parfois il  se chante,  même se danse, sur  une 
scène en  compagnie d’un  autre Jacques,  son 
ami et  complice Bonnaffé,  chacun  se 
partageant  l’espace,  se le partageant  bien  car 
ils s’estiment  et se respectent,  procurant  du 
bonheur  au  public  enthousiaste  venu  les 
écouter  et  engranger  leurs mots, comme le 9 
mars dernier  au  Théâtre Molière-Maison  de la 
Poésie.

La  poésie, estime Darras,  ne peut être que 
déclarative. De quoi ? Eh  bien,  de l’amour  des 
frontières, qui est  « désir intime de  l’intimité 
d’un pays  », lequel  se confond avec le  désir 
intime d’un corps de femme.

« Le moment d’agression douce approche
…
Halte !
Aussitôt vous haletez.
Suspendu au deux versants de la même 
douane. »

La  déclaration  d’amour  a  de l’humour, de 
l’élégance. Elle peut  aussi  être offensive et 
paraître offensante,  comme celle que Jacques 
Darras adresse à  la  Belgique : « Ce qu’il y a de 
bien avec la Belgique, c’est qu’on peut en 
sortir ».  Ce qui ne signifie nullement  qu’on  s’y 
sente mal,  non, ce qui signifie que la  Belgique 
n’enferme pas, que ses frontières demeurent 
ouvertes. Darras joue avec nos humeurs et  nos 
susceptibilités mais il reste  bienveillant,  il 
préfère  séduire plutôt que faire la  guerre, il 
préfère ne pas rester « célibataire ».

« Je vois un Belge quelconque, je ne sais pas 
dire s’il est du Nord ou du Sud.
Il me faut attendre qu’il ouvre la bouche.
Or tous les Belges n’ouvrent pas la bouche en 
même temps.
Il peut même se faire qu’un Flamand ouvre la 
bouche en flamand dans la partie wallonne.
Qu’en déduire ?
Rien sinon que la frontière est une frontière 
ouverte. »
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JACQUES DARRAS, « FANTASSIN 
DE LA LANGUE PIÉTONNE »

Darras ne franchit  pas que les frontières 
terrestres,  il a  la  vue surplombante — ce  qui lui 
vient peut-être de son  attrait pour  la 
philosophie,  dont il suivit des cours à  la  rue 
d’Ulm  pendant  deux ans,  mais dont finale-
ment  il dut  se détourner  au  profit  de l’anglais 
et de la poésie  : il devint  en  deux  ans agrégé 
d’anglais, puis doyen  de la Faculté des langues 
et cultures étrangères à  Amiens.  Darras se joue 
des genres, rétablit  l’épopée qui avait  disparu 
en France, aime la  poésie américaine parce 
qu’elle  est une poésie du  discours en prise sur 
le monde,  crée des ensembles composites, 
manie l’octosyllabe,  un  vers de l’époque 
médiévale qui pousse à aller  vite,  alors que 
l’alexandrin  est «  un vers versaillais  monté 
sur échasses ».

Il se demande comment  articuler  le tout  et  la 
partie,  le  collectif et  l’individuel.  Né au  milieu 
de la  guerre,  des combats,  des rampes de 
lancement  et  au  nord de la  France, il  se 
souvient  de son enfance et  de ses promenades 
avec sa  mère au  bord de la  petite rivière de la 
Maye. Lui est venue l’idée de partir  de cette 
rivière,  pour  écrire une série de poèmes ou  de 
chants, de partir  de sa biographie pour 
évoquer  l’Histoire.  « Mon enfance, ma source 
est traversée d’une rivière,  la Maye… je  n’y 
remonte pas  pour m’y dénicher,  je la pose,  la 
dépose,  petite eau picarde dans  sa corbeille de 
joncs… »

Sept  tomes de La Maye ont  déjà  été publiés 
depuis 1988. Le Castor  astral s’apprête à  en 
reprendre la  publication  pour  restituer  la 
continuité de ses chants,  mais chaque tome 
sera  repris,  revisité et  enrichi. Le tome I de La 
Maye  qui paraît  ces temps-ci stupéfie par 
l’incroyable liberté  de sa  composition.  On 
pense, en le lisant,  aux Cantos  de Pound et à 
certains livres de Claude Simon, comme Le 
Jardin des  Plantes. « La page,  la machine à 
écrire,  moi, l’écrivain, le frappeur de touches, 
derrière moi, le monde, l’univers ».

Darras y  met en  parallèle,  visuellement,  sur 
certaines pages recto-verso, des poèmes, des 
proses,  des textes historiques (« Maye,  petite 
Maye,  petite flèche d’eau coulant dans  la craie 
des  batailles  »), des fragments d’entretiens, 
des textes en anglais,  des poèmes dédiés (à 
Anne-Marie Albiach),  des lettres (comme celle 
adressée  à  Michaël  Snow, artiste canadien 
peintre,  sculpteur,  cinéaste, photographe, 
musicien), de longues citations (de Denis 
Roche, Dépôts  de  savoir et de  technique), le 

tout  se lit  (et  se lie)  en  même temps,  à 
l’horizontale et  à  la  verticale (« La fin,  pourquoi 
voulez-vous qu’il y ait une  fin, la fin sera le  bas de 
page, nécessairement, l’élémentaire horizon des 
marges, de part et d’autre ».)

La  typographie s’accorde à  l’efflorescence 
poétique, utilise le gras, l’italique des polices, 
v a r i e l e s c o r p s d e s c a r a c t è r e s , l e s 
emplacements sur  le blanc de la  page.  « Ce que 
le spatialisme nous offre est une  écriture pour 
cent, cent vingt kilomètres heure sur la portée 
des  routes  », «  Il nous faut établir d’autres 
lisières,  d’autres essartages  au massif du 
français  pour élargir l’espace, la  gamme de 
ses aventures  lexicales, de ses  aventures 
phonétiques » affirme le poète.

Le tome II, Le Petit affluent de la Maye, 
autobiographie de l’espèce humaine poursuit 
et renforce le projet de lier  biographie  de l’un 
et Histoire de tous :  « Vous êtes  uniques. Nous 
sommes plusieurs  à l’être… vous,  comme moi, 
nous  avons  cru être les seuls à être seuls.  » 
Arrêtons-nous là, le verbe, la  verve de Jacques 
Darras sont  trop féconds,  déversés,  explosifs 
pour  se contenter  du  modeste récipient qu’est 
un simple article.  Il faut  sauter  le pas, plonger 
sans craindre l’eau…

« … le poème est dehors
le poème est derrière la vitre
on ne sait pas ce qu’il voit
on le saura à son retour
le poème revient
le poème ne s’éloigne pas
on ne connaît pas de poème qui soit jamais 
parti
définitivement
pour toujours
cela ferait un vide
le poème est domestique
le poème est sauvagement domestique
il ne tient pas en place
il tourne sur place
il tourne sur lui-même
attention le poème va rentrer
le poème rentre
il a l’air d’un poème qui a pris l’air
il est inspiré
…
il pose les doigts sur son clavier
on entend la musique des touches
c’est un ravissement
je ne connais rien de plus beau que la musique 
des touches
écoutez »

Extrait de « Position du poème », 
L’indiscipline de l’eau.
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Marina Tsvetaeva
Poésie lyrique (1912-1941) 
Édition bilingue. Trad. du russe, préfacé et annoté 
par Véronique Lossky. 
Éd. des Syrtes, 2 vol., 928 et 830 p., 
20 € chacun

La  poésie ne se lit pas à  la  tonne et  on n’entre 
pas d’emblée dans ces deux gros volumes sur 
papier  bible. Leur poids même les défend, 
malgré un appareil  critique réduit  au 
minimum : de brèves situations biographiques 
en tête de chacun  des ensembles.  Il  faut donc 
apprivoiser  cette  somme,  chercher  une entrée. 
À  chacun la  sienne.  La  clé  pour  moi a  été  une 
discrète note de bas de page signalant 
l’existence d’une épigraphe au  Deuxième 
Cahier (seconde partie du  recueil Après  la 
Russie) dans l’édition  de 1923. On  n’écoute 
jamais suffisamment  ce que disent  les 
épigraphes.  Celle-ci  est une citation  de 
Montaigne,  en  français  : « Souvienne-vous  de 
celui à qui,  comme on demandait à quoi faire 
il peinait si fort en un art qui ne pouvait venir 
à la connaissance de guère de gens  — “j’en ai 
assez  de peu”, répondit-il.  “J’en ai assez  d’un. 
J’en ai assez de pas un” »2. 

Il faut  croire que cette phrase de Montaigne a 
fait  mouche dans l’univers mental  de 
Tsvetaeva,  puisque (signale encore la  même 
note)  elle s’en  sert  encore une fois,  en  1926, 
comme épigraphe de son  essai Le Poète et la 
Critique.  Et  l’épigraphe ainsi  réitérée devient 
cri  : sous une apparente et  fière revendication 
de la  solitude,  ou  simplement même son 
acceptation,  perce paradoxalement  une 
douleur si vraie et  si tragique d’être sans 
interlocuteur  (selon  le mot de Mandelstam) 
qu’elle  nous lave de notre indifférence. D’un 
seul coup la  porte est arrachée, comme le dit  le 
titre splendide que Georges Nivat a  donné à  sa 
préface.

Un double impératif a  guidé l’énorme travail 
de Véronique Lossky.  Le premier, donner  les 
recueils complets dans l’ordre de leur 
publication, ou  de leur  achèvement  pour  ceux 
qui n’ont pas été publiés. Souvent,  et  pour  des 
raisons compréhensibles, éditeurs et 
traducteurs ne peuvent  offrir  aux  lecteurs 
français que des sélections.  Mais, d’un poète 
comme de tout  autre écrivain, il  est  nécessaire 
de présenter  le  travail  tel  qu’il  est  sorti de ses 
mains. Un  recueil  est un  tout  construit. 
Donne-t-on  des bouts de chapitres d’un 
roman,  sinon  dans les anthologies pour 
lycéens  ? Un  lecteur  qui croit  connaître 
Tsvetaeva fera  des découvertes : tout  se met  en 
place. Il  ne s’agit  pas d’un  déroulement 
biographique,  mais d’une évolution  créatrice. 
L’œuvre se construit  dans le temps et  déploie 
son  ampleur, c’est un  corps entier  vivant qui 
bouge.

Le deuxième impératif – celui de ne pas 
sacrifier  les très nombreux  poèmes non inclus 
dans les recueils – complique l’affaire.  Après 
chaque titre,  Véronique Lossky  a  donc 
regroupé ces poèmes écartés,  suivant leur 
datation  (dès 1912,  Tsvetaeva  date ses poèmes 
et compose ses livres grosso modo selon 
l’ordre chronologique). La  matière est  si 
complexe que le simple souci  d’éviter  les 
doublons représentait un  casse-tête.  Par 
exemple,  ne figure pas un recueil préparé par 
Tsvetaeva à  son  retour en URSS,  car  tous les 
poèmes apparaissent déjà  ici à  leur  place 
chronologique3.  Autre complexité  : pour  le 
second volume,  le nombre des poèmes 
restants était  si considérable que Véronique 
Lossky  ajoute à  l’ordre chronologique un  ordre 
thématique («  Les gens.  L’entourage  » et 
« Lieux de vie »). Enfin,  en  léger  décalage par 
rapport  à  l’ordre chronologique, et  pour  la 
première fois traduits en  entier,  les Poèmes à 
la Tchécoslovaquie (1937-1939) constituent le 
point  d’orgue  : Elsa  Triolet  en 1968 et  Henri 
Deluy  en  2004  avaient  fait  le même choix. 
C’est  dire que tous les traducteurs ont  bien 
entendu ce que disait Tsvetaeva.
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Tsvetaeva arrache la porte

C’est une première, et c’est colossal : en bilingue, toute la poésie lyrique 
de Tsvetaeva, soit quelque mille cent soixante-dix poèmes « brefs » 
(« lirika », en russe) alors même que cette dénomination écarte 
ce qu’on désigne, toujours en russe, par « poèmes », une forme poétique 
longue, dont les plus connus dans l’œuvre de Tsvetaeva sont le Poème 
de la Montagne et le Poème de la Fin1, probablement à l’origine 
de sa fortune critique en France.

par Odile Hunoult



TSVETAEVA ARRACHE LA PORTE

Les œuvres rassemblées charrient  inévita-
blement des scories. Extraits de  deux livres, 
publié en 1913  (Tsvetaeva a vingt et  un  ans), 
alors même qu’il est  le résultat  d’un  élagage 
féroce de ses premiers recueils, n’évite pas les 
naïvetés,  de même que certains poèmes 
d’avant  la  guerre et la  Révolution. La  poésie de 
Tsvetaeva,  comme celle  de ses contemporains 
russes, est la  rencontre d’une voix et d’un 
bouleversement historique. Au  départ, elle a  le 
bronze — le goût des mots et de leur sonorité –, 
l’histoire va vite se charger de lui offrir le battant.

Le mot russe «  lirika  »,  dans sa  connotation 
française,  colle à  l’œuvre, toute d’émotion, et 
transformation de l’émotion  en  sursauts,  en 
ruades,  en  décharge d’énergie.  Ce n’est  pas une 
poésie  difficile, il faut seulement s’habituer  à 
sa  voix  pour  suivre sa  pensée, qui procède de 
ressauts en  ressauts, par  approches successi-
ves,  chacune étant  comme une prise pour 
assurer  la  suivante (exactement  comme 
Tsvetaeva vit  ses amours)  : une escalade pour 
atteindre par  ses mots le trop qui l’habite.  Sa 
poésie  est  toute entière voix  parlée,  une voix 
brève,  hachée,  saccadée,  spasmodique — d’où 
(ce qui  la  fait  reconnaître entre mille et  lui 
donne bizarrement  une parenté avec l’écriture 
de Céline)  ses ellipses de syntaxe, ses courts-
circuits de sens,  le martèlement  de sa 
ponctuation  : décalque de son  souffle,  de sa 
respiration,  son  « respir » selon  le mot  dont se 
servait  Ronsard.  Il s’agit donc de physiologie. 
Et  peut-être est-ce une caractéristique 
particulière à  Tsvetaeva,  non  de suivre sa 
physiologie (on  y  est bien  tous obligés)  mais de 
ne se fier  qu’à  elle  : une adéquation  absolue 
entre son  être vivant et  ce qu’elle écrit,  aussi 
bien  en  poésie qu’en prose. Véronique Lossky, 
dans une conférence donnée lors de la 
parution  du  livre,  disait  que ce qui l’a  attelée à 
cette entreprise c’est  la véracité de Tsvetaeva : 
par  cet instinct  qui  fait  que devant  une 
personne on ressent si ses paroles,  ses écrits, 
son  être même,  sont, ou  ne sont pas, 
trompeurs, falsifiés,  manipulateurs. À  Tsve-
taeva,  trop réactive, trop impulsive, la  falsifi-
cation est physiologiquement impossible.  Elle 
est  sans arrière-pensées. Elle tire à  vue, et 
quand elle met dans le mille ce sont  des balles 
explosives. Quatre-vingts ans après, un poème 
comme « Les lecteurs de journaux », écrit à Paris 
en 1935, est imparable. Parmi tant d’autres.

Véronique Lossky, pour  son  volume de la 
collection «  Poètes d’aujourd’hui  », en 1990, 
avait  choisi de réunir  un ensemble de 
traducteurs. Pour  cette édition,  elle fait  le 
choix  inverse  : tout  Tsvetaeva à  travers une 

seule  voix.  Un  tour  de force. D’autant que la 
traduction est  un travail  de Pénélope, jamais 
satisfait — Véronique Lossky  ici même propose 
des variantes à  des poèmes qu’elle  a  déjà 
traduits. Tout  lecteur de la  poésie non 
francophone est  habitué à  la polyphonie des 
traductions  : cela reconstitue une sorte 
d’hologramme des poètes en  français.  Et 
chacun cherche ce qui  s’adapte le mieux  à  lui. 
« Regardez vous-même si vous  voyez mieux 
avec ce  verre-ci,  avec  celui-là, avec  cet 
autre…  »4.  À  cause de son  accentuation à 
peine marquée, la  langue française a  une 
grande finesse mélodique et elle n’impose rien. 
Elle est  transparente à  l’être  : aux  poètes, 
partant aux  traducteurs,  et  même en fin de 
compte au  lecteur, de l’habiter  chacun  de son 
propre phrasé,  son  «  rendu émotif » selon  le 
mot  de Céline5,  si  bien  adapté au cas de 
Tsvetaeva — un tohu-bohu  qui transcende ses 
traducteurs. Oui, elle « arrache la porte ».

1. Traduits par Ève Malleret en 1984 (L’Âge 
d’Homme).

2. Livre I, chap. XXXIX des Essais, p. 279 dans 
l’édition Garnier.

3. Traduit par Véronique Lossky en 2012 aux 
éditions des Syrtes, sous le titre Mon dernier 
livre.

4. Proust, Le Temps retrouvé.

5. cf. Céline, Lettres, pp. 492, 880 et 900, 
Bibliothèque de la Pléiade.
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Les matériaux de Proust

Peut-on vraiment apporter encore 
quelque chose de neuf concernant 
la trajectoire de Proust dans 
l’espace matériel, celui des autres, 
et quelque chose qui éclaire son 
œuvre ? La réponse est positive 
pour les deux pans de la question. 
D’abord la biographie elle-même, 
malgré la minutie des deux tomes 
canoniques de George D. Painter 
(Mercure de France, 1966), 
que plus personne n’ose citer, 
et le volume de Jean-Yves Tadié 
(Gallimard, 1996) qui fait 
aujourd’hui référence, présentait 
de très nombreuses zones d’ombre. 
Rien que de très normal, puisque 
la rédaction de l’œuvre 
monumentale n’a commencé 
qu’en 1909. L’écrivain a alors 
trente-huit ans, il lui reste 
seulement treize années à vivre, 
années de fièvre occupées 
essentiellement par la tâche 
d’écrire, puis de colmater 
les trous de la Recherche. 
À quoi a-t-il employé les trois quarts 
de sa vie ? Dans Marcel Proust : 
Une vie à s’écrire, Jérôme Picon 
s’emploie à répondre 
à cette question.

par Maurice Mourier

Jérôme Picon 
Marcel Proust : Une vie à s’écrire
Flammarion, 620 p., 26 €

Pour  débroussailler  cette savane – d’autant 
plus inextricable que,  tout de même, à 
l’époque,  une part notable de l’énergie de 
l’adolescent puis de l’adulte passe à  déguiser 
une homosexualité probablement  exclusive 
d’abord aux  yeux  des parents puis,  après la 
mort du  père (1903), et  celle de la  mère (1905), 
à  l’attention hypocrite d’un  faubourg  Saint-
Germain  soucieux des apparences –, les 
nombreux textes journalistiques publiés et les 
ratages magnifiques constitués par  Jean 

Santeuil,  abandonné dès la  fin  de 1899,  et par 
le Contre Sainte-Beuve essayé en  1908  et  dont 
les décombres seront intégrés à  la  Recherche, 
toutes ces tentatives abouties ou  inabouties 
sont  d’un secours assez mince,  du  fait 
notamment de leur dispersion dans le temps.

Le parti pris critique de Jérôme Picon  consiste 
à  s ’appuyer en  revanche sur  ce qui 
accompagne toute l’existence de Proust  d’une 
trame quasi continue,  la  correspondance de ce 
furieux épistolier. Voilà  une ressource qui 
manquera  totalement aux biographes futurs, 
car  le mail, lui, se fait  la  malle, c’est sa 
fonction, et d’ailleurs n’abrite en  général que 
des broutilles tapées sur  le pouce. Il  en va tout 
autrement  des écrivains graphomanes du 
temps jadis et, s’agissant  de Proust,  l’exégète 
peut  se fonder  sur  les vingt  et  un  tomes 
compilés et  annotés par  Philip  Kolb chez Plon, 
entre 1970  et  1993. Qu’en  tire-t-il  ? Une 
méthode,  celle du  «  corps neutre  »,  exposée 
dans l’introduction  de son  livre. Dire  qu’elle 
m’est apparue limpide serait  excessif. Mais, 
enfin, je crois comprendre ceci  : le corps 
neutre (l’adjectif pose problème,  ne vaudrait-il 
pas mieux  dire « composé »,  pour  l’opposer  à 
«  pur  », ou  «  mondain  », pour  l’opposer à 
«  écrit »  ?), c’est  «  la vie de Proust avec ses 
mots »,  « la vie que Proust s’est créée avec  les 
mots qu’il a tracés jour après jour,  et d’abord 
dans ses lettres ».

Autrement  dit, me semble-t-il, il  s’agit  de 
proposer  une biographie qui ne soit  pas celle 
du  Marcel réel (elle  est  d’ailleurs impossible, 
comme celle de tout homme, le réalisme est  ici 
aussi un  leurre,  toute  vie,  même la  plus simple, 
et celle-là  ne le fut  nullement,  reste secrète), ni 
celle  du  Marcel du livre, qui longtemps s’est 
couché de bonne heure, mais l’a  dit  mieux que 
personne  : une biographie hybride, ni 
factuelle, ni littéraire,  dans la mesure où  la 
correspondance volumineuse du  sujet  se situe 
entre compte rendu  au  fil  de la  plume de la 
banalité quotidienne et  élaboration  artistique, 
tant  il  est  vrai que le génie proustien  est  bien 
incapable de s’exprimer  au  ras du  réel,  en 
quelque temps ou quelque lieu que ce soit.

En  tout  cas, la  méthode a  beau  être un peu 
obscure, elle est  efficace.  Sur le Proust 
essentiellement composite,  ondoyant  et  divers, 
impossible à  cerner, voire à  fixer  un  instant, y 
compris pour lui-même, mettant en  échec à 
son  propre usage la  formidable puissance 
analytique qui est la  sienne en  tout point  de 
l’œuvre, nous en  apprenons énormément,  et 
parce que c’est  lui,  parce que c’est  nous,  cela 
nous passionne toujours.

  Essais    p.21   6 - 19 avril     n°7      En attendant Nadeau



LES MATÉRIAUX DE PROUST

La  meilleure preuve en  est notre frustration – 
v i a  c e l l e d u  b i o g r a p h e – q u a n d l a 
documentation épistolaire fait défaut.  Il reste 
de grosses lacunes, assumées, dans ce travail 
pénétrant,  et sur  des points capitaux. Par 
exemple,  l’aventure amoureuse,  brève mais 
violente, de Proust et  du  bel Agostinelli, 
jusqu’à  la  mort  accidentelle du  jeune homme 
lors de la  chute de son  avion  en  mer  d’Antibes, 
le 30 mai 1914  : on  ne saura  jamais si cette 
liaison  qui  devait néanmoins enrichir, sinon 
créer,  le personnage d’Albertine,  a  été ou non 
une féerie des sens, ou  si le volage marié et 
fuyant son  maître  est  resté  plus ou  moins une 
«  apparition », comme la  figure de la  femme 
désirée dans L’Éducation sentimentale  de 
Flaubert.

Plus profondément,  les dernières années de 
Proust demeurent  enveloppées de mystère, 
car, s’il  travaille comme un forcené pour 
ajouter  – jamais retrancher  – à  la  Recherche,  il 
écrit  alors moins de lettres. J’ai  envie de dire : 
tant  mieux  ! On  peut se reporter  en  leur 
absence aux  confidences de Céleste Albaret 
qui,  en  son  grand âge,  les avait confiées à 
Georges Belmont  (Monsieur Proust,  Robert 
Laffont,  2014). Bien  entendu, la  vieille dame 
amoureuse de son dieu ne brille pas par 
l’objectivité, refusant de voir  que les 
disparitions nocturnes de l’homme qui, le plus 
souvent, écrit  jusqu’à  l’aube dans ses cahiers 
recouverts de moleskine noire correspondent  à 
des frasques sexuelles dans le bordel d’Albert 
de Cuziat (celui de Jupien  où  le baron  de 
Charlus se fait fouetter  durant  les années de la 
guerre).  Mais elle relate avec une inoubliable 
gentillesse,  et qui sonne vrai, les heures où,  de 
retour  de ses escapades, il lui racontait 
certains épisodes drolatiques de ses soirées 
mondaines et l’associait  (elle avait  alors moins 
de trente ans) à de longues séances de fou rire.

Pourtant, le  second aspect de l’étude de 
Jérôme Picon est  le plus important. Il  porte 
sur  l’utilisation  par  l’artiste des mille  et  un 
matériaux  que lui fournissait  une vie de 
privilégié, exceptionnellement riche et  com-
plexe malgré ou  à  cause de son  confinement 
dans l’univers étroit  de la  bonne société,  des 
bains de mer  et  des villégiatures à  la  mode (la 
côte normande,  Venise,  les châteaux  d’amis, 
les palaces),  des réunions d’esthètes et  d’oisifs. 
Et là,  une découverte écrasante : cet homme a 
versé à  l’œuvre toute sa vie,  en ses plus 
microscopiques anecdotes et  déplacements. 
De tout  ce qui lui  est  arrivé depuis la  petite 
enfance,  rien  n’a  été perdu. On trouve 

rassemblé dans ses lettres,  au  fil  de la 
chronologie, l’immense magasin de matériaux, 
bruts mais souvent  aussi semi-ouvrés,  qui, une 
fois que ceux-ci  ont  été autrement  disposés, 
déplacés,  transmutés,  réécrits,  a  servi de 
resserre où  l’ensemblier  prodigieux  de la 
Recherche  a  puisé. En  somme,  Proust n’a  rien 
inventé. Pas le  moindre détail  des lettres qui 
ne soit l’amorce d’un passage du  texte,  pas un 
du  moins dont  on  ne trouve le souvenir 
réverbéré, l’écho amorti ou  amplifié  en  telle 
page inspirée. 

Alors,  Proust adepte du  récit  de vie ? Point  du 
tout. Comme Balzac,  à  qui il  ressemble 
intensément,  Balzac  qui, dans César Birotteau, 
roman  apparemment  réaliste, fait  d’une des 
symphonies de Beethoven la  métaphore de la 
grandeur  et de la  décadence de son  héros, et 
par  là  celle de son propre travail de créateur, 
Proust  est  par  excellence l’arrangeur, 
l’orchestrateur,  c’est-à-dire l’inventeur 
dépourvu  d’attache terre à  terre de sa neuve 
comédie humaine.  Des morceaux  sans 
pertinence d’une vie, la sienne, il  a  construit 
une vie  fantasmée et  qui,  peu  à  peu, prend 
toute la  place occupée,  dans l’espace trivial, 
par  son  être même.  Cette digestion,  trituration, 
métamorphose de soi est  si absolue qu’elle  le 
dispense enfin  tout  de bon  d’exister  autrement 
que comme livre,  aux  ailes déployées dans un 
temps éternel étranger  à  celui des horloges. 
«  Temps  retrouvé  »  ? Temps créé de toutes 
pièces plutôt, nulle part  ailleurs que dans le 
texte.
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Jean-Yves Mollier 
Hachette, le géant aux ailes brisées
Paris, L’Atelier, 2015, 198 p. 17 €

Au  moment  où  Louis Hachette fonde sa 
première librairie,  à  la  veille de la  révolution 
de 1830,  l’éditeur  « moderne  » commence à 
peine à  émerger. Cette nouvelle figure entend 
s’autonomiser  des deux  autres «  fonctions  » 
traditionnelles,  au  moins depuis le XVIe siècle, 
de l’éditeur,  celle d’imprimeur  et celle  de 
libraire.  Dans ses tentatives de créer  une 
nouvelle division  du  travail,  le néo-éditeur 
renvoie l’imprimeur  du  côté du  fournisseur  et 
le libraire du  côté du  détaillant,  lui se 
réservant la noble tâche d’être ce que 
Mallarmé, plus tard,  nommera  « l’opérateur » 
de l’œuvre.  L’éditeur  est  l’autre de l’auteur et il 
apparaît  conjointement  au  chef d’orchestre et 
au  metteur  en  scène de théâtre.  Il se veut 
artiste et créateur, construisant une œuvre à 
part entière : son catalogue.

Ce que nous montre,  entre autres, le livre de 
Jean-Yves Mollier,  c’est  qu’Hachette ne 
s’inscrit absolument  pas dans cette logique.  Au 
contraire, grand bourgeois, curieux  de tout ce 
qui  bouge autour  de lui, acquéreur de 
papèteries, actionnaire de mines de charbon, il 
sait, en  comptant sur  des appuis politiques 
qu’il entretient  savamment pour  s’octroyer des 
monopoles (le  «  monopoleur  »),  profiter  à 
plein de marchés qui s’ouvrent,  celui de 
l’éducation  de masse entraîné par l’alpha-
bétisation  grandissante,  celui de la  mobilité 
avec le développement  des chemins de fer  et 
des bibliothèques de gare, pour  laquelle il 
invente un nouveau  produit éditorial,  premier 

hybride entre journal  et  livre. S’il ne suit pas le 
néo-éditeur  sur  son  chemin, il bouscule la 
filière du  livre (où  plus justement on  devrait 
écrire  qu’il la fait naître comme «  filière » au 
sens économique du  terme) en  la faisant  entrer 
dans l’ère industrielle. Il comprend que 
l’auteur, manipulable à  sa  guise,  n’est  qu’un 
élément dans un  dispositif,  que livre n’est  plus 
« seul »,  il doit faire système avec  la  presse et 
que la  maîtrise de la  distribution  est désormais 
essentielle.  « L’usurier des  lettres »,  comme le 
nomme ses ennemis s’oppose au  créateur-
artiste,  «  la pieuvre verte  »,  sobriquet venu 
sans doute des camionnettes à  chevaux  de 
couleur verte, étend son règne.

La  mort  du  fondateur  en  1864  ne freine en rien 
l’extension  de la  librairie. Le livre, la 
messagerie de presse,  et, après la  première 
guerre,  le  développement  de la  distribution, 
puis la  diffusion  à  l’étranger, Hachette 
(l’entreprise) ne lâche rien  face à  ses 
concurrents. En 1932, c’est  plus de 70  éditeurs 
qui recourent aux services d’Hachette. A  la 
veille de la  Seconde Guerre mondiale son 
chiffre d’affaires dépasse 1  milliard 400 
millions de francs.  Les nouveaux maîtres de 
l’Allemagne s’intéressent  beaucoup à  cette 
entreprise et  à  ses stratégies de conquêtes de 
monopoles. Non  seulement  la «  pieuvre  » 
allait  faciliter  la tâche des censeurs allemands 
par  la concentration  des catalogues d’éditeurs 
dans ses circuits de distribution,  mais 
Goebbels, très satisfait  de la  façon  dont 
Hachette diffuse dans l’armée d’occupation  les 
journaux allemands, tentera  de s’appuyer sur 
l’entreprise pour  construire  une plateforme de 
messagerie européenne,  celle-là manœuvrera 
habilement pour  retourner  cette volonté en 
faveur  de ses visées d’expansion  à  l’étranger.  À 
la  Libération, ce n’est  pas tant  les relations 
avec l’occupant qui menaceront le plus la 
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Hachette, Amazon et retour

En 1999, Jean-Yves Mollier offrait au public une biographie 
(provisoirement) définitive de Louis Hachette, il se propose 
aujourd’hui avec Hachette, le géant aux ailes brisées non pas 
de suivre l’itinéraire d’un homme, mais de saisir à l’échelle 
de l’évolution du marché du livre, des années 1830 à la décennie 2010, 
les logiques de la société homonyme bientôt devenue un groupe 
d’importance mondiale. C’est dire l’enjeu d’un tel ouvrage : 
comprendre la trajectoire du livre comme support, comme dispositif 
médiatique, bientôt n’existant plus seul, et des métiers de l’édition, 
qui avec lui ont partie liée, aux cours des XIXe, XXe et XXIe siècles.

par Richard Figuier



HACHETTE, AMAZON ET RETOUR

librairie,  mais bien  toujours et  encore cette 
accusation  de monopole, si bien que, 
naturellement  la  proposition  de nationa-
lisation des messageries se fait jour.

Finalement  confortée dans ses positions, la 
société Hachette, faisant  une nouvelle fois 
preuve de sa  capacité de rebond, va  se lancer 
dans des offensives tous azimuts en veillant à 
rester  très proche,  par  ses organes de presse, 
des milieux du  pouvoir : lancement  du  livre de 
poche,  rachat  d’éditeurs. On connaît la  suite  : 
le groupe devenant  de plus en  plus dépendant 
des banques se fragilise au  point  de passer 
sous le contrôle de Matra.  Jean-Luc Lagardère 
va impulser  un  formidable développement 
international,  mais le géant  subit de plein 
fouet l’entière recomposition  du  système 
médiatique moderne en cours.

Ce ne sont  pas seulement les réseaux  sociaux 
et l’autoédition  sur  ces réseaux qui expliquent 
la situation de crise dans laquelle nous 
sommes. En  réalité,  l’édition «  moderne  », 
telle que j’en  décrivais les caractéristiques en 
commençant n’aura  été qu’un  moment  – 
encore honoré aujourd’hui  par  des «  petites 
maisons » – relativement bref dans l’histoire. 
Des éditeurs comme Hachette auront eux-
mêmes fait  naître ce qui  allait  entraîner  les 
transformations que nous vivons en  appli-
quant  au  livre la  logique industrielle,  ne lui 
permettant  de faire sens qu’articulé à  tous les 
autres médias.  L’apparition  d’Internet,  et  des 
pratiques d’échanges qu’il  fait  naître, ne crée 
pas cette situation,  mais il en  est  comme 
l’opérateur, l’accélérateur  providentiel.  Au 
fond Amazon n’est-il  pas l’enfant  d’Hachette ? 
«  L’édition telle  que nous la connaissions 
depuis plus de deux cents  ans  est-elle en train 
de disparaitre sous  nos  yeux ? », se demande 
Jean-Yves Mollier,  mais l’on  pourrait  se poser 
la  même question  pour  la  presse,  pour  le 
cinéma  (dont le numérique change tous les 
concepts fondamentaux), de  la  radio-télévision 
(que les jeunes n’écoutent plus et ne regardent 
plus) :  là  encore ces trois médias,  tels que nous 
les connaissions, auront eu  des durées de vie 
limitées (avec une longévité nettement plus 
grande pour la presse).

S’il  faut rendre grâce au  livre  de Jean-Yves 
Mollier  (et  à  l’ensemble de son  œuvre 
d’ailleurs),  peut-être faut-il  mobiliser, au-delà 
des analyses historiques fines, d’autres 
instruments pour  comprendre ce qui  nous 
arrive.

Philosopher à Paris 
ou à New York

Chercheur original, philosophe 
et mathématicien, Jean-Michel 
Salanskis aime et pratique 
les deux grandes tendances 
de la philosophie contemporaine, 
la philosophie analytique 
et la philosophie continentale. 
Ici, il se demande s’il peut 
y avoir quelque chose de commun 
entre les courants français 
radicaux des années soixante-dix 
(Deleuze, Derrida, Foucault, 
Lyotard…) et l’austère tradition 
analytique. Ambitieuse, érudite, 
cette enquête1 refuse 
les découpages barbelés.

par Christian Descamps

Jean-Michel Salanskis 
Philosophie française et philosophie 
analytique au XXe siècle 
Puf, coll. « Philosophie française 
contemporaine », 156 p., 26 €

Depuis un bon siècle, la  philosophie 
analytique et  la  philosophie continentale 
(pour  les baptiser à  l’anglo-saxonne et pas à  la 
corse)  se regardent  en  chiens de faïence,  se 
méprisent, se disputent  l’existence. Malgré 
toutes les différences,  l’auteur  repère un point 
commun  entre  les « subversifs français » et le 
mouvement initié par Frege, Russell,  Carnap : 
le goût de la cassure. Rupture d’avec la 
philosophie du  sujet  chez les «  radicaux 
français  »,  d’avec  l’idéalisme chez les 
analytiques.  Arrimé à  la  science, Salanskis 
souligne l’importance de ce qu’il nomme 
l’épistémologie à la  française.  Pensons à 
Koyré,  à  Bachelard. Cette école valorise les 
ruptures,  les coupures épistémologiques, les 
mutations.  La vérité-événement rompt  avec le 
sens commun si cher aux Anglo-Saxons.

Reprenons les choses au  début  si nous 
voulons saisir  le fait  que,  à Oxford ou  en 
Californie et à Paris,  on  n’entend pas la  même 
chose sous le vocable «  philosophie  ». Bien 
sûr,  les deux  fleuves sont divers, bien  entendu, 
on  a  assisté,  tous les vingt  ans, à  des tentatives 
de rapprochement, mais, pour l’essentiel, les 
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camps sont  posés,  les tranchées creusées. 
Rares sont les philosophes qui,  comme 
Salanskis,  tentent de marcher  sur  les deux 
jambes.

Sur le Continent,  les philosophes critiques 
engagent, volontiers, des combats contre le 
pouvoir,  l’injustice, le capital ; pour  ce faire,  ils 
mobilisent  les pointes de l’esthétique,  de 
l’histoire, du  pulsionnel… À  ces grandes 
percées, les philosophes analytiques opposent 
des exemples grammaticaux  aussi modestes 
que quotidiens, empruntés au  langage ordi-
naire. Que veut dire qu’on  a  « volontairement 
salué quelqu’un  »  ? Pourquoi donc cet 
adverbe ? De fait,  j’ai  besoin  du  contexte pour 
comprendre cette phrase. Bien  plus,  elle n’est 
véritablement  intelligible que si l’on  a  en  tête 
que j’étais auparavant brouillé avec la 
personne saluée aujourd’hui ! Sur  un  exemple 
assez voisin, on  contestera  que « quelqu’un  qui 
conduit sa  voiture de façon réfléchie  » 
réfléchisse d’abord et conduise ensuite.

Si l’on  y  regarde de près, certaines notions 
sont  empruntées à  l’autre camp.  Lyotard 
pratique des jeux  de langage puisés chez 
Wittgenstein,  Derrida  s’intéresse aux perfor-
matifs,  Deleuze et  Guattari discutent la 
linguistique dans Mille plateaux… Cependant, 
pour  l’essentiel,  la  rupture philosophique est 
consommée. En  effet,  depuis la  Seconde 
Guerre mondiale au  moins, la  cassure 
géographique, stylistique, s’est  pérennisée.  Le 
cœur du  système s’est déplacé aux  États-Unis. 
Ainsi,  invités en Amérique,  les penseurs de la 
«  French Thought  » ont enseigné  dans les 
départements d’études européennes et pas 
dans ceux de philosophie.

La  French Thought (Salanskis n’aime pas 
l’expression  French Theory,  qui contient un 
élément de sarcasme) chérit  l’idée de création, 
d’invention, les vérités fulgurantes,  les inten-
sités.  Sous ce rapport,  le vrai est  largement 
perçu  comme événement, reconfiguration. La 
naissance de la perspective en  peinture,  le 
cubisme, le dadaïsme redessinent  les champs, 
tout  comme l’inconscient  lamine les concep-
tions classiques de la  sexualité,  ou  que la 
relativité bouscule de fond en  comble l’univers 
décrit par  Newton… Dans le  domaine de la 
science, les «  Français  » affectionnent les 
grandes percées, la  mise en  place de nouveaux 
horizons, non  réductibles à  l’antérieur.  Cette 
vision  s’arc-boute à  des figures «  géniales  », 
permettant  de saisir  ce que Kuhn  appelle des 
«  révolutions scientifiques ». Sur  l’autre rive, 

les analytiques sont plus portés à  concevoir  les 
avancées scientifiques comme des formes 
d’enquêtes menées par  des détectives dont  les 
raisonnements sont  les nôtres.  D’un  côté 
Einstein, de l’autre Sherlock Holmes !

Mais,  pour  mieux saisir  les enjeux,  revenons à 
Frege, à  sa  conception  de la  vérité.  Ce logicien 
nous explique que, lorsque nous disons «  la 
Lune est  plus petite  que la  Terre  », nous 
affirmons que nous parlons de l’astre matériel 
et pas du  tout  d’une «  représentation  » du 
satellite de la  Terre.  Opposés à cet  énoncé,  les 
«  philosophes critiques  »,  mobilisant 
l’épistémologie, répondent – je simplifie – 
qu’un homme du  XXIe siècle ne parle pas du 
tout  du  même « objet  Lune » que ne le ferait 
un contemporain de Périclès.  Deux mots pour 
brosser – et  grossir  – les différences.  Aux 
séductions de la  philosophie «  française  », 
ancrée au  désir, à l’art, à  l’histoire, au 
politique, à  la  singularité, écrite dans un  style 
brillant,  les analytiques opposent des énoncés 
modestes,  testés phrase après phrase,  brique 
après brique. Ils lisent, ligne à  ligne, les 
philosophes du  passé,  soupesant leurs phrases 
une à  une.  Pour cette visée, les verbes sont 
examinés à  la  loupe.  En  conséquence,  donner 
un  ordre, décrire un  objet, résoudre un 
problème d’arithmétique,  traduire, jurer  ou 
prier  sont des activités nous plongeant dans 
des situations qu’il convient  de saisir  à  chaque 
fois de façon  spécifique. À  Cambridge,  on 
prend un soin  extrême à être toujours très 
rigoureux. Ainsi, on  en  arrive à distinguer  le 
plus minutieusement possible le sens de 
termes voisins (ustensil,  tool,  apparatus, 
outfit, device).

Dans cette veine, les analytiques se veulent au 
plus près du  concret.  Le « que dois-je faire ? » 
de Kant  est  promené dans toutes ses 
acceptions linguistiques, paradoxes compris. 
Cette interrogation  (reformulée parfois en 
« que puis-je faire ? ») est alors appliquée au 
handicapé, au  fou,  à  la  femme,  à  l’enfant. Le 
sens pratique est  souvent  mobilisé très 
empiriquement. Il  y  a  quelques années,  le 
Parlement  britannique a  demandé à  des 
analytiques de l’aider  à  définir  les termes de 
« pornographie » et d’« obscénité ».  Au  reste, 
pour saisir  les différences de paysage, 
d’institution,  gardons à l’esprit le fait que,  dans 
les pays de langue anglaise, la  philosophie 
n’est  pas enseignée dans le secondaire.  Elle est 
une discipline, une activité spécialisée – on 
parle de philosophes professionnels –, comme 
le sont chez nous la  géologie  ou la  biologie 
moléculaire.
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Curieux, passionné,  Salanskis – il a  envie de 
nous faire partager  ce qu’il  aime – ne tente 
pas,  naïvement,  une réconciliation du  genre 
Embrassons-nous, Folleville ! Rigoureux, 
méthodique, il demeure néanmoins attaché à 
l’idée de résistance à  l’air  du  temps ; au  fond,  il 
ambitionne de briser  le  mur  des incompré-
hensions, des rires en  coin.  À côté des vins,  des 
parfums et  des robes,  il  souhaiterait  que l’on 
prenne également  la  mesure de l’excellence des 
mathématiques «  françaises  » (pensons au 
nombre de Médailles Fields).  Au  demeurant, 
c’est  à  partir  de la  mathématique plus que de la 
logique qu’il  entend proposer  une relance de la 
recherche philosophique.

Au côté non technique de la  philosophie à  la 
française,  à son aspect littéraire (la  grande 
littérature pense), Salanskis ajoute son  intérêt 
pour  Levinas et ses propositions éthiques. Par 
suite, la  justice,  le droit  sont  ici mobilisés dans 
une perspective de fécondation  des héritages. 
Vorace,  notre philosophe choisit fromage et 
dessert.  Il  goûte à  la fois le  sobre, le solide et  le 
plat  du  courant  analytique (cet  ouvrage fait la 
part belle aux  auteurs moins connus du  public 
français)  et  le sublime poétique des «  radi-
caux  ».  En  réhabilitant les deux  cassures, en 
nageant  dans les deux  océans,  il met sur  pied 
un gigantesque programme de travail.  Il sait 
qu’il n’y  aura  – en  l’espèce – ni réconciliation 
ni dialogue. Pourtant, il demande que, 
courageux, nous continuions d’apprendre ce 
qui mérite de l’être.  Tout  bien  pesé,  notre 
auteur  espère ne pas voir  mourir  les types de 
recherches qui  l’ont  éduqué,  qu’il  a affec-
tionnés. Pariant  pour  la  joie intellectuelle – le 
monde ne se réduit pas au  business  et  à 
l’entertainment –, il voudrait  que les philo-
sophes – ils devront se lever tôt  – soient 
capables de lectures multiples, croisées, 
informées.  Audacieux,  il  propose une métho-
dologie ouverte,  universelle,  respectueuse mais 
ferme. Cela  dit, pour  ne jamais sombrer  dans 
un positivisme plat, souvenons-nous avec 
Russell (il fut  iconoclaste dans le champ 
anglais) que «  le  sens  commun n’est le  plus 
souvent qu’une construction de métaphysicien 
préhistorique ».

1. Conjointement, Jean-Michel Salanskis publie un 
deuxième volume : Crépuscule du théorique (Encre 
marine). Contre vents et marées, ce livre milite pour une 
fidélité à la pensée, à sa splendeur, loin des éteignoirs des 
applications exigées par la « rentabilité » à court terme.

Sciences et savoirs globalisés

Comment écrire aujourd’hui 
l’histoire des sciences ? 
Ni à la manière continuiste, 
comme le faisaient Comte et Duhem. 
Ni à la manière discontinuiste, 
comme le faisaient Bachelard, 
Canguilhem et Kuhn. 
Mais plutôt à partir des conditions 
de possibilité matérielles, sociales, 
géographiques, institutionnelles 
qui permettent le développement 
des savoirs pluriels. C’est le pari 
des trois volumes exceptionnels 
composant l’Histoire des sciences 
et des savoirs dirigée 
par Dominique Pestre, 
fruit d’un titanesque travail 
collectif, qui redessine le domaine.

par Pascal Engel

Sous la direction générale de Dominique Pestre
Histoire des sciences et des savoirs
Stéphane Van Damme (dir.), 
De la Renaissance aux Lumières.
Kapil Raj et H. Otto Sibum (dir.), 
Modernité et globalisation.
Christophe Bonneuil et Dominique Pestre (dir.), 
Le Siècle des technosciences.
Seuil, 3 vol., 507, 453 et 507 p., 38 € chacun

Depuis un demi-siècle, l’histoire  des sciences a 
bien  changé. Les gros volumes de synthèse ont 
cédé la  place à  des études de cas,  à  des travaux 
de plus en plus précis sur  des auteurs et  des 
périodes déterminés. On a  étudié,  avec  Alistair 
Crombie et Gerald Holton, plutôt  des styles de 
pensée scientifique que des doctrines et  des 
théories. L’histoire des sciences s’est  détachée 
de la  philosophie des sciences et des questions 
portant  sur  les méthodes et la  nature de 
l’objectivité  scientifique. La  sociologie des 
sciences est passée de conceptions mer-
toniennes insistant  sur  les normes de la 
science (scepticisme, mise en commun,  désin-
téressement, universalisme) à  des conceptions 
relativistes et  postmodernistes comme celles 
de Bruno Latour,  qui ont été au  centre des 
science wars.  Les science studies  analysent  la 
science comme un  phénomène non  seulement 
i n t e l l e c t u e l  m a i s s o c i a l , h i s t o r i q u e , 
économique, culturel.
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Ces trois imposants volumes s’inscrivent  dans 
la  lignée de ces travaux, mais leur  impriment 
une nouvelle direction, en  traitant directement 
le savoir  scientifique dans tous les contextes 
dont  il  relève.  L’originalité de l’entreprise, 
comme le dit  son  directeur  Dominique Pestre 
dans son  introduction,  n’est «  pas tant 
d’aborder les sciences et savoirs  en eux-
mêmes, dans leur être en quelque sorte 
intellectuel,  que  de rester le  plus possible  « en 
situation » dans  l’épaisseur du monde et de la 
variété  de ses  activités  et rencontres  ».  Cela 
signifie, nous dit-il,  qu’on  entend moins s’y 
intéresser aux  concepts, aux théories, aux 
programmes de recherche qui structurent  le 
devenir  des sciences, qu’aux  conditions 
matérielles de production  du  savoir  scien-
tifique (instruments de mesure, techniques), 
sociales et politiques (institutions,  académies, 
groupes de discussion), géographiques (lieux 
où  la  science se diffuse,  y  compris en  dehors du 
cadre européen, dans le cadre d’une histoire 
globale), économiques et  historiques (à  la  fois 
dans la  longue durée et  dans le détail  des 
échanges).  Et  surtout on  n’entend pas dans ces 
volumes examiner seulement les sciences, 
mais aussi les savoirs  souvent nés de pratiques 
et de dispositifs matériels concrets, qui ont 

aussi une histoire,  selon  les termes de Jacques 
Revel, « au ras du sol ».

En faisant commencer leur  histoire  à  la 
Renaissance, les éditeurs semblent  sanctionner 
la  position classique selon  laquelle il  y  a une 
rupture galiléenne, laquelle crée la  science 
moderne.  Mais,  comme le montre Lorraine 
Daston dans un  essai éclairant, ce que l’on  a 
appelé «  la révolution  scientifique  » est  un 
processus bien  moins unitaire qu’on  ne le dit 
souvent. La philosophie naturelle aristo-
télicienne a  perduré bien  au-delà  du  XVIIe 
siècle et n’a  été  que lentement  remplacée par 
celle  des cartésiens puis des newtoniens,  et la 
nature n’était pas encore devenue, comme elle 
le sera  au  siècle suivant, indifférente aux 
normes et  aux  valeurs. Elle  porte encore en  elle 
le bon, le beau  et  le vrai.  Comme le montrent 
les auteurs du  premier  volume,  l’«  ancien 
régime des sciences et  du  savoir » ne devient 
vraiment un  « nouveau  régime » qu’à  travers 
les pratiques associées aux sciences,  les formes 
d’institutionnalisation  des sciences,  leur  ensei-
gnement.  Il ne  s’agit pas,  comme le  dit 
Stéphane Van Damme,  de séparer  le grain de 
la  science de l’ivraie des savoirs non 
scientifiques (théologie, démonologie,  méde-
cine, histoire naturelle, etc.) et des techniques 
qui leurs sont associées,  mais au  contraire de 
les replonger  au  sein  d’un  ensemble de savoir-
faire « performatifs ».  Ces savoirs s’appuient 
sur  des lieux,  des instruments et  des pratiques 
expérimentales,  qui constituent  autant de 
socles matériels de leur développement.

Le premier  volume étudie les figures du  savant 
de la  Renaissance jusqu’aux  Lumières, la 
diffusion  de la  science dans les académies, 
l’apparition  d’une culture expérimentale et  de 
types comme celui  la  «  femme savante  ». 
D’autres essais montrent  le rôle de la  guerre 
dans l’émergence des sciences classiques,  et  la 
mise en  scène des sciences comme spectacle 
de la  nature,  face à  des publics amateurs de 
« curiosités » (la  curiosité,  jadis vice au  Moyen 
Âge, devient  une vertu). Les auteurs sont 
attentifs aux  déplacements induits par  les 
sciences dans la  représentation  de l’espace par 
la  cartographie, l’imprimerie,  la  culture écrite 
et  la  culture visuelle,  par les multiples 
reproductions, planches, images.  La nature 
devient spectacle des naturalia déposés en 
tableaux, et les humains aussi,  comme le 
montrent Jean-Frédéric  Schaub et  Silvia 
Sebastiani dans un  essai sur  l’émergence des 
questions de race.  Les sciences et  les savoirs 
s’étendent  en dehors de l’Europe,  par  le 
commerce avec  l’Asie,  dans les mondes 
atlantiques, à  travers les missionnaires en 
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Amérique et  en  Chine,  l’Empire du  Milieu  lui-
même n’échappant  pas à  la  diffusion des 
savoirs européens.  Par  les exilés (Huguenots, 
Arméniens, Morisques, Séfarades), les savoirs 
circulent.  Bacon  et Descartes vantaient  le 
pouvoir  d’appropriation  de la nature par  les 
sciences.  Elles devinrent  aussi un  mode de 
gouvernement, à  travers les entreprises,  à  la 
fois privées en  Angleterre (avec les multiples 
projects  que caricaturaient  Defoe et  Swift, 
comme le montre Liliane Hilaire-Perez)  et 
publiques en  France, où  le colbertisme fut 
aussi  scientifique. La  science investit 
l’administration  et l’environnement, qui a  déjà 
ses lointains défenseurs.

Étudier  les savoirs selon  des dimensions 
géographiques et dans le  contexte extra-
européen, comme le fait  le deuxième volume, 
implique de faire des redécoupages chrono-
logiques. Le XIXe siècle «  mondialisé  », 
expliquent  Kapil Raj et Otto Sibum,  implique 
que l’on  commence vers 1760  et  que l’on aille 
jusqu’à  la  Première Guerre mondiale.  C’est à 
cette époque que la  science s’institutionnalise 
et  se professionnalise vraiment, que les 
frontières disciplinaires se redessinent  dans 
les universités et  sous la  pression  des 

changements techniques.  Ces mouvements 
accompagnent  la  reconfiguration  du  savoir,  sa 
prise en  compte du  temps et  de l’histoire. 
L’Exposition  universelle de  Londres de 1851 
consacra  cette mutation. La machine à  vapeur 
met  l’énergie au  centre du  monde économique, 
les sciences de la  terre jouent  un  rôle crucial au 
plan  géopolitique.  La  science change la  vision 
que nous avons du  vivant. Boucher  de Perthes 
donne une image de l’homme préhistorique 
inspirée du  capital isme.  Les progrès 
techniques deviennent  inséparables de la 
théorisation.  Simon  Schaffer  et  Luc  Berlivet 
montrent comment  les instruments de mesure 
et les standards imposent  à la  science leurs 
normes, notamment statistiques (on  se 
rappelle ici  les travaux  de Ian Hacking  et  de 
ses associés,  ceux  d’Alain  Desrosières),  mais 
aussi à  l’hygiène et à  ce que l’on nomme depuis 
Foucault  la  « biopolitique »,  qui s’appuie sur 
une théorie hiérarchique des races qui fonde 
aux  États-Unis la  vision  racialiste de la  société. 
Les essais de Kohzo Ito sur  l’entrée du  Japon 
dans la  modernité scientifique et de Kapil Raj 
sur  l’Inde ne sont  pas les moins intéressants. 
Dans un  essai  stimulant,  Wolf Feuerhahn 
montre comment  l’émergence de l’opposition 
entre les sciences et  les lettres (notamment 
chez le vicomte de Bonald) dessine une 
préhistoire des partages politiques du  savoir 
qui aboutira, au  XXe siècle,  à  l’opposition 
fameuse des «  deux  cultures  » et à  l’affaire 
Sokal.

Le troisième volume porte sur  le XXe siècle 
après la  Grande Guerre, celui  des «  techno-
sciences »  : la  science envahit  le quotidien  et 
toute la  vie sociale. Plus que jamais,  elle est  au 
cœur  de la  guerre,  de la  politique, de 
l’économie ; c’est  elle qui  relie toutes les ruelles 
du  « village global »,  dans un  monde dont  on 
peut  vraiment  dire qu’il est devenu  scientisé. 
Les contributions du  dernier  volume portent 
quasiment  toutes sur  cet  empire,  dont on  ne 
sait  s’il est  celui de la science sur  la  société ou 
l’inverse. Le scientifique devient  plus que 
jamais une figure publique et  les images de la 
science sont  partout (Steven  Shapin,  Charlotte 
Bigg).  L’État se fait  entrepreneur  en  science, 
mais les institutions de savoir  se multiplient  à 
côté de la recherche publique (David Edgerton, 
Dominique Pestre). L’industrie pharmaceu-
tique mène la  recherche chimique et 
biologique par  le  bout du  nez (Jean-Paul 
Gaudillière). Dans le même temps, le public 
s’inquiète des effets de la  science sur la  santé et 
l’environnement (Linda  Nash).  Les sciences 
elles-mêmes deviennent sociales, comme le 
montre Jacques Revel dans une synthèse 
magistrale.  L’économie devient  la science 
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sociale par  excellence (Timothy  Shenk  et 
Timothy  Mitchell).  La  biologie, les savoirs du 
gène et  de l’hérédité forment  l’arrière-plan  du 
biopouvoir,  dont  Foucault sera  l’un  des 
théoriciens (Sarah  Franklin).  La  science au 
XXe siècle accomplit le  rêve cartésien  de 
gouverner  le  monde,  mais à  quel prix  ? Elle 
contrôle les corps et  les sexes (Delphine 
Gardey), le monde vivant, le «  système 
Terre ». La Chine n’est pas en reste.

Cette monumentale entreprise collective, qui a 
mobilisé plus de soixante chercheurs de toutes 
nationalités, conduit,  selon Dominique Pestre, 
à  huit conclusions au  moins.  1. La  science n’a 
pas été qu’européenne. 2. Les savoir-faire ont 
été décisifs pour  la  science. 3.  Le monde du 
commerce a toujours été essentiel à  son 
développement.  4.  L’État a  toujours été un 
acteur  central. 5.  Convaincre l’opinion  a 
toujours été l’un  des objectifs de la  science. 
6. Elle a  toujours contribué à  la  définition des 
races et  du  genre. 7. Les transformations de la 
nature ont  toujours occupé les savants. 8. La 
géographie physique et  sociale de la 
production des savoirs est essentielle.

Cette encyclopédie fera  sûrement date. Elle 
introduit  l’histoire globale au  sein  de l’histoire 
et de la  sociologie  des sciences. Elle réoriente 
les perspectives en  direction  de l’imaginaire de 
la  science.  Elle montre que l’entreprise 
scientifique est  intrinsèquement  sociale. Et 
surtout, même si  elle  n’entend parler  que des 
savoirs au  pluriel, elle  invite à  s’interroger  sur 
la  nature du  savoir  en  général.  Le grand mot 
de presque tous les essais de ces volumes est 
que ce qu’on  appelle la  science n’est  pas 
dissociable de «  savoirs  » qui ont un  double 
caractère.  D’une part,  ils sont  en  partie des 
savoirs traditionnels,  et  la  coupure entre ce qui 
est  « vraiment » scientifique et  ce qui ne l’est 
pas est  floue.  D’autre part, ces savoirs sont la 
plupart  du temps des pratiques  : pratiques 
savantes,  pratiques techniques, industrielles, 
institutionnelles,  politiques,  culturelles,  qui 
démentent  la  division  entre épistémè et technè. 
La  figure centrale n’est  pas celle du  « savant », 
mais celle de l’« érudit artisan » (Otto Sibum). 
Ces pratiques et  ces savoir-faire ne sont pas 
eux  -mêmes vrais ou  faux, justifiés ou 
rationnels  :  ce sont des conditions, à la fois 
matérielles et  sociales,  de la  connaissance 
scientifique,  et  non  pas seulement  des 
auxiliaires de celle-ci.  Elles la  rendent  possible, 
parce qu’elles lui imposent  leurs normes,  et 
elles délimitent ce  qui  va  compter comme 
« objectif », « universel » et  « mesurable » : les 
adjectifs mêmes par  lesquels on  caractérise 
classiquement  l’ethos du  savant et qui 
confèrent  à  la  science son prestige,  sa  place 
centrale dans notre savoir  et  son  rôle 
dominant  dans la  société et  dans le monde 
politique.

Pour  le philosophe, qui aime à s’interroger  sur 
le concept  même de savoir  et  de connaissance, 
ces analyses sont  aussi passionnantes que 
problématiques dans ce qu’elles sont suppo-
sées montrer. Passionnantes parce qu’elles 
conduisent  à s’interroger  sur  les liens du  savoir 
et de la  pratique,  du  savoir  et  du  pouvoir.  Ces 
études entendent  montrer  que tout  un  pan  du 
savoir  n’est pas simplement l’instrument du 
pouvoir,  il est le pouvoir  ; il n’est pas ce qui 
fonde la  pratique  : il est une pratique.  Lieu 
commun  foucaldien, certes,  mais ici  généralisé 
et détaillé. Elles montrent  aussi que le savoir 
se décline au  pluriel.  Il  y  a  des savoirs,  dont  le 
savoir  scientifique n’est  qu’un parmi d’autres, 
qui sont  en  conflit  sans cesse,  et  qui 
revendiquent  chacun  sa légitimité.  Qu’elle soit 
fondamentale ou  appliquée, la  science elle-
même voit la  sienne contestée.  Enfin, elles 
montrent que,  dans tous les domaines où  elle 
est  appliquée,  la  science est tout  aussi 
descriptive que normative : on ne peut pas, par  
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exemple examiner  le réchauffement  climatique 
sans penser  aux  enjeux  écologiques et sans se 
demander  si ce que l’on  sait  n’est pas orienté 
par ce que l’on fait.

Ces analyses invitent aussi à  se demander 
quelle est  la  relation des sciences au  savoir,  et 
du  savoir  en général aux savoirs particuliers. 
Une histoire et  une sociologie des sciences 
axées sur les savoirs plutôt  que sur  les sciences 
du  point  de vue «  intellectuel  » met 
nécessairement  l’accent  sur  les manières de 
savoir  plus que sur  ce qui est  connu.  Est-il 
possible,  dans une telle approche, de se 
demander  ce que savent, dans tel  ou  tel 
domaine,  les hommes de telle  ou  telle époque ? 
Cela  semble difficile. La réponse est  plutôt 
qu’ils avaient  telle ou  telle  manière de savoir, 
dans tel domaine,  avec  telles ou  telles 
techniques,  dans tel ou  tel contexte social et 
culturel.  Il  y  a  un  savoir  grec,  un  savoir 
renaissant, un  savoir  des Lumières,  un savoir 
moderne,  et sans doute aussi  un  savoir 
mondial ou  global.  Faut-il alors renoncer  à 
caractériser  de manière unifiée la  notion 
même de savoir  ? Mais le concept  même de 
savoir  peut-il  s’identifier  aux  manières de 
savoir  et  aux  modes d’acquisition du  savoir  ? 
Cela  semble curieux, même sur  des exemples 
triviaux.  Prenez le fait  qu’il  y  a  plus d’eau à 
Venise qu’à Rome.  Une liste des manières d’en 
venir  à  savoir  ce fait  contient sans doute le fait 
qu’on  m’a  dit  qu’à  Venise il  y  a  des canaux 
partout, le fait  que j’y  suis allé,  que j’ai regardé 
une carte,  et  que j’ai  considéré les propriétés 
correspondantes à  Rome, par  exemple qu’il  n’y 
a  pas d’aqua alta  à  Rome et  qu’on peut  y 
acheter  sans problème un appartement  au  rez-
de-chaussée. Mais comment peut-on  dire que 
savoir  cette liste de  faits explique ce que c’est 
que savoir qu’il y a moins d’eau à Rome qu’à 
Venise  ? Expliquer  ce  qu’est  la  connaissance 
est  une chose, et  expliquer  nos manières de 
connaître en  est  une autre.  Une liste de 
manières d’apprendre quelque chose n’est  pas 
la  même chose que la définition  de cette chose. 
Pourquoi ce point  socratique relative-ment 
banal  est-il  souvent  oublié ? Sans doute parce 
que nous associons la  question  de savoir  ce 
qu’est  la  connaissance à la  question de savoir 
comment nous connaissons.

Ces analyses sont  aussi  problématiques si l’on 
se demande comment on doit  entendre les 
deux  termes du  titre  : «  sciences  » et 
«  savoirs ».  Le mythe qu’entendent  rejeter  la 
plupart des historiens et  sociologues qui 
écrivent dans ces volumes est celui, né 

essentiellement  au  XIXe siècle,  du  savant 
comme officier  et  serviteur  de la  vérité  et de la 
preuve, allant  les chercher  dans l’espace clos 
de son laboratoire,  parmi ses pairs et  ses 
étudiants,  espace noétique isolé du  social  et de 
l’histoire.  Ils ont  raison. Mais peut-on,  comme 
le font ces volumes, qui portent  essentielle-
ment  sur  la  part  humaine et  sociale de la 
science, dissocier  celle-ci  de sa  part  inhu-
maine, prométhéenne, celle qui  concerne la 
recherche d’une connaissance d’une nature qui 
est  foncièrement indépendante de nous  ? 
Peut-on,  comme le font  beaucoup de ces 
essais,  écrire l’histoire des conditions 
matérielles et  culturelles de la  pratique de la 
science en  faisant  totalement abstraction  de 
l’histoire des théories scientifiques ? Même si 
les savoirs plongent leurs racines dans la 
pratique, la  science n’est-elle pas essen-
tiellement théorique  ? On  a parfois l’impres-
sion, dans certains essais,  qu’on omet  cette 
dimension  ou  même qu’on assimile le savoir 
scientifique à  ses conditions pratiques.  Mais 
les sciences ne doivent-elles pas être plus que 
des instruments sociaux  pour  pouvoir  réussir 
en rendant possibles des progrès techniques ? 
Ne doivent-elles pas pouvoir  être au  moins 
vraies  et  susceptibles de preuve pour être 
utiles et  avoir  tant d’effets sociaux ? Autrement 
dit, même si les sciences proviennent  d’un 
fond qui n’est  pas totalement  rationnel et 
qu’elles ont  des effets qui le sont encore moins, 
ne sont-elles pas, dans leur  tentative pour 
connaître la  nature,  ce que l’on peut encore 
malgré tout  faire de mieux en matière de 
rationalité ?

Bien sûr, les auteurs n’ignorent pas ces 
questions traditionnelles de la  philosophie des 
sciences.  Mais il  est  assez étonnant  que le 
contenu même des sciences se trouve très 
rarement mis au  premier  plan, autrement  dit 
toute la  part du  savoir  qui n’est  justement pas 
au  service du  pouvoir.  C’est  comme s’il fallait, 
à  côté de cette encyclopédie,  en  posséder une 
seconde, sans doute en  plus de trois volumes, 
qui s’appellerait  Histoire des  sciences  tout 
court,  et qui nous dirait ce que les sciences 
nous ont  appris, en  plus de la  question  de 
savoir  comment et à  partir  de quelles 
conditions nous avons appris tout  cela.  Mais 
bien  souvent nous savons des choses mais 
avons oublié comment nous les savons, et d’où 
nous les savons. Nous oublions aussi ce qui 
rend possible le fait que nous les savons. C’est 
pourquoi des entreprises comme celle-ci  sont 
très importantes.
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Contre les normes et les modes, 
L’Imaginaire résiste

Dans la Halle Saint-Pierre, 
62 créateurs internationaux 
des cinq continents ont constitué 
une exposition bigarrée, 
fascinante, hétérogène. 
Hors des normes et des modes, 
loin de l’institutionnel, au-delà 
des imitations, l’imaginaire 
résistait. L’imaginaire se rebellait ; 
il tenait tête ; il réagissait. 
Ces œuvres déconcertaient, 
désorientaient avec joie, 
ébouriffaient. L’exposition 
est terminée mais le catalogue 
vaut le détour.

par Gilbert Lascault

Hey ! Modern art & pop culture / Act III
La Halle Saint-Pierre, Paris 
Catalogue, éd. Ankama, 340 p. 44,90 €

Anne et  Julien  étaient les commissaires d’une 
exposition  heureusement chaotique, d’un 
cabinet de curiosités,  d’une collection  de 
formes hybrides,  monstrueuses,  troublantes. 
Anne et  Julien  sont  deux  activistes, deux 
journalistes,  deux  collectionneurs d’œuvres 
inattendues,  deux  diffuseurs d’une scène 
marginale, underground,  deux historiens des 
expressions artistiques d’une contre-culture. 
Ils ont  créé depuis 2010  la  revue d’art  Hey ! 
Modern art & pop culture,  dont ils sont 
rédacteurs en  chef… Depuis 1986, ils animent 
dans les milieux de la  musique et  des images. 
Pour  la  presse, la  radio,  la  télévision  (8 
documentaires), ils agissent.  Ils signent  une 
dizaine de livres autour  de la musique et  de la 
bande dessinée. Parallèlement  à la  revue, ils 
proposent  des spectacles.  Au musée de la 
Monnaie, ils sont  à  l’origine de Moebius/
Miyazaki.  À  la  Halle Saint-Pierre,  ils ont 
organisé trois expositions collectives Hey ! Et 
au  musée du  quai Branly,  ils sont  les 
commissaires de l’exposition  Tatoueurs, 
Tatoués,  une «  première mondiale  » sur le 
tatouage.

Directrice de la  Halle  Saint-Pierre,  Martine 
Lusardy  a  mis en  évidence, dans cette 
exposition,  les nouveaux  territoires artistiques 

qui seraient  libérés loin  de l’occupation  des 
normes et  des modes factices.  Ces territoires 
marient  l’art populaire et  l’art  savant  ; ils 
allient  le brut  et  le méthodique.  Se rencontrent 
les autodidactes et les très instruits.  Martine 
Lusardy  découvre alors «  les fantasmagories 
de l’actuel pop surréalisme, les  inventions du 
street art,  le  moi-peau des  tatouages,  les 
expressions raffinées  et libertaires  d’un œil à 
l’état sauvage ». Martine Lusarty  cite les mots 
de Jean Dubuffet  : «  une humeur du non-
alignement  » des créateurs émancipés.  Ils 
refusent la  logique de la  domination  et  de 
l’autoritarisme.  Ils choisissent  la  logique de 
l’affranchissement  et  des découvertes nou-
velles. Farouches, grondeurs, ils imaginent…

Voyagent  les bataillons des squelettes et  les 
brigades des démons. Reno Ditte (né en  1959) 
vit  et  travaille en  France,  peint (huile sur  toile) 
l’Eldorado en enfer  ; les squelettes et les 
ravissantes décolletées flirtent… En  Californie, 
Camille Rosa  Garcia  (née en 1970) représente 
des Danses  macabres  (acrylique et  paillettes)
… Aux Philippines,  Gregory  Halili (né en  1975), 
« peintre miniaturiste »,  cisèle des crânes sur 
la  nacre des coquillages… Aux  Etats-Unis,  dans 
un port  inconnu  (Squalor Harbour), Derk 
Nobbs (né en  1980) représente (en  gouache, 
encre)  les squelettes qui sont  des flibustiers et 
des dandys… Japonais,  Ito Hirtoshi  (né en 
1958) creuse une pierre rugueuse  ; il y  place 
deux  dentiers  ; les lèvres de la  bouche sont 
réalisées par  une fermeture éclair ; la pierre rit 
(Laughing Stone)… À  Los Angeles, Dave 
Lebow  (né en  1955) peint sept  squelettes ivres 
qui admirent  une femme nue et  ailée… Hervé 
Bohnert  (né en  1967)  sculpte le marbre à 
Strasbourg ;  ses visages sont  en  partie vivants, 
en partie morts  ; il  forme aussi  des crânes en 
dentelle  amidonnée  ;  il dialogue (dit-il) avec 
son ours empaillé…

Certains créateurs donnent à voir  des sculp-
tures automates et  agitées.  Collectionneur  des 
œuvres insolites, architecte en  chef des palais 
nationaux,  bricoleur-inventeur,  Alain 
Bourbonnais (1925-1988) a  été  un  ami de Jean 
Dubuffet ; il  a créé en 1983,  en  Bourgogne,  un 
extraordinaire musée privé : La  Fabuloserie ; il 
sculpte (entre autres choses) une horde des 
Turbulents,  des personnages grotesques et 
tapageurs… À  Grenoble,  Joël  Negri (né en 
1949) est  fasciné par  les roues ; ses sculptures 
sont constituées par  l’alliance du  bois, du  cuir, 
du  métal,  d’étoffes, de plumes,  de céramique ; 
ce sont  des chariots à  tête humaine ou 
animale,  des chimères… À  Aubervilliers, 
Gilbert  Peyre (né en  1947) invente ses 
« électromécanomaniaques », ses sculptures 
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animées et bruyantes  ; son  Coq comporte un 
coq empaillé,  du métal,  des pinces à  linge, une 
cage, un  pied de table,  de l’électronique et  un 
moteur…

Surgissent les séductrices troublantes. Au 
Japon, Namio Hurukawa (né en  1947)  dessine 
(sur  papier) le corps nu  d’une femme 
provocatrice  ; elle domine un homme 
masochiste et soumis  ; elle l’asservit.  En 
faïence, Claire Partington  (né en 1973) forme 
une sirène élégante et douce  ; elle travaille à 
Londres  ;  les contes de fées et  les récits 
folkloriques l’inspirent.  Aux Etats-Unis, Vaghn 
Bodé (1941-1975) était  un  illustrateur  et  auteur 
de bandes dessinées  ; il montrait les énormes 
seins nus d’une héroïne avec sa  mitraillette. À 
Los Angeles, Christopher Conn Asken  (né en 
1970) a  été  un  tatoueur (1990-2006)  ;  puis il 
peint sur  papier  des peintures avec des 
messages énigmatiques  ; tu  vois une 
aguicheuse fardée, Carmelia, avec  ses ongles et 
ses bijoux  sanglants ; ses yeux  hypnotisent.  Au 
Japon,  au  XXe siècle, la  vaste bannière d’un 
théâtre forain  propose un spectacle de 
monstres (freak shows)  ; une femme-serpent 
redoutable mange des serpents vivants et crus.

Les meutes de monstres circulent. Elles 
grouillent. Gabriel Grun  (né en Argentine en 
1978) peint  (huile sur  toile) une femme dont 
les pointes de seins (une centaine) se 
dispersent  sur  le corps et  ressemblent à  des 
pustules roses. En  France, Ludovic  Levasseur 
(né en  1969) utilise des matières plastiques, 
des colles,  des dents (humaines ou animales), 
des fragments d’animaux taxidermisés,  des 
cornes,  du  métal,  des ficelles  ; il crée des 

poupées momifiées et monstrueuses.  Dans 
l’Indiana,  Tom  McKee (né en 1957) présente 
des batailles  : les humains dentus et cornus, 
les fauves féroces, les insectes géants et 
venimeux  ; Tom  McKee dit  : « Des images se 
tordent dans  ma tête ; j’ai décidé il y a 
longtemps,  de ne pas combattre cela, mais 
d’utiliser cela.  » À  Brooklyn,  Christian  Rex 
Van  Minnen  (né en  1980) a  étudié les œuvres 
d’Arcimboldo et  des peintres flamands  ; ses 
toiles unissent  la  beauté et  l’horreur  ; les 
visages se déforment ; la  bouche se déplace ; la 
chair coule,  dégouline, se boursoufle  ; 
l’anatomie s’encanaille.  Aux  Etats-Unis,  la 
sculptrice Deborah Simon (née en  1970) crée 
de très grands ours écorchés  ; elle emploie 
l’argile polymère, la  fausse fourrure, la 
mousse,  la  peinture acrylique,  le verre,  les fils ; 
sur  le corps écorché,  elle brode le poumon,  le 
cœur, les veines, le système nerveux.

Telles images sont tristes, douces,  tendres et 
elles émeuvent. À Denver  (Colorado),  Ravi 
Zupa  (né en  1977) représente un  moine 
mystique près de son ordinateur  et  le 
gigantesque fruit-cœur  qui  saigne… À Los 
Angeles,  Marion  Peck (née en 1963) peint  des 
scènes féériques et mélancoliques ; perdu  dans 
un paysage immense et morne, le petit clown 
solitaire court  ; ou  bien,  une fillette 
somnambule est  guidée par  ses trois jouets… À 
Los Angeles,  aussi, Mark  Ryden  (né en  1963) 
représente la majesté boudeuse de la  Reine des 
Abeilles… La  canadienne Winnie Truong  (née 
en 1988) dessine des milliers de cheveux  qui 
sont  les longues lignes ondoyantes des 
chevelures féminines… Avec  les plumes 
douces,  la  cire,  la  résine acrylique jesmonite, 
l’anglaise Lucy  Glendinning  (née en  1964) 
sculpte des enfants duveteux,  emplumés 
(Feather Childs).
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Carole Aurouet
Dessins hypnotiques : Robert Desnos
éditions Jean-Michel Place, 80 p., 32 €.

Carole Aurouet, Desnos et le cinéma 
éditions Jean-Michel Place
collection le Cinéma des poètes, 112 p., 10 €.

(Dans la même collection : Aragon et le cinéma, 
par Luc Vigier ; Brunius et le cinéma, par Alain 
Keit ; Michaux et le cinéma, par Anne-Elizabeth 
Halpern).

De septembre 1922  à  février  1923, Robert 
Desnos joue le rôle fondamental pendant  la 
légendaire période dite « des sommeils » qui, 
dans le prolongement  des Champs magné-
tiques  et  des «  récits de rêve  », constitua  le 
véritable «  prélude  » au  surréalisme.  Aragon 
l’écrira  à  sa  manière flamboyante dans Une 
Vague de rêves,  en  1924. En  novembre 1922, 
André Breton  donne dans Entrée des  médiums 
une première  définition du  surréalisme,  deux 
ans avant  celle du  Manifeste  :  «  Par ce mot 
nous  avons  convenu de désigner un certain 
automatisme psychique qui correspond assez 
bien à l’état de rêve,  état qu’il est aujourd’hui 
fort difficile de  délimiter.  » Lors de la 
première  séance de «  sommeils  », le 25 
septembre  1922,  René Crevel, l’initiateur, 
s’endort,  bientôt  suivi  par  Benjamin Péret, 
mais c’est  surtout Robert  Desnos qui fascine et 
bouleverse l’assistance.  Non  seulement il 
répond aux  questions des amis – André 
Breton, Paul Eluard,  Max Ernst,  Max  Morise, 
Théodore Fraenkel,  Francis Picabia  – mais, 
quand on  pense à  lui  placer  un  crayon  dans les 
mains, il écrit et dessine.

Breton  s’émerveille : « Cela dépasse l’entende-
ment  […]. Depuis près  d’un mois, notre ami 
nous  a habitués à toutes  les surprises et je 
connais de lui (de lui qui,  à l’état normal ne 
sait pas  dessiner), une suite  de dessins  parmi 
lesquels  La Ville aux Rues sans nom  du  Cirque 
cérébral, dont, aujourd’hui,  je me contenterai 
de dire qu’ils  m’émeuvent par-dessus tout  », 
écrit-t-il un  mois plus tard dans les Mots sans 
rides  (Littérature,  décembre 1922).  «  Nous 

étions  tremblants  de reconnaissance et de 
peur […] les passages  les plus terrifiants de 
Maldoror  te  donneront seuls une  idée  », écrit 
Simone Breton  qui  assiste à  toutes les  séances en 
prenant des notes et  en  rédige des comptes  rendus 
pour  sa  cousine Denise Lévy. Dans sa  célèbre 
conférence du  17  novembre à  Barcelone, 
Caractères  de l’évolution moderne et ce qui en 
participe,  Breton  parle,  toujours à propos de 
Desnos, de « miracle les yeux fermés. »

Jusqu’à  la  fin  de l’année,  le « miracle  » se 
renouvellera  presque chaque soir,  puis 
l’ambiance devient  pénible,  les séances 
s’espacent, la  fascination laisse place à 
l’angoisse, la  violence de Desnos se fait  de plus 
en plus inquiétante. Les assistants prennent 
peur. Le 28  février  1923,  Breton  décide de 
mettre fin  à  cette «  fréquentation des 
abîmes  », ce que Desnos ne lui pardonnera 
jamais.  Elle aura  profondément marqué le 
surréalisme naissant, comme il  ne manquera 
pas de le rappeler  :  «  Le surréalisme est à 
l’ordre du jour et Desnos est son pro-
phète  » (le Journal littéraire,  juillet  1924). 
« Desnos  parle surréalisme à volonté », il  est 
«  celui qui,  peut-être, s’est le  plus  rapproché 
de la vérité surréaliste »,  il  est  de ceux  « qui 
ont fait acte de surréalisme absolu  », 
proclame-t-il  en  octobre la  même année dans 
Le Manifeste du  surréalisme.  « Qui n’a pas vu 
son crayon poser sur le papier,  sans la 
moindre hésitation, et avec une rapidité 
prodigieuse,  ces  étonnantes  équations 
poétiques  […] ne peut se faire une idée de tout 
ce que cela engageait alors, de la valeur 
absolue  d’oracle que  cela prenait », rappelle-t-
il dans Nadja, où  il publie  des photographies 
de Desnos endormi réalisées,  à  sa  demande, 
par  Man  Ray.  Dans ses Entretiens,  en  1952,  il 
souligne encore que Desnos lui  apparaissait 
comme « celui qui,  dans  cette atmosphère du 
sommeil hypnotique et des  singuliers  moyens 
d’expression qu’il octroie,  se trouvera dans 
son véritable élément. » En  1959,  s’il accepte 
pour  la  première fois de parler, dans son 
atelier  de la  rue Fontaine,  devant une caméra, 
c’est  à  la  demande du  cinéaste Jean  Barral 
pour  son  film  sur  Desnos, La belle saison est 
proche,  afin d’évoquer  une dernière fois ces 
« mémorables séances ».
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Miracle les yeux fermés : les dessins hypnotiques de Robert Desnos

Après sa belle édition des Dessins hypnotiques de Robert Desnos l’automne 
dernier, Carole Aurouet publie aux Editions Jean-Michel Place une étude 
sur le rapport du poète au cinéma. Occasion de revenir sur celui auquel 
le surréalisme doit quelques-unes de ses plus belles heures.

par Dominique Rabourdin
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Dessin de Robert Desnos



On sait  qu’André Breton, en  accord avec la 
prégnance du  rêve sur  le surréalisme,  conser-
vera toute sa  vie les cinquante et  un  « dessins 
hypnotiques » de Robert  Desnos – dont la  fille, 
Aube Elléouët,  a  fait  don  à  la  Bibliothèque 
Littéraire  Jacques Doucet  en  2003. En  2015, 
dans le cadre de la  commémoration  du  70ème 
anniversaire de la mort de Desnos, les éditions 
Jean-Michel Place ont rassemblé ces dessins 
dans un  luxueux album  présenté par  Carole 
Aurouet,  Dessins  hypnotiques : Robert Des-
nos.  Auteur  de plusieurs ouvrages sur  Prévert 
et sur  le surréalisme au  cinéma, directrice aux 
mêmes éditions de la  collection  «  Le cinéma 
des poètes » et elle-même auteur  d’un Desnos 
et le cinéma,  elle précise qu’elle reproduit 
«  exhaustivement » les dessins conservés par 
Breton, «  dont l’ensemble constitue un 
ensemble  cohérent et inédit  », mais ne fait 
aucune allusion  à  l’éventuelle  existence d’autres 
dessins dans d’autres fonds. Le soin extrême 
apporté à leur reproduction, dans un grand format 
à l’italienne très proche de celui  des originaux, et  la 
qualité de la maquette sont à la  hauteur de ce qui 
reste évidemment un « événement ».

Mais ce  n’est  pas pour  autant que ces dessins – 
ainsi que les aphorismes de la même période 
«  attribués  » à  «  Rrose Sélavy  », largement 
publiés et  commentés depuis longtemps – ont 
livré leurs secrets.  Breton  a  affirmé dans Les 
mots sans  ride  qu’« à l’état normal [Desnos] 
ne sait pas dessiner ». L’avenir  a  prouvé qu’il 
avait  tort  :  il  ne connaît alors Desnos que 
depuis peu  de temps,  et  il est  évident 
aujourd’hui que ses dessins «  hypnotiques  » 
sont  de la même main  – qui n’est  pas 
particulièrement  habile – que les nombreux 
dessins et  les tableaux  qu’il exécutait ou 
exécutera  en  pleine conscience,  trahissent les 
mêmes obsessions. L’intérêt  de ce bel album, 
l’accès qu’il donne à  ces dessins,  jusque-là 
inédits, à  l’exception d’une dizaine, est d’ouvrir 
le chemin  que suivront dans le  futur  les 
chercheurs qui feront des recherches dans d’autres 
fonds. Le champ s’est élargi  pour une étude 
approfondie de l’activité « hypnotique » de Desnos.

Ce n’est pas si  facilement que le subconscient 
livre ses secrets.  De nouvelles recherches 
permettront, peut-être, de retrouver  l’indis-
pensable continuité chronologique d’exécution 
des dessins et  de répondre aux  questions qui se 
posent depuis toujours  : – Dans quelle 
catégorie peut-on ranger  cette  suite de dessins 
parmi lesquels La ville aux rues  sans  nom  du 
Cirque cérébral que Breton  a  choisi  pour 
accompagner la publication  des Mots sans 
rides,  qui ne figurent pas dans cette édition ? 
Ils appartiennent  pourtant au  fonds Desnos à 
la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. 

– Que sont  devenus les dessins exécutés entre 
le 25  septembre (première séance de sommeil) 
et le 29  octobre, premier  dessin reproduit  par 
Carole Aurouet  ?  – Pourquoi les dessins du 
livre ne sont-ils plus datés après le 14 
novembre ? - Est-ce bien  de la  main  de Breton 
qu’ils sont numérotés (au  verso, non 
reproduit) de 1 à 51 ?

Carole Aurouet  prend soin  de citer  les textes et 
les témoignages les plus importants, donc 
ceux  qui  ont été écrits dans l’exaltation du 
moment,  à  commencer  par  ceux  de Breton  et 
de Desnos lui-même, ainsi que des extraits des 
très précieuses lettres de Simone Breton  à 
Denise. Elle les met sur  le même plan  que les 
propos plus ou  beaucoup plus tardifs 
«  attribués à  » Desnos lui-même et  à 
quelques-uns de ses proches,  Crevel, Limbour, 
Gala  Eluard,  Ernst, Man  Ray,  Picabia, 
«  rapportés  » sur  le tard par  Dominique 
Desanti dans son  Robert Desnos le roman 
d’une vie  publié 75  ans après l’événement,  en 
1999. L ’habi le Dominique Desanti a 
assurément  rencontré Desnos (et ses amis),  eu 
pour  lui beaucoup d’amitié et  d’admiration, 
mais n’a  tout de même écrit qu’une « fiction » dans 
laquelle elle invente de façon qu’elle pense 
vraisemblable les propos qu’elle leur attribue. 
Faute de s’être donnée la  peine de remonter 
jusqu’aux sources, comme l’avaient fait Marguerite 
Bonnet et  Marie-Claire Dumas, son livre ne saurait 
être utilisé comme un document historique fiable 
et être considéré comme une référence. Ne 
faudrait-il  pas préciser  que  Dominique Desanti 
« parle Desnos à volonté » ?

L’essentiel est ailleurs.  La grande question 
n’est pas tant  la  crédibilité des propos 
rapportés par  l’auteur d’un  «  roman » que le 
déroulement réel  des séances.  « Difficile de se 
prononcer sur l’authenticité de  la  « dictée », 
écrit  François-René Simon,  il entre  un 
minimum  de  perception, autrement dit de 
conscience, dans  ce  qu’on prend trop 
facilement pour un discours  de l’inconscient. 
Appliqué aux dessins  de Desnos, l’adjectif 
« hypnotique » vaut par son ambivalence : 
s’il exprime que ces dessins ont été  produits 
au cours  d’un certain sommeil, il suggère 
aussi que ces  dessins exercent eux-mêmes  un 
pouvoir sur le regardeur.  De fait, ces mains, 
ces mots, ces têtes  coupées,  ces  lignes  de 
fuites,  ces  horizons naufragés d’où surgissent 
phares,  flèches,  étoiles  comme d’une mer de 
symboles,  renvoient à la poésie de Desnos, 
habité  par la mort,  l’amour,  l’amitié, l’absolu, 
l’éperdu de la vie. Et au fond, ajoute-t-il, 
comme l’a dit Desnos  lui-même  [au  dire de 
Dominique Desanti  !] : « Sommeil transe ? 
Simulation ? Qu’importe ? »
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LES DESSINS HYPNOTIQUES DE ROBERT DESNOS



Spectatrice des temps présents

La fréquentation de l’excellent 
festival du Cinéma du réel, 
mené exemplairement depuis 38 ans 
par la BPI de Beaubourg, ravit, 
séduit et rend perplexe. Je n’ai 
certes pas tout vu, je ne suis ni 
accréditée ni spécialiste, pas même 
cinéphile. Je ne suis qu’une voisine 
qui a, à sa plus grande honte, pour 
filtre des tropismes méditerranéens 
et latino-américains, quitte à rater 
tout ce qui concerne l’Albanie en 
passe de perdre ses archives et donc 
sa mémoire. C’est en simple curieuse 
des temps présents que je me suis 
régalée d’images et des montages 
qui les questionnent.

par Maïté Bouyssy

Cinéma du réel
Festival international de films documentaires 
38e édition

Le public du  Cinéma  du  réel est convivial,  les 
applaudissements sont  sincères, les réalisa-
teurs heureux de ce contact. On  se fourvoie 
donc  sans risque au hasard de la  programma-
tion  que le profane ne repère que par  le 
synopsis.  L’excès propre à l’image fait regarder 
ici la  pollution,  là  un  état  économique qui 
crève l’écran,  en marge du  sujet traité.  On 
reconnaît  des lieux  que l’on  a  jadis parcourus 
ou  dont on  s’inquiète,  on  constate des 
familiarités fortuites et  l’on  jauge et  l’on juge 
du  passé de ses propres illusions.  La  justesse 
des montages,  ce pourquoi  on  ne s’ennuie 
jamais,  semble couler  de source,  quelle que 
soit  l’âpreté humaine ou  intellectuelle des 
propositions.

Les différents concours aident à  un  balayage 
des mondes,  des générations, des manières de 
faire : compétition  internationale,  compétition 
française,  compétition du  court-métrage ou  du 
premier  film.  Lors de séances spéciales où  l’on 
rencontre les réalisateurs, les questions sont 
souvent celles de professionnels :  elles portent 
sur  le matériel et  les techniques, plus encore 
sur  les conditions d’enregistrement, car 
chaque film  est  une aventure. Des infléchisse-
ments s’imposent quand ce sont  des non-

acteurs saisis dans une non-fiction  néanmoins 
scénarisée.  Certains réalisateurs travaillent 
très rapidement, à chaud, en documen-
taristes  : ils œuvrent au  sein  d’un  cercle 
connu, d’autres se livrent  à  de scrupuleuses 
enquêtes, tous cherchent «  le bon client ».  Et 
comme tout  film  est  une narration,  fût-elle 
muette, la  question  de la  construction  du 
scénario revient,  a  fortiori dans les « séances 
spéciales », hors concours,  au  cours de leçons 
méthodologiques dispensées par  d’inclassa-
bles personnages reconnus ou  par  des 
débutants de talent.

Cette année le questionnement sur  les limites 
de l’humanité à  travers l’homme  déchu, 
traumatisé, brisé est  très présent.  Effet de 
Semaine sainte (beaucoup n’en savaient  sans 
doute rien) ou  force répétitive du  mal-être,  on 
navigue dans les blessures infligées à  l’homme 
et on  persiste, moins dans l’image parfois 
janséniste,  que dans l’approche scénaristique. 
Nous avons vu  des vieillards glorieux  ou 
absurdes,  des alzheimérien(e)s,  la  vie dure 
d’une jeunesse aux choix  difficiles (à 
Lisbonne, Fora da vida),  des migrants en 
grande difficulté, des «  natives  » de 
Vancouver, loqueteux, drogués et vio-
lents  d’une efficacité sans concession  (d’où 
une mention  à  La balada del Oppenheimer 
Park).

On peut aussi voir  la  récapitulation  d’une vie, 
d’un  groupe par  l’archive publique et privée 
produite, reprise en  une gigantesque 
autofiction qui est  celle d’un groupe et de fait 
celle  d’une génération  qui va  bien  au-delà  de 
Cali,  la  ville  fondatrice du  cinéma  colombien 
contemporain  (en  208  minutes avec Todo 
comenzó por el fín) ; point  de retenue dans ces 
retours sur  une passion  cinématographique et 
sur  des gens de Luis Ospina, désormais 
patriarche en  son  pays. L’Orient compliqué 
peut  faire l’objet d’éclats dispersés dans 
l’itinérance d’une famille arménienne, ou  se 
resserrer  dans le champ du  malheur  d’une 
Palestine aux multiples traumatismes.  Les 
retours sur  la guerre du  Liban  permettent  tous 
les dispositifs,  la  quête de la  lettre enfouie, le 
silence de la  fabrication  d’explosifs ou  des 
paroles de mémoires difficiles car  Akram 
Zaatari,  venu  en  personne, est toujours 
inventif pour « dire quand même ».

D’autres choisissent  un  être marginal  et 
indifférent  pour  exprimer  nos réalités 
potentielles,  l’aléa  et  l’incertitude des choses, 
l’humanité commune dans la  déliaison  d’un 
paysage de bois avec grotte enfouie en  terre 
romaine (Il solengo). Georgi Lazarevitch a été 
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saisi par  une grève massive à  Puerto Natales 
lors de repérages assez anodins en  Patagonie 
et c’est  l’événement  qui a  magistralement 
réalisé l’orientation  critique qu’esquissaient 
ses approches initiales.  Zona franca en 
devient non  seulement  beau, mais efficace. Le 
prix  Joris Ivens pour premier  film  remis par 
Marcelline Loridan-Ivens a  été  attribué à  un 
autre film  égaré dans ces confins chiliens 
[Pewen] Araucaria.

Ce festival est  travaillé par  cette question  de la 
manière de dire les limites de l’humain. 
Comment  demeurer  homme,  voilà  un 
questionnement  existentiel qui peut  aussi 
croiser  le collectif.  La performance de Natalie 
Bookchin  en  a été primée. Être pauvre de cent 
façons et  cent  façons de le dire en  plan  serré 
fait prosopographie. Les cent  personnes en 
hébergements précaires de Californie qui 
livrent des paroles similaires dans Long Story 
short se répondent de près ou  de loin  dans la 
conjonction  de figures singulières, isolées ou 
remises en groupes, alignées  ;  elles se 
recouvrent,  se  font  écho,  et  c’est  ce  chorus 
d’écriture minimaliste mais savante qui  a été 
récompensé.

Montrer  est un  art qui ne veut ni démontrer 
didactiquement ni sombrer  dans l’insou-
tenable voyeurisme de la  déchéance. Ainsi va 
un monde étrangement familier, de cette 
familiarité non  moins faite de récits et non 
moins mise à  distance que dans les livres. 
Rappelons juste que le réel du moment  était 
bien  sûr, ailleurs,  et c’est sur les vidéos 
internet qu’on  le retrouve,  mais chacun  chez 
soi,  dans les manifestations de la  jeunesse 
étudiante et lycéenne mobilisée contre la  loi El 
Khomri. L’imaginaire nourrit la  réalité mais il 
butera toujours sur  le  symbolique qui 
détermine plus encore les uns et les autres et 
particulièrement  «  la  jeunesse  »,  les forces 
vives en veine de conquérir leur propre parole.

Palmarès

Grand Prix Cinéma du réel
LONG STORY SHORT de Natalie Bookchin

Prix International de la Scam
DIE GETRÄUMTEN (THE DREAMED ONES) de Ruth 
Beckermann
Mention à OLEG Y LAS RARAS ARTES (OLEG AND 
THE RARE ARTS) d’Andres Duque

Prix Joris Ivens / Cnap
[PEWEN] ARAUCARIA de Carlos Vásquez Méndez

Retrouvez la suite du palmarès sur www.en-attendant-
nadeau.fr 

Un magnifique spectacle est 
actuellement présenté au Théâtre 
national de la Colline :  
La Ménagerie de verre. Un détour 
par le Japon a permis à son metteur 
en scène, Daniel Jeanneteau, 
de découvrir une œuvre éloignée 
de son répertoire de prédilection et 
de donner à une très grande actrice, 
Dominique Reymond un rôle à sa 
mesure.

par Monique Le Roux

Tennessee Williams, La Ménagerie de verre
Mise en scène de Daniel Jeanneteau.  Théâtre de la 
Colline, jusqu’au 28 avril. Tournée jusqu’au 27 mai.

Daniel  Jeanneteau,  qui fut  d’abord scéno-
graphe du  metteur  en  scène Claude Régy, ne 
pouvait  que se sentir  étranger  au  théâtre de 
Tennessee Williams, du  moins à  l’image 
réductrice, souvent  due à  des adaptations 
cinématographiques,  qui a  pu  en  être 
présentée. Ses liens privilégiés avec le Japon 
l ’ont  pourtant amené à  accepter  une 
commande du  Shizuoka  Performing Arts 
Center  : mettre  en scène La Ménagerie  de 
verre en  2011. Ce fut  pour  lui  l’occasion  de se 
familiariser  avec «  une œuvre complexe  et 
novatrice  », selon  ses propres termes, de se 
découvrir  des affinités avec  un  texte dont  la 
singularité apparaît dès les didascalies de la 
première scène  :  «  La pièce étant faite de 
souvenirs, elle échappe au réalisme.  La 
mémoire s’autorise en effet une grande licen-
ce poétique.  Elle estompe certains détails ; en 
fait ressortir d’autres, selon la charge 
émotionnelle des faits  remémorés. » Il restait, 
pour  Daniel Jeanneteau, à  passer de la  langue 
japonaise à  celle de la  version française,  une 
nouvelle traduction  d’Isabelle Famchon, qui 
n’est pas encore publiée1.
Avant  d’aborder le théâtre, Thomas Lanier 
Williams, dit  Tennessee Williams,  avait  écrit 
des poèmes et  des nouvelles, dont  «  Portrait 
d’une jeune fille en  verre » (1943),  d’inspira-
tion  autobiographique.  Cinq ans après avoir 
fui la  maison,  abandonné mère et  sœur,  un 
narrateur  y  évoquait avec remords le souvenir 
de celle qu’il ne parvenait pas à  oublier  : « Je 
revois le doux éclat triste des  centaines  de 
petits bibelots colorés. Je retiens mon souffle 
et,  tout à coup, au milieu de son musée de 
verre, m’apparaît le visage de ma sœur – et 
elle habite ma nuit. » Peu  après,  il fait  de cette 
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histoire la  première de ses pièces créées avec 
succès, La Ménagerie de verre (1945),  en  lui 
ajoutant  une composante romanesque. Jim, 
l’ami  invité avec l’espoir d’en faire un  prétendant, 
ne ressemble plus au  héros du roman  lu et relu  par 
Laura, mais est bel  et bien le garçon  aimé en secret, 
depuis les années de lycée, par la jeune fille 
«  différente  », trop timide, réfugiée dans sa 
collection de petits animaux en verre.

L’auteur alterne le présent  du  narrateur,  qui 
s’appelle comme lui Tom, et  le passé des 
événements vécus, « dans  les  années  trente », 
par  le trio familial, passé qui se  divise en  deux 
parties : « On  se prépare à  recevoir  un  galant » 
et «  La  visite du  galant  ». C’est  dire  la 
différence décisive, dans le passage de la 
nouvelle à  la  pièce, entre la  rencontre d’un 
visiteur  simplement  comparable à  un person-
nage de fiction  et  une réapparition inespérée, 
ainsi commentée par  Daniel  Jeanneteau  dans 
le programme : « Dans  la bulle de cette  soirée 
où les  frontières  vacillent, quelque chose  est 
sur le point de se produire qui pourrait 
bouleverser leurs vies.  Laura s’approche de 
très près de  ce  qui serait pour elle  un miracle, 
pendant un temps très court elle  vit l’inconcevable. 
Puis tout redevient comme avant, avec le  poids 
nouveau de cette joie inaccomplie. »

Ce tête-à-tête entre Jim,  « sympathique jeune 
homme banal  » (Pierric  Plathier),  et  Laura 
(Solène Arbel) constitue un  moment  rare de 
théâtre.  Il obéit à  une certaine progression : la 
danse interrompue par  la  chute de la  licorne, 
pièce préférée de la  ménagerie,  le  baiser  vite 
suivi par  l’aveu  d’un  mariage proche, les 
adieux accompagnés par  le don,  «  en 
souvenir », de la  licorne désormais sans corne. 
Mais la  mise en  scène en fait aussi un  temps 
suspendu  ; elle accorde à  Laura, confrontée à 
« la réalisation de ses rêves  les  plus  secrets », 
ses silences prolongés et une «  voix comme 
étouffée  », la  longue durée nécessaire à 
l’amorce d’un dialogue,  le  murmure des confi-
dences sur  la  vie cachée des petits animaux et 
de l’acquiescement au  nouvel état  de la  licorne, 
devenue « exactement comme tous les autres 
chevaux ».  Ces retrouvailles,  en  l’absence mo-
mentanée de la mère (Dominique Reymond) et du 
frère (Olivier  Werner), permettent aussi  à une 
jeune interprète de montrer  toute la subtilité d’un 
jeu  quelque peu éclipsé, dans le reste de la pièce, 
par  la  présence d’une partenaire exceptionnelle, de 
même que le personnage de Laura  est dans l’ombre 
de celui de sa mère, Amanda.

Daniel  Jeanneteau  ne fait  pas mystère de la 
place privilégiée de la  grande actrice dans son 
projet  :  «  L’idée de poursuivre ce travail en 
France s’est formée très tôt,  en repensant à 
l’aventure vécue avec Dominique Reymond et 

le théâtre  halluciné d’August Stramm  (Feux, 
festival d’Avignon  2008).  C’est autour de 
Dominique que je construis  cette  version 
française,  dans la lumineuse  évidence de sa 
rencontre  avec la figure  d’Amanda.  » Ce choix 
répond aussi aux recommandations  de Tennessee 
Williams  :  «  Le personnage doit être  créé  avec 
soin, pour éviter le  stéréotype  […] Il y a beaucoup 
à admirer chez Amanda, beaucoup à aimer et à 
prendre en pitié, mais autant qui prête à rire ».

Dominique Reymond est  capable de porter  à 
leurs extrêmes limites ces virtualités,  d’exacer-
ber toute  l’ambivalence du  personnage, jusqu’à 
son apparition  en robe légère de jadis, 
souvenir  de sa  jeunesse à Blue Mountain : à  la 
fois tentative d’une réception  réussie au 
bénéfice de sa fille et évidente scène de 
séduction envers l’invité d’un  soir.  Plus 
l’actrice avance dans son parcours artistique, 
plus elle ose avec une pleine liberté. Elle avait 
déjà  montré cette  audace dans Toujours la 
tempête  de Peter  Handke en  2015 à l’Odéon. En 
même temps, elle reste ici  dans une sorte de 
ritualisation évocatrice du  nô, au-delà de la simple 
apparence, de la  configuration  de son  beau  visage, 
de certaines coiffures et tenues d’Olga Karpinsky.

Cette influence japonaise ne trahit  en  rien  la 
pièce, où  les didascalies prévoient  un  kimono 
comme tenue d’intérieur  pour  Laura et 
donnent  ces indications de jeu : « leurs  gestes 
formalisés  presque comme une danse ou un 
rituel  ».  La  scénographie de Daniel Jeanne-
teau  n’est pas non plus étrangère aux 
descriptions de Tennessee Williams qui 
évoquent  des rideaux, des pans de tulle entre 
les pièces du  petit appartement  à  Saint-Louis. 
Mais elle rompt avec tout  réalisme et ne 
matérialise que l’espace de la  mémoire. Le 
narrateur  se tient  souvent  à  l’avant-scène, 
séparée par un  rideau  transparent du  plateau, 
où  l’aire de jeu  est fermée par  des panneaux  de 
voile, recouverte d’un  tapis blanc, duveteux 
comme neige,  assourdissant  les bruits. Dans 
l’entre-deux se  déploie, bien  visible, la 
ménagerie de verre aux formes stylisées, 
symbole toujours présent,  pour  Tom  en 
position  de narrateur, de la sœur abandonnée. 
Les lumières, de Pauline Guyonnet, concou-rent à 
la  beauté de l’ensemble : « l’appartement apparaît 
sous un jour assez diffus et poétique  », écrivait 
l’auteur, qui avait  aussi prévu,  pour  cause de 
facture impayée et  de  coupure d’électricité, des 
bougies pour  le tête-à-tête entre les lycéens 
d’autrefois.  La  flamme est  éteinte à  la  fin  de la 
soirée ratée,  mais,  comme dans la  mémoire du 
narrateur,  elle survit  longtemps au  souvenir 
d’une performance rare : la  représentation, sur 
un plateau  de théâtre,  par  les moyens de la 
scène, du temps perdu.
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« On mettra la vierge rouge le plus loin possible de 
façon à ne plus entendre parler d’elle. » 
Célestin Bouglé, directeur adjoint de l’ENS, en 1931.

Quand l’Eurostar  entre en Angleterre,  il  traverse au 
bout de quelques minutes la  gare d’Ashford, dans le 
Kent. C’est  dans cette ville, au  Bybrook Cemetery, 
qu’est  enterrée – loin de Paris … – la  philosophe 
Simone Weil, décédée en  1943  au  sanatorium  voisin  de 
Grosvenor,  affaiblie par la  tuberculose et la  sous-
alimentation  volontaire. Une Simone Weil  Avenue 
garde le souvenir  de celle que Camus a  appelée,  en 
février  1951  (dans une lettre à  sa  mère, Mme Weil),  « le 
seul grand esprit de notre temps ».

Simone Weil est  née en 1909,  boulevard de Strasbourg, 
au  n°19  (aujourd’hui rue de Metz), entre la  gare de l’Est 
et le  boulevard Saint-Denis, dans le  10e arr.  Son  père 
est  médecin,  d’origine juive alsacienne ; sa  mère, Selma 
Reinherz – « Cœur  pur »,  en allemand –, est née en 
1879  à Rostov-sur-le-Don. C’est  une femme elle-même 
remarquable, décédée en  1965. Le poète polonais Czeslaw 
Milosz, dans  une conférence1, rapporte qu’en 1957 c’est chez 
Mme Weil, la mère de Simone, qu’Albert Camus se réfugie 
quand il apprend qu’il vient de recevoir le prix Nobel.

En  1913, le couple Weil s’installe au  cœur  du Quartier 
Latin,  boulevard Saint-Michel (n° 37)  avec  ses deux 
enfants – le frère,  André, deviendra  un  mathématicien 
de haut  vol.  La  santé fragile de la  jeune fille l’oblige à 
ne fréquenter  les lycées que par intermittences  : 
Fénelon, Victor  Duruy,  plus mondain, où  la 
psychologie de Le Senne, le « prof de philo »,  la  laisse 
indifférente. Elle passe son bac en  1925  et entre en 
octobre en « khâgne » au  lycée Henri IV, à  l’ombre du 
Panthéon.  Une révélation. Dans la  vieille salle  en 
gradins du  rez-de-chaussée, elle suit pendant trois ans 
les cours d’Alain. Mal  vue de l’administration  pour  ses 
«  excentricités » et ses «  façons garçonnières »,  elle 
absorbe la  «  doctrine  » du  maître,  notamment sa 
méfiance envers tous les pouvoirs et son éloge de la volonté.

Admirablement  préparée par  Alain, «  la Martienne », 
sa  disciple favorite, «  intègre » donc  l’École de  la  rue 
d’Ulm  en 1928, seule fille de sa promotion.  On  la  voit 
par  la  suite un  peu  à la  Sorbonne (le temps d’un 
échange glacial avec  Simone de Beauvoir…),  où  elle 
passe ses certificats de licence.  Son  succès à 
l’agrégation  de philosophie en  1931  aurait dû  lui  ouvrir 
banalement une belle carrière mais son exigence de vérité et 
de justice, si  inactuelle, la  conduit ailleurs, au  gré des postes 
lointains que l’administration de l’Instruction  publique lui 
réserve : Le Puy, Auxerre, Roanne, Bourges, etc. : elle mène 
la vie paradoxale d’une militante solitaire.

Elle demeure parisienne cependant,  car  ses parents ont 
emménagé en  1929  aux  6e et  7e étages d’un  bel 
immeuble récent,  éminemment bourgeois (3, rue 
Auguste-Comte),  face aux  serres du  Sénat,  avec une 
vue sur  Paris qui éblouit son  amie et  biographe, 
Simone Pétrement  : «    Du balcon l’on peut voir à 
gauche la  tour Eiffel,  le palais  de Chaillot, le dôme des 
Invalides  (…),  les  tours  de Saint-Sulpice,  le  toit de 
l’Opéra, (…)  à droite, la flèche  de la Sainte-Chapelle,  la 
tour Saint-Jacques,  le Panthéon2  » et, bien  sûr, la 

Sorbonne. Le jugement  de Simone sur le  quartier  est 
plus réservé  : « Les Grecs  regardaient leurs  temples. 
Nous  supportons  les  statues du Luxembourg parce  que 
nous ne les regardons pas ».

Devant  la  plaque de la  rue Auguste-Comte,  on  se 
rappellera  qu’en  décembre 1933  les parents de Simone 
ont, à  la  demande de leur  fille,  hébergé pour  un  soir 
Trotsky  et ses gardes du corps dans la  chambre du  7e, 
où  elle a  eu  de féroces discussions avec le 
révolutionnaire russe qui fonde à  cette période la  IVe 
Internationale.  L’élève d’Alain  se défiait  des partis 
républicains,  ce n’était  pas pour  admettre les vertus de 
la  «  dictature du  prolétariat  » et du  régime 
bolchévique. Simone Pétrement  rapporte la  teneur  de 
cette discussion,  les réponses et  les éclats de  voix  de 
Trotsky  («  Êtes-vous de l’Armée du Salut ?  ») et 
l’étonnement  de la  fille de ce dernier, Nathalie : « Cette 
enfant qui tient tête à Trotsky ! »

Quand elle se trouve à  Paris,  dans les années trente, 
Simone fréquente le petit  cercle autour  de La  Critique 
sociale de Boris Souvarine, de Colette Peignot 
(« Laure »),  et  de George Bataille,  qui  donne d’elle un 
portrait  sulfureux  (et assez malveillant) sous le nom 
significatif de Lazare dans Le Bleu du ciel  : « Elle  mettait 
mal à l’aise : elle  parlait lentement avec la sérénité d’un 
esprit étranger à tout ; la maladie, la fatigue, le  dénuement 
ou la mort ne comptaient pour rien à ses yeux. »

Ce « cadavre » revient  à  Paris pour  mener  la  vie d’une 
ouvrière  : de décembre 34  à  avril 35  elle travaille à 
l’usine Alsthom  de la  rue Lecourbe  ; elle  habite alors 
une chambre au  n° 228  de cette rue.  Puis,  en avril,  elle 
trouve un  travail en  banlieue, à  Boulogne-Billancourt, 
aux  Forges de Basse-Indre,  rue du  Vieux Pont  de 
Sèvres, puis chez Renault,  jusqu’en  août.  Une 
expérience qui  laisse une marque qu’elle juge 
indélébile,  celle  de l’esclavage et de l’humiliation.  Mais 
si  elle a écrit  sur  la  « condition  ouvrière », elle s’attache 
aussi,  dans son  texte programmatique de 1940 sur 
L’Enracinement,  au  sort du  monde rural ;  elle-même a 
aimé travailler  « dans les champs », avec les paysans, 
dès son  adolescence,  et  elle oppose volontiers les deux 
types d’activité,  le travail mécanique des ateliers et le 
travail pénible mais gratifiant de la  paysannerie, qu’elle 
veut même envelopper d’un nimbe religieux.

Simone Weil, la  «  cathare  »,  a  la  nostalgie de 
l’Occitanie, de la  beauté grecque de ses paysages 
austères, de sa  paysannerie en  harmonie avec  le 
monde,  et, comme Camus,  elle  se  méfie de  la  ville, 
qu’elle  soit  quartier  intellectuel ou  banlieue 
industrielle,  lieux  d’une pesanteur  sans grâce. À 
l’inverse – écrit-elle dans «  Condition  première d’un 
travail non servile  » – «  le soleil et la sève végétale 
parlent continuellement, dans les champs, de ce qu’il y 
a de  plus grand au monde.  Nous ne vivons  pas d’autre 
chose que d’énergie  solaire. (…) Tout le travail du 
paysan consiste  à soigner et servir cette  vertu végétale  qui 
est une parfaite image du Christ. » Écologiste, à sa manière.

1   Czeslaw Milosz, « L’importance de Simone Weil », 
  dans Empereur de la terre, Fayard, 1987.
2.  Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, Fayard, 1973, 
  t. I (1909-1934), p. 139 et suiv.

Paris des philosophes (15) : Simone Weil, rouge ou verte



De nos jours, Sam Spade, Philip 
Marlowe et quelques autres 
continuent d’habiter l’esprit 
du lecteur de polars et de l’amateur 
de films noirs. Raymond Chandler 
le savait bien lorsqu’il écrivait avec 
une aimable grandiloquence : 
« Il est le héros ; il est tout. Il doit 
être un homme complet, un homme 
du commun et pourtant un homme 
hors du commun. Il lui faut être, 
pour utiliser une formule très 
rebattue, un homme d’honneur […] 
le meilleur homme de son monde 
et l’homme qui serait suffisamment 
bon dans n’importe quel monde. »

John Walton, The Legendary Detective : The 
Private Eye in Fact and Fiction. Chicago University  
Press, 219 p., $25.

Et c’est bien ainsi que nous voulons que soit 
sur  le papier ou  sur  l’écran  ce fascinant 
détective privé, même si  nous savons qu’il était 
tout  autre dans la  réalité.  La biographie de 
Dashiell Hammett,  un  temps détective à 
l’agence Pinkerton avant de devenir  grand 
auteur  de polars,  nous l’avait déjà  appris, et 
une petite connaissance des luttes ouvrières 
aux  États-Unis, au  début  du  siècle,  nous l’avait 
confirmé.  Le livre de John  Walton,  professeur 
émérite à  l’Université de Californie Davis, vient 
aujourd’hui  souligner  qu’en effet le «  vrai » privé 
exerçait une occupation  peu  reluisante et n’avait en 
général  pas besoin  de faire preuve de qualités 
intellectuelles ou morales impressionnantes.

The Legendary Detective  de John  Walton  le 
montre en  se donnant  pour  but  d’analyser 
l’histoire des privés et  des agences de 
détection, puis celui  de comprendre comment 
la  culture du  XXe siècle est  parvenue à  créer  un 
de ses mythes les plus puissants à  partir  d’une 
réalité  ennuyeuse,  très souvent illégale ou 
criminelle.  Son  ouvrage nous apprend que le 
« vrai » détective privé dans les années 20  et 
30 aux États-Unis,  où  existaient quelques 250 
agences,  travaillait  soit  dans une très petite 
entreprise s’occupant de problèmes familiaux 
(infidélités,  divorces,  disparitions),  soit  dans 
une grande dont  le rôle,  dès la  fin  du  XIXe, 
était  de louer  ses services aux  groupes indu-
striels désireux  d’espionner  leurs concurrents 
ou  leurs employés,  d’éviter  toute  implantation 
syndicale, et de « neutraliser » anarchistes, rouges 
et autres empêcheurs d’exploiter à fond.

Le rôle des agents privés dans les coups de 
main meurtriers et  les assassinats «  ciblés  » 
lors des grèves et  des manifestations est 
connu ; Walton  le rappelle.  Il fait  également le 
point  sur  la  réputation  de férocité de certains 
de ces détectives,  comme ceux  de l’agence 
Pinkerton, tristement  célèbres lors de la  grève 
des mineurs de l’Anaconda  Copper  Company 
du  Montana ; il souligne les liens étroits qu’ils 
pouvaient  entretenir  avec la  police et atteste 
leur  participation  à  des attentats fomentés par 
des patrons ou  des élus municipaux  dans le 
but de  provoquer  au  sein  de la  population  un 
rejet de la  gauche et  des syndicats.  Lorsque, 
dans les années trente, une série de lois 
fédérales changea les rapports patronat-travail, 
cette activité des privés, qui formait l’essentiel  de 
leur gagne-pain, disparut. À cette histoire que 
raconte avec beaucoup de vivacité John  Walton 
s’ajoutent quelques portraits de détectives  
inhabituellement originaux  : Charles  Siringo alias 
«  le Détective cowboy », James McFarland infiltré 
chez les Molly Maguires, un gang irlandais…

Une fois les faits établis, comment  Walton va-
t-il expliquer  le passage à  la  légende ? Il  est  un 
peu  évasif sur  ce point  et  n’apporte que des 
réponses assez convenues dans le domaine 
esthétique, mais il se montre plus convaincant 
dans l’exposition  d’autres points appartenant 
au  domaine sociologique  : le développement 
de l’instruction  et  de la  lecture, les conditions 
de productions des pulps et  des polars 
(lesquelles avaient  sans doute dicté à  l’auteur, 
Erle Stanley  Gardner, inventeur  du  privé Perry 
Mason,  sa  célèbre phrase : « Je suis  une usine 
à fiction »), l’étude de leur  lectorat.  Il achève 
son  livre sur  une présentation un  peu  rapide 
concernant  la  marchandisation  actuelle  du 
détective : les jouets Dick Tracy, un  « Dashiell 
Hammett walking tour » à San Francisco …

The Legendary Detective est donc une bonne 
anthropologie sociale et  historique du 
détective privé aux  Etats-Unis.  Le contrat 
présenté par  la  première partie de son sous-
titre,  «  the private eye in fact  »,  se trouve 
impeccablement rempli. Celui de l’autre partie 
du  sous-titre,  «  and in fiction  »,  ne l’est pas 
aussi parfaitement.  Peu  importe,  The 
Legendary  Detective apportera beaucoup aux 
amateurs de polars,  et  ne les empêchera  pas de 
continuer  à  rêver  avec le Raymond Chandler 
de L’Art simple du meurtre d’un  privé homme 
«  d’honneur », en  dépit de tout,  qui  dans sa 
«  recherche de la  vérité cachée  » se montre 
toujours prêt à  se lancer  dans les «  mean 
streets » métaphoriques ou  non  de ce monde 
« peu ragoûtant qui est le nôtre ».

    Claude Grimal
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Suspense (3) : Le détective privé, réalités et légendes


