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En attendant Nadeau

Lettre d’Haiti

Retour en Haiti, apres pres de deux ans d’absence.
Preuve que la destruction n’est jamais assurée, Port-
au-Prince n’en finit pas de se relever ses ruines.
Depuis plus de deux cents ans que ce pays est libre et
indépendant, il y a des gens qui y vivent et écrivent,
malgré la peur, la pauvreté, les tremblements de terre
et les tremblements d’hommes. Pour plein d’autres
endroits du monde, c’est un pays sidérant, ou ’on
rassemble en un instant trois cents personnes pour un
café philo en plein air, ot on parle de Jacques
Roumain et de Roland Barthes juste avant le journal
télévisé le plus écouté du pays, ot 'on se révolte a
I'instant méme ou quelque chose choque, ot il y a plus
d’écrivains et de poétes que dans n’importe quel autre
pays au monde. C’est ce que j’appelle un pays.

Nous avons fait des rencontres, des entretiens. Nous
les publions bient6t en hommage au festival

« Etonnants voyageurs » qui s’ouvre a Saint-Malo le
14 mai. QU’En attendant Nadeau soit lu en Haiti, a la
faveur de tout ce qui nous relie, est un bonheur
immeédiat, précieux de la concordance des espaces et
des temps que permet internet et la confiance dans un
espace critique relié aux savoirs et aux expériences
politiques et poétiques de mes amis la-bas : James
Noél, Néhémy Pierre, Bérard Cenatus, Pascale
Monnin, Ralph Jean-Baptiste, Lyonel Trouillot...

Des ruines d’Hubert Robert aux ruines de Tchernobyl
s’ouvre cet espace critique otl nous ne cessons de
réfléchir dans la mémoire de notre passé. Les articles
de Gabrielle Napoli et de Maité Bouyssy, en une de
notre numéro 9, se font ’écho de cette hantise.
Comment ne pas réduire ces images a de simples
illustrations ? Comment comprendre qu’elles
dessinent les vides et les pleins de notre pensée du
commun ? Si nous ne nous souvenons pas que
quelque chose toujours, ou quelqu’un, manque dans
I'image, nous manquons le sens de ce qui nous relie,
les morts dont nous sommes responsables.

La responsabilité de Heidegger dans les crimes dont
peut se rendre coupable la pensée — et qui fait ici
l'objet d’'un nouveau dossier, avec des articles de Marc
Lebiez et de Georges-Arthur Goldschmidt sur les
livres de Donatella Di Cesare, de Guillaume Payen et
de Francois Rastier — nous enjoint a la vigilance.
Qu’on l'appelle la veille, I'insomnie, Finnegans Wake
ou la Nuit debout, cette résistance a du prix.  T.S.
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Poésie de la vieillesse

Le récit qu’Yves Mabin Chenneviére consacre a la vieillesse, Un vieux dans
le soleil couchant, est le premier titre de la nouvelle collection créée

par Jean-Michel Delacomptée, « Nos vies », aux éditions Gallimard,
héritiére de la collection « L’un et Pautre » de son ami disparu
Jean-Bertrand Pontalis. Dans un récit a la fois délicat et ironique, le poéte
et romancier Yves Mabin Chennevieére décrit la vieillesse grandissante

et les changements qu’elle implique, dans le rapport a soi et au passé,

mais aussi dans le rapport aux autres.

par Gabrielle Napoli

Yves Mabin Chenneviére,
Un vieux dans le soleil couchant.
Gallimard, « Nos vies », 183 p.,18,50 €.

Dans cette nouvelle collection « Nos vies »,
Jean-Michel Delacomptée souhaite donner la
parole a ceux qui, animés par un puissant
besoin d’écrire, ont une expérience a partager,
une expérience incarnée et sensible, destinée a
étre racontée, et ce dans une langue capable
de mettre au jour une « voix, cachée dans les
plis de nos vies ». L'expérience que Mabin
Chenneviére partage dans Un vieux dans le
soleil couchant est celle de la vieillesse qui
progresse, inéluctablement, ronge un corps
affaibli déja par un accident vasculaire
cérébral. En 2013, le poete évoquait cette
souffrance du corps déchu dans un texte au
titre redoutable, Portrait de lécrivain en
déchet — Autopsie du lent, paru aux éditions
du Seuil.

Un vieux dans le soleil couchant est un texte
plus apaisé, dans lequel le poéte semble avoir
apprivoisé la douleur et 'angoisse. Il n’élude
rien de 'avenir proche de ’homme vieillissant,
avenir sombre qu’il arrive a condenser dans
des saillies qui ne manquent pas d’humour,
comme dans cette phrase qui ouvre le récit :
« L’interlocuteur le plus fidéle du vieux est
son cadavre » ou encore « Tautologie
massive : le vieux est vieux ; s’il change, c’est
en pire. » L’écrivain raconte les déboires
variés d’'un homme qui ne peut plus compter
sur son corps : déboires sociaux, sexuels,
intellectuels, et ce sans apitoiement. Il fait
méme preuve d’une vivacité qui contredit les
défaites qu’il évoque : sa mémoire qu’il met
souvent en défaut est pourtant loin de lui faire
défaut ici.

Car Un vieux dans le soleil couchant est aussi
le livre dans lequel Yves Mabin Chenneviére
revient avec beaucoup de pudeur et d’émotion
sur son passé, sur une existence endeuillée par
la perte d’un jeune fils, par la perte d’'une mere,
morte le méme jour du méme mois, a la méme
heure que le petit enfant, mais bien des années
plus tard. Le « vieux dans le soleil couchant »
se souvient de ses sanglots devant ces cadavres
tant aimés, vieillard vulnérable que la mort
guette désormais.

L’angoisse de ne plus se souvenir, de ne plus
retrouver son appartement, de ne pas finir un
texte que l'on est en train d’écrire, de ne plus,
tout simplement, n’est pas une angoisse
envahissante au point de faire oublier la vie.
Un vieux dans le soleil couchant est aussi le
récit des amours passées et heureuses, dont les
cendres sont encore briilantes, le souvenir
d’amitiés précieuses, et de sentiments pas-
sionnés pour une fille, puis pour une petite-
fille a laquelle Iécrivain, dans le jardin de
I'hépital des Invalides, immédiatement apres
son accident, huit ans auparavant, a confié « le
reste de sa vie ». Si ’heure « est au reflux », la
vitalité n’est pas absente d'un récit dans lequel
la sensibilité nourrit profondément la réfle-
xion. Tel un « mineur archéologue de lui-
méme, lUécrivain s’épuise a creuser sous la
menace constante d’éboulements, jette beau-
coup avant de libérer une pépite qu'il libére de
sa gangue. » L’écriture et I'amour sont les
deux priorités de la vie de Mabin Chenneviére
qui lui permettent, « devenu vieux, de survivre
a la dégradation de son corps, de sa
mémoire ». Et Un vieux dans le soleil
couchant, et ses pépites, en sont la preuve.

En attendant Nadeau
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Roman avec secret de famille

Dominique Sampiero, dont Uceuvre
est déja forte d’'une quarantaine

de titres publiés, livre avec

Le Sentiment de I'inachevé

un tres beau récit d’initiation.

par Pierre Perrin

Dominique Sampiero, Le Sentiment de l'inachevé,
Gallimard, coll. Haute enfance, 2016, 180 p., 16 €

Ce roman dévoile une sorte de secret de
famille qui tend & rompre les ressorts
romanesques, en méme temps que la charge
poétique est constante, sans peser un instant.
Cest une réussite. Comment un enfant se
découvre, ou du moins comment I’écrivain
parvient a restituer cette découverte, tel est
bien le tour de force auquel il se livre tout
d’abord en donnant une conscience au foetus
qui se retourne dans le ventre maternel. Il
incarne l'expulsion, 'entrée dans la lumiere.
« Japprends qu’aller est un voyage, une
disparition sans retour. » Il narre des
expériences communes a tous, tel le plafond
qui se penche et s’incurve jusqu’a pénétrer les
pores de la peau pour écraser 'avenir de tout
son poids. Il note que « les principes c’est
comme lUherbe, on ne sait pas comment ca
pousse ».

Cest presque dés la page cinquante qu’il
entreprend de dévoiler comment la conscience
du sexe s'impose a I'enfant. Comment nait
I'irrépressible envie de « toucher 'dme gour-
mande des filles, jouer avec leurs cheveux, la
golden nue de leurs petits seins, glisser un
doigt sur le trésor de leur nombril » ?
Comment passe-t-on de la vision a l'union ?
Mot qu’il revisite totalement. Exprimant le
besoin du bas du ventre et du haut des cuisses,
la tenaille en effet n’attend pas I'adolescence.
Sampiero a des délicatesses pour exprimer par
exemple qu’au premier vrai baiser « le temps
fond dans mes vétements sous mon ventre »,
tandis que, au méme moment, le « visage [de
celle qui est dans ses bras] me repousse et ses
mains me retiennent ». Il nous apprend que
c’est des I'age de douze ans qu’il a fait 'amour
a la maison, régulierement, sans étre amou-
reux (« Jentre sans amour dans le corps
d’une jeune fille a qui je ne demande pas de
m’aimer »). Il écrit finement : « J'ose le geste
d’écarter les tissus et la défense est faible.
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Dominique Sampiero © Catherine Hélie

J'ose ouvrir et laisser jaillir mon sexe couvert
de larmes déja. J'ose la pénétrer aussi
doucement qu’une langue dans un fruit. »

Tout cela ne s’opere pas a 'abri de nombreux
sentiments. L’analyse est si discrete qu’elle ne
pése ni ne pose aucune sentence. Le fin mot est
méme donné a la fin du roman par l'adulte
découvrant d’une fagon fortuite une scéne
assassine que sa partenaire ne lui avait jamais
révélée. De cette femme, on sait peu. Méme
son portrait physique se borne a une demi-
page. Elle est murée dans le silence. Est-ce que
Sampiero aurait pu lui préter une parole
intérieure ? Mais en avait-elle une ? Elle existe
a travers lui. A son arrivée a la maison, « on
aurait dit un chien perdu, abandonné par ses
maitres, de grands yeux noirs gonflés de
tristesse et de vide ; [...] elle était mon miroir
et moi sa fracture dans le miroir, une bréche
ouverte sur le néant ». Ce qui est siir, c’est que
Sampiero ne se cherche aucune excuse. Il dit
criiment la cruauté, la violence des chatiments
qu’il subit et auxquels, a l'occasion, par
omission, il aurait presque pu participer. « Les
mogqueries des autres la mettaient plus bas
que terre. »

Dans ce Sentiment de l'inachevé, on trouvera
encore des pages admirables sur la campagne
aupres des grands-parents, des coups de
théatre, la découverte tres tot de la mort, une
autre facon de faire 'amour avec une fille au
pair plus agée, plus habile. Dominique
Sampiero résume alors son « sentiment » aux
portes de la vie adulte : « Faire lamour est un
soulagement, pas une relation. Le sexe
n‘apaise rien, mais installe un perpétuel
sentiment d’insatisfaction. » D’ou peut-étre le
titre, quand la lecture au contraire délivre, elle,
une satisfaction sans faille, le sentiment d’une
plénitude — la réussite absolue d’un écrivain.

En attendant Nadeau
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Luis Seabra : F/S

Apres F, son premier roman paru en
2014, Luis Seabra reprend dans S
les déambulations labyrinthiques de
personnages enfermés dans un
monde de songes et de textes.

par Pierre Benetti

Luis Seabra, S, Payot, 121 p., 16 €

En 2014, Luis Seabra publiait F, un premier
roman étonnant qui nous faisait entrer dans
les recoins d’une société totalitaire fondée sur
la « lecture contrainte ». La menace portée par
un agent nommé F redoublait l'inquiétude
engendrée par l’arrestation d’'un avocat
nommé Linz et par la mise en accusation de
Boehm, le directeur de la prison. Chacun était
soupconné, sans que l'on sache de quoi
précisément ; par ailleurs il était difficile pour
le lecteur de savoir qui écrivait ou n’écrivait
pas les différents récits.

S, suite et miroir de F, met en scéne des figures
quon avait déja croisées. Cette fois-ci, elles
sont liées par la disparition d’'un des « livres
interdits » conservés par le pouvoir. Tour a
tour soupgonnés d’avoir fait sortir le livre,
Zuhl, lintendant général du ministére des
Lectures et des Publications, et Alois, le
directeur de la Bibliothéque générale, croisent
le chemin du mystérieux agent S, alors que le
régime féte son Jubilé et instaure pour
loccasion des « lectures enjointes », jugées
plus festives. Zuhl rapporte les principes du
régime édictés par le professeur Grau, évincé
par le professeur Hermann aupres du
président du Conseil : les prisons, disent les
tétes pensantes du régime, ne sont que des
récits et les récits ne sont que des prisons :
« Nous devons, dit Grau, soumettre les
citoyens a l'empire impérissable de lencre et
du papier, tout en les protégeant des dangers
de leurs usages illégitimes ».

Ce qui arrive a S est d’ores et déja écrit dans un
livre que personne n’a lu — et qui est sans
doute celui qui a disparu des rayons officiels...
Mais aucune résistance, aucune contestation,
aucun souffle d’air ne semble pouvoir advenir
ici, si ce n’est a travers le songe — au risque de
constater que c’est la I'étoffe du régime lui-
méme. Zuhl, pourtant cadre ambitieux du
égime, commente le monde ou il vit avec une
sorte de mélancolie : « Bien que notre monde

4 - 17 mai n°9

fiit sans dehors, nos fictions ne se suffisaient
pas a elles-mémes. Nous enviions le pouvoir
du songe de vivre de son propre fonds, comme
de la seve d’'un arbre nourricier. Nos arbres a
nous, secs et minéraux, croissaient dans le
terreau morbide de la peur et du renon-
cement. Et leurs fruits étaient aux vrais fruits
ce que la tumeur d'un corps malade est aux
ultimes efflorescences de la vie : une copie
sans ame, un rebut, un cri de la matiere qui
ne sait plus ot aller. »

Quand bien méme le lecteur ne suivrait pas le
déroulement ou ne saisirait pas la portée
interne des faits qui se succédent et des échos
qu’ils ont avec le passé, S captive tant Luis
Seabra maitrise la construction de son thriller
poétique, et tant I'écriture qu’il emploie, plus
dégrossie encore que dans F, génére une
inquiétude diffuse et parfois sans objet. Le
principe de ce cycle romanesque étant de
remettre systématiquement en doute la possi-
bilité d’une identité des personnages (marqués
par le motif du double) et des lieux (marqués
par celui du dédale ou du labyrinthe), la réalité
est a leurs propres yeux d’abord celle du songe
comme celle du livre. Zuhl, S et Alois gagnent
en humanité, quand ils se font les commen-
tateurs de leur expérience au sein d'un monde
qui n’est plus une société totalitaire, mais
notre monde commun.

Il y a pourtant quelque chose d’'implacable et
d’inéluctable dans certains passages du roman
qui voue ses protagonistes a la captivité, a la
hantise, au désespoir. Les épisodes de fuite ne
font ainsi que renforcer le sentiment de
complot, de traitrise et de dissimulation. Avec
plus de réussite encore que dans F, Luis
Seabra construit un monde romanesque ou il
est excitant de se perdre tant6t avec I’agréable
sensation du réve, tantot avec leffroi du
cauchemar. Apres les réussites de F et S, quelle
sera la prochaine lettre ?

En attendant Nadeau
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Haiti : entretiens avec
Lyonel Trouillot et Makenzy Orcel

Haiti, dont le numéro 9 d'En
attendant Nadeau est sous le signe,
est une terre d'écrivains. Le Festival
Etonnants Voyageurs, qui s'est
ouvert hier, en a toujours accueilli
les voix, les phrases, les inventions,
les coups de gueule... Pour saluer
l'ouverture de cette manifestation,
pour saluer Haiti, nous vous offrons
des entretiens audio avec deux
écrivains importants appartenant a
deux générations

différentes, Lyonel Trouillot et
Makenzy Orcel, qui parlent de leur
dernieére publication, de leur vision
de la littérature et du pays ot ils
écrivent.
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Un homme fume une cigarette dans un jardin
parisien, il a une canne, un manteau et un chapeau.
C'est T'hiver et dans quelques jours, des élections
doivent avoir lieu en Haiti - cela fatigue déja Lyonel
Trouillot autant qu'une énieme interview. Il nous
parle tout de méme de Kannjawou, son dernier
roman publié chez Actes Sud, rempli de la vie et de
l'esprit de féte de Port-au-Prince. Des voix
silencieuses et insoumises que 1'écriture peut faire
apparaitre quand tout autour est sans espoir - de ce
que veut dire écrire en Haiti, "pays occupé”.

Makenzy Orcel, dans un éclat de rire, salue son
interlocuteur par un tonitruant "Haitien !". Comme
si toute personne aimant les amis et les livres
pouvait faire partie de ce pays ou il est né en 1983
et ou il a écrit en quelques jours Les Immortelles,
son roman publié a la suite du tremblement de
terre de 2010. On l'a retrouvé dans un café de
Belleville pour une longue discussion pour parler
de L'Ombre animale (Zulma), son nouveau roman,
qui donne parole a sa mere dans une langue forte
comme elle. Occasion de parler de la voix féminine
qui l'habite quand il se met au travail et de la
nécessité de se faire moins I'ambassadeur de son
pays que de la littérature elle-méme.

Deux entretiens audio a retrouver sur www.en-attendant-nadeau.

En attendant Nadeau
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L’horizon de la course

La proximité des Jeux olympiques de Rio ne manquera pas de donner

un éclat particulier au roman canadien Invisible sous la lumieére, inspiré

par les championnes de course a pied des Jeux d’Amsterdam en 1928.

Carrie Snyder sait faire partager sa passion de courir grace a un personnage
de fiction a présent centenaire qui revit son siéecle d’émotions intenses,

de la ferme familiale a la ville de Toronto, de la guerre des hommes

au sort des femmes, des médailles aux tourments.

par Liliane Kerjan

Carrie Snyder, Invisible sous la lumiére.
Trad. de langlais (Canada) par Karine Lalechére.
Gallimard, Du monde entier, 351 p., 23,50 €.

« Alors je cours. Je cours sans répit, comme si
aujourd’hui encore javais le temps et la
motivation, comme si — avant que ne se
déroule le fil de mon silence- jallais enfin
saisir ce qui m’échappe. » Ainsi s’achéve le
court prologue d’Aganetha Smart qui toute sa
vie a cherché a atteindre un point fixe a
I'horizon, c’est-a-dire un dépassement de soi,
une plénitude et une reconnaissance. L’auteur,
Carrie Snyder, joue de la veine testamentaire
avec son héroine indépendante, entétée, désor-
mais a la merci de son fauteuil roulant qui
cahote et s’embourbe, qui cogne et s’arréte, qui
repart et qui roule, a I'image des accrocs de sa
mémoire.

Née en 1908, Aganetha, qui porte élégance et
intelligence en patronyme, a traversé le siecle a
longues foulées, préte a voler sur les pistes et
les cendrées, préte a gagner. Car dans 'ombre
projetée de l'athléte, il y a les silhouettes des
« Matchless Six », cette équipe féminine
canadienne non seulement admise aux Jeux
pour la premiere fois mais ramenant d’Amster-
dam récompenses et médaille d’or. Le roman
de Carrie Snyder, sobre, décanté, peut se lire
comme un hommage a I’athlétisme au féminin,
mais aussi comme le parcours des pionnieres
au fil des cent dernieres années.

Tout commence et finit sur la terre dune
ferme, a New Arran dans ’Ontario. Les souve-
nirs anciens restent vivaces dans la mémoire
de la vieille dame, donnant 1’évocation d’'une
vie familiale simple et rude, les récoltes, la
cuisine potagére, mais aussi 'osmose avec les
défunts du cimetiére lorsque tisanes et simples
n‘ont pas calmé les fiévres. On feuillette
I'Almanach du Paysan, on brode, on attend les
nouvelles de la guerre en Europe, ou le frére va

mourir au front, tandis que la petite Aganetha
court pour le plaisir dans les champs et
halliers, elle court vite et par nécessité
lorsqu’elle est messagere envoyée en urgence.
Cest le temps du parfum des lilas et des
pétales de rose, de I'huile de foie de morue
comme des vieilles recettes au lait caillé. Celui
aussi des faiseuses d’anges. Toute la ruralité,
lisolement en ce début de siecle habitent
parents et fratrie en autarcie quasi paisible, au
bord des courtes notices des steles funéraires.
Mais les premiéres griseries de la vitesse et les
encouragements d’un entraineur vont changer
le cours de la vie d'une petite paysanne. Avec
le premier départ en train crachant sa noire
fumée de charbon, c’est le passage de la ferme
a l'usine, de la famille au club, de la terre a la
ville.

Chaque volet comporte son arriere plan, ses
notations historiques liées a la course et aux
filles : 1926, les coupes a la garconne lancées
par Zelda Fitzgerald et les flappers, mais pas
de vétements de sport en magasin pour elles,
et seulement deux tours de piste — huit cents
metres — enfin autorisés pour les femmes aux
Jeux olympiques d’Amsterdam, et il faut
attendre 1984 pour le premier marathon
féminin aux Jeux de Los Angeles. Emulation,
tactique, amitié, tout s’enchaine, Carrie
Snyder rend bien le tourbillon qui méle entrai-
nement et emploi dans une chocolaterie, effort
et vertige sur un fond d’illusions : « Je pense
que je n‘aurai qu’a courir, courir, courir, ce
qui m'est naturel, méme quand c'est dur,
douloureux et austere. Je pourrais faire un
autre tour sur-le-champ. Je pourrais courir
Jjusqu’au coucher du soleil, comme je le disais.
Je suis inépuisable, je le sais. » Athlete
prometteuse, Aganetha court, nage, se
qualifie, elle a le dossard 692, c’est le podium
d’Amsterdam a vingt ans et le God Save the
King. Le rythme du récit épouse l'accélération
de la performance, cette ligne droite vers le
point a I’horizon.

En attendant Nadeau
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L’HORIZON DE LA COURSE

Carrie Snyder évite les écueils de la nostalgie
autobiographique grace a un personnage
inventé comme « derniére survivante de
Iéquipe olympique canadienne de 1928 », qui
cristallise sans atermoiements sentimentaux
les vies de six championnes, tout en inscrivant
habilement sa trame narrative dans le prétexte
du tournage dun biopic d’Aganetha Smart
entrepris par deux jeunes gens, venus la sortir
de sa maison de retraite. La boucle est bouclée
lorsqu’ils la conduisent au cimetiére familier et
sur les terres de la ferme. Les sautes de
mémoire de la centenaire célibataire font
merveille pour faire le tri des épisodes mar-
quants, pour clore inopinément et procéder a
ce travail de coupe qui ramene toujours a
lessentiel : la course. Pour autant, Carrie
Snyder ne néglige pas les a-cotés qui versent
dans l'intemporel : une idylle avec un cham-
pion, les méfaits de la gloire sulfureuse qui
brouillent la piste, la tentation de l'argent
facile grace au mannequinat et a la publicité, la
compétition toujours plus exigeante lors-
qu’arrivent de jeunes recrues.

Sans parler de linsertion difficile dans le
monde du travail, ingrate a 'usine aupres des
autres femmes, discriminante ailleurs face a la
priorité donnée aux hommes. Ainsi la loupe de
la course permet-elle la traversée d’un siecle
incarné par une fille adulée en 1928, insensible
au Jeudi noir de 1929, oubliée a 22 ans. La vie
d’Aganetha est un combat, une solitude
armée : « Quand je cours, je suis a la fois a
lintérieur et a lextérieur de mon corps. La
douleur physique est toujours présente, méme
quand je me sens voler, libre et lointaine. »
Aucune place aux regrets, mais la tentation de
la vitesse : une course gagnée c’est un
prétendant perdu, mais qu’importe sur
I'instant puisque prime toujours l'envie de la
victoire.

Voici un beau roman sur la culture physique et
Iéphémeére. Un étonnement demeure quant a
la traduction du titre : alors que loriginal
affiche clairement le genre, Girl Runner, la
transposition s’éloigne du propos, gomme
cette histoire de fille, cette trajectoire de
course, au profit d'une équivalence et dun
faible oxymore. Et pourtant, qui oserait dire
que la vie des femmes n’est pas une discipline
et une course de fond ?
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Jeunes des banlieues

Ragazzi di vita, paru chez Garzanti
en 1955, est le premier roman

de Pasolini, celui qui le révéla
d’emblée comme un grand écrivain.
Deés 1958, il est traduit en francais
chez Buchet-Chastel, et c’est

le méme éditeur qui nous en propose
aujourd’hui une nouvelle
traduction.

par Monique Baccelli

Pier Paolo Pasolini, Les Ragazzi.
Trad. de l'italien par Jean-Paul Manganaro.
Buchet-Chastel, 315 p., 21 €

Le roman est composé de huit chapitres dont
chacun pourrait constituer une nouvelle
indépendante, mais le lien entre eux est créé
par l'unité de lieu et de temps : Rome dans
I'immédiat aprés-guerre. Pas la Rome antique
ni la Rome touristique, mais celle des borgate,
c’est-a-dire des banlieues misérables. Voulant
donner a son roman tout le sérieux d’un
documentaire, Pasolini a passé prés de cing
ans a observer, en fréquentant ces quartiers, le
mode de vie des ragazzi. Un mot difficile a
traduire : « garcon » est trop faible ;
« gouape » trop fort. Quoi qu’il en soit, nous
suivons pendant quelques mois des adoles-
cents de quatorze a dix-sept ans environ, une
bande dont Ricetto, « le frisé », est le chef.
Issus du sous-prolétariat, ces adolescents ne
vont plus en classe, ne suivent aucune
formation, et n’ont pas de travail. Quand 'un
d’entre eux sort de prison, un autre risque
bien d’y entrer, pour de brefs séjours il est
vrai. « De toute facon, la prison c’est mieux
que chez moi. »

Donc, les ragazzi trainent, bons copains mais
réglant parfois violemment leurs comptes,
toujours en quéte de vols, de combines, de
tricheries, et parfois de délassements : la
boisson et les prostituées quand ils ont de
Pargent, ou alors les merveilleuses baignades
dans le Tibre. Bien qu’il soit pollué, couvert de
déchets, de trainées de graisse ou d’eau de
Javel, c’est le fleuve sacré : le traverser est un
rite de passage. Mais il peut aussi se transformer
en Styx, comme le montre la fin du récit.

L’art de Pasolini réside, en grande partie, dans
sa capacité a ajouter une légere note de poésie

En attendant Nadeau
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au réalisme le plus cru. La demi-brute qu’est
Ricetto, capable de briiler un copain, risque de
se noyer pour sauver une hirondelle. La beauté
de la campagne romaine, trop loin des
borgate, la grace des corps, le sourire du petit
Marcello, la lueur tamisée de la lune,
réussissent a éclairer de temps en temps ces
pages. Mais on retombe tres vite dans la réalité
la plus noire, en particulier quand le romancier
remonte aux sources, c’est-a-dire aux familles
que les ragazzi retrouvent le soir. « La cuisine
d’chez nous ressemble a une chiotte, et dans la
chambre a coucher c’est I'centre de tri des rats
en vacances. » Le pére boit, la mére, déformée
et débraillée, ne cesse de hurler, la sceur de
quatorze ans est enceinte... On pense a Zola.
Toutes ces évocations désespérantes devien-
dront encore plus dures dans les films qui s’en
inspireront : Accattone et Mamma Roma, par
exemple. Rappelons cependant que Pasolini ne
n’est pas contenté d’observer, d’écrire et de
filmer, mais qu’il a concrétement, politique-
ment, agi en faveur des classes défavorisées.

Si ce roman présente une indiscutable valeur
sociologique, il a également une valeur linguis-
tique, discipline qui passionnait Pier Paolo.
Apres avoir composé ses premiers poeémes en
frioulan, dés son arrivée a Rome, en 1950, il
s’'intéresse au romanesco, celui que parlent les
ragazzi : un dialecte tres ancien, plus rural que
citadin (ce qui est étonnant), illustré au XIXe
siecle par les poémes insolents de Giuseppe
Gioachino Belli. En 1958, Claude Henry avait
pris le parti de traduire ce langage populaire
au moyen de largot parisien des années
cinquante, ce qui était logique. Aujour-d’hui,
en puriste qu’il est, Jean-Paul Mangana-ro
décide de rester plus prés du rythme et des
sonorités du romanesco. La démarche est
savante, le « rendu » plus fidele a l'original,
mais moins actuel. Cette version nouvelle est
précédée dune préface qui va au-dela des
Ragazzi di vita, et peut servir d’introduction a
I’'ensemble de I'ceuvre pasolinien.

En 1959, le roman a donné lieu a un proces pour
« obscénité », sanctionnant, en particulier, ce qui
était considéré comme lapologie de l'homose-
xualité. Ce n’était pas au temps de 1'Inquisition,
c’était il y a cinquante ans ! Grace a l'intervention
de personnalités comme Carlo Bo ou Ungaretti,
Pasolini fut mis hors de cause.

Un roman a lire ou a relire absolument, ne serait-ce
que pour mieux comprendre le probléme de « nos »
jeunes de banlieue. Si leurs dérives sont plus graves
que celles des ragazzi, les causes restent les
mémes : exclusion, misere et désceuvrement.
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La nage papillon

Dans Phaléne fantome

de Michele Forbes, Katherine nage
dans la baie de Groomsport quand
un phoque surgit et 'accompagne :
ses yeux « énormes, opaques

et hardis a I’exces » la terrifient.
Elle est la seule a voir, « jaillie

des profondeurs, cette énorme téte
d’un gris noir d’arme a feu »,

la seule a voir la tragédie

de son propre passé.

par Claude Fierobe

Michele Forbes, Phaléne fantéme.
Trad. de l'anglais (Irlande) par Anouk Neuhoff.
Quai Voltaire, 275 p., 21 €

Et, plus tard, dans ses réves, réapparait une
chose noire et immense, « une téte énorme
avec une bouche énorme qui vient pour
lavaler ». Michéle Forbes s’est clairement
exprimée a ce propos dans une interview de
2013 : « Cette rencontre libére des souvenirs
enfouis pour Katherine, son subconscient
remontant métaphoriquement pour lui faire
face, et tout ce qui suit est une réponse directe
a cette libération. » Dévoilement donc,
douloureux et méme tragique, par une écriture
riche et poétique, des choses cachées dans les
profondeurs.

BN

L’auteure nourrit a dessein son roman
d’éléments autobiographiques : son pére était
pompier, sa mere a été emportée par un
cancer, elle appartient a une famille ou la
musique et le théatre jouent un grand role, elle
est actrice elle-méme... Elle donne la priorité a
Iintime plut6t qu’au tableau social pour
aborder toutes les questions que le lecteur se
posera a son tour : est-ce que les secrets
continuent a faire mal, ou bien nous prote-
gent-ils ? Y a-t-il des blessures inguérissables ?
Quel sens faut-il donner au mot « amour » ?
Que doit-on transmettre aux enfants ?

Des pensées précises se bousculent dans
lesprit de Katherine, des pensées occultées
durant toute sa vie conjugale mais qui n’ont
jamais disparu, « des pensées qui ont trait a
lui ». Lui, qui est au centre de ce récit en
séquences alternées. Belfast des « troubles »
de 1969 — les incendies éclipsent les couchers
de soleil —, ou vit I’épouse de George, mere

En attendant Nadeau
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toute dévouée a ses quatre enfants. Et Belfast
de 1949, joyeuse et paisible, ou la jeune
cantatrice peut réver dune belle carriére.
Roman de deux époques, Phaléne fantéme
nous guide avec délicatesse dans un labyrinthe
qui conserve jusqu’au bout une part de
mystére.

Belfast, 1969. George, pompier volontaire, est
toujours sur le qui-vive, sans cesse appelé a la
caserne. Il y a les parades orangistes, et « il se
trame quelque chose [...] partout il y a des bus
et des voitures qui brillent cest lUenfer en
ville » ; la boutique de I’épicier catholique est
détruite par un cocktail Molotov ; les injures,
« a bas les taig, espece de sale catho de
feniane », ont remplacé la courtoisie de jadis.
La ville couverte de neige est devenue « la
proie dun hiver sans fin : qui aurait pu se
douter que ce blanc mensonge si beau, en
fondant, donnerait un noir aussi brutal » ?
George n’en peut plus, la fillette qu’il sort
d’une maison incendiée est morte, et il
rapporte a la maison toute la misére dun
monde devenu fou.

Belfast, 1949. Le théatre, les décors, le chant,
et la passion avec lui. Lui, c’est Tom, le tailleur
chargé de confectionner une robe de scéne
pour Katherine-Carmen, Tom dont le destin et
la vie se brisent sur la décision de son héroine
resplendissante : fin du monde pour lui, dans
les ténébres et les eaux glacées de la Lagan.
Michele Forbes file une métaphore envofitante
ou les bobines sont des fruits mirs, et les
boutons « des fleurs des prés dans une plaine
de tweed rouge », ou la tiédeur des replis
d’étoffe dans la chaleur parfumée prélude a la
découverte d’« une partie delle-méme dont
elle ignorait jusquici lexistence, a présent
révélée, a présent occupée, a présent
évidente ». Révélation, mot-clé de 'expérience
amoureuse, avec son double obscur, la culpa-
bilité (Katherine est déja fiancée a George).

Elsa, une des filles de Katherine, percoit a
travers le verre couleur d’ambre « une
explosion de couchers de soleil » ; le jardin
s’est métamorphosé en une jungle ou le lierre
étire « ses doigts rampants jusque sous les
honnétes mentons des arbustes voisins » ;
Katherine presse les draps mouillés, et des
poches se gonflent, comme « des nénuphars
qui s’épanouissent » ; le passé la hante
« comme s’il restait des affaires en suspens ».
Et puis il y a surtout les phalénes. Une nuit,
elles recouvrent de la téte aux pieds la jeune
Katherine vétue d’'une chemise blanche,
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étendue dans I’herbe humide : selon son peére,
ce sont des « phalénes fantémes », peut-étre
« les ames des morts » qui attendent d’étre
capturées. Bien plus tard, Elsa sait ce qu’il faut
faire pour retrouver sa mere morte. Elle
s’imagine couchée la nuit au milieu des fleurs,
dans sa chemise blanche, irrésistible pour les
phalénes, « les Gmes des morts : nichée dans
cette petite cavité du monde, elle est un piége-
enfant pour la maman fantéme. Elle va
Uattirer, la capturer et la ramener a la
maison ».

La robe confectionnée par Tom est un acte
d’amour. Le premier essayage, petit chef-
d’ceuvre de sensualité délicate, est le roman en
train de se faire pour vétir 'héroine de la plus
belle des parures, celle des mots justes qui
décrivent les liens secrets unissant le monde
du dehors et celui du dedans. Alors, peut-étre
n’y a-t-il que la magie, celle du réve éveillé et
désirant, pour faire venir les doux fantémes de
lamant ou de la meére, pour les arracher au
livre des morts et leur redonner vie dans
I'imaginaire intense lové au creux du quoti-
dien. Patrick Modiano se disait, en riant, « pas
tres doué pour les métaphores » ; reconnais-
sons a Michele Forbes un grand talent, parfois
a la limite de la préciosité, dans ce registre.
Cest qu’il s’agit de faire émerger des
souvenirs, ou plutét de les laisser venir a la
surface, en bloquant le refoulement. Blessures
jamais guéries, coups au coeur dont le coeur ne
s’est jamais remis, fragments de réel et pré-
sences fantomatiques : les miettes et cheveux
sur le tapis deviennent des « fibres d'amour et
de vie ». La volupté et 'amour maternel se
sont enfuis dans le cours des années, mais ils
n’ont jamais été aussi mélés, aussi présents.

En attendant Nadeau
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Candide ou lubrique ?
Entretien avec Adam Thirlwell

Dans son troisiéme roman, Candide
et lubrique, Adam Thirlwell met en
scéne un ménage a trois, comme a
son habitude. S’il s’appuie toujours
sur un narrateur interventionniste
a la Kundera, cela ne l'empéche pas
d’élargir sa palette, de gotiter au
roman d’anticipation, en créant un
univers cauchemardesque o les
villes et les langues — tout comme
les pratiques sexuelles — se
confondent en une sorte d’hybride
méconnaissable.

propos recueillis par Steven Sampson

Adam Thirlwell, Candide et lubrique
Trad. de I'anglais par Nicolas Richard
L’Olivier, 395 p., 23 €

A quel genre appartient ce roman ?

Quand je l'ai commencé, je cherchais a me
libérer de mes influences. Dans Politique, il y
avait quelque chose de I'Europe centrale, de
Musil, de Broch, de Kundera. En revanche, ce
roman-ci incarne les deux poéles de mon
esthétique, le coté réaliste de Roth et de
Bellow, et le c6té postmoderniste de Kundera.
Javais rendu hommage aux maitres et je
voulais faire quelque chose de différent. J’avais
toujours été obsédé par I'idée du collage, donc
je cherchais un langage plus informe, plus fou.
Javais relu Portnoy et son complexe, ou
lanalyste remplace le lecteur. Ici, j’ai décidé
que le narrateur parlerait a un lecteur absent.
L’écart entre le lecteur et le narrateur m’a
toujours angoissé, alors je me suis appliqué a
I’explorer et a en faire une expérience.

Aviez-vous d’autres influences ?

Pendant la rédaction du roman, j’ai beaucoup
pensé au performance art : peut-on faire de la
lecture d’un livre une ceuvre relevant de cet
art ? Peut-on en faire quelque chose de
« claustrophobe » ? Comme l’exposition de
Marina Abramovi¢ au MoMA, a New York, The
Artist is Present : pendant des heures, elle
était assise sur un siége devant le public. Le
romancier pourrait-il étre présent de cette
fagon ?
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Vous jouez avec la typographie : les titres des
chapitres sont écrits en lettres minuscules.

Tous les titres forment ensemble une longue
phrase continue que le lecteur peut lire en tant
que telle ; en méme temps, chaque fragment
donne un apercu du chapitre.

Je ne lavais pas compris ! Vous ne 'annoncez
pas a votre lecteur.

Jamais. J’ai cherché a transmettre
I'impression dun bloc de texte. Au début,
j'aurais voulu que le texte entier soit
ininterrompu mais, & un moment, j’ai décidé
que c’était trop difficile : il fallait que ce soit
clair. Mais j’ai retenu 1'idée pour les titres des
chapitres, qui fonctionnent comme des
intertitres dans le cinéma muet.

L’'impression de fluidité dans Candide et
lubrique tient moins a ces « intertitres » qu’'a
U'absence de paragraphes.

Aux deux a la fois. Cela produit un narrateur
psychotique et sympathique. J’espérais qu’on
pourrait penser qu’il s’agit de moi, c’est pour
cela qu’il n’a pas de nom. Je voulais amoindrir
la distance entre le lecteur et le narrateur. Les
intertitres sont écrits a la troisieme personne,
ce qui peut laisser croire qu’il s’agit de ma
voix. Chez moi, il y a toujours un jeu un peu
métafictionnel.

J'ai aimé votre citation de Warhol : « Le sexe,
c’est la nostalgie du sexe. »

C’est cette idée que c’était mieux par le passé
et que maintenant c’est moins bien. Cette
présence de la nostalgie dans le livre est liée a
la multiplicité des identités.

Les personnages parlent une sorte d’argot
inventé, marqué entre autres par des ellipses
et des raccourcis.

J’ai toujours aimé jouer avec la langue. Dans
Politique, il s’agissait d’une écriture
phonétique — comme ce qu’a fait Queneau en
francais — basée sur I'anglais du Nord-Ouest.
Ici, je voulais que le paysage soit fluide et donc
la langue aussi, j’ai cherché a explorer I’espace
global du livre, que ¢a sonne a la fois anglais,
américain, japonais et francais.

Le terme « pistolet », par exemple.

« Pistolet » est un vieux mot anglais que I’on
n’utilise plus.

En attendant Nadeau
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CANDIDE OU LUBRIQUE -
ENTRETIEN AVEC ADAM THIRLWELL

Ou se déroule l'intrigue ? A Londres, dans
l'une de ses banlieues ?

Je voulais écrire sur 'ontologie de la banlieue,
parce que les Anglais sont obsédés par la
banlieue, voire par les différences de classes.
Pour moi, c’est un non-lieu, un espace vide ot
rien ne se passe. Cest I'impression que javais
quand j’étais enfant. Aujourd’hui, beaucoup de
gens habitent dans des paysages de ce genre,
des non-lieux.

S’agit-il alors d’'un roman sur la
globalisation ?

Non, il se situe plutét dans la tradition de la
comédie sociale anglaise, si ce n’est que je suis
allé a rebours parce que je ne voulais pas
confondre le paysage avec une certaine classe
sociale ; il s’agit plutot d’'une absence totale de
géographie.

Dans votre traitement désabusé de la
sexualité, il demeure quelque chose de
Kundera. Que pensez-vous de la phrase, qui
lui est souvent attribuée, mais qui est
apparemment de Jay McInerney : « Les
hommes parlent aux femmes pour pouvoir
coucher avec elles ; les femmes couchent avec
les hommes pour pouvoir leur parler. »

Ca m’amuse, mais je pense que c’est un peu
démodé. J’aime beaucoup Kundera, sa fagon a
la fois comique et ontologique de traiter le
sexe, mais la grande différence entre notre ére
et la sienne est que la sexualité est devenue
plus fluide. L’égalité a suscité d’autres
problémes, il n’y a plus cette grande différence
entre hommes et femmes en ce qui concerne le
désir de faire I'amour. Dans mes livres, jai
toujours créé des personnages bisexuels. En
méme temps, il y a dans ce roman une grande
nostalgie des choses désuétes. Donc il y a aussi
bien des orgies que le portrait d'un mariage
plus classique.

Vous avez trente-sept ans, donc on peut
imaginer que vous avez d peu pres vingt ans
d’expérience sexuelle. Avez-vous remarqué
une évolution pendant cette période ?

J’ai commencé a dix-huit ans. J’étais conscient
en écrivant Politique qu’il n’y avait plus
d’interdictions concernant ’homosexualité. Il
n’y a plus cette idée que si tu couches avec une
personne tu dois I’épouser, mais il y a toujours
un grand désir de la permanence. En effet,
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lorsque je regarde les gens qui ont vingt ans
aujourd’hui, je constate un écart, lié peut-étre
au numérique. C’est une autre facon de jouer
avec la permanence. Je suis effrayé par ce
changement de génération. Clest difficile a
préciser : ce que je vois autour de moi, c’est
une fluidité. Evidemment, ca représente un
changement par rapport aux années soixante.

Le narrateur de Politique évoque les films
Cabaret et Jules et Jim a propos du ménage a
trois. Cette structure est-elle fondamentale
ici ?

Pour Politique, j’ai été influencé par la théorie
de René Girard sur le désir triangulaire. C’est
encore le cas ici parce que je suis préoccupé
par l'utopie, et par des personnages qui
partagent cette obsession. La vraie vie éthique
commence des qu’il y a trois personnes : dans
un couple c’est facile, mais, a partir de la
troisieme personne, il y a une petite société.
Ma motivation n’est donc pas, a la base, de
nature sexuelle mais plutdét formelle et
éthique.

En effet, les deux sceénes les plus marquantes
de Candide et lubrique portent I'empreinte du
ménage a trois. Au début de Thistoire, le
narrateur se réveille dans une chambre d’hotel
et découvre sa maitresse Romy, 'une de ses
meilleures amies, comateuse et couverte de
sang apres une nuit de sexe et de drogue. Sa
femme est présente a son esprit : s’il appelle
une ambulance, un scandale éclatera et Candy
apprendra la vérité. Alors, mettant en péril la
vie de Romy, il la transporte tout seul a
I’hopital, ou il la dépose brusquement,
s’enfuyant avant méme qu’elle soit prise en
charge.

Mais ce n’est pas grave, parce que, une
centaine de pages plus loin, on assistera a un
autre ménage a trois, plus concret cette fois,
ou le héros fera un cunnilingus a sa maitresse,
entre-temps remise de ses blessures, sous les
yeux et avec I'encouragement de sa femme.

René Girard en et été fier !

En attendant Nadeau
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Les bizarreries picaresques
et surréalistes d’Angela Carter

Les Machines a désir infernales

du Docteur Hoffman, roman
d’Angela Carter, considéré comme
une ceuvre surréaliste majeure,
est enfin traduit en francais.

C’est un voyage étourdissant
dans la pensée humaine

et une réflexion sur Uécriture.

par Sophie Ehrsam

Angela Carter, Les Machines a désir infernales
du Docteur Hoffman. Traduit de 'anglais par
Maxime Berrée, Editions de I'Ogre, 356 p., 23 €.

Le narrateur, Desiderio, écrit son autobio-
graphie, qu’il présente comme « un voyage
dans l'espace et dans le temps » et « un roman
d’aventures picaresque, voire héroique ».
S’ensuivent huit chapitres qui font déferler sur
le lecteur des visions toutes plus baroques les
unes que les autres. La ville ou habite
Desiderio subit les assauts du docteur
Hoffman, qui fait basculer l'ordre établi en
créant des illusions. Le Ministre charge donc le
héros d’infiltrer le camp adverse, via un obscur
peep-show, pour neutraliser Hoffman. Ce
faisant, Desiderio rencontre non seulement le
propriétaire paradoxalement aveugle du peep-
show, mais un étrange peuple vivant sur des
barques, des monstres de foire, un noble
dépravé, un chef cannibale et méme des centaures.
Sa quéte le pousse toujours plus loin a la recherche
du docteur, mais aussi de sa fille Albertina, figure
obsédante sans cesse dérobée a son étreinte.

L’autre titre du roman est La Guerre des réves
parce que deux camps s’affrontent : dun c6té,
celui du Ministre, de I'ordre et de la raison ; de
lautre, celui du docteur Hoffman, du chaos et
de la passion. La guerre se joue jusque dans les
choix stylistiques : tant6t des descriptions
dantesques, fantastiques, dignes de Lautréa-
mont, tantét un ton d’anthropologue exami-
nant les meeurs d’un groupe humain de fagon
presque clinique. Le docteur fait s’incarner les
réves dans le réel alors que le Ministre tient a
ce que la fiction ne vienne pas bousculer la
réalité. Mais comment savoir ce qui est réel ou
fictif dans un roman, a fortiori surréaliste ?
Des figures peintes sortant de leurs tableaux,
des acrobates de cirque jonglant avec leurs
yeux, tout parait improbable. Dans le chapitre
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ou Desiderio fuit avec le comte un colosse noir
violent que ce dernier voit comme son double,
le domestique Lafleur dit a son maitre: « Vous
ne saviez pas si ce monstre était dans votre
réve ou si vous étiez le réve du monstre. » La
phrase semble tout droit sortie d’'un livre plein
d’absurde logique comme De lautre coté du miroir.

Desiderio est a sa maniere 1’Alice de Lewis
Carroll, mais aussi le Candide de Voltaire, le
Gulliver de Swift. L’objet de son désir,
Albertina, la fille du docteur Hoffman (qui sert
d’appat, comme dans un conte d’Hoffmann),
est la figure la plus protéiforme du roman,
« une série de formes merveilleuses sépa-
nouissant au hasard dans le kaléidoscope du
désir ». Avec un nom proustien, un physique
androgyne, tant6t domestique, tantot « géné-
ralissimo », elle cultive une séduction et une
inaccessibilité qui aménent le héros jusqu’au
chateau du docteur Hoffman.

Que sont les personnages étranges et les
visions fantastiques de 'odyssée de Desiderio
sinon des projections de l’esprit humain ?
Angela Carter ne se contente pas de références
aux mythes et d’allusions littéraires ; elle
revisite Freud, Hegel et des philosophes
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chinois comme Hu Shi. Mettant en scene les
fantasmes occidentaux qui attribuent aux
autres peuples cannibalisme, débauche et
cruauté, ainsi que les exemples, fantasmés ou
non, de domination sexuelle de ’homme sur la
femme, elle interroge en fait le prisme de
I'homme blanc. Le chapitre sur les centaures
n’est-il pas l'occasion de moquer ces mémes
Occidentaux, une civilisation du cheval qui
s’est voulue conquérante dans le Nouveau
Monde, une société longtemps trés patriarcale
et dont la ferveur religieuse a parfois confiné
au fanatisme ?

La critique anglo-saxonne a pu déceler dans ce
roman des accents « post-coloniaux », mais
aussi féministes. Albertina est l'initiatrice de
Desiderio ; éternelle désirée, elle n’en est pas
moins désirante, et plus active que le héros lui-
méme, qui semble se laisser porter de
Charybde en Scylla jusqu’au chapitre final, ou
il tue le docteur, plus ou moins par accident, et
Albertina, plus ou moins par autodéfense. Les
visions hallucinées sont le produit des désirs
du comte (jusqu'a sa mort, du moins), de
Desiderio et aussi d’Albertina. Il est possible
de voir la mort de cette derniére comme un
suicide par amour, motif récurrent au début
du roman.

Le moteur du roman est le désir entre
Albertina et Desiderio, si puissant que le
docteur cherche a l'exploiter pour alimenter
ses machines, n’hésitant pas a instrumen-
taliser sa fille dans l'affaire. La structure du
roman est complexe, pleine d’échos, le temps
et espace malléables permettent toutes les
fantaisies. Comme le dit le propriétaire du
peep-show : « Quand le monde sensuel aura
capitulé sans condition devant la mutabilité et
la discontinuité, 'homme sera libéré pour
toujours de la tyrannie d’'un présent unique.
Et nous vivrons dans autant de couches de
conscience que possible, toutes en méme temps. »
Le roman est un kaléidoscope et un palimpseste.

Albertina et Desiderio sont-ils les amants
complémentaires du mythique androgyne
évoqué par Platon ? Des figures du métissage
(Desiderio mentionne a plusieurs reprises sa
meére prostituée et son sang indien) ? Leur
histoire n’est certes pas un conte de fées sucré
a fin heureuse, mais elle permet d’explorer la
tension entre réalité et fiction, entre philo-
sophie et poésie, sous-jacente a toute écriture
littéraire et plus largement a toute ceuvre d’art.
C'est 1a que le monstrueux et le merveilleux
existent.
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Voyager pour résister

Lié a un voyage en Chine ou venait
d’étre redécouvert le temple dans
lequel Saint-John Perse

affirme avoir composé Anabase,

le livre d’André Velter

a des allures de légende.

par Gérard Noiret

André Velter, Loin de nos bases.
Gallimard, 88 p., 11,50 €

Empruntant la structure du texte du poete,
saluant au passage I’épopée des 10.000
mercenaires de Cyrus écrite par Xénophon, il
donne la parole a un peuple nomade voué a
des expéditions sans but autre que de défier
Iinfini, un peuple qui, en dépit de mceurs
parfois peu civilisées, est un ressourcement
possible pour notre humanité.

Comme cela monte encore a la téte, sans
ferment de repentance ! Ne sont bannis que
Uennui, lindifférence, les parenthéses
fourbues. Le gant jeté dans les quatre
directions est a relever en rafale et volonté
hasardeuse : au nord magnétique qui contre
et résiste, au sud insolé qui blesse et cautérise,
a louest véridique qui invente et navigue, a
lest primordial qui aiguise l'épée de
Manjushri et U'ceil du Garuda.

Emporté de la premiere a la derniere syllabe
par une énergie constante, Loin de nos bases
gagne tres vite ses lecteurs. Ceux qui pensent
que le rythme est la qualité premiere du
poeéme. Ceux, pour qui un intellectuel se doit
de combattre les entropies. Ceux qui savent
combien nous avons besoin d’éphémeére, de
gratuité, de dépassement des limites. Nourris
par une connaissance trés concréetes des
déserts et des pistes de « I'empire du milieu »,
ces treize chants encadrés de deux chansons
avancent amplement, un bonheur d’expression
apres lautre, comme on marche d’étape en
étape L’écriture double, triple, quadruple les
propositions, puis arréte la cadence dune
affirmation définitive... 8 moins qu’a l'inverse
elle se contente d’'une formule sibylline.

Ma foi, je suis sans foi ni peur, obnubilé par ce
qui s’appelle uniment la grandeur, la

splendeur, le destin samourati, le destin torero,
le destin magicien. Oui, j'exécre les sermons et
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les pleurs, et m’en remets a la beauté ! Oui, je
vais en ces terrains découverts qui ne gardent
guere d’empreinte ni de trace ! Juste l'écho
d’une chevauchée, dans 'embuscade du soir,
entre Thiksé et Choglamsar.

Et je m’identifie a la derniére minute,
déjouant les sentences, les supplices.

Comme les comédiens qui ont une présence
innée, André Velter a la chance d’avoir une
langue -naturellement — riche en formulations
surprenantes et en variations rythmiques. Il
est de ces poetes qui corrigent trés peu et
privilégient I’élan. Etant « I'ceil qui écoute »
parfaitement éduqué par des décennies de
pratique, de lectures et de collaboration avec
des artistes trés divers, il peut convoquer les
images et les sensations d’une vie riche en
expérience sans craindre les platitudes ou les
fautes de ton. La confiance dans les mots qui
est la condition premiere de son esthétique
n’est aucunement une naiveté. Ami de Bernard
Noél, éditeur d’Artaud, Bataille et Bachmann,
il est n’est pas dupe de leurs mensonges et de
leurs manques. Mais ses voyages lui ont aussi
montré comment ils ont permis aux humains
de résister partout au pire. En résistant par
exemple au régne des « juges », des « fonction-
naires », des « prétres », des « rabbins », des
« mollahs », des banquiers et des savants.

Ma chanson tourne de loin en loin, elle change
de lexique et de lévres, on la reconnait au
refrain. Joyeuse sur fond de tragédie, c’est
bien ainsi qu’elle défie ses incartades, ses
avalanches, c’est bien ainsi qu’elle se détourne
de la guimauve, des charités, de la
bienveillance sans éveil.

Par latitude et longitude, il n’est aucun
législateur, aucun prédicateur, aucun
médecin légiste qui puisse m’interdire
d’aimer, de vivre et de mourir a mes risques et
périls.

Allégresse a tous crins, I presume ?
Allégresse, a toute fin utile !

Que veut Chestov ?

Que crie-t-il, avec tant d’insistance ?
Que rejette-t-il, avec tant de force ?
En lisant Chestov, qu’est-ce qui nous
arrive ? Il empoigne et secoue.

par Christian Mouze

Léon Chestov, Sur la balance de Job :
Pérégrinations a travers les ames.
Trad. du russe par Boris de Schlcezer.
Le Bruit du temps, 608 p., 34 €

Il ne s’agit pas, pour Chestov, de « soumettre
la vie au savoir », mais tout au contraire de
vérifier chaque jour notre savoir par la vie.
Car, chaque matin, a chaque réveil, nous
avons une raison de vivre qui n’est pas la
raison mais qui est bien la vie. Chaque soir,
nous pouvons l'avoir perdue. Malheureux,
selon Chestov, celui qui s’éléve dans I’air de la
raison, ayant oublié la terre de la vie : t6t ou
tard, il n’essuiera que vent de tempéte. Et
pour lui, Chestov, le sang de 'ame n’irriguera
jamais la somme des angles dun triangle,
mais ce qui demeure « inepte »,
« impossible », inconciliable.

Ce qu’il a vu, c’est comme s’il y avait de quoi
réveiller non un simple dormeur mais le mort
que porte chacun. Il faut, avec Chestov, faire
ce que lui-méme fait avec Dostoievski. Il faut
s’arréter, arréter de lire. Impossible autre-
ment : ¢a ne passerait pas. D’ailleurs, nous ne
pouvons plus passer ; a peine pouvons-nous le
dire, nous l'avouer a voix basse ou sans voix
du tout, que d’'un coup il nous a fait franchir —
mais quoi ? Nous voici. Il nous tire. Il nous
fait perdre et reprendre souffle. « Grand age,
nous voici [...] et nos fronts mis a nu » (Saint-
John Perse).

Sa fougue. Et toujours quelque botte secrete,
sauvage. En quelle langue jure-t-il ? Indompté
par la raison. D’ailleurs, c’est lui qui la cingle.
Avec la ceinture des Ecritures, qu’il a vive-
ment Otée des étoffes a ramages philosophi-
ques. Et les coups pleuvent. Et sous les coups
quelque chose apparait. Mais nous ne com-
prenons pas ce que nous découvrons : quel est
ce trésor ?

Il éleve la voix, cette premiere voix de
protestation : celle de Job. Il ne veut pas avoir
raison puisqu’il tord la raison. Il éleve la voix
de Job contre toute raison divine ou déifiée,
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contre « les lévres trompeuses ». Il ne se peut
pas qu’il ait un jour raison lui aussi. A la suite
de tant d’autres. Mais aux chercheurs de la
vérité, aux voyageurs du beau, il offre le repos
d’'une somptueuse suite. Et le breuvage et le
repas de sa tension mentale.

Ses coups sont autant de koan. Sous eux, il est
impossible de rien discerner et rien ne peut
nous les faire comprendre. Rien ne peut nous
faire comprendre le mur qu’il dresse entre la
raison et le « je ». Entre le moi construit par
celle-ci et le « je » surgi a la naissance. Aussi, il
ne nous légue que des questions. Clest la
saison des questions, comme on dit dans le
Nord : « c’est la saison des betteraves » — et les
routes sont glissantes.

Pour Chestov, la pensée ne releve pas d'une
organisation positive, la pensée n’est pas de
l'ordre du savoir, et elle n’a pas a demander la
sanction des différents savoirs, elle n’a pas a se
ranger parmi eux. Mais elle a a introduire la
dimension de I'impossible.

Aucun vase de forme grammaticale ne peut la
recevoir. Il est impossible de raisonner sur
Chestov. De jeter sur lui le filet des lois : il I'a
déchiré. De méme, il a brisé les cadres. Lui, le
savant, le lettré, laisse venir en lui-méme
(suivant la parole d’Augustin qu’il cite)
lignorant qui va ravir le ciel.

Car il ne s’agit pas de parler de Chestov
comme, sur le parquet d’'un salon, du temps
qu’il fait, mais de le suivre, de I'accompagner
ou de le laisser tout : en un mot d’affronter le
temps. Par ot commencer ? Cest simple : la
fatigue (tout départ est une fatigue),
bagages. Son propre bagage, il 'a déposé. Non
pas dans une consigne. Pour ravir le ciel
(« surgunt indocti et rapiunt caelum »), il ne
faut pas passer par la consigne, mais par
I’'abandon (de tous les impedimenta). Chestov
est impitoyable. Il prend les idées a la gorge. 11
dépece les fonds de valises, comme une
dépouille animale.

Se déprendre. De tout. De tout ce qui compose
une vie. De toutes ces idées qui la tissent. De
leur toile d’araignée. De tous ces liens violents
qui font « notre moi petit et faible ». Partant,
nos communautés bien petites et bien faibles.
A quoi veut en venir Chestov ? Comme
Dostoievski, il refuse de « s’incliner devant un
mur ». Quelle résonance dans ces mots,
aujourd’hui ou il y a orgie de murs ! Cest le
résultat des raisons qui jugent du possible et
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de limpossible. Comment élever un refus
quand s’élevent les murs ? « Mais alors, nous
tombons dans le chaos absolu, pas méme dans
le chaos, mais dans le néant o1t avec les regles,
les lois, les idées, dlsparalt la réalité tout
entiére ! » Ce qui nous entraine est
précisément ce qui entraine Chestov a réagir. Y
aurait-il alors deux chaos : un chaos funeste et
un autre salutaire ? Le premier, celui des
principes stables (cf. les conseilleurs de Job),
et 'autre, celui de la colére, mieux que divine,
de Job lui-méme. Job/Chestov.

La folle du logis ne serait-elle pas la raison ?
Ainsi, « latroce emprise des idées »... Les
idées, les lois, les idées/lois établies par la
raison, ne se préoccupent guere de ce qu’est et
de ce que veut ’homme, celui qui nait, souffre
et meurt dans une chair quotidienne repous-
sée, exilée. « L’homme souterrain est privé, au
nom de la raison, de la protection des lois. »
Qu’il se débrouille ! Que ce migrant se
débrouille ! Le plus loin possible de nous. On
ne lui a rien demandé et la loi, au fond, ne 'au-
torise pas méme a demander : elle est la notre,
pas la sienne. La loi est la raison du plus fort,
c’est-a-dire raison et force a elle seule. Plus
simplement : force et force. Un permanent
coup (et discours) de force. Sur les hommes
souterrains. Cachez 'homme que nous ne
saurions voir.

Chestov aujourd’hui est si bien reconnu. Par ce
qui s’est passé. Par ce qui se passe. Par ce qui
se prépare. On n’a encore rien vu. On n’en
verra pas davantage. Tout a été trahi et la
raison fait bonne garde. A tous les carrefours.
A toutes les frontiéres. Mais il est 13, Dieu
merci, il est 1a : « Et voila que cet homme
misérable, humilié, pitoyable, ose se dresser
pour la défense de ses prétendus droits. »
Devant cela, toutes les protestations sont
inconvenantes, blasphématoires.

La raison est a reconduire aux frontiéres de sa
sottise, mais avec quelle aisance celle-ci
déborde les frontieres ! « Il ny a quun
moyen : railler, invectiver » jusqu’a ce que...
car « il se peut fort bien que 'homme aime
autre chose que le bien-étre ».

En tout cas, le souterrain, la caverne, les
ombres — nous y sommes. C’est 'Europe. C’est
nous. Mais il y a autre chose. Et on a envie de
le crier avec Chestov, lui, le migrant d’Hades,
au milieu des migrants.

Hélas ! « Deux fois deux font quatre constitue
toujours une loi éternelle qui réalise ses droits
envers et contre tous, qui ne craint ni les

En attendant Nadeau



Essais

p.17 4 - 17 mai n°9

QUE VEUT CHESTOV ?

railleries, ni lindignation. La vie suit son
cours, les gens normaux triomphent ; la
science se développe et gagne en force ; le
principe d’équilibre apparait comme le
principe supréme, supérieur méme au temps
dévorateur. Quant au pauvre caprice... » de
ceux qui errent, privés de tous les droits, par
exemple. Laissons ca, n’est-ce pas ? Clest
comme un autre livre, une autre recension. Et
pourtant.

« La vérité et la connaissance scientifique ne
peuvent étre conciliées. » Celle-ci s’acquiert
selon un processus, des lois : elle s’établit.
Celle-1a fulgure. Elle ne laisse rien des lois. Elle
renverse les poteaux indicateurs. Toutes les
contradictions vivent en elle. Et elle est leur
contradiction. Elle n’a rien a voir avec un
quelconque ordre et en serait méme le
contraire. Elle est le feu qui seme le désordre,
la panique. L’aile d’'une tempéte. Il n’y a que
cette tempéte qui aime ’homme parce qu’elle
aiguise, exacerbe sa vie. L’idée bien posée et
son équilibre ne sauraient mouvoir ni
émouvoir la ou la vérité rompt toutes les
amarres.

Mais cette vérité violente pour Chestov est tout
aussi bien un arbre et son ombre aupres d’'une
source. Force et paix qu’il retrouve chez Pascal
avec ce méme désir d’« assassiner le
sommeil », celui de la raison. Qu'on lise
Chestov, on entend les mensonges qu’il
arrache, on voit I'éclair de I'arrachement. On
entend. On reconnait. C’est plein de promes-
ses. On entend un tintement de clefs. D’im-
pondérables clefs. Et 'impondérable entraine
la balance. Chestov va de conserve avec Pascal,
et ces deux-la sont d’une superbe impiété :
« La raison a beau crier, elle ne peut mettre le
prix aux choses. »

Des pages passionnantes sur Dostoievski,
Gogol, Tolstoi, et le rapport de leurs ceuvres
avec ce quils cherchent a exprimer d’eux-
mémes. De justes remarques sur ’autobiogra-
phie qui souvent exprime moins la vérité
profonde de l'auteur que ce que la société
attend, sinon « exige », de lui. L’homme
« adore » le mensonge, reléve Chestov ; « ce
gotit du rien, cette course au mensonge », dit
le psaume 4 : on les voit méme chez I’écrivain.
Et qui n’a tourné en soi la question de Pilate :
qu'est-ce que la vérité ? Cest dans le doute
qu’on se lave le mieux les mains.

Tolstoi, lui, veut renverser et renverse toutes
les choses. Il demande : qu’est-ce que vivre ?

Rechercher sa satisfaction et par surcroit la
satisfaction de l'autre, des siens, des autres ?
Cela ne va pas bien loin. Aussi, pour le
bonheur de Chestov, il introduit le va-tout. A
I’ancienne marche des choses, a cette marche
guidée, maitrisée par une raison qui ne lui
apporte plus rien, il substitue dans ses
derniers jours I’élan vers l'inconnu, I'arrache-
ment, la vitesse, les portiéres de feu d’un train,
alliant dans son ultime fuite refus, rupture,
errance et modernité : le XXe siecle intellectuel
surgit avec la mort de Tolstoi, dans la petite
gare perdue d’Astapovo.

« Le vrai est loin, devant nous, derriére nous.
Une seule voie y méne, et personne ne
lévitera. » Aupres de Chestov, on a le
sentiment que le vrai est déja la et qu’il nous
sollicite, qu’il nous presse. Peut-on alors
continuer, a cette lecture, peut-on continuer
en faisant semblant de ne l'avoir pas lu, a
« s‘arranger pour le mieux » dans la vie et
méme la philosophie ? Jusqu’a quand ?

Mais toujours cette épée dans les reins et cette
actualité humaine de Chestov. Un exem-
ple encore : « Les événements de ces derniers
temps devraient, semble-t-il, réveiller les
morts ; et cependant, ils n’inquiétent
personne. Les hommes attendent patiemment
que les choses se remettent de nouveau en
place et que l'on puisse recommencer a vivre
comme autrefois, agréablement et sans
soucis. » Quelle résonance aujourd’hui ! On
pourrait multiplier les citations. Il y a toujours
certaine pensée qui, depuis les Anciens, ne
vieillit pas, ne s’émousse pas et demeure une
lame bien acérée, et on ne sait au fond
pourquoi... Mieux encore : on le sait tres bien.
Et pour répondre a la question que pose
Chestov dans la partie « Audaces et soumis-
sions » (paragraphe IX), oui, on ne peut que
« croire définitivement a quelque chose »,
mais qui ne sera jamais ceci ou cela. C’est que
Chestov arrache les voiles et sa mort méme ne
nous laisse pas seuls.

Qu’est-ce qui est mort de Chestov ? A le lire,
peut-on affirmer qu’il est mort ? Qu'une chose
apparaisse (la mort de Chestov) et qu’une
autre chose la contredise (la vie de ses écrits et
de sa pensée), que conclure ? Qui peut mettre
un point final a la vie, et de quelle autorité ? Et
pour reprendre le proverbe russe qu’il cite a ce
méme paragraphe IX, Chestov nous a bien
désigné une cigogne dans le ciel et remis aussi
une mésange dans la main : les deux sont
nécessaires. Ce n’est pas une impossible
récompense offerte deux fois (et 1a on peut ne
pas le suivre), ce sont les deux figures d'une
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méme récompense. Chestov ne nous a-t-il pas
lui-méme enseigné le paradoxe ?

Le paradoxe a en effet cette vertu qu’il fait
sauter les verrous de la raison. Chestov ne s’en
prive jamais. Il tire la langue a son tour (il
emploie beaucoup cette expression), a la
maniere de Tertullien et de Beaumarchais, par
exemple, il fait des clins d’ceil, et tire cette fois
a boulets rouges sans déranger la grammaire,
la syntaxe. Tout simplement un vaurien de
haute classe qui s’empare sans ménagement
des idées, un hussard venu se sustenter de
quelque morceau de choix a la cantine des
Révélations et des Extases pour, son sabre une
fois essuyé et affiité, reprendre de plus belle sa
charge : « Il faut tout essayer et surtout ne pas
avoir confiance dans les idées, tout particu-
lierement dans les idées éternelles et immua-
bles. » Ou bien : « ce serait utile si les gens
savaient lire ». On le voit, il n’est pas, ne sera
jamais du juste milieu. Il ne veut plus voir
Péthique abdiquer devant la raison. A toute
force, il fait reculer ses adversaires philosophi-
ques, apres les avoir couverts de honte.

Pour lui, ’homme n’est pas un achevement (de
la création) mais un commencement, et sa
raison « n'est qu’un embryon », une anticham-
bre (et elle ne pourra jamais faire qu’anti-
chambre) ; la vérité, « un trésor ensorcelé »
qui lui échappe sans cesse. Mais, aux yeux de
Chestov, 'homme, tout autant qu’il cherche,
est cherché. Ainsi, il y a un double mouve-
ment. Nous ne sommes plus dans le savoir
scientifique (d'un esprit qui s’oriente vers un
objet) mais dans une connaissance mutuelle.
Avec quoi, c’est bien la question. Et si 'on veut
poursuivre la pensée de Chestov, on ne se
dirige pas seulement vers la mort (on
chercherait d’ailleurs a la fuir), mais la mort se
dirige aussi vers nous : voila ce qui provoque
I'interrogation. La philosophie de Chestov ne
porte pas de fin, elle porte un infini de
rencontres. Elle ne veut pas s’arréter et ne veut
rien éviter.

Ainsi, il faut lire et relire, toujours dans
« Audaces et soumissions », le paragraphe XIV
(« La mort et le sommeil ») : c’est le fléau de la
balance. « Les vraies questions philoso-
phiques », pour lui, se forgent dans les
passions, au cceur méme des passions, et non
dans une indifférence toute construite et tout
artificielle vis-a-vis d’elles. « Les wvraies
questions philosophiques » ne sont pas a
laisser a la raison, qui est seulement « appelée
a guider 'homme dans son existence

empirique », a établir des normes pour la vie
quotidienne. Et voila la vieille raison, une fois
de plus rangée des voitures, tout juste bonne a
servir son thé et ses vieux biscuits.

Chestov repousse, établit, mesure sans relache
Pécart entre la parole d'un homme (surtout
d’'un philosophe) et la réalité de ce méme
homme. II prend bonne note des trahisons.
« Tout le monde enseigne Uhumilité, mais
personne ne parvient a Uapprendre. » Par on
ne sait quelle extraordinaire chaleur, par on ne
sait quelle extraordinaire vie communicative
de son inquiétude, il nous apprend les
fissures : sa main, son écriture suivent toutes
les lézardes dans les constructions des
philosophes, depuis '’Antiquité. Quel art du
relevé ! L'indifférence n’est pas son principe.
« Impossible d’expulser linquiétude de la
vie. » Et pour voir et pour avancer, non pas
selon le savoir et la surface des choses (« votre
évidence n’est que votre cécité »), mais selon le
ravissement (« raptus »), Chestov est un guide
dans nos Enfers. Il multiplie les délivrances.

En attendant Nadeau
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Voir dans les ténebres

Traverser Tchernobyl

est un voyage aux confins

d’un territoire mystérieux

et effrayant, ou le temps s’est
brutalement arrété le 26 avril 1986.
Galia Ackerman, journaliste,
spécialiste du monde russe

et postsoviétique, traductrice

et essayiste, revient sur

les conséquences de la catastrophe
de Tchernobyl et interroge la
mémoire de U'événement dans un
récit qui méle enquéte et réflexions
personnelles.

par Gabrielle Napoli

Galia Ackerman, Traverser Tchernobyl.
Premier Paralléle, 228 p., 18 €

Une des premieres choses qui frappent le
lecteur de Traverser Tchernobyl est 'ambiva-
lence de l'espace observé et décrit. Alors que
les terres sont contaminées, et ce encore pour
des milliers d’années, la nature est d’une
beauté stupéfiante, généreuse et mortelle tout
a la fois. La ville de Pripiat, évacuée dés le 27
avril (les évacuations se sont ensuite succédé
par cercles concentriques dans les semaines
qui ont suivi), dont on peut voir de
nombreuses photographies sur le web, est une
ville fantéme, aux maisons abandonnées
brutalement et laissées en 1’état, progres-
sivement envahies par la végétation environ-
nante. Le contraste est saisissant entre les
traces d'un monde ancien et le renouveau de la
nature, sous l'ombre de la catastrophe qui
plane dans chaque description, a chaque page.
Les rencontres que fait Galia Ackerman lors de
son voyage montrent a quel point les hommes
et les femmes sont attirés, « comme par un
aimant », dans cette zone de la premiére
catastrophe nucléaire mondiale.

Ce territoire captive toutes sortes de person-
nes, aux intéréts tres divers : journalistes et
chercheurs, mais aussi simples curieux qui
peuvent suivre une visite guidée « en quéte du
paradis perdu soviétique ou de l'ambiance du
célebre jeu vidéo S.T.A.L.K.E.R : shadow of
Tchernobyl », des jeunes décgus par le capita-
lisme qui effectuent un « retour onirique »
dans la ville de leurs parents ou grands-

parents, dans une ville soviétique restée
intacte, « tel un Pompéi figé dans un passé
immuable, au-dela méme de sa destruction
physique inévitable ». Il attire aussi toutes
sortes de rodeurs en mal de sensations fortes,
des trafiquants de métaux ou de bois, de
nombreux artistes (artistes de rue, metteurs
en scene, réalisateurs, écrivains) sur lesquels
cet « espace a la fois post-apocalyptique,
sauvage et paisible, oil réegne en maitre une
contami-nation radioactive invisible, inodore
et sans saveur » exerce une force d’attraction
irrépressible : « La ville modéle de Pripiat
encore a moitié intacte mais vide de ses
habitants ; le décor fantastique de “UArc”, le
radar intercontinental aux lignes géomé-
triques esthétiques ; les ruines paisibles et
romantiques de villages abandonnés ; la
nature luxuriante qui se repose de son
principal prédateur, Thomme ; le site impres-
sionnant de la zone industrielle autour de la
centrale, avec son sarcophage mondialement
connu. Que de sources d’inspiration ! »

Le lecteur n’échappe pas a cette puissante
emprise. Les interrogations que la catastrophe

En attendant Nadeau
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fait naitre dépassent le cadre écologique et
politique pour prendre des accents plus
intimes ; le paradoxe d’'une nature généreuse
et luxuriante, chargée de poisons, bouscule
notre perception du temps : la durée de vie des
isotopes radioactifs du plutonium se mesure
en dizaines de milliers d’années, et la zone
contaminée qui a vu I’évacuation brutale d'une
population paysanne porteuse dune culture
désormais disparue est pourtant devenue
moyenageuse. Nous pouvons nous demander,
avec Galia Ackerman, s’il s’agit d'un « retour
dans le passé » ou d'un « saut dans le futur
post-industriel, post-apocalyptique ». 11 est
certain que les conséquences de Tchernobyl
nourrissent l'imaginaire apocalyptique du
lecteur et interrogent sur la place de 'homme
dans l'univers, rien de moins.

La démarche de Galia Ackerman est celle
d’'une chercheuse : elle recueille avec rigueur
ses observations, a a cceur de montrer au
lecteur combien la catastrophe affecte aussi la
mémoire d’'une région entiere, dont les
populations paysannes étaient les détentrices,
perte a laquelle a tenté de remédier un tres
important travail de recherche ethnogra-
phique, indispensable pour « sauver une
partie du patrimoine national, méconnu et
négligé a l'époque soviétique, pour démontrer
son originalité et son ancienneté face a la
grande voisine russe ». Le choix pour certains
d’entre eux de rester malgré les dangers des
radiations quotidiennes est tout simplement
un choix de vie, si paradoxal que cela puisse
paraitre. L’auteure fait ainsi le portrait de ces
hommes et de ces femmes usés, mémoire
vivante d’une région désertée, et témoins de la
catastrophe, ceux qu'on appelle les « samos-
sioly », qui « s’installent dans la zone ou y
reviennent sans autorisation ». Elle analyse
également les circonstances de l'accident du
26 avril 1986, le réle joué par les liquidateurs ;
elle rappelle I'importante contamination qui
existait avant I’accident et les responsabilités
du régime soviétique.

Cest aussi l'occasion pour Galia Ackerman
d’expliquer les distances prises avec Svetlana
Alexievitch, dont elle a traduit en francais La
Supplication, un livre bouleversant ; distances
quelle met sur le compte dun désaccord
méthodologique a lorigine, d’apres elle, de
lacunes importantes dans les travaux de la
lauréate du prix Nobel de littérature, notam-
ment sur la question des Juifs biélorusses dont
il n’est fait aucune mention dans La guerre n’a
pas un visage de femme : « Il était impossible
qu’aucune d’elles n’ait jamais rien vu, rien su,
rien entendu. Dans cette seule république
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soviétique, il y eut plus dune centaine de
ghettos et de camps improvisés, dont le grand
ghetto de Minsk qui renfermait pres de
100.000 personnes, toutes exterminées
comme les autres Juifs biélorusses (pres de
350 000 au total). »

Au fil d’une enquéte minutieuse, Galia
Ackerman laisse surgir son passé et c’est sans
doute dans ces moments que I'on mesure le
mieux combien elle est hantée par Tchernobyl,
ou elle ne cesse de revenir. En tant
qu’ancienne citoyenne soviétique, elle éprouve
une compassion que le lecteur sent poindre a
chaque page ; elle est d’ici et de la-bas : « A
Tchernobyl, mes origines soviétiques pren-
nent visiblement le dessus. Jy suis dans mon
élément et me fonds dans le paysage. Je
prends toujours une chambre destinée aux
visiteurs locaux et mange a la cantine,
entourée de tenues de camouflage. A Uhétel,
les meubles sont abimés et éraflés, quand ils
ne sont pas carrément cassés. Une vieille télé
en noir et blanc capte avec difficulté quelques
chaines ukrainiennes, dont elle transmet des
images floues et striées. La moquette vert
foncé sent le moisi. [...] Mais je n'en ai cure :
jai grandi dans un baraquement, sans eau
courante ni gaz ». Elle sait rencontrer chacune
des personnes avec lesquelles elle discute, et sa
bienveillance et sa tendresse lui ouvrent de
nombreuses portes, réelles ou symboliques,
alors méme qu’elle ne se départit jamais de sa
rigueur. La force de Traverser Tchernobyl
tient autant au choix du sujet qu’a la manieére
bien particuliere qu'a Galia Ackerman d’en
dessiner les traits les plus saillants.

1.  Clestle troisieme ouvrage que Galia
Ackerman consacre a Tchernobyl, en
plus des trés nombreux articles qu’elle
a écrits sur le sujet. Elle a fait paraitre
en 2006, aux éditions Buchet-Chastel,
Tchernobyl : Retour sur un désastre, et
a codirigé, avec Guillaume Grandazzi et
Frédérick Lemarchand, Les Silences de
Tchernobyl (Autrement, 2006). Elle a
également été le commissaire de la
grande exposition Il était une fois
Tchernobyl, a Barcelone en 2006, et a
fondé I'association « Les enfants de
Tchernobyl Belarus ».

En attendant Nadeau
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Le double jeu de M. H.

En 1933, un philosophe allemand
tenu pour Uun des plus importants
de sa génération est nommeé recteur
de son université et sert ainsi

le pouvoir nazi. Un an aprées,

il abandonne ce poste et ne prend
plus aucune position politique.
Apres 1945, il refuse obstinément
d’avoir le moindre mot de
condamnation pour le nazisme,

se contentant de laisser entendre
que Pannée du rectorat aurait été
une « grosse bétise » apres laquelle
il serait plus sage de se taire.

par Marc Lebiez

Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs,
la Shoah : Les Cahiers noirs. Trad. de I'italien
par Guy Deniau. Seuil, 380 p., 24 €

Guillaume Payen, Martin Heidegger :
Catholicisme, révolution, nazisme. Perrin,
616 p., 27 €

Sur la base de ces faits connus d’emblée et que
personne n’a contestés, plusieurs positions ont
été défendues. 1l s’agit d’abord de savoir si 'on
doit ou non distinguer le penseur du citoyen.
Si une telle distinction parait commode et
intellectuellement satisfaisante, elle n’entraine
pas une conclusion univoque. On peut en effet
se demander ce que vaut la profondeur de la
réflexion philosophique si elle est compatible
avec un tel aveuglement sur une réalité
politique que d’autres, qui ne se prétendaient
pas le plus grand philosophe du siécle, avaient
bien évaluée. Et si ce n’est pas par aveugle-
ment qu’il a commis cette « grosse bétise »,
faut-il 'expliquer par l'arrivisme de celui a qui
l'on offre un poste envié, par le manque de
caractére ou le conformisme du citoyen, par la
frustration de l'universitaire, la naiveté de
I'intellectuel apolitique qui ne percoit pas
immeédiatement le role que le nouveau pouvoir
lui fait jouer ? Les sectateurs, ceux qui ne
veulent pas que l'on touche a leur idole,
préferent ne pas entrer dans le débat, mais ce
qu’ils laissent entendre est quelque chose de
cet ordre. Il leur est aisé, en outre, de nommer
d’illustres penseurs qui n’ont pas fait preuve
de plus de courage ou de lucidité. Ils ne se
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privent pas de rappeler que Sartre a passé
I’année universitaire 1934 a Berlin sans
paraitre remarquer la lourdeur de l’atmos-
phére. En dernier ressort, il leur est loisible
d’évoquer ceux que le stalinisme a séduits.

L’argument toutefois se heurte a une difficulté
troublante : comment expliquer ce silence buté
apres 1945 ? Il était audible a ce moment-la de
faire valoir qu’en 1933 on pouvait s’illusionner
sur les promesses d’'un régime qui ne s’était
pas encore engagé dans l'extermination. Avant
de conclure que « le pardon est mort dans les
camps », Jankélévitch avait posé cette ques-
tion : « Nous ont-ils jamais demandé par-
don ? ». Le grand philosophe allemand qui a
accepté de servir le régime avant 1934 avait
peut-étre « honte » de son attitude d’alors,
comme il I'a écrit a Jaspers ; il est choquant
qu’il n’ait pas songé aprés 1945 tout
simplement a demander pardon. Ce n’est
pourtant pas faute qu’on l'en ait prié. Au lieu
de quoi, il écrit dans ses Cahiers noirs :
« 1807 : 1a Phénoménologie de I'esprit ; 1867 :
Le Capital ; 1927, Etre et Temps. » De celui qui
se fait une aussi haute idée de lui-méme,
comment ne pas attendre qu’il ait un mot pour
les victimes du régime nazi ?

D’ou le soupcon que le recteur de 1933 aurait
en réalité ressenti de véritables affinités avec
ceux qu’il servait. Et revient la question : qui
est en cause ? 'homme privé (avec, bien sfir, le
role néfaste de I'épouse) ? le citoyen ? le
philosophe ? Question que 'on peut poser sous
une forme plus brutale : est-on en présence
d’'une philosophie nazie ? Et, a supposer que
l'on réponde par l'affirmative, comment peut-
on associer les deux mots « philosophie » et
« nazisme » ?

Certains ne s’en étonnent pas, qui considérent
toute la philosophie comme une entreprise
vaine, voire dangereuse. Inutile d’argumenter :
ils tueront Socrate chaque fois qu’ils en auront
l'occasion. D’autres, qui reconnaissent I'intérét
de la démarche philosophique, contestent celle
de lauteur d’Etre et Temps, a laquelle ils
opposent une orientation qui leur parait plus
rationnelle, que ce soit celle de la philosophie
anglo-saxonne inspirée des Autrichiens ou
celle, bien allemande mais francfortoise, qui
partage la détestation d’Adorno pour ce que
celui-ci qualifie de « jargon de Uauthenticité ».
Dans une de ces perspectives, on n’hésitera
pas a voir dans la compromission avec le
régime nazi la preuve que cette maniére de
philosopher a quelque chose de malsain : si
elle ne conduit pas forcément a de telles prises
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de position, elle va pour le moins de pair avec
un défaut de lucidité politique.

Ceux que cette compromission touche le plus
sont les lecteurs qui prennent suffisamment au
sérieux 1’ceuvre philosophique de celui qui fut
recteur de Fribourg en 1933 pour étre troublés
qu’un penseur de cette envergure ait pu n’avoir
aucun mot pour les victimes de l'extermi-
nation. On lit Etre et Temps ainsi que toutes
les ceuvres qui étaient publiées lorsque mourut
leur auteur ; on les trouve passionnantes et
lon s’inquiete : ne suis-je pas en train de
succomber au charme dun nazi ? Il parait
étrange qu’'un penseur aussi exigeant ait pu
ressentir la moindre affinité avec des idéo-
logues dont la médiocrité intellectuelle était
flagrante. Il faut toutefois reconnaitre que
plusieurs, qui n’étaient ni des médiocres ni des
arrivistes, se sont laissé prendre et, pour
certains, bien aprés la premiere année. Donc
on relit ces livres et 'on n’y trouve toujours
rien de scandaleux, pas le moindre mot
antisémite. Méme dans les étymologies
douteuses et les traductions fantaisistes, dans
l'irritant dépecage des mots d’Héraclite ou de
Parménide, dans le recours systématique aux
éditions les moins éclairées, on peine a trouver
la moindre affinité avec 'ordre nouveau proné
par la révolution national-socialiste. L’éven-
tuelle traduction politique de cet anti-
modernisme de principe est plut6t attendue du
c6té de 'académisme conservateur.

Et puis on se souvient que Jean Beaufret, qui
consacra tant d’énergie et d’intelligence a faire
connaitre cette ceuvre en France, avait été
résistant sous 1'Occupation ; que René Char,
qui fut 'ami des dernieres années, avait eu un
role de premier plan dans la Résistance ; que
certains de ceux qui défendirent, sinon le
penseur, du moins sa pensée, se proclamaient
juifs. On savait d’ailleurs qu’a plusieurs
reprises ce mandarin sétait défendu avec
vigueur contre I’accusation d’antisémitisme, et
pas seulement devant ses maitresses juives.
Bref, argument de la « grosse bétise »
semblait crédible et I'on pouvait s’autoriser a
contester tel ou tel aspect de ce qu’avait écrit
cet auteur, qui n’était différent des autres que
par la hauteur de ses vues.

Et voici que cette vision des choses est remise
en question par une étonnante décision de
celui-la méme qui avait expliqué par la honte
son silence de l'apres-guerre : planifiant la
publication post mortem de ses ceuvres
completes, il exige que celles-ci se concluent
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sur un ensemble de livres dans lesquels il
revendique un mode de pensée marqué par un
antisémitisme qui, loin d’étre un « détail »,
apparait comme un théme central. Par ce
choix éditorial, il projette sur la totalité de son
ceuvre une « lumiére » nouvelle qui appelle
réflexion. Le moins que l'on puisse dire est
qu’en ajoutant cette ceuvre ésotérique a celle
quil avait livrée de son vivant, le grand
penseur a joué un double jeu, et pas
uniquement devant le lecteur lambda : il aurait
donc menti méme a Beaufret et a Char sur ce
qu’il tenait pour une dimension essentielle de
son « chemin de pensée » ! Et si lui ne leur a
pas menti, alors ce sont eux qui, éblouis sans
doute, ont...

Sur la base des discours de I'époque du
rectorat, on a pu parler d'une « introduction
du nazisme dans la philosophie », face a
laquelle il restait possible de jouer des artifices
de la traduction pour euphémiser les propos
douteux, quand lauteur ne les avait pas
gommeés lui-méme a l'occasion d’une réédition. Et
voici que I'on passe du soupgon a la revendication.
Reste a évaluer ce que cela change.

En ce qui concerne le personnage lui-méme,
tout devient trés clair : certes, a sa maniére qui
n’était pas celle des brutes en uniforme noir, il
a adhéré au national-socialisme. Et pas
seulement, comme il le prétendait apres la
guerre, pour avoir cru en la révolution
annoncée, avant de déchanter devant la
violence exterminatrice a laquelle le régime
peu a peu se réduisit. Son adhésion a été
profonde et continue, méme si 'on ne peut lui
reprocher d’en avoir tiré un profit matériel. Il y
croyait vraiment, et c’est peut-étre pire que s’il
n’avait été qu'un opportuniste intéressé.

Mais en ce qui concerne le philosophe ? Que
change l'apparition de cette ceuvre paralléle
insoupconnée ? Autant on pouvait considérer
que comparer Etre et Temps et la somme
théorique d’'un Alfred Rosenberg revenait a
faire un honneur indu a l'auteur du Mythe du
XX¢ siécle, autant il est indéniable que les
ceuvres révélées depuis peu relevent dune
inspiration parente. On n’est pas a c6té comme
un compagnon de route, on est au-dessus : le
nazisme politique apparait comme une forme
dégénérée de cette pensée. L’écart est
comparable a celui qui sépare la politique
stalinienne de la pensée de 'auteur du Capital.
Dans les deux cas, les différences sont
évidentes, on n’est pas a la méme hauteur,
mais c’est aussi que les uns pensent tandis que
les autres agissent, et l'action est toujours
simplificatrice, plus brutale que la pensée.

En attendant Nadeau
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Cela reconnu, on peut se demander comment il
a été possible a un authentique philosophe de
donner dans ce qui nous apparait apres coup
comme une monstrueuse aberration. Cest a
cette interrogation que Guillaume Payen
consacre sa biographie, a laquelle il donne
pour sous-titre « Catholicisme, révolution,
nazisme ». Il montre bien comment le fils de
sacristain a pu étre marqué par son enfance
catholique, ces journées scandées par les
cloches de I’église Saint-Martin qui 'ont mené
au séminaire et au noviciat de la Compagnie de
Jésus. Invité a présider la féte locale en
I’honneur d’Abraham a Sancta Clara — grande
figure de l'antisémitisme catholique du XVII®
siecle —, I’étudiant de vingt ans y fait montre
d’'un brio qui impressionne la presse locale,
pour défendre un antimodernisme vigoureux.
Séjournant ensuite a Berlin, le jeune homme
s’épouvante des horreurs de cette Babylone
moderne. Mobilisé dans le service météoro-
logique, il est en position de se dire que la
guerre peut purifier la société, quoiqu’elle n’ait
« pas encore été pour nous assez terrible ». Au
fil de six cents pages, nourries de trois mille
notes renvoyant en particulier a des corres-
pondances, Payen décrit aussi précisément
qu’il est possible I’évolution de ce catholique
conservateur vers son approbation de la
révolution national-socialiste et cet antisé-
mitisme tellement enraciné en lui que méme la
découverte de 'extermination ne pourra le lui
faire abandonner.

Autant dire qu’un tel livre est précieux pour
qui veut comprendre celui qui aura été I'un des
philosophes les plus influents du XX¢ siécle.
L'ouvrage de Donatella Di Cesare s’attache
moins au destin de cet homme singulier qu’a la
pensée de ce philosophe qui voit le sommet de
son ceuvre dans un « antisémitisme méta-
physique ». Il est clair en effet que, méme s’il
est issu de celui des chrétiens, revendiqué par
Luther et dont on trouve des traces chez Kant
et Hegel, cet antisémitisme s’en distingue tout
autant que du racisme biologisant des propa-
gandistes nazis. Le juif des Cahiers noirs n’est
ni celui qui s’obstine a refuser le christianisme,
ni celui dont I'apparence physique serait celle
des diables sculptés sur les porches des
cathédrales. L’auteur d’Etre et Temps ne se dit
plus catholique et il est bien au-dessus des
vulgarités du racialisme. « Son » juif est pensé
dans le cadre de la « différence ontologique de
I’étre et de I’étant ». Depuis Abraham,
I'histoire du peuple juif est placée sous le signe
de 'exil ; le juif est donc toujours étranger ot il
est, méme s’il se dit assimilé — ce qui ne le
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rend que plus dangereux. Voila pourquoi il
incarne « 'oubli de I’étre », et I'on doit lui faire
grief de la métaphysique, de la technique, de la
modernité calculatrice et ratiocinante. Bref, il
est I'ennemi par excellence, faute d’étre
enraciné dans une terre sur laquelle sonnent
les cloches de I’église Saint-Martin et de parler
allemand depuis des millénaires. Ce n’est pas
14 le discours qu’un orateur politique adresse a
des foules subjuguées, c’est bien la suite
logique des theses du grand penseur, les
ultimes conséquences d’analyses énoncées
dans les ceuvres publiées de longue date. Peut-
étre une montée aux extrémes, mais certai-
nement pas quelque chose de contradictoire.

Ravageur du fait méme de sa rigueur
intellectuelle et de la hauteur de son ambition,
le livre de Donatella Di Cesare ne passionnera
pas les seuls lecteurs de ce philosophe majeur.
En montrant comment une pensée puissante
peut se rapprocher de I'idéologie nazie dans ce
qu’elle a de plus répugnant, il alerte sur le péril
ou nous demeurons de nous laisser prendre a
des modes de pensée analogues, que nous ne
reconnaitrions pas pour tels parce qu’ils
s’exprimeraient sous des formes plus présen-
tables que les hurlements de Hitler. Il n’est pas
stir que l'ordre noir soit si éloigné de nous.

Loin donc de nous dispenser de lire cet auteur
qu’il suffirait de rejeter d’un revers de manche,
Di Cesare nous incite a le relire de pres, pour
comprendre comment cela est possible, par
quels raisonnements. Elle insiste, en conclu-
sion, sur le fait que ce fanatique des racines
feint d’ignorer en quelle langue a été écrite la
Bible. Il a oublié I'existence méme de la langue
de ceux qui auraient « oublié ’étre ». En guise
d’ironique petite vengeance, on peut bien, le
temps d’un article, oublier son nom a lui.

En attendant Nadeau
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Heidegger tel qu’en lui-méme

Le livre de Francois Rastier,
Naufrage d’un prophéte,

d’une extréme densité,

touche d’emblée la substance

de la « pensée Heidegger » et fait
apparaitre sa nature a la fois
sommaire et criminelle.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Francois Rastier, Naufrage d’un prophéte :
Heidegger aujourd’hui. Puf, 270 p., 18 €

Heidegger était, comme tout un chacun ne l'est
pas forcément, obsédé a la fois de complot juif,
de prophétisme germanique et d’ésotérisme
infantile. Dés l'origine, comme pour la magie,
tout est donné une fois pour toutes. Or, bien
loin de déceler le nceud inaccessible de la
philosophie, Heidegger, malgré les apparences,
ne « pense » guére, mais marmonne sans cesse
la méme chose sous diverses cachotteries
réservées aux « initiés ». « En somme,
Heidegger n’a pas écrit pour étre compris,
mais pour que le lecteur soit “pénétré” : en
d’autres termes pour intimider et soumettre »,
comme I’écrit Rastier.

Le Seyn' est allemand par essence, tout
comme la vérité, c’est le Vaterland et mieux
encore la région située entre Todtnauberg,
Muggenbrunn et Wieden, la « vraie ». Forét-
Noire, ou I'étranger se fait rare, haut lieu de
culte de la « Philosophie Francaise ». Les thu-
riféraires et adorateurs viennent s’y repaitre
des oracles issus de la Hiitte du Maitre. C'est
I'Allemagne préservée, dans la mesure ou elle
est le siége de I'Etre particulierement menacé
par la juiverie mondiale (Weltjudentum),
vieille lune qui depuis Luther encombre
surtout la mémoire allemande, comme on sait.

Cet ennemi qui menace l'authenticité, tout
lecteur allemand l'aura reconnu des 1927 a la
lecture du 8§27 de Sein und Zeit (Etre et
Temps). L’Ennemi, I'inauthentique qui dissi-
mule 1'Etre, c’est le Juif, I'inverse radical,
absolu, de la Germanité. Les juifs, nous dit
Heidegger, c’est comme le phylloxéra (voir le
chapitre III du livre de Rastier), ou comme les
insectes, comparaison classique de la biologie
allemande?. Dés lors, ’enjeu de la « pensée »
est clair, elle est par essence tout ce que le Juif
n’est pas, elle n’est donc par conséquent ni
occidentale ni — surtout pas — francgaise. Il n’en
fallut pas plus pour précipiter la philoso-
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phaille pariso-pétainiste dans une adoration
de nature quasi érotique, sinon carrément
sexuelle, ravie qu’elle était de pouvoir enfin
poser la question essentielle, chére au cceur du
Maitre, comme le dit Rastier : « Comment
conférer un statut philosophique au meurtre
de masse ».

Le monde occidental s’exprime par la
métaphysique, il est, de plus, dégradé par
I'interprétation et la réflexion discursive. Tout
est en proie a la Machenschaft, la manipu-
lation et les affaires, dont la « philosophie »
n’est qu'une manifestation, en somme, com-
mercialisée donc enjuivée et soumise au
Wechsel, au change et a I'usure (Wucher). Et
on sait qui sont les usuriers. L'identité, qui ne
s’exprime dans sa vérité qu’en tant qu’Eigen-
tlichkeit (ce qui est propre), n’est possible, et
tel est bien le contenu des Cahiers noirs, qu’en
s’affranchissant de I’ennemi pour en revenir a
« lautre commencement », celui vérita-
blement inaugural de la Révélation de I'Estre.
« Pour Heidegger, écrit Francois Rastier, la
restitution de lidentité passait d’abord par
l'‘avénement du Fiihrer qui nous libérerait de
la dépossession et permettrait la grande
Restitution. »

Les Cahiers noirs furent d’abord un choc dans
le landerneau philosophique, I'effroi se répan-
dit : « Vous vous rendez compte ! » Mais cela
ne dura guére, on reprit vite ses esprits.
Pourtant, nous flimes quelques-uns, dont
jadis Robert Minder et naguére Emmanuel
Faye, a crier au loup, trop tot il est vrai, si bien
que la pensaille parisienne eut tout le temps
de ménager la « surprise » : le nazisme
militant du personnage de Todtnauberg n’a
rien a voir avec sa pensée. On savait cela
depuis toujours, voyons ! Le fils du sacristain
de Messkirch découvrit d’ailleurs les sources
juives de sa pensée pendant ses études de
théologie catholique. Ces sources hébraiques
sont désormais bien établies, il en a décoré ses
écrits3, mais elles ne sont que détournement.
Ce serait « brouiller les pistes » que de
prétendre qu’il est « un fils prodigue qui doit
beaucoup a ses peres juifs ». Il s’agit bel et
bien chez Heidegger de volonté explicite
d’extermination. Il fut, ce n’est pas par hasard,
un grand ami d’Eugen Fischer, 'un des
principaux organisateurs de I'euthanasie des
enfants malades ou « débiles » en Allemagne.

Tout cela restait bien confortable : Heidegger
aimait Hitler, il n’était pas le seul. Les Cahiers
noirs, quelques instants durant, auraient pu
inquiéter ses petits amis (Trawny, Fédier,
Nancy, France-Lanord et autres Badiou), mais

En attendant Nadeau
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ils les rassurent au contraire et confirment
leurs certitudes, acquises depuis longtemps
déja. Ils s’étaient déja arrangés, en toute
ignorance de la langue allemande ou en toute
complicité, pour innocenter les textes les plus
allégrement nazis4.

Maintenant, les choses sont au moins claires ;
c’est comme pour Donald Trump, plus les
affirmations sont exorbitantes, plus elles ont
de chances d’étre recues pour vraies : en
feuilletant les Cahiers noirs (et d’ailleurs une
bonne partie de I'ceuvre de Heidegger, comme
« Sérénité » ou des textes sur la technique, sur
le retournement), on ne peut qu’étre étonné
du c6té sommaire, de la pauvreté d’idées et de
la banalité des propos, sans parler de la langue
raide et immobile de I’ensemble des écrits du
« Penseur », langue qui par sa rugosité
n’émerveillait qu'un autre nazi, coqueluche de
Paris, Ernst Jiinger...

Mais la cause est entendue, ce sont les
victimes qui sont coupables, non les
bourreaux. L‘extermination, ce n’est pas bien
grave puisqu’on n’a tué personne, d’ailleurs les
juifs ne meurent pas, on les efface, ils
disparaissent (verenden), finissent, mais ne
font pas partie de l'existence. Ils s’auto-
exterminent. De toute facon — et Trawny nous
le dit a nouveau —, il y eut tout au plus erreur
(et cette erreur-la fait partie de la vérité telle
que la revendique Heidegger et pas seulement
dans les Cahiers noirs !). « A qui pense
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grandement il faut errer grandement. » Dans
son livre, ou l'on retrouve cernés, inventoriés
et démontés les éléments essentiels du
nazisme de Heidegger et les méthodes
dilatoires de ses obligés, Francois Rastier
écrit : « A la différence du crime, lerreur
n'entraine bien entendu aucune responsa-
bilité, si bien que le meurtrier n'est pas
coupable et les questions des victimes hors du
champ du Seyn. »

Mais qu’on ne croie pas que antisémitisme de
Heidegger ne vise que les juifs en tant qu’ils
sont humains. Tout le projet de Heidegger
n'est que I'édification du Troisieme Reich
millénaire dont seraient exclus les Occiden-
taux en général et les Francais en particulier.

1. Heidegger utilise cette ancienne graphie pour
désigner I’étre comme tel, distingué de I'étre de
I’étant (Sein).

2. Benno Miiller-Hill, Science nazie, science de

mort : L'extermination des Juifs, des Tziganes
et des malades mentaux de 1933 a 1945, Odile
Jacob, 1989

3. Marléne Zarader, La Dette impensée :
Heidegger et Uhéritage hébraique, Vrin, 2014.

4. En 'occurrence, les textes d’abord publiés par
Guido Schneeberger (Nachlese zu Heidegger,
Berne, 1962) et qui ne seront édités en France
qu’en 1982.
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Politique

p.26

Dans I’ébullition du kémalisme

Siikrii Hanioglu vient d’écrire

une « biographie intellectuelle »
d’Atatiirk. L’adjectif convient
parfaitement a Uouvrage. En effet,
Uauteur ne dévie pas de son projet,
et la vie privée du fondateur

de la Turquie moderne

est totalement écartée. Il n’y a pas
lieu de s’en plaindre : c’est bien

la pensée de Mustafa Kemal

et sa genése qui sont explicitées.
Ce livre arrive a point nommé car,
en Turquie, le personnage fait débat
et Phagiographie cotoie souvent

la caricature. Il est donc bon

d’y voir clair.

par Jean-Paul Champseix

Stikrii Hanioglu, Atatiirk. Trad. de 'anglais
par Emmanuel Szurek. Fayard, 235 p., 20 €

Mustafa, qui n’était pas encore Kemal, naquit a
Salonique. Il ne faudrait pas croire que cette
ville de grande diversité ethnique, aujourd’hui
grecque, fit a la périphérie. Tout au contraire,
la « Roumélie », partie européenne de
I'Empire ottoman, incarnait la modernité et
constituait le vivier de I’élite dirigeante. Toutes
les idées qui formeront le « kémalisme »
étaient déja en germe dans cette région, qui fut
marquée par les réformes de « l'ére des
Tanzimat » (1839-1876) avec, entre autres,
I’égalité des droits entre les groupes confes-
sionnels et la réorganisation de I'administra-
tion. Toutefois, « 'ottomanisme » ne parvint
pas a calmer les révoltes a la fin du XIXe siecle
et PEmpire s’amoindrit. La Roumélie fut
également le fer de lance de l'insurrection de
1908, qui exigea le rétablissement du régime
constitutionnel.

Mustafa, adolescent, est le témoin des guérillas
bulgare et grecque en Macédoine et, alors qu’il
combat en Cyrénaique, il apprend que sa ville
natale est perdue pour I'Empire. Il est né en
1880 ou 1881 d’une famille aisée et d'une mere
alphabétisée. Ayant fait de mauvaises affaires
commerciales, son pére meurt prématurément.
Mustafa, qui a sept ans, doit quitter I’école
privée novatrice, a faible coloration religieuse,
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qu’il fréquente. La famille part a la campagne
mais, ne parvenant pas a s’adapter a la vie
rurale, l'adolescent retourne a Salonique.
Frappé par un enseignant, il abandonne le
college et présente sa candidature dans un
établissement militaire. Il est recu, étant tres
bon en mathématiques. C’est un professeur,
qui s’appelle aussi Mustafa, qui lui propose le
nom de « Kemal » (« maturité » ou
« perfection ») pour éviter toute confusion...
Brillant sujet, il intégre ensuite le lycée
militaire de Monastir puis I’Ecole de guerre
d’Istanbul, sous influence allemande depuis la
défaite francaise de Sedan.

L’institution est imprégnée des idées du baron
Colmar von der Goltz, qui considere que, la
guerre des nations étant inévitable, les
militaires doivent occuper « une position
supérieure dans UEtat ». Kemal, du fait de ses
opinions, est tout d’abord isolé. Dés 1907, il
proposa la dissolution volontaire de 'Empire
et un échange de populations afin de faire
apparaitre un Etat turc. De plus, il n’approu-
vait pas l'idée centrale du Comité Union et
Progrés — dont il était membre cependant —
qui souhaitait voir les militaires gouverner.
Kemal pensait que les coups d’Etat routiniers
détournaient I'armée de sa mission. Il ne
croyait pas non plus a une interprétation
libérale du Coran censée moderniser la
société. Enfin, sl était partisan de I'occiden-
talisation du pays, il n’approuvait pas
I'intervention des officiers allemands dans le
commandement de ’'armée ottomane. Aussi se
retrouva-t-il attaché militaire en Bulgarie
jusqu’en janvier 1915.

Comme I'armée d’Enver Pacha fut balayée par
les Russes, dans le Caucase, et que les Anglais
s’apprétaient a franchir les Dardanelles, il fut
appelé sur le terrain. Kemal va sortir en héros
de la bataille des détroits, a priori perdue, en
contrecarrant les Alliés et en faisant perdre a
Churchill son poste a 'amirauté. Elle fera trois
cent quarante mille morts ! « Sauveur de la
capitale impériale », Kemal, simple colonel, se
rend, sans préavis, au ministére des Affaires
étrangeres pour critiquer le commandement
allemand et la direction militaire ottomane.
Devenu général de brigade, il stoppa ensuite
I'avancée russe a 'Est, en 1916. Ses mauvaises
relations avec les militaires allemands
Iécarterent du champ de bataille, et il fut
chargé d’accompagner le prince héritier a
Berlin. La défaite se profilait ; il proposa au
sultan de constituer un nouveau gouverne-
ment dans lequel il serait ministre de la
Guerre. Vainement.

En attendant Nadeau
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Lloyd George affirme en 1917 que les Turcs
sont « un cancer humain, une agonie qui
rampe sur le sol, maltraite la terre et pourrit
chaque fibre de la vie ». Il ne faut donc pas
s’étonner des conditions du traité de Sevres
(1920), qui céde a la Grece la Thrace et la
région d’Izmir, prévoit une Arménie et des
régions sous protectorats francais, britan-
nique, italien.

Le sultan commet 'erreur de nommer Kemal a
Samsun, en Anatolie, au bord de la mer Noire
en 1919. Il devient alors le chef de la résistance,
préparée par le Comité Union et Progres. La
Grande Assemblée nationale de Turquie est
fondée en 1920 sous sa direction. Pour rallier
les masses, cette lutte contre I’étranger
développe une rhétorique panislamique alors
que le groupe dirigeant est notoirement laique
et nationaliste turc... Contradictions et doubles
jeux ne manquent pas, comme dans la
déclaration faite a Tchitcherine : « Les regles
et les principes de lislam se retrouvent dans le
bolchevisme ». Kemal, désirant éviter
I’émergence de partis rivaux, assure méme aux
représentants soviétiques qu’il est favorable au
communisme. De l'or et des armes en
provenance d’'URSS permettent l'offensive
victorieuse contre 'armée grecque.

En 1922, le sultanat est aboli, 'année suivante
la République est proclamée avec comme
capitale Ankara et, en 1924, c’est au tour du
califat d’étre supprimé. Mustafa Kemal, qui
sera appelé « Atatiirk » (« Pére-Turc ») en
1934, va alors imposer ses conceptions,
caractérisées par I'éclectisme. Il est avant tout
scientiste et déclare : « Il faut étre inconscient,
corrompu ou ignorant pour se chercher tout
autre guide que la science ». Pour lui, les
religions sont des créations artificielles, et
Iislam n’est méme pas « le résultat dune
évolution nationale des Arabes mais une
conséquence de 'émergence de Mahomet ». 11
pense, comme Durkheim, que la croyance
religieuse va s’éteindre a mesure que la société
se modernisera. C’est pour cette raison que
I'occidentalisation de la société est une
priorité.

Il tient le mode de vie occidental pour la cause
et non la conséquence du développement
socio-économique. Ainsi, le chapeau devient
obligatoire pour les fonctionnaires mais le
voile n’est pas interdit. Le calendrier européen,
lalphabet latin, le dimanche férié s'imposent.
Des manuels francais de bonnes manieres sont
méme traduits. Un temps, la musique orientale
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est prohibée, et Kemal lui-méme rédige des
livrets d’opéra. Miss Turquie, élue en 1929,
devient Miss Univers, et les femmes votent en
1930. Une Marianne symbolise la Turquie.

Afin de faire oublier l'ottomanisme, une
anthropologie darwiniste turciste affirme que
le berceau de la civilisation humaine se trouve
au sein du foyer originel des Turcs, en Asie
centrale, et que leurs migrations permettent
de féconder, dans le monde, des groupes
« arriérés » comme les Chinois ou les Indiens.
Ainsi, la supposée supériorité des Occidentaux
et des Grecs est effacée par cette mission
civilisatrice néolithique ! De surcroit, au
moyen de nombreuses mesures de cranes, la
race turque est déclarée aryenne « alpine », et
divers savants trouvent dans la langue turque
lorigine des langues romanes et méme indo-
européennes, voire mayas.

A coté du nationalisme — Atatiirk méditait
I’expérience japonaise —, D’élitisme fut
également une piece importante du dispositif
qui évinca la démocratie. Afin de nuancer cette
réalité, Mustafa Kemal n’hésita pas a fonder
un faux parti communiste puis un parti
d’opposition qui eut tellement de succes, en
1930, qu’il dut le dissoudre ! Ainsi
Pautoritarisme fut-il de mise. Ce qui n’exclut
pas, chez Kemal, une admiration sincére pour
la Révolution francaise, les Lumieres et la
Troisieme République.

Théoriser la doctrine fut difficile, en dépit du
discours de 1927 qui dura trente-six heures et
demie et qui est considéré comme le chef-
d’ceuvre d’Atatiirk. Il y eut, selon certains
analystes, un kémalisme de gauche et, selon
d’autres, un kémalisme de droite. Toutefois, le
dictionnaire de I’Académie, en 1945, affirmait :
« Le kémalisme est la religion des Turcs ». Le
culte de la personnalité se manifesta par le
biais d’images et de statues. Il se produisit
méme un miracle, en 1954, lorsquun berger
vit 'ombre d’Atatiirk se dégager dans le soleil
déclinant...

Selon Hanioglu, Atatiirk ne s’inscrit pas dans
une rupture avec le proche passé ottoman car
toutes ses idées y furent déja discutées. Son
succeés est dii « a la singularité de loppor-
tunité qu’il a saisie », la guerre ayant fonction-
né comme un accélérateur de réformes. Il
ajoute : « C’était un visionnaire, et tout ce qui
pouvait faire avancer la cause était bon a
prendre. »

La figure d’Atatiirk, aujourd’hui, n’a rien
perdu de sa valeur symbolique. A Izmir, la

En attendant Nadeau
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DANS L’EBULLITION DU KEMALISME

grande ville cotiere qui résiste toujours aux
islamistes conservateurs, ont été disposés, sur
les réverbeéres, le long de la mer, des portraits
de Mustafa Kemal. En novembre dernier, au
moment des élections, les partisans de 'AKP,
le parti islamiste, accrochaient a leur fenétre
ou a leur devanture un drapeau turc ; les
« socio-démocrates » y placaient le méme
drapeau, mais avec Atatiirk en surimpression.

Kemal, a I’évidence, n’est parvenu qu’incom-
plétement a ses fins. Il apparait que la société
est profondément divisée : une élite occidenta-
lisée, bien visible a Ankara déja a son époque,
cOtoie une population rurale et maintenant
urbaine, du fait de I’émigration intérieure d’est
en ouest, attachée a ses traditions. Autre
conséquence, les Turcs se pensent européens
mais les Européens ne pensent pas que les
Turcs le soient.S

Au vu des désastres présents, il est peut-étre
regrettable de n’avoir pas fait entrer la Turquie
dans la Communauté européenne dans les
années soixante-dix. La face du Moyen-Orient
en efit sans doute été changée...
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En famille

Laura Pigozzi, psychanalyste
italienne mais aussi chanteuse

de jazz et musicologue, fait plus que
dépoussiérer ce terme de belle-meére
qui désignait prioritairement

il y a encore quelques années

la deuxieme épouse d’'un homme
dont la premieére était décédée.
Désormais au cceur de cette entité
encore récente, la « famille
recomposée », la « nouvelle
Jamille » comme disent les Italiens,
la deuxieme épouse ou compagne
doit composer avec la premiére,

la mere des enfants du couple
initial, elle est donc, comme

le souligne d’entrée de jeu
Jean-Pierre Winter qui préface

ce livre majeur, «la et pas la ».

par Michel Plon

Laura Pigozzi, Qui est la plus méchante

du royaume ? Mere, fille et belle-mére

dans la famille recomposée.

Traduit de l'italien par Laura Ceccotti-Stievenard
et Mathilde Nobécourt, Albin Michel, 279 p. 20 €.

Sur cette scéne haute en couleurs, ou
s’entendent plus de cris que de chucho-
tements, ou rivalités et jalousies peuvent se
donner libre cours, se joue un théatre de luttes
et de traquenards utilisant toutes les armes
possibles. On peut y découvrir des données
complexes, celles du rapport douloureusement
antagoniste entre I'étre femme et I'étre meére,
celles donc de la sexualité féminine et celles,
souvent dissimulée bien que capitale, de la
question du pére, de son role et de son efficace,
pére bien réel et non pas seulement symbo-
lique comme pourrait le laisser croire une
certaine vulgate psychanalytique.

Cest donc en tant que psychanalyste mais
aussi en tant que belle-mere dans sa vie privée,
et elle n’en fait pas mystere, que Laura Pigozzi
s’est emparée de cette vaste question en nous
préservant de discours abstraits et hermé-
tiques mais en se servant de la théorie analy-
tique et de certains de ses concepts comme
d’un instrument 8 méme de desserrer ces
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EN FAMILLE

neceuds familiaux souvent vipérins et d’accom-
pagner dans la vie quotidienne les acteurs,
actrices de cette piéce jamais achevée sans
pour autant faire de son propos un recueil de
recettes du genre de celles dont raffole la
presse dite féminine.

Ceci d’abord, qu’il importe de souligner : la
belle-meére n’est pas, ne saurait étre considérée
comme le duplicata de la mére, que cette
derniére soit ou non aimante ; la belle-meére,
fonction ingrate et périlleuse, est le plus
souvent conduite a s’occuper, dans les détails
de la vie quotidienne des week-ends ou de
certaines semaines, d’enfants qui ne sont pas
les siens et qui ont subi avec plus ou moins de
violence les soubresauts de la séparation de
leurs parents : d’ou ce conseil s’agissant du
rapport avec ces enfants : « Lorsque nous, les
belles-meéres, entrons dans leur vie, méme si
cela reste inconscient, nous arrivons avec un
«chant » nouveau qui les rend curieux. Nous
avons intérét a bien le moduler pour qu’il ne
soit trop séduisant ni trop lointain. » Tout un
programme qui ne doit pas étre vécu comme
effrayant a la condition de ne pas l'’entendre
comme un cahier des charges : « L’étoffe des
relations humaines est limperfection, et les
belles-méres en sont l'éloge ».

Ni tante ni « nounou » mais figure autre que
celles du groupe familial, la belle-mére a cette
spécificité d’avoir des rapports sexuels avec le
pere. Ce rappel absolument capital nous
conduit au cceur de la question, celle
prioritaire du manque en cela que la belle-
meére n’étant ni la meére des enfants, ni la
premiere femme, n’ayant pas la place premiére
pour le pére, lui-méme souvent pris dans les
mailles retorses de la culpabilité, elle a du
méme coup statut d’entrainement au manque,
de familiarisation avec ce pas tout ; corol-
lairement et tout aussi centrale, une autre
question émerge, celle qui tendrait aujour-
d’hui, et cela en dépit d’'une idéologie contra-
dictoire qui met en avant et conjointement une
soit-disant libération sexuelle et la toute
puissance du maternel, a estomper sinon a
effacer le fait, véritable piége, qu’ « étre meére
est psychiquement plus simple qu’étre
femme » et Laura Pigozzi de bien préciser non
sans le déplorer que « la reconnaissance
sociale est réservée a la mere tandis qu'une
femme sans enfants est regardée avec
suspicion ». Dans l'absence et l'attente de
statut juridique clair, 1a belle-meére est structu-
rellement en lutte avec la toute-puissance que
nos sociétés reconnaissent aux meres.

4 - 17 mai n°9

Cette contradiction, dont la résolution n’est
jamais simple entre I'étre femme et I'étre meére,
risque fort, si elle n’est pas clarifiée et vécue
pleinement dans sa différence, d’avoir des
conséquences sur cette relation a venir, tout
aussi périlleuse, dont Lacan a pointé qu’elle
relevait souvent d’'un « ravage », celle entre la
mere et la fille que la présence d’une troisiéme
femme risque bien souvent de rendre encore
plus envenimée. Mais pour bien comprendre
tout ce qui est 1a en jeu, pour aller au-dela des
idées toutes faites et autres slogans, il faut faire
plus quune « digression », un retour détaillé
et aussi précis que possible sur ce que I'on peut
cerner de l'univers féminin, de la sexualité
féminine, de 1’évolution du corps féminin
depuis celui de 'enfant devenant adolescente
puis femme, de la jouissance féminine, cette
« jouissance Autre », jouissance « hors
langage » que Lacan a tenté d’explorer, ce qui
conduit l'auteure a souligner avec force que
devenir meére et s’en satisfaire constitue
souvent un obstacle au devenir femme. Laura
Pigozzi consacre plusieurs chapitres a ces
questions, elle le fait avec rigueur, faisant
notamment retour avec bonheur sur le célebre
texte que Freud avait consacré au « cas Dora »
et combattant sans concession les fantasmes
contemporains et autres légendes concernant
le « bienfait » de l'allaitement prolongé ou
celle de I'enfant roi auquel la mere devrait tout
sacrifier jusqu’a ignorer, voire a nier sa
potentialité de femme.

Tout cela pourra bien en faire hurler certains
ou certaines qui n’ont jamais entendu, dans le
secret des cabinets d’analystes, les souffrances
de femmes non advenues, étouffées par la
jouissance délétere de la maternité.

Et les péres et les fils ? Ou sont-ils ? En
filigrane dans ce remarquable travail et
Pauteure en est totalement consciente qui les
convoque en fin de parcours pour rappeler que
sans peére il n’y a pas de femme et annoncer
qu’'un prochain livre leur sera consacré.

Si les références a Freud, a Lacan et a Dolto
sont bien présentes, elles n’étouffent ni ne
submergent un propos novateur, et cet
ouvrage, qui n’est donc en rien un devoir de
disciple appliquée, est une contribution
fascinante, a la fois simple et rigoureuse, a la
connaissance de liens familiaux encore mal
explorés ou si peu.

En attendant Nadeau
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La joie ingénue, les couleurs
neuves et ’esprit de la modernité

Intelligente, treés bien construite,
cette exposition du musée d’Orsay
s’intitule Le Douanier Rousseau,
I’'innocence archaique. La recherche
artistique d’Henri Rousseau
(1844-1910) se révele

« anticlassique ». Singuliere,
étonnante, sa création marque

un tournant décisif dans la
premiere décennie du XX® siecle ;
elle tisse Uarchaisme

et la modernité, Uartisanal

et Uartistique, Uingénuité

et 'invention, la perspective
bouleversée et un réalisme magique.

par Gilbert Lascault

Le Douanier Rousseau, l'innocence archaique, au
Musée d’Orsay. 22 mars — 17 juillet 2016.

Catalogue de I'exposition sous la direction de
Gabrielle Belli et Guy Cogeval. Musée d’Orsay-
Hazan, 272 p., 154 1ll., 42 €

Gilles Plazy, Le Douanier Rousseau. Un naif dans
la jungle. Gallimard Découvertes, 144 p., 15,50 €

Dans I'exposition, tu découvres les « portraits-
paysages ». En 1890, Henri Rousseau se
considére un inventeur de portraits-paysages.
Son autoportrait s’intitule Moi-méme,
portrait-paysage (1889-1890). Il peint son
« portrait en plein air ». Gigantesque, il se
dresse avec son grand béret de peintre, sa
palette, son pinceau. Son costume est noir,
intense ; a un moment, Gauguin note que les
noirs de Rousseau sont « admirables ». Ce
noir central est un défi loin de I'Impres-
sionnisme. Derriére le peintre, se trouvent les
nombreux drapeaux (aux couleurs pures) du
bateau, de multiples cheminées répétées, un
pont métallique, la tour Eiffel lointaine, une
montgolfiére, les nuages blancs qui se
dispersent, se découpent. Avec ces détails,
Rousseau pense étre d’abord « moderne ».
Franc-macon, amoureux de la science et du
progres, il met en évidence les poteaux
télégraphiques, les dirigeables, les avions (le
biplan de Wright).
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Employé de 1'Octroi de la ville de Paris,
Rousseau avait été, selon son ami Alfred Jarry,
un « douanier ». Certains tableaux évoquent
Paris, ses banlieues, les pécheurs a la ligne, les
silhouettes anonymes, une allée du parc de
Saint-Cloud, des petites maisons isolées et
mystérieuses. Ce serait des lieux simples et
étranges, des volets fermés, des perspectives
déplacées et désorientées. Tu penses alors a
Arthur Rimbaud (Une saison en enfer, 1873) :
« Jaimais les peintures idiotes, des portes,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires ; la littérature
démodée, latin d’église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aieules, contes de
fées, petits livres de lenfance, opéras vieux,
refrains niais, rythmes naifs. » Ce sont aussi
les tableaux des créateurs italiens : Giotto,
Uccello, Piero della Francesca, les perspectives
décalées. Ou bien le critique Louis Vauxcelles
(Gil Blas, 1905) précise : « M. Rousseau a la
mentalité rigide des mosaistes byzantins, des
tapisseries de Bayeux. »

Sans cesse, Henri Rousseau est passionné par
la nature ; il la peint telle qu’elle est
percue : « Croiriez-vous (dit-il) que quand je
vais a la campagne et que je vois le soleil,
cette verdure, ces fleurs, je me dis parfois :
c’est a moi tout ¢a ! » En 1911, dans un livre,
Wilhelm Uhde remarque : « Rousseau est en
face de la nature comme un enfant. Pour lui,
elle est chaque jour un événement nouveau
dont il ignore les lois. A ses yeux, derriere les
phénomeénes quelque chose d’invisible en est,
pour ainsi dire, lessentiel. » Et, en 1920,
Robert Delaunay (qui a été un ami fidele de
Rousseau) précise : « Rousseau multiplie les
contrastes en additionnant les gammes des
verts d’une richesse qui atteste sa connais-
sance quasi-scientifique du métier. »

A bien des moments, Henri Rousseau propose
des bouquets (dans les vases), des natures
mortes. Le grand peintre italien Giorgio
Morandi (1890-1964) I'admire : « Ne vous y
méprenez pas, cest beau come du Cézanne,
méme si c’est autre chose. (...) Rousseau était
un peintre plus intelligent, un vrai peintre. »
En 1957, André Breton affirme : « Clest sans
doute a propos de Rousseau qu’on a pu parler
pour la premiére fois de “réalisme magique.” »

Certains tableaux d’'Henri Rousseau proposent
des enfants solitaires, mélancoliques, inquiets,
qui jouent avec les poupées ou un polichinelle.
Chez Diego Rivera, chez Picasso, chez certains
peintres américains du XIXe¢ siecle, Chez Carlo
Carra, les enfants ne sont pas joyeux.

En attendant Nadeau
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Henri Rousseau,

dit Le Douanier Rousseau.
Moi-méme, portrait-paysage,
1889-1890. Huile sur toile,
146 x 113 cm.

Prague, Narodni galerie

v Praze © BPK, Berlin.

Dist. RMN-Grand Palais/Lutz

EXPOSITION DOUANIER ROUSSEAU

Immobiles, ils révent a des jeux inconnus, a un
avenir indécis.

En 1894, Henri Rousseau expose au Salon des
Indépendants une peinture terrible qui
s’intitule La Guerre ou La Chevauchée de la
discorde ; une jeune amazone tient un sabre au
clair et une torche. Elle est la Guerre, ou bien
la Haine, ou encore la Mort. Rousseau a noté :
« Partout ou passait le mystérieux cheval
noir, un malheur s’abattait, un délit était
commis. » La jeune déesse crie ; elle chevauche
I'immense cheval sombre qui s’envole au-
dessus des cadavres blémes, dépecés, lacérés.
Des corbeaux attaquent les corps déchiquetés.
Apparaissent le rouge du sang, celui de la
langue du cheval, celui des nuages inquiétants.
La redoutable déesse est peut-étre une
Walkyrie ou encore une divinité canaque,
inexorable. Et Rousseau évoque la Danger-
euse : « Elle passe effrayante, laissant partout
le désespoir, les pleurs et la ruine. » Dans
L’Art littéraire (mai-juin 1894), Alfred Jarry
écrit : « La Guerre sur Uhorizontalité hérissée
de son cheval effrayé, par-dessus des
cadavres translucides des axolots. » Et Louis
Roy (Le Mercure de France, mars 1895) est un
ami de Jarry et son texte assez long s’intitule La
Guerre (un isolé, Henri Rousseau).

Surtout, les jungles, les territoires exotiques
du Douanier Rousseau fascinent et enchan-
tent : des paradis voluptueux et souvent
saugrenus, les fauves dévorants, les singes
sagaces et farceurs. Apres la mort de Rousseau
(le 2 septembre 1910), tu lis le méme mois,
dans la revue italienne La Voce, un article
d’Ardengo Soffici (peintre et critique italien) ;
et le texte sera repris dans Le Mercure de
France. Soffici écrit : « Sur les branches en
fleurs se balance un singe ; et des oiseaux de
neige ou de flamme s’y reposent en écoutant.
Fleurs horribles, espéces de lotus ou de
nénuphars monstrueux, feuilles rondes et
velues, feuilles veinées de rose comme celles
de la vigne turque, ou pointues comme des
baionnettes s’élévent du sol bouillant et
fertile, vers un ciel de perle, dans un silence
ami de la lune. »

Les jungles de Rousseau sont étouffantes et
voluptueuses, parfois féroces. Elles envoitent.
Sous la lune ronde, la charmeuse obscure joue
de la fliite : La Charmeuse de serpents (1907).
Eve (v.1906-1907) : la femme nue et le serpent
flirtent. Le Réve (1910) : sur un divan Louis-
Philippe, la femme nue s’allonge ; les fauves
sages s’étonnent et leurs yeux sont éblouis.

| Braun.

Joyeux farceurs (1906) : les singes jouent,
espiegles, un bizarre gratte-dos et une
bouteille de lait renversée. Le Lion, ayant faim,
se jette sur Pantilope (1898-1905) : le meurtre
est observé par le hibou et le 1éopard...

Un jour, Henri Rousseau remarque qu’il peint
vingt-deux nuances du vert pour une jungle. Il
adore le pluriel : les feuilles variées, les
branches qui s’entrelacent, les poils des singes,
les taches du léopard. Les surfaces du tableau
sont lisses, soignées, moirées. Robert Delaunay
insiste en 1920 : « Rousseau prend figure a
coté des maitres qui annoncent Uart moderne
et parfois les domine par sa grande foi, sa
naiveté et son sens du style. (...) Il faut
létudier par rapport aux autres peintres de
notre époque les destructeurs et les
constructeurs. Il a plané. »

Quand il invente les jungles, il n’a jamais
voyagé loin de la France. En novembre 1908, a
Poccasion du banquet offert a Rousseau par
Picasso dans son atelier du Bateau-Lavoir,
Apollinaire évoque les voyages imaginaires du
peintre : « Tu te souviens, Rousseau, du
paysage aztéque,/Des foréts ou poussaient la
mangue et l'ananas,/Des oiseaux répandant
tout le sang des pastéques/Et du blond
empereur qu'il fusilla la-bas. » Non, Rousseau
n'a jamais été militaire au Mexique. Il se
promenait dans le Jardin des Plantes. Il dit, un
jour : « Je ne sais pas si vous étes comme moi,
mais quand je pénétre dans ces serres et que
je vois ces plantes étranges des pays
exotiques, il me semble que jentre dans un
réve. »

Tu ne sais pas si Sigmund Freud a pu regarder
des jungles peintes d’Henri Rousseau. Mais en
1938, Freud a écrit une note : « Avec les
névrosés, on est comme dans un paysage
historique, par exemple dans le jurassique.
Les grands sauriens continuent a s’ébattre et
les préles sont hautes comme des palmiers. »
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Hubert Robert,
lumieéres dans les ruines

Certes, béni des dieux, protégé de
Choiseul, longuement romain sans
étre passé par le concours de Rome,
académicien sitot rentré en France,
choyé de sa clientéle dont il était
Uaimable obligé, Hubert Robert
(1733-1808) peut faire figure de
stmple peintre mondain, talentueux
et prolixe. Or, il est plus que cela : il
intrigue et ravit au fil des siecles, et
il révele les Lumiéres qui voulaient
de belles ruines et d’horribles
natures. Il fut un moment de la
pensée des possibles en marche.

par Maité Bouyssy

Hubert Robert, 1733-1808 : Un peintre
visionnaire. Musée du Louvre. 9 mars — 30

mai 2016. Catalogue. Somogy/Louvre éd., 544 p.,
49 €.

On garde le méme ravissement devant ces
tableaux toujours séduisants et immeédia-
tement aimables, et on ne sait pour quelle
raison le charme opére. Cest plus que le
charme des grandes ruines avec des trouées de
lumiére, ou méme la vivacité des scénes
annexes qui sont collectées dans ses carnets,
véritables réservoirs de motifs vivants. Ses
dessins rapides et siirs, ses sanguines magni-
fiques, prouvent que I'homme aimait les
hommes et les monuments baroques autant
que les ruines de I'Italie romaine. Partout, le
peintre est 1a, présent, soit qu’il peigne, soit
qu’il mette ce détail vrai qui nous fait entrer
avec familiarité dans le brassage des temps. Ses
monuments, temples romains, ponts et terrasses,
fontaines, tout devient le décor des hommes et
d’une humanité diverse ou tous se cotoient.

Nourrices, lavandiéeres, vaches, chiens — visi-
blement, il les adore mais n’a que faire des
chats —, et au milieu se glisse quelque Ancien
(oui, des personnages codifiés ou anonymes
vétus de toges). Si I'on ajoute quelque ermite,
qu’on voit comme par le trou de la serrure, ou
comme dans les parcs a grotte et ermitage,
tous sont 14, mais de taille modeste, sans rien
omettre de ce que I'on doit aux forces vives de
la nature, car, avant tout, les plans larges
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rendent aux cieux et a la nature une liberté qui
n’a plus rien de commun avec les plans
cavaliers de la peinture classique pour lesquels
il eut méme, parait-il, un peu de mal en ses
débuts, si 'on en croit son premier critique,
Cochin. On est plut6t en légere contre-plongée
pour un monde immédiat. A chacun son lot, sa
vie, et de rochers vrais ou faux en recons-
tructions audacieuses, d’excavations en débor-
dements, en concurrence avec une nature
épanouie (naturans). Ce discret naturalisme
s’impose sans qu’il soit besoin de répondre a la
question : la nature est-elle bonne, est-elle
terrifiante ? Aucune importance : le bonheur du
voir transcende les principes métaphysiques.

Une clientéle soucieuse de son bonheur de
vivre achetait a Robert les grands formats, les
tableaux dits « de place », ceux qui sont prévus
pour orner les piéces d’apparat des chateaux
qui se rénovent dans des styles palladiens. S’y
intégrent la grammaire du jardin dit a
I’anglaise avec terrasses mais surtout la
nouveauté, les fabriques de pyramide,
d’obélisques et de chateaux en ruine (mais
parfaitement neufs), sans parler des petits
ponts avec pavillons parfois chinois, files,
temples et cascades. Tous — princes du sang,
fermiers généraux et grands banquiers —
veulent leur promenade pittoresque aux points
de vue calculés pour offrir des surprises et des
découvertes attendues. Hubert Robert, avec sa
facilité, leur donne a voir, en peinture ou en
vrai, tout ce qui peut se faire, se créer, se
réaliser, dans de joyeux agencements de
composition pour lieux et clientéle privilégiés.
Point d’éclectisme, ce misérable apport cumu-
latif qui fit les bonheurs du XIXe siecle, mais
Pouverture des éventualités s’est répandue,
offrant a méditer un monde plus proche de
Leibniz. Le dialogue avec la culture lettrée a
des fétiches bien réels qui ont rompu avec les
réves évanescents de Watteau. La faisabilité
traverse désormais I'espace des plaisirs avec
I'expérimentation du point de vue, en
philosophie comme dans la fabrique des parcs.

Certes, Hubert Robert a travaillé, jeune, pour
Choiseul, puis a la veille de la Révolution pour
le financier Laborde a Méréville, en pleine
transformation quand sept cents ouvriers
ceuvraient sur quatre cents hectares. L’artiste
accompagnait I'exactitude du régisseur de ces
travaux, courant d’Etampes a Rambouillet ou
il a réalisé la laiterie de la Reine, un lieu a
visiter pour comprendre et savoir de quoi
étaient faits les réves d’harmonie et
d’ajustement esthétique sophistiqué, la pure
quintessence des Lumiéres (un powerpoint la
présente). Sa réputation lui a également donné

En attendant Nadeau
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EXPOSITION HUBERT ROBERT

I'occasion d’interventions pas toujours
prouvées (un dessin « griffonné » et jamais
retrouvé est-il suffisant pour authentifier un
projet ?), mais chacun jouait des éléments en
vogue. L’artiste a en effet vécu de 'abondance
de ses travaux, assez peu rémunérés pour
Iépoque, sauf par ses mécenes russes, le
« comte du Nord » — futur tsar — en téte, ce qui
explique la présence de son ceuvre a Saint-
Pétersbourg. Ce n’est qu’a la fin du XIXe siecle
que sa cote s’est réellement envolée.

Le catalogue, nécessairement magnifique, se
termine sur une soixantaine de pages qui
offrent une biographie savante de l'artiste et
précisent tout ce qui revient a la conservation
savante, mais les pages précédentes battent
froid quant aux hypothéses d’histoire ou de
philosophie qui relaieraient la réception
d’époque attestée par la correspondance
avérée. On en déduit que les frontieres
disciplinaires posent a nouveau des abysses
entre le monde des expositions et celui des
lettres. Or, ce peintre exprime les Lumieres
francaises comme nul autre. Il émane de la
société civile, ses relais sont multiples, sa
clientele significative, au point d’ailleurs qu’il
en devint un symbole, ce qui lui valut de
passer 'an II a la prison de Saint-Lazare. De 13,
ses petits formats souvent reproduits dans les
manuels d’histoire, mais on ne peut le réduire
a une dimension d’attardé d’'un régime qui
n’était pas encore ancien.

Ses talents de dessinateur et sa force de travail,

un volontarisme attesté des sa jeunesse, ont
fait d’Hubert Robert un producteur de specta-

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
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cles de ruines sans pareil, et on aimerait que le
ravissement du visiteur soit accompagné, au
moins dans le catalogue, d'une réflexion plus
construite sur ce que signifient ces inventions,
toujours reprises : retour aux Anciens, anti-
quomanie et découvertes majeures, galeries
imaginaires en diverses approches, pour ne
penser qu’a la grande galerie du Louvre
proposée comme muséum, alors qu’il était
garde des collections royales et, comme jadis
Le Notre, dessinateur des jardins du roi a
partir de la rénovation du bassin d’Apollon.
Ces affaires de points de vue sont plus
ludiques que mélancoliques. Point de retour
sur un bon vieux temps non situable, a peine
une réflexion relativiste sur une Antiquité
encore classique mais en passe de se fondre
dans le « moment troubadour » de ces mémes
années 1780. On en ressent une premiere
forme de « présentisme », peut-on dire, pour
reprendre la notion qu’a saisie Francois
Hartog a partir des réflexions post-révolution-
naires de Chateaubriand.

C’est peut-étre dans ce monde qui n’est ni un
bric-a-brac, malgré ce que nous qualifierions
auyjourd’hui « d’éléments de langage », ni un
temps qui détruit tout, que se joue la
possibilité d’une épopée révolutionnaire
capable de tout refaire, et c’est cela qui rend a
Hubert Robert un dynamisme si aimable. De
Rome, ot il vécut jeune et longtemps, il sait le
chaos et la liberté qui s’attache au choix des
inscriptions mémorielles, et c’est en cela qu’il
reste proche et qu'a aucun moment on ne
parcourt les salles de cette superbe exposition
avec le sentiment de sacrifier a I’érudition ou a
un maniérisme de convention.
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Le revenant qui n’en était pas un

« C’était riche, c’était beau,

c’était complet. » La formule

de Uarchitecte Charles Garnier

a propos d’un opéra qu’il venait
d’entendre, pourrait s’appliquer
adéquatement au livre

de Timothée Picard.

Maitre d’ceuvre d’un Dictionnaire
encyclopédique Wagner

chez Actes Sud, auteur également
de substantiels travaux

sur « Putopie de Uart total »,
Timothée Picard manifeste un goiit
certain pour les ouvrages

d’un volume impressionnant.
Son dernier livre sur

« la civilisation de Uopéra »

ne déroge pas a la regle,

avec ses 700 pages

d’une étourdissante érudition.

Il serait bien délicat d’en rendre
compte st Uauteur, dans un utile
post-scriptum, ne donnait pas

la clef de son entreprise :

ce livre est « animé par un souci
inquiet » : celui d’« embrasser
tout un pan de civilisation

qui parait menacé ».

par Jean Lacoste
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Timothée Picard, La Civilisation de U'opéra. Sur les
traces d’'un fantéme. Fayard, 616 p., 35 €.

Pour illustrer cette confrontation entre
I’écrasante tradition de 'opéra et une culture
mainstream aujourd’hui triomphante, il a
choisi de prendre pour guide Le Fantome de
lopéra, le feuilleton publié en 1910 par Gaston
Leroux, ce « produit de la culture populaire
(...) travaillé par des traits élitiste et
nostalgiques » et dans lequel Walter
Benjamin, dans Sens unique, a cru voir « un
des grands romans sur le XIX¢ siécle ». Cette
ceuvre a en tout cas aux yeux de Timothée
Picard le double intérét de combiner nombre
des leitmotive de 'imaginaire « opératique »
de la tradition tout en bénéficiant dune
exceptionnelle transposition dans le
« divertissement populaire » avec The

n°9

Phantom of the Opera, la comédie musicale a
succes du compositeur Andrew Lloyd Webber
(1986).

On connait les éléments de lintrigue un peu
ironique du Fantéme de I'Opéra : le grand
lustre qui s’effondre, le machiniste qui se pend,
la loge n° 5 qui chuchote, Christiane, la
cantatrice au talent mystérieux, qui disparait,
Raoul, I'aimable vicomte, et, errant dans les
coulisses, les cintres et les caves, le
« fantdme » amoureux, Erik, un ancien
monstre de foire, un freak magicien, qui
médite sa vengeance. Partant de la, 'ouvrage
de Timothée Picard n’est pas sans ressem-
blance avec le batiment méme qui donne son
cadre a ce roman : comme le Palais Garnier, il
parvient a réunir plusieurs niveaux reliés entre
eux par un réseau complexe d’escaliers, de
transitions et de passages, dont le fameux
grand escalier, qui assure en fait une
circulation fluide dans ce labyrinthe.

Au premier niveau, a l'orchestre, Timothée
Picard analyse, grace aux éléments narratifs
qu’il emprunte au roman méme, I’ « ima-
ginaire de l'opéra » — les miroirs, les divas, les
caprices, etc. — en convoquant un vaste corpus
d’eeuvres connues ou inconnues (mais dont
chacune est résumée) ; l'amateur d’opéra
trouvera une surabondance d’intéressantes
références littéraires : Hoffman, Balzac (Les
Comédiens sans le savoir), Alexandre Dumas
(Le Comte de Monte-Cristo), mais aussi Michel
Leiris, Julien Gracq, etc.. Surabondance un
peu étoudissante, il est vrai, et 'on se prend a
réver a une véritable « anthropologie
structurale » de l'opéra, qui organiserait, de
maniere plus réglée, a la maniere de Lévi-
Strauss, les variations de ce mythe.

Mais c’est a ’étage supérieur des corbeilles et
des loges que Timothée Picard donne son
armature théorique a l'ouvrage avec des
réflexions assez largement inspirées de Walter
Benjamin et Herman Broch sur le kitsch et
le « reste d’aura » sacré qui s’attache a lui. Il
retrouve naturellement & cette occasion la
question de Bayreuth, le temple de l'ceuvre
d’art totale vers lequel converge en pelerinage
une confrérie internationale d’avance con-
quise, mais temple qui, pour le visiteur un peu
sceptique, comme Nietzsche ou Colette dans
Claudine s’en va, est vite démythifié par la
« saucisse Wagner » et le commerce des
produits dérivés. Ou est le « théatre du
peuple » dont avait révé Wagner lui-méme ?

Au dernier étage, on trouve une interrogation
de nature presque politique sur les relations
entre l'opéra, art sans conteste jusqu’ici LE
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réservé a une certaine élite sociale et culturelle,
consciente de ses codes, comme le montre avec
force Jack London dans Martin Eden, et la
culture de masse qui s’impose partout en
recyclant a son profit les références mythiques
qu’elle lui emprunte. « Je réve dun Opéra
aussi libre et populaire qu’une salle de catch
ou de cinéma », écrivait Roland Barthes dans
« Fantomes de 1I'Opéra », cité en exergue.
Laissons prudemment de c6té, comme
Timothée Picard, la question du caractere plus
populaire de 'Opéra Bastille.

Loin de céder a un pessimisme culturel un peu
facile (mais inévitable pour un lecteur
d’Adorno), Timothée Picard ouvre, dans une
longue troisiéme partie trés informée, le
dossier exemplaire des innombrables
adaptations musicales et cinématographiques
du Fantéme de I'Opéra — non seulement celle
d’Andrew Lloyd Webber, mais encore celle, la
premiere, de Rupert Julian, dés 1925, celle de
Brian de Palma (Phantom of the Paradise,
1974), les versions chinoises, italiennes, etc. Se
pose alors, au terme de cette recherche
approfondie, la question de la vie, ou de la
survie, aujourd’hui, de l'opéra comme art
bourgeois, élitiste, voire snob, mais inscrit
dans la continuité des grands mythes litté-
raires, expression dune civilisation a son
apogée, mais minée par ses contradictions. Et
la conclusion de Timothée Picard peut
surprendre. « Coup de théatre ! Au terme de
ces pages le lecteur découvrira que, pareil au
personnage de Leroux, le revenant n'en est
pas un, et que l'opéra est bel et bien vivant. »

La dédicace qui renvoie aux « années passées
au Cheeur denfants de 'Opéra de Paris »
révele la dimension personnelle de cette ample
défense et illustration critique de 'opéra. Des
Penfance Timothée Picard a été familier des
« ors de ce vaisseau de luxe », dont il a aussi
exploré sans trembler les arcanes inquiétants
et, manifestement, le souvenir trés intime de la
premiére fois, de I'enchantement de l'initia-
tion, explique l’attachement de Timothée
Picard a cet art fantdme, qui fait preuve d'une
si surprenante résilience.
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Une Phedre aux multiples visages

Wajdi Mouawad vient d’étre
nommé a la direction, trés
convoitée, du théatre de la Colline.
Il remplace Stéphane
Braunschweig, lui-méme
successeur a ’'Odéon Théatre

de VEurope de Luc Bondy, mort

en novembre dernier. Il est aussi
Uauteur d’un texte écrit pour

le spectacle Phedre(s), présenté
dans ce méme Odéon. Le metteur
en scene, Krzysztof Warlikowski,

a associé a cette piece, maintenant
publiée sous le titre Une chienne!,
L’Amour de Pheéedre de Sarah Kane?,
un chapitre du roman

de J. M. Coetzee, Elizabeth Costello,
et quelques vers de Racine.

par Monique Le Roux

Wajdi Mouawad/Sarah Kane/J. M. Coetzee,
Phédre(s). Mise en scéne de Krzysztof
Warlikowski. Théatre de I’Odéon jusqu’au 13 mai.
Tournée jusqu’en décembre 2016

En 2007, dans des entretiens publiés sous le
titre Théatre écorché, Warlikowski témoignait
de sa fidélité aux mémes interpretes, a
I’époque surtout des acteurs polonais. II a
manifestement concu Phédre(s) comme une
célébration de la protagoniste, Isabelle
Huppert, qui avait joué en 2010 dans Un
tramway, son adaptation d’Un tramway
nommé désir de Tennessee Williams, déja
écrite par Wajdi Mouawad. Il retrouve aussi
ses auteurs de prédilection : il a obtenu une
pleine reconnaissance internationale au
Festival d’Avignon 2002 grace a Purifiés de
Sarah Kane ; dans Apollonia, il a déja associé
au texte de sa compatriote Hanna Krall un
chapitre d’Elizabeth Costello de J. M. Coetzee,
des extraits de L'Orestie d’Eschyle et d’Alceste
d’Euripide.

Comme il consideére toujours la tragédie
antique comme un « pilier » de son travail
artistique, il a cette fois procédé a un montage
a partir du personnage de Phédre chez
Euripide et Séneque ; il en avait confié la
version francaise 4 Wajdi Mouawad. Mais ce

dernier s’est livré a une compléte réécriture
contemporaine, comme il I’a fait pour
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Philoctete et (Edipe a Colonne, aprés la mort
de Robert Davreu en 2013. Le poéte devait
retraduire les sept tragédies de Sophocle
conservées dans leur intégralité, pour les mises
en scéne de Wajdi Mouawad. Trois d’entre
elles seront présentées a Chaillot en mai-juin
prochain : Ajax dans le texte de Robert
Davreu, Inflammation du verbe vivre, (tres)
« librement inspiré de Philoctéte », Les
Larmes d’Edipe, tout aussi « librement
inspiré d’Edipe a Colonne ». Ce printemps,
Wajdi Mouawad est donc a ’honneur dans les
théatres nationaux.

Dans la préface d’Une Chienne, l'auteur
rappelle « lorigine phénicienne de Phedre,
celle de sa mere Pasiphaé et de sa grand-mére
Europe, enlevée par Zeus sur les plages de
Sidon o, enfant, nous allions pique-niquer
avec mes parents. Cette Phedre-la était
libanaise, palestinienne, syrienne. Elle était de
mon sang. Jétais donc a méme de réaffirmer
a un public européen le fond asiatique de
Phédre. Elle, joyau de lécriture racinienne,
était une levantine, une chienne. Penser cela
apres les massacres de novembre 2015 a
Paris, c’était retrouver les lieux des massacres
de mes guerres et de mes exils puisque tel fut
aussi le destin du peuple de Phedre, apres que
Thésée eut décimé la cité de Minos. »

La piéce commence dans un « night-club dans
la péninsule arabique » ou se produit « une
chanteuse arabe ». Elle se divise en cinq
épisodes intitulés : « Beauté », « Cruauté »,
« Innocence », « Pureté » et « Réalité » Dans
le premier, Phédre n’est introduite qu’indi-
rectement par la prédiction d’Aphrodite ; celle-
ci dialogue avec la Vierge Marie, l’entraine
dans le tournage d’'un film pornogra-
phique : « Aphrodite en train de lécher la
chatte de Marie. Ca ne va pas laisser
indifférent », avant I’Annonciation du
dénouement : « Marie et U'Ange jouissent. /
L’Ange se rhabille / Il remet ses ailes / La
Vierge regarde Phédre pendue. » Les épisodes
centraux restent associés a la passion pour
Hippolyte, mais la protagoniste y vit aussi une
ardente relation homosexuelle avec (Enone, et
suit un grand chien noir sur les traces de son
enfance avant de I’éventrer.

Krzysztof Warlikowski ne crée que partiel-
lement cette nouvelle piece de Wajdi Mouawad
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issue de sa commande, mais il a saisi
Poccasion de monter L’Amour de Phédre
presque dans son intégralité. « Sarah Kane
donne quelque chose directement en quelques
mots, minimalisés dans un acte direct »,
disait-il, apreés sa mise en scene de Purifiés.
Ensuite, a partir du chapitre « Eros », il
reprend l'interrogation d’Elizabeth Costello —
la protagoniste du roman de J. M. Coetzee —
sur les amours des dieux et des mortels. Il a
introduit, non pas le personnage du poeéte
Robert Duncan, associé a un souvenir ému de
jeunesse, mais celui d'un maitre de confé-
rences, préposé a la présentation de l'invitée,
exposé a des réparties caustiques lors de ses
tentatives d’intervention sur la misandrie,
Freud ou le désir du pénis, chargé des
quelques répliques d’Hippolyte a l'aveu de
Phédre chez Racine (acte II, scéne 5). Dans la
troisiéme heure de la représentation, la
conférence, interrompue par ce morceau
d’anthologie, terminée avec un sourire par la
phrase : « Je wvous remercie de votre
attention », est apparue a une partie des spec-
tateurs comme le grand moment longtemps
attendu, apres le texte de Wajdi Mouawad,
tres inégal comme d’autres de ses écrits, et la
piece de Sarah Kane, moins convaincante que
le reste de son ceuvre fulgurante, peut-étre
empétrée dans la transposition contemporaine
du mythe antique.

Mais Isabelle Huppert, elle, est éblouissante
de bout en bout, sans pour autant éclipser ses
partenaires. Le spectacle commence par la
performance de la superbe danseuse Rosalba
Torres Guerrero et la reprise par Norah Krief
de la chanson Al-Atlal, écrite pour Oum
Kalthoum. Il se poursuit trés vite par
I’apparition d’une « Aphrodite soiile »,
affublée d’une longue perruque filasse : entrée
saisissante d’'une trés grande comédienne
préte a tous les excés, aux abandons
parfaitement maitrisés. Elle s’expose sans
répit sur scéne ou sur des écrans, par exemple
dans la projection en gros plan d’'un orgasme
filmé en direct, partagé avec le jeune Gaél
Kamilindi, Hippolyte chez Wajdi Mouawad et
aussi le chien noir. Dans la piece de Sarah
Kane, quand la protagoniste s’est déja suicidée
par pendaison, son portrait géant continue a
dominer la rencontre entre Hippolyte (Andrzej
Chyra, un des acteurs polonais les plus
souvent distribués par Warlikowski) et un
prétre (Alex Descas, aussi Thésée et un
médecin), a étre témoin de la scéne de
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fellation entre eux. L’adaptation d’Une
chienne, qui supprime le personnage de la
Vierge, qui réduit beaucoup le role d’Enone
(Norah Krief) par la disparition de la relation
homosexuelle, confirme le choix de magnifier
pleinement linterprete de cette Phédre aux
multiples visages.

Apres plus de trois heures de représentation
en matinée, le dimanche 20 mars, Isabelle
Huppert a ouvert ’hommage a Luc Bondy.
Dans le méme tailleur-pantalon noir que la
conférenciere Elizabeth Costello, elle a
commencé la soirée par une minute de silence
et la lecture d’extraits de Dites-moi qui je suis
pour vous de celui qui était aussi un véritable
écrivain. Victoire Du Bois et Clotilde Hesme,
avec des poemes de Toronto, Bulle Ogier, avec
un fragment de Mes dibbouks, ont apporté
d’autres exemples de cette activité heureu-
sement reconnue par I’éditeur Christian
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Bourgois. L’art du metteur en scéne au théatre
et a l'opéra était évoqué par des interpretes
présents sur le plateau, pour des témoignages,
ou des scenes jouées, par exemple Dominique
Reymond et Micha Lescot dans Les Chaises
d’Eugene Ionesco. D’autres apparaissaient
dans des documentaires, des captations ou un
premier montage du film tourné en 2015 dans
les différents espaces de 1'Odéon, comme un
adieu, avec Les Fausses Confidences de
Marivaux, par Luc Bondy a un lieu de
prédilection. Mais 1’émotion est venue plus
encore des anciens et fideles compagnons,

Peter Handke, Peter Stein, Richard Peduzzi.
1.  Wajdi Mouawad, Une chienne, Leméac/

Actes Sud-Papiers, 2016.

2.  Sarah Kane, L’Amour de Phédre, L’Arche,
2002.
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