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Lettre d’Haïti

Retour en Haïti, après près de deux ans d’absence. 
Preuve que la destruction n’est jamais assurée, Port-
au-Prince n’en finit pas de se relever ses ruines. 
Depuis plus de deux cents ans que ce pays est libre et 
indépendant, il y a des gens qui y vivent et écrivent, 
malgré la peur, la pauvreté, les tremblements de terre 
et les tremblements d’hommes. Pour plein d’autres 
endroits du monde, c’est un pays sidérant, où l’on 
rassemble en un instant trois cents personnes pour un  
café philo en plein air, où on parle de Jacques 
Roumain et de Roland Barthes juste avant le journal 
télévisé le plus écouté du pays, où l’on se révolte à 
l’instant même où quelque chose choque, où il y a plus 
d’écrivains et de poètes que dans n’importe quel autre 
pays au monde. C’est ce que j’appelle un pays.

Nous avons fait des rencontres, des entretiens. Nous 
les publions bientôt en hommage au festival 
« Étonnants voyageurs » qui s’ouvre à Saint-Malo le 
14 mai. Qu’En attendant Nadeau soit lu en Haïti, à la 
faveur de tout ce qui nous relie, est un bonheur 
immédiat, précieux de la concordance des espaces et 
des temps que permet internet et la confiance dans un  
espace critique relié aux savoirs et aux expériences 
politiques et poétiques de mes amis là-bas : James 
Noël, Néhémy Pierre, Bérard Cenatus, Pascale 
Monnin, Ralph Jean-Baptiste, Lyonel Trouillot…

Des ruines d’Hubert Robert aux ruines de Tchernobyl 
s’ouvre cet espace critique où nous ne cessons de 
réfléchir dans la mémoire de notre passé. Les articles 
de Gabrielle Napoli et de Maïté Bouyssy, en une de 
notre numéro 9, se font l’écho de cette hantise. 
Comment ne pas réduire ces images à de simples 
illustrations ? Comment comprendre qu’elles 
dessinent les vides et les pleins de notre pensée du 
commun ? Si nous ne nous souvenons pas que 
quelque chose toujours, ou quelqu’un, manque dans 
l’image, nous manquons le sens de ce qui nous relie, 
les morts dont nous sommes responsables.

La responsabilité de Heidegger dans les crimes dont 
peut se rendre coupable la pensée – et qui fait ici 
l’objet d’un nouveau dossier, avec des articles de Marc 
Lebiez et de Georges-Arthur Goldschmidt sur les 
livres de Donatella Di Cesare, de Guillaume Payen et 
de François Rastier – nous enjoint à la vigilance. 
Qu’on l’appelle la veille, l’insomnie, Finnegans Wake 
ou la Nuit debout, cette résistance a du prix.      T.S.          
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Yves Mabin Chennevière,
Un vieux dans le soleil couchant. 
Gallimard, « Nos vies », 183 p.,18,50 €.

Dans cette nouvelle collection «  Nos vies  », 
Jean-Michel Delacomptée souhaite donner  la 
parole à  ceux qui,  animés par  un puissant 
besoin d’écrire,  ont une expérience à  partager, 
une expérience incarnée et  sensible,  destinée à 
être racontée, et ce dans une langue capable 
de mettre au  jour  une « voix,  cachée dans  les 
plis  de nos  vies  ». L’expérience que Mabin 
Chennevière partage dans Un vieux dans  le 
soleil couchant est  celle de la  vieillesse  qui 
progresse,  inéluctablement,  ronge un corps 
affaibli  déjà  par  un accident  vasculaire 
cérébral. En  2013, le poète évoquait  cette 
souffrance du  corps déchu  dans un  texte au 
titre redoutable, Portrait de l’écrivain en 
déchet – Autopsie du lent,  paru  aux éditions 
du Seuil.

Un vieux dans le soleil couchant est  un  texte 
plus apaisé,  dans lequel le poète semble avoir 
apprivoisé la  douleur  et  l’angoisse. Il n’élude 
rien  de l’avenir  proche de l’homme vieillissant, 
avenir  sombre qu’il arrive à  condenser  dans 
des saillies qui  ne manquent pas d’humour, 
comme dans cette phrase qui  ouvre le récit  : 
«  L’interlocuteur le plus fidèle du vieux est 
son cadavre  » ou  encore «  Tautologie 
massive : le vieux est vieux ; s’il change, c’est 
en pire.  » L’écrivain raconte les déboires 
variés d’un  homme qui ne peut plus compter 
sur  son  corps  :  déboires sociaux,  sexuels, 
intellectuels,  et ce sans apitoiement.  Il  fait 
même preuve d’une vivacité qui contredit  les 
défaites qu’il évoque  : sa  mémoire qu’il met 
souvent en défaut  est  pourtant loin de lui faire 
défaut ici. 

Car  Un vieux dans le soleil couchant est  aussi 
le livre dans lequel Yves Mabin  Chennevière 
revient avec beaucoup de pudeur  et d’émotion 
sur  son passé,  sur  une existence endeuillée par 
la  perte d’un jeune fils,  par  la  perte d’une mère, 
morte le même jour du  même mois, à  la  même 
heure que le petit enfant, mais bien  des années 
plus tard. Le « vieux dans  le soleil couchant » 
se souvient  de ses sanglots devant  ces cadavres 
tant  aimés, vieillard vulnérable que la  mort 
guette désormais.

L’angoisse de ne plus se souvenir,  de ne plus 
retrouver  son  appartement,  de ne pas finir  un 
texte que l’on  est  en  train  d’écrire,  de ne plus, 
tout  simplement, n’est  pas une angoisse 
envahissante au  point  de faire oublier  la vie. 
Un vieux dans  le soleil couchant est aussi le 
récit  des amours passées et  heureuses, dont  les 
cendres sont encore brûlantes, le souvenir 
d’amitiés précieuses, et  de sentiments pas-
sionnés pour  une fille,  puis pour  une petite-
fille à  laquelle l’écrivain,  dans le jardin  de 
l’hôpital  des Invalides, immédiatement après 
son  accident,  huit  ans auparavant, a  confié « le 
reste de sa vie ». Si l’heure « est au reflux », la 
vitalité n’est  pas absente d’un récit  dans lequel 
la  sensibilité nourrit  profondément  la  réfle-
xion. Tel  un  «  mineur archéologue de lui-
même,  l’écrivain s’épuise à creuser sous la 
menace constante  d’éboulements, jette beau-
coup avant de  libérer une pépite qu’il libère de 
sa gangue.  » L’écriture et  l’amour  sont  les 
deux  priorités de la  vie de Mabin  Chennevière 
qui lui permettent, « devenu vieux, de survivre 
à la dégradation de son corps, de  sa 
mémoire  ». Et  Un vieux dans  le soleil 
couchant, et ses pépites, en sont la preuve.
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Poésie de la vieillesse

Le récit qu’Yves Mabin Chennevière consacre à la vieillesse, Un vieux dans 
le soleil couchant, est le premier titre de la nouvelle collection créée 
par Jean-Michel Delacomptée, « Nos vies », aux éditions Gallimard, 
héritière de la collection « L’un et l’autre » de son ami disparu 
Jean-Bertrand Pontalis. Dans un récit à la fois délicat et ironique, le poète 
et romancier Yves Mabin Chennevière décrit la vieillesse grandissante 
et les changements qu’elle implique, dans le rapport à soi et au passé, 
mais aussi dans le rapport aux autres.

par Gabrielle Napoli



Roman avec secret de famille

Dominique Sampiero, dont l’œuvre 
est déjà forte d’une quarantaine 
de titres publiés, livre avec 
Le Sentiment de l’inachevé 
un très beau récit d’initiation.

par Pierre Perrin

Dominique Sampiero, Le Sentiment de l’inachevé, 
Gallimard, coll. Haute enfance, 2016, 180 p., 16 €

Ce roman  dévoile une sorte de secret  de 
famille qui  tend à  rompre les ressorts 
romanesques,  en  même temps que la  charge 
poétique est constante, sans peser  un  instant. 
C’est  une réussite.  Comment un  enfant  se 
découvre, ou  du  moins comment l’écrivain 
parvient  à  restituer  cette découverte, tel est 
bien  le tour  de force auquel il se  livre tout 
d’abord en  donnant  une conscience au  fœtus 
qui se retourne dans le ventre maternel. Il 
incarne l’expulsion,  l’entrée dans la  lumière. 
«  J’apprends  qu’aller est un voyage, une 
disparition sans retour.  » Il  narre des 
expériences communes à  tous,  tel  le plafond 
qui se penche et  s’incurve jusqu’à  pénétrer  les 
pores de la peau  pour  écraser  l’avenir  de  tout 
son  poids.  Il note que «  les principes  c’est 
comme l’herbe, on ne sait pas  comment ça 
pousse ».

C’est  presque dès la  page cinquante qu’il 
entreprend de dévoiler  comment la conscience 
du  sexe s’impose à  l’enfant.  Comment naît 
l’irrépressible envie de «  toucher l’âme gour-
mande des filles,  jouer avec  leurs cheveux, la 
golden nue de leurs  petits  seins,  glisser un 
doigt sur le trésor de leur nombril  »  ? 
Comment passe-t-on de la vision à  l’union  ? 
Mot qu’il  revisite totalement. Exprimant le 
besoin du  bas du  ventre et  du  haut  des cuisses, 
la  tenaille en  effet n’attend pas l’adolescence. 
Sampiero a  des délicatesses pour  exprimer  par 
exemple qu’au  premier  vrai baiser  «  le temps 
fond dans mes  vêtements  sous mon ventre », 
tandis que, au  même moment,  le  « visage  [de 
celle  qui est  dans ses bras]  me repousse et ses 
mains  me retiennent  ».  Il nous apprend que 
c’est  dès l’âge de douze ans qu’il a  fait  l’amour 
à  la  maison, régulièrement,  sans être amou-
reux  («  J’entre sans amour dans  le  corps 
d’une jeune fille à qui je  ne  demande  pas  de 
m’aimer »). Il écrit  finement : « J’ose  le geste 
d’écarter les  tissus et la défense  est faible. 

J’ose ouvrir et laisser jaillir mon sexe couvert 
de larmes déjà. J’ose  la pénétrer aussi 
doucement qu’une langue dans un fruit. »

Tout cela  ne s’opère pas à  l’abri de nombreux 
sentiments.  L’analyse est  si discrète qu’elle ne 
pèse ni ne pose aucune sentence. Le fin  mot est 
même donné à la  fin  du  roman  par  l’adulte 
découvrant  d’une façon fortuite une scène 
assassine que sa  partenaire ne lui avait jamais 
révélée. De cette femme,  on  sait  peu.  Même 
son  portrait  physique se borne à  une demi-
page.  Elle est murée dans le silence.  Est-ce que 
Sampiero aurait  pu  lui prêter  une parole 
intérieure ? Mais en  avait-elle une ? Elle existe 
à  travers lui.  À  son  arrivée à  la  maison, « on 
aurait dit un chien perdu, abandonné par ses 
maîtres, de grands yeux noirs  gonflés  de 
tristesse et de vide ; […] elle était mon miroir 
et moi sa fracture dans le miroir, une brèche 
ouverte sur le  néant ». Ce qui est sûr,  c’est que 
Sampiero ne se cherche aucune excuse. Il  dit 
crûment la  cruauté, la  violence des châtiments 
qu’il subit  et auxquels, à  l’occasion,  par 
omission, il aurait  presque pu  participer.  « Les 
moqueries  des  autres  la mettaient plus  bas 
que terre. »

Dans ce Sentiment de l’inachevé, on  trouvera 
encore des pages admirables sur  la  campagne 
auprès des grands-parents, des coups de 
théâtre,  la  découverte très tôt  de la  mort,  une 
autre façon  de faire l’amour  avec une fille au 
pair  plus âgée,  plus habile.  Dominique 
Sampiero résume alors son « sentiment » aux 
portes de la  vie adulte : « Faire l’amour est un 
soulagement,  pas une relation. Le sexe 
n’apaise  rien,  mais  installe un perpétuel 
sentiment d’insatisfaction. » D’où  peut-être le 
titre,  quand la  lecture au contraire délivre, elle, 
une satisfaction  sans faille, le sentiment d’une 
plénitude — la réussite absolue d’un écrivain.
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Dominique Sampiero © Catherine Hélie



Luis Seabra : F/S

Après F, son premier roman paru en 
2014, Luis Seabra reprend dans S 
les déambulations labyrinthiques de 
personnages enfermés dans un 
monde de songes et de textes.

par Pierre Benetti

Luis Seabra, S, Payot, 121 p., 16 €

En 2014,  Luis Seabra publiait  F,  un premier 
roman  étonnant qui nous faisait  entrer  dans 
les recoins d’une société totalitaire fondée sur 
la  « lecture contrainte ».  La  menace portée par 
un agent nommé F redoublait l’inquiétude 
engendrée par  l’arrestation  d’un  avocat 
nommé Linz et par  la  mise en accusation  de 
Boehm,  le directeur  de la  prison.  Chacun  était 
soupçonné,  sans que l’on  sache de quoi 
précisément  ; par  ailleurs il était  difficile pour 
le lecteur  de savoir  qui écrivait  ou  n’écrivait 
pas les différents récits.
S,  suite et miroir  de F,  met en scène des figures 
qu’on  avait  déjà  croisées. Cette fois-ci,  elles 
sont liées par  la  disparition d’un  des «  livres 
interdits  » conservés par  le pouvoir.  Tour  à 
tour  soupçonnés d’avoir  fait sortir  le livre, 
Zuhl, l’intendant  général du  ministère des 
Lectures et des Publications, et  Aloïs,  le 
directeur  de la  Bibliothèque générale,  croisent 
le chemin  du  mystérieux agent  S,  alors que le 
régime fête son  Jubilé et  instaure pour 
l’occasion  des «  lectures  enjointes  », jugées 
plus  festives. Zuhl rapporte les principes du 
régime édictés par  le professeur  Grau, évincé 
par  le professeur Hermann auprès du 
président du  Conseil  : les prisons, disent  les 
têtes pensantes du  régime, ne sont  que des 
récits et  les récits ne sont  que des prisons  : 
«  Nous devons,  dit Grau,  soumettre  les 
citoyens  à l’empire impérissable de  l’encre et 
du papier,  tout en les protégeant des  dangers 
de leurs usages illégitimes ».

Ce qui  arrive à  S est  d’ores et  déjà  écrit  dans un 
livre que personne n’a  lu  – et  qui est sans 
doute celui qui a  disparu  des rayons officiels… 
Mais aucune résistance,  aucune contestation, 
aucun souffle d’air  ne semble pouvoir  advenir 
ici, si ce n’est  à  travers le songe – au  risque de 
constater  que c’est  là  l’étoffe du  régime lui-
même. Zuhl, pourtant  cadre ambitieux  du 
égime, commente le monde où  il vit avec une 
sorte de mélancolie  : « Bien que notre monde 

fût sans dehors,  nos fictions  ne se suffisaient 
pas  à elles-mêmes.  Nous  enviions  le pouvoir 
du songe de vivre de son propre fonds,  comme 
de la sève d’un arbre nourricier. Nos  arbres à 
nous, secs et minéraux,  croissaient dans  le 
terreau morbide  de la peur et du renon-
cement. Et leurs  fruits  étaient aux vrais  fruits 
ce que la tumeur d’un corps malade est aux 
ultimes efflorescences de la vie : une copie 
sans  âme,  un rebut, un cri de la matière  qui 
ne sait plus où aller. »

Quand bien  même le lecteur ne suivrait  pas le 
déroulement ou  ne saisirait pas la  portée 
interne des faits qui  se succèdent et  des échos 
qu’ils ont  avec  le  passé, S  captive tant Luis 
Seabra  maîtrise la  construction  de son  thriller 
poétique, et  tant  l’écriture  qu’il emploie,  plus 
dégrossie encore que dans F,  génère une 
inquiétude diffuse et  parfois sans objet. Le 
principe de ce cycle romanesque étant  de 
remettre systématiquement  en doute la  possi-
bilité  d’une identité des personnages (marqués 
par  le motif du  double) et  des lieux  (marqués 
par  celui du  dédale ou  du  labyrinthe),  la  réalité 
est  à  leurs propres yeux  d’abord celle  du  songe 
comme celle du  livre.  Zuhl,  S et Aloïs gagnent 
en humanité,  quand ils se font les commen-
tateurs de leur  expérience au  sein  d’un  monde 
qui n’est  plus une société totalitaire, mais 
notre monde commun.

Il y  a  pourtant  quelque chose d’implacable et 
d’inéluctable dans certains passages du  roman 
qui voue ses protagonistes à  la  captivité,  à  la 
hantise,  au  désespoir.  Les épisodes de fuite ne 
font ainsi que renforcer  le sentiment  de 
complot,  de traîtrise et  de dissimulation. Avec 
plus de réussite encore que dans F,  Luis 
Seabra  construit  un  monde romanesque où  il 
est  excitant de se perdre tantôt  avec  l’agréable 
sensation  du  rêve, tantôt avec  l’effroi  du 
cauchemar. Après les réussites de F et  S,  quelle 
sera la prochaine lettre ?
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Haïti : entretiens avec 
Lyonel Trouillot et Makenzy Orcel

Haïti, dont le numéro 9 d'En 
attendant Nadeau est sous le signe, 
est une terre d'écrivains. Le Festival 
Etonnants Voyageurs, qui s'est 
ouvert hier, en a toujours accueilli 
les voix, les phrases, les inventions, 
les coups de gueule… Pour saluer 
l'ouverture de cette manifestation, 
pour saluer Haïti, nous vous offrons 
des entretiens audio avec deux 
écrivains importants appartenant à 
deux générations 
différentes, Lyonel Trouillot et 
Makenzy Orcel, qui parlent de leur 
dernière publication, de leur vision 
de la littérature et du pays où ils 
écrivent.

Un  homme fume une cigarette dans  un  jardin 
parisien, il  a une canne, un manteau  et un  chapeau. 
C'est l'hiver et dans quelques jours, des élections 
doivent avoir lieu en Haïti - cela fatigue déjà Lyonel 
Trouillot autant qu'une énième interview. Il  nous 
parle tout de même de Kannjawou, son dernier 
roman publié chez Actes  Sud, rempli  de la  vie et de 
l'esprit de fête de Port-au-Prince. Des voix 
silencieuses et insoumises que l'écriture peut faire 
apparaître quand tout autour est sans espoir - de ce 
que veut dire écrire en Haïti, "pays occupé".

Makenzy  Orcel, dans un éclat de rire, salue son 
interlocuteur  par un  tonitruant "Haïtien !". Comme 
si toute personne aimant les amis et les livres 
pouvait faire partie de ce pays où il  est  né en 1983 
et où il  a écrit en quelques jours Les Immortelles, 
son  roman publié à la suite du  tremblement de 
terre de 2010. On  l'a  retrouvé dans un  café de 
Belleville pour  une longue discussion pour  parler 
de L'Ombre  animale  (Zulma), son nouveau roman, 
qui donne parole à  sa  mère dans une langue forte 
comme elle. Occasion  de parler  de la voix féminine 
qui l'habite quand il se met au  travail  et de la 
nécessité de se faire moins l'ambassadeur  de son 
pays que de la littérature elle-même.
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Deux entretiens audio à retrouver sur www.en-attendant-nadeau.fr



Carrie Snyder, Invisible sous la lumière. 
Trad. de l’anglais (Canada) par Karine Lalechère. 
Gallimard, Du monde entier, 351 p., 23,50 €.

« Alors  je cours. Je cours sans  répit, comme si 
aujourd’hui encore j’avais  le  temps et la 
motivation, comme si – avant que ne se 
déroule le  fil de mon silence- j’allais  enfin 
saisir ce qui m’échappe.  » Ainsi s’achève le 
court  prologue d’Aganetha  Smart  qui toute sa 
vie a cherché à  atteindre un  point  fixe à 
l’horizon, c’est-à-dire un  dépassement de soi, 
une plénitude et  une reconnaissance.  L’auteur, 
Carrie Snyder,  joue de la  veine testamentaire 
avec son  héroïne indépendante,  entêtée, désor-
mais à  la merci de  son fauteuil  roulant  qui 
cahote et  s’embourbe, qui cogne et s’arrête, qui 
repart et  qui roule, à  l’image des accrocs de sa 
mémoire.

Née en  1908, Aganetha,  qui porte élégance et 
intelligence en  patronyme, a  traversé le  siècle à 
longues foulées,  prête à voler  sur  les pistes et 
les cendrées,  prête à  gagner. Car  dans l’ombre 
projetée de l’athlète, il  y  a les silhouettes des 
«  Matchless Six  »,  cette équipe féminine 
canadienne non  seulement  admise aux  Jeux 
pour  la  première fois mais ramenant  d’Amster-
dam  récompenses et  médaille d’or.  Le roman 
de Carrie Snyder,  sobre, décanté, peut  se lire 
comme un  hommage à  l’athlétisme au  féminin, 
mais aussi comme le parcours des pionnières 
au fil des cent dernières années.

Tout  commence et  finit  sur  la  terre d’une 
ferme, à  New  Arran  dans l’Ontario. Les souve-
nirs anciens restent  vivaces dans la  mémoire 
de la  vieille dame,  donnant  l’évocation d’une 
vie familiale simple et rude,  les récoltes,  la 
cuisine potagère,  mais aussi  l’osmose avec les 
défunts du  cimetière lorsque tisanes et  simples 
n’ont  pas calmé les fièvres.  On  feuillette 
l’Almanach du Paysan,  on  brode, on  attend les 
nouvelles de la guerre en Europe, où le frère va 

mourir  au  front,  tandis que la  petite Aganetha 
court  pour  le plaisir  dans les champs et 
halliers, elle court  vite et  par  nécessité 
lorsqu’elle est  messagère envoyée en  urgence. 
C’est  le temps du  parfum  des lilas et  des 
pétales de rose,  de l’huile de foie de morue 
comme des vieilles recettes au  lait  caillé. Celui 
aussi des faiseuses d’anges. Toute la ruralité, 
l’isolement  en  ce début  de siècle habitent 
parents et  fratrie en  autarcie quasi paisible,  au 
bord des courtes notices des stèles funéraires. 
Mais les premières griseries de la  vitesse et  les 
encouragements d’un entraîneur  vont  changer 
le cours de la  vie d’une petite paysanne.  Avec 
le premier  départ  en  train  crachant sa  noire 
fumée de charbon, c’est  le passage de la  ferme 
à  l’usine,  de la  famille au  club, de la  terre à  la 
ville.

Chaque volet  comporte son  arrière plan,  ses 
notations historiques liées à  la  course et  aux 
filles  : 1926, les coupes à  la  garçonne lancées 
par  Zelda  Fitzgerald et  les flappers,  mais pas 
de vêtements de sport  en  magasin  pour  elles, 
et seulement deux  tours de piste  – huit  cents 
mètres – enfin  autorisés pour  les femmes aux 
Jeux  olympiques d’Amsterdam, et  il  faut 
attendre 1984  pour  le premier  marathon 
féminin  aux  Jeux  de Los Angeles.  Émulation, 
tactique,  amitié, tout  s’enchaîne, Carrie 
Snyder  rend bien  le  tourbillon  qui  mêle entrai-
nement et emploi dans une chocolaterie, effort 
et vertige sur  un  fond d’illusions  : « Je pense 
que je  n’aurai qu’à courir, courir,  courir,  ce 
qui m’est naturel, même quand c’est dur, 
douloureux et austère. Je pourrais faire  un 
autre  tour sur-le-champ. Je pourrais courir 
jusqu’au coucher du soleil,  comme je  le disais. 
Je suis inépuisable,  je le  sais.  » Athlète 
prometteuse, Aganetha  court,  nage,  se 
qualifie,  elle a  le dossard 692, c’est  le podium 
d’Amsterdam  à  vingt  ans et  le  God Save the 
King.  Le rythme du  récit  épouse l’accélération 
de la  performance, cette ligne droite vers le 
point à l’horizon.
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L’horizon de la course

La proximité des Jeux olympiques de Rio ne manquera pas de donner 
un éclat particulier au roman canadien Invisible sous la lumière, inspiré 
par les championnes de course à pied des Jeux d’Amsterdam en 1928. 
Carrie Snyder sait faire partager sa passion de courir grâce à un personnage 
de fiction à présent centenaire qui revit son siècle d’émotions intenses, 
de la ferme familiale à la ville de Toronto, de la guerre des hommes 
au sort des femmes, des médailles aux tourments.

par Liliane Kerjan



L’HORIZON DE LA COURSE

Carrie Snyder  évite les écueils de la  nostalgie 
autobiographique grâce à  un personnage 
inventé comme «  dernière survivante de 
l’équipe  olympique canadienne de  1928 »,  qui 
cristallise sans atermoiements sentimentaux 
les vies de six  championnes, tout en  inscrivant 
habilement sa  trame narrative dans le prétexte 
du  tournage d’un  biopic d’Aganetha  Smart 
entrepris par deux jeunes gens, venus la sortir 
de sa maison de retraite.  La boucle est  bouclée 
lorsqu’ils la  conduisent  au  cimetière familier  et 
sur  les terres de la  ferme.  Les sautes de 
mémoire de la  centenaire célibataire font 
merveille pour  faire le tri  des épisodes mar-
quants, pour  clore inopinément et procéder  à 
ce travail de coupe qui  ramène toujours à 
l’essentiel  : la  course.  Pour  autant,  Carrie 
Snyder  ne néglige pas les à-côtés qui versent 
dans l’intemporel  : une idylle avec  un  cham-
pion,  les méfaits de la  gloire sulfureuse qui 
brouillent la  piste,  la  tentation  de l’argent 
facile grâce au  mannequinat et à  la publicité, la 
compétition toujours plus exigeante lors-
qu’arrivent de jeunes recrues.

Sans parler  de l’insertion difficile dans le 
monde du  travail, ingrate à  l’usine auprès des 
autres femmes,  discriminante ailleurs face à  la 
priorité donnée aux  hommes. Ainsi la loupe de 
la  course permet-elle la  traversée d’un siècle 
incarné par  une fille adulée en  1928, insensible 
au  Jeudi noir  de 1929,  oubliée à  22  ans. La  vie 
d’Aganetha  est  un  combat,  une solitude 
armée  : « Quand je cours,  je suis à la fois à 
l’intérieur et à l’extérieur de mon corps. La 
douleur physique est toujours  présente,  même 
quand je  me  sens  voler,  libre et lointaine.  » 
Aucune place aux  regrets,  mais la  tentation  de 
la vitesse  : une course gagnée c’est  un 
prétendant perdu,  mais qu’importe sur 
l’instant  puisque prime toujours l’envie de la 
victoire.

Voici un  beau  roman  sur  la  culture physique et 
l’éphémère.  Un étonnement demeure quant  à 
la  traduction  du titre  : alors que l’original 
affiche clairement  le genre,  Girl Runner,  la 
transposition  s’éloigne du  propos,  gomme 
cette histoire de fille,  cette trajectoire de 
course,  au  profit d’une équivalence et  d’un 
faible oxymore.  Et  pourtant,  qui  oserait dire 
que la  vie des femmes n’est pas une discipline 
et une course de fond ?

Jeunes des banlieues

Ragazzi di vita, paru chez Garzanti 
en 1955, est le premier roman 
de Pasolini, celui qui le révéla 
d’emblée comme un grand écrivain. 
Dès 1958, il est traduit en français 
chez Buchet-Chastel, et c’est 
le même éditeur qui nous en propose 
aujourd’hui une nouvelle 
traduction.

par Monique Baccelli

Pier Paolo Pasolini, Les Ragazzi. 
Trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro. 
Buchet-Chastel, 315 p., 21 €

Le roman  est composé de huit chapitres dont 
chacun  pourrait  constituer  une nouvelle 
indépendante,  mais le lien  entre eux  est  créé 
par  l’unité de lieu  et  de temps  : Rome dans 
l’immédiat  après-guerre. Pas la  Rome antique 
ni la  Rome touristique, mais celle des borgate, 
c’est-à-dire des banlieues misérables.  Voulant 
donner  à  son roman  tout  le sérieux  d’un 
documentaire, Pasolini  a  passé près de cinq 
ans à  observer, en  fréquentant ces quartiers,  le 
mode de vie des ragazzi.  Un  mot  difficile à 
traduire  : «  garçon  » est  trop faible  ; 
« gouape » trop fort.  Quoi qu’il  en  soit,  nous 
suivons pendant  quelques mois des adoles-
cents de quatorze à  dix-sept ans environ, une 
bande dont  Ricetto, «  le frisé  », est le chef. 
Issus du  sous-prolétariat, ces adolescents ne 
vont  plus en  classe, ne suivent  aucune 
formation,  et  n’ont  pas de travail.  Quand l’un 
d’entre eux  sort  de prison, un  autre risque 
bien  d’y  entrer, pour  de brefs séjours il est 
vrai.  « De toute  façon,  la  prison c’est mieux 
que chez moi. »

Donc,  les ragazzi traînent,  bons copains mais 
réglant  parfois violemment  leurs comptes, 
toujours en  quête de vols, de combines, de 
tricheries,  et  parfois de délassements  : la 
boisson  et  les prostituées quand ils ont  de 
l’argent,  ou  alors les merveilleuses baignades 
dans le Tibre. Bien  qu’il  soit  pollué, couvert  de 
déchets,  de traînées de graisse ou  d’eau de 
Javel, c’est le fleuve sacré : le traverser  est  un 
rite de passage. Mais il  peut aussi  se transformer 
en Styx, comme le montre la fin du récit.

L’art  de Pasolini réside, en  grande partie, dans 
sa capacité à ajouter une légère note de poésie 
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au  réalisme le plus cru. La  demi-brute qu’est 
Ricetto,  capable de brûler  un copain,  risque de 
se noyer  pour  sauver  une hirondelle. La  beauté 
de la  campagne romaine,  trop loin  des 
borgate,  la  grâce des corps, le sourire du petit 
Marcello,  la  lueur  tamisée de la  lune, 
réussissent à  éclairer de temps en  temps ces 
pages.  Mais on  retombe très vite dans la  réalité 
la  plus noire, en  particulier  quand le  romancier 
remonte aux  sources, c’est-à-dire aux  familles 
que les ragazzi retrouvent le  soir.  « La cuisine 
d’chez  nous ressemble à une chiotte,  et dans  la 
chambre à coucher c’est l’centre de tri des rats 
en vacances. » Le père boit,  la  mère,  déformée 
et débraillée, ne cesse de hurler, la  sœur de 
quatorze ans est  enceinte… On  pense à  Zola. 
Toutes ces évocations désespérantes devien-
dront encore plus dures dans les films qui s’en 
inspireront : Accattone  et  Mamma Roma,  par 
exemple.  Rappelons cependant  que Pasolini ne 
n’est  pas contenté d’observer, d’écrire et de 
filmer, mais qu’il a concrètement, politique-
ment, agi en faveur des classes défavorisées.

Si ce roman présente une indiscutable valeur 
sociologique,  il  a  également  une valeur linguis-
tique,  discipline qui passionnait  Pier  Paolo. 
Après avoir  composé ses premiers poèmes en 
frioulan,  dès son arrivée à  Rome, en  1950,  il 
s’intéresse au  romanesco, celui  que parlent les 
ragazzi : un dialecte très ancien, plus rural que 
citadin  (ce qui est  étonnant), illustré au  XIXe 
siècle par  les poèmes insolents de Giuseppe 
Gioachino Belli.  En  1958,  Claude Henry  avait 
pris le  parti  de traduire ce langage populaire 
au  moyen  de l’argot parisien  des années 
cinquante, ce qui était  logique. Aujour-d’hui, 
en puriste qu’il est,  Jean-Paul  Mangana-ro 
décide de rester  plus près du  rythme et des 
sonorités du  romanesco.  La  démarche est 
savante,  le «  rendu  » plus fidèle à  l’original, 
mais moins actuel.  Cette version  nouvelle est 
précédée d’une préface qui va  au-delà  des 
Ragazzi di vita, et  peut  servir  d’introduction à 
l’ensemble de l’œuvre pasolinien.

En  1959, le roman a donné lieu à un procès pour 
«  obscénité », sanctionnant, en  particulier, ce qui 
était considéré comme l’apologie de l’homose-
xualité. Ce n’était pas au  temps de l’Inquisition, 
c’était il  y  a cinquante ans  ! Grâce à l’intervention 
de personnalités  comme Carlo Bo ou Ungaretti, 
Pasolini fut mis hors de cause.

Un  roman à  lire ou à  relire absolument, ne serait-ce 
que pour  mieux comprendre le problème de « nos » 
jeunes de banlieue. Si  leurs dérives  sont plus graves 
que celles des ragazzi, les causes restent les 
mêmes : exclusion, misère et désœuvrement.

La nage papillon

Dans Phalène fantôme 
de Michèle Forbes, Katherine nage 
dans la baie de Groomsport quand 
un phoque surgit et l’accompagne : 
ses yeux « énormes, opaques 
et hardis à l’excès » la terrifient. 
Elle est la seule à voir, « jaillie 
des profondeurs, cette énorme tête 
d’un gris noir d’arme à feu », 
la seule à voir la tragédie 
de son propre passé.

par Claude Fierobe

Michèle Forbes, Phalène fantôme. 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Anouk Neuhoff. 
Quai Voltaire, 275 p., 21 €

Et, plus tard,  dans ses rêves,  réapparaît une 
chose noire et  immense,  «  une tête énorme 
avec  une bouche énorme qui vient  pour 
l’avaler  ». Michèle Forbes s’est  clairement 
exprimée à  ce  propos  dans une interview  de 
2013  : « Cette rencontre libère des souvenirs 
enfouis pour  Katherine,  son  subconscient 
remontant  métaphoriquement  pour  lui faire 
face, et  tout  ce qui suit  est  une réponse directe 
à  cette libération.  » Dévoilement  donc, 
douloureux  et  même tragique,  par  une écriture 
riche et poétique, des choses cachées dans les 
profondeurs.
L’auteure nourrit  à  dessein  son  roman 
d’éléments autobiographiques  :  son  père était 
pompier, sa mère a  été emportée par  un 
cancer,  elle appartient  à une famille où  la 
musique et  le  théâtre jouent un  grand rôle,  elle 
est  actrice elle-même… Elle donne la priorité à 
l’intime plutôt qu’au  tableau  social pour 
aborder  toutes les questions que le lecteur se 
posera  à  son tour  : est-ce que les secrets 
continuent à  faire mal, ou  bien  nous protè-
gent-ils ? Y a-t-il des blessures inguérissables ? 
Quel sens faut-il donner  au  mot  « amour » ? 
Que doit-on transmettre aux enfants ?

Des pensées précises se bousculent  dans 
l’esprit  de Katherine,  des pensées occultées 
durant toute sa  vie conjugale mais qui n’ont 
jamais disparu, « des  pensées  qui ont trait à 
lui  ». Lui,  qui est au  centre de ce récit  en 
séquences alternées. Belfast des «  troubles  » 
de 1969 – les  incendies éclipsent les couchers 
de soleil –, où vit l’épouse de George, mère 
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toute dévouée à  ses quatre enfants. Et  Belfast 
de 1949, joyeuse et  paisible,  où  la jeune 
cantatrice peut  rêver  d’une belle carrière. 
Roman  de deux  époques,  Phalène  fantôme 
nous guide avec délicatesse dans un  labyrinthe 
qui conserve jusqu’au  bout une part  de 
mystère.

Belfast, 1969.  George,  pompier  volontaire,  est 
toujours sur le qui-vive,  sans cesse appelé à  la 
caserne. Il  y  a  les parades orangistes, et  « il se 
trame quelque chose […] partout il y a des  bus 
et des voitures qui brûlent c’est l’enfer en 
ville »  ; la boutique de l’épicier  catholique est 
détruite par  un  cocktail  Molotov  ; les injures, 
«  à bas les taig, espèce de sale catho de 
feniane », ont  remplacé la  courtoisie de jadis. 
La  ville couverte  de neige est  devenue «  la 
proie  d’un hiver sans  fin : qui aurait pu se 
douter que ce blanc  mensonge si beau,  en 
fondant,  donnerait un noir aussi brutal  »  ? 
George n’en  peut  plus, la  fillette qu’il  sort 
d’une maison  incendiée est  morte,  et  il 
rapporte à  la  maison toute  la  misère d’un 
monde devenu fou.

Belfast, 1949.  Le théâtre,  les décors,  le chant, 
et la  passion avec lui.  Lui, c’est  Tom, le tailleur 
chargé de confectionner  une robe de scène 
pour  Katherine-Carmen, Tom  dont  le destin  et 
la  vie se brisent  sur  la  décision  de son  héroïne 
resplendissante  : fin  du  monde pour lui,  dans 
les ténèbres et les eaux  glacées de la  Lagan. 
Michèle Forbes file une métaphore envoûtante 
où  les bobines sont  des fruits mûrs,  et les 
boutons « des fleurs  des  prés  dans une plaine 
de tweed rouge  », où  la  tiédeur  des replis 
d’étoffe dans la  chaleur  parfumée prélude à  la 
découverte d’«  une partie  d’elle-même dont 
elle ignorait jusqu’ici l’existence, à présent 
révélée, à présent occupée,  à présent 
évidente ». Révélation, mot-clé de l’expérience 
amoureuse,  avec son  double obscur, la culpa-
bilité (Katherine est déjà fiancée à George).

Elsa,  une des filles de Katherine, perçoit  à 
travers le verre couleur d’ambre  «  une 
explosion de couchers de soleil  »  ; le jardin 
s’est métamorphosé en une jungle où  le lierre 
étire «  ses  doigts  rampants jusque sous les 
honnêtes mentons des  arbustes  voisins  »  ; 
Katherine presse les draps mouillés, et  des 
poches se gonflent, comme «  des  nénuphars 
qui s’épanouissent  »  ; le passé la  hante 
« comme s’il restait des affaires  en suspens ». 
Et puis il y  a  surtout  les phalènes. Une nuit, 
elles recouvrent de la  tête aux  pieds la  jeune 
Katherine vêtue d’une chemise blanche, 

étendue dans l’herbe humide :  selon  son père, 
ce sont  des « phalènes fantômes »,  peut-être 
«  les  âmes  des  morts  » qui attendent d’être 
capturées.  Bien plus tard, Elsa sait ce qu’il faut 
faire pour  retrouver  sa  mère morte.  Elle 
s’imagine couchée la  nuit  au  milieu  des fleurs, 
dans sa  chemise blanche,  irrésistible pour  les 
phalènes, «  les  âmes  des  morts : nichée dans 
cette petite  cavité du monde,  elle est un piège-
enfant pour la maman fantôme. Elle va 
l’attirer,  la capturer et la ramener à la 
maison ».

La  robe confectionnée par  Tom  est  un  acte 
d’amour.  Le premier  essayage,  petit chef-
d’œuvre de sensualité délicate, est le roman en 
train  de se faire  pour  vêtir  l’héroïne de la  plus 
belle des parures,  celle des mots justes qui 
décrivent  les liens secrets unissant  le monde 
du  dehors et  celui du  dedans.  Alors, peut-être 
n’y  a-t-il que la  magie,  celle du  rêve éveillé et 
désirant,  pour faire venir les doux  fantômes de 
l’amant  ou  de la  mère,  pour les arracher  au 
livre des morts et  leur  redonner  vie dans 
l’imaginaire intense lové au  creux  du  quoti-
dien. Patrick Modiano se disait,  en  riant, « pas 
très  doué pour les  métaphores »  ; reconnais-
sons à  Michèle Forbes un grand talent,  parfois 
à  la  limite de la  préciosité,  dans ce registre. 
C’est  qu’il s’agit de faire émerger  des 
souvenirs,  ou  plutôt  de les laisser  venir  à  la 
surface,  en  bloquant  le refoulement. Blessures 
jamais guéries, coups au  cœur  dont le  cœur ne 
s’est jamais remis,  fragments de réel et  pré-
sences fantomatiques  : les miettes et cheveux 
sur  le tapis deviennent des « fibres d’amour et 
de vie  ».  La volupté et  l’amour  maternel se 
sont enfuis dans le cours des années,  mais ils 
n’ont jamais été aussi mêlés, aussi présents.
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Candide ou lubrique ? 
Entretien avec Adam Thirlwell

Dans son troisième roman, Candide 
et lubrique, Adam Thirlwell met en 
scène un ménage à trois, comme à 
son habitude. S’il s’appuie toujours 
sur un narrateur interventionniste 
à la Kundera, cela ne l’empêche pas 
d’élargir sa palette, de goûter au 
roman d’anticipation, en créant un 
univers cauchemardesque où les 
villes et les langues – tout comme 
les pratiques sexuelles – se 
confondent en une sorte d’hybride 
méconnaissable.

propos recueillis par Steven Sampson

Adam Thirlwell, Candide et lubrique 
Trad. de l’anglais par Nicolas Richard 
L’Olivier, 395 p., 23 €

À quel genre appartient ce roman ?
Quand je l’ai  commencé, je  cherchais à  me 
libérer  de mes influences.  Dans Politique,  il y 
avait  quelque chose de l’Europe centrale,  de 
Musil,  de Broch,  de Kundera. En revanche,  ce 
roman-ci incarne les deux  pôles de mon 
esthétique, le côté réaliste de Roth  et de 
Bellow,  et  le  côté postmoderniste de Kundera. 
J’avais rendu  hommage aux maîtres et  je 
voulais faire quelque chose de différent. J’avais 
toujours été obsédé par l’idée du  collage,  donc 
je cherchais un langage plus informe, plus fou. 
J’avais relu  Portnoy et son complexe, où 
l’analyste remplace le lecteur. Ici, j’ai  décidé 
que le narrateur  parlerait  à  un  lecteur  absent. 
L’écart entre le lecteur  et le narrateur  m’a 
toujours angoissé,  alors je me suis appliqué à 
l’explorer et à en faire une expérience.

Aviez-vous d’autres influences ?

Pendant  la  rédaction  du  roman, j’ai  beaucoup 
pensé au  performance art  : peut-on  faire de la 
lecture d’un  livre une œuvre relevant de cet 
art ? Peut-on en faire quelque chose de 
«  claustrophobe  »  ? Comme l’exposition  de 
Marina  Abramović au  MoMA,  à New  York,  The 
Artist is Present  : pendant  des heures,  elle 
était  assise sur  un  siège devant  le public.  Le 
romancier  pourrait-il être  présent  de cette 
façon ?

Vous jouez avec la typographie : les titres des 
chapitres sont écrits en lettres minuscules.

Tous les titres forment  ensemble une longue 
phrase continue que le lecteur  peut lire en  tant 
que telle  ; en  même temps,  chaque fragment 
donne un aperçu du chapitre.

Je ne l’avais pas compris ! Vous ne l’annoncez  
pas à votre lecteur.

J a m a i s . J ’ a i c h e r c h é à  t r a n s m e t t r e 
l’impression d’un  bloc  de texte. Au  début, 
j’aurais voulu  que le texte entier  soit 
ininterrompu mais, à  un  moment,  j’ai  décidé 
que c’était  trop difficile  : il fallait  que ce soit 
clair. Mais j’ai retenu  l’idée pour  les titres des 
chapitres,  qui  fonctionnent  comme des 
intertitres dans le cinéma muet.

L’impression de fluidité dans Candide et 
lubrique tient moins à ces « intertitres » qu’à 
l’absence de paragraphes.

Aux  deux à  la  fois.  Cela  produit un  narrateur 
psychotique et sympathique. J’espérais qu’on 
pourrait penser qu’il s’agit de  moi,  c’est  pour 
cela qu’il n’a  pas de nom. Je  voulais amoindrir 
la  distance entre le  lecteur  et  le narrateur.  Les 
intertitres sont  écrits à  la  troisième personne, 
ce qui peut laisser croire qu’il s’agit de ma 
voix. Chez moi,  il y  a  toujours un  jeu  un  peu 
métafictionnel.

J’ai aimé votre citation de Warhol : « Le sexe,  
c’est la nostalgie du sexe. »

C’est  cette idée que c’était mieux  par  le passé 
et que maintenant  c’est  moins bien. Cette 
présence de la  nostalgie dans le livre est liée à 
la multiplicité des identités.

Les personnages parlent une sorte d’argot 
inventé, marqué entre autres par des ellipses 
et des raccourcis.

J’ai  toujours aimé jouer  avec  la  langue.  Dans 
Politique ,  i l  s ’agissait  d’une écriture 
phonétique – comme ce qu’a  fait  Queneau  en 
français – basée sur  l’anglais du  Nord-Ouest. 
Ici,  je voulais que le paysage soit fluide et  donc 
la  langue aussi,  j’ai cherché à  explorer  l’espace 
global du livre, que ça  sonne à  la  fois anglais, 
américain, japonais et français.

Le terme « pistolet », par exemple.

« Pistolet » est un vieux mot anglais que l’on 
n’utilise plus.
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CANDIDE OU LUBRIQUE - 
ENTRETIEN AVEC ADAM THIRLWELL

Où se déroule l’intrigue ? À Londres, dans 
l’une de ses banlieues ?

Je voulais écrire sur  l’ontologie de la  banlieue, 
parce que les Anglais sont  obsédés par la 
banlieue,  voire par les différences de classes. 
Pour  moi,  c’est  un non-lieu, un  espace vide où 
rien  ne se passe. C’est  l’impression  que j’avais 
quand j’étais enfant.  Aujourd’hui, beaucoup de 
gens habitent  dans des paysages de ce genre, 
des non-lieux.

S’agit-il alors d’un roman sur la 
globalisation ?

Non,  il  se situe plutôt dans la tradition  de la 
comédie sociale anglaise,  si  ce n’est  que je suis 
allé à  rebours parce que je ne voulais pas 
confondre le paysage avec une certaine classe 
sociale ; il s’agit plutôt  d’une absence totale de 
géographie.

Dans votre traitement désabusé de la 
sexualité, il demeure quelque chose de 
Kundera. Que pensez-vous de la phrase, qui 
lui est souvent attribuée, mais qui est 
apparemment de Jay McInerney : « Les 
hommes parlent aux femmes pour pouvoir 
coucher avec elles ; les femmes couchent avec 
les hommes pour pouvoir leur parler. »

Ça  m’amuse, mais je pense que c’est un peu 
démodé.  J’aime beaucoup Kundera, sa  façon à 
la  fois comique et  ontologique de traiter  le 
sexe,  mais la  grande différence entre notre ère 
et la sienne est  que la  sexualité est devenue 
plus fluide.  L’égalité a  suscité d’autres 
problèmes, il n’y  a  plus cette grande différence 
entre hommes et femmes en  ce qui concerne le 
désir  de faire l’amour. Dans mes livres, j’ai 
toujours créé des personnages bisexuels. En 
même temps, il  y  a dans ce roman une grande 
nostalgie des choses désuètes. Donc il y  a  aussi 
bien  des orgies que le portrait d’un  mariage 
plus classique.

Vous avez trente-sept ans, donc on peut 
imaginer que vous avez à peu près vingt ans 
d’expérience sexuelle. Avez-vous remarqué 
une évolution pendant cette période ?

J’ai  commencé à dix-huit ans.  J’étais conscient 
en écrivant  Politique  qu’il n’y  avait  plus 
d’interdictions concernant l’homosexualité.  Il 
n’y  a plus cette idée que si tu  couches avec  une 
personne tu  dois l’épouser,  mais il  y  a  toujours 
un grand désir  de la  permanence.  En  effet, 

lorsque je regarde les gens qui  ont  vingt  ans 
aujourd’hui,  je constate un écart, lié peut-être 
au  numérique. C’est  une autre façon  de jouer 
avec la  permanence. Je suis effrayé par  ce 
changement  de génération. C’est difficile à 
préciser  : ce que je  vois autour  de moi, c’est 
une fluidité.  Évidemment, ça  représente un 
changement par rapport aux années soixante.

Le narrateur de Politique évoque les films 
Cabaret et Jules et Jim à propos du ménage à 
trois. Cette structure est-elle fondamentale 
ici ?

Pour  Politique, j’ai été influencé par  la  théorie 
de René Girard sur  le désir  triangulaire. C’est 
encore le cas ici parce que je suis préoccupé 
par  l’utopie,  et  par  des personnages qui 
partagent cette obsession.  La  vraie vie éthique 
commence dès qu’il  y  a  trois personnes : dans 
un couple c’est facile, mais,  à  partir  de la 
troisième personne,  il y  a une petite société. 
Ma motivation n’est  donc  pas, à la  base,  de 
nature sexuelle mais plutôt  formelle et 
éthique.

En effet, les deux  scènes les plus marquantes 
de Candide et lubrique  portent l’empreinte du 
ménage à  trois. Au  début de l’histoire, le 
narrateur  se réveille  dans une chambre d’hôtel 
et découvre sa  maîtresse Romy,  l’une de ses 
meilleures amies, comateuse et  couverte de 
sang  après une nuit  de sexe et  de drogue.  Sa 
femme est  présente à son  esprit  : s’il appelle 
une ambulance,  un  scandale éclatera  et  Candy 
apprendra la  vérité.  Alors, mettant  en  péril la 
vie de Romy, il  la  transporte tout seul à 
l’hôpital, où  il la dépose brusquement, 
s’enfuyant avant  même qu’elle soit  prise en 
charge.

Mais ce n’est  pas grave,  parce que,  une 
centaine de pages plus loin, on assistera à  un 
autre ménage à  trois, plus concret cette fois, 
où  le  héros fera un cunnilingus à  sa  maîtresse, 
entre-temps remise de ses blessures,  sous les 
yeux et avec l’encouragement de sa femme.

René Girard en eût été fier !
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Les bizarreries picaresques 
et surréalistes d’Angela Carter

Les Machines à désir infernales 
du Docteur Hoffman, roman 
d’Angela Carter, considéré comme 
une œuvre surréaliste majeure, 
est enfin traduit en français. 
C’est un voyage étourdissant 
dans la pensée humaine 
et une réflexion sur l’écriture.

par Sophie Ehrsam

Angela Carter, Les Machines à désir infernales 
du Docteur Hoffman. Traduit de l’anglais par 
Maxime Berrée, Éditions de l’Ogre, 356 p., 23 €.

Le narrateur, Desiderio,  écrit  son  autobio-
graphie,  qu’il  présente comme «  un voyage 
dans l’espace et dans le temps » et  « un roman 
d’aventures  picaresque,  voire  héroïque  ». 
S’ensuivent  huit  chapitres qui  font  déferler sur 
le lecteur des visions toutes plus baroques les 
unes que les autres.  La  ville où  habite 
Desiderio subit les assauts du  docteur 
Hoffman,  qui  fait  basculer  l’ordre établi en 
créant  des illusions. Le Ministre charge donc  le 
héros d’infiltrer  le camp adverse,  via  un  obscur 
peep-show,  pour  neutraliser  Hoffman. Ce 
faisant,  Desiderio rencontre non  seulement le 
propriétaire paradoxalement aveugle du  peep-
show, mais un  étrange peuple vivant  sur  des 
barques,  des monstres de foire, un noble 
dépravé, un  chef cannibale et même des centaures. 
Sa  quête le pousse toujours plus loin à  la  recherche 
du  docteur, mais aussi  de sa fille Albertina, figure 
obsédante sans cesse dérobée à son étreinte.

L’autre titre du  roman  est  La Guerre des rêves 
parce que deux camps s’affrontent : d’un  côté, 
celui du  Ministre,  de l’ordre et  de la  raison ; de 
l’autre, celui du  docteur  Hoffman, du  chaos et 
de la  passion.  La  guerre se joue jusque dans les 
choix  stylistiques  : tantôt  des descriptions 
dantesques,  fantastiques,  dignes de Lautréa-
mont,  tantôt  un  ton d’anthropologue exami-
nant  les mœurs d’un  groupe humain  de façon 
presque clinique. Le docteur  fait  s’incarner  les 
rêves dans le réel alors que le Ministre tient à 
ce que la  fiction  ne vienne pas bousculer  la 
réalité.  Mais comment  savoir  ce qui est  réel ou 
fictif dans un  roman, a fortiori surréaliste  ? 
Des figures peintes sortant de leurs tableaux, 
des acrobates de cirque jonglant  avec leurs 
yeux,  tout paraît  improbable. Dans le  chapitre 

où  Desiderio fuit  avec  le comte un  colosse noir 
violent  que ce dernier  voit  comme son  double, 
le domestique Lafleur  dit  à  son  maître: « Vous 
ne saviez  pas si ce monstre était dans votre 
rêve ou si vous  étiez  le rêve du monstre. » La 
phrase semble tout droit sortie d’un  livre plein 
d’absurde logique comme De l’autre côté du miroir.

Desiderio est  à  sa  manière l’Alice de Lewis 
Carroll,  mais aussi le Candide de Voltaire, le 
Gulliver  de Swift. L’objet  de son  désir, 
Albertina,  la  fille du  docteur  Hoffman  (qui sert 
d’appât, comme dans un  conte d’Hoffmann), 
est  la  figure la  plus protéiforme du  roman, 
«  une série  de formes  merveilleuses  s’épa-
nouissant au hasard dans le kaléidoscope du 
désir ». Avec  un  nom  proustien,  un  physique 
androgyne,  tantôt  domestique, tantôt «  géné-
ralissimo  »,  elle cultive une séduction  et  une 
inaccessibilité qui  amènent  le héros jusqu’au 
château du docteur Hoffman.

Que sont les personnages étranges et  les 
visions fantastiques de l’odyssée de Desiderio 
sinon des projections de l’esprit  humain  ? 
Angela  Carter  ne se contente pas de références 
aux  mythes et  d’allusions littéraires  ; elle 
revisite Freud, Hegel et des philosophes 
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LES BIZARRERIES PICARESQUES ET SURRÉALISTES  
D’ANGELA CARTER

chinois comme Hu  Shi.  Mettant en  scène les 
fantasmes occidentaux qui attribuent  aux 
autres peuples cannibalisme,  débauche et 
cruauté,  ainsi  que les exemples, fantasmés ou 
non,  de domination sexuelle de l’homme sur  la 
femme,  elle interroge en  fait  le prisme de 
l’homme blanc.  Le chapitre sur  les centaures 
n’est-il pas l’occasion  de moquer  ces mêmes 
Occidentaux,  une civilisation  du  cheval qui 
s’est voulue conquérante  dans le Nouveau 
Monde, une société longtemps très patriarcale 
et dont la ferveur  religieuse a  parfois confiné 
au fanatisme ?

La  critique anglo-saxonne a pu  déceler  dans ce 
roman  des accents «  post-coloniaux  », mais 
aussi féministes.  Albertina  est  l’initiatrice de 
Desiderio  ; éternelle désirée,  elle n’en est pas 
moins désirante, et  plus active que le héros lui-
même,  qui  semble se  laisser  porter  de 
Charybde en  Scylla  jusqu’au  chapitre final,  où 
il tue le  docteur,  plus ou  moins par  accident,  et 
Albertina,  plus ou  moins par  autodéfense. Les 
visions hallucinées sont  le produit des désirs 
du  comte (jusqu’à sa  mort,  du  moins), de 
Desiderio et  aussi d’Albertina. Il est  possible 
de voir  la  mort  de cette dernière comme un 
suicide par  amour,  motif récurrent  au  début 
du roman.

Le moteur  du  roman est  le désir entre 
Albertina  et  Desiderio, si puissant  que le 
docteur  cherche à l’exploiter  pour  alimenter 
ses machines,  n’hésitant  pas à  instrumen-
taliser  sa  fille dans l’affaire.  La  structure du 
roman  est complexe,  pleine d’échos, le temps 
et l’espace malléables permettent toutes les 
fantaisies. Comme le dit  le propriétaire du 
peep-show  : « Quand le monde sensuel aura 
capitulé sans  condition devant la mutabilité et 
la discontinuité,  l’homme sera libéré  pour 
toujours  de la tyrannie d’un présent unique. 
Et nous vivrons  dans  autant de couches  de 
conscience  que possible, toutes en même temps. » 
Le roman est un kaléidoscope et un palimpseste.

Albertina  et  Desiderio sont-ils les amants 
complémentaires du  mythique androgyne 
évoqué par  Platon ? Des figures du  métissage 
(Desiderio mentionne à  plusieurs reprises sa 
mère prostituée et son  sang  indien)  ? Leur 
histoire n’est  certes pas un  conte de fées sucré 
à  fin heureuse, mais elle permet  d’explorer la 
tension  entre réalité et fiction,  entre philo-
sophie et  poésie,  sous-jacente à  toute écriture 
littéraire et plus largement  à toute œuvre d’art. 
C’est  là  que le monstrueux  et  le merveilleux 
existent.

Voyager pour résister

Lié à un voyage en Chine où venait 
d’être redécouvert le temple dans 
lequel Saint-John Perse 
affirme avoir composé Anabase, 
le livre d’André Velter 
a des allures de légende.

par Gérard Noiret

André Velter, Loin de nos bases. 
Gallimard, 88 p., 11,50 €

Empruntant  la  structure du  texte du  poète, 
saluant au  passage l’épopée des 10.000 
mercenaires de Cyrus écrite par  Xénophon, il 
donne la  parole à  un  peuple nomade voué à 
des expéditions sans but  autre que de défier 
l’infini,  un  peuple qui, en  dépit  de mœurs 
parfois peu  civilisées,  est un  ressourcement 
possible pour notre humanité.
Comme cela monte encore à la tête, sans 
ferment de repentance ! Ne sont bannis que 
l’ennui, l’indifférence, les parenthèses 
fourbues. Le gant jeté dans les quatre 
directions est à relever en rafale et volonté 
hasardeuse : au nord magnétique qui contre 
et résiste, au sud insolé qui blesse et cautérise, 
à l’ouest véridique qui invente et navigue, à 
l’est primordial qui aiguise l’épée de 
Manjushri et l’œil du Garuda.

Emporté de la  première à  la  dernière syllabe 
par  une énergie constante,  Loin  de nos bases 
gagne très vite ses lecteurs.  Ceux qui pensent 
que le rythme est  la qualité première du 
poème.  Ceux, pour  qui  un  intellectuel se doit 
de combattre les entropies. Ceux  qui savent 
combien nous avons besoin  d’éphémère,  de 
gratuité, de dépassement des limites.  Nourris 
par  une connaissance très concrètes des 
déserts et des pistes de « l’empire du  milieu », 
ces treize chants encadrés de deux  chansons 
avancent  amplement,  un  bonheur  d’expression 
après l’autre,  comme on marche d’étape en 
étape L’écriture double, triple,  quadruple les 
propositions, puis arrête la  cadence d’une 
affirmation  définitive… à  moins qu’à  l’inverse 
elle se contente d’une formule sibylline.

Ma foi, je suis sans foi ni peur, obnubilé par ce 
qui s’appelle uniment la grandeur, la 
splendeur, le destin samouraï, le destin torero,  
le destin magicien. Oui, j’exècre les sermons et 

  Poésie   p.14    4 - 17 mai     n°9      En attendant Nadeau



VOYAGER POUR RÉSISTER

les pleurs, et m’en remets à la beauté ! Oui, je 
vais en ces terrains découverts qui ne gardent 
guère d’empreinte ni de trace ! Juste l’écho 
d’une chevauchée, dans l’embuscade du soir, 
entre Thiksé et Choglamsar.

Et je m’identifie à la dernière minute, 
déjouant les sentences, les supplices.

Comme les comédiens qui ont  une présence 
innée,  André Velter  a  la  chance d’avoir  une 
langue -naturellement – riche en  formulations 
surprenantes et en  variations rythmiques.  Il 
est  de ces poètes qui corrigent très peu  et 
privilégient  l’élan.  Étant  «  l’œil qui écoute  » 
parfaitement éduqué par  des décennies de 
pratique, de lectures et de collaboration  avec 
des artistes très divers, il peut convoquer  les 
images et  les sensations d’une vie riche en 
expérience sans craindre les platitudes ou  les 
fautes de ton.  La confiance dans les mots qui 
est  la  condition  première de son  esthétique 
n’est  aucunement une naïveté. Ami de Bernard 
Noël,  éditeur  d’Artaud,  Bataille  et Bachmann, 
il est n’est  pas dupe de leurs mensonges et  de 
leurs manques. Mais ses voyages lui ont aussi 
montré comment ils ont permis aux humains 
de résister  partout au  pire. En  résistant par 
exemple au  règne des « juges », des « fonction-
naires », des « prêtres »,  des « rabbins »,  des 
« mollahs », des banquiers et des savants.

Ma chanson tourne de loin en loin, elle change 
de lexique et de lèvres, on la reconnaît au 
refrain. Joyeuse sur fond de tragédie, c’est 
bien ainsi qu’elle défie ses incartades, ses 
avalanches, c’est bien ainsi qu’elle se détourne 
de la guimauve, des charités, de la 
bienveillance sans éveil.

Par latitude et longitude, il n’est aucun 
législateur, aucun prédicateur, aucun 
médecin légiste qui puisse m’interdire 
d’aimer, de vivre et de mourir à mes risques et 
périls.

Allégresse à tous crins, I presume ?
Allégresse, à toute fin utile !

Que veut Chestov ?

Que crie-t-il, avec tant d’insistance ? 
Que rejette-t-il, avec tant de force ? 
En lisant Chestov, qu’est-ce qui nous 
arrive ? Il empoigne et secoue.

par Christian Mouze

Léon Chestov, Sur la balance de Job : 
Pérégrinations à travers les âmes. 
Trad. du russe par Boris de Schlœzer. 
Le Bruit du temps, 608 p., 34 €

Il ne s’agit pas,  pour  Chestov,  de « soumettre 
la vie au savoir », mais tout au  contraire de 
vérifier  chaque jour  notre savoir  par  la  vie. 
Car, chaque matin,  à  chaque réveil, nous 
avons une raison  de vivre qui n’est  pas la 
raison  mais qui  est  bien  la vie.  Chaque soir, 
nous pouvons l’avoir  perdue.  Malheureux, 
selon  Chestov,  celui  qui  s’élève dans l’air  de la 
raison, ayant oublié la  terre de la vie  : tôt ou 
tard, il  n’essuiera  que vent de tempête. Et 
pour  lui, Chestov,  le sang de l’âme n’irriguera 
jamais la  somme des angles d’un triangle, 
m a i s c e q u i d e m e u r e «  i n e p t e  » , 
« impossible », inconciliable.
Ce qu’il a  vu,  c’est comme s’il  y  avait  de quoi 
réveiller non  un  simple dormeur  mais le mort 
que porte chacun.  Il faut,  avec  Chestov,  faire 
ce que lui-même fait  avec Dostoïevski. Il  faut 
s’arrêter,  arrêter  de lire.  Impossible autre-
ment :  ça  ne passerait pas.  D’ailleurs,  nous ne 
pouvons plus passer ; à  peine pouvons-nous le 
dire, nous l’avouer  à  voix  basse ou  sans voix 
du  tout, que d’un  coup il nous a  fait  franchir  – 
mais quoi  ? Nous voici. Il nous tire. Il nous 
fait perdre et  reprendre souffle. « Grand âge, 
nous  voici […]  et nos  fronts  mis  à nu » (Saint-
John Perse).

Sa  fougue.  Et toujours quelque botte secrète, 
sauvage.  En  quelle langue jure-t-il ? Indompté 
par  la  raison. D’ailleurs, c’est  lui  qui la  cingle. 
Avec la  ceinture des Écritures, qu’il  a vive-
ment  ôtée des étoffes à ramages philosophi-
ques.  Et les coups pleuvent.  Et  sous les coups 
quelque chose apparaît. Mais nous ne com-
prenons pas ce que nous découvrons : quel est 
ce trésor ?

Il élève la  voix, cette première voix  de 
protestation : celle de Job.  Il ne  veut  pas avoir 
raison  puisqu’il  tord la  raison. Il élève la  voix 
de Job contre toute raison divine ou déifiée, 
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contre « les  lèvres trompeuses ». Il  ne se peut 
pas qu’il ait  un  jour raison lui  aussi.  À  la  suite 
de tant  d’autres.  Mais aux chercheurs de la 
vérité,  aux  voyageurs du beau,  il offre le repos 
d’une somptueuse suite.  Et  le breuvage et le 
repas de sa tension mentale.

Ses coups sont  autant  de kōan.  Sous eux, il  est 
impossible de rien  discerner  et rien  ne peut 
nous les faire comprendre.  Rien  ne peut  nous 
faire comprendre le mur  qu’il dresse entre la 
raison  et  le «  je ».  Entre le moi construit par 
celle-ci et le « je » surgi  à  la  naissance. Aussi,  il 
ne nous lègue que des questions. C’est  la 
saison  des questions,  comme on  dit dans le 
Nord : « c’est  la  saison  des betteraves » – et  les 
routes sont glissantes.

Pour  Chestov, la  pensée ne relève pas d’une 
organisation  positive, la  pensée n’est  pas de 
l’ordre du  savoir,  et elle n’a  pas à demander  la 
sanction  des différents savoirs, elle n’a  pas à  se 
ranger parmi  eux. Mais elle a  à  introduire la 
dimension de l’impossible.

Aucun  vase de forme grammaticale ne peut  la 
recevoir. Il  est impossible  de raisonner  sur 
Chestov.  De jeter  sur lui le filet des lois : il  l’a 
déchiré. De même,  il a  brisé les cadres. Lui,  le 
savant,  le lettré, laisse venir  en  lui-même 
(suivant  la  parole d’Augustin  qu’il cite) 
l’ignorant qui va ravir le ciel.

Car  il  ne s’agit  pas de parler  de Chestov 
comme,  sur  le parquet d’un  salon, du  temps 
qu’il fait,  mais de le suivre, de l’accompagner 
ou  de le laisser  tout :  en  un mot d’affronter  le 
temps.  Par  où  commencer  ? C’est  simple  : la 
fatigue (tout  départ  est  une fatigue), les 
bagages.  Son  propre bagage, il  l’a  déposé.  Non 
pas dans une consigne. Pour ravir  le ciel 
(« surgunt indocti et rapiunt caelum »), il ne 
faut pas passer  par la  consigne,  mais par 
l’abandon  (de tous les impedimenta). Chestov 
est  impitoyable.  Il  prend les idées à  la  gorge. Il 
dépèce les fonds de valises,  comme une 
dépouille animale.

Se déprendre.  De tout. De tout  ce qui  compose 
une vie. De toutes ces idées qui la tissent. De 
leur  toile d’araignée.  De tous ces liens violents 
qui font « notre moi petit et faible ».  Partant, 
nos communautés bien petites et bien  faibles. 
À  quoi veut  en venir  Chestov  ? Comme 
Dostoïevski,  il  refuse de « s’incliner devant un 
mur  ».  Quelle  résonance dans ces mots, 
aujourd’hui  où  il y  a orgie de murs  ! C’est  le 
résultat des raisons qui  jugent du  possible et 

de l’impossible. Comment  élever un refus 
quand s’élèvent  les murs ? « Mais  alors,  nous 
tombons  dans  le chaos absolu, pas  même dans 
le chaos, mais  dans  le néant où avec  les  règles, 
les lois,  les  idées, disparaît la réalité tout 
entière !  » Ce qui nous entraîne est 
précisément  ce qui entraîne Chestov  à  réagir. Y 
aurait-il alors deux  chaos : un  chaos funeste et 
un autre salutaire  ? Le premier, celui des 
principes stables (cf. les conseilleurs de Job), 
et l’autre,  celui de la  colère,  mieux  que divine, 
de Job lui-même. Job/Chestov.

La  folle du  logis ne serait-elle pas la  raison  ? 
Ainsi,  «  l’atroce emprise des  idées  »… Les 
idées,  les lois,  les idées/lois établies par  la 
raison, ne se  préoccupent  guère de ce qu’est et 
de ce que veut l’homme, celui qui  naît, souffre 
et meurt  dans une chair  quotidienne repous-
sée, exilée. « L’homme souterrain est privé, au 
nom de la raison,  de la protection des lois. » 
Qu’il se débrouille  ! Que ce migrant se 
débrouille  ! Le plus loin  possible  de nous. On 
ne lui a  rien demandé et  la loi,  au  fond,  ne l’au-
torise pas même à demander : elle  est  la  nôtre, 
pas la sienne. La  loi est  la  raison  du  plus fort, 
c’est-à-dire raison  et force à  elle seule. Plus 
simplement  : force et  force.  Un permanent 
coup (et  discours) de force. Sur  les hommes 
souterrains. Cachez l’homme que nous ne 
saurions voir.

Chestov  aujourd’hui est  si  bien reconnu.  Par  ce 
qui s’est  passé.  Par  ce qui se passe.  Par  ce qui 
se prépare.  On  n’a  encore rien  vu.  On  n’en 
verra  pas davantage. Tout a été trahi et  la 
raison  fait  bonne garde.  À  tous les carrefours. 
À  toutes les frontières. Mais il est  là, Dieu 
merci,  il est là  : «  Et voilà que cet homme 
misérable,  humilié,  pitoyable, ose se dresser 
pour la défense de ses  prétendus  droits.  » 
Devant cela,  toutes les protestations sont 
inconvenantes, blasphématoires.

La  raison est à  reconduire aux  frontières de sa 
sottise,  mais  avec quelle aisance celle-ci 
déborde les frontières  ! «  Il n’y a qu’un 
moyen : railler, invectiver » jusqu’à  ce que… 
car  «  il se peut fort bien que l’homme aime 
autre chose que le bien-être ».

En tout cas,  le souterrain,  la  caverne,  les 
ombres – nous y  sommes. C’est  l’Europe. C’est 
nous.  Mais il y  a  autre chose.  Et on  a  envie de 
le crier  avec  Chestov, lui, le  migrant  d’Hadès, 
au milieu des migrants.

Hélas ! « Deux fois  deux font quatre constitue 
toujours  une loi éternelle qui réalise ses  droits 
envers et contre tous, qui ne craint ni les 
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railleries, ni l’indignation. La vie  suit son 
cours, les gens  normaux triomphent ; la 
science se développe  et gagne en force ; le 
principe d’équilibre  apparaît comme le 
principe suprême, supérieur même au temps 
dévorateur. Quant au pauvre caprice…  » de 
ceux  qui errent, privés de tous les droits,  par 
exemple.  Laissons ça,  n’est-ce pas  ? C’est 
comme un  autre livre, une autre recension.  Et 
pourtant.

« La vérité  et la connaissance scientifique ne 
peuvent être conciliées.  » Celle-ci s’acquiert 
selon  un processus,  des lois  : elle s’établit. 
Celle-là  fulgure. Elle ne laisse rien des lois.  Elle 
renverse les poteaux indicateurs.  Toutes les 
contradictions vivent  en elle.  Et  elle  est  leur 
contradiction. Elle  n’a  rien à  voir  avec  un 
quelconque ordre et  en  serait  même le 
contraire. Elle est  le feu  qui  sème le désordre, 
la  panique.  L’aile d’une tempête.  Il  n’y  a  que 
cette tempête qui aime l’homme parce qu’elle 
aiguise,  exacerbe sa  vie.  L’idée bien posée et 
son  équilibre ne sauraient  mouvoir  ni 
émouvoir  là  où  la vérité rompt  toutes les 
amarres.

Mais cette vérité violente pour  Chestov  est  tout 
aussi bien  un  arbre et  son  ombre auprès d’une 
source.  Force et  paix  qu’il retrouve chez Pascal 
avec ce même désir  d’«  assassiner le 
sommeil  »,  celui de la  raison.  Qu’on lise 
Chestov, on  entend les mensonges qu’il 
arrache,  on voit l’éclair  de l’arrachement.  On 
entend.  On reconnaît.  C’est  plein de promes-
ses.  On entend un tintement de clefs. D’im-
pondérables clefs. Et  l’impondérable  entraîne 
la  balance.  Chestov  va  de conserve avec  Pascal, 
et ces deux-là  sont d’une superbe impiété  : 
« La raison a beau crier,  elle ne peut mettre le 
prix aux choses. »

Des pages passionnantes sur  Dostoïevski, 
Gogol,  Tolstoï,  et le rapport de leurs œuvres 
avec ce qu’ils cherchent à  exprimer d’eux-
mêmes.  De justes remarques sur  l’autobiogra-
phie qui  souvent  exprime moins la  vérité 
profonde de l’auteur  que ce que la  société 
attend, sinon  «  exige  », de lui.  L’homme 
« adore » le mensonge, relève Chestov  ; «  ce 
goût du rien, cette course au mensonge », dit 
le psaume 4 : on  les voit  même chez l’écrivain. 
Et qui n’a  tourné en  soi  la  question  de Pilate : 
qu’est-ce que la  vérité  ? C’est  dans le doute 
qu’on se lave le mieux les mains.

Tolstoï,  lui,  veut  renverser  et renverse toutes 
les choses.  Il demande  :  qu’est-ce que vivre ? 

Rechercher  sa  satisfaction et  par  surcroît  la 
satisfaction  de l’autre, des siens,  des autres  ? 
Cela  ne va  pas bien  loin. Aussi,  pour  le 
bonheur  de Chestov, il introduit  le va-tout. À 
l’ancienne marche des choses, à  cette marche 
guidée, maîtrisée par une raison  qui ne lui 
apporte plus rien,  il substitue dans ses 
derniers jours l’élan vers l’inconnu, l’arrache-
ment, la  vitesse, les portières de feu  d’un  train, 
alliant  dans son  ultime fuite refus, rupture, 
errance et  modernité : le XXe siècle intellectuel 
surgit avec la  mort  de Tolstoï, dans la  petite 
gare perdue d’Astapovo.

« Le vrai est loin,  devant nous,  derrière nous. 
Une seule  voie y mène,  et personne ne 
l’évitera.  » Auprès de Chestov, on  a  le 
sentiment que le vrai est  déjà  là  et  qu’il nous 
sollicite,  qu’il nous presse. Peut-on  alors 
continuer, à  cette  lecture,  peut-on  continuer 
en faisant semblant de ne l’avoir  pas lu, à 
«  s’arranger pour le mieux  » dans la  vie et 
même la philosophie ? Jusqu’à quand ?

Mais toujours cette épée dans les reins et  cette 
actualité  humaine de Chestov. Un  exem-
ple encore :  « Les événements  de ces derniers 
temps  devraient,  semble-t-il,  réveiller les 
morts ; et cependant, ils n’inquiètent 
personne. Les  hommes  attendent patiemment 
que les  choses  se remettent de nouveau en 
place et que l’on puisse recommencer à vivre 
comme autrefois,  agréablement et sans 
soucis.  » Quelle résonance aujourd’hui  ! On 
pourrait multiplier les citations. Il  y  a  toujours 
certaine pensée qui,  depuis les Anciens, ne 
vieillit  pas, ne s’émousse pas et  demeure une 
lame bien acérée,  et on  ne sait  au fond 
pourquoi… Mieux  encore : on  le sait  très bien. 
Et pour  répondre à la  question que pose 
Chestov  dans la  partie «  Audaces et  soumis-
sions » (paragraphe IX),  oui,  on  ne peut que 
«  croire définitivement à quelque chose  », 
mais qui ne sera  jamais ceci  ou  cela.  C’est  que 
Chestov  arrache les voiles et  sa  mort  même ne 
nous laisse pas seuls.

Qu’est-ce qui est  mort  de Chestov  ? À  le lire, 
peut-on  affirmer  qu’il est  mort ? Qu’une chose 
apparaisse (la  mort  de Chestov)  et  qu’une 
autre chose la  contredise (la  vie de ses écrits et 
de sa  pensée),  que conclure ? Qui  peut mettre 
un point  final à  la  vie, et de quelle autorité ? Et 
pour  reprendre le proverbe russe qu’il  cite à  ce 
même paragraphe IX,  Chestov  nous a  bien 
désigné une cigogne dans le ciel et  remis aussi 
une mésange dans la  main  :  les deux  sont 
nécessaires. Ce n’est  pas une impossible 
récompense offerte deux  fois (et là  on  peut  ne 
pas le suivre), ce sont les deux figures d’une 
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même récompense. Chestov  ne nous a-t-il pas 
lui-même enseigné le paradoxe ?

Le paradoxe a  en effet cette vertu  qu’il  fait 
sauter  les verrous de la  raison.  Chestov  ne s’en 
prive jamais. Il tire la  langue à son  tour  (il 
emploie beaucoup cette expression),  à  la 
manière de Tertullien  et  de Beaumarchais, par 
exemple,  il fait  des clins d’œil,  et tire cette fois 
à  boulets rouges sans déranger  la grammaire, 
la  syntaxe.  Tout simplement un  vaurien  de 
haute classe qui s’empare sans ménagement 
des idées, un  hussard venu se sustenter  de 
quelque morceau  de choix  à  la  cantine des 
Révélations et  des Extases pour,  son  sabre une 
fois essuyé et  affûté,  reprendre de plus belle sa 
charge : « Il faut tout essayer et surtout ne pas 
avoir confiance  dans  les  idées,  tout particu-
lièrement dans les idées éternelles et immua-
bles.  » Ou  bien  :  «  ce serait utile si les  gens 
savaient lire ». On  le voit, il n’est  pas,  ne sera 
jamais du  juste milieu.  Il  ne veut  plus voir 
l’éthique abdiquer  devant  la  raison. À  toute 
force, il  fait reculer  ses adversaires philosophi-
ques, après les avoir couverts de honte.

Pour  lui, l’homme n’est  pas un achèvement (de 
la  création) mais un  commencement, et  sa 
raison  « n’est qu’un embryon », une anticham-
bre (et  elle ne pourra jamais faire qu’anti-
chambre)  ; la  vérité,  «  un trésor ensorcelé  » 
qui lui échappe sans cesse. Mais,  aux  yeux  de 
Chestov,  l’homme, tout  autant  qu’il cherche, 
est  cherché.  Ainsi, il y  a  un  double mouve-
ment. Nous ne sommes plus dans le savoir 
scientifique (d’un esprit  qui  s’oriente vers un 
objet) mais dans une connaissance mutuelle. 
Avec quoi,  c’est bien  la  question.  Et  si l’on  veut 
poursuivre la  pensée de Chestov, on  ne se 
dirige pas seulement  vers la  mort (on 
chercherait d’ailleurs à  la  fuir),  mais la  mort  se 
dirige aussi  vers nous  : voilà  ce qui provoque 
l’interrogation. La philosophie de Chestov  ne 
porte  pas de fin,  elle porte un  infini de 
rencontres. Elle ne veut pas s’arrêter et  ne veut 
rien éviter.

Ainsi,  il faut  lire et relire, toujours dans 
« Audaces et  soumissions », le paragraphe XIV 
(« La  mort et le sommeil ») : c’est  le fléau  de la 
balance.  «  Les  vraies  questions  philoso-
phiques  », pour lui, se forgent  dans les 
passions,  au  cœur  même des passions,  et  non 
dans une indifférence toute construite et  tout 
artificielle vis-à-vis d’elles. «  Les  vraies 
questions  philosophiques  » ne sont pas à 
laisser  à  la  raison, qui est seulement « appelée 
à guider l’homme dans son existence 

empirique »,  à  établir des normes pour  la  vie 
quotidienne.  Et voilà  la  vieille  raison,  une fois 
de plus rangée des voitures, tout juste bonne à 
servir son thé et ses vieux biscuits.

Chestov  repousse, établit, mesure sans relâche 
l’écart  entre la  parole d’un  homme (surtout 
d’un  philosophe) et la  réalité de ce même 
homme. Il prend bonne note des trahisons. 
«  Tout le monde enseigne l’humilité, mais 
personne ne parvient à l’apprendre. » Par on 
ne sait  quelle extraordinaire chaleur, par  on  ne 
sait  quelle extraordinaire vie communicative 
de son  inquiétude, il nous apprend les 
fissures  : sa  main, son  écriture suivent toutes 
les lézardes dans les constructions des 
philosophes, depuis l’Antiquité. Quel art  du 
relevé  ! L’indifférence n’est pas son  principe. 
«  Impossible  d’expulser l’inquiétude de la 
vie.  » Et  pour  voir  et pour avancer,  non  pas 
selon  le savoir  et  la  surface des choses (« votre 
évidence n’est que votre  cécité »), mais selon  le 
ravissement (« raptus »),  Chestov  est un guide 
dans nos Enfers. Il multiplie les délivrances.
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Voir dans les ténèbres

Traverser Tchernobyl 
est un voyage aux confins 
d’un territoire mystérieux 
et effrayant, où le temps s’est 
brutalement arrêté le 26 avril 1986. 
Galia Ackerman, journaliste, 
spécialiste du monde russe 
et postsoviétique, traductrice 
et essayiste, revient sur 
les conséquences de la catastrophe 
de Tchernobyl1 et interroge la 
mémoire de l’événement dans un 
récit qui mêle enquête et réflexions 
personnelles.

par Gabrielle Napoli

Galia Ackerman, Traverser Tchernobyl. 
Premier Parallèle, 228 p., 18 €

Une des premières choses qui frappent  le 
lecteur  de Traverser Tchernobyl est  l’ambiva-
lence de l’espace observé et décrit.  Alors que 
les terres sont contaminées, et  ce encore pour 
des milliers d’années, la  nature est  d’une 
beauté stupéfiante,  généreuse et mortelle  tout 
à  la  fois.  La  ville de Pripiat, évacuée dès le 27 
avril  (les évacuations se sont ensuite succédé 
par  cercles concentriques dans les semaines 
qui ont suivi), dont on  peut voir  de 
nombreuses photographies sur  le web,  est une 
ville fantôme,  aux maisons abandonnées 
brutalement  et laissées en  l’état, progres-
sivement envahies par la  végétation  environ-
nante.  Le contraste est  saisissant entre les 
traces d’un  monde ancien  et le renouveau  de la 
nature,  sous l’ombre de la  catastrophe qui 
plane dans chaque description,  à  chaque page. 
Les rencontres que fait  Galia  Ackerman lors de 
son  voyage montrent  à  quel point  les hommes 
et les femmes sont attirés,  «  comme par un 
aimant  », dans cette zone de la  première 
catastrophe nucléaire mondiale.

Ce territoire captive toutes sortes de person-
nes,  aux  intérêts très divers  :  journalistes et 
chercheurs,  mais aussi simples curieux qui 
peuvent suivre une visite guidée « en quête  du 
paradis  perdu soviétique ou de l’ambiance du 
célèbre jeu vidéo S.T.A.L.K.E.R  : shadow  of 
Tchernobyl »,  des jeunes déçus par  le  capita-
lisme qui effectuent  un  «  retour onirique  » 
dans la  ville de leurs parents ou  grands-

parents,  dans une ville soviétique restée 
intacte, «  tel un Pompéi figé dans un passé 
immuable,  au-delà même de sa destruction 
physique inévitable  ». Il attire aussi  toutes 
sortes de rôdeurs en  mal de sensations fortes, 
des trafiquants de métaux ou  de bois,  de 
nombreux artistes (artistes de rue, metteurs 
en scène, réalisateurs, écrivains) sur  lesquels 
cet «  espace à la fois  post-apocalyptique, 
sauvage et paisible, où règne en maître une 
contami-nation radioactive invisible, inodore 
et sans  saveur » exerce une force d’attraction 
irrépressible  : «  La ville modèle de Pripiat 
encore à moitié  intacte  mais vide de  ses 
habitants ; le  décor fantastique de “l’Arc”, le 
radar intercontinental aux lignes géomé-
triques  esthétiques ; les  ruines  paisibles  et 
romantiques de villages abandonnés ; la 
nature luxuriante qui se repose de son 
principal prédateur,  l’homme ; le site impres-
sionnant de la zone industrielle  autour de la 
centrale, avec son sarcophage mondialement 
connu. Que de sources d’inspiration ! »

Le lecteur n’échappe pas à  cette puissante 
emprise. Les interrogations que la  catastrophe 
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fait naître dépassent le cadre écologique et 
politique pour prendre des accents plus 
intimes  ; le paradoxe d’une nature généreuse 
et luxuriante,  chargée de poisons, bouscule 
notre perception du  temps : la  durée de vie des 
isotopes radioactifs du  plutonium  se mesure 
en dizaines de milliers d’années,  et  la  zone 
contaminée qui a vu  l’évacuation brutale d’une 
population paysanne porteuse d’une culture 
désormais disparue est  pourtant  devenue 
moyenâgeuse.  Nous pouvons nous demander, 
avec Galia Ackerman, s’il  s’agit  d’un  «  retour 
dans le passé » ou  d’un  «  saut dans  le futur 
post-industriel,  post-apocalyptique  ». Il est 
certain que les conséquences de Tchernobyl 
nourrissent  l’imaginaire apocalyptique du 
lecteur  et interrogent sur  la  place de l’homme 
dans l’univers, rien de moins.

La  démarche de Galia  Ackerman est celle 
d’une chercheuse  : elle recueille avec rigueur 
ses observations,  a à  cœur  de montrer  au 
lecteur  combien la  catastrophe affecte aussi la 
mémoire d’une région entière, dont les 
populations paysannes étaient  les détentrices, 
perte à laquelle a tenté de remédier  un  très 
important travail  de recherche ethnogra-
phique, indispensable pour  «  sauver une 
partie du patrimoine national, méconnu et 
négligé à l’époque soviétique,  pour démontrer 
son originalité et son ancienneté face à la 
grande voisine russe ». Le choix  pour certains 
d’entre eux  de rester  malgré les dangers des 
radiations quotidiennes est  tout simplement 
un choix  de vie, si paradoxal que cela  puisse 
paraître.  L’auteure fait  ainsi le portrait de ces 
hommes et de ces femmes usés,  mémoire 
vivante d’une région  désertée, et  témoins de la 
catastrophe,  ceux  qu’on appelle les «  samos-
sioly  »,  qui «  s’installent dans la zone ou y 
reviennent sans  autorisation  ». Elle analyse 
également les circonstances de l’accident  du 
26  avril 1986,  le rôle joué par  les liquidateurs ; 
elle  rappelle l’importante contamination qui 
existait avant  l’accident  et  les responsabilités 
du régime soviétique.

C’est  aussi  l’occasion  pour Galia Ackerman 
d’expliquer  les distances prises avec  Svetlana 
Alexievitch,  dont  elle a  traduit  en  français La 
Supplication, un  livre bouleversant ; distances 
qu’elle  met  sur  le compte d’un  désaccord 
méthodologique à  l’origine,  d’après elle, de 
lacunes importantes dans les travaux  de la 
lauréate du  prix  Nobel de littérature, notam-
ment  sur  la  question des Juifs biélorusses dont 
il n’est fait  aucune mention  dans La guerre n’a 
pas  un visage de femme : « Il était impossible 
qu’aucune d’elles  n’ait jamais  rien vu, rien su, 
rien entendu.  Dans cette seule  république 

soviétique,  il y eut plus  d’une centaine de 
ghettos et de camps improvisés, dont le grand 
ghetto de Minsk qui renfermait près  de 
100.000 personnes,  toutes  exterminées 
comme les autres Juifs  biélorusses  (près  de 
350 000 au total). »

Au  fil  d’une enquête minutieuse,  Galia 
Ackerman laisse surgir  son  passé et  c’est sans 
doute dans ces moments que l’on  mesure le 
mieux  combien  elle est hantée par  Tchernobyl, 
où  elle ne cesse de revenir. En  tant 
qu’ancienne citoyenne soviétique,  elle éprouve 
une compassion que le lecteur  sent  poindre à 
chaque page  ; elle est  d’ici et de là-bas  : « À 
Tchernobyl,  mes  origines soviétiques  pren-
nent visiblement le dessus.  J’y suis  dans  mon 
élément et me fonds  dans le  paysage. Je 
prends toujours une chambre destinée aux 
visiteurs  locaux et mange  à la cantine, 
entourée de  tenues  de camouflage.  À l’hôtel, 
les meubles  sont abîmés et éraflés, quand ils 
ne sont pas  carrément cassés.  Une vieille télé 
en noir et blanc capte avec difficulté quelques 
chaînes ukrainiennes, dont elle transmet des 
images  floues  et striées. La moquette  vert 
foncé sent le moisi.  […] Mais  je n’en ai cure : 
j’ai grandi dans un baraquement, sans  eau 
courante ni gaz ». Elle  sait rencontrer  chacune 
des personnes avec lesquelles elle discute,  et  sa 
bienveillance et sa  tendresse lui ouvrent de 
nombreuses portes,  réelles ou symboliques, 
alors même qu’elle  ne se  départit jamais de sa 
rigueur.  La  force de Traverser Tchernobyl 
tient  autant au  choix  du  sujet  qu’à  la  manière 
bien  particulière qu’a Galia  Ackerman  d’en 
dessiner les traits les plus saillants.

1.  C’est le troisième ouvrage que Galia 
Ackerman consacre à Tchernobyl, en 
plus des très nombreux articles qu’elle 
a écrits sur le sujet. Elle a fait paraître 
en 2006, aux éditions Buchet-Chastel, 
Tchernobyl : Retour sur un désastre, et 
a codirigé, avec Guillaume Grandazzi et  
Frédérick Lemarchand, Les Silences de 
Tchernobyl (Autrement, 2006). Elle a 
également été le commissaire de la 
grande exposition Il était une fois 
Tchernobyl, à Barcelone en 2006, et a 
fondé l’association « Les enfants de 
Tchernobyl Belarus ».
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En 1933, un philosophe allemand 
tenu pour l’un des plus importants 
de sa génération est nommé recteur 
de son université et sert ainsi 
le pouvoir nazi. Un an après, 
il abandonne ce poste et ne prend 
plus aucune position politique. 
Après 1945, il refuse obstinément 
d’avoir le moindre mot de 
condamnation pour le nazisme, 
se contentant de laisser entendre 
que l’année du rectorat aurait été 
une « grosse bêtise » après laquelle 
il serait plus sage de se taire.

par Marc Lebiez

Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs, 
la Shoah : Les Cahiers noirs. Trad. de l’italien 
par Guy Deniau. Seuil, 380 p., 24 €

Guillaume Payen, Martin Heidegger : 
Catholicisme, révolution, nazisme. Perrin, 
616 p., 27 €

Sur la  base de ces faits connus d’emblée et  que 
personne n’a  contestés,  plusieurs positions ont 
été défendues. Il s’agit  d’abord de savoir  si l’on 
doit ou non  distinguer le penseur du  citoyen. 
Si une telle distinction  paraît  commode et 
intellectuellement  satisfaisante,  elle n’entraîne 
pas une conclusion  univoque. On  peut en  effet 
se demander ce que vaut  la  profondeur  de la 
réflexion  philosophique si elle est  compatible 
avec un  tel aveuglement  sur  une réalité 
politique que d’autres,  qui ne se prétendaient 
pas le plus grand philosophe du  siècle,  avaient 
bien  évaluée.  Et si ce n’est  pas par  aveugle-
ment  qu’il a  commis cette «  grosse bêtise  », 
faut-il  l’expliquer  par  l’arrivisme de celui à  qui 
l’on  offre un  poste envié,  par  le manque de 
caractère ou  le  conformisme du  citoyen,  par  la 
frustration  de l’universitaire,  la  naïveté de 
l’intellectuel  apolitique qui ne perçoit  pas 
immédiatement  le  rôle  que le nouveau  pouvoir 
lui fait jouer  ? Les sectateurs,  ceux  qui ne 
veulent  pas que l’on  touche à  leur  idole, 
préfèrent ne pas entrer  dans le débat, mais ce 
qu’ils laissent entendre est  quelque chose de 
cet ordre.  Il leur  est  aisé,  en  outre,  de nommer 
d’illustres penseurs qui n’ont  pas fait preuve 
de plus de courage ou  de lucidité.  Ils ne se 

privent pas de rappeler  que Sartre a  passé 
l’année universitaire  1934  à  Berlin  sans 
paraître remarquer  la  lourdeur de l’atmos-
phère.  En dernier  ressort,  il leur  est  loisible 
d’évoquer ceux que le stalinisme a séduits.

L’argument  toutefois se heurte  à  une difficulté 
troublante : comment expliquer  ce silence buté 
après 1945 ? Il était  audible à  ce moment-là  de 
faire valoir  qu’en  1933  on  pouvait  s’illusionner 
sur  les promesses d’un  régime qui ne s’était 
pas encore engagé dans l’extermination. Avant 
de conclure que « le pardon est mort dans  les 
camps  », Jankélévitch  avait posé cette ques-
tion  : «  Nous  ont-ils  jamais demandé par-
don ? ».  Le grand philosophe allemand qui a 
accepté de servir  le régime avant  1934  avait 
peut-être «  honte  » de son attitude d’alors, 
comme il l’a  écrit  à  Jaspers  ; il est  choquant 
qu’il  n’ait pas songé après 1945  tout 
simplement à  demander  pardon. Ce n’est 
pourtant  pas faute qu’on  l’en  ait  prié. Au  lieu 
de quoi,  il écrit  dans ses Cahiers  noirs  : 
« 1807 : la  Phénoménologie de l’esprit ; 1867 : 
Le Capital ; 1927,  Être et  Temps. » De celui qui 
se fait  une aussi haute idée de lui-même, 
comment ne pas attendre qu’il ait  un  mot pour 
les victimes du régime nazi ?

D’où  le soupçon que le recteur  de 1933  aurait 
en réalité ressenti de véritables affinités avec 
ceux  qu’il  servait.  Et  revient la  question  :  qui 
est  en  cause ? l’homme privé  (avec, bien  sûr,  le 
rôle  néfaste de l’épouse)  ? le citoyen  ? le 
philosophe ? Question  que l’on  peut poser  sous 
une forme plus brutale  :  est-on  en présence 
d’une philosophie nazie  ? Et,  à  supposer  que 
l’on  réponde par  l’affirmative, comment peut-
on  associer  les deux mots «  philosophie  » et 
« nazisme » ?

Certains ne s’en  étonnent  pas, qui considèrent 
toute la  philosophie comme une entreprise 
vaine, voire dangereuse.  Inutile d’argumenter : 
ils tueront  Socrate chaque fois qu’ils en  auront 
l’occasion.  D’autres, qui reconnaissent  l’intérêt 
de la  démarche philosophique,  contestent celle 
de l’auteur  d’Être et Temps,  à  laquelle  ils 
opposent  une orientation  qui leur  paraît plus 
rationnelle,  que ce soit  celle de la  philosophie 
anglo-saxonne inspirée des Autrichiens ou 
celle,  bien  allemande mais francfortoise,  qui 
partage la  détestation  d’Adorno pour  ce que 
celui-ci qualifie de « jargon de l’authenticité ». 
Dans une de ces perspectives, on  n’hésitera 
pas à  voir  dans la  compromission  avec le 
régime nazi la  preuve que cette manière de 
philosopher  a quelque chose de malsain  : si 
elle ne conduit pas forcément à de telles prises 
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de position,  elle va pour  le moins de pair  avec 
un défaut de lucidité politique.

Ceux  que cette compromission touche le plus 
sont les lecteurs qui prennent  suffisamment au 
sérieux l’œuvre philosophique de celui qui fut 
recteur  de Fribourg  en  1933  pour  être troublés 
qu’un penseur  de cette envergure ait  pu  n’avoir 
aucun mot  pour les victimes de l’extermi-
nation. On  lit Être et Temps  ainsi que toutes 
les œuvres qui étaient  publiées lorsque mourut 
leur  auteur  ; on  les trouve passionnantes et 
l’on  s’inquiète  : ne suis-je pas en  train  de 
succomber  au  charme d’un  nazi  ? Il paraît 
étrange qu’un  penseur aussi exigeant ait pu 
ressentir  la  moindre affinité  avec  des idéo-
logues dont  la  médiocrité intellectuelle était 
flagrante.  Il  faut  toutefois reconnaître que 
plusieurs,  qui n’étaient  ni des médiocres ni des 
arrivistes, se sont  laissé prendre et,  pour 
certains,  bien  après la  première année. Donc 
on  relit  ces livres et  l’on  n’y  trouve toujours 
rien  de scandaleux,  pas le moindre mot 
antisémite.  Même dans les étymologies 
douteuses et les traductions fantaisistes, dans 
l’irritant  dépeçage des mots d’Héraclite ou  de 
Parménide, dans le  recours systématique aux 
éditions les moins éclairées, on  peine à  trouver 
la  moindre affinité avec l’ordre nouveau prôné 
par  la  révolution  national-socialiste. L’éven-
tuelle  traduction  politique de cet  anti-
modernisme de principe est  plutôt  attendue du 
côté de l’académisme conservateur.

Et puis on  se souvient  que Jean  Beaufret,  qui 
consacra  tant  d’énergie et d’intelligence à  faire 
connaître cette œuvre en  France,  avait été 
résistant sous l’Occupation  ; que René Char, 
qui fut  l’ami des dernières années, avait eu  un 
rôle de premier  plan  dans la  Résistance  ; que 
certains de ceux  qui  défendirent, sinon  le 
penseur,  du  moins sa  pensée,  se proclamaient 
juifs.  On  savait d’ailleurs qu’à  plusieurs 
reprises ce mandarin  s’était  défendu  avec 
vigueur  contre l’accusation  d’antisémitisme, et 
pas seulement devant ses maîtresses juives. 
Bref,  l’argument de la  «  grosse bêtise  » 
semblait  crédible et  l’on  pouvait  s’autoriser  à 
contester tel ou  tel aspect  de ce qu’avait  écrit 
cet auteur,  qui n’était  différent  des autres que 
par la hauteur de ses vues.

Et voici que cette vision  des choses est remise 
en question  par  une étonnante décision  de 
celui-là  même qui  avait  expliqué par  la  honte 
son  silence de l’après-guerre  : planifiant  la 
publication post mortem  de ses œuvres 
complètes, il  exige  que celles-ci  se concluent 

sur  un  ensemble de livres dans lesquels il 
revendique un  mode de pensée marqué par  un 
antisémitisme qui,  loin  d’être un  «  détail  », 
apparaît  comme un thème central.  Par  ce 
choix  éditorial, il  projette sur la  totalité de son 
œuvre une «  lumière  » nouvelle qui appelle 
réflexion. Le moins que l’on  puisse dire est 
qu’en ajoutant cette œuvre ésotérique à celle 
qu’il avait livrée de son  vivant, le grand 
penseur a  joué un  double jeu, et  pas 
uniquement devant  le  lecteur lambda :  il  aurait 
donc  menti même à  Beaufret  et  à  Char  sur  ce 
qu’il tenait  pour  une dimension  essentielle de 
son  « chemin  de pensée » ! Et  si lui  ne leur  a 
pas menti, alors ce sont  eux  qui, éblouis sans 
doute, ont…

Sur  la base des discours de l’époque du 
rectorat, on  a  pu  parler  d’une «  introduction 
du  nazisme dans la  philosophie  »,  face à 
laquelle il restait possible de jouer  des artifices 
de la  traduction  pour euphémiser les propos 
douteux, quand l’auteur ne les avait  pas 
gommés lui-même à l’occasion d’une réédition. Et 
voici  que l’on  passe du  soupçon à la revendication. 
Reste à évaluer ce que cela change.

En  ce qui concerne le  personnage lui-même, 
tout  devient  très clair : certes,  à  sa  manière qui 
n’était  pas celle des brutes en uniforme noir, il 
a  adhéré au  national-socialisme. Et pas 
seulement, comme il  le prétendait  après la 
guerre,  pour  avoir  cru  en  la  révolution 
annoncée,  avant de déchanter  devant  la 
violence exterminatrice à laquelle le  régime 
peu  à  peu  se réduisit.  Son adhésion  a  été 
profonde et  continue,  même si l’on  ne peut  lui 
reprocher  d’en  avoir  tiré  un  profit  matériel.  Il y 
croyait  vraiment, et  c’est peut-être  pire que s’il 
n’avait été qu’un opportuniste intéressé.

Mais en ce qui concerne le  philosophe  ? Que 
change l’apparition  de cette œuvre parallèle 
insoupçonnée ? Autant  on  pouvait considérer 
que comparer  Être et Temps  et la  somme 
théorique d’un Alfred Rosenberg  revenait  à 
faire un  honneur  indu à l’auteur du  Mythe du 
XXe siècle,  autant il  est indéniable que les 
œuvres révélées depuis peu  relèvent  d’une 
inspiration  parente. On n’est pas à  côté comme 
un compagnon de route,  on  est  au-dessus  : le 
nazisme politique apparaît  comme une forme 
dégénérée de cette pensée. L’écart est 
comparable à  celui  qui sépare la  politique 
stalinienne de la  pensée de l’auteur  du  Capital. 
Dans les deux  cas, les différences sont 
évidentes,  on  n’est pas à  la  même hauteur, 
mais c’est  aussi que les uns pensent  tandis que 
les autres agissent, et l’action est  toujours 
simplificatrice, plus brutale que la pensée.
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Cela  reconnu,  on peut se demander  comment  il 
a  été possible à  un  authentique philosophe de 
donner  dans ce qui nous apparaît après coup 
comme une monstrueuse aberration. C’est  à 
cette interrogation  que Guillaume Payen 
consacre sa  biographie, à  laquelle il donne 
pour  sous-titre «  Catholicisme, révolution, 
nazisme ».  Il montre bien comment le  fils de 
sacristain a  pu  être marqué par  son enfance 
catholique, ces journées scandées par  les 
cloches de l’église Saint-Martin qui l’ont  mené 
au  séminaire et  au  noviciat  de la  Compagnie de 
Jésus.  Invité  à  présider  la  fête locale en 
l’honneur  d’Abraham  a  Sancta  Clara  – grande 
figure de l’antisémitisme catholique du  XVIIe 
siècle –, l’étudiant de vingt ans y  fait  montre 
d’un  brio qui  impressionne la  presse  locale, 
pour  défendre un  antimodernisme vigoureux. 
Séjournant  ensuite  à  Berlin,  le jeune homme 
s’épouvante des horreurs de cette Babylone 
moderne.  Mobilisé dans le service météoro-
logique,  il  est en  position de se dire que la 
guerre peut  purifier  la  société, quoiqu’elle n’ait 
« pas  encore été pour nous assez  terrible ». Au 
fil  de six  cents pages, nourries de trois mille 
notes renvoyant en  particulier  à  des corres-
pondances, Payen  décrit  aussi précisément 
qu’il est possible l’évolution de ce  catholique 
conservateur  vers son approbation  de la 
révolution  national-socialiste et  cet antisé-
mitisme tellement  enraciné en  lui que même la 
découverte de l’extermination  ne pourra  le lui 
faire abandonner.

Autant  dire qu’un  tel livre  est  précieux  pour 
qui veut  comprendre celui qui aura  été l’un  des 
philosophes les plus influents du  XXe siècle. 
L’ouvrage de Donatella  Di Cesare s’attache 
moins au  destin  de cet  homme singulier  qu’à  la 
pensée de ce philosophe qui  voit  le sommet  de 
son  œuvre dans un  «  antisémitisme méta-
physique ». Il est clair  en  effet  que, même s’il 
est  issu  de celui  des chrétiens, revendiqué par 
Luther et  dont on  trouve des traces chez Kant 
et Hegel,  cet  antisémitisme s’en  distingue tout 
autant  que du  racisme biologisant des propa-
gandistes nazis. Le juif des Cahiers  noirs  n’est 
ni celui qui s’obstine à  refuser  le christianisme, 
ni celui  dont  l’apparence physique serait  celle 
des diables sculptés sur les porches des 
cathédrales.  L’auteur  d’Être et Temps ne se dit 
plus catholique et  il  est  bien au-dessus des 
vulgarités du  racialisme.  « Son » juif est pensé 
dans le cadre de la  « différence ontologique de 
l’être et  de l’étant  ».  Depuis Abraham, 
l’histoire du  peuple juif est  placée sous le signe 
de l’exil ; le juif est  donc toujours étranger  où  il 
est,  même s’il  se dit  assimilé – ce qui  ne le 

rend que plus dangereux. Voilà  pourquoi il 
incarne « l’oubli  de l’être »,  et  l’on  doit  lui  faire 
grief de la  métaphysique, de la technique,  de la 
modernité calculatrice et  ratiocinante.  Bref, il 
est  l’ennemi par  excellence, faute d’être 
enraciné dans une terre sur laquelle sonnent 
les cloches de l’église Saint-Martin  et  de parler 
allemand depuis des millénaires.  Ce n’est pas 
là  le discours qu’un  orateur  politique adresse à 
des foules subjuguées,  c’est  bien la  suite 
logique des thèses du  grand penseur, les 
ultimes conséquences d’analyses énoncées 
dans les œuvres publiées de longue date.  Peut-
être une montée aux  extrêmes, mais certai-
nement pas quelque chose de contradictoire.

Ravageur  du  fait  même de sa  rigueur 
intellectuelle et  de la  hauteur  de son  ambition, 
le livre de Donatella  Di Cesare ne passionnera 
pas les seuls lecteurs de ce philosophe majeur. 
En  montrant  comment  une pensée puissante 
peut  se  rapprocher  de l’idéologie nazie dans ce 
qu’elle  a  de plus répugnant,  il  alerte sur  le péril 
où  nous demeurons de nous laisser  prendre à 
des modes de pensée analogues, que nous ne 
reconnaîtrions pas pour tels parce qu’ils 
s’exprimeraient sous des formes plus présen-
tables que les hurlements de Hitler.  Il  n’est  pas 
sûr que l’ordre noir soit si éloigné de nous.

Loin  donc de nous dispenser  de lire cet  auteur 
qu’il suffirait  de rejeter d’un  revers de manche, 
Di Cesare  nous incite à  le  relire de près,  pour 
comprendre comment  cela  est  possible, par 
quels raisonnements. Elle insiste,  en  conclu-
sion, sur  le fait que ce fanatique des racines 
feint  d’ignorer  en  quelle  langue a  été écrite la 
Bible.  Il a  oublié l’existence même de la  langue 
de ceux qui  auraient  « oublié l’être ».  En  guise 
d’ironique petite vengeance, on  peut bien, le 
temps d’un article, oublier son nom à lui.
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Heidegger tel qu’en lui-même

Le livre de François Rastier, 
Naufrage d’un prophète, 
d’une extrême densité, 
touche d’emblée la substance 
de la « pensée Heidegger » et fait 
apparaître sa nature à la fois 
sommaire et criminelle.

par Georges-Arthur Goldschmidt

François Rastier, Naufrage d’un prophète : 
Heidegger aujourd’hui. Puf, 270 p., 18 €

Heidegger  était,  comme tout  un  chacun ne l’est 
pas forcément, obsédé à  la  fois de complot  juif, 
de prophétisme germanique et  d’ésotérisme 
infantile.  Dès l’origine, comme pour  la  magie, 
tout  est donné une fois pour  toutes.  Or, bien 
loin  de déceler  le nœud inaccessible de la 
philosophie,  Heidegger,  malgré les apparences, 
ne « pense » guère, mais marmonne sans cesse 
la  même chose sous diverses cachotteries 
réservées aux «  initiés  ».  «  En somme, 
Heidegger n’a pas  écrit pour être  compris, 
mais pour que le lecteur soit “pénétré” : en 
d’autres termes  pour intimider et soumettre », 
comme l’écrit Rastier.

Le Seyn1 est allemand par  essence, tout 
comme la  vérité, c’est le Vaterland et  mieux 
encore la  région située entre Todtnauberg, 
Muggenbrunn  et Wieden,  la «  vraie ». Forêt-
Noire, où  l’étranger  se fait  rare,  haut  lieu  de 
culte de la  « Philosophie Française ».  Les thu-
riféraires et  adorateurs viennent s’y  repaître 
des oracles issus de la  Hütte du  Maître. C’est 
l’Allemagne préservée, dans la  mesure où  elle 
est  le siège de  l’Être particulièrement menacé 
par  la juiverie mondiale (Weltjudentum), 
vieille lune qui depuis Luther  encombre 
surtout la mémoire allemande, comme on sait.

Cet ennemi qui menace l’authenticité,  tout 
lecteur  allemand l’aura  reconnu dès 1927  à la 
lecture du  §27  de Sein und Zeit (Être et 
Temps).  L’Ennemi,  l’inauthentique qui  dissi-
mule l’Être,  c’est  le  Juif, l’inverse radical, 
absolu,  de la  Germanité.  Les juifs, nous dit 
Heidegger, c’est comme le phylloxéra (voir  le 
chapitre III du  livre de Rastier),  ou  comme les 
insectes,  comparaison classique de la biologie 
allemande2.  Dès lors,  l’enjeu  de la  « pensée » 
est  clair, elle est  par  essence tout  ce que le  Juif 
n’est  pas, elle n’est  donc par  conséquent ni 
occidentale ni – surtout  pas – française.  Il n’en 
fallut  pas plus pour  précipiter  la  philoso-

phaille pariso-pétainiste dans une adoration 
de nature quasi  érotique,  sinon  carrément 
sexuelle,  ravie qu’elle était  de pouvoir  enfin 
poser  la  question essentielle, chère au  cœur  du 
Maître,  comme le dit Rastier  : «  Comment 
conférer un statut philosophique au meurtre 
de masse ».

Le monde occidental s’exprime par  la 
métaphysique, il est, de plus,  dégradé par 
l’interprétation et la  réflexion  discursive.  Tout 
est  en  proie à la  Machenschaft,  la  manipu-
lation  et  les affaires,  dont  la  « philosophie » 
n’est  qu’une manifestation, en somme, com-
mercialisée donc enjuivée et  soumise au 
Wechsel,  au  change et  à  l’usure (Wucher).  Et 
on  sait qui sont  les usuriers.  L’identité,  qui ne 
s’exprime dans sa  vérité qu’en tant  qu’Eigen-
tlichkeit (ce qui est  propre), n’est possible,  et 
tel est bien  le contenu  des Cahiers noirs, qu’en 
s’affranchissant  de l’ennemi pour  en  revenir  à 
«  l’autre  commencement  »,  celui vérita-
blement inaugural de la  Révélation  de l’Estre. 
«  Pour Heidegger,  écrit  François Rastier,  la 
restitution de l’identité passait d’abord par 
l‘avènement du Führer qui nous  libérerait de 
la dépossession et permettrait la grande 
Restitution. »

Les Cahiers  noirs  furent  d’abord un  choc dans 
le landerneau  philosophique, l’effroi se répan-
dit : « Vous vous rendez compte ! » Mais cela 
ne dura  guère,  on  reprit  vite ses esprits. 
Pourtant,  nous fûmes quelques-uns,  dont 
jadis Robert  Minder  et  naguère Emmanuel 
Faye,  à  crier  au  loup, trop tôt il  est  vrai, si  bien 
que la pensaille parisienne eut tout  le temps 
de ménager  la  «  surprise  »  : le nazisme 
militant du  personnage de Todtnauberg  n’a 
rien  à  voir  avec sa  pensée.  On  savait  cela 
depuis toujours,  voyons ! Le fils du  sacristain 
de Messkirch  découvrit d’ailleurs les sources 
juives de sa  pensée pendant ses études de 
théologie catholique. Ces sources hébraïques 
sont désormais bien établies,  il  en  a décoré ses 
écrits3,  mais elles ne sont  que détournement. 
Ce serait «  brouiller  les pistes  » que de 
prétendre qu’il  est  « un fils prodigue qui doit 
beaucoup à ses pères  juifs  ».  Il s’agit  bel  et 
bien  chez Heidegger de volonté explicite 
d’extermination.  Il  fut, ce n’est  pas par  hasard, 
un grand ami d’Eugen Fischer,  l’un des 
principaux  organisateurs de l’euthanasie des 
enfants malades ou « débiles » en Allemagne.

Tout  cela  restait  bien  confortable  : Heidegger 
aimait Hitler,  il n’était  pas le seul.  Les Cahiers 
noirs, quelques instants durant, auraient pu 
inquiéter  ses petits amis (Trawny, Fédier, 
Nancy, France-Lanord et autres Badiou), mais 
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ils les rassurent  au  contraire et  confirment 
leurs certitudes, acquises depuis longtemps 
déjà. Ils s’étaient déjà  arrangés,  en  toute 
ignorance de la  langue allemande ou  en toute 
complicité,  pour  innocenter  les textes les plus 
allègrement nazis4.

Maintenant,  les choses sont  au  moins claires ; 
c’est  comme pour  Donald Trump, plus les 
affirmations sont  exorbitantes,  plus elles ont 
de chances d’être reçues pour vraies  : en 
feuilletant  les Cahiers  noirs  (et  d’ailleurs une 
bonne partie de l’œuvre de Heidegger,  comme 
« Sérénité » ou des textes sur  la  technique, sur 
le retournement), on  ne peut qu’être étonné 
du  côté sommaire,  de la  pauvreté d’idées et  de 
la  banalité des propos, sans parler  de la  langue 
raide et  immobile de l’ensemble des écrits du 
«  Penseur  »,  langue qui par  sa rugosité 
n’émerveillait  qu’un autre nazi, coqueluche de 
Paris, Ernst Jünger…

Mais la  cause est entendue,  ce sont les 
victimes qui sont  coupables,  non  les 
bourreaux. L‘extermination, ce n’est pas bien 
grave puisqu’on  n’a  tué personne, d’ailleurs les 
juifs ne meurent pas,  on  les efface,  ils 
disparaissent  (verenden),  finissent,  mais ne 
font pas partie de l’existence.  Ils s’auto-
exterminent.  De toute façon  – et  Trawny  nous 
le dit à  nouveau  –,  il y  eut tout  au plus erreur 
(et cette erreur-là  fait  partie de la vérité telle 
que la  revendique Heidegger et  pas seulement 
dans les Cahiers noirs  !).  «  À qui pense 

grandement il faut errer grandement. » Dans 
son  livre, où  l’on  retrouve cernés,  inventoriés 
et  démontés les éléments essentiels du 
nazisme de Heidegger  et  les méthodes 
dilatoires de ses obligés,  François Rastier 
écrit  : «  À la différence du crime, l’erreur 
n’entraîne bien entendu aucune responsa-
bilité,  si bien que le meurtrier n’est pas 
coupable et les  questions  des victimes  hors  du 
champ du Seyn. »

Mais qu’on  ne croie pas que l’antisémitisme de 
Heidegger  ne vise que les juifs en  tant  qu’ils 
sont humains. Tout  le projet  de Heidegger 
n’est que l’édification du  Troisième Reich 
millénaire dont seraient  exclus les Occiden-
taux en général et les Français en particulier.

1. Heidegger utilise cette ancienne graphie pour 
désigner l’être comme tel, distingué de l’être de 
l’étant (Sein).

2. Benno Müller-Hill, Science nazie, science de 
mort : L’extermination des Juifs, des Tziganes 
et des malades mentaux de 1933 à 1945, Odile 
Jacob, 1989

3. Marlène Zarader, La Dette impensée : 
Heidegger et l’héritage hébraïque, Vrin, 2014.

4. En l’occurrence, les textes d’abord publiés par 
Guido Schneeberger (Nachlese zu Heidegger, 
Berne, 1962) et qui ne seront édités en France 
qu’en 1982.
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Dans l’ébullition du kémalisme

Şükrü Hanioğlu  vient d’écrire 
une « biographie intellectuelle » 
d’Atatürk. L’adjectif convient 
parfaitement à l’ouvrage. En effet, 
l’auteur ne dévie pas de son projet, 
et la vie privée du fondateur 
de la Turquie moderne 
est totalement écartée. Il n’y a pas 
lieu de s’en plaindre : c’est bien 
la pensée de Mustafa Kemal 
et sa genèse qui sont explicitées. 
Ce livre arrive à point nommé car, 
en Turquie, le personnage fait débat 
et l’hagiographie côtoie souvent 
la caricature. Il est donc bon 
d’y voir clair.

par Jean-Paul Champseix

Şükrü Hanioğlu, Atatürk. Trad. de l’anglais 
par Emmanuel Szurek. Fayard, 235 p., 20 €

Mustafa,  qui n’était  pas encore Kemal, naquit  à 
Salonique. Il ne faudrait  pas croire que cette 
ville de grande diversité ethnique, aujourd’hui 
grecque, fût  à  la  périphérie. Tout  au  contraire, 
la  «  Roumélie  »,  partie européenne de 
l’Empire  ottoman, incarnait la  modernité et 
constituait  le vivier  de l’élite dirigeante.  Toutes 
les idées qui formeront  le «  kémalisme  » 
étaient  déjà  en  germe dans cette région,  qui fut 
marquée par  les réformes de «  l’ère des 
Tanzimat  » (1839-1876) avec, entre autres, 
l’égalité des droits entre les groupes confes-
sionnels et  la  réorganisation  de l’administra-
tion. Toutefois,  «  l’ottomanisme  » ne parvint 
pas à  calmer  les révoltes à  la fin  du  XIXe siècle 
et l’Empire s’amoindrit.  La  Roumélie fut 
également le fer de lance de l’insurrection  de 
1908, qui exigea  le rétablissement du  régime 
constitutionnel.

Mustafa,  adolescent, est  le témoin  des guérillas 
bulgare et  grecque en  Macédoine et, alors qu’il 
combat en Cyrénaïque, il apprend que sa  ville 
natale  est  perdue pour  l’Empire.  Il  est  né en 
1880  ou 1881  d’une famille  aisée et d’une mère 
alphabétisée.  Ayant  fait  de mauvaises affaires 
commerciales, son père meurt  prématurément. 
Mustafa,  qui a sept ans,  doit quitter  l’école 
privée novatrice, à  faible coloration  religieuse, 

qu’il fréquente.  La famille part  à  la  campagne 
mais, ne parvenant  pas à  s’adapter  à  la  vie 
rurale, l’adolescent  retourne à  Salonique. 
Frappé par  un  enseignant, il  abandonne le 
collège et présente sa candidature dans un 
établissement  militaire. Il est  reçu, étant  très 
bon  en  mathématiques. C’est un  professeur, 
qui s’appelle aussi Mustafa,  qui lui propose le 
nom  de «  Kemal  » («  maturité  » ou 
«  perfection  ») pour  éviter  toute confusion… 
Brillant  sujet, il  intègre ensuite le lycée 
militaire de Monastir puis l’École de guerre 
d’Istanbul, sous influence allemande depuis la 
défaite française de Sedan.

L’institution  est imprégnée des idées du  baron 
Colmar von  der  Goltz, qui considère que,  la 
guerre des nations étant  inévitable,  les 
militaires doivent  occuper  «  une position 
supérieure  dans  l’État ». Kemal, du  fait  de ses 
opinions, est tout d’abord isolé.  Dès 1907, il 
proposa  la  dissolution volontaire  de l’Empire 
et un  échange de populations afin  de faire 
apparaître un  État turc. De plus,  il n’approu-
vait pas l’idée centrale du  Comité Union  et 
Progrès – dont  il  était  membre cependant  – 
qui souhaitait  voir  les militaires gouverner. 
Kemal pensait  que les coups d’État routiniers 
détournaient l’armée de sa  mission.  Il  ne 
croyait  pas non  plus à  une interprétation 
libérale du  Coran censée moderniser la 
société. Enfin,  s’il  était partisan  de l’occiden-
talisation du  pays,  il  n’approuvait pas 
l’intervention  des officiers allemands dans le 
commandement de l’armée ottomane. Aussi se 
retrouva-t-il attaché militaire en  Bulgarie 
jusqu’en janvier 1915.

Comme l’armée d’Enver  Pacha fut  balayée par 
les Russes, dans le Caucase,  et  que les Anglais 
s’apprêtaient  à franchir  les Dardanelles, il fut 
appelé sur le terrain.  Kemal va  sortir  en  héros 
de la  bataille des détroits, a  priori perdue,  en 
contrecarrant  les Alliés et en  faisant perdre à 
Churchill son  poste à l’amirauté. Elle fera  trois 
cent  quarante mille morts  !  «  Sauveur de la 
capitale impériale »,  Kemal,  simple  colonel,  se 
rend,  sans préavis, au  ministère des Affaires 
étrangères pour  critiquer le commandement 
allemand et la  direction  militaire ottomane. 
Devenu  général  de brigade,  il  stoppa  ensuite 
l’avancée russe à  l’Est, en  1916.  Ses mauvaises 
relations avec  les militaires allemands 
l’écartèrent du  champ de bataille,  et  il  fut 
chargé d’accompagner  le prince héritier  à 
Berlin.  La défaite  se profilait  ; il proposa  au 
sultan  de constituer  un  nouveau  gouverne-
ment  dans lequel il serait  ministre de la 
Guerre. Vainement.
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Lloyd George affirme en  1917  que les Turcs 
sont «  un cancer humain, une agonie qui 
rampe sur le sol,  maltraite la terre et pourrit 
chaque fibre de la vie  ».  Il ne faut donc pas 
s’étonner  des conditions du  traité de Sèvres 
(1920), qui  cède à  la  Grèce la  Thrace et la 
région  d’Izmir,  prévoit une Arménie et  des 
régions sous protectorats français, britan-
nique, italien.

Le sultan  commet  l’erreur  de nommer Kemal à 
Samsun, en  Anatolie,  au  bord de la  mer  Noire 
en 1919. Il devient alors le chef de la  résistance, 
préparée par  le Comité Union  et  Progrès.  La 
Grande Assemblée nationale de Turquie est 
fondée en 1920 sous sa direction.  Pour  rallier 
les masses,  cette lutte contre l’étranger 
développe une rhétorique panislamique alors 
que le groupe dirigeant  est  notoirement  laïque 
et nationaliste turc… Contradictions et  doubles 
jeux  ne manquent  pas,  comme dans la 
déclaration faite à  Tchitcherine  : « Les règles 
et les  principes  de l’islam se retrouvent dans  le 
bolchevisme  ». Kemal, désirant  éviter 
l’émergence de partis rivaux,  assure même aux 
représentants soviétiques qu’il est  favorable  au 
communisme.  De l’or  et  des armes en 
provenance d’URSS permettent l’offensive 
victorieuse contre l’armée grecque.

En 1922, le sultanat est  aboli,  l’année suivante 
la  République est  proclamée avec  comme 
capitale  Ankara  et,  en  1924,  c’est au tour  du 
califat  d’être supprimé.  Mustafa Kemal,  qui 
sera  appelé «  Atatürk  » («  Père-Turc  ») en 
1934,  va  alors imposer  ses conceptions, 
caractérisées par  l’éclectisme.  Il  est  avant tout 
scientiste et  déclare : « Il faut être inconscient, 
corrompu ou ignorant pour se chercher tout 
autre  guide que la science  ». Pour  lui, les 
religions sont des créations artificielles,  et 
l’islam  n’est  même pas «  le résultat d’une 
évolution nationale des  Arabes mais  une 
conséquence de  l’émergence de Mahomet ».  Il 
pense, comme Durkheim, que la  croyance 
religieuse va s’éteindre à  mesure que la  société 
se modernisera.  C’est pour  cette raison que 
l’occidentalisation  de la société est  une 
priorité.

Il tient le mode de vie occidental pour  la  cause 
et non  la  conséquence du  développement 
socio-économique. Ainsi,  le chapeau  devient 
obligatoire pour  les fonctionnaires mais le 
voile n’est  pas interdit.  Le calendrier  européen, 
l’alphabet  latin, le dimanche férié s’imposent. 
Des manuels français de  bonnes manières sont 
même traduits.  Un  temps,  la  musique orientale 

est  prohibée, et Kemal  lui-même rédige des 
livrets d’opéra. Miss Turquie, élue en  1929, 
devient Miss Univers,  et les femmes votent  en 
1930. Une Marianne symbolise la Turquie.

Afin  de faire oublier  l’ottomanisme, une 
anthropologie darwiniste turciste affirme que 
le berceau de la  civilisation  humaine se trouve 
au  sein  du  foyer  originel des Turcs,  en Asie 
centrale, et  que leurs migrations permettent 
de féconder,  dans le monde, des groupes 
« arriérés » comme les Chinois ou  les Indiens. 
Ainsi,  la  supposée supériorité des Occidentaux 
et des Grecs est  effacée par  cette mission 
civilisatrice néolithique  ! De surcroît,  au 
moyen de nombreuses mesures de crânes,  la 
race turque est déclarée aryenne « alpine », et 
divers savants trouvent dans la  langue turque 
l’origine des langues romanes et même indo-
européennes, voire mayas.

À  côté du  nationalisme – Atatürk  méditait 
l’expérience japonaise –,  l’élitisme fut 
également une pièce importante du  dispositif 
qui évinça  la  démocratie.  Afin  de nuancer cette 
réalité,  Mustafa  Kemal  n’hésita  pas à  fonder 
un faux  parti communiste puis un  parti 
d’opposition  qui eut tellement  de succès,  en 
1930, qu’ i l  dut le dissoudre  ! Ainsi 
l’autoritarisme fut-il de mise. Ce qui n’exclut 
pas,  chez Kemal,  une admiration  sincère pour 
la  Révolution française,  les Lumières et  la 
Troisième République.

Théoriser  la  doctrine fut  difficile, en  dépit du 
discours de 1927  qui dura  trente-six  heures et 
demie et qui est considéré comme le chef-
d’œuvre d’Atatürk.  Il y  eut, selon  certains 
analystes,  un  kémalisme de gauche et, selon 
d’autres, un kémalisme de droite.  Toutefois, le 
dictionnaire de l’Académie, en 1945,  affirmait : 
« Le kémalisme est la religion des Turcs ».  Le 
culte de la  personnalité se manifesta par  le 
biais d’images et  de statues. Il  se produisit 
même un miracle, en  1954,  lorsqu’un  berger 
vit  l’ombre d’Atatürk se dégager  dans le soleil 
déclinant…

Selon  Hanioğlu, Atatürk  ne s’inscrit pas dans 
une rupture avec le proche passé ottoman  car 
toutes ses idées y  furent déjà  discutées. Son 
succès est  dû  «  à la singularité  de l’oppor-
tunité qu’il a saisie », la  guerre ayant  fonction-
né comme un  accélérateur  de réformes.  Il 
ajoute : « C’était un visionnaire, et tout ce qui 
pouvait faire avancer la cause était bon à 
prendre. »

La  figure d’Atatürk, aujourd’hui, n’a  rien 
perdu de sa valeur symbolique. À Izmir, la 
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grande ville côtière qui  résiste toujours aux 
islamistes conservateurs,  ont  été disposés, sur 
les réverbères, le long  de la mer, des portraits 
de Mustafa  Kemal.  En  novembre dernier,  au 
moment des élections,  les partisans de l’AKP, 
le parti islamiste,  accrochaient  à leur  fenêtre 
ou  à  leur  devanture un  drapeau  turc  ; les 
«  socio-démocrates  » y  plaçaient  le même 
drapeau, mais avec Atatürk en surimpression.

Kemal, à  l’évidence,  n’est  parvenu  qu’incom-
plètement à  ses fins.  Il  apparaît que la  société 
est  profondément  divisée : une élite occidenta-
lisée,  bien  visible à  Ankara  déjà  à  son époque, 
côtoie une population  rurale et  maintenant 
urbaine,  du  fait  de l’émigration  intérieure d’est 
en ouest,  attachée à  ses traditions. Autre 
conséquence, les Turcs se pensent  européens 
mais les Européens ne pensent  pas que les 
Turcs le soient.S

Au vu  des désastres présents,  il  est peut-être 
regrettable de n’avoir  pas fait  entrer  la  Turquie 
dans la Communauté européenne dans les 
années soixante-dix. La  face du  Moyen-Orient 
en eût sans doute été changée…

En famille

Laura Pigozzi, psychanalyste 
italienne mais aussi chanteuse 
de jazz et musicologue, fait plus que 
dépoussiérer ce terme de belle-mère 
qui désignait prioritairement 
il y a encore quelques années 
la deuxième épouse d’un homme 
dont la première était décédée. 
Désormais au cœur de cette entité 
encore récente, la « famille 
recomposée », la  « nouvelle 
famille » comme disent les Italiens, 
la deuxième épouse ou compagne 
doit composer avec la première, 
la mère des enfants du couple 
initial, elle est donc, comme 
le souligne d’entrée de jeu 
Jean-Pierre Winter qui préface 
ce livre majeur, « là et pas là ».

par Michel Plon

Laura Pigozzi, Qui est la plus méchante 
du royaume ? Mère, fille et belle-mère 
dans la famille recomposée. 
Traduit de l’italien par Laura Ceccotti-Stievenard 
et Mathilde Nobécourt, Albin Michel, 279 p. 20 €.

Sur  cette scène haute en  couleurs,  où 
s’entendent plus de cris que de chucho-
tements, où  rivalités et  jalousies peuvent se 
donner  libre cours,  se joue un  théâtre de luttes 
et de traquenards utilisant  toutes les armes 
possibles. On peut  y  découvrir  des données 
complexes,  celles du  rapport  douloureusement 
antagoniste entre l’être femme et l’être mère, 
celles donc de la  sexualité féminine et celles, 
souvent dissimulée bien  que capitale, de la 
question  du  père, de son  rôle et de son  efficace, 
père bien réel et  non pas seulement symbo-
lique comme pourrait le laisser  croire une 
certaine vulgate psychanalytique.

C’est  donc en  tant que psychanalyste mais 
aussi en  tant  que belle-mère dans sa  vie  privée, 
et elle n’en  fait  pas mystère,  que Laura Pigozzi 
s’est emparée de cette vaste question  en  nous 
préservant de discours abstraits et  hermé-
tiques mais en se servant de la  théorie analy-
tique et  de certains de ses concepts comme 
d’un instrument à même de desserrer ces 
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nœuds familiaux  souvent vipérins et  d’accom-
pagner  dans la  vie quotidienne les acteurs, 
actrices de cette  pièce jamais achevée sans 
pour  autant  faire de son  propos un  recueil de 
recettes du  genre de celles dont  raffole la 
presse dite féminine.

Ceci d’abord, qu’il  importe de souligner  : la 
belle-mère n’est  pas,  ne saurait être considérée 
comme le  duplicata de la  mère, que cette 
dernière soit ou  non  aimante  ; la  belle-mère, 
fonction ingrate et périlleuse, est le  plus 
souvent conduite à  s’occuper,  dans les détails 
de la  vie quotidienne des week-ends ou  de 
certaines semaines, d’enfants qui ne sont  pas 
les siens et  qui ont  subi avec plus ou  moins de 
violence les soubresauts de la  séparation  de 
leurs parents  : d’où ce conseil  s’agissant  du 
rapport  avec  ces enfants : « Lorsque nous,  les 
belles-mères, entrons  dans leur vie,  même si 
cela reste inconscient, nous  arrivons  avec un 
«chant » nouveau qui les  rend curieux. Nous 
avons  intérêt à bien le  moduler pour qu’il ne 
soit trop séduisant ni trop lointain. » Tout  un 
programme qui ne doit  pas être vécu  comme 
effrayant  à  la  condition  de ne pas l’entendre 
comme un  cahier  des charges  : « L’étoffe des 
relations humaines est l’imperfection, et les 
belles-mères en sont l’éloge ».

Ni tante ni « nounou » mais figure autre que 
celles du  groupe familial,  la  belle-mère a cette 
spécificité d’avoir des rapports sexuels avec le 
père. Ce  rappel absolument  capital nous 
conduit au  cœur  de la question,  celle 
prioritaire du  manque en  cela  que la  belle-
mère n’étant ni la  mère des enfants, ni la 
première femme, n’ayant pas la  place première 
pour  le père,  lui-même souvent pris dans les 
mailles retorses de la  culpabilité,  elle a  du 
même coup statut  d’entraînement  au manque, 
de familiarisation  avec ce pas tout  ; corol-
lairement et tout  aussi centrale, une autre 
question  émerge,  celle qui tendrait  aujour-
d’hui,  et  cela  en dépit d’une idéologie contra-
dictoire qui  met  en avant  et  conjointement  une 
soit-disant  libération  sexuelle et  la  toute 
puissance du  maternel, à  estomper sinon à 
effacer  le fait,  véritable piège,  qu’ « être  mère 
est psychiquement plus simple qu’être 
femme » et Laura Pigozzi de bien  préciser  non 
sans le déplorer  que «  la reconnaissance 
sociale est réservée  à la mère tandis qu’une 
femme sans  enfants  est regardée avec 
suspicion  ».  Dans l’absence et  l’attente de 
statut juridique clair, la belle-mère est structu-
rellement  en  lutte avec  la  toute-puissance que 
nos sociétés reconnaissent aux mères.

Cette contradiction,  dont  la  résolution  n’est 
jamais simple entre l’être femme et  l’être mère, 
risque fort,  si elle n’est  pas clarifiée et  vécue 
pleinement dans sa différence, d’avoir  des 
conséquences sur  cette relation  à  venir,  tout 
aussi périlleuse,  dont  Lacan  a  pointé qu’elle 
relevait  souvent  d’un  « ravage », celle entre la 
mère et la fille que la  présence d’une troisième 
femme risque bien  souvent  de rendre encore 
plus envenimée. Mais pour  bien  comprendre 
tout  ce qui est  là  en jeu, pour  aller  au-delà des 
idées toutes faites et autres slogans,  il  faut  faire 
plus qu’une « digression »,  un retour  détaillé 
et aussi précis que possible sur  ce que l’on  peut 
cerner  de l’univers féminin, de la  sexualité 
féminine,  de l’évolution  du  corps féminin 
depuis celui  de l’enfant  devenant adolescente 
puis femme, de la jouissance féminine, cette 
«  jouissance Autre  », jouissance «  hors 
langage » que Lacan  a tenté d’explorer, ce qui 
conduit l’auteure à souligner avec force que 
devenir  mère et s’en  satisfaire constitue 
souvent un obstacle au  devenir  femme. Laura 
Pigozzi consacre plusieurs chapitres à  ces 
questions,  elle le  fait  avec rigueur, faisant 
notamment  retour  avec bonheur  sur  le célèbre 
texte que Freud avait  consacré au  « cas Dora » 
et combattant sans concession  les fantasmes 
contemporains et  autres légendes concernant 
le «  bienfait  » de l’allaitement prolongé ou 
celle  de l’enfant  roi auquel la  mère devrait  tout 
sacrifier  jusqu’à  ignorer, voire à  nier sa 
potentialité de femme.

Tout  cela  pourra  bien en faire hurler  certains 
ou  certaines qui n’ont  jamais entendu, dans le 
secret  des cabinets d’analystes,  les souffrances 
de femmes non  advenues,  étouffées par la 
jouissance délétère de la maternité.

Et les pères et  les fils  ? Où  sont-ils  ? En 
filigrane dans ce remarquable travail  et 
l’auteure en  est  totalement consciente qui les 
convoque en  fin  de parcours pour  rappeler que 
sans père il  n’y  a  pas de femme et annoncer 
qu’un prochain livre leur sera consacré.

Si les références à  Freud,  à  Lacan  et  à Dolto 
sont bien présentes, elles n’étouffent  ni ne 
submergent  un  propos novateur, et cet 
ouvrage,  qui n’est  donc en rien  un devoir  de 
disciple appliquée,  est  une contribution 
fascinante,  à  la  fois simple et rigoureuse, à  la 
connaissance de liens familiaux  encore mal 
explorés ou si peu.
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La joie ingénue, les couleurs 
neuves et l’esprit de la modernité

Intelligente, très bien construite, 
cette exposition du musée d’Orsay 
s’intitule Le Douanier Rousseau, 
l’innocence archaïque. La recherche 
artistique d’Henri Rousseau 
(1844-1910) se révèle 
« anticlassique ». Singulière, 
étonnante, sa création marque 
un tournant décisif dans la 
première décennie du XXe siècle ; 
elle tisse l’archaïsme 
et la modernité, l’artisanal 
et l’artistique, l’ingénuité 
et l’invention, la perspective 
bouleversée et un réalisme magique.

par Gilbert Lascault

Le Douanier Rousseau, l’innocence archaïque, au 
Musée d’Orsay. 22 mars – 17 juillet 2016.

Catalogue de l’exposition sous la direction de 
Gabrielle Belli et Guy Cogeval. Musée d’Orsay-
Hazan, 272 p., 154 ill., 42 €

Gilles Plazy, Le Douanier Rousseau. Un naïf dans 
la jungle. Gallimard Découvertes, 144 p., 15,50 €

Dans l’exposition, tu  découvres les « portraits-
paysages  ». En  1890,  Henri Rousseau  se 
considère un  inventeur  de portraits-paysages. 
Son  autoportrait  s’intitule Moi-même, 
portrait-paysage  (1889-1890). Il  peint  son 
«  portrait en plein air  ».  Gigantesque, il  se 
dresse avec  son  grand béret de peintre,  sa 
palette, son  pinceau. Son costume est  noir, 
intense  ;  à  un  moment,  Gauguin  note que les 
noirs de Rousseau  sont «  admirables  ». Ce 
noir  central  est un défi  loin  de l’Impres-
sionnisme.  Derrière le peintre,  se trouvent les 
nombreux drapeaux  (aux  couleurs pures) du 
bateau,  de multiples cheminées répétées,  un 
pont  métallique, la  tour  Eiffel lointaine,  une 
montgolfière,  les nuages blancs qui se 
dispersent,  se découpent.  Avec ces détails, 
Rousseau  pense être d’abord «  moderne  ». 
Franc-maçon,  amoureux  de la  science et  du 
progrès,  il  met  en  évidence les poteaux 
télégraphiques,  les dirigeables,  les avions (le 
biplan de Wright).

Employé de l’Octroi de la  ville de Paris, 
Rousseau  avait été, selon son ami Alfred Jarry, 
un «  douanier ». Certains tableaux  évoquent 
Paris,  ses banlieues,  les pêcheurs à  la  ligne, les 
silhouettes anonymes, une allée du  parc de 
Saint-Cloud, des petites maisons isolées et 
mystérieuses. Ce serait  des lieux  simples et 
étranges, des volets fermés,  des perspectives 
déplacées et  désorientées.  Tu  penses alors à 
Arthur Rimbaud (Une saison en enfer,  1873) : 
«  J’aimais  les  peintures  idiotes,  des portes, 
décors, toiles  de saltimbanques,  enseignes, 
enluminures populaires ; la littérature 
démodée,  latin d’église, livres  érotiques  sans 
orthographe, romans de nos aïeules,  contes  de 
fées,  petits livres  de l’enfance,  opéras  vieux, 
refrains  niais,  rythmes  naïfs. » Ce sont aussi 
les tableaux  des créateurs italiens  : Giotto, 
Uccello,  Piero della Francesca,  les perspectives 
décalées.  Ou  bien  le critique Louis Vauxcelles 
(Gil Blas,  1905)  précise  : « M.  Rousseau a la 
mentalité  rigide des  mosaïstes  byzantins,  des 
tapisseries de Bayeux. »

Sans cesse,  Henri Rousseau  est passionné par 
la  nature  ; il la  peint telle qu’elle  est 
perçue  : « Croiriez-vous  (dit-il)  que  quand je 
vais à la  campagne et que je vois  le soleil, 
cette verdure, ces fleurs,  je me dis  parfois : 
c’est à moi tout ça ! » En  1911,  dans un  livre, 
Wilhelm  Uhde remarque  : « Rousseau est en 
face de la nature comme un enfant.  Pour lui, 
elle est chaque  jour un événement nouveau 
dont il ignore les lois.  A ses  yeux, derrière les 
phénomènes  quelque chose d’invisible en est, 
pour ainsi dire, l’essentiel.  » Et,  en  1920, 
Robert  Delaunay  (qui a  été un  ami  fidèle de 
Rousseau)  précise  : « Rousseau multiplie les 
contrastes en additionnant les gammes des 
verts  d’une richesse qui atteste  sa connais-
sance quasi-scientifique du métier. »

À  bien des moments,  Henri Rousseau  propose 
des bouquets (dans les vases),  des natures 
mortes. Le grand peintre italien Giorgio 
Morandi (1890-1964) l’admire  : « Ne vous y 
méprenez pas,  c’est beau come du Cézanne, 
même si c’est autre chose. (…) Rousseau était 
un peintre plus  intelligent,  un vrai peintre. » 
En 1957, André Breton  affirme  : « C’est sans 
doute à propos  de  Rousseau qu’on a pu parler 
pour la première fois de “réalisme magique.” »

Certains tableaux  d’Henri  Rousseau  proposent 
des enfants solitaires, mélancoliques,  inquiets, 
qui jouent avec les poupées ou  un  polichinelle. 
Chez Diego Rivera,  chez Picasso, chez certains 
peintres américains du  XIXe siècle,  Chez Carlo 
Carrà, les enfants ne sont pas joyeux. 
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EXPOSITION DOUANIER ROUSSEAU

Immobiles, ils rêvent à  des jeux inconnus,  à un 
avenir indécis.

En  1894,  Henri  Rousseau  expose au  Salon des 
Indépendants une peinture terrible qui 
s’intitule La Guerre  ou  La Chevauchée de la 
discorde ;  une jeune amazone tient  un  sabre au 
clair  et  une torche. Elle est  la  Guerre,  ou  bien 
la  Haine,  ou  encore la  Mort.  Rousseau  a  noté : 
«  Partout où passait le mystérieux cheval 
noir,  un malheur s’abattait,  un délit était 
commis. » La  jeune déesse crie ; elle chevauche 
l’immense cheval sombre qui s’envole au-
dessus des cadavres blêmes, dépecés,  lacérés. 
Des corbeaux  attaquent  les corps déchiquetés. 
Apparaissent  le rouge du  sang, celui de la 
langue du  cheval,  celui des nuages inquiétants. 
La  redoutable déesse est peut-être une 
Walkyrie ou  encore une divinité canaque, 
inexorable. Et  Rousseau  évoque la  Danger-
euse : « Elle passe effrayante,  laissant partout 
le désespoir,  les  pleurs  et la ruine.  » Dans 
L’Art littéraire (mai-juin  1894), Alfred Jarry 
écrit : « La  Guerre sur l’horizontalité hérissée 
de son cheval effrayé, par-dessus  des 
cadavres  translucides des axolots. » Et  Louis 
Roy  (Le Mercure de France, mars 1895) est  un 
ami de Jarry  et son  texte assez long  s’intitule La 
Guerre (un isolé, Henri Rousseau).

Surtout,  les jungles,  les territoires exotiques 
du  Douanier  Rousseau  fascinent  et  enchan-
tent  : des paradis voluptueux  et  souvent 
saugrenus,  les fauves dévorants, les singes 
sagaces et  farceurs.  Après la  mort de Rousseau 
(le 2  septembre 1910),  tu  lis le même mois, 
dans la revue italienne La Voce, un  article 
d’Ardengo Soffici (peintre et critique italien) ; 
et le texte sera  repris dans Le Mercure de 
France.  Soffici écrit  : «  Sur les branches en 
fleurs se  balance un singe ; et des  oiseaux de 
neige ou de flamme s’y reposent en écoutant. 
Fleurs  horribles,  espèces  de lotus ou de 
nénuphars  monstrueux, feuilles rondes  et 
velues,  feuilles  veinées  de rose comme celles 
de la vigne turque,  ou pointues  comme des 
baïonnettes  s’élèvent du sol bouillant et 
fertile, vers  un ciel de perle,  dans un silence 
ami de la lune. »

Les jungles de Rousseau sont étouffantes et 
voluptueuses,  parfois féroces. Elles envoûtent. 
Sous la  lune ronde,  la  charmeuse obscure joue 
de la  flûte : La Charmeuse de serpents  (1907). 
Ève (v.1906-1907) : la  femme nue et  le  serpent 
flirtent.  Le Rêve  (1910)  : sur un divan  Louis-
Philippe,  la  femme nue s’allonge  ; les fauves 
sages s’étonnent  et  leurs yeux  sont  éblouis. 

Joyeux farceurs  (1906)  : les singes jouent, 
espiègles,  un  bizarre gratte-dos et une 
bouteille de lait  renversée. Le Lion, ayant  faim, 
se jette sur  l’antilope (1898-1905) : le meurtre 
est observé par le hibou et le léopard…

Un jour, Henri Rousseau  remarque qu’il  peint 
vingt-deux  nuances du  vert  pour  une jungle. Il 
adore le pluriel  : les feuilles variées, les 
branches qui  s’entrelacent,  les poils des singes, 
les taches du  léopard. Les surfaces du  tableau 
sont lisses,  soignées,  moirées.  Robert Delaunay 
insiste en  1920  : « Rousseau prend figure à 
côté des maîtres  qui annoncent l’art moderne 
et parfois  les domine par sa grande foi, sa 
naïveté et son sens  du style.  (…)  Il faut 
l’étudier par rapport aux autres peintres de 
notre époque : les destructeurs et les 
constructeurs. Il a plané. »

Quand il invente les jungles,  il n’a  jamais 
voyagé loin  de la  France. En novembre 1908, à 
l’occasion  du banquet offert  à  Rousseau  par 
Picasso dans son atelier  du  Bateau-Lavoir, 
Apollinaire évoque les voyages imaginaires du 
peintre  :  «  Tu te souviens,  Rousseau,  du 
paysage aztèque,/Des  forêts  où poussaient la 
mangue et l’ananas,/Des  oiseaux répandant 
tout le sang des pastèques/Et du blond 
empereur qu’il fusilla  là-bas. » Non, Rousseau 
n’a  jamais été militaire au  Mexique.  Il se 
promenait  dans le Jardin  des Plantes.  Il  dit,  un 
jour : « Je ne sais  pas  si vous  êtes  comme moi, 
mais quand je pénètre dans ces serres et que 
je vois  ces plantes  étranges  des  pays 
exotiques, il me semble que j’entre dans  un 
rêve. »

Tu  ne sais pas si Sigmund Freud a  pu  regarder 
des jungles peintes d’Henri Rousseau.  Mais en 
1938,  Freud a  écrit  une note  : «  Avec les 
névrosés, on est comme dans  un paysage 
historique,  par exemple dans  le jurassique. 
Les  grands sauriens continuent à s’ébattre  et 
les prêles sont hautes comme des palmiers. »
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Henri Rousseau, 
dit Le Douanier Rousseau. 
Moi-même, portrait-paysage, 
1889-1890. Huile sur toile, 
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Hubert Robert, 
lumières dans les ruines

Certes, béni des dieux, protégé de 
Choiseul, longuement romain sans 
être passé par le concours de Rome, 
académicien sitôt rentré en France, 
choyé de sa clientèle dont il était 
l’aimable obligé, Hubert Robert 
(1733-1808) peut faire figure de 
simple peintre mondain, talentueux 
et prolixe. Or, il est plus que cela : il 
intrigue et ravit au fil des siècles, et 
il révèle les Lumières qui voulaient 
de belles ruines et d’horribles 
natures. Il fut un moment de la 
pensée des possibles en marche.

par Maïté Bouyssy

Hubert Robert, 1733-1808 : Un peintre 
visionnaire. Musée du Louvre. 9 mars – 30 
mai 2016. Catalogue. Somogy/Louvre éd., 544 p., 
49 €.

On  garde le même ravissement devant  ces 
tableaux  toujours séduisants et  immédia-
tement  aimables, et  on  ne sait  pour quelle 
raison  le charme opère. C’est plus que le 
charme des grandes ruines avec  des trouées de 
lumière, ou  même la  vivacité des scènes 
annexes qui sont collectées dans ses carnets, 
véritables réservoirs de motifs vivants. Ses 
dessins rapides et  sûrs, ses sanguines magni-
fiques,  prouvent  que l’homme aimait  les 
hommes et  les monuments baroques autant 
que les ruines de l’Italie  romaine. Partout,  le 
peintre est là,  présent,  soit  qu’il peigne,  soit 
qu’il mette ce détail vrai qui  nous fait  entrer 
avec familiarité dans le brassage des temps. Ses 
monuments, temples romains, ponts  et terrasses, 
fontaines, tout devient le décor  des hommes et 
d’une humanité diverse où tous se côtoient.

Nourrices,  lavandières,  vaches,  chiens – visi-
blement,  il  les adore mais n’a  que faire des 
chats –,  et  au  milieu  se glisse quelque Ancien 
(oui,  des personnages codifiés ou  anonymes 
vêtus de toges).  Si l’on  ajoute quelque ermite, 
qu’on  voit comme par  le trou  de la  serrure,  ou 
comme dans les parcs à  grotte  et  ermitage, 
tous sont  là, mais de taille  modeste,  sans rien 
omettre de ce que l’on doit  aux  forces vives de 
la  nature,  car,  avant  tout, les plans larges 

rendent aux  cieux et  à  la  nature une liberté qui 
n’a  plus rien  de commun  avec  les plans 
cavaliers de la  peinture classique pour lesquels 
il eut  même, paraît-il,  un  peu  de mal en  ses 
débuts,  si l’on  en  croit son  premier  critique, 
Cochin. On est  plutôt en  légère contre-plongée 
pour  un  monde immédiat.  À  chacun son lot,  sa 
vie,  et de rochers vrais ou  faux  en  recons-
tructions audacieuses, d’excavations en  débor-
dements,  en  concurrence avec  une nature 
épanouie (naturans).  Ce discret  naturalisme 
s’impose sans qu’il  soit  besoin  de répondre à  la 
question  : la  nature est-elle bonne, est-elle 
terrifiante  ? Aucune importance  : le bonheur du 
voir transcende les principes métaphysiques.

Une clientèle soucieuse de son  bonheur  de 
vivre achetait à  Robert  les grands formats,  les 
tableaux  dits « de place »,  ceux  qui sont  prévus 
pour  orner  les pièces d’apparat des châteaux 
qui se rénovent dans des styles palladiens. S’y 
intègrent  la  grammaire du  jardin  dit  à 
l’anglaise avec terrasses mais surtout  la 
nouveauté, les fabriques de pyramide, 
d’obélisques et  de châteaux  en  ruine (mais 
parfaitement neufs),  sans parler  des petits 
ponts avec pavillons parfois chinois,  îles, 
temples et  cascades. Tous – princes du  sang, 
fermiers généraux  et  grands banquiers – 
veulent  leur promenade pittoresque aux  points 
de vue calculés pour  offrir  des surprises et des 
découvertes attendues.  Hubert Robert,  avec sa 
facilité,  leur  donne à  voir,  en  peinture ou  en 
vrai,  tout  ce qui peut se faire, se créer, se 
réaliser,  dans de joyeux agencements de 
composition  pour lieux et  clientèle privilégiés. 
Point d’éclectisme, ce misérable apport  cumu-
latif qui fit les bonheurs du  XIXe siècle, mais 
l’ouverture des éventualités s’est répandue, 
offrant  à  méditer  un  monde plus proche de 
Leibniz.  Le dialogue avec la  culture lettrée a 
des fétiches bien  réels qui ont rompu  avec  les 
rêves évanescents de Watteau.  La  faisabilité 
traverse désormais l’espace des plaisirs avec 
l’expérimentation  du  point  de vue,  en 
philosophie comme dans la fabrique des parcs.

Certes,  Hubert  Robert  a  travaillé,  jeune,  pour 
Choiseul, puis à  la  veille de la Révolution  pour 
le financier  Laborde à  Méréville,  en  pleine 
transformation  quand sept cents ouvriers 
œuvraient  sur  quatre cents hectares. L’artiste 
accompagnait  l’exactitude du  régisseur  de ces 
travaux,  courant  d’Étampes à Rambouillet où 
il a  réalisé la  laiterie  de la  Reine, un  lieu  à 
visiter  pour  comprendre et  savoir  de quoi 
étaient  faits les rêves d’harmonie et 
d’ajustement esthétique sophistiqué,  la  pure 
quintessence des Lumières (un powerpoint la 
présente). Sa réputation lui a également donné 
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l’occasion  d’interventions pas toujours 
prouvées (un  dessin  «  griffonné  » et  jamais 
retrouvé est-il  suffisant  pour  authentifier  un 
projet ?),  mais chacun jouait des éléments en 
vogue.  L’artiste a  en  effet  vécu  de l’abondance 
de ses travaux,  assez peu rémunérés pour 
l’époque, sauf par  ses mécènes russes, le 
« comte du  Nord » – futur  tsar  – en  tête, ce qui 
explique la présence de son  œuvre à  Saint-
Pétersbourg.  Ce n’est  qu’à  la  fin  du  XIXe siècle 
que sa cote s’est réellement envolée.

Le catalogue, nécessairement  magnifique,  se 
termine sur  une soixantaine de pages qui 
offrent une biographie savante de l’artiste et 
précisent  tout  ce qui revient  à  la  conservation 
savante,  mais les pages précédentes battent 
froid quant  aux hypothèses d’histoire ou  de 
philosophie qui relaieraient la  réception 
d’époque attestée par  la  correspondance 
avérée. On  en  déduit que les frontières 
disciplinaires posent  à  nouveau  des abysses 
entre le monde des expositions et  celui des 
lettres.  Or, ce peintre exprime les Lumières 
françaises comme nul  autre.  Il  émane de la 
société civile, ses relais sont  multiples,  sa 
clientèle significative,  au  point  d’ailleurs qu’il 
en devint  un  symbole, ce qui lui  valut de  
passer  l’an  II à  la  prison  de Saint-Lazare. De là, 
ses petits formats souvent  reproduits dans les 
manuels d’histoire,  mais on  ne peut  le réduire 
à  une dimension  d’attardé d’un  régime qui 
n’était pas encore ancien.

Ses talents de dessinateur  et sa  force de travail, 
un volontarisme attesté dès sa  jeunesse, ont 
fait  d’Hubert  Robert un producteur  de specta-

cles de ruines sans pareil,  et  on aimerait  que le 
ravissement du visiteur  soit  accompagné, au 
moins dans le catalogue,  d’une réflexion  plus 
construite sur  ce que signifient  ces inventions, 
toujours reprises  : retour  aux  Anciens, anti-
quomanie et  découvertes majeures,  galeries 
imaginaires en  diverses approches, pour  ne 
penser  qu’à  la  grande galerie du  Louvre 
proposée comme muséum, alors qu’il  était 
garde des collections royales et,  comme jadis 
Le Nôtre,  dessinateur  des jardins du  roi à 
partir  de la  rénovation  du  bassin  d’Apollon. 
Ces affaires de points de vue sont  plus 
ludiques que mélancoliques. Point  de retour 
sur  un  bon  vieux  temps non situable, à  peine 
une réflexion relativiste  sur  une Antiquité 
encore classique mais en passe de se fondre 
dans le « moment  troubadour » de ces mêmes 
années 1780.  On  en  ressent  une première 
forme de « présentisme », peut-on  dire,  pour 
reprendre la notion  qu’a saisie François 
Hartog  à  partir  des réflexions post-révolution-
naires de Chateaubriand.

C’est  peut-être dans ce monde qui n’est  ni  un 
bric-à-brac,  malgré ce que nous qualifierions 
aujourd’hui « d’éléments de langage », ni un 
temps qui détruit  tout,  que se joue la 
possibilité d’une épopée révolutionnaire 
capable de tout  refaire,  et c’est cela  qui rend à 
Hubert Robert un  dynamisme si aimable.  De 
Rome,  où  il  vécut jeune et  longtemps,  il sait  le 
chaos et  la liberté qui s’attache au  choix  des 
inscriptions mémorielles,  et  c’est  en  cela  qu’il 
reste proche et  qu’à  aucun moment on  ne 
parcourt  les salles de cette superbe exposition 
avec le sentiment  de sacrifier  à  l’érudition ou  à 
un maniérisme de convention.
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Le revenant qui n’en était pas un

« C’était riche, c’était beau, 
c’était complet. » La formule 
de l’architecte Charles Garnier 
à propos d’un opéra qu’il venait 
d’entendre, pourrait s’appliquer 
adéquatement au livre 
de Timothée Picard. 
Maître d’œuvre d’un Dictionnaire 
encyclopédique Wagner 
chez Actes Sud, auteur également 
de substantiels travaux 
sur « l’utopie de l’art total », 
Timothée Picard manifeste un goût 
certain pour les ouvrages 
d’un volume impressionnant. 
Son dernier livre sur 
« la civilisation de l’opéra » 
ne déroge pas à la règle, 
avec ses 700 pages 
d’une étourdissante érudition. 
Il serait bien délicat d’en rendre 
compte si l’auteur, dans un utile 
post-scriptum, ne donnait pas 
la clef de son entreprise : 
ce livre est « animé par un souci 
inquiet » : celui d’« embrasser 
tout un pan de civilisation 
qui paraît menacé ».

par Jean Lacoste

Timothée Picard, La Civilisation de l’opéra. Sur les 
traces d’un fantôme. Fayard, 616 p., 35 €.

Pour  illustrer  cette confrontation entre 
l’écrasante tradition de l’opéra  et  une culture 
mainstream  aujourd’hui triomphante, il  a 
choisi de prendre pour  guide Le Fantôme de 
l’opéra,  le feuilleton  publié en  1910  par  Gaston 
Leroux, ce « produit de  la culture populaire 
(…) travaillé par des traits élitiste  et 
nostalgiques  » et  dans lequel Walter 
Benjamin, dans Sens  unique, a  cru  voir  « un 
des  grands romans  sur le XIXe siècle ».  Cette 
œuvre a  en  tout  cas aux yeux  de Timothée 
Picard le double intérêt de combiner  nombre 
des leitmotive de l’imaginaire « opératique » 
de la  tradition  tout  en  bénéficiant  d’une 
exceptionnel le transposit ion dans le 
«  divertissement  populaire  » avec The 

Phantom of the Opera, la  comédie musicale à 
succès du  compositeur  Andrew  Lloyd Webber 
(1986).
On connaît les éléments de l’intrigue un peu 
ironique du  Fantôme de l’Opéra  : le grand 
lustre  qui s’effondre, le machiniste qui  se pend, 
la  loge n° 5  qui chuchote,  Christiane,  la 
cantatrice au  talent mystérieux, qui disparaît, 
Raoul,  l’aimable vicomte, et,  errant  dans les 
coulisses,  les cintres et  les caves,  le 
«  fantôme  » amoureux, Erik, un  ancien 
monstre  de foire, un  freak  magicien,  qui 
médite sa  vengeance.  Partant  de là,  l’ouvrage 
de Timothée Picard n’est pas sans ressem-
blance avec le bâtiment même qui donne son 
cadre à  ce roman : comme le Palais Garnier,  il 
parvient  à  réunir  plusieurs niveaux  reliés entre 
eux  par  un  réseau  complexe d’escaliers,  de 
transitions et  de passages, dont le fameux 
grand escalier,  qui assure en  fait  une 
circulation fluide dans ce labyrinthe.

Au premier  niveau,  à  l’orchestre, Timothée 
Picard analyse, grâce aux  éléments narratifs 
qu’il emprunte au  roman  même, l’ «  ima-
ginaire de l’opéra » – les miroirs, les divas,  les 
caprices,  etc.  – en  convoquant  un  vaste corpus 
d’œuvres connues ou  inconnues (mais dont 
chacune est  résumée)  ; l’amateur  d’opéra 
trouvera  une surabondance d’intéressantes 
références littéraires  : Hoffman, Balzac (Les 
Comédiens sans  le savoir),  Alexandre Dumas 
(Le Comte de Monte-Cristo),  mais aussi  Michel 
Leiris,  Julien  Gracq, etc..  Surabondance un 
peu  étoudissante, il  est  vrai,  et  l’on  se prend à 
rêver  à  une véritable  «  anthropologie 
structurale  » de l’opéra,  qui  organiserait,  de 
manière plus réglée,  à  la  manière de Lévi-
Strauss, les variations de ce mythe.

Mais c’est à  l’étage supérieur  des corbeilles et 
des loges que Timothée Picard donne son 
armature théorique à  l’ouvrage avec  des 
réflexions assez largement  inspirées de Walter 
Benjamin  et Herman  Broch  sur  le kitsch et 
le «  reste d’aura » sacré qui s’attache à  lui. Il 
retrouve naturellement à  cette occasion  la 
question  de Bayreuth,  le temple de l’œuvre 
d’art  totale vers lequel converge en  pèlerinage 
une confrérie internationale d’avance con-
quise,  mais temple qui,  pour  le visiteur  un  peu 
sceptique, comme Nietzsche ou  Colette dans 
Claudine s’en va,  est  vite démythifié par  la 
«  saucisse Wagner  » et  le commerce des 
produits dérivés. Où  est le  «  théâtre  du 
peuple » dont avait rêvé Wagner lui-même ?

Au dernier  étage, on  trouve une interrogation 
de nature presque politique sur  les relations 
entre l’opéra, art  sans conteste jusqu’ici  LE 
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réservé à une certaine élite sociale et culturelle, 
consciente de ses codes, comme le montre avec 
force Jack London  dans Martin Eden, et la 
culture de masse qui s’impose partout en 
recyclant à  son  profit  les références mythiques 
qu’elle  lui emprunte.  «  Je rêve d’un Opéra 
aussi libre et populaire qu’une salle de catch 
ou de  cinéma », écrivait Roland Barthes dans 
«  Fantômes de l’Opéra  », cité en  exergue. 
Laissons prudemment de côté,  comme 
Timothée Picard, la question  du  caractère plus 
populaire de l’Opéra Bastille.

Loin  de céder  à  un  pessimisme culturel  un peu 
facile (mais inévitable pour  un  lecteur 
d’Adorno), Timothée Picard ouvre,  dans une 
longue troisième partie très informée,  le 
dossier  exemplaire des innombrables 
adaptations musicales et  cinématographiques 
du  Fantôme de l’Opéra – non  seulement celle 
d’Andrew  Lloyd Webber,  mais encore celle, la 
première, de Rupert  Julian,  dès 1925,  celle de 
Brian de Palma  (Phantom of the Paradise, 
1974),  les versions chinoises,  italiennes, etc. Se 
pose alors,  au  terme de cette recherche 
approfondie, la  question  de la  vie,  ou  de la 
survie,  aujourd’hui, de l’opéra  comme art 
bourgeois,  élitiste,  voire snob,  mais inscrit 
dans la  continuité des grands mythes litté-
raires, expression  d’une civilisation  à  son 
apogée,  mais minée par  ses contradictions.  Et 
la  conclusion de Timothée Picard peut 
surprendre. « Coup de théâtre ! Au terme de 
ces pages  le lecteur découvrira que, pareil au 
personnage de Leroux,  le  revenant n’en est 
pas un, et que l’opéra est bel et bien vivant. »

La  dédicace qui renvoie aux  « années  passées 
au Chœur d’enfants  de l’Opéra de Paris  » 
révèle la  dimension  personnelle de cette ample 
défense et  illustration  critique de l’opéra. Dès 
l’enfance Timothée Picard a  été familier  des 
« ors de ce vaisseau de luxe », dont  il  a  aussi 
exploré sans trembler  les arcanes inquiétants 
et, manifestement,  le souvenir  très intime de la 
première fois, de l’enchantement de l’initia-
tion, explique l’attachement de Timothée 
Picard à  cet art  fantôme, qui fait  preuve d’une 
si surprenante résilience.

Une Phèdre aux multiples visages

Wajdi Mouawad vient d’être 
nommé à la direction, très 
convoitée, du théâtre de la Colline. 
Il remplace Stéphane 
Braunschweig, lui-même 
successeur à l’Odéon Théâtre 
de l’Europe de Luc Bondy, mort 
en novembre dernier. Il est aussi 
l’auteur d’un texte écrit pour 
le spectacle Phèdre(s), présenté 
dans ce même Odéon. Le metteur 
en scène, Krzysztof Warlikowski, 
a associé à cette pièce, maintenant 
publiée sous le titre Une chienne1, 
L’Amour de Phèdre de Sarah Kane2, 
un chapitre du roman 
de J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, 
et quelques vers de Racine.

par Monique Le Roux

Wajdi Mouawad/Sarah Kane/J. M. Coetzee, 
Phèdre(s). Mise en scène de Krzysztof 
Warlikowski. Théâtre de l’Odéon jusqu’au 13 mai. 
Tournée jusqu’en décembre 2016

En 2007,  dans des entretiens publiés sous le 
titre Théâtre écorché, Warlikowski témoignait 
de sa  fidélité  aux  mêmes interprètes,  à 
l’époque surtout  des acteurs polonais.  Il a 
manifestement conçu  Phèdre(s)  comme une 
célébration  de la protagoniste,  Isabelle 
Huppert, qui avait  joué en  2010 dans Un 
tramway,  son  adaptation  d’Un tramway 
nommé désir de Tennessee Williams, déjà 
écrite par  Wajdi Mouawad. Il  retrouve aussi 
ses auteurs de prédilection  : il  a  obtenu une 
pleine reconnaissance internationale  au 
Festival  d’Avignon  2002  grâce à  Purifiés  de 
Sarah  Kane ; dans Apollonia, il a  déjà  associé 
au  texte de sa  compatriote Hanna  Krall un 
chapitre d’Elizabeth Costello  de  J.  M. Coetzee, 
des extraits de L’Orestie d’Eschyle et d’Alceste 
d’Euripide.
Comme il considère toujours la  tragédie 
antique comme un  «  pilier  » de son  travail 
artistique,  il  a  cette fois procédé à  un  montage 
à  partir  du  personnage de Phèdre chez 
Euripide et  Sénèque  ;  il  en avait  confié la 
version  française à  Wajdi Mouawad.  Mais ce 
dernier  s’est livré à  une complète réécriture 
contemporaine, comme il l’a fait pour 
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Philoctète et  Œdipe à Colonne,  après la  mort 
de Robert Davreu  en  2013.  Le poète devait 
retraduire les sept  tragédies de Sophocle 
conservées dans leur  intégralité,  pour  les mises 
en scène de Wajdi  Mouawad. Trois d’entre 
elles seront présentées à  Chaillot en  mai-juin 
prochain  : Ajax dans le texte  de Robert 
Davreu, Inflammation du verbe vivre,  (très) 
«  librement inspiré de Philoctète  », Les 
Larmes d’Œdipe,  tout  aussi  «  librement 
inspiré d’Œdipe à Colonne  ». Ce printemps, 
Wajdi Mouawad est donc à  l’honneur  dans les 
théâtres nationaux.

Dans la  préface d’Une Chienne,  l’auteur 
rappelle «  l’origine phénicienne de Phèdre, 
celle de sa mère Pasiphaé et de sa grand-mère 
Europe, enlevée par Zeus sur les  plages  de 
Sidon où, enfant, nous allions pique-niquer 
avec mes parents. Cette  Phèdre-là était 
libanaise,  palestinienne, syrienne.  Elle était de 
mon sang.  J’étais  donc  à même de réaffirmer 
à un public  européen le  fond asiatique de 
Phèdre.  Elle, joyau de  l’écriture racinienne, 
était une levantine, une chienne.  Penser cela 
après  les  massacres  de  novembre 2015 à 
Paris, c’était retrouver les  lieux des massacres 
de mes guerres  et de mes  exils  puisque tel fut 
aussi le  destin du peuple de Phèdre, après que 
Thésée eut décimé la cité de Minos. »

La  pièce commence dans un  « night-club  dans 
la péninsule arabique  » où  se produit  «  une 
chanteuse arabe  ». Elle se divise en  cinq 
épisodes intitulés  : «  Beauté  », «  Cruauté  », 
« Innocence »,  « Pureté » et « Réalité » Dans 
le premier, Phèdre n’est  introduite qu’indi-
rectement par  la  prédiction d’Aphrodite ; celle-
ci dialogue avec la  Vierge Marie,  l’entraîne 
dans le tournage d’un film  pornogra-
phique :  «  Aphrodite en train de lécher la 
chatte de Marie.  Ça ne va pas  laisser 
indifférent  »,  avant l’Annonciation du 
dénouement  :  « Marie et l’Ange jouissent. / 
L’Ange se rhabille / Il remet ses  ailes  / La 
Vierge regarde Phèdre pendue. » Les épisodes 
centraux  restent associés à  la  passion  pour 
Hippolyte, mais la protagoniste y  vit aussi une 
ardente relation homosexuelle avec Œnone, et 
suit un grand chien noir  sur  les traces de son 
enfance avant de l’éventrer.

Krzysztof Warlikowski ne crée que partiel-
lement cette nouvelle pièce de Wajdi Mouawad 

issue de sa  commande, mais il a saisi 
l’occasion  de monter  L’Amour de Phèdre 
presque dans son  intégralité.  «  Sarah Kane 
donne quelque chose directement en quelques 
mots, minimalisés  dans un acte direct  », 
disait-il, après sa  mise en  scène de Purifiés. 
Ensuite, à  partir  du  chapitre «  Éros  », il 
reprend l’interrogation  d’Elizabeth  Costello – 
la  protagoniste du  roman de J.  M. Coetzee – 
sur  les amours des dieux  et des mortels.  Il a 
introduit,  non  pas le personnage du  poète 
Robert  Duncan, associé à  un souvenir  ému  de 
jeunesse, mais celui d’un maître de confé-
rences, préposé à la présentation de l’invitée, 
exposé à  des réparties caustiques lors de ses 
tentatives d’intervention sur  la  misandrie, 
Freud ou le  désir du pénis,  chargé des 
quelques répliques d’Hippolyte à  l’aveu  de 
Phèdre chez Racine (acte II, scène 5).  Dans la 
troisième heure de la  représentation, la 
conférence,  interrompue par  ce morceau 
d’anthologie, terminée avec un  sourire par  la 
phrase  :  «  Je vous remercie de votre 
attention »,  est  apparue à  une partie des spec-
tateurs comme le grand moment  longtemps 
attendu,  après le texte de Wajdi Mouawad, 
très inégal comme d’autres de ses écrits,  et  la 
pièce de Sarah  Kane, moins convaincante que 
le reste de son œuvre fulgurante, peut-être 
empêtrée dans la  transposition contemporaine 
du mythe antique.

Mais Isabelle Huppert,  elle,  est éblouissante 
de bout  en  bout, sans pour  autant éclipser  ses 
partenaires. Le spectacle commence par  la 
performance de la  superbe danseuse Rosalba 
Torres Guerrero et  la  reprise par  Norah  Krief 
de la  chanson  Al-Atlal,  écrite pour Oum 
Kalthoum. Il se poursuit très vite par 
l’apparition  d’une «  Aphrodite soûle  », 
affublée d’une longue perruque filasse : entrée 
saisissante d’une très grande comédienne 
prête à  tous les excès,  aux  abandons 
parfaitement maîtrisés.  Elle s’expose sans 
répit sur scène ou  sur  des écrans,  par  exemple 
dans la projection  en  gros plan  d’un orgasme 
filmé en  direct,  partagé avec le jeune Gaël 
Kamilindi,  Hippolyte chez Wajdi Mouawad et 
aussi le  chien  noir.  Dans la  pièce de Sarah 
Kane, quand la  protagoniste s’est  déjà suicidée 
par  pendaison, son  portrait  géant continue à 
dominer  la rencontre entre Hippolyte (Andrzej 
Chyra, un  des acteurs polonais les plus 
souvent distribués par  Warlikowski) et un 
prêtre (Alex  Descas,  aussi Thésée et un 
médecin), à être témoin de la scène de 
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fellation  entre eux. L’adaptation d’Une 
chienne,  qui supprime le personnage de la 
Vierge, qui réduit  beaucoup le rôle d’Œnone 
(Norah  Krief) par  la  disparition de la  relation 
homosexuelle,  confirme le choix de magnifier 
pleinement l’interprète de cette Phèdre aux 
multiples visages.

Après plus de trois heures de représentation 
en matinée,  le  dimanche 20 mars, Isabelle 
Huppert  a  ouvert l’hommage à  Luc  Bondy. 
Dans le même tailleur-pantalon noir  que la 
conférencière Elizabeth Costello, elle a 
commencé la  soirée par  une minute de silence 
et la  lecture d’extraits de Dites-moi qui je suis 
pour vous  de celui qui  était aussi un véritable 
écrivain.  Victoire Du  Bois et  Clotilde Hesme, 
avec des poèmes de Toronto, Bulle Ogier,  avec 
un fragment  de Mes dibbouks,  ont apporté 
d’autres exemples de cette activité heureu-
sement  reconnue par  l’éditeur  Christian 

Bourgois. L’art du metteur en scène au théâtre 
et à l’opéra  était  évoqué par  des interprètes 
présents sur  le  plateau, pour  des témoignages, 
ou  des scènes jouées, par  exemple Dominique 
Reymond et  Micha  Lescot dans Les Chaises 
d’Eugène Ionesco. D’autres apparaissaient 
dans des documentaires,  des captations ou  un 
premier  montage du  film  tourné en  2015  dans 
les différents espaces de l’Odéon,  comme un 
adieu, avec Les  Fausses  Confidences  de 
Marivaux,  par  Luc Bondy  à un  lieu  de 
prédilection.  Mais l’émotion  est venue plus 
encore des anciens et fidèles compagnons, 

Peter Handke, Peter Stein, Richard Peduzzi.

1. Wajdi Mouawad, Une chienne, Leméac/
Actes Sud-Papiers, 2016.

2. Sarah Kane, L’Amour de Phèdre, L’Arche, 
2002.
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