En attendant Nadeau

journal de la littérature, des idées et des arts

Hélene Hoppenot
dans les coulisses
de ’Histoire

Et aussi...

Un dossier consacré
au Marché de la poésie

Les comédies de Shakespeare — -

Entretien avec Lorin Stein,
de la Paris Review

Elfriede Briining (1910-2014)

Tim Gautreaux, Tom Cooper : bayous voyous

Jean van Heijenoort et Léon Trotsky David Gascoyne, surréaliste anglais




Sommaire p.2

LITTERATURE FRANCAISE

Héleéne Hoppenot Journal 1936-1940
par Marie Etienne

Jean-Marie Chevrier Le dernier des Baptiste
par Yaél Pachet

Cyril Huot Le Spectre de Thomas Bernhard
par Alain Joubert

Ludovic Janvier Apparitions. Bréves
par Shoshana Rappaport-Jaccottet

LITTERATURE ETRANGERE

Héctor Abad La Secréte
par Jacques Fressard

Peter Cunningham Descendre la riviere
par Claude Fierobe

Jennifer Clement La veuve Basquiat
par Cécile Dutheil

Erri de Luca Le Plus et le Moins
par Norbert Czarny

Tim Gautreaux Fais-moi danser, beau gosse
par Liliane Kerjan

Shakespeare Comédies (Pléiade)
par Dominique Goy-Blanquet

Entretien avec Lorin Stein de la Paris Review
propos recueillis par Steven Sampson

POESIE

David Gascoyne La vie de '’homme est cette viande
par Dominique Rabourdin

Marché de la poésie (1)
par Gérard Noiret

Marché de la poésie (2)
par Gérard Noiret

ESSAIS & SCIENCES HUMAINES

Antoine de Baecque Histoire de la marche
par Jean-Louis Tissier

Paddy Ashdown La Bataille de Vercors
par Jeanine Rovet

Sabine Kebir Frauen ohne Ménner ? Elfriede Briining

par Sonia Combe

Jean van Heijenoort Sept ans auprés de Léon Trotsky

par Francois de Massot

Christian Ferrié La Politique de Kant
par Jean Lacoste

ARTS PLASTIQUES, THEATRE & CHRONIQUE

Exposition Mata Hoata
par Gilbert Lascault

Anton Tchekhov La Mouette
par Monique Le Roux

Suspense
par Claude Grimal

1€ - 14 juin n°11

p-3

p.7

p-9

p.10

p-10

p.12

p-14

p-15

p-17

p-21

p-25

p-27

p-29

p-34

p-36

p-38

p-41

P-43

p-45

P-47

p-49

En attendant Nadeau

Ce numéro s'ouvre sur une remarquable recension, par
Dominique Goy-Blanquet, des deux tomes de la Pléiade - un

« monument » - consacrés aux Comédies de Shakespeare :

« comédies » sil'on veut, tant elles frolent souvent le tragique, et
ou « la réconciliation finale n'est jamais parfaite. » Elle attire
aussi notre attention sur 1'Album Shakespeare composé par
l'infatigable Denis Podalydes, qui « feuillette en images les
souvenirs de lacteur et les interprétes qui Uont précédé dans ses
roles, de Richard II a Hamlet. » Les Comédies nous conduisent
ainsi, imprévisiblement, de Tout est bien qui finit bien a La
Tempéte, « derniere ceuvre signée du seul Shakespeare, qu'on lit
souvent comme son adieu au théatre. » C'est la merveille
inépuisable de cette ceuvre.

Sonia Combe rend compte pour nous de livres non traduits en
frangais. Elle consacre un article passionnant, parce que sensible
aux ambiguités, a la carriére et a 1'ceuvre d'une Allemande,
Elfriede Briining, célébre chez elle et inconnue ici, qui « aura
publié 32 romans (dont 4 sous la République de Weimar et le III¢
Reich, 19 en RDA et g apres la réunification de I'Allemagne) »...
Ces chiffres et ces dates rendent perplexe. Communiste, féministe,
fut-elle courageuse ou habile ? Critique ? Subversive ? Auteur de
second plan ? L'article ne tranche pas.

Liliane Kerjan relie habilement deux romans d'auteurs de
Louisiane, avec des personnages pittoresques, dans un univers
dangereux, « le vieux Sud, romanesque et hors norme, celui de
Faulkner, de Tennessee Wiliams ». Tim Gautreaux est « le
Conrad des bayous », Tom Cooper « tient son lecteur au bout de
sa pointe séche et de son rythme rock. » Le plaisir de lire la
critique réveille le désir de lire.

La bataille du Vercors, héroique et désastreuse, est réexaminée de
facon nouvelle par Paddy Ashdown, « homme politique anglais
assez original, fondateur du parti libéral-démocrate ». De fagon
prévisible, cet historien amateur mais scrupuleux met en lumiere
ce a quoi les Francais n'aiment guére penser, a savoir le role joué
par les services anglais et par la Royal Air Force dans la
constitution et la bréve survie de ce maquis. Occasion aussi
d'examiner de pres le role des hommes - et des femmes - qui
I'animeérent, et de revenir sur les diverses causes de son échec :

« Pour les uns comme pour les autres, la Résistance intérieure est
secondaire, en fin de compte. » L'épisode fut néanmoins un
événement, et comme tel « un surgissement... irréversible. »

En Océanie, les iles Marquises ou sont allés mourir Paul Gauguin
et Jacques Brel ont vu fleurir une culture que célebre le Musée du
quai Branly. A sa fagon inimitable, avec sa curiosité précise et
ouverte et la soudaine intrusion d'un « tu » qui désigne moins le
lecteur que l'auteur lui-méme, ou les deux confondus, Gilbert
Lascault a visité I'exposition, transformé sa promenade en
phrases sensuelles, en énumérations : « les cylindres creux en os
humains (les ivi poa) », « les tu qui sont des casse-téte », « l'art
oratoire (le tapatapa) » : lire, c'est alors errer, se laisser déborder
ou égarer, s'informer et réver a des ailleurs. Ce que nous
souhaitons a la communauté idéale de ceux qui nous suivent.

P.P., 1*" juin 2016
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Dans les coulisses de I’Histoire

Epouse de Vambassadeur Henri Hoppenot, qui travaille sous les ordres
d’Alexis Léger (Saint-John Perse, secrétaire général du Quai d’Orsay),
Hélene Hoppenot est bien placée pour avoir des informations

sur le fonctionnement du gouvernement et pour rencontrer les personnalités

du monde politique et artistique des quatre années qui précedent

la Seconde Guerre mondiale.

par Marie Etienne

Héléne Hoppenot, Journal 1936-1940.
Edition établie, introduite et annotée
par Marie-France Mousli.

Ed. Claire Paulhan, 535 p., 49 €

Appréhender une réalité historique dans des
livres spécialisés ou la découvrir jours apres
jour, décrite avec simplicité, humour et
lucidité par un témoin talentueux sont deux
choses tres différentes... Dans le deuxieme cas,
on suit les événements comme si on en prenait
connaissance en méme temps que celui, celle
qui est en train de les vivre, on retrouve des
personnages familiers qui se dévoilent sous un
jour auquel on ne s’attendait pas.

Au début de son journal, Héléne Hoppenot et
son mari reviennent de Chine, mais elle a bien
trop aimé ce pays pour pouvoir en parler,
sinon, en contrepoint, sous la forme de
souvenirs radieux, pour éclairer un présent qui
s’annonce terrifiant. Et son journal précédent
(1918-1933, chez le méme éditeur) fait
également I'impasse sur ce séjour.

Qui est cette femme ? Elle s’attarde peu sur
elle ; en revanche, elle se révele a travers son
évocation des femmes qu’elle cotoie, de son
mari, compagnon de longue date, et des
événements de chaque jour, d’ordre politique
ou privé.

Amie des compositeurs Darius Milhaud, Henri
Sauguet, Erik Satie, elle a renoncé a mener une
carriere de musicienne pour accompagner son
mari de poste en poste, a I'étranger, et le
seconder en jouant son roéle de femme
d’ambassadeur — un role capital pour une
femme intelligente, cultivée et diplomate, lors
des repas ou des soirées protocolaires.

En novembre 1939, a l'occasion dun repas
donné au ministere des Affaires étrangeres en
I'honneur d’'une mission de commerce turque,
elle est placée a table a coté de Paul Reynaud,
alors ministre des Finances dans le
gouvernement Daladier (a qui il succédera, de

mars a juin 1940, comme président du
Conseil). « Louverture d’une conversation
présente avec lui quelques difficultés et je
débute par une question — “parlera-t-il
bientét a la radio ?”— et loue sa voix calme et
rassurante, le public aimant a Uétre des qu’il
s’agit des impdts... Il est visiblement trés
content de sa voix, trés content de lui-méme
(pourquoi pas ?) et le laisse voir. De méme
que Daladier, il offre aux critiqueurs la méme
réponse : “Je ne tiens pas a la place que
joccupe... st vous voulez la prendre...” Il est
peut-étre sincere. D’ailleurs, s’il se trouve de
nombreux amateurs pour n’importe quel
poste ministériel en temps de calme plat, ils
disparaissent aux souffles de la tempéte. Les
grands navigateurs sont rares. » Cing mois
plus tard, en avril 1940 : « Au ministére des
Affaires étrangeres, Reynaud [qui alors, en
plus d’étre président du Conseil, tient aussi ce
ministere] a invité a diner Churchill [qui vient
d’étre nommé ministre de la Défense, en
remplacement de Neville Chamberlain] et
quatre convives mystérieux ; deux d’entre eux
sont restés inconnus et le troisiéme est
Campinchi [alors ministre de la Marine] et le
quatriéme... Léon Blum ! Daladier n’en faisait
pas partie [il avait refusé 'invitation]. »

Certes, Héléene Hoppenot ne brosse pas de
grands tableaux historiques, elle fournit les
détails, rapporte les paroles et les actes, au
moment méme (ou presque) ou ils se
produisent. C’est d’autant plus précieux. Elle
n’est pas historienne et son propos ne reléve
pas de la fresque. Elle ne manque pas pour
autant d’opinions sur la situation du moment.
Le 14 mars 1938 : « L’Autriche a été envahie et
Hitler s’est montré sous son vrai jour ; le
monde le comprendra-t-il avant qu’il ne soit
trop tard ? » Le 1er octobre 1938, apres les
accords de Munich : « Léger de retour de
Munich [...] Mécontent de Daladier qui a
traité des problemes d’une gravité extréme
sans les avoir étudiés, sans méme lire les
notes qui lui étaient passées pendant la
conférence. [...] a été étonné de trouver un
Hitler plus informé qu’il ne limaginait : il
connaissait l'importance du moindre village
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revendiqué, des routes et des points straté-
giques ». Et le 2 octobre 1938 : « Ce pauvre
pays [la France] dans son incompréhension
totale de ce que lui réserve lavenir, féte la
plus grande victoire qu’ait remportée Hitler
comme la sienne propre. L’Allemagne a
regagné la guerre de 1914 sans perdre un de
ses soldats. »

Héléne Hoppenot raconte un épisode diploma-
tique entre I'Iran et la France qu'on croirait
tout droit sorti des colonnes de nos journaux
actuels : « Une plaisanterie anodine parue
dans L’Os a moelle [journal humoristique créé
en 1938 par Pierre Dac] ; apreés les fétes du vin
dans le Midi, le reporter a osé écrire : “Dans
une pareille nuit, tous les... shah sont gris”.
Puis a paru un article dans Excelsior et Le
Petit Parisien sur lexposition féline et la
beauté des chats persans. L'un des articles
était intitulé “Ou le chat est roi”. Il parait que
c’était insultant pour Reza Pahlavi, l'ancien
cosaque qui, n’étant jamais sorti de son pays,
sinon, je crois, en Turquie ou regne le méme
genre de dictature, ne peut comprendre que,
dans un pays démocratique, il est impossible
de jeter en prison un journaliste coupable
d’une plaisanterie. » Et le récit se poursuit de
maniere tout aussi réjouissante, mais il faut
malheureusement l’abréger : «Bodard [le
ministre plénipotentiaire en Iran] [...] dans
ses télégrammes au Quai dOrsay évite
d’employer le mot “chat” qu’il remplace par
minou ou matou [...] Les Iraniens exigent des
excuses que l'on ne peut obtenir des journaux
incriminés, loffense n'existant pas ».

Pour clore ce passage sur lhistoire et la
politique, signalons les prises de position
énergiques d’Héléne Hoppenot contre
Pannexion de la Tchécoslovaquie, en mars
1939 ; la politique du Vatican, en décembre de
la méme année : « Le pape Pie XII a rendu
visite aux souverains italiens. Il a menacé la
Russie des foudres du Seigneur alors qu’il
s’était tu quand les Italiens ont déferlé sur
PAlbanie — et un vendredi saint ! » ; le
maréchal Pétain : « Cest un grand malheur
qu’il ne soit pas mort a Verdun » ; 'absence
de vraie vision politique du gouverne-
ment : « L'armée francaise a été battue, elle
s’est effondrée, soit, mais la marine, les
colonies sont intactes, personne ne semble se
soucier ou supputer ce qui nous reste de
forces. » Elle déplore que dans ce contexte, la
France, en aoiit 1940, « abandonne, sans
raison, le libre passage des Japonais a
travers le territoire indochinois... une facon
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commode de prendre pied sur le territoire
francgais... ». En revanche, elle manifeste tout
de suite son approbation au général de Gaulle,
qui vient d’étre nommé sous-secrétaire d’Etat a
la Guerre : « C’est un brillant officier, dont les
conceptions hardies sont jugées dangereuses
par les vieilles culottes de peau... lui aussi
vient trop tard. »

Hélene Hoppenot parait plus lucide, plus
courageuse que certains diplomates qui
craignent la disgrace de la part d’'un
gouvernement qu'en méme temps ils désap-
prouvent et méprisent. Parfois, estime-t-elle,
la disgrace est un honneur. Trés t6t, dans le
chaos de l'avant-guerre, elle sait choisir son
camp. Et, dans les pires moments, elle parvient
a conserver son calme « par la lecture de livres
de biologie », a soutenir le moral de son mari,
a rassembler toutes ses forces pour les
moments difficiles, « tel un lutteur qui ne
remue son corps qu'au moment ou il lutte »,
écrit-elle, citant Gauguin.

Son humour est une arme contre le désarroi :
I'hétel malpropre ou elle doit loger est « si
petit qu'une bombe ne l'apercevrait pas » ;
Iimpuissance : « Les Italiens envahissent
I’Albanie... que pourrions-nous bien envahir
en compagnie des Anglais ? » ; il s’exerce aussi
contre ses amis et contre elle-méme : « Dans
notre loge, quatre personnes : Jane Bathori la
lesbienne, Henri Sauguet le pédéraste, Darius
le bon juif et moi l'incroyante. »

Certes elle aime les bons mots, les histoires
qu'on se raconte les uns au sujet des autres
dans les salons, mais elle réalise aussi de vrais
portraits qui comportent des éclairages
inattendus. Par gofit, et grace a la situation de
son mari, elle fréquente presque tout ce qui
existe a son époque d’esprits raffinés, d’intel-
ligences et de talents artistiques, s’attachant
surtout a Paul Claudel, Alexis Léger, Darius
Milhaud, Adrienne Monnier, qui sont ses amis.

D’Alexis Léger, elle fait un portrait précis,
amical, admiratif, au gré des événements, bien
que non dénué de réserves dans quelques
circonstances. Paul Claudel est trés présent, en
homme pudibond : « Je nirai plus voir que les
films ou l'on ne s’embrasse pas » ; ou au
contraire en amoureux des femmes (il n’est pas
a une contradiction pres, puisque ce qu’il
cherche, c’est a provoquer) : « C’est quand on
a Dieu dans le ceeur qu’il faut avoir le diable
au corps » ; son humour vache s’exerce
indifféremment sur lui-méme (quand il est élu
a ’Académie francaise, il se dit « a l'dge de la
puberté académique »), sur sa femme, Reine,

En attendant Nadeau
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qui lui reproche un matin son débraillé (« Que
diriez-vous, Paul, si je venais avec des
pantoufles et une robe de chambre ? — Mais
rien ma chére Reine, je ne vous verrais
pas ! »), sur la religion telle qu’elle est
conventionnellement pergue. Cest un esprit
mordant, qui ne cherche pas a ménager les
autres, mais qui est aussi capable de rendre
régulierement visite a une femme dont on lui a
signalé l'invalidité (Francoise de Marcilly).

Cest sur les femmes qu’elle rencontre ou
qu’elle fréquente que l'apport d’Héléne
Hoppenot est peut-étre le plus remarquable.
En effet, rares sont les ouvrages ou elles nous
sont restituées dans leur environnement, en
méme temps que leurs partenaires masculins.
Cest ainsi que nous découvrons ou retrouvons
Madeleine Milhaud, qui a des ambitions
personnelles et souffre de n’exister aux yeux
des autres que comme I'épouse de Darius ;
Maryse Hilsz, I’aviatrice, qui ouvre le service
commercial d’Air France sur la ligne France-
Japon ; Iréne Lagut, peintre, qui réalise les
décors du ballet Les Mariés de la tour Eiffel
(livret de Jean Cocteau, musique de cinq des
compositeurs du groupe des Six, chorégraphie
de Jean Borlin, costumes de Jean Hugo) ;
Annie Winifred Ellerman, dite Bryher,
écrivain, poete, qui finance la publication par
Sylvia Beach de 1'Ulysse de Joyce ; Ella
Maillart, journaliste, grande voyageuse et
amie d’Annemarie Schwarzenbach ; la mezzo-
soprano Jane Bathori, la romanciére et
journaliste Marie de Régnier, fille de José
Maria de Heredia — et épouse d’Henri de
Régnier —, qui signe Gérard d’'Houville ; Helen
Hessel, écrivain et essayiste, qui inspire Jules
et Jim a Henri-Pierre Roché ; Gabrielle
Picabia, musicienne, femme du peintre, etc.
Celle a qui Hélene Hoppenot s’attache le plus
longuement, qui est son amie et qu’elle
admire, est Adrienne Monnier. Elle trace un
portrait admirable de sympathie et de
précision de celle qui sut faire, avec modestie,
ferveur et talent, de sa librairie de la rue de
I’Odéon le centre littéraire du Paris de cette
époque, renouvelant, actualisant ainsi le réle
des salons du XVIII¢ siecle.

Que dire de plus de ce foisonnant volume ? Il
faut s’y plonger !
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Le bonheur n’est pas dans le pré

Jean-Marie Chevrier, auteur

du Dernier des Baptiste publié

en mars 2016 chez Albin Michel,

a travaillé toute sa vie comme
dentiste dans la ville de Guéret,
préfecture de la Creuse.

Tout en ayant consacré sa vie
professionnelle a réparer, a soigner
ou a remplacer cet organe
minéralisé aux étranges origines
dermiques (la dent

a des accointances avec la structure
des écailles du requin), organe sur
lequel il compte bien écrire un jour,
Jean-Marie Chevrier a publié

une huitaine de romans

chez Albin Michel.

par Yaél Pachet

Jean-Marie Chevrier, Le dernier des Baptiste,
éditions Albin Michel, 256 p., 18 €

Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite,
cours-y vite.
Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, il va

filer.
Paul Fort

Dans Le dernier des Baptiste, comme dans
plusieurs des précédents ouvrages de Jean-
Marie Chevrier, I’action se situe en Creuse, un
peu en Haute-Vienne, et pour une unique et
malheureuse tentative de déterritorialisation
amoureuse, on voit aussi le héros de ce roman
agricole se rendre a Vichy dans I'Allier.
Baptiste est un paysan, propriétaire de dix-huit
vaches, de trente-deux hectares, d’'un cochon,
d’'une jument. Aucune date n’est avancée pour
déterminer l'action, mais c’est I’époque ou 'on
voit les petits propriétés disparaitre au profit
de grandes, voire de gigantesques
exploitations, dont les nouveaux patrons,
juchés toute la journée sur des machines de
trois étages, calculent la difficile compatibilité
entre exigences européennes, quotas et courbe
de croissance. L’époque est au remembrement,
a la désertification rurale, a la mécanisation, a
I'intensification d’'une production agricole dont
on ne sait que faire. Dans cette campagne qui a
gardé son visage des années cinquante avec au
bord des routes départementales, sur les murs
des maisons, les
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publicités pour la brillantine Forvil, I'’époque
est surtout a la grande désertion féminine. Les
femmes ne veulent plus étre les esclaves des
patrimoines agricoles qu’il fallait sauvegarder,
génération apreés génération, mariage arrangé
apres mariage arrangé. Elles aspirent a une vie
moderne, urbaine, a une vie libre.

Baptiste vit avec sa meére, Louise, qui est veuve.
Il est fort, Baptiste, il travaille comme une
béte. Il est timide et ne sait pas comment s’y
prendre avec les filles. L’agriculture que le
président Giscard d’Estaing a appelée le
pétrole vert de la France, en 1977, cette grande
usine agricole étalée sur les trois quarts du
territoire meurt, pourrit, se transforme en un
vaste jardin du vide. Ses formes accueillent la
vacance, les énergies minérales et végétales
participent sans qu’'on n’y puisse rien a une
vaste fabrique de poeme. Cette grande forme
modelée puis désertée par 'homme devient un
immense signifiant en quéte de signification.
On sait que les paysans ne savent pas regarder
la nature, « la représentation de sous-bois, de
riviéres cascadeuses, de maisons sous la neige
ou de prairies printaniéres n’avait rien a voir
avec ce qu’ils avaient sous les yeux. Ils
n‘avaient jamais pu se payer le luxe de
l'idéalisation. »

IIs ne sont pas tres forts non plus pour
lintrospection si bien que la détresse d’un
paysan célibataire en mal d’amour devient
loccasion pour l'écrivain de monter sur le
grand corps fort et opaque de son personnage
et de regarder autour de lui cette nature en mal
de déchiffrement, comme pour guider un
personnage aveugle. Car Baptiste ressent pour
la premiére fois de sa vie le grand mal
existentiel. L’absurde. Le manque. Baptiste
« aurait di ajouter son encoche a la ligne du
temps, c’est-a-dire suivre peu ou prou
lexemple ancestral : se marier, procréer,
vieillir et mourir sans plus de métaphysique.
Mais voila, avec lui commenca la rupture. »

L’action dans le roman de Jean-Marie Chevrier
avance avec la vigueur d’'une matiére
organique, elle a I'énergie d’un regain, mais
contrairement au roman éponyme de Giono, il
ne s’agit pas de se développer, plut6t de perdre
veaux, vaches, cochons. De devenir comme
une poule, un oiseau. L’homme commence par
perdre son bras, puis ses vaches, puis son
terrain.
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Certes au bal de Lavaveix-les-Mines, il a
trouvé une femme et elle s’appelle Ghislaine.
Mais trouver une femme, c’est en réalité la
perdre trés rapidement et passer sa vie a faire
pleurer son corps en pensant a elle. Ce chemin
métaphysique parcouru par la conscience de
Baptiste entre les poules de la basse-cour, la
grange désaffectée et la jument vieillissante
aboutit a une architecture du vide qui trouve
son expression ultime dans la construction
d’'une serre tropicale dans la cuisine de sa
ferme.

Peu a peu, le vide de sa vie, la béance de son
corps infirme font comme un appel d’air. « Il
aimait cette béance qui le laissait incertain; il
se diluait dans lair, un peu gazeux, dans un
état comparable a ce qu’il ressentait apres
quelques pastis, juste avant d’étre saoul. »
Autrefois il guidait ses dix-huit vaches: « Leur
groupe déferlait dans une rupture de barrage
avec la force dévastatrice d’'une avalanche.
C’était si inexorable et si puissant qu’il
éprouvait le besoin de crier. » L’accident qui
lui cofite son bras I'oblige & se défaire de ses
possessions. Aprés les vaches, vient la
nécessité de vendre les dix-huit parcelles. « Il
y avait les Gauts, ou s’érigeait un menhir que
la charrue contournait en labourant et devant
lequel venait lidée d’'une dévotion. Cétait un
royaume pris au roi. »

I1 faut vendre. Les voisins, couple de
trentenaires qui ont réussi a opérer la
métamorphose d'une économie a petit budget
et visée quasi autarcique en capitalisme sans
scrupule reniflent la bonne affaire. Elle a de
longues jambes un peu fortes, une poitrine
exceptionnelle et se charge de la négociation.
« Elle arriva sur le tracteur bleu, le New
Holland. Avec elle, l'engin prenait des allures
de voiture de sport. Elle avait fait fort dans le
choix du short qui était tres court. »

La fin est digne des précédents romans de
Jean-Marie Chevrier, notamment le sacrifice
d’une vache au profit d’une histoire d’adultére
a la fin de son roman Une lointaine Arcadie,
publié en 2011. Cest comme une derniére
demi-volte sur la piste de danse de Lavaveix-
les-Mines. L’auteur et son personnage, I'un
marchant tout droit vers son destin, I'autre se
trémoussant de terreur et de rire, couple
improbable mais finalement fusionnel,
achevent leur ultime tour de piste sous les
bravos des lecteurs ravis.

En attendant Nadeau
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Mises en abime

Unjour, il n’y a pas longtemps,

les spectres de Thomas Bernhard
sont venus me visiter, je dis bien

les spectres et non le spectre parce
que Uauteur — Cyril Huot — du livre
dont nous allons maintenant parler,
s’ il n’a jamais peint que lui-méme,
st chacun de ses livres n’est en fait
qu’un autoportrait, s’il cherche

a y laisser sa peau en se mettant
lui-méme en jeu, c’est aussi parce
que cela lui procure la sinistrement
délicieuse sensation de se prendre
pour un autre, en Uoccurrence

ce Thomas Bernhard, ou plus
exactement le spectre de Thomas
Bernhard, ce qui m’incite a mon
tour a me prendre pour le spectre du
spectre de Thomas Bernhard, vous
voyez ot cela peut nous mener-...

par Alain Joubert

Cyril Huot, Le Spectre de Thomas Bernhard,
Tinbad, 220 p., 20 €

...son précédent livre qui s’intitulait Lettre a ce
monde qui jamais ne répond, tournait autour
de Katherine Mansfield, cette nouvelliste néo-
zélandaise décédée en 1923 mais dont Huot est
tombé follement amoureux quelque quatre-
vingt-cinq ans plus tard, ce qui le mena a
écrire de longs paragraphes hallucinés/
hallucinants faisant avancer l'auteur a la
vitesse de la rage et du désespoir et résonner
en nous comme un cri déchirant dans le
silence d’'une absence qui se consumait sous
nos yeux, cette attirance pour les grands
disparus devenant, semble-t-il, une forme
d’obsession puisque aujourd’hui c’est Thomas
Bernhard qui se dresse devant lui a la maniére
d’'un spectre faisant tout pour se substituer a
lui, auteur, comme l'auteur fait tout pour se
substituer a moi, le chroniqueur, et sachez bien
que cela ne fait que commencer, ce qui vous
autorise a quitter la page sans prévenir si tout
cela vous indispose, comme Thomas Bernhard
était indisposé par ce Heidegger qu’il méprisait
au plus haut point, ce que nous rappelle Huot
en citant TB, en grande forme, ouvrez les
guillemets : « Heidegger était un homme tout
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a fait dépourvu d'esprit, dénué de toute
imagination, dénué de toute sensibilité, un
ruminant philosophique foncierement
allemand, une vache philosophique continuel-
lement pleine et qui, pendant des décennies, a
laché sous elle ses bouses coquettes dans la
Forét-Noire », fermez les guillemets mais
ouvrez grand les yeux car TB haissait
tellement Heidegger qu’il ne put résister au
plaisir de faire part de sa détestation a une
équipe de macons, engagés pour restaurer sa
maison, du moins c’est ce que réve Huot et
qu’il nous détaille avec jubilation en précisant
bien que les macons étaient tres attentifs aux
propos de TB, qu’ils n’avaient pas levé la téte
de leur travail, n’avaient jamais cessé de
manier la truelle, et on se demande pourquoi
ces macons n’auraient pas été intéressés par ce
que leur disait TB sur ce Heidegger dont ils
entendaient le nom pour la premiere fois,
peut-étre, surtout dans la mesure ou c’était
précisément TB qui leur parlait de Heidegger,
ce TB qui les avait engagés pour travailler a la
restauration de sa maison, tout cela dans le
réve de Cyril Huot, peut-étre ou peut-étre pas,
sachant que le réve ne manque jamais de
renvoyer a une réalité pleine et entiére puisque
la réalité extérieure n’est jamais que la moitié
de la réalité pleine et entiére aussi longtemps
que I'on n’a pas fait 'effort de la raccorder a la
réalité intérieure, c’est ce que je pense
profondément, ce qui me laisse supposer que
le réve de Huot relate des événements qui se
sont effectivement produits puisqu’il les a
révés, ou prétend les avoir révés, ce qui revient
au méme naturellement.

D’ailleurs, voici ce que dit Huot a ce propos :
« Méme dans son sommeil, Uétre humain
s’observe, l'étre humain s'observe peut-étre
encore davantage lorsqu’il est en état de réve
que lorsqu’il est en état de veille, s'observe,
non pas au sens ot il se surveille, encore qu'il
y ait, comme on sait, beaucoup a dire sur le
contréle que U'étre humain exerce ou n’exerce
pas sur ses réves, mais il s'observe en ce sens
qu’il se regarde, Thomme qui réve se regarde
réver... », ce qui lui permet aprés coup de
décider si ce qu’il a révé s’est vraiment
produit, ou va réellement se produire, ou a
une chance raisonnable de se produire, ce qui
est la seule facon tolérable d’utiliser le mot
« raisonnable », ce mot qui n’offre aucune
échappée vers I'inconnu, vers le mystere, vers
le merveilleux, ce mot qui est une piece du
puzzle du monde que 'on veut nous imposer,
et qui constitue « un indice grave et
concordant sur la marche du monde et sa
secréte constitution », ainsi que laffirme le
spectre de Thomas Bernhard qui écrit sur le

En attendant Nadeau
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MISES EN ABIME

spectre de Thomas Bernhard, comme moi
j’écris sur ces différents spectres qui tentent de
m’influencer, ce qu’ils sont en passe de réussir
parfaitement, la preuve en est que vous vous
demandez ou diable je veux en venir en ne
cloturant pas trés souvent mes phrases, une
fois seulement jusqu’ici, mais c’est pour mieux
vous faire sentir, approcher, renifler avec
agacement, ce qui veut dire que vous étes pris
dans les mailles de ce filet qui n’est pas le mien
quoi qu’en pense le lecteur, renifler donc que
cette enquéte infinie a laquelle se livre 'auteur
afin de définir pourquoi les opprimés d’hier
avaient une facheuse tendance a devenir les
oppresseurs d’aujourd’hui, les victimes d’hier
devenant les bourreaux du lendemain, ce qui
ajoutait un désespoir de plus a la somme de
tous les désespoirs, ce que Thomas Bernhard
avait parfaitement compris puisqu’il appar-
tenait lui-méme « a la sombre confrérie des
désespérés, une confrérie que nous ne
pouvons nous défendre de considérer comme
la seule aristocratie digne de ce nom », et
pourtant, « contre toute raison, ce soir, en
dépit de ce désespoir fait de tous nos
désespoirs, pour la premiere fois de ma vie, je
crois que je suis heureux, je ne cherche pas a
comprendre, et je le note pour ne pas loublier,
Ce soir, je crois que je suis heureux », c’est du
moins ce que déclare Cyril Huot en terminant
son livre, disons cette incroyable expérience de
transfert qui se déroule sans que le moindre
spécialiste de la psyché ne soit a 'ceuvre, ce qui
me laisse une chance de mettre mon grain de
sel, moi qui proclame volontiers que j’ai fondé
mon optimisme sur le pessimisme, sachant
que tout est possible puisqu’il n’y a rien a
espérer. Point.

J’ai oublié de dire que I’éditeur joue avec le feu
car sur la couverture du Spectre de Thomas
Bernhard figure une ligne verticale de
pointillés se terminant, a la base, par le dessin
d’'une paire de ciseaux, a deux centimetres
environ du bord extérieur gauche, ce qui me
rappelle une émission de télévision jadis
célebre et néanmoins subversive s’intitulant
« Les raisins verts », réalisée par Jean-
Christophe Averty, qui proposa un soir, a une
heure de grande écoute, c’était le bon temps, la
rubrique dite des jeux de cons, animée par le
célébre et inventif Professeur Choron, tout
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|.ESPECTRI

DE THOMAS BERNHARD

Iinnan

droit issu de la revue béte et méchante Hara-
Kiri, jeu consistant, pour le spectateur, a
frapper d’un grand coup de marteau un point
lumineux évoluant rapidement sur I'écran
cathodique, afin de tester sa dextérité,
moyennant quoi il avait gagné, ce qui fit la une
de la presse des le lendemain matin, de
nombreux téléspectateurs marris ayant gagné,
si vous voyez ce que je veux dire, or j’ai bien
peur que certains lecteurs du Spectre de
Thomas Bernhard, trop confiants en I’éditeur,
ne se mettent a découper consciencieusement
la couverture de leur exemplaire, en suivant le
pointillé tentateur, mettant ainsi a nu un livre
qui, & notre avis, méritait pourtant meilleur
sort ! Repoint.

En attendant Nadeau
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Un promeneur avisé

« Zétre (Etre oune pas Zétre).
Pas zétre, il y a des jours ou c’est
tentant, vu la difficulté d’étre. »

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Ludovic Janvier, Apparitions. Bréves.
Gallimard, 284 p., 20 €.

Paris par cceur, Fayard, 352 p., 19 €.

D’ascendance haitienne et francaise, poete,
essayiste, romancier, né « natif » en 1934 a
Paris dans le XIVe arrondissement, mort le 18
janvier 2016 dans la ville qu’lil n’a cessé
d’arpenter, d’étreindre, en promeneur érudit
avisé, a 'errance, au gré des humeurs, parfois
euphorique, en passant distrait ou attentif « se
déplacgant dans le regard », comme prét a saisir
la vibration de l'air, Ludovic Janvier a passé la
plupart de son temps a chercher les mots qui
diraient, respiration mise a part, le plus clair
de sa vie.

Sachant pourtant que, pour celui qui fut
Iinventeur d’'un genre : les « bréves », —
Apparitions, Bréves fait suite aux trois
volumes de Bréves d’amour parus chez
Gallimard, en 1993, 1996, 2004 —, rien n’est
jamais assuré. Il fut le traducteur de Watt avec
Samuel Beckett en 1969, Beckett dont il fut le
premier exégete (Pour Samuel Beckett, Minuit,
1966). Il a aimé la boxe, comme Pierre
Reverdy ; il aima le vélo, le football, la
peinture, et la musique, plut6ét jazz ou voix
rythmés, telle I'Indian Summer de Coleman
Hawkins qui, « par le souffle du sax vous
entraine au plus léger de la profondeur o il
n’y a plus ni genre ni voix, mais le déchire-
ment par la musique méme, le swing de
vouloir, la respiration d’étre » : mais il avoue
aussi que « rien de ce que jai fait jusque-la
(écrit, dit, publié) ne me justifie, ni ne
m’assure. Je dois faire mes preuves a chaque
mot. [..] Mon commencement, je le recom-
mence a chaque ligne, a chaque phrase, a
chaque page. »

Comme si cet infatigable marcheur, qui savait
l'urgence malicieuse de chaque coup porté,
n’avait eu de cesse, et « mortel et joyeux », de
transformer 1’évidence méme d’une sorte
d’« imposture » initiale en épiphanies non
trompeuses, (« sincére ou menteur,
lécrivain ? — Obligé d’étre sincére s’il veut
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Ludovic Janvier © J. Sassier

bien mentir »), condensé des manifestations
d’'une réalité cachée. Autant d’apparitions,
certes consolatrices, proches, bien que « sous
loccupation du chagrin », mais qui ne
réparent pas entierement I’'abandon paternel,
le fait d’étre né « non né ».

Ainsi, De la vie d’'un vaurien de Joseph von
Eichendorff, « aus den Leben eines Tauge-
nichts, c’est le seul titre vrai que je connaisse,
me concernant » notait-il dans Breves
d’amour en 2004. Ce qui se joue dans les deux
derniers livres, posthumes, entre nouvelles,
monologues, et abécédaire inventif de Paris,
prolongent de fagon éclairante le motif.

Autrement dit, si Paris « capitale de Uécoute
[...] et des ombres fugaces », s’inscrit a 'aune
d’un pari pascalien : ou le « (t)itre (Remettre
son t. en jeu) », voire le « Pseudonyme :
Ludovic Janvier », sont devenus titre
reconquis, ou pseudonyme reconnu, les voix,
figures, portraits, scénes, événements décrits
apparaissent a leur tour comme autant de
présences réelles ou révées, une vraie poignée
du monde.

Effets d’'un art littéraire achevé, plaisir du
lecteur qui relit silencieusement ceci : « ton
aurore reste a venir, ton aurore une fois
venue tu chanteras juste, tu ne feras méme
plus létonné, plus d’étonnement puisque tu
seras toi, c’est pour demain, 'énorme demain
qui se prépare avec ou sans vouloir, grand
ouvert par les échecs accumulés avec ce bel
entétement qui est le tien, autant d’échecs
autant de promesses, autant de promesses
autant de desseins, autant de desseins autant
de paris ».



Littérature étrangere p.10 i[5

Variations colombiennes

« Un matin d’hiver maussade a New
York le téléphone a sonné. Tres tot.
A cette heure, seuls appellent les
ivrognes qui se trompent de numéro
ou la famille pour annoncer une
mauvaise nouvelle. Je voulais croire
a la premiere hypotheése, mais c’était
Eva, ma sceur : Toio, je suis désolée
de t’appeler, mais maman est morte
ce matin a La Secréte ».

par Jacques Fressard

Héctor Abad, La Secréte. Trad. de 'espagnol
(Colombie) par Albert Bensoussan,
Gallimard, 408 p. 24,50 €

Ainsi s’ouvre le prodigieux roman de I’écrivain
colombien Héctor Abad, qui nous saisit
d’entrée en nous conduisant d'un personnage a
un autre. La Secrete est le nom qui traverse
tout le récit car c’est autour de cette propriété
rurale, la plus belle demeure d’'un gros village
andin, dont les premiers propriétaires se sont
enrichis par la culture du café, que va se nouer
toute l'action.

Les débuts de la famille sont modestes : une
simple boulangerie qui se trouve étre la seule
boutique du lieu et nous offre le versant initial
d’'une aisance obtenue peu a peu et qui
débouche ici sur une multitude de brefs
chapitres conduits successivement par chacun
des nombreux personnages qui alternent tout
au long du texte, sans recours a aucun
narrateur omniscient. Chaque bréve séquence
se trouve ainsi identifiée en quelque sorte par
I’étiquetage initial en italiques du prénom de
celui ou de celle qui parle, qui écoute ou qui
médite. On a la une étonnante chorale
prononcée ou pensée qui échappe par la parole
construite des uns et des autres a toute espece
de résumé.

Il faut visiblement lire La Secréte pour en
avoir une idée exacte. On pourra voir a quel
point la fiction ici touche aux racines les plus
intimes de lauteur en se rapportant au bref
volume autobiographique intitulé Trahisons
de la mémoire chez le méme éditeur ou Héctor
Abad évoque avec émotion la figure de son
pére assassiné et commente le poéme inédit de
Borges qu’il a retrouvé dans la poche d’un
costume du défunt.
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Mémoire et péche a la truite

Que fait la truite — The Trout, titre
de lUoriginal de Peter Cunningham —
a linstant du danger, quand

une ombre cache la lumieére
au-dessus d’elle ? Elle demeure
immobile, plongée dans

« une mémoire profonde

comme 'océan ». De cette mémoire,
qui englobe aussi les humains,
émerge le livre.

par Claude Fiérobe

Peter Cunningham, Descendre la riviére.
Trad. de 'anglais (Irlande) par Christophe Mercier.
Paris, Joélle Losfeld, 189 p. 12,99 €

Certes, on peut descendre la riviere ou se
pratique la péche a la mouche, mais pour Alex,
Irlandais installé au Canada avec sa femme
Kay, au bord du lac Muskoka, la riviére de la
pensée remonte vers lorigine. Comme le
fleuve Alphée cher a Roger Caillois, elle
traverse l'océan ou elle s’est d’abord jetée sans
se perdre, pour finir par rejoindre la terre
d’Irlande : le pays de I'enfance recele la clé
d’un mystere dont le poids est devenu
insupportable.

Commence alors un cheminement a rebours
dans I'espace et dans le temps, qui permettra
d’éclairer cette zone obscure dont la menace
diffuse a accompagné toute la vie du narrateur.
De simples flashbacks d’abord — ou il est
surtout question du « docteur », le pere d’Alex
— puis un vrai voyage ou Alex va s’efforcer de
donner un nom a ce qui l'a toujours
tourmenté. Ecrivain, il devrait y parvenir. Mais
voila, le pére qui apparait dans I'écriture n’a
jamais existé : « J'ai écrit le livre non pas pour
dire la vérité, mais pour lui plaire ». Dernier
aveu de faiblesse avant le sursaut, avant la
prise de conscience d'un devoir a remplir,
envers les autres et envers soi-méme.

Au départ de Tlintrigue, dans une simple
enveloppe recue par la poste, une mouche
pour la péche, joli petit insecte certes, « avec
des plumes pdales et des ailes rosées
translucides  mais pourvu d'un minuscule
crochet, recourbé et pointu, comme un phallus
doré » I’image est profondément
dérangeante, le lecteur apprendra qu’elle est
juste. Beaucoup de mensonges dans ce roman,

En attendant Nadeau
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MEMOIRE ET PECHE A LA TRUITE

surtout de la part des adultes détenteurs du
pouvoir ou du savoir (médecins et ecclé-
siastiques), sentencieux, arrogants et hypo-
crites, prompts a convoquer une métaphore
terrifiante pour dompter l'enfant rebelle —
« un menteur est comme un cadavre avec des
vers dans son ventre, pourri a Uintérieur » —
dans la minute méme ou ils camouflent la pire
infamie. Le pére McVee emméne les deux
garconnets a la péche a la mouche. Dans
Pobscurité Alex est « saisi par le sentiment
d’'un danger vague », le prétre s’éloigne avec
Terence et quelques instants plus tard Alex
entend un gémissement, « un long gémis-
sement d’homme dans la nuit ». homme mir
porte sur l'enfant qu’il était un diagnostic
exact : « Je pense que dans mes os je savais ce
qui s’était passé mais mon cerveau ne pouvait
Iimaginer ». Le narrateur fouille dans ce
savoir obscur et non formulé, recherche les
témoins, travaille a briser le silence, ou plutot
les silences qui se sont accumulés comme les
portes qui se sont fermées au visage d’'un autre
enfant, I’émouvant garcon boucher de l'auteur
irlandais Patrick McCabe dans le roman Le
Garcon Boucher.

Il veut combler « des grands trous dans la
mémoire », se sentant lui-méme coupable
puisqu’il a trahi Terence qui voulait fuir. Dans
son enquéte passent Larry White, dont 'amitié
se fait trop pressante ; un inconnu qui « parait
collé a la vitre » et épouvante Kay ; le
successeur de McVee, Sean Phelan, qui,
comme Alex, « a passé sa vie dadulte a
souffrir de blessures infligées au cours de son
enfance » ; et la famille Deasy qui avait
recueilli Terence. Et puis dans la sombre forét
des non-dits, se dresse, outre le prédateur, la
silhouette du pere, « le Docteur », dont Alex
apprendra tres tard — message d’outre-tombe
rapporté par la voix d’'un enfant innocent —
qu’ « 1l était au courant ». Ici, Peter
Cunningham met en accusation la société de
son pays en montrant que le mal n’a nul besoin
de s’y dissimuler puisque personne n’a le
courage de l'affronter dans un climat
d’hypocrisie ou de lacheté.

A intervalles réguliers surgissent de courts
paragraphes consacrés a la truite (ses modes
de vie, son habitat, les maniéres de la
pécher...) : ils font entendre une drole de petite
musique, curieuse et obsédante — au bout de
quelques pages, on finit par tendre loreille,
impatient de I'entendre a nouveau — contre-
point inattendu qui sonne avec une rare
justesse. Une étrange poésie émane des deux
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Peter
unningham
Descendre

« Un écrivain aussi
talentueux que généreux »

Barry Unswarth
LR B TR e

récits qui entrent en résonance. Il y a les
détails techniques (concernant par exemple la
fabrication des différentes sortes de mouches,
ou encore « lodorat exceptionnel » de la
truite). Et puis il y a la beauté de la péche, « le
plus élégant des ballets : Thomme muni de sa
seule canne, sa proie, un animal d’'une beauté
argentée dans leau, la ligne de communi-
cation entre eux aussi fine quun fil de la
vierge ». L’halieutique est devenue poétique :
« la truite est comme une poésie. Elle
hypnotise grace a une magie qui attire les
hommes dans un vide silencieux, dans des
limbes mystérieux et liquides ».

Alex est écrivain, Kay est psychanalyste
(comme la femme de Peter Cunningham) : a
eux deux, ils s’efforcent de voir clair dans
Popacité des esprits — I'inconscient joue des
tours, ne cessant de tresser ses symboles — de
briser le vernis scintillant (celui de leur vie, de
la surface des eaux du lac) : la tache n’est pas
aisée. La vérité, la trouvera-t-on dans Soufre,
le deuxiéme roman d’Alex, ou chez McVee qui,
au bord de la tombe, place sa confiance dans
la Pitié de Dieu ? Jusqu’au bout, Alex est
poursuivi par I’écho de I'angélus qui sonnait
dans I'église du pere McVee, I’écho insistant
d’'un passé douloureux que rien n’efface. Au
terme de son enquéte, menée avec succes a
travers un enchevétrement de vies abimées, il
songe a la mort — qui s’en étonnerait ? — et a
ces derniers instants ou « bruits et la dureté
de la terre sont oubliés et que, peu a peu, on
ne fait plus qu’un avec le mystere de leau et
la musique de la nuit. »

En attendant Nadeau
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Les deux veuves de Basquiat

« Elle transporte un monde

sans angles. » « Elles la prennent
pour une boite a musique. » Si Uon
compare les deux traductions
Jrancaises de Widow Basquiat :

A Memoir, de Jennifer Clement,

ces phrases sont, dans la premiére
page, les seules que Dominique Goy-
Blanquet et Michel Marny ont
restituées a Uidentique. Méme si ce
n’est probablement que le fruit du
hasard, il est amusant de constater
qu’elles donnent bien le ton de la
biographie poétique que Jennifer
Clement a écrite sur Suzanne
Mallouk, muse et amante de Jean-
Michel Basquiat.

par Santiago Artozqui

Jennifer Clement, En compagnie de Basquiat.
Trad de I'anglais par Dominique Goy-Blanquet.
Denoél, 221 p., 20 €

Jennifer Clement, La Veuve Basquiat.
Trad de 'anglais par Michel Marny.
Christian Bourgois, 201 p., 14 €

Composé dune centaine de chapitres tres
courts, ce petit livre est construit comme une
frise plus ou moins chronologique de saynétes
ou les événements sont décrits sur un ton
neutre, et tout son intérét tient dans le style
que l'auteur a adopté, un collage ou plutdt une
juxtaposition de textes narratifs et de
monologues attribués & Suzanne qui n’est pas
sans évoquer l’esthétique graphique et
musicale du New York du début des années
1980. Les phrases sont courtes, directes, et la
poésie nait d’'une sorte de candeur dans
Iexpression, reflet du regard d’enfant que
Suzanne et Basquiat, pourtant accros a
I’héroine et adeptes d’'une vie sexuelle
débridée, posent sur le monde.

En effet, ces deux trés jeunes adultes, qui se
sont rencontrés a 1’époque ou Suzanne,
fraichement débarquée de son Canada natal,
était serveuse dans un restaurant mexicain, et
ou Basquiat n’avait pas encore son statut de
star, ménent une vie de bohéme dans le New
York exubérant des années pré-sida. Si
Ihistoire est banale pour les artistes de
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I’époque, encore portés par la vague de
Pamour libre et de la défonce totale des
années soixante-dix, la facon dont Jennifer
Clement la raconte I'est beaucoup moins. Loin
de la biographie hagiographique, son texte
évoque plutét les souvenirs partagés que
s’échangent des copains qui pleurent la
disparition trop précoce d’'un des membres de
la bande qu’ils formaient quand ils étaient
jeunes. La nostalgie y cotoie le fou rire ou
ladmiration rétrospective, mais sans aucune
affectation, dans le plus parfait naturel. Porté
par une grande maitrise dans l’écriture, ce
récit de quelques années charniéres dans la
vie de Suzanne et de Basquiat est un texte
littéraire a part entiére, qui va bien au-dela
des canons du genre biographique.

C’est pourquoi un tel texte est extrémement
difficile a traduire : ici plus qu’ailleurs, ce n’est
pas tant le sens qu’il faut rendre, mais le ton.
Le propos de cet article n’est évidemment pas
de comparer les qualités putatives de ces deux
traductions — l’exercice ne présente aucun
intérét —, mais plutét de voir en quoi toutes
deux rendent justice a ce texte en adoptant
chacune une stratégie qui lui est propre.
Précisons encore que le ton est quelque chose
qui se juge sur la longueur, et que les quelques
phrases citées ici le sont a titre d’illustrations,
et ne permettent pas de juger véritablement
du rendu global. Pour ce faire — heureu-
sement —, il faut lire ces deux traductions
dans leur intégralité. Ce préambule étant posé,
essayons de regarder d'un peu plus prés ces
deux approches en examinant I'incipit.

Jennifer Clement écrit : « She always keeps
her heroin inside her beehive hairdo. The
white powder hidden in the tease and spit. »
Dominique Goy-Blanquet traduit cela par :
« Elle range toujours son héroine dans sa
coiffure en choucroute. La poudre blanche
planquée sous le crépé-craché. ». Michel
Marny par : « Elle planque toujours son
héroine dans sa choucroute. La poudre
blanche cachée dans la crépure laquée a la
salive. »

Des la premiere phrase, on constate que le
personnage construit par le narrateur n’est pas
exactement le méme dans les deux cas. Le
verbe « ranger » évoque quelquun qui vit sa
consommation d’héroine avec naturel, tandis
que « planquer » place d’emblée Suzanne dans
une posture plus soucieuse de la morale, des
lois ou des conséquences que ses actes
pourraient entrainer. Si 'on « planque », c’est
soit qu’'on a honte, soit qu’on ne veut pas « se
faire prendre ». Autre nuance dans la

En attendant Nadeau
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caractérisation, le complément de lieu : la
« coiffure en choucroute » insiste sur le fait
que Suzanne est quelquun qui s’appréte, qui
prend soin de son apparence, alors que
« choucroute » est plus neutre de ce point de
vue.

Dans la traduction de Dominique Goy-
Blanquet, le verbe « planquer » apparait dans
la deuxiéme phrase, plus conforme en cela a
Poriginal, parce qu’elle respecte la gradation
« keep/hidden ». Dans celle de Michel Marny,
on a au contraire une répétition sémantique
(planquer/cacher), avec un verbe plus neutre,
« cachée », qui est la traduction la plus
commune de « hidden ». Cette répétition
focalise I'attention du lecteur sur la dimension
morale de l'acte de Suzanne, lui conférant
peut-étre une importance plus grande que celle
que lui donne Jennifer Clement. Quant a « in
the tease and spit », on constate que ce
syntagme donne lieu a des traductions assez
différentes. Le principal probléeme vient des
connotations présentes dans la tournure
employée par l'auteur. En effet, le verbe « to
tease » signifie bien créper les cheveux, et,
étant donné le contexte, il est naturel que les
deux traducteurs aient choisi cette acception
pour le rendre. Néanmoins, « to tease »
signifie également « provoquer », « taquiner »,
« allumer » (dans le sens d’aguicher), et,
malheureusement, ce double sens se perd a la
traduction, car le francais n’a pas de verbe ou
de nom qui recouvre simultanément toutes ces
significations. Cependant, on peut quand
méme retrouver dans le néologisme « crépé-
craché » un peu de ce double sens, si I'on
pense a lexpression figée « se créper le
chignon », qui, bien qu’elle ne signifie pas
directement « provoquer », évoque du moins
les conséquences qui suivent parfois une
provocation. En outre, la juxtaposition avec
« cracher » renforce cette image agressive.
« La crépure laquée a la salive » reléeve d’'une
lecture plus descriptive, ou si I'on veut plus
explicative, de la représentation de la coiffure
de Suzanne, et les termes choisis, « crépure »
et « salive », sont plus neutres du point de vue
sémantique. En grossissant un peu le trait, on
pourrait dire que la premiére traduction
construit une Suzanne plus rebelle, plus
excentrique et moins conformiste que la
seconde.

On voit donc a quel point deux traductions, qui
« disent presque la méme chose », pour
évoquer le titre d’'un des livres qu’'Umberto Eco
a consacrés a la question, peuvent en réalité
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construire des images mentales différentes du
texte qu’elles transposent. C’est en cela qu'une
traduction est avant tout une lecture, et voila
pourquoi il est important de savoir qui traduit
et selon quels criteres. Rappelons toutefois
que nous n’avons considéré que les deux
premieres lignes d'un texte de deux cents
pages, et que ces remarques ne préjugent en
rien de la qualité de l'une et l'autre de ces
traductions, qui sont d’ailleurs toutes deux
excellentes. Ajoutons a cela que les éditeurs
ont également des attentes et des contraintes
éditoriales qui vont peser sur les choix que le
traducteur pourra faire. L’'une des plus
apparentes est le titre de 'ouvrage, qui reléve
exclusivement de la décision de 1'éditeur,
lequel suit rarement les recommandations des
traducteurs. Ainsi, dans le cas qui nous
occupe, Denoél a traduit Widow Basquiat : A
Memoir par En compagnie de Basquiat
(malgré tous les efforts et les arguments de
Dominique Goy-Blanquet, a qui jai posé la
question), et Christian Bourgois par La Veuve
Basquiat, qui semble plus logique.

Pour finir, je n’ai pu m’empécher de confier
ces deux phrases a notre collégue numérique
de Google pour voir ce qu’il en ferait. Voici la
chose : « Elle garde toujours sa coiffure de
ruche d’héroine en elle. La poudre blanche
cachée dans la taquinerie et cracher. » Les
traducteurs biologiques ont encore de beaux
jours devant eux.

En attendant Nadeau
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Une noix de résistance

Un poéte de Sarajevo, ami

d’Erri De Luca, expliquait que

le role du poete dans la tourmente,
c’est d’étre la. Ce qu’il faisait, nuit
apres nuit, en lisant et en écoutant
dire des textes pendant le siége

de la ville. Erri De Luca Uévoque
plusieurs fois dans deux des livres
qui paraissent aujourd’hui, Le Plus
et le Moins, recueil de chroniques,
et Le Cas du hasard, série de lettres
échangées avec le biologiste Paolo
Sassone-Corsi. Erri De Luca,

lui aussi, est la.

par Norbert Czarny
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Erri De Luca, Le Plus et le Moins.
Trad. de I'italien par Daniele Valin.
Gallimard, 200 p., 14,50 €

Le Cas du hasard : Escarmouches
entre un écrivain et un biologiste
(avec Paolo Sassone-Corsi).

Trad. de 'italien par Daniele Valin.
Gallimard, coll. Arcades, 104 p., 9,50 €

Le Dernier Voyage de Sindbad.
Trad. de I'italien par Daniéle Valin. Gallimard,
coll. Le manteau d’Arlequin, 64 p., 8,50 €

Ces livres, I’écrivain italien les a écrits pendant
ces derniéres années de tourmente judiciaire,
alors que, accusé de terrorisme pour avoir
appelé au sabotage d'un projet de train a
grande vitesse, il devait se défendre,
argumenter, et donc fréquenter le tribunal. Le
Plus et le Moins est composé de chroniques
qui lui permettaient de « fermer les
écoutilles », de retrouver un peu de silence et
de paix. Dans de courts billets, de deux a six
pages, il revient sur les thémes qui traversent
son ceuvre Naples, sa ville, « définiti-
vement » ; les iles, son espace depuis
I’enfance ; la montagne et I'escalade ; I'histoire
du siécle passé et la place que la jeunesse y a
prise. Mais il parle aussi de I'’hébreu, des
langues en général, ou de mots, comme
« étreinte » ou « effleurer ». Ce dernier verbe
est lié a son pére, a la relation forte qui
l'unissait a lui. Son pere avait choisi d’étre
chasseur alpin pour partir loin du front
napolitain et ne pas affronter ses fréres
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américains (la famille avait vécu un temps
outre-Atlantique). Il avait une bibliothéque
importante dans laquelle Erri a appris a lire :
« De ses livres, des montagnes qui ont nettoyé
ses yeux et ses lunettes, jai recu l'usage de
Ueffleurement. »

Effleurer n’empéche pas de saisir. Longtemps
ouvrier ou macon, Erri De Luca évoque les
gestes du travail, la fatigue qu’'engendrent le
bruit, le soleil écrasant ou I'absence d’outils
adaptés. Il parle de « l'odeur du courage »,
quand l'ouvrier s’expose a 'accident, rarement
comptabilisé parmi les risques : « Le courage
pue la transpiration, le crachat, le sang,
linsulte et la priére, légout et la fureur. »
Saisir, c’est aussi « se saisir de », et ce fut le
désir de sa génération, celle qui écoutait
Dylan : « une génération qui s’était convoquée
toute seule », écrit-il, en ces années qu’on dit
de plomb et quil nomme de cuivre, « le
meilleur conducteur de cette énergie
électrique de transformation ». Ce désir de
transformer était déja présent chez l'enfant
qu’il évoque a travers une anecdote. On lui a
demandé d’écrire un texte : sujet libre. Il sent
alors que I’écriture est un champ ouvert et se
lance. On le soupconne d’avoir copié dans un
manuel. Il se rebelle, en silence. Mais
Iexpérience est fondatrice : « A ce moment de
friction entre ma vérité et la leur, se forma
dans mon corps une noix de résistance
opposée a la domination, qui par instinct
abuse. Aujourd’hui, je sais que, par leurs
accusations, les pouvoirs peuvent rendre le
plus grand honneur a celui qui écrit. Faire de
Uécriture un corps de délit qui dérange leur
discipline. » Ce sera tout le sens de La Parole
contraire.

Saisir, par la main s’entend, n’est pas tout :
Erri De Luca écrit sans négliger aucun de ses
sens. Le nez, organe trés sensible chez des
Napolitains qui aiment « se renifler » — c’est
ainsi qu’il raconte sa rencontre avec Paolo
Sassone-Corsi —, donne lieu a un échange
passionnant entre le spécialiste de biologie
moléculaire et I’écrivain. Le goflit donne
Poccasion au lecteur de découvrir sa recette
des aubergines a la parmesane. Sa mere en
était spécialiste et, comme il D’écrit tres
justement, « le deuil se vit plus a table qu'au
cimetiéere ». Son éloge des bistrots, tels qu’ils
n’existent plus, ni en Italie ni en France,
touchera tous ceux qui pestent contre ces lieux
désincarnés qu'on appelle désormais de ce
nom : « Je suis pathétique, je le sais, c’est la
faute des bistrots ot chacun de nous a posé un
jour son coude et s’est apitoyé sur son sort en
riant jusqu’a la convulsion des abdominaux, a
leau de vaisselle des larmes. »

En attendant Nadeau
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Mais c’est ce qu’il apprend du monde, de la
terre et de la mer par ses sens en éveil qui
marque le plus dans son ceuvre, dans tous ses
textes, et qu’il résume dans son « Education
ischitaine » : « J'ai touché limmense en peu
d’espace, l'épuisement du corps et lénergie
absorbée par un fruit cru de mer. J'étais une
chose de la nature exposée a la saison. Je
donnais le nom de lile a cette liberté. Si je ne
suis pas une strate jaune de sa croiite
craquelée, fendue par les vignes qui la forent,
si des chardons ne poussent pas de mes yeux,
si je ne réve pas la nuit comme un rocher
balancé par des bradyséismes, je ne pourrai
pas apprendre. »

« Apprendre »... Si 'on ne conservait quun
verbe pour dire son ceuvre, ce pourrait étre
celui-la. Apprendre pour ne pas étre au centre,
pour entendre et écouter d’autres paroles. Erri
De Luca apprend de son pere, de la montagne
et de la mer, d'un simple pécheur, de ses
compagnons de labeur, des étrangers qui
remplissent la cale du navire, dans sa piéce Le
Dernier Voyage de Sindbad. 11 apprend, en
laic convaincu, des textes sacrés, des livres
aussi, des poétes en particulier. Il apprend en
napolitain, la langue avec laquelle il se
« ringait » la bouche, apres les cours donnés
en italien, a I’école. Vers la fin de son échange
épistolaire avec Sassone-Corsi, il dresse un
paralléle entre le savant et I’écrivain : « Toi, tu
t'es mis a fouiller dans les cellules aprés avoir
été attiré par lastronomie dans ta jeunesse.
Toi, dans l'aventureux qui nous précéde, moi
dans le vaste temps déja passé, tous les deux
loin du nombril, hotes du présent. »
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Bayous voyous

Résidant tous deux en Louisiane,
Tim Gautreaux, Uancien,

et Tom Cooper, le nouveau,

donnent leur vision du bayou avec
Fais-moi danser, beau gosse et

Les Maraudeurs. Sur un méme fond
de violence, de sinistre et de
chémage, les deux romans célebrent
le méme territoire cajun, poétique et
infernal, mais divergent sur

la trajectoire des personnages,

des risque-tout pittoresques

et accrocheurs. Deux réussites
d’écriture au creux des tempétes

du golfe, deux facettes de la
littérature du Sud, vigoureuse et
assumée comme telle.

par Liliane Kerjan

Tim Gautreaux, Fais-moi danser, beau gosse.
Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Marc Amfreville.
Seuil, 429 p., 22,50 €

Tom Cooper, Les Maraudeurs.
Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Pierre Demarty.
Albin Michel, 399 p., 22 €

Bien plus qu'un décor, le bayou est 13, chauffé
a blanc ou nocturne inquiétant avec sa
végétation impénétrable, les coquilles
écrasées, les alligators béants, les perfides
mocassins d’eau qui ont tant effrayé Truman
Capote. C’est une nasse ou grouillent de petits
désceuvrés, ou triment les crevettiers, ¢’est un
songe maléfique et une boite a secrets. Tim
Gautreaux, fils d’'un capitaine de remorqueur
sur le Mississippi, le connait par coeur et fait
fleurir ses bars et ses guinguettes ou ’on danse
le jitterbug, ou la fiévre de I’alcool et des filles
déclenche les bagarres assassines.

Tout part d’un jeune couple : Paul, dit Beau
Gosse, et Colette, la plus jolie fille de Tiger
Island. Rupture sur fond de jalousie, fuite en
Californie, retour au pays, I’action est scandée
et désormais l'intrigue se déroule au gré d’une
maturation ou s’affirment hardiment les
valeurs de la Bible Belt du Sud : I’honnéteté, la
résilience, 'acharnement au travail, garants
d’'une reconquéte physique et morale dans
I'adversité. Tim Gautreaux, dont Fais-moi
danser, beau gosse est le premier roman —

En attendant Nadeau
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initialement paru en 1998, mais précédé en
France par Le Dernier Arbre (2013) et Nos
disparus (2014), également parus au Seuil —,
commence ici & creuser son sillon principal :
I'hymne a la culture cajun qui doit survivre
envers et contre tout. Il campe des person-
nages de souche modeste confrontés a la crise
pétroliére, a la misere et aux coups durs, qui
passent du bateau de péche au Mont-de-Piété,
de l'usine au noyau familial.

Tim Gautreaux a de la tendresse pour ses
personnages, des péquenauds, des « cous
rouges » qui se battent et se débattent. 1l les
place a dessein au centre des tempétes, celles
des sentiments, de I’économie matérielle, de
I’accident corporel. En guise d’épreuves,
louragan sur le golfe, la noyade, la chasse aux
ragondins, autant de belles sceénes a reliefs
multiples, supplantées encore par la terrible
descente dans le ventre de la chaudiere.
L’enfer n’est jamais loin. Le succés populaire
de Gautreaux, parfois appelé le « Conrad des
bayous », vient de son implication a défendre
un mode de vie, et ce n’est pas un hasard si
Beau Gosse a une compétence rare, celle de
mécanicien spécialisé dans les vieilles
mécaniques. L’adhésion du lecteur tient aussi
au talent de ’écrivain qui méle la veine sociale
et solidaire a une poésie lyrique mise au
service de la Louisiane et de la vaillance de ses
déshérités. Le tout se clot sur le regard de
Colette — beau personnage de femme,
farouchement honnéte, maniant la Winchester
— qui glisse sur les toits de tdéle de Tiger
Island : « Certains étaient endommagés par

les tempétes et gauchis, dautres usés et
rouillés, aussi poreux qu’une dme en
perdition, d’autres encore décapés et luisants
d’une peinture argentée toute fraiche. »

Méme décor mais changement de troupe avec
le pétillant Tom Cooper, qui peuple son pays
de 'arnaque de losers a l'affiit. A commencer
par son préféré, Gus Lindquist, un manchot
sous alcool et antalgiques, qui se fait voler sa
prothése, devenant ainsi un capitaine crochet.
Toujours a la recherche des pieces d’or du
flibustier Jean Lafitte, Gus fouine avec son
détecteur de métaux, trop curieux, découvrant
les trajets des barcasses, les équipées
nocturnes, dont celle des jumeaux Toup qui
cultivent une délicieuse marijuana sur une
petite ile. Combines, réglements de comptes,
corruption — un grand pétrolier achete le
silence des riverains pollués via son agent
Brady Grimes qui pourrait sortir de Dickens —
font le quotidien de cette poignée de réveurs
acharnés et cyniques qui cultivent le mystere.

Tom Cooper, dans ce premier roman, mene
brillamment le suspense autour de ces petits
malfrats isolés mais imbriqués dans une
intrigue alerte, comme une suite de planches
d’'une bande dessinée masculine qui, du reste,
sera bientot portée a la télévision. Aux aguets,
tous réagissent vite et au premier degré, dans
des réparties de série noire, a flux tendu dans
les rebondissements. L’humour sombre qui
palpite a chaque épisode, la pente du déclin —
de l'ouragan Katrina a la marée noire -,
donnent un climat corrosif, malsain, propre a
engendrer des créatures sorties de Jérome
Bosch : « Le bourdonnement des insectes,

En attendant Nadeau
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comme un mantra. Les petits lézards aux
fanons rouges déployés en éventail autour de
la gorge. Les taons gros comme des prunes.
Les scarabées semblables a des pommes de
terre ailées. » Quant aux humains, ils font
largement piece, extrémes dans la primarité,
truculents dans la noirceur.

Il ne faut pas s’étonner que Tom Cooper soit
soutenu par Stephen King, Donald Ray Pollock
et Nic Pizzolatto, car il tient son lecteur au
bout de sa pointe séche et de son rythme rock.
Ses dialogues savoureux combinent les
naivetés brutes de ses pégreleux, le cynisme
compassionnel du traitre Grimes, et, sur
Pautre plateau de la balance, le désarroi discret
de Wes, un adolescent en mal de pere. Le
dénouement ouvert laisse apparaitre une
possible embellie lorsque ce garcon sensible et
droit, aidé par tous les proches de son enfance
et du quartier, fait partir son bateau neuf que,
de ses mains, il a construit dans du bois de
cypres. « Ensemble, ils compterent jusqu'a
trois, d’une seule voix rugissante. D’un
mouvement puissant, ils hissérent le Cajun
Gem au-dessus des bidons d’huile. Puis la
cohorte se mit en branle, portant Wes et son
bateau. Ils traversérent le jardin pour venir
se méler a la foule et prirent la direction du
bayou. Dans les maisons voisines, on se
mettait sous le porche pour voir passer le
défilé. » Wes, le rejeton integre, avec sa perle,
son trésor cajun, porte les espoirs de tous les
siens, nouveaux confédérés, lorsque, sur le
miroitement grisatre des eaux du bayou, il
s’enfonce dans la Barataria et prend le large.

Ruines, personnes disparues, c’est le lot des
hommes, alors que la flore généreuse et une
faune d’'une vigueur somptueuse et diabolique
font de chaque pas une aventure et un danger
mortel. Le piege, tel est le théme commun a
ces deux romans qui évoquent un terrain
fragile en proie a des espoirs irrationnels. Les
maraudeurs de Cooper habitent Jeanette,
petite ville fictive, non loin de Baton Rouge et
en bordure des entrailles ténébreuses du
marais, ils sont sur le qui-vive, toujours
surpris par leurs rencontres, sous tension
permanente : le tout s’accélére, dans la hantise
de la survie. Chez Gautreaux, la courbe est
inversée et le récit s’apaise en une dizaine
d’années comme en une fin de tragédie. Le
vieux Sud, romanesque et hors norme, celui de
Faulkner, de Tennessee Williams, vibre encore
avec intensité, écartant l'idée d’étre oublié,
refusant une fois encore d’étre vaincu.

- 14 juin
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Shakespeare lives

« Aprées le 23 avril, Shakespeare,
c’est fini », me confiait un
journaliste lors des
commémorations du
quadricentenaire de son déces le 23
avril 1616.

par Dominique Goy-Blanquet

Shakespeare, Comédies, vol. II et III. In (Euvres
compleétes, tomes VI et VII. Bibliotheque de la
Pléiade. Gallimard, 1672 p. et 1760 p., 64 et 66 €

Denis Podalydés, Album Pléiade Shakespeare,
253 p-

Jean-Michel Déprats, Shakespeare.
Que sais-je ? 127 p., 9 €

Fini ? sirement pas quand on mesure les mois
ou les années qu’il faudra pour visiter en détail
le monument inauguré a cette occasion chez
Gallimard : 3.500 pages imprimées sur papier
bible, soit douze comédies de William
Shakespeare, dont huit traduites par Jean-
Michel Déprats le maitre d’ouvrage, plus un
album composé par Denis Podalydes, illustré
des plus beaux spectacles et tableaux qu’a
inspirés l'ceuvre. A cOté de cette somme
majestueuse, un modeste et excellent Que sais-
je également signé Déprats.

Chacun a sa maniere, ces deux petits livres
nous font partager en peu de mots I'essentiel
de leur Shakespeare. Podalydes aimerait
« capter le vivant, le changeant, la beauté
libre de ce théatre », et ouvre sa traque par
une citation d’Ovide, le poete favori du poéte :
« Je me propose de dire les métamorphoses
des formes en des corps nouveaux. » Format
oblige, Déprats brosse d’'une main rapide et
stire 'arrachement de I'époque élisabéthaine
aux « derniers lambeaux de la mentalité
médiévale ». Apres la mort de Marlowe dans
une rixe de taverne, « au seul Shakespeare
étaient désormais dévolues la charge et la
mission d’écrire la tragédie morale de cette
époque. » L’album feuillette en images les
souvenirs de l'acteur et les interprétes qui I'ont
précédé dans ses roles, de Richard IT a Hamlet.
Un chapitre du Que sais-je intitulé « Shakes-
peare apreés Shakespeare » raconte les voyages
de 'ceuvre dans I'imaginaire artistique.

En attendant Nadeau
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Apres les Tragédies, Histoires, et une
premiere série de Comédies, les nouveaux
volumes completent le corpus dramatique. 11
ne manque plus a I’édifice Pléiade qu'un étage,
les poémes, qui constitueront le tome VIII des
(Euvres completes. Le découpage obéit a
diverses contraintes, de genres, de chrono-
logie, et de nécessités commerciales. Date
d’écriture et date de création étant rarement
établies avec certitude, 1’éditeur disposait
d’une petite marge de manceuvre pour offrir au
public des tomes d’attrait a peu pres égal. La
division en genres reprend celle du Folio de
1623 composé par les anciens camarades de
Shakespeare, sans suivre leur répartition des
piéces : Troilus and Cressida et Cymbeline
étaient rangées parmi les tragédies, Pericles et
Two Noble Kinsmen ne faisaient pas partie du
recueil. Comme dans les volumes précédents,
les textes anglais établis par Line Cottegnies et
Giséle Venet s’appuient sur I'édition jugée la
plus fiable, de préférence la plus proche de la
date d’écriture, et donnent entre crochets les
passages originaux de la version écartée, ainsi
qu’une liste scrupuleuse de leurs corrections.

L’infinie variété du genre quand Shakespeare
s’en méle a longtemps laissé perplexes les
lecteurs francais. Elle atteint des sommets au
tome VII (Comédies III), qui enchaine deux
piéces aussi contrastées que Troilus et
Cressida et Péricles : d’'un c6té une caricature
grincante de 1'épopée homérique, de l'autre
une plongée dans l'archéologie chrétienne du
bassin méditerranéen que son ami envieux
Ben Jonson, indigné par ce succes populaire,
qualifiait de « vieux conte moisi ». Vient
ensuite 'Antiquité britannique de Cymbeline,
qui rend un hommage appuyé a la culture
latine ; puis Le Conte d’hiver, entre Bohéme et
Sicile, ou le proces d’une reine fille d'un grand
roi étranger rappelle dangereusement celui de
Catherine d’Aragon, qui désamarra 1’Angle-
terre du continent catholique ; La Tempéte,
encore une aventure marine, derniére ceuvre
signée du seul Shakespeare, qu’on lit souvent
comme son adieu au théitre ; et Les Deux
Nobles Cousins, écrite en collaboration avec
Fletcher, inspirée dun conte de Chaucer.
Henry VIII, également co-signée Fletcher,
également tardive, a été classée parmi les
Histoires malgré ses affinités avec les derniers
drames romanesques.

Le tome VI, ou Comédies II, regroupe sous le
qualificatif « maniéristes » des piéces plus
connues, plus souvent jouées (Comme il vous
plaira, La Nuit des rois), popularisées par le
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cinéma (Beaucoup de bruit pour rien) ou
lopéra (Les Joyeuses Epouses de Windsor,
avec le retour de Falstaff en bouc émissaire
d’'une petite communauté rurale), et deux
ceuvres souvent appelées « pieces a
probleme » (Tout est bien qui finit bien,
Mesure pour Mesure, genre auquel se rattache
aussi Troilus et Cressida). Le maniérisme,
selon la définition déja donnée dans Comédies
I, consiste a recycler les mythes, imiter en
détournant, privilégier « lagilité de lintellect
et lalacrité verbale ». On serait tenté de dire
que ces traits s’appliquent aussi bien a toutes
les comédies, voire a I’ensemble de I'ccuvre de
Shakespeare, si la somme de savoir offerte
dans les introductions, notes et notices, la
finesse des lectures, la volonté d’ouvrir des
textes parfois difficiles a la compréhension et a
I'imagination des lecteurs ne désarmaient les
velléités critiques.

Les auteurs des notices, tous des universitaires
chevronnés, s’appliquent a rendre I'érudition
légere, et ils y parviennent la plupart du
temps. Chacun est sensible a des aspects
différents de I'ccuvre, chacun a son domaine
de prédilection, maniérisme et art baroque
pour Gisele Venet, alchimie, sciences et
philosophie médiévales pour Margaret Jones-
Davies, responsables a elles seules de huit des
douze notices. Maniérisme également,
subversion des idéaux courtois, des modeéles
littéraires anciens ou récents pour Jean-Pierre
Magquerlot, qui signe a la fois la notice et la
traduction de Troilus et Cressida, et la notice
de Mesure pour Mesure ou les conflits entre
justice et clémence, bon et mauvais
gouvernement sont résolus grace aux artifices
de la comédie. Henri Suhamy suit les
variations de la pastorale et les leitmotive
shakespeariens récapitulés dans Comme il
vous plaira. Anny Crunelle explore les
diverses formes d’hybridité de Deux Nobles
Cousins, les liens de pouvoir et sexualité
récurrents dans les pieces tardives, a la
lumiére des relations entre un Shakespeare
vieillissant et un jeune écrivain déja célebre.
Ces remontées aux sources reconstruisent la
distance qui nous sépare en réalité de
Shakespeare notre contemporain.
L’enthousiasme des enquéteurs suscite parfois
des pluies d’adjectifs et d’adverbes, mais
comment résister au désir d’éclairer toutes les
facettes d’'une ceuvre si complexe, si moirée ?
Peut-étre par la simplicité d’émotions ou le
poete nous entraine en faisant appel a la
logique et aux évidences du conte : « il vous
faut alors éveiller votre foi. »
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L'univers de la comédie échappant aux regles
de la vie courante, la régie dramaturgique est
confiée aux femmes, observe Gisele Venet dans
son introduction a Comédies II. Ce sont elles
qui assainissent et régénerent la communauté,
ouvrant de nouveaux espaces de liberté, et
rééduquant leurs hommes au passage.
Rééducation amoureuse, souvent par le biais
du déguisement, un costume masculin qui
permet une complicité de camarades avec celui
qu’elles ont choisi pour époux. Enfoncés, les
clichés misogynes, pétrarquisme infantile,
peur ancestrale de la femme. Au moins le
temps d’une piece. Les dénouements
ménagent une tréve dans la guerre entre sexes,
entre générations, entre les tenants de
Pautorité et les rebelles, sans leur promettre de
félicité durable. Comme le montre Henri
Suhamy, les comédies empruntent nombre de
leurs thémes, déchirements politiques, luttes
fratricides, haines et ambitions, amour fou,
exils, a l'univers des tragédies shakes-
peariennes, et si elles portent « la nostalgie
d’une société a la fois idéale et hiérarchisée »,
c’est toujours avec une note d’ironie, plus ou
moins amere. Margaret Jones-Davies souligne
la continuité politique entre les histoires et les
romances de la fin. En effet, elles parlent du
méme monde, les protagonistes de Tout est
bien qui finit bien en ont conscience : « La
trame de nos vies est tissée d’un fil mélé, bien
et mal tout ensemble. Nos vertus devien-
draient orgueilleuses, si nos fautes ne les
fustigeaient pas, et nos crimes tomberaient
dans le désespoir, si nos vertus ne venaient les
consoler. »

Dans la version comique, la vertu des héros ne
suffit pas a garantir que tout finira bien, il faut
une conjonction quasi magique de hasard,
d’énergie humaine et de forces mystérieuses
pour tenir le mal en échec. Claudio le jeune
condamné de Mesure pour Mesure passe le
plus clair des cinq actes emprisonné, sous la
menace d’une exécution : « Les agents du Bien
n'ont plus quun recours », note Maquerlot,
« peu recommandable puisque fondé sur le
mensonge, lespionnage, la manipulation.
Mais on ne regarde pas trop aux moyens
quand 1l s’agit de sauver deux innocents de la
mort et du déshonneur. » La réconciliation
finale n’est jamais parfaite. Apres quelques
conversions de rigueur ou de circonstance, les
plus réfractaires sont neutralisés, jusqu'a la
prochaine fois.

On connait — un peu — la diversité des sources
exploitées par Shakespeare. Elles sont ici
méthodiquement répertoriées, et montrent
avec quelle aisance il a su créer une ceuvre
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originale, par exemple Comme il vous plaira,
en empruntant ailleurs l'essentiel de son
matériau et ses personnages, pour les faire
jouer a contre-emploi. Certaines intrigues
semblent un catalogue de situations
dramatiques déja traitées maintes fois par
d’autres ou par lui-méme, auxquelles il donne
un tour inattendu, comme mu par un \souci
permanent d’expérimenter, d’innover. A des
profondeurs plus inquiétes, elles saisissent
chaque point névralgique ou I’action menace
de basculer dans la tragédie. Le long
dénouement de Cymbeline parcourt 1’éventail
des catastrophes possibles avant de chasser les
miasmes du passé. Celui de Mesure pour
mesure redonne a la tolérance sa qualité de
vertu apres un transit troublant dans les
maisons du méme nom.

L’histoire scénique resitue les mises en scéne
les plus célébres des comédies dans le contexte
de leur époque. Si certaines notices soucieuses
d’exhaustivité les énumerent sans hiérarchie,
elles ont en tout cas le mérite d’éclairer les
changements d’interprétation a mesure que
les sensibilités évoluent. Malvolio le puritain
ambitieux, cible satirique légitime sous le
regne d’Elizabeth, provoque des attendris-
sements imprévus chez les contemporains du
Voyage sentimental. Apres la Seconde Guerre
mondiale, le Duc en exil devient un double
tyrannique de son frere l'usurpateur, parfois
interprété par le méme comédien. On assiste
aussi a la montée en puissance des femmes.
Les désirs homosexuels voilés se déchainent,
noirceur et drolerie s’affrontent, la modernité
fait irruption a bicyclette, en voiture ou en
parachute. Les genres eux-mémes se
brouillent. Podalydés voit ainsi Hamlet
devenir de plus en plus fou, plus noir, plus
désespéré, plus comique : « Le XX¢ siecle le
fait passer de la névrose a la psychose,
toujours en deuil, grimpant les échelons de la
violence. Au-dela du tragique. »

Les piéces de la fin sont étiquetées tantot
romances, drames romanesques, ou encore
comédies de la rédemption, termes marqués
par les anciennes « biographies » qui
distinguaient quatre phases dans la vie et
Pceuvre du poéte, la derniére étant celle de
I’apaisement, du repentir et des récon-
ciliations. Mais Yves Peyré le rappelle dans
I'introduction & Comédies III, Shakespeare se
moque de ces classifications par la voix de
Polonius qui décline jusqu’a labsurde les
genres a la mode, dont la « tragédie comico-
historico-pastorale, piéce avec unité ou
poéme sans régle. » Selon lui ces ceuvres
répondent sans doute a des sollicitations
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diverses plutét qu’a un plan déterminé, mais il
se peut que « Shakespeare ait essayé alors une
nouvelle ‘période’ », et participé lors de cette
phase exploratoire aux courants esthétiques et
dramatiques de son temps, en les interprétant
A sa maniére, mélant avec brio art et artifice,
créant des « harmonies paradoxales », aux
limites du monstrueux, entre le cocasse et
I'horrible, répondant a la musique des spheres
par « des chansons obscénes, danse de soldats
et morisques de babouin. »

Les fictions hellénistiques alors en vogue dont
il s’empare font une place considérable aux
divinités paiennes, au merveilleux, a
Iémerveillement. Le fait que sa troupe ait
désormais accés a une salle fermée,
Blackfriars, qui pouvait accueillir des éclai-
rages et des effets spéciaux, n’y est sans doute
pas étranger : « Dans les tableaux vivants et
les danses, le théatre montre également,
comme en abyme, une image de son propre
art. » Cela dit, rien ne prouve que Shakespeare
soit fasciné par les masques qu’il orchestre,
dont il fait une critique cinglante dans Henry
VIII, ou lorsqu’il moque les fabrications des
artistes, ces « singes de la nature » dans Le
Conte d’hiver. L’émerveillement va d’abord a la
vie, « This sensible warm motion » que
Claudio ne peut se résoudre a quitter, au
miracle simple du retour de la végétation apres
I'hiver. Le renouvellement naturel des
générations se paie de violents soubresauts,
menaces d’inceste et de viol, tempétes, si
terribles qu’au moment des retrouvailles,
« leur joie pataugeait dans les larmes ».

Plusieurs des traductions réunies ici ont déja
été jouées sur scéne ou elles ont fait la preuve
de leur efficacité. Les nouvelles sont prétes a la
mise en bouche. On espére entendre un jour la
lecon de latin des Joyeuses Epouses de
Windsor, ou Jean-Pierre Richard et Jean-
Michel Déprats réinventent les obscénités
involontaires de personnages qui « mas-
sacrent allegrement l'anglais, la logique et la
syntaxe », ou le tour de force accompli par
Maquerlot, qui parvient a rendre claire la
langue contractée de Troilus et Cressida sans
en perdre les fulgurances. Et on espere
réentendre Prospero scander les enchan-
tements de Shakespeare :
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Vous elfes des collines, des ruisseaux, des lacs
tranquilles et des bosquets,

Et vous qui sans laisser d’empreintes sur la
greve

Poursuivez Neptune refluant, et le fuyez
Quand il revient ; vous petites marionnettes
qui

Au clair de lune tracez les cercles verts, acides,
Ot la brebis ne broute point ; et vous qui vous
amusez

A faire croitre les champignons de minuit,
heureux

Quand retentit le grave couvre-feu, avec votre
assistance

— Si faibles ministres que vous soyez — jai
obscurci

Le soleil de midi, soulevé les vents rebelles,

Et entre la mer verte et la votite azurée
Déchainé la guerre hurlante.
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Entretien avec Lorin Stein

Lorin Stein, rédacteur en chef

de The Paris Review, est également
traducteur : il vient de traduire

en anglais Soumission de Michel
Houellebecq. Je Uai rencontré

a la librairie Shakespeare

and Company, ou il était venu
présenter sa revue en compagnie
du romancier anglais David Szalay.
Bien qu'’il fiit sur le point de repartir
pour New York, il a gentiment
accordé un téte-a-téte

a En attendant Nadeau, pour parler
de Pévolution de l'une des plus
prestigieuses revues littéraires
américaines, une référence

en matiére d’entretiens

avec des auteurs.

propos recueillis par Steven Sampson

The Paris Review n° 216,
printemps 2016, 284 p., 20 $

Certains phénomenes littéraires n'ont pas
forcément le méme impact vu des deux cotés de
I’Atlantique. Je pense au cas Sollers : véritable
institution en France, il est peu connu a New York.
On pourrait dire la méme chose, en sens inverse,
de votre revue. Comment la présenteriez-vous a un
public francais ?

The Paris Review, du point de vue du tirage,
est le plus important magazine littéraire
américain. Depuis soixante ans, cela a souvent
été le cas, aujourd’hui ca I’est plus que jamais.
Elle a été fondée en 1953 a Paris par quelques
jeunes Américains, notamment George
Plimpton, Peter Matthiessen et William
Styron. Robert Silvers et Pati Hill 'ont rejointe
peu apres. Ils souhaitaient créer une petite
revue dans I'esprit des années vingt. Depuis le
début, il s’agissait d'un projet nostalgique.
Tom Wolfe les appelait « la génération
d’imitateurs », parce que la plupart d’entre
eux, fraichement sortis de 'université ou de
I’armée, étaient épris du mythe de la
Génération perdue, ce qui explique le choix de
Paris — ou, en outre, la vie était moins cheére.

Les années cinquante étaient une époque
féconde pour les revues trimestrielles aux
Etats-Unis et en Grande-Bretagne. En général,
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il s’agissait de magazines consacrés a la
critique, qui réservaient quelques pages a la
poésie et a la fiction, lesquelles servaient
plutot de facade — les véritables enjeux se
trouvant dans les écrits théoriques.
Aujourd’hui encore, si vous regardez un
exemplaire ancien de la Partisan Review, c’est
ce qui frappe. Et les romanciers de I’époque —
je pense a Ellison ou a Bellow — réagissaient en
fonction de ces articles, pour ne pas parler de
leur propre activité critique. On a souvent
appelé cette époque « I'age de la critique ».

Voulez-vous dire que les romanciers
s’adaptaient a la théorie ?

Ils réfléchissaient en fonction d’elle. La méme
chose se passait dans le domaine de la
peinture, autour de Clement Greenberg. Un
peintre recevait un critique dans son atelier, et
ensuite changeait sa maniére de concevoir son
travail.

En ce qui concerne The Paris Review, dans la
mesure ou il s’agissait d'un véritable projet
intellectuel et non d’une poignée de gosses en
train de s’amuser, ils voulaient créer un
magazine qui n’avait rien a voir avec la
critique, qui ressemblerait plutét aux revues
d’autrefois, aux magazines d’avant-garde
centrés sur la fiction. Ils sont partis alors a la
découverte de jeunes auteurs anglophones.

Mais, en 1952, lorsqu’ils cherchaient a
soulever des fonds, George Plimpton a écrit a
ses parents — il leur écrivait sans cesse — et a
annoncé qu’il comptait obtenir pour le premier
numéro une interview avec son ex-professeur
de Cambridge, E. M. Forster, expliquant que
celle-ci serait « un essai en dialogues sur la
technique ».

S’agissait-il d’'un calcul stratégique ?

D'un point de vue commercial, ils avaient
compris que normalement ils ne pourraient
jamais obtenir de signatures importantes pour
le magazine, mais qu’en revanche cela
deviendrait possible s’il s’agissait d’une
interview. Cette astuce, originale pour
I’époque, est trés répandue de nos jours.

A coté de cela, il y avait une autre
considération, d’aprés ce que l'on raconte
aujourd’hui, qui allait a rebours du discours
psychanalytique selon lequel I'auteur n’est pas
bien placé pour parler de son ceuvre. Ils se
sont dit que, au contraire, 'auteur pourrait
donner un éclairage pertinent si on lui posait
des questions sur le processus de création qu’il
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mettait en ceuvre. Alors, bien que l'idée initiale
fiit de focaliser l'attention sur de nouvelles voix
littéraires, les éditeurs ont constaté que les
entretiens prenaient leur envol. La rédaction a
fait quelques « prises » éminentes : Plimpton a
obtenu Hemingway, et Jean Stein, encore
adolescente, a convaincu Faulkner. Le
magazine s’est envolé dans les années soixante
et soixante-dix. I a un excellent bilan, le
meilleur des petites revues américaines pour
ce qui est de la découverte de nouveaux
écrivains.

George Plimpton a continué a officier comme
rédacteur en chef pendant cinquante ans,
jusqu’a ce qu’il meure dans son sommeil. La
plupart du temps, il a été non interven-
tionniste, embauchant de jeunes éditeurs qui
ont assuré la suite, une génération apres
Pautre. Philip Roth a publié ses deuxieme et
troisiéme nouvelles dans la revue, dont le court
roman Goodbye Columbus. Harry Matthews et
David Foster Wallace y ont publié des textes
précoces et importants : le premier, un roman
en feuilleton, le second, son premier court
roman. Il y avait aussi Adrienne Rich.

Les éditeurs affichaient une sorte d’anti-
intellectualisme aristocratique tres WASP, qui
se traduisait par une souplesse dogmatique :
ils restaient ouverts a tous les courants. En
méme temps, en tant qu’Ameéricains, ils étaient
assez provinciaux, méme s’ils ont publié
quelques entretiens avec des auteurs francais.
Il y avait une blague disant qu’ils étaient les
seuls a Paris a ne pas avoir d’opinion sur la
guerre d’Algérie.

Dans quelle mesure The Paris Review était-il
vraiment parisien ?

Les premiéres années, plus de la moitié de
ceux qui y travaillaient habitaient a Paris ou y
faisaient des séjours de plusieurs mois. Terry
Southern y vivait. Pati Hill aussi. Ils ont fait
venir Philip Roth, ils I'ont invité. Vers la fin des
années cinquante, ils avaient ouvert un bureau
a New York, c’est-a-dire que George Plimpton
avait regagné Manhattan et installé un bureau
dans son appartement.

Pendant les années soixante-dix, le siége était
encore a Paris mais beaucoup de choses se
faisaient & New York. L'imprimerie était située
aux Pays-Bas. Ce qui fait que le bureau
parisien avait le dernier mot. Il est méme
arrivé que Plimpton, qui dirigeait le magazine
depuis New York, soit surpris par un article ou
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une couverture. Vers la fin de cette période,
Plimpton s’occupait plus des interviews, tandis
que Maxine Groffsky, travaillant a Paris,
éditait la fiction. De toute facon, ils avaient
toujours projeté de faire la plus grosse part du
tirage aux Etats-Unis.

Y avait-il encore beaucoup d’expatriés a Paris
dans les années cinquante et soixante ?

Oui. Beaucoup de gens passaient du temps a
Paris, un peu comme on le fait aujourd’hui a
Berlin. La vie était peu chere. Baldwin était 1a,
Ellison aussi : ce dernier a été l'un des
premiers interviewés.

Dans le domaine de l'interview d’auteur, la
Paris Review ne jouit pas d’'un monopole.
Pourtant, il me semble qu’elle occupe encore
une position dominante. Etes-vous d’'accord
et, si oui, comment peut-on lexpliquer ?

Cest bien le cas. Cela dit, il y a aussi des
interviews dans Rolling Stone, Playboy, Bomb
et Interview Magazine. Mais tous ces
périodiques ont été influencés par la Paris
Review. Aujourd’hui, on a beaucoup plus
d’entretiens dans la presse car cela permet de
fabriquer du contenu a bas colt grace a
I’électronique. Le style de 'entretien dans The
Paris Review demeure quand méme unique,
en partie parce qu’il n’y a jamais d’accroche.
Les choses ne sont pas congues en fonction de
Pactualité.

S’il n’y a pas d’accroche, quel est le fil
conducteur ?

L’entretien est censé étre un entretien de
référence. Les interviewés qui s’y livrent
acceptent de discuter de leur mode d’écriture
et de la fagon dont ils sont arrivés a le trouver.
Ce sont les deux axes principaux. En outre —
pour ¢a, nous avons été les premiers, I'ayant
fait dés le début —, linterviewé garde le
controle sur le texte.

L’interviewé peut réviser Uarticle ?

Absolument. Réviser, réécrire, ajouter. Tout ce
qu’il veut.

Ce procédé était-il propre a la Paris Review ?

Pendant longtemps, oui. Et cela permettait
aux auteurs qui auraient été réticents
autrement de révéler des détails sur leur facon
de travailler. Autre chose importante : on n’a
jamais prétendu qu’il s’agissait de la
transcription d’une seule conversation. Dans le
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cas de Hemingway, Plimpton et lui se sont
rencontrés en société, Hemingway l'a trouvé
charmant, il a admiré sa jeunesse et son
aisance dans des domaines ou lui-méme
devait fournir de gros efforts. Ils sont partis a
la péche et a la corrida, ils ont bu des coups
ensemble. En fin de compte, l'interview a
consisté presque uniquement dans le refus de
I'interviewé de répondre aux questions, qu’il a
trouvées stupides ou hors de propos. Il
s’ensuivra une longue correspondance, ot
Plimpton, fils d’'un avocat célebre, agira
comme procureur, écrivant : « Quand vous
avez dit que je n’avais pas compris le sens de
ce propos-ci... ». Et Hemingway ne pouvait
s’empécher d’ap-profondir sans cesse ses
réponses originales. Plimpton a réussi alors a
bricoler une interview qu’il a présentée comme
un dialogue entre deux personnes assises I'une
en face de l'autre. Depuis lors, cela fait partie
de la technique de la revue. Avec Norman
Rush, par exemple, on a pris trois ans pour
accumuler cing cents pages de transcriptions,
que l'on a fini par réduire a huit mille mots.

George Plimpton n’est pas connu en France,
je n'ai trouvé que deux de ses livres traduits
en francais. Moi-méme, je l'ai découvert en
1966, a l'age de neuf ans ; j’ai dévoré son livre
Paper Lion (le titre joue sur lexpression
« tigre de papier »), ou il raconte sa bréve
expérience de quarterback chez les Lions de
Détroit, équipe de football américain de la
NFL (National Football League). Pourriez-
vous le présenter a nos lecteurs ?

Cétait un play-boy, un bel homme, il est
devenu célebre comme écrivain pour avoir
inventé une situation aujourd’hui banale avec
Pessor de la téléréalité : il entreprenait de faire
des choses tres difficiles pour lesquelles il
n’avait aucune formation — comme par
exemple pratiquer un sport a un niveau
professionnel — afin de les décrire. 11 le faisait
avec l'autodérision dun gentleman WASP.
Méme s’il n’était pas devenu un écrivain
célébre, il se serait retrouvé dans les pages
people : il avait servi d’escorte pour Elizabeth
avant qu’elle ne devienne reine d’Angleterre ;
il est sorti avec Jackie Kennedy avant JFK ; il
était trés proche des Kennedy, c’est lui qui a
arraché le pistolet de la main de Sirhan Sirhan
juste apres les tirs sur Robert Kennedy. C’était
un aristocrate, rejeton de deux anciennes
familles américaines.

Et puis il y avait un troisiéme élément : au plus
fort de la guerre froide, 'Amérique étanchait
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sa soif de culture en regardant la télévision. On
avait pas mal d’émissions qui ressemblaient a
« Bouillon de culture ». Des stars de cinéma y
coOtoyaient des écrivains. Le public était excité
par ce nouveau média ou l'on voyait
énormément d’écrivains. L’Amérique n’a
jamais autant ressemblé a I'Europe. George
Plimpton, dréle, éloquent, charmant et plein
d’autodérision, y figurait en permanence. Si je
devais le transposer dans un contexte francais,
je le comparerais a Beigbeder, en plus doux,
plus toqué, plus paternel.

Et il était célebre pour ses fétes : il recevait
presque tous les soirs. Moi-méme, a I'age de
vingt-deux ans, stagiaire dans une maison
d’édition, j’ai eu le privilege d’y participer, j’ai
vu 'archevéque Paul Moore, grand héros pour
les gens progressistes comme moi, et il y avait
Bret Easton Ellis assis de lautre coté de la
piece.

Vous étes le troisieme éditeur de The Paris
Review. Quelle a été son évolution depuis la
mort de George Plimpton ?

Philip Gourevitch a eu la tache difficile de
succéder a quelqu'un que Normal Mailer
désignait comme ’homme le plus aimé de New
York. Philip était un brillant grand reporter. Il
a décidé d’ouvrir le magazine au récit
journalistique. Je sais qu’ici vous avez des
écrivains comme Jean Rolin ou Emmanuel
Carrére qui le pratiquent. Pour IDécrivain
américain sérieux, le prestige et l'argent se
trouvent dans ce domaine-la, c’est 1a que se
crée une partie importante de notre plus belle
et plus originale littérature. De facon
dogmatique, on insiste pour I'étiqueter comme
« non-fiction ». Philip a ouvert alors le
magazine, y compris les interviews, a la non-
fiction. Par conséquent, les ventes se sont
envolées.

Quand je suis arrivé (en 2010), j’ai rendu le
magazine a sa mission d’origine. D’une part,
parce qu’il y avait du bon reportage dans
d’autres journaux ; ensuite, parce qu’il
manquait de magazines sérieux ayant pour
objectif principal la publication de fiction et de
poésie.

Dans l'introduction a une anthologie de votre
revue, vous avez loué le réalisme comme
genre littéraire, notamment pour ses qualités
d’authenticité.

Les jeunes auteurs que l'on avait publiés sont
souvent intéressés par la mimeésis. Ils ont
tendance a décrire des situations de la vie

En attendant Nadeau
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réelle. Tandis que, dans d’autres magazines de
qualité, il y a probablement plus de fiction
centrée sur des recherches linguistiques
formelles. Ce qui ne veut pas dire que chez
nous le langage tende toujours vers la
transparence ou la limpidité, mais simplement
que l'on essaie de donner une représentation
actuelle du réel, plutét que de devenir la dix-
septiéme génération avant-gardiste.

Vous étes le traducteur de Houellebecq aux
Etats-Unis. En quoi cet auteur se distingue-t-il
des romanciers américains ?

Mon amie Elaine Blair a trés bien écrit sur ce
sujet dans le blog de la New York Review of
Books. Elle a évoqué quelques auteurs qu’elle
admire, dont Jonathan Franzen, Sam Lipsyte
et Gary Shteyngart, pour identifier ce qui les
sépare de Houellebecq : ils écriraient
consciemment pour une lectrice éclairée qu’ils
ont internalisée, afin de s’attirer ses bonnes
graces. S’ils créent un héros libidineux, ils vont
faire en sorte qu’il soit puni. Tandis que chez
Houellebecq le héros ne sera pas puni pour sa
libido, mais simplement parce que la
souffrance fait partie de la vie. Le lecteur
américain trouve cela reposant.

Dans de récents numéros de la Paris Review,
les éditeurs ont choist des textes traduits du
chinois, de l'espagnol, du francais et du
polonais. N'est-ce pas Uexception a la regle en
vigueur aux Etats-Unis ?

I y a une croyance selon laquelle les
Américains ne lisent pas la littérature en
traduction. C’est vrai jusqu’a un certain point.
En réalité, aux Etats-Unis nous sommes
plusieurs pays a la fois. Il n’y a pas ’équivalent
chez nous de I'espace qu'un Houellebecq peut
occuper en France. L’autre jour, j'en ai parlé
avec ma femme. Ce serait qui ? Stephen King ?
Quand vous étes dans la rue avec Houellebecq,
tout le monde se retourne pour le regarder.
Philip Roth? Personne ne sait a quoi il
ressemble hors de New York. Nous sommes un
pays gigantesque. Ce qui rend compliqué le
fonctionnement de l'industrie de I’édition. 1l
n’y pas d’émissions télévisées (littéraires).
Méme nos émissions de radio ne sont pas
diffusées a I’échelle nationale. Nous avons
ainsi des difficultés dans le domaine de la
création littéraire. On déverse une énorme
quantité de littérature mais, lorsqu’un Karl
Ove Knausgard, une Elena Ferrante ou un
Roberto Bolafio apparaissent, cela produit des
bestsellers.
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Je ne crois pas que 'on ait des préjugés contre
les auteurs étrangers, le probleme c’est qu’aux
Etats-Unis 1’édition vit et meurt selon le bon
vouloir des critiques, on a une confiance
absolue en eux. Ils sont souvent timides a
I'égard de la littérature étrangere, ils se
sentent mal a l'aise, faute de culture. Alors il
faut leur donner la permission de chroniquer
un Chilien, sinon ils disent par exemple :
« j’ignore la littérature sud-américaine ». Pour
un auteur comme Bolafio ou Knausgard, il faut
leur expliquer le contexte.

Le n°217 de la Paris Review parait le 15
juin,

En attendant Nadeau
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David Gascoyne
et le surréalisme en Angleterre

Black Herald Press, éditeur
bilingue de poésie et de la revue The
Black Herald, propose aujourd’hui
la premieére traduction francaise
intégrale de Man’s Life Is This Meat,
deuxieme recueil de poemes d’un
Jjeune homme de vingt ans alors
passionné par le surréalisme, David
Gascoyne. L’édition originale avait
été publiée en 1936. Quatre-vingts
ans apres, il était temps...

par Dominique Rabourdin

- 14 juin

David Gascoyne, La vie de 'homme est cette
viande. Trad. de I'anglais par Blandine Longre.
Avec des « autotraductions » de David Gascoyne.
Postface de Will Stone.

Black Herald Press, 144 p., 15 €

Malgré un titre pas vraiment attrayant —
trouvé en ouvrant au hasard les pages d'un
livret d’échantillons typographiques,
comme quoi le hasard n’est pas infaillible
—, Man’s Life Is This Meat devrait finir par
mettre a sa vraie place, en France ou il a si
longtemps vécu, « un de ces personnages
inconnus en dehors de cette ile » (comme
le dirent jadis ses compatriotes et amis,
qui ne se faisaient guere d’illusions), David
Gascoyne (1916-2001). Ce livre réunit une
poignée de poemes écrits pendant la
courte mais décisive période surréaliste de
lauteur (1933-1937).

C’est l'occasion de rappeler le role trop
peu connu et les activités épisodiques du
petit « Groupe Surréaliste en Angleterre »,
dont Gascoyne fait partie avec Roland
Penrose, Herbert Read, Henry Moore,
Paul Nash, Rupert Lee, Hugh Sykes
Davies, Humphrey Jennings et le Belge E.
L. T. Mesens, pour ne citer que les plus
connus. Un groupe qui n’existait pas
encore en 1933 quand Gascoyne, alors agé
de dix-sept ans, publiait « And the
Seventh Dream is the Dream of Isis » —
« Et le septieme réve est le réve d’Isis » —,
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considéré comme « le premier poéme
surréaliste a avoir été composé en
anglais ». Suivirent en 1935 son Premier
manifeste anglais du surréalisme, écrit
directement en francais et publié a Paris,
ou il a rencontré Breton, Eluard et leurs
amis peintres. Cette année-la, il publie
également un essai toujours inédit en
francais, A Short Survey of Surrealism.

Traducteur de Paul Eluard, André Breton
(Qu’est-ce que le surréalisme ?), Salvador
Dali (La Conquéte de lirrationnel), René
Char, Benjamin Péret (A Bunch of Carrots)
et Tristan Tzara, Gascoyne fait partie, en
1936, du comité d’organisation de
IExposition Internationale du Surréalisme
de Londres, dont le succes est inattendu et
considérable. Mais la lecture de Rimbaud
le voyou, de Benjamin Fondane, I’entraine
petit a petit loin du surréalisme. Lui-méme
a raconté comment Breton, venu a Londres
I’été 1936 pour I'Exposition Surréaliste,
lavait trouvé avec le livre de Fondane
qu’on venait de lui préter, et lui avait dit :
« Ah ¢a ! Cest un livre tout a fait dirigé
contre moi »*. Il ne se trompait pas.

Cette véritable conversion, poétique,
métaphysique et mystique, se confirmera
lannée suivante a Paris aprés un long
séjour dans I'Espagne en guerre. A partir
de juillet 1937, Gascoyne et Fondane
correspondent et se lient d’amitié.
« [Fondane] m’expliquait pourquoi le
surréalisme ne me satisfaisait plus ni
comme moyen dexpression poétique ni
comme moyen de révolutionner la
subjectivité humaine », expliquera
Gascoyne dans les années quatre-vingt,
quand il publiera cette correspondance.
« Dieu sait si, en vous engageant sur le
chemin du surréalisme, vous en étiez
loin », lui avait écrit son correspondant
dans les débuts de leurs échangesz=.

Sous l'influence de Fondane, qui « s’inté-
ressait a la figure de Jésus et a la
mystique biblique en général, sans
pourtant étre catholique », et de Pierre
Jean Jouve, qu’il rencontre apres avoir
découvert sa traduction des Poemes de la

En attendant Nadeau
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folie de Holderlin, précise Blandine
Longre, Gascoyne se rapproche du catho-
licisme, méme si son « catholicisme »
n’est nullement avéré (du moins, il n’y a
pas de conversion a proprement parler, ni
d’allégeance a I'Eglise en tant qu'insti-
tution). Il commence une longue psycha-
nalyse avec Blanche Reverchon-Jouve, suit
les cours de Léon Chestov, lit Kierkegaard
et fréquente Jacques Mari-tain. La
publication en 1943, dans un choix de ses
poemes écrits entre 1937 et 1942, de « Ecce
Homo », qui présente « un Christ de
révolution et de poésie », confirme qu’il a
choisi une nouvelle voie, avec laquelle
Breton ne pourra étre que fondamen-
talement en désaccord quand il en prendra
connaissance.

En 1947, Gascoyne n’est pas invité a
s’associer a la premiere (et derniere !)
Déclaration du groupe surréaliste en
Angleterre, écrite — directement en
francais — par les deux principaux
animateurs du groupe, le Belge E. L. T.
Mesens et le Francais Jacques B. Brunius,
pour le catalogue de 1’Exposition Sur-
réaliste internationale de Paris, publié sous
la direction d’André Bretons. Déja, en
1944, avant la publication du Déshonneur
des pocetes, de Benjamin Péret, Mesens et
Brunius avaient réglé leurs comptes avec la
poésie dite « de résistance », et
particulierement celle d’Aragon, dans un
pamphlet intitulé Idolatry and Confusion,
et Brunius, qui « déteste ceux qui se com-
plaisent dans le mysticisme chrétien »,
avait prévenu Breton que « Gascoyne
avait renié le surréalisme ». Il est question
dans leur texte de certaines « désertions »,
« défections » et « disqualifications »,
dont celle de Gascoyne, mis dans la méme
charrette que ses amis Henry Moore,
Herbert Read et Humphrey Jennings. Il
est fait état de ses « mystifications qui le
laissent prostré et la bave a la bouche ».

De retour a Paris a 1'été 1947, Gascoyne
vient saluer Breton et les surréalistes
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au café de la place Blanche. Quelques
dizaines d’années apres, il évoquait cette
rencontre dans un livre jamais édité en
France : « Je me suis retrouvé en face d'un
Breton a l'air séveére qui présidait la table
du café ot nous étions tous. « On m’a dit
que vous n'étes pas seulement devenu
communiste (au sens de staliniste plutot
que de trotskyste) mais aussi catholique »,
me lanca-t-il de sa maniére la plus gla-
ciale »4. Blessé par cette remar-
que, Gascoyne l'interpréta alors comme un
rejet définitif, une « excommuni-
cation pour catholicisme », ce qui ne
’empéchera pas de continuer de
s’intéresser au surréalisme au fil des
années, comme en témoigne sa traduction
des Champs magnétiquess.

Le livre publié aujourd’hui rassemble,
dans des traductions nouvelles de
Blandine Longre et quelques
« autotraductions » de Gascoyne, avec un
solide commentaire critique, I'essentiel de
ses poemes et textes de la période
surréaliste dans leurs versions originales,
dont le tres beau et tres enflammé « Et le
septieme réve est le réve d’Isis » et le
Premier manifeste anglais du
surréalisme. Ils sont enrichis par un choix
d’autres poémes, dont certains ne relevent
déja plus du surréalisme, comme « En
souvenir de Benjamin Fondane ».
Quelques pages seulement, peu de chose a
c6té de tout ce qu’il écrivit au cours d’'une
longue vie si souvent tourmentée.

En guise de conclusion, on ne peut que
revenir aux sources, a la période sur-
réaliste de David Gascoyne, avec ce tres
beau poeéme aux images fulgurantes
intitulé « Semaine de bonté », en référence
au célebre album de collages de Max
Ernst. D’autres poémes de La vie de
’homme est cette viande sont consacrés a
Yves Tanguy et a Salvador Dali. Ils sont
parmi les plus significatifs de I'inspiration
surréaliste de Gascoyne. Tres loin de
« Ecce Homo » et de ses « mysti-
fications ».

En attendant Nadeau
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« Semaine de bonté »
A Max Ernst

Al offert au lion des médailles de boue
Une pour chaque jour de la semaine
Une pour chaque béte de cette sombre
ménagerie

Naufragée parmi les nuages

Fracassée par les paupieres violemment
fermées

Habits du séminaire

Portés par Uexpédition nocturne
Par toutes les chimeéres
Escaladant la fenétre

Des poux dans leurs cheveux
Des zéros dans leurs croix

De la glace dans leurs yeux

L’hystérie dans lescalier
Cheveux arrachés par la racine
Mouchoirs de dentelle déchiquetés
Et maculés de larmes de sang
Leurs lambeaux éparpillés sur les eaux
Ce sont les phénomenes du néant
Hommes invisibles sur le trottoir
Crachat dans Uherbe jaune
Le lointain vacarme du désastre
Et l'immense et débordante matrice du
désir.

1. David Gascoyne, Rencontre avec Benjamin

Fondane, Arcane 17, 1984.

2. Michel Remy, Au treizieme coup de minuit :

Anthologie du surréalisme en Angleterre,
Dilecta, 2008. Michel Remy a publié en 1984
David Gascoyne et l'angoisse de l'inexprimé
(Presses universitaires de Nancy).

3. ibid

4. « I found myself facing a severe Breton at the

head of the communal café table : « I am

told that you have become not only a
Communist (meaning Stalinist rather than
Trotskyite) but a Catholic », he announced to
me in his iciest manner ». Postface de Gascoyne
aux Collected Journals 1936-42, Skoob Books,
1991. Traduit 8 ma demande par Michel Remy.

5. "The Magnetic Fields, Atlas Press, 1985.
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Marché de la poésie (1) :
pour faire son marché

Un dossier en trois volets a
lUoccasion du 34¢ Marché de la
poésie. Pour ce premier épisode, un
entretien avec Jean-Michel
Maulpoix, poéte, professeur et
directeur_ du Nouveau Recueil et un
inédit de Patrice Delbourg.

par Gérard Noiret

Attaqué par une « horreur » spéculative ne
supportant pas qu'un seul un euro puisse lui
échapper, le champ poétique est au bord de la
dislocation. En trois années, la plupart de ses
institutions ont été réduites a presque rien par
des suppressions budgétaires que contient
pour quelques temps encore la nécessité de
sauver les apparences de la pluralité. Certes, il
y a toujours un Centre National, une Maison
de, une médiathéque..., mais désormais privés
des moyens nécessaires a la menée d’une
politique conséquente. Les responsables des
associations qui survivent aux coupes n’ont
pas d’autre solution que de devenir des
gestionnaires de crise. De « faire des choix »,
de supprimer la main sur le coeur, de licencier.

Le libéralisme sait s’y prendre a l’avance. Il
transforme le cadre législatif et provoque les
faux débats (médiatiques ou internes) avant
d’avancer a visage découvert. Comme les
dérégulations fiscales et les refontes
administratives sont loin d’étre achevées, que
les luttes de pouvoir au sein du monde
poétique sont toujours prétes a les relayer, on
peut étre certain que la situation va empirer. 11
faut au moins déconstruire organisme apres
organisme, action apres action, idée apres
idée, ce qui a été mis en place depuis trente
ans.

Dans ce contexte, le Marché de la Poésie a une
importance particuliere. Les achats de livres,
les abonnements souscrits risquent d’étre
déterminants pour la survie a court terme de
nombre de ces « petits éditeurs » que l'on
ferait mieux d’appeler des « petits
diffuseurs ». Les poétes qui ne pensent qu’a
faire lire leurs manuscrits, les amateurs qui
aiment tant la Poésie qu’ils se contentent de
relire Hugo et Baudelaire devraient y songer.
Méme si, quoi qu’il arrive, on continuera bien
str d’écrire des poemes. Pour le cloud.

En attendant Nadeau
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Entretien avec Jean-Michel Maulpoix

Dans La poésie a mauvais genre qui vient de
sortir chez Corti, Jean-Michel Maulpoix
continue le travail incessant de
questionnement de la chose poétique
amorcé en 1978 par la publication de
Locturnes aux éditions Lettres Nouvelles/
Maurice Nadeau. Il nous a semblé judicieux
de Uarréter avec quelques questions, le
temps de jeter un ceil dans le rétroviseur.

Depuis le milieu des années 80, tu défends
l'idée d’'un « lyrisme critique ». Livre apreés
livre tu as enrichi cette notion. Peux-tu
résumer ici ta pensée ?

L’idée est simple, mais il convient de la
répéter, tant il s’attache d’illusions ou de
complaisances a la perception de la poésie :
I’écriture poétique constitue un travail critique
sur la langue et non pas un simple jeu verbal
ou une effusion de sentiments ! Et si nourrie
d’affects, de sensations, de négativité ou de
révolte soit-elle, la poésie vise une certaine
forme d’objectivité. Loin de s’opposer a cela, le
lyrisme, paradoxalement, y contribue car il est
cet élan qui dynamise l’écriture, assure sa
mobilité, sa motricité, son enfiévrement, tout
en la conduisant a se retourner sur ou contre
elle-méme. Le lyrisme est pour le poéte un
risque, qu’il prend ou qu’il ne prend pas, mais
vis-a-vis duquel il est nécessairement conduit
a se situer.

Dans ton dernier essai, tu intégres a tes
conceptions deux ceuvres qui jusque-la
pouvaient paraitre éloignées de toi : celle du
Eluard de Capitale de la douleur et celle, dans
sa totalité, de Celan. Qu’est-ce qui a rendu
cela possible ?

J’aime ces grands écarts, ces tensions
extrémes, ces incompatibilités apparentes.
Dans les deux cas, ce qui m’intéresse, c’est le
sort du subjectif : que devient-il, de quels
traitements particuliers est-il l'objet, quel
« reste chantable » (pour reprendre une
formule de Celan) donne-t-il & entendre ? Ou
et comment la parole poétique s’établit-elle ?
Cela reste une grande question : la poésie
amoureuse d’Eluard, dans sa version
« originale » serais-je tenté de dire, me la
pose, comme me la pose d’autre maniere
Poeuvre menacée d’aphasie de Celan... Quand
je travaille sur la poésie, je suis loin de
cantonner mes lectures a la seule famille
lyrique et je trouve aussi bien mon compte
dans T'ceuvre d’Emmanuel Hocquard ou de
Dominique Fourcade que dans celle de Rilke
ou de Michel Deguy !
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A te lire, on voit que tu distingues au moins deux
modes d’écriture : le mineur et le majeur...

Sans doute... Comme il y a une tonalité
majeure du co6té de Rimbaud et une tonalité
mineure du c6té de Verlaine... La poésie
m’importe aussi bien par sa variété acoustique
que par sa plasticité formelle : les textes
monocordes, monotones ne rendent pas la
langue aussi vivante que ceux ou l'on percoit
une stimulante variété de régimes — comme on
dirait cela du moteur d’une voiture qui tourne
a plus ou moins grande vitesse ! Il me semble
également important de distinguer entre
hautes voix (Saint-John Perse, René Char...) et
voix basses (Philippe Jaccottet, Antoine Emaz)
... Les confronter n’est pas dépourvu d’intérét !

Tes poémes, tes interventions théoriques ont fait
que tu es trés vite apparu comme un porte-
drapeau pour certains et comme un ennemi pour
d’autres. Comment as-tu vécu ce clivage ?

Je ne suis chef d’aucun parti, aucune troupe ne
me suit, et si jai des « ennemis » ce sont
surtout des poétes ou des critiques vindicatifs
que je ne cherche pas a combattre. Je compte
des amis dans ce que l'on a pu appeler la
famille « littéraliste » (Royet-Journoud et
Fourcade, par exemple) : le clivage ne passe
pas par les choix d’écriture, si exclusifs soient-
ils parfois, mais plut6t par ces petites jalousies
mesquines et ces brutalités médiocres dont les
poetes ont depuis toujours le secret ! Dans
I'ensemble, mes livres se vendent : ce n’est pas
apprécié ! Par ailleurs, je suis a la fois écrivain
et universitaire : la passe un clivage qui me
vaut d’autres inimitiés...

En 2016 les tensions se sont apaisées. Mais,
curieusement, cette « paix » n’a-t-elle pas eu pour
rancon une dissolution de la vie poétique ?

Je crois que la « dissolution » de la vie
poétique ne résulte pas de cette apparente
« paix » idéologique, mais d'un déplacement
des lieux et des modes d’expression, aussi bien
que dun affaiblissement généralisé de la
littérature. Observons par exemple le retrait, la
fatigue, I'usure des revues qui étaient naguére
des lieux ot la poésie s’affirmait, observons la
démission compléte des médias, le
renoncement fatal de beaucoup d’éditeurs... A
la place, que voit-on ? Des blogs ou trop
souvent régne le narcissisme et ou prévalent
les publications hors-contréle : pas de comité
de lecture, pas de dialogue, pas de retour
critique, mais de I'affichage et de l'affect... Une
forme d’inculture I'emporte, conjuguée a un
étourdissant bavardage, qui asphyxie notre
rapport a la langue !

En attendant Nadeau



Poésie

p.29

Un inédit : « En terrasse » de Patrice
Delbourg

Romancier, journaliste, homme de
radio mais poéte avant tout, Delbourg
est celui qui incarne le mieux la
dimension de Uartiste- dandy illustrée
par Baudelaire. Un rien détaché, haut
en culture, se tenant volontiers entre
regard amusé et détresse, il nous fait
signe de temps a autre. Profitant de la
publication aux éditions du Castor
Astral de Solitudes en terrasse, un
recueil « de complaintes des rues et des
crus », nous lui avons demandé un
inédit pouvant se savourer quelque
part dans un des cafés qui environnent
Saint-Sulpice.

téte renversée il lampait a pleins poumons
cette liqueur d’étoiles recueillie dans les
alambics

au loin les batteries des shrapnels battaient le
tempo

actionnées par les 1égions de doryphores
délivrant leur mitraille sur les vareuses bleu
horizon

dans le boyau de la tranchée le poéte sentinelle
se déplacait comme le fou sur ’échiquier
selon une diagonale de calligrammes en
cascades

se sentait dans la peau du mohican de
fenimore cooper

son ceeur bougeait telle une bigorne
guillaume apollinaire révait a cette brasserie
borgne

du nom de marizibill

trois réverbéres allumés la-bas la patronne
poitrinaire

vieux bougnat éventré par les averses d’obus
de 75

dans les feux des bivouacs

on n’était pas a la closerie ni méme chez baty
-inutile de préciser que I'auteur d’alcools

n’y buvait pas naguere que de la grenadine

et tandis que les chevaux de frise montaient a
lassaut

le pioupiou tentait de saisir quelques opus de
référence

on aurait dit que le vent chuchotait des
phrases latines

son glorieux mal de téte présageait déja

ce front légendaire mutilé ceint d'un cabochon
de cuir

et son calice de vin trembleur réduit en miettes
dans les brisures de 'aurore en champagne
pouilleuse
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Marché de la poésie (2) :
Déambulations poétiques

Un dossier en trois volets a
lUoccasion du 34e Marché de la
poésie. Pour ce deuxiéeme volet, deux
témoignages d’Yves Boudier et de
Francis Combes, des éclairages sur
une anthologie de Jean Portante, un
essai de Jean-Pierre Siméon, une
collection — « Poésie-Flammarion »
— et une revue a soutenir : Neiges
d’aofit.

par Gérard Noiret
Un peu d’histoire

Yves Boudier est président de
Uassociation CIRCE — Marché de la
poésie, auteur de La seule raison poeme
(éditions Le temps des cerises).

Le premier Marché de la poésie s’est tenu en
mars 1983 dans la cour d’honneur de la
Bibliotheque nationale, rue de Richelieu. Pres
d’'une centaine d’éditeurs de poésie, et plus
particuliérement de revues, s’était inscrite et
résista pendant quatre jours aux intempéries
printanieres.

Cest dans le contexte de différentes enquétes
sur les revues, menées dés 1979 a l'initiative de
Jean-Michel Place, que s’est imposée l'idée
d’un Marché de la Poésie : « Il était manifeste,
précisait-t-il, qu’il y avait une offre
importante, il ne restait plus qu'a prouver
qu’il y avait également une vraie demande et
pour cela il fallait créer un marché de
producteurs, un marché d’éditeurs. Un lieu ot
seraient réunis ceux qui « font » la poésie, non
ceux qui l'écrivent mais ceux qui transforment
le texte en revue ou en livre ».

En plus de trente années d’existence, le
Marché de la Poésie est devenu un vrai
marché, lieu d’échange, de rencontres entre
tous les partenaires de la vie poétique
éditeurs, auteurs, lecteurs, bibliothécaires,
critiques, journalistes, libraires. Ses invités
d’honneur, depuis 2004, venus de Finlande,
des pays nordiques, d’Inde, du Bassin du
Congo, d'Ttalie, de Belgique, d’Irlande, de
Pologne, d’Espagne, d’Estonie, aujourd’hui du
Mexique, élargissent plus encore son
rayonnement et nourrissent le désir des
traducteurs.

En attendant Nadeau



Poésie

p.30 1|

MARCHE DE LA POESIE (2)

Enfin, depuis 2005, la Périphérie de Marché,
qui se décline pour cette 34¢ édition en
quelque 38 événements, suscite en amont et en
aval du rassemblement de la Place Saint-
Sulpice lattention d'un public sans cesse
croissant.

La poésie peut-elle vivre d’amour et
d’eau fraiche ?

Poéte, éditeur, animateur de revue
(Zone sensible) Francis Combes a
toujours refusé qu’on réduise la poésie
a « un supplément d’ame ». Pour lui, si
la poésie est une activité savante cela
ne signifie pas qu’elle soit « réservée
par principe » a une catégorie trées
ciblée de la population. Ses
responsabilité a la téte de la Biennale
Internationale de Poésie font de lui un
interlocuteur privilégié pour faire un
point sur les probléemes qui traversent
la poésie.

« Ca va mieux », parait-il. Tout dépend.
Chacun voit midi a sa porte. Il n’en va pas de
méme selon que I'on est patron du CAC 40 ou
bien cheminot, paysan, étudiant, intermittent
du spectacle ou responsable d’une association
culturelle.

Récemment, I'Etat s’est félicité d’avoir
retrouvé, grace a un petit mieux de la
« conjoncture », une cagnotte d’environ six
milliards d’euros. Par un singulier hasard,
cette somme équivaut a I'argent que I'Etat a
prélevé sur les collectivités locales au titre de
« leffort » auquel il leur a été demandé de
participer.

Or, on sait que l'intervention des collectivités
locales représente 70% du total de
I'investissement en France. Il ne faut pas étre
grand clerc pour comprendre que cet « effort »
va avoir des conséquences désastreuses dans
de nombreux domaines. Particuliérement,
pour la culture. Le livre, la littérature et
singuliérement la poésie ne sont pas épargnés.
La poésie... on aurait pu imaginer que son
« cofit » économique est si faible qu’elle passe
sous les radars des chasseurs de dépenses
publiques. Il n’en est rien.

Déja, nous avions dii nous mobiliser (deés
2012) en faveur du Printemps des Poétes,
menacé par une décision du Ministére de
I'Education. Mais dans la derniére période, les
coups portés a la vie poétique se sont
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multipliés. L'un les plus marquants a été la
fermeture de La Maison de poésie de Saint-
Quentin-en-Yvelines par la majorité (de
droite) de la Ville nouvelle. Le festival de
Lodeéve de son coté a dii baisser le rideau pour
céder la place aux « arts de la rue ». Et
beaucoup d’autres lieux dédiés a la poésie
connaissent des soucis.

Dans le Val-de-Marne existe le plus ancien
festival de poésie de France, et I'un des plus
connus internationalement : La Biennale
Internationale des Poétes. Créé a l'instigation
du poete Henri Deluy, il a bénéficié depuis
vingt-cinq ans d’un soutien constant et décisif
du Conseil général.

Pendant cette période, plus de six cent poétes
du monde entier ont été invités. L’association
de la Biennale organise des événements qui
réunissent chaque année quatre a cinq mille
personnes. Cest évidemment moins que le
football mais, pour de la poésie
contemporaine, c’est loin d’étre négligeable.
Cela compte pour les poetes qui ont la des
occasions de s’exprimer et de travailler. Et cela
compte aussi pour le public, en particulier les
nombreux jeunes qui peuvent ainsi participer
a des ateliers d’écriture en milieu scolaire avec
des poetes confirmés.

Or, comme tous les départements, le Val-de-
Marne est confronté a des problémes graves.
La dotation de I'Etat est réguliérement en
baisse. De plus, celui-ci lui doit des sommes
considérables (100 millions d’euros cette
année au titre de la compensation du
versement des minimas sociaux). A cela
s’ajoutent les effets de la restructuration
administrative des collectivités locales, connue
sous le nom de loi N.O.T.R.E., qui instaure les
métropoles, redécoupe de maniére autoritaires
les communautés d’agglomérations et modifie
les compétences des uns et des autres. Selon
cette loi, la culture n’est plus une obligation.
Ce qui permet aux élus des Yvelines
d’annoncer qu’ils vont supprimer le budget de
la culture. Dans le Val-de-Marne, ils ont fait le
choix contraire de maintenir leur action dans
ce domaine, mais ils ont été obligés a des
coupes.

Certains penseront sans doute que tout cela
n’est pas bien grave et n’empéchera pas la
poésie de vivre, malgré tout. Sans doute... Ils
peuvent méme se dire que plus les poetes
connaissent la misére, le « guignon », meilleur
c’est pour linspiration. Les mémes aiment
bien se mettre a la boutonniére la fleur noire
d’un poete désespéré... Mais, ne leur en

En attendant Nadeau
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déplaise : tous les poétes ne sont pas enclins a
se suicider. Beaucoup sont résolus a se battre
pour que vive la poésie et qu’elle connaisse la
plus large diffusion possible. Ce qui est en jeu,
c’est ce bien commun qu’est la langue. C’est
aussi notre imaginaire commun, notre sens de
la beauté, la qualité des réves que nous nous
autorisons. Or, comme le dit Shakespeare
dans La Tempéte, « nous sommes faits de la
méme matiére que nos réves ».

Une anthologie

Né en 1950 de parents italiens, élevé
dans un pays (le Grand Duché de
Luxembourg) ou Ualphabétisation se
Jaisait en allemand, Jean Portante a
choisi le francais comme langue
d’écriture. Cette situation linguistique
complexe impreégne sa conception de la
création poétique, au point qu’il a
inventé un néologisme, « effaconner »,
pour caractériser son travail. Ecrire
c’est, simultanément, effacer (le mot
des autres langues) et faconner en

Sfrancais.
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Jean Portante, Le travail de la baleine.
Poémes 1983-2013. Editions Phi. 638 p., 35 €.

SI JAI TIRE LE VERROU c’est moins pour
tempécher de partir que pour éviter

que n’entre chez nous le fantéme du cerf
qui depuis longtemps fait les cent pas

devant notre porte il ne se cache
déja plus derriére un tronc d’arbre
ou un muret il n’a méme plus peur
comme avant de la lumiére du jour

il est désormais la sentinelle entre
toi et moi et il délimite notre espace

en urinant sur le trottoir
(Point de départ — 1999)

En 600 pages, Le travail de la baleine
rassemble les étapes d’une ceuvre qui,
commencée en 1983, s’est imposée en France
depuis une quinzaine d’années grace au prix
Mallarmé qui ’a mis en lumiére. Si I’écriture
de Portante manifeste dans son ensemble
beaucoup de liberté et une inventivité
impressionnante, il n’en demeure pas moins
qu'on peut y repérer des formes privilégiées.

n°11

Parmi celles-ci, ces poémes en coups de fouet
dont le premier vers pourrait étre le titre.
L’impulsion a lorigine de I’écriture est écrite
en majuscules, puis le phrasé se déploie,
revient, repart, claque, avant de poursuivre
plus ou moins longuement son mouvement.

Certains recueil sont entiérement composés
par ce type de texte qui part de la mémoire ou
d’un présent paradoxal ou de bribes d’écriture
automatique, puis improvise au gré
d’associations aussi surprenantes que nourries
par un imaginaire amoureux riche en images,
un dialogue régulier avec les artistes de ce
temps, des moments de demi-sommeil ou
d’émotion violente. Cette forme, pour étre
récurrente, n’est bien slir pas la seule a
produire d’incontestables réussites. On
mentionnera, entre autres, ces petites pieces
absurdes dignes du meilleur surréalisme.

quand j'entre j'ai besoin de deux portes
l'une pour moi lautre pour mon ombre
parfois comme si j'étais elle

Jjouvre celle qui lui est destinée

et parfois comme si elle était moi

elle ouvre celle qui m’est destinée

et les gens quand il nous voient

font semblant de savoir qui nous sommes

(Ouvert fermé — 1994)

Un essai

Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le
monde. Le Passeur, 85 p., 15 €

Poéte (Lettre a la femme aimée au sujet de la
mort, prix Max Jacob 2006), dramaturge,
longtemps responsable de collection chez
Cheyne éditeur, directeur du Printemps des
Poétes depuis 2001 et a ce titre invité un peu
partout dans le monde, Jean-Pierre Siméon est
l'un de ceux qui peuvent le mieux mesurer les
chances de survie de la poésie en tant
qu’activité fondamentale de I’étre humain. Si
son essai est a ce point offensif, c’est qu'apres
avoir diagnostiqué d’'une maniére radicale les
maux dont souffre la civilisation de la com, il
montre que, fondamentalement, les qualités
intrinséques de la poésie en sont l'antidote
parfaite.

... Cest cohérent : dans un temps parqué par la
peur de I'inconnu (au vrai nous n’avons peur
que de ¢a, I'inconnu) il faut absolument une
langue qui assure et rassure en confinant le
réel aux limites de ses significations restreintes
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et repérables. D’ou l'omniprésence de
Iinformation et le triomphe de « linfo en
continu » ; une hystérisation du connu, du fait
tangible dans laquelle la parole réduite a sa
fonction de nomination est tautologique,
sidérante répétition du méme. Le commentaire
méme qui vise originellement a désigner ce qui
dépasse du fait s’en tient selon cette logique
générale de récession du sens, a la formulation
des corollaires de 1’évidence, donc a
Pamplification du fait. Et voila 'entendement
collectif prisonnier du réel objectif, asservi a
laffect qui n’est que 1'écho du fait. Cela
modélise une position existentielle devenue
loi. On ne se risque plus dans la profondeur du
réel, on réagit...

Le passeur est un nouvel éditeur généraliste et
indépendant qui travaille « a développer un
catalogue ouvert a l'image de son intérét pour
homme dans toutes ses composantes ».

Une collection majeure :
Poésie-Flammarion

Lancée en 1985 par Claude Esteban, la
collection Poésie a pris un tour nouveau en
1994 avec l'arrivée d’Yves di Manno. Si les
premiéres années on pouvait retrouver dans
les choix de Claude Esteban des pdles d’intérét
rappelant les orientations des deux revues
phares que furent L’éphémeére et Argile,

Pauteur de Champ I et II, a vite imposé un
gott formé, entre autres, par la lecture des
objectivistes américains et d’Action Poétique.
Mais la diversité des approches ne signifiait
nullement une opposition. Les références
partagées, les ceuvres également admirées
étaient nombreuses, au point qu’il n’y a pas eu
de rupture dans la conduite de la collection et
que celle-ci a bénéficié d’'une continuité.
L’amitié entre Claude Esteban et Yves di
Manno n’a d’ailleurs connue aucun accroc
jusqu’a la mort du premier en 2006. Tous deux
soucieux de redéfinir une des modernités
possibles, ce qui les distinguait tenait surtout a
des questions de générations. Le rapport a ces
déflagrations que furent le structuralisme et la
pensée heideggérienne était différent. Esteban
avait débuté pendant qu’elles bouleversaient
les maniéres de penser. Di Manno avait signé
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ses premiéres ceuvres alors que leffet de
surprise était passé depuis longtemps. Avec
plus de 170 titres et plus de 60 auteurs, Poésie-
Flammarion est aujourd’hui un lieu unique,
qui regroupe une bonne part de ce qui s’est
publié de mieux depuis 30 ans. Son catalogue
brille comme a pu briller celui du Chemin
entre 1960 et 1980. D’abord, il méle plusieurs
générations (celle des auteurs nés avant la
guerre — Albiach, Deluy, Risset, Rossi...-, celle
des auteurs nés aprés la guerre — Adelen,
Bénézet, Broda, Cartier, Chambaz.. -, celle des
auteurs nés entre 1960 et 1970 — Garron,
Frogier, Loizeau, Moses... -, et, enfin, celle des
moins de 40 ans — Vinclair...). Ensuite, il
confronte des courants esthétiques tres
contradictoires voire antagoniques (la quéte
sur les chemins du monde d’'un Auxemery n’a
rien a voir avec le postmodernisme d’un Beck,
ou les surgissements mystérieux d’une
Tellerman...). Enfin, aux cotés d’auteur(e)s
reconnu(e)s (Daive, Etienne...) on retrouve de
nombreux paris sur des inconnus au moment
de la parution (Sanguinetti, Pazzottu) et des
poetes demeurés dans I'ombre (Michel) qui se
sont imposé d’un coup grace a ce soutien.

Poésie prouve qu’a condition de ne pas céder
aux compromis ou a I’épuisement des
hypotheses, les collections, par nature, sont
une des conditions de l'activité poétique d'une
époque. Elles font réver, elles donnent une
légitimité. Elle font autant les poetes en leur
proposant une hauteur de visée, que les poéetes
les font. Libre a chacun de pointer du doigt tel
ou tels titres. Nul n’est parfait, Mais il serait
insoutenable de ne pas voir que Poésie a révélé
un nombre impressionnant d’ceuvres abouties,
tout en combattant la reproduction du stérile
et les gesticulations de l'originalité forcenée.

Une infinie précaution d’Eric Sautou confirme
qu’a chaque parution d’'un nouveau titre, il est
bon de se préparer au meilleur. Sautou, que
révéla la revue Petite et qui a déja deux titres
dans la collection, nous donne un livre qui
parfois semble ne procéder d’aucune volonté,
d’aucun effort, et prouver le bien-fondé du
vieux réve de la génération spontanée. Des
séquences comme La vie éternelle, Féroé
Féroé, ou Maison d’hiver seraient a citer en
entier tant « I'infinie précaution » approche la
perfection.

En attendant Nadeau
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Une revue a soutenir

Neige d’aofit. 12 € — abonnement : 20 € les
deux numéros — Neige d’aofit, 58210
Champlemy

Discréete, distribuée dans quelques librairies?,
cette revue a pour spécificité de promouvoir en
France la littérature coréenne, et pour
constante la qualité. S’il est difficile de juger
globalement de l'importance des auteurs de
Corée figurant dans la table des matieres, on
remarque immédiatement les signatures
francaises. Entre cent autres : Francois Julien,
Jean-Claude Pinson (membre du comité de
rédaction de la revue Place Publique), Judith
Chavanne, Francois Cheng, Gilbert Lascault,
Bertrand Degott, Philippe Forest... et pour le
numéro 22 — consacré a '’humour — Laurent
Grisel, Mathieu Gozzoli, Henri Droguet
qu’accompagnent des noms moins connus :
Evelyne Morin, Alexia Morinaux, Stéphane
Casenove. Ce qui saute aux yeux, c’est
I’élégance de l'objet : sa couverture, son
format, les illustrations de Nélida Medina, la

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs

1€ - 14 juin

n°11

typographie. Puis la lecture (Neige d’aott /
Revue de / littérature et/ d’Extréme-Orient)
confirme l'impression premiére. On prend
plaisir des I’éditorial de Camille Loivier :

« ... Lhumour n’est pas lironie. L’humour est
plus subtil, plus spirituel. L’humour a un
caractére empathique et contient une forme
d’innocence, contrairement a l'ironie qui reste
sarcastique et consciente. On se rapproche de
la naiveté qui touche au sublime. Mais c’est ce
que l'on ne percgoit pas au premier abord. Il
faut prendre son temps, étre disponible, a
lécoute... »

1.  aParis : Junkudo, Le Phénix, Compagnie,
Youfeng, Tschann, Ecume des pages,
Vendredi, Anima ; a Marseille : L'odeur du
temps ; a Nevers : Le Cypres, a Nantes :
Vents d’Ouest ; a Quimper : Les vents
m’ont dit ; a Strasbourg : Librairie
Kléber.... mais aussi a Séoul, Taipei et a
Honk-Kong.

Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Pierre Benetti, Alban Bensa,
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Gérard Noiret, Evelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle,
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Relations publiques
Hugo Pradelle

Communication
Pierre Benetti

pierrebenetti@en-attendant-nadeau.fr
Edition
Raphaél Czarny

Correction
Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Contact
info@en-attendant-nadeau.fr

Lettre d’information
inscription par mail a

newsletter@en-attendant-nadeau.fr

En attendant Nadeau



Essais

p.34

La marche dans ’histoire

Voici le dernier volet du triptyque
qu’Antoine de Baecque consacre

a la marche. Les précédents
éléments en étaient une anthologie
des Ecrivains randonneurs
(Omnibus, 2013) et un essai
d’histoire « marchée », avec

La traversée des Alpes (Gallimard,
2014). Cette présente « histoire

de la marche » ne refait pas ces
chemins déja parcourus, elle les
double, les croise et les complete.

par Jean-Louis Tissier

Antoine de Baecque, Histoire de la marche,
Perrin/France-Culture, 373 p, 22 €.

L’historien ne choisit pas un plan chrono-
logique, il ordonne son propos théma-
tiquement, de la physiologie de la bipédie a la
marche militante et politique, en passant par
I’économique, le religieux, le ludique sportif et
le poétique. Immobile a son bureau l'auteur, a
grands pas savants, nous conduit dans des
champs treés divers. La mobilité pédestre de
notre espéce a des motifs et des styles
multiples, individuels et/ou collectifs.

Depuis l'acquisition par Homo erectus de la
position redressée, la condition humaine a été
pour la plupart des habitants de la Terre celle
d’une trés longue marche, soit dans le
périmetre réduit de leurs espaces de vie, soit
dans celui de migrations choisies ou
contraintes. C’est depuis moins de deux siécles
que nos déplacements nécessaires et de plaisir
ont été pris en charge par les techniques et que
la marche est devenue un loisir de masse pour
compenser notre mode de travail sédentaire et
la situation assise de nos longs trajets, méme
s'il ne faut pas oublier les marcheurs et
marcheuses des pays du Sud encore contraints
d’aller au puits ou de ramasser le bois.

La richesse informative de l'ouvrage n’est
jamais pesante, son érudition est buissonniére
dans le sens ou, de proche en proche, elle
passe d’'un auteur de rencontre au rayon dune
bibliothéeque et profite des découvertes
piétonnes offertes par les bouquinistes. Ce
livre est issu d'une série d’entretiens diffusés
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sur France-Culture durant I'été 2014, mais
Ihistoire immédiate a repris le propos en
marche puisque Antoine de Baecque le
compléte en intégrant les marches des
migrants du Proche-Orient dans le dédale
géopolitique des Balkans depuis I'été 2015.

La bipédie fut une longue conquéte évolutive
qui faisait dire a André Leroi-Gourhan que
notre espéce avait commencé par les pieds ;
cette mouvance libéra la pensée. Ces pas
premiers sont repris, pour chaque individu, de
sa naissance a l’age de 6 ans, ou les
caractéristiques de la marche adulte sont
acquises. Le livre illustre par la suite la
fécondité de cette relation entre déplacement
et cognitif, de cette relation au monde, tissée
d’habitudes et riche de découvertes.

La marche fut un genre de vie. La condition
humaine et terrestre des peuples nomades des
grands espaces est présente dans le livre. Mais
le rapport des sociétés sédentaires aux peuples
ayant fondé les « empires des steppes » qui
ont tenu le centre de I'Eurasie est un peu
absent, sans doute parce que leur mobilité
était indirecte ; elle était celle de leurs
montures, c’étaient des guerriers cavaliers,
mais les caravanes qui les suivaient
comptaient bien des marcheurs. Ces nomades
ont bien troublé, pendant plusieurs siecles, la
marche de 'ancien monde a I’Est comme a
I'Ouest.

Dans les sociétés sédentaires la mobilité était
le propre de certains métiers : les
professionnels itinérants. On les retrouve et on
les suit : colporteurs, bergers, saisonniers des
travaux agricoles, et, évidemment, les
compagnons du Tour de France. La figure du
berger a fasciné les écrivains, Jean Giono
depuis son observatoire de Manosque a été le
dernier témoin des grands troupeaux de la
transhumance en Haute-Provence : il en a
saisi la virtuosité pratique et la portée
poétique. Antoine de Baecque montre
comment le compagnon Agricol Perdiguier
fascina les écrivains romantiques en quéte
d’'un peuple authentique et libre de ses
mouvements, alors que les ateliers-casernes de
la révolution industrielle fixaient les ouvriers.

Les propheétes sont des guides qui sortent des
sentiers battus pour fonder une religion et sur
un nouveau chemin fidélisent leurs
congénéres. Antoine de Baecque retrace a
grands pas ces moments de révélation et ces
épisodes qui jalonnent la construction itiné-
rante d'une nouvelle croyance. D’Abraham a
Mahomet les pistes des terres promises ont

En attendant Nadeau



Essais

p.35

LA MARCHE DANS L’HISTOIRE

des traits communs : des points hauts et des
points d’eau, des moments de fatigue physique
et de doutes spirituels, des débats et des
réconciliations fusionnelles. Les pélerinages
sont des marches qui se font sur les traces du
trajet fondateur pour reprendre le message in
situ, renforcer et relier le groupe des fideéles.

Antoine de Baecque rappelle opportunément,
avec lappui de Clausewitz, que le gros des
armées fut le fantassin véloce. Les ordres sans
réplique des grands capitaines, tels Alexandre,
Napoléon et Joffre, en faisaient des marcheurs
d’élite, leurs pieds et leurs jambes furent leurs
armes décisives, de contournement et de
surprise. Des étapes journaliéres de 10 lieues
par jour, avec armes et barda, étaient
fréquentes pour les batailles décisives. Les
randonneurs civils contemporains les mieux
entrainés et équipés sont des tire-au-flanc par
rapport a ces routards de la Grande Armée,
qui, comme le grognard bourguignon Jean-
Baptiste Coignet, en quinze ans, fit I'Italie,
I'Espagne, la Prusse et la Russie, en prenant
soin de ses pieds endurants.

Les chapitres centraux de l'ouvrage nous
ramenent dans les passages et parages connus
des Alpes et de la transformation de la marche
en activité de loisir de masse dans la seconde
moitié du XX¢ siécle. Antoine de Baecque
aborde en détail le registre urbain, la flanerie
piétonne que les grandes villes du XIX¢ siecle
et du début du XX¢ ont vu se répandre, se
systématiser et se poétiser. « Je suis un piéton,
rien de plus », écrivait Rimbaud a Paul
Démeny. On ne demande pas a Arthur ce qui
distingue le piéton du marcheur ou du
promeneur, ce serait plomber ses semelles de
vent. Mais on peut méditer sur ces distinctions
et Antoine de Baecque amorce de subtiles
nuances en suivant Mercier, Nerval, Valles,
Fargue, Breton, Debord dans leurs péré-
grinations et leurs textes. Si Paris est la ville de
référence, les mutations qu’elle a connues avec
Rambuteau, puis Haussmann, ont accompagné
son « traitement » littéraire. Cette mutation de
la morphologie urbaine est en effet sensible, et
un géographe comme Gracq avait su la rendre
sensible a propos de Nantes, qui certes n’est
pas Paris, mais qui, pour les surréalistes et
Jacques Demy, a été vécue et traversée par des
promeneurs qualifiés.

La marche militante, qui avait commencé par
le retour contraint du roi de Versailles a Paris,
et été poursuivie par les manifestations
ouvrieres du XIXe siécle, trouvent en Gandhi,
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de Baecque

puis en Martin Luther King, ces praticiens-
théoriciens qui associent la non-violence a
leur démarche. Antoine de Baecque montre
tres bien, en affinant nos connaissances, que
Martin Luther King n’est pas seulement le
propheéte-réveur du 28 aoilt 1963 a
Washington, sorte de Sinai capitolin, et qu’il a,
avec d’autres, auparavant sillonné et pris des
risques dans les terres de mission du Vieux
Sud.

La marche et la mort.... L’hiver 1945, dans les
plaines glacées de la Pologne et de
IAllemagne, le froid, 1’épuisement et les
derniéres cartouches des SS mirent un terme a
lhorreur alors que l'immobilité forcée du
régime concentrationnaire avait pris fin. Des
témoignages des survivants rassemblés par
Antoine de Baecque attestent de la difficulté
de chacun de ces pas qui faillirent étre les
derniers.

La conclusion revient sur un triptyque de trois
écrivains marcheurs avec d’abord Victor
Segalen, dont la magnifique Equipée, sorte de
« je marche donc je suis », s’achéve par un
accident banal et fatal dans la forét de
Huelgoat. Les pérégrinations fortes et
tourmentées de Robert Walser se poursuivent
jusquau déces dans l'apparente quiétude
cantonale helvete. Et, sorte de point final
d’'une érudition facétieuse : lautopsie de
Horace-Bénédicte de Saussure, l'infatigable
éclaireur de la marche alpestre, révele que le
secret de son endurance n’est pas une
question de pieds ou de coeur mais la
particularité de son intestin.
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Le Vercors vu d’Angleterre

Pour les Francais, Paddy Ashdown
est un homme politique anglais
assez original, fondateur du parti
libéral-démocrate, europhile
convaincu. Il fut Haut-Représentant
des Nations Unies en Bosnie-
Herzégovine de 2002 a 2006. C’est
aussi un ancien officier et un de ces
diplomates-espions caractéristiques
d’une certaine Angleterre, celle de
John Le Carré. Ce n’est toutefois pas
un historien. Rien dans sa
biographie ne le prédisposait a
écrire un ouvrage apportant du
nouveau sur le Vercors.

par Jeanine Rovet

Paddy Ashdown, La Bataille du Vercors.

Une amere victoire. Avec la collaboration

de Sylvie Young. Trad. de ’anglais par Rachel
Bouyssou, Gallimard, coll. « La Suite des temps »,
496 p., 27,50 €.

On sait ce que ’Américain Paxton a fait pour
Ihistoire de Vichy. 1l a libéré le regard sur une
période génante dont la mémoire tres trouble
et conflictuelle empéchait les historiens
francais de faire leur travail. Rien de tel ici. Le
Vercors porte a controverses, mais c’est une
épopée, et les défaites glorieuses, depuis
Vercingétorix, jalonnent notre histoire.
Ashdown aurait pu se contenter d’une
synthese des meilleurs travaux, analysés sous
un angle militaire. Il s’est entouré des conseils
de Gilles Vergnon, l'un des historiens du
Vercors qui font autorité, et de Jean-Louis
Crémieux-Brilhac (le livre a paru en 2012 en
Angleterre, quand Thistorien de la France
Libre était encore vivant).

Le livre utilise les archives du SOE (Special
Operations Executive, Service des Opérations
Spéciales, le service anglais chargé de la
Résistance en France) et Crémieux-Brilhac a
fait publier en 2004 pour la premiére fois la
somme de Michael R. D. Foot, Des Anglais
dans la Résistance. Le SOE en France
1940-1944, quarante ans apres sa parution en
Grande-Bretagne et longtemps interdit en
France, tant la réalité de la part prise dans la
Résistance par les Anglais choquait la vulgate
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gaulliste. Crémieux-Brilhac concluait sa
préface a ce livre par ces mots : « ...il faut (...)
adjoindre [a la France Libre et a la Résistance
intérieure en France] un troisiéme ensemble
d’acteurs, les Anglais et plus précisément la
triade formée par le SOE, la BBC et la Royal
Air Force. » Il n’utilise pas les sources
britanniques pour magnifier le role des
Anglais, mais pour mieux suivre et
comprendre ce qui se déroule et ce qui se joue.
Le livre s’appuie aussi sur des entretiens que
lauteur ou sa collaboratrice Sylvie Young ont
eus avec des témoins encore vivants.

Francis Cammaerts (pseudonyme « Roger »)
était a la téte des agents du SOE. Ashdown
utilise presque au jour le jour les messages
radio captés entre Londres et la Résistance.
Cest en écrivain qu’il trace d’excellents
portraits des différents Résistants : du coté de
I’armée passée a l’action clandestine, celui de
Marcel Descour, officier de droite catholique,
bien résumé par son pseudonyme de Bayard,
toujours accompagné de son moine, dom
Guétet (alias Commandant Lemoine), de
Narcisse Geyer, dans son uniforme tiré a
quatre épingles et se déplagant aussi souvent
que possible sur son étalon Boucaro. Il montre
les militaires de I’armée d’armistice,
traditionnalistes en politique comme en
religion pour la plupart, et les oppositions
entre ceux qui comprennent les limitations
militaires des maquisards mal armés,
impropres a des actions de type classique (Le
Ray, Huet) et ceux qui ont une vision passéiste
et rigide (Descour et Geyer).Il donne la
préférence a Huet, pour sa neutralité politique
(le lecteur francais y voit un militaire
républicain) et son jugement tactique.

Chez les civils, il croque rapidement Chavant,
Léon Martin, le député-maire de Grenoble,
Eugéne Samuel, le pharmacien de Villard-de-
Lans, quelques autres chefs civils de gauche. 11
saisit tres bien 'atmospheére « rad-soc », issue
de la France du Front Populaire, cette
Résistance civile de bistrots enfumés devant
de mauvais cafés, comme celle des militaires
venus, pour la plupart d’entre eux, d’une autre
France et d'une autre culture. La Résistance,
dans la région grenobloise, c’est vraiment
« Celui qui croyait au ciel et celui qui ny
croyait pas » du poeme La Rose et le Réséda
d’Aragon. Ashdown le montre fort bien sans
oublier les personnalités hors du commun
comme l’écrivain Jean Prévost et l'architecte
Pierre Dalloz. Cest lors d’une conversation
entre eux, chez ce dernier, lors de 'abattage
d’un noyer — conversation qu’Ashdown
reconstitue a partir de solides bases
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documentaires — que le projet Montagnards (le
nom de Résistance du Vercors) prit naissance
en mars 1941.

On trouve dans La Bataille du Vercors un récit
chronologique classique (jour par jour, pour
juin et juillet 1944 quand tout se joue et se
perd), récit ou la formation militaire
d’Ashdown et la tradition anglaise de 'histoire
militaire, celle de John Keegan et d’Antony
Beevor, montrent leur pertinence. En effet,
tant sur le terrain qu’a Londres et plus tard a
Alger, le Vercors a dépendu de I'appréciation
des militaires sur la Résistance et, sur place,
des relations entre la Résistance des civils,
républicains et souvent de gauche, et celle des
militaires, dont beaucoup sont ce qu’on
appelle aujourd’hui des vichysto-résistants.

Une des forces de cette tradition historio-
graphique, c’est de partir du soldat pour
monter aux états-majors avec une conscience
aigué du terrain ou tout se joue et du moment
décisif. On pourrait méme dire de cette
histoire qu’elle n’est pas seulement
événementielle, mais qu’elle est hyper-
événementielle comme on parle d’hyper-
réalisme. Il montre ainsi le role des femmes,
de la base au sommet. Paulette Jacquier était
chef de maquis, Geneviéve Blum-Gayet faisait
partie du comité de combat constitué en juin
1943, A la base ; Léa Blain, qui contribua au
cryptage des messages radio, et linstitutrice
Rose Jarrand qui cacha des armes dans 1’école
du petit village de Chabottes, le payérent de
leur vie. Il y en eut beaucoup d’autres, agents
de liaison, mais surtout pourvoyeuses de
nourriture pour ces quelques milliers de
jeunes hommes qui montérent au maquis pour
éviter le Service du Travail Obligatoire et qui
firent le Vercors. Jamais Ashdown ne les perd
de vue. De leur moral, de leur comportement,
de leur armement dépendait, enfin de compte,
tout le projet Montagnards.

Dans cette histoire, la chronologie est tout,
militairement et politiquement. On suit le
projet dans ses différentes phases. Il s’agissait
d’abord de trouver des terrains d’atterrissage
pour armer la Résistance intérieure (et c’est
dans ce contexte que le plateau de Vassieux
apparaitra vite excellent), puis de base de repli
possible pour des actions de sabotage et, dans
la perspective d’'un débarquement éventuel en
Provence, le massif du Vercors pourrait servir
de base offensive. Ce projet amélioré et détaillé
convainquit Jean Moulin a Londres en janvier
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1943, qui le porta avec beaucoup d’enthou-
siasme avec le général Delestraint.

Pendant cette gestation, la disparition de la
zone libre et le Service du Travail Obligatoire
drainent vers les maquis dans la montagne des
milliers de jeunes gens qu’il faut nourrir et
entrainer. Il faut des parachutages pour les
armer. Il faut gérer les représailles des
Italiens, puis des Allemands, bien aidés par la
Milice. Les arrestations de Jean Moulin et de
Delestraint, en juin 1943, coupent le Vercors
de son lien ombilical avec la France Libre.
Méme si le projet Montagnards se poursuit
avec l'organisation structurée des maquis (en
juin 1944, on compte plus de 4000
maquisards), pour de Gaulle, il n’est plus une
ardente nécessité, mais une option.

Le Vercors de la mémoire de la Résistance,
celui de la derniere phase, de la « petite
république » du Vercors, va du 9 juin au 24
juillet. Le 21 juillet, les maquisards, qui
attendent a Vassieux les Américains, voient
atterrir les planeurs allemands. Eugeéne
Chavant, le patron de la Résistance dénonce,
dans un message radio resté fameux, les chefs
de la France libre, ces « criminels » et ces
« laches », « qui n'ont rien compris a la
situation ». Les Allemands massacrent les
habitants a Vassieux et a La Chapelle,
exécutent les combattants blessés de la grotte
de La Luire. Il y a, au total, plus de 450 tués,
dont un tiers de civil.

Formidable récit des combats (on se croirait,
par moments, dans un film de Spielberg), c’est
pourtant dans son analyse de ce que devient le
projet Montagnard au fil du temps, entre le
politique et le militaire, au sommet, entre de
Gaulle, Churchill et Roosevelt, que le livre est
le meilleur. Cest dans l’appréciation des
enjeux, en amont de ces quelques jours de
juillet 1944 ou eurent lieu les combats, et dans
celle des responsabilités de ce qui, malgré le
titre de I'ouvrage, peut apparaitre comme une
lourde défaite.

Pour les uns comme pour les autres, la
Résistance intérieure est secondaire, en fin de
compte. Méme pour de Gaulle, qui poursuit
une seule obsession, éviter que la France soit
traitée en pays vaincu, occupée par les
Américains et gouvernée par FTAMGOT. Au
moment de la bataille du Vercors, il croit
encore au projet Caiman qui impliquerait un
débarquement francais indépendant en
Provence et une base gouvernementale dans le
Massif Central. Il sera informé du net refus
américain trop tard pour reporter sur le
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Vercors son plein engagement. Le probléme de
communication est au premier plan dans les
jours décisifs : de Gaulle est a Alger, tous les
messages radios des combattants du Vercors
passent par Alger. Il n’y a donc pas de
conversations directes entre le gouvernement
de la France Libre et la Résistance aux
moments critiques des combats. Churchill, qui
aimait les opérations clandestines avait
soutenu le Vercors premiere maniere. Il se
méfiait toujours certes de De Gaulle mais
approuvait que la France guerriere se remit en
mouvement et payat le prix du sang. Toutefois,
il avait activement soutenu Tito en
Yougoslavie et s’accrocha longtemps a une
action décisive par la voie des Balkans.

Sur le terrain, les chefs militaires du Vercors
n’ont pas retenu la lecon du maquis du plateau
des Glieres, en mars 1944, écrasé en quelques
jours, et, en particulier, ils ont gravement
sous-estimé la capacité des Gebirgsjager
[chasseurs alpins] de les attaquer par la
montagne, ce qui, avec les armes lourdes,
donnaient aux Allemands une inéluctable
supériorité. Finalement, ce qui signe le destin
du Vercors, c’est la chronologie. Des le début,
Pierre Dalloz avait vu juste quand il
n’imaginait une action offensive du Vercors
qu’en appui d'un débarquement en Provence.
La « République du Vercors » est prématurée,
comme l’est, dans le Sud-Ouest, la prise de
Tulle, qui aboutit & un drame.L’événement est
surgissement, il est irréversible et c’est ce que
le type d’histoire incarné par ce livre sait non
seulement raconter (ce qui serait plaisant,
mais accessoire) mais analyser.

Reste une question : 'auteur donne comme
sous-titre a son livre Une ameére victoire,
langlais dit cruel. Qu’'entend-il par la ? En fait,
c’est la plus importante bataille menée par la
Résistance en Europe de I’Ouest. Elle donne a
la Résistance francaise un certain statut et une
respectabilité réelle dans un moment
important pour de Gaulle. La majorité des
maquisards s’exfiltrent par la montagne et
vont participer a la libération de Grenoble et
de Romans. C’est sans doute aussi une victoire
morale, qui a donné un élan politique réel a la
France d’apres-guerre. Réel, ici, étant opposé a
mythique. Il y a, certes, une existence
mythique du Vercors, qui n’est pas un mythe
univoque de courage et de patriotisme, car
certains ont dit et pensé que le Vercors avait été
laché par anticommunisme. De cela, aucune
archive connue ne porte la trace. Il est plus
pertinent d’examiner les suites mémorielles du
Vercors. Mais ceci est une autre histoire...
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Sur les femmes, pour les femmes :
Elfriede Briining (1910-2014)

La journaliste et romancieére
allemande, Elfriede Briining,

a traversé le XXe¢ siécle sous cing
différents régimes, écrivant

sur les femmes et pour les femmes.
Que ce soit sous le III° Reich ou sous
le régime communiste en Allemagne
de UEst, elle sut a chaque fois
s’accommoder sans déroger

a sa mission. Dans le débat que
suscite awjourd’hui Uapproche par
le genre de Uexpérience communiste
en Europe de UEst, Briining,

qui ne se dit jamais féministe,

est un bel exemple de la fameuse
agency des femmes dans les pays

du socialisme réellement existant.

par Sonia Combe

Sabine Kebir, Frauen ohne Mdnner ?
Selbstverwirklichung im Alltag.

Elfriede Briining (1910-2014). Leben und Werk.!
Aisthesis Verlag, 954 p. 34,95 €.

Elle aura été I'un des auteurs féminins les plus
lus de toute I’Allemagne contemporaine. En
RDA, son chiffre de ventes atteignit le million
et demi. Soit bien plus que ceux des autres
romanciéres de la RDA, qui n’en manqua pas :
Anna Seghers et Christa Wolf, bien siir, mais
aussi Irmtraud Morgner ou Brigitte Reimann,
pour ne citer que les principales (on pourrait
d’ailleurs s’interroger sur le nombre de talents
féminins dans cette portion d’Allemagne a la si
breve existence). Sauf a comparer leurs
revenus des droits d’auteur, avec de tels grands
noms, Elfriede Briining n’aurait pu rivaliser. Si
elle fit sienne la cause des femmes, elle la
documenta plus que l'analysa, n’ayant pour
seule prétention que celle de raconter leur
quotidien.

Au total elle aura publié 32 romans (dont 4
sous la République de Weimar et le I1I¢ Reich,
19 en RDA et 9 apreés la réunification de
I'Allemagne), plus de 500 essais et articles,
enfin divers scénarios de films et pieces de
théatre dont plus d’un resta dans les tiroirs.

Cest a ce phénomene d’édition que s’est
attaquée la spécialiste de Gramsci et de Brecht
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(et de toutes ses femmes?2), Sabine Kebir. Une
gageure pour une littéraire diplomée de la tres
élitiste université Humboldt de Berlin (Est). 11
faudra qu’Elfriede Briining dépasse ses 90 ans,
ne renongant toujours pas, en vraie femme
émancipée de son temps, a l'écriture, a la
conduite, au tabac et au verre de vin quotidien,
puis qu’elle féte ses cent ans, pour que cesse le
silence condescendant qui I'entoura toute sa
vie et qu'on vit dans son ceuvre autre chose
quune « prose journalistique pour bonne
femme ».

Elfriede Briining vécut toute sa vie a Berlin
dont elle ne quitta jamais la partie orientale.
Issue d’une famille ouvriéere, elle est orientée
vers la lecture par sa mere qui avait monté une
bibliotheque de quartier. A 16 ans elle entre en
apprentissage dans un bureau, s’exerce a
Iécriture d’historiettes sentimentales, rencon-
tre le dramaturge Hans Wolfgang Hillers qui
lui fait miroiter la publication, la viole et
loriente vers le reportage, un genre qui se
développe sous la République de Weimar. Elle
décrira la scéne du viol criiment dans son
autobiographie, mais expliquera les raisons
pour lesquelles elle continuera a voir Hillers :
il lui promet de la former a ’écriture et tiendra
effectivement sa promesse. Treés jeune,
Elfriede Briining a su s’adapter, voir le bon
cOté des choses plutot que l'inverse. Elle aime
écrire et si sa sensibilité la porte vers la misere
sociale, c’est la situation de la femme qui
I'intéressera avant tout.

Dés le début des années 1930, elle entre dans
I’association des écrivains prolétaires et
révolutionnaires, puis au Parti communiste
allemand et travaille pour sa presse dirigée par
Willi Miinzenberg. Dans ses essais, elle parle
de la sexualité féminine, d’amour libre et du
combat pour I'abrogation du paragraphe 218
qui condamne I'avortement. On la compare a
Irmgard Keun, 'auteure de Gilgi, héroine d'un
succes littéraire des années 1930 et symbole de
la femme émancipée sous la République de
Weimar.

A Taveénement au pouvoir des nazis, Elfriede
Briining est une jeune femme indépendante et
affranchie au service du Parti. Elle sert de
coursier entre Berlin et Prague, préte son
appartement pour des réunions clandestines,
est arrétée en 1935. Lors de l'interrogatoire,
I’homme de la Gestapo a I'un de ses livres sous
les yeux : « Vos personnages ici, je les connais.
Ils sont tous a la prison de Moabit
aujourd’hui. » Et pourtant, elle sera relachée
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six mois plus tard, rien n’ayant pu étre prouvé
contre elle. En 1935, les juges ont encore
besoin de preuves pour condamner. Elle
passera la période du III® Reich en « exil
intérieur », veillant a ne pas se faire
remarquer, mais continuant a écrire sur les
problémes des femmes, quitte a publier sous
un pseudonyme. Selon Kebir, compte-tenu des
conditions dans lesquelles elle écrivit et de
I’'inévitable autocensure, sa production
littéraire reste honorable, toujours orientée
vers ’émancipation de la femme. (Qu’on ait pu
écrire, comme ce fut le cas dun critique
littéraire (est)-allemande, qu’Elfriede Briining
se serait bornée a faire de I’ « inoffensive sous-
littérature » sous le nazisme reléverait, dit
Kebir, du mépris machiste vis a vis de la
littérature dont les femmes sont le sujet.)

Entre temps, toujours sous le III® Reich,
Briining se sera mariée, aura donné naissance
en 1942 a une fille et travaillé, alors qu’elle
était enceinte, avec son mari sur un projet de
film. Le théme en était Semmelweis, ce
médecin accoucheur de Budapest qui découvrit
les causes de la mortalité féminine lors de
laccouchement par manque d’hygiéne. Est-ce
parce que Semmelweis était juif que le projet
de film n’aboutira pas? Elle reprendra plus
tard le scénario avec davantage de succes (et
de liberté) et il sera réalisé en 1950 par la RDA.

C’est tout naturellement qu’elle se remet au
service du Parti et du projet de société
socialiste a la fin de la guerre, rejoignant le
Kulturbund, association culturelle mise sur
pied par les autorités soviétiques dans leur
zone d’occupation et confiée au poete
Johannes R. Becher rentré d'un exil en URSS.
De 1945 a 1949, elle fait partie de ces
journalistes et écrivains qui seront mis a
contribution jusqu’a 1’épuisement pour faire
des reportages sur l'effroyable état dans lequel
le nazisme a mis le pays et susciter ’espoir
dans une meilleure Allemagne. Propagandiste
convaincue, Elfriede Briining se donne sans
compter puis bénéficie, a partir de 1950, de ce
statut d’écrivain indépendant grace auquel on
pouvait vivre dans les Etats socialistes. Elle
soulignera cette chance jusqu’a la fin de sa vie.

A partir de son roman publié en 1950 et
intitulé Un enfant pour moi seule3, titre peut-
étre évocateur de ses profonds désirs car elle a
déja divorcé depuis quelques années (mais a-t-
elle entendu parler d’'Une chambre a soi, de
Virginia Woolf ?), elle reprendra la plume pour
écrire exclusivement sur les femmes et tous les
aspects de leur quotidien. Avec ce livre qui
relate la volonté d’'une femme d’avoir un
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enfant d’'un amant de passage contre le gré de
ce dernier, elle amorce le théme de la meére
célibataire, mais aussi celui de la miseére
sexuelle des femmes dans une société privée
d’hommes, morts pour la plupart a la guerre.

Avec Regine Haberkorn (123 000 exemplaires
vendus), publié en 1955, ce sont les difficultés
de mener de front vie de couple, travail et
éducation des enfants qui sont exposées. Des
thémes qu’on pourrait dire classiques, mais
qui ne I’étaient pas a I'’époque, ni en RFA ou il
était entendu que les femmes s’arrétaient de
travailler a la naissance de I’enfant, ni en RDA
ou elles travaillaient, mais étaient supposées
disposer de tous les moyens matériels et
moraux pour mener a bien leur vie de femmes
émancipées. Certes, Elfriede Briining ne remet
pas en cause la politique sociale de la RDA ;
simplement elle met en relief a travers ses
romans et les conflits qu’affrontent ses
héroines des contradictions qui n’ont pas été
surmontées. Si Regine Haberkorn suscite des
critiques (que le roman soit stigmatisé comme
kitsch ou comme reflétant mal la réalité), il
plait beaucoup dans les usines ou l'auteure
sera souvent invitée a faire des lectures.
Navait-elle pas travaillé six mois en usine
pour I’écrire et approcher au plus pres la vie
des ouvrieres ? Dans Partnerinnen4, publié 30
ans plus tard, en 1985, et écrit avec une
recherche de style plus élaborée, il est clair que
si des changements positifs ont eu lieu, il reste
encore du chemin a parcourir sur la route de
I’égalité des chances. Toute son ceuvre sera de
cette veine et on comprend pourquoi elle plut
tant au grand public féminin. Ni romans pour
midinettes, ni romans a thése, mais des
histoires de vie dans lesquelles les femmes se
reconnaissent.

Ignorée et jugée trop accommodante pour les
écrivains et le lectorat intellectuel, quoique
préte a acquiescer aux consignes dispensées
par le régime, Briining ne pouvait pas
davantage satisfaire les apparatchiks de la
culture pour lesquels le « féminisme d’Etat »
aurait résolu tous les problémes. Cette
résurgence d’'un thématique chére a la
République de Weimar ne pouvait plus avoir
cours dans un pays socialiste. Briining frole
méme la dissidence, elle qui n’aimait pas les
esprits critiques et prit ses distances avec
quiconque sentait le soufre, en faisant de la
jeunesse désocialisée, theme tabou puisqu’elle
non plus ne devait pas exister en terre
socialiste, le sujet de son livre Kinder ohne
Eltern5. Dans ce reportage publié en 1968, elle
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Sabine Kebir

Frauen ohne Manner?

ARSTHENS VIERLAL

conteste l'institution de I'orphelinat. Il est vrai
qu’elle sait toujours ou s’arréter. De fagon
paradoxale, ce livre recut les félicitations
d’autorités haut placées tout en étant dans le
méme temps placardisé. I1 ne bénéficia que
d’'un tirage (8000 exemplaires) absolument
insuffisant par comparaison avec le tirage
habituel de ses livres. Il eut un tel écho que les
éducateurs se plaignirent de ne pouvoir se
procurer un exemplaire.

Le grand mérite de la biographie de Kebir est
précisément de montrer, a partir de la vie et
Pceuvre de Briining, combien est floue la
frontiére entre écrits critiques ou subversifs et
écrits en apparence conformistes. Difficile a
ranger dans une quelconque catégorie,
Elfriede Briining s’inscrivait mal dans le
paysage littéraire est-allemand. Elle subit le
méme sort que la plupart des écrivains,
recevant son lot de rétributions symboliques
(prix et distinctions diverses) d’un co6té,
connaissant de 'autre de bréves traversées du
désert quand elle ne trouvait plus d’éditeur ou,
pis, lorsque ses livres disparaissaient des
bibliotheques et ou étaient introuvables en
librairie. Curieusement, quoiqu’elle s’en soit
plainte en haut lieu a I’époque, elle n’exprime
aucun regret ni dans son autobiographie ni
dans le documentaire que Sabine Kebir et
Wolfgang Herzberg lui ont consacré en 2010.6
Dans ce documentaire, comme dans son
autobio-graphie, on ne trouve en effet aucune
trace d’amertume. D’autres ont eu la vie bien
plus dure, reconnait-elle. Est-ce la raison pour
laquelle sa derniere publication, un an avant sa
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mort, fut un recueil de témoignages de
femmes communistes allemandes qui furent
internées dans le goulag ?7 Son seul regret
portait alors sur la perte de 'idéal communiste
a laquelle elle avait cru sa vie durant et dont
elle restait nostalgique.

Sans doute, reconnait Sabine Kebir au terme
d’'un ouvrage de prés de 1000 pages, peut-on
finalement la classer parmi les soi-disant
autores minores de I’Allemagne contem-
poraine.® A condition de ne pas oublier, ainsi
que le remarqua le romaniste Werner Krauss,
rival en son temps de Victor Klemperer en
RDA, que ces auteurs sont aussi décisifs pour
nous aider a comprendre leur époque que ceux
passés a la postérité. Sans eux, avait poursuivi
le spécialiste allemand des Lumieres,
comment aurait-on pu interpréter le XVIIIe
siecle et comprendre la Révolution francaise ?
Concernant le XXe siécle allemand, 1'ccuvre
d’Elfriede Briining est la pour en attester.

1. Femmes sans hommes ? Se réaliser au
quotidien. Elfriede Briining (1910-2014). Vie et
ceuvre.

2. Sabine Kebir a consacré un ouvrage a chacune

d’elles : Helene Weigel, Elisabeth Hauptmann
et Ruth Berlau.

3. Ein Kind fiir mich allein, Recklam, 1950.

4. Les partenaires (d’hommes).

5. " Enfants sans parents.

6. Elfriede Briining, Und ausserdem war es mein

Leben, 1994. (Et d’ailleurs, ce fut ma vie).
Sabine Kebir, Wolfgang Herzberg, Und
ausserdem werde ich Hundert. Die
Schriftstellerin Elfriede Briining. (Et d’ailleurs,
je vais avoir 100 ans. L’écrivain Elfriede
Briining).

7. Elfriede Briining, Nun, ich lebe noch. Deutsche

Kommunistinen im sowjetischen Lagern, 2013.
(Bon, je vis encore. Des femmes communistes
allemandes dans les camps soviétiques).

8. Heureux pays que cette Allemagne ou il est

encore possible de publier, qui plus est dans une
aussi belle édition, d’aussi imposants travaux !
Frauen ohne Mdnner a été publié avec le

concours de la Fondation Hans-Bockler.
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Trotsky en France

Les éditions Maurice Nadeau — Les
Lettres Nouvelles viennent de
publier la troisieme édition du livre
de Jean Van Heijenoort, Sept ans
aupres de Léon Trotsky. De Prinkipo
a Coyoacan. Plus qu’une réédition,
en elle-méme indispensable car il
était devenu extrémement difficile
d’avoir acces a ce précieux
témoignage, il s’agit d’'une nouvelle
publication.

par Francois de Massot

Jean Van Heijenoort Sept ans aupres

de Léon Trotsky. De Prinkipo a Coyoacan.
Editions Maurice Nadeau — Les Lettres Nouvelles,
19 €, 366 p.

Le « récit » de Jean Van Heijenoort, comme
Pauteur avait lui-méme défini son travail dans
une préface de 1978 (reproduite dans cet
ouvrage) est accompagné de toute un série
d’éléments nouveaux qui aident a le situer
dans T’histoire politique du XXe¢ siecle et qui
éclairent la personnalité et le role joué par
Van, — comme il était généralement nommé
par ses camarades. Il s’agit d’abord dun
témoignage passionnant et émouvant
d’Esteban Volkov (Sieva), le petit-fils de Léon
Trotsky, puis d'une note de Laure Van
Heijenoort sur le « sort des archives de Léon
Trotsky ».

L’historien Jean-Jacques Marie a par ailleurs
apporté une importante contribution a cette
nouvelle édition : une étude sur la « Place de
Léon Trotsky dans lhistoire : mythes et
calomnies » qui montre & quel point les
souvenirs de Van sont liés a I'actualité dans la
mesure ou ils n’évoquent pas seulement « une
figure historique » mais un combattant
révolutionnaire dont les idées et l'action
politique sont présentes dans les gigantesques
conflits sociaux ou se joue le sort de
I’humanité. Comme 1’écrit Jean-Jacques Marie
« Les défenseurs du désordre existant doivent
donc tenter de discréditer [Léon Trotsky] [...].
Il est toujours attaqué puisqu’il affirme la
nécessité de renverser un capitalisme
spéculatif, capable de détruire des masses de
forces productives [...]. Il incarne une
continuité aujourd’hui abandonnée par les
partis officiels qui se réclament du
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« socialisme ». Cette continuité repose sur le
constat que la société est toujours
fondamentalement divisée entre d’'un coté, des
hommes et des femmes qui vendent leur force
de travail pour vivre, et de lautre, ceux qui
acheétent et exploitent cette force de travail en
tentant de la payer le moins cher possible ; il
y a donc entre ces deux classes un
antagonisme fondamental et irréductible... »

Jean-Jacques Marie a prolongé cette étude par
« un bref parcours biographique de Léon
Trotsky » et par des « remarques complé-
mentaires sur quelques écrits touchant a
Trotsky ». Enfin cet ouvrage comprend un trés
riche index biographique de noms cités. Il est
enrichi d’'une remarquable iconographie (128
illustrations) qui concourt a en faire une
réussite exceptionnelle.

Présentant ce qu’il appelle un « petit livre »,
Jean Van Heijenoort écrit : « Jai vécu sept
ans aupres de Léon Trotsky d’octobre 1932 a
novembre 1939 [...]. Jétais membre de son
organisation politique et je devins son
secrétaire, traducteur et garde du corps. Le
petit livre que je présente n’est pas Uhistoire
politique de ces années-la. Ce n’est pas non
plus un portrait en pied de '’homme. Ce sont
des souvenirs, mes souvenirs. » Et Van
ajoute : « Je m'efforcerai de ne pas répéter ici
ce qui est connu [...]. Je demande donc a mon
lecteur une certaine connaissance des
événements dont je parle. »

L'un des traits marquants de la personnalité
de Van, c’est sa modestie quant au réle qu’il a
joué dans les événements qu’il évoque.
Pourtant, quand il relate les aspects politiques
du séjour de Léon Trotsky en France, quand il
revient sur sa participation aux débats qui se
menaient alors au sein du mouvement
trotskyste en France ou qu’il évoque la
décision d’avancer vers une nouvelle
Internationale, on sent bien que ce n’est pas
un « confident » de Trotsky qui parle mais un
militant.

Certes, on ne trouvera pas dans Sept ans
aupres de Léon Trotsky un bilan d’ensemble
de ce qu’on a appelé le « tournant francais ».
D’une maniére plus générale, Jean Van
Heijenoort ne s’engage pas dans une
discussion au sujet de certaines positions
politiques de Léon Trotsky, ni a propos par
exemple des désaccords avec le POUM, ni des
divergences au sein du SWP et de la
« défense » de 'URSS, ni a propos de ses choix
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tactiques. Ce qui n’empéche qu’a chaque fois
que référence est faite a une position politique
de Trotsky, elle est exacte. Dans cette retenue
joue sans aucun doute un autre facteur que la
simple modestie. N’oublions pas qu’avant
d’énumérer les fonctions (« secrétaire,
traducteur, garde du corps »), Van commence
par rappeler qu’il était membre de
« lorganisation politique » de Trotsky. En
1948, il abandonna cette organisation et n’eut
ensuite aucune activité politique — si ce n’est
pour rétablir la vérité sur des points d’histoire
du mouvement trotskyste ou défendre
I'honneur de militants victimes de calomnies.
Mais il se refusa a porter des jugements sur les
différents courants se réclamant du trotskisme
et sur leurs positions. La méme réserve
marque ses souvenirs, ce qui ne signifie en rien
qu’ils se limitent a des aspects « personnels »

Naturellement, le « récit » de Van Heijenoort
est riche en apercus de ce qu’était la vie
quotidienne a Coyoacan et lors du dernier
séjour de Léon Trotsky en France. Nulle
marque d’hagiographie dans le portrait de
Trotsky tracé par Van Heijenoort ce qui fait
ressortir encore plus la force de conviction et la
fermeté de caractere du « révolutionnaire
professionnel » avant tout déterminé par ses
taches de militant. Ces éléments ne prennent
toute leur valeur que parce qu’ils sont
pleinement inscrits dans leur contexte
historique. Ainsi, a propos des conditions de
vie au Mexique, Van Heijenoort écrit

« Comment faire revivre aujourd’hui, pour
ceux qui ne les ont pas connues, les années
trente ? Les calomnies et les persécutions
staliniennes faisaient rage. L’argent
mangquait a un degré difficilement imaginable
et le manque de moyens financiers nous
paralysait pour les taches les plus simples. »

Nombre de ceux qui ont traité de l'action de
Trotsky — par exemple Isaac Deutscher — ont
déploré le temps qu’il avait consacré a de
« petits groupes » visant en fait la place
centrale que Léon Trotsky accordait au combat
pour la Quatriéme Internationale. A ce sujet,
Van écrit : « A lexemple de Marx, qui, devant
les propos inattendus de certains de ses
disciples, avait déclaré n’étre pas
« marxiste », Trotsky disait parfois qu’il
n’était pas » trotskiste ». En fait,
» trotskiste », il létait tout a fait, s’il l'on
entend par la qu’il avait un souct constant des
problemes intérieurs des différents groupes
trotskistes. La plupart du temps, chacun de
ces groupes ¢était divisé en deux ou trois
fractions. Les luttes entre ces fractions, leurs
alliances et leurs ruptures a lintérieur d’un
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groupe ou dun groupe a lautre, tout cela
loccupait beaucoup. Il consacrait a ces luttes
fractionnelles une grande partie de son
temps, de nos énergies et de sa patience. »
Propos que reprend Esteban Volkov (Sieva)
dans son témoignage, expliquant qu’a
« U'époque de la lutte révolutionnaire que Léon
Trotsky considérait comme la plus
importante de sa vie, confrontée a la contre-
révolution bureaucratique stalinienne, mon
grand-pere s’était fixé pour tache principale
de créer une nouvelle avant-garde
révolutionnaire la fondation de la
Quatrieme Internationale. Parmi ses plus
proches collaborateurs, il faut citer Léon
Sedov, le fils ainé de son second mariage avec
Natialia Sedova, suivi immédiatement par Jean
Van Heijenoort qui avait passé sept ans a ses
cotés. »

Estaban Volkov rétablit ainsi la place du
militant révolutionnaire Jean Van Heijenoort
dont le role ne tient pas seulement a sa
proximité avec Trotsky mais également a son
activité propre. Il faut se souvenir que Van, fils
d’un travailleur hollandais immigré, n’avait pu
accéder a des études supérieures que parce
que, des I'école primaire, il avait obtenu des
bourses et qu’aprés le baccalauréat, il put
entrer en Mathématiques Supérieures au lycée
Saint-Louis a Paris. Il devait ensuite, sans
renoncer aux mathématiques, rejoindre au
printemps 1932, la Ligue Communiste, 'orga-
nisation qui, en France, défendait les positions
de I’'Opposition de Gauche. Ce sont ses qualités
militantes et intellectuelles qui amenérent les
responsables de la Ligue a lui proposer de
rejoindre Trotsky a Prinkipo en Turquie.

Apres la mort de Trotsky, Jean Van Heijenoort
continua a militer aux Etats-Unis dans les
rangs de la Quatrieme Internationale et de sa
section américaine le Socialist Workers’ Party.
On lui doit notamment d’importantes
contributions sur la maniére dont se posa la
question nationale dans les pays occupés par
Iarmée hitlérienne et son rapport avec la lutte
pour la révolution socialiste. Certaines de ses
contributions, signées Marc Loris, ont été
publiées dans la revue Quatriéme Interna-
tionale. On trouvera dans le numéro 26 des
Cahiers Léon Trotsky (juin 1986) un hommage
rendu a Van par Pierre Broué.

A la fois témoignage « personnel » et
document historique, Sept ans auprés de Léon
Trotsky, s’adresse a tous ceux qui veulent
connaitre et comprendre ce qu’a été 'ceuvre et
le combat de Léon Trotsky.
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L’énigme de la politique
kantienne

Existe-t-il une politique de Kant ?
Le philosophe des Lumiéres,

de PAufklirung, défend certes

une vision originale de Uhistoire

et de ses conflits récurrents, il
élabore une théorie plutot
conservatrice du droit

et s’enthousiasme, dans Le Conflit
des facultés de 1798, au spectacle
de la Révolution francaise. Mais
cela fait-il pour autant de Kant un
penseur politique ? Christian Ferrié
s’emploie a le démontrer, en faisant
de Kant le théoricien subtil d’'une
Jorme particuliére de réformisme,
le « réformisme révolutionnaire »,
et il affirme pouvoir donner un sens
a cet oxymore. Le « réformisme de
Jacture révolutionnaire » ?

Est -ce autre chose qu’un jeu de

mots ? La tache n’est pas aisée.

Christian Ferrié, La Politique de Kant :
Un réformisme révolutionnaire. Payot & Rivages,
coll. Critique de la politique, 490 p., 35 €

L’opposition tranchée entre réforme et
révolution est un héritage solide du XIXe
siecle, qui structure aujourd’hui encore une
partie de la réflexion politique. La « disjon-
ction » entre ces deux modalités de
transformation sociale n’est pas nouvelle, et
elle retrouve a chaque génération ou presque
une actualité, comme le montrent les «prin-
temps» qui ont éclos ici ou 14, et pas seulement
dans les pays arabes. Mais il faudrait dépasser
cette opposition binaire : c’est en le replacant
dans le contexte politique et juridique de son
époque que Christian Ferrié peut affirmer que
Kant occupe une position politique spécifique,
qu’il est en fait partisan d’'une réforme «en
profondeur» (« griind-lich »), et donc radicale,
révolutionnaire, de I'Etat monarchique et en
loccurrence prussien, tout en rejetant la
notion de « résistance » populaire.

N

Christian Ferrié ne cherche pas a nier la
tension qui marque cette pensée kantienne de
la politique ; il montre que Kant, contemporain
de la Révolution francaise, se situe a la
charniére entre deux époques et hésite, ou
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semble hésiter, entre l'acceptation de I’absolu-
tisme réformateur d’'un Joseph II et le
républicanisme révolutionnaire. Le philosophe
de Konigsberg a la vie si bien réglée aurait
produit une « solution originale », trop
oubliée, malgré la tradition de Proudhon et de
Jaures, et qu’il serait possible de dégager de
ses écrits inédits.

Kant est conduit par les événements a définir
sa « solution originale », et il faut tenir compte
du fait que l'auteur de Théorie et pratique
(1793) écrit sous le régime de la censure d’Etat
et intervient dans un débat idéologique
intense. Edmund Burke, le philosophe
conservateur des Réflexions sur la Révolution
de France de 1790, a eu tres tot des
traducteurs allemands (August Wilhelm
Rehberg, Friedrich von Gentz) et des lecteurs
qui, effrayés par les « dérives » de la
Révolution francaise, par les crimes de la
Terreur, les affrontements de la guerre
européenne, ont vite renoncé aux espoirs qu’ils
avaient mis dans les événements de Paris,
comme Hegel, et ont finalement préné des
réformes, parfois hardies, pour empécher les
tentations révolutionnaires chez eux. Les
conservateurs éclairés — comme Goethe et le
duc de Saxe-Weimar apres la défaite d’Iéna —
cherchent par des réformes limitées a rendre la
révolution inutile, tandis que les révolution-
naires aspirent a un bouleversement complet
de T'ordre social et ne peuvent se satisfaire de
demi-mesures.

Quelle est la position de Kant ? Il s’oppose a
Burke et a ses commentateurs allemands en
pronant une politique « pragmatique » qui ne
se contente pas d’« améliorations » limitées, et
a l'allemand « Verbesserungen » il préfére le
terme francais de « Reform ». Il défend et
promeut des principes républicains, mais
réfute en droit la légitimité de la « rébellion »
et de la « résistance ». Dans cette « subtile
solution » a I’équilibre instable, qui ressemble
un peu a un tour de passe-passe verbal, Kant
serait amené a « légitimer » sans la « justi-
fier » une révolution qui ouvrirait la voie a des
réformes bienvenues en malmenant le droit.

Christian Ferrié consacre une riche et
importante partie, « herméneutique », aux
différentes interprétations en conflit de la
Révolution francaise, qu’il s’agisse de Jaures,
d’'Hannah Arendt ou de Francois Furet a
Poccasion du bicentenaire de 1789. 1l privilégie
a I’évidence I'image d’un Kant radical, jacobin,
partisan de Robesperre, par rapport aux

- 14 juin n°11

lectures libérales et « bourgeoises » d’'un Kant
« thermidorien », partisan du suffrage
censitaire et hostile au droit a la résistance. Il
n’est pas contestable que Kant est bien loin de
la radicalité d'un Fichte rousseauiste, tenant
de la démocratie directe. Mais, méme si sa
pensée politique, informée par sa morale, peut
le conduire vers une forme de radicalité,
quelque chose lui échappe du fait de sa
situation historique (« trop timide sujet du roi
de Prusse », loin de Paris, spectateur des
événements a distance) le moment
spécifiquement politique, qui pourrait lui faire
prendre conscience de « la force motrice des
insurrections populaires », du « mouvement
révolutionnaire du peuple » sans lequel rien
ne s’enclenche. En d’autres termes, selon
Christian Ferrié, la vision de Kant, méme si
elle est plus radicale qu’on ne le dit, méme si
elle est favorable a I’événement « naturel », au
fait de la révolution, a 'occasion offerte, reste
prisonniére de son interprétation surtout
historique et juridique ; une interprétation qui
I'empéche de reconnaitre qu’il ne saurait y
avoir de réforme en profondeur sans émotion
violente et sans insurrection populaire. Sans
un « processus », sans un moteur.

Il y aurait ainsi chez Kant une « domination »
excessive du moment juridique et du souci de
la réforme, au détriment de la logique
politique de la foule en révolte, de la
révolution, et donc de la violence. IlI est
probable qu’il considérait que toute émotion
populaire n’était pas bonne en soi, que le Mal
radical existait, qu’il pouvait y avoir des
émeutes contre-révolutionnaires, des résis-
tances réactionnaires, des manifestations
régressives. Il n’est pas rare de voir, comme en
Belgique au temps de Joseph II, ou lors de la
Fronde, une « émeute partisane du petit
peuple et des Grands » contre les réformes
d’'un monarque éclairé.

Celui que Hannah Arendt a appelé « le
philosophe de la Révolution » ne justifie donc
pas politiquement — dit Christian Ferrié — le
mouvement révolutionnaire du peuple qui
permet les réformes radicales qu’il approuve
pourtant. Est-ce une limite de la pensée
kantienne ? une faiblesse ? une incohérence ?
ou le signe d’une prudence intellectuelle
devant les ambiguités du présent ? Le livre
aussi riche que subtil de Christian Ferrié nous
laisse avec cette énigme.

1. Kant, Le Conflit des facultés et autres textes

sur la révolution. Trad. par Christian Ferrié,
Payot, coll. Critique de la politique, 2015.
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Et la nuit est soumise
et I’alizé se brise aux Marquises

Bien construite, Uexposition Mata
Hoata du musée du quai Branly
rassemble 350 objets et ceuvres :
sculptures, parures, récipients,
rituels, instruments de musique,
peintures, dessins, photographies.
La créativité des artistes des
Marquises, leur ingéniosité
s’affirment depuis le XVIII® siécle :
les effigies sculptées, les courbes de
tatouages, les déclamations, les
mythes, les chants, les mélopées, les
musiques, les danses. Les artistes et
artisans inventent.

par Gilbert Lascault
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Mata Hoata (Arts et société aux iles Marquises),
Musée du quai Branly, 37 quai Branly, Paris 7°,
12 avril-24 juillet 2016.

Catalogue sous la direction de Carol Ivory, Musée
du quai Branly/Actes Sud, 320 p., 2071ll.,, 47 €

Les Marquises forment l'un des archipels
océaniques les plus isolés au monde. Constitué
de douze iles hautes principales, I'archipel est
divisé géographiquement et linguistiquement
en deux ensembles. Les Marquises se situent a
plus de 5000 kilométres de distance de
PAmérique et de I'Asie ; elles se trouvent a
plus de 1300 kilométres loin de Tabhiti...

Proches de I’Equateur, les Marquises ont un
climat chaud et humide. Y habitent 9500
Marquisiens. Dans les grandes iles hautes, les
vallées sont profondes et fertiles ; les sommets
des chaines montagneuses dépassent parfois
1000 meétres ; se dressent des pitons en lave,
des « aiguilles rocheuses ». Les petites iles
sont actuellement désertes... La flore
particuliere des Marquises, les oiseaux
spécifiques sont étudiés, mais le patrimoine
naturel est menacé...

Cette exposition s’intitule Mata Hoata. Le mot
Mata désigne le visage humain et les yeux ; en
sculpture et dans les tatouages, les artistes et
les artisans mettent en évidence les yeux
immenses. Les traductions possibles du mot
Hoata signifieraient le lumineusx, le brillant, le

clair, la pureté, le miroir. Mata Hoata : ce
serait des regards étincelants.

Dans la société des iles Marquises, chaque
Marquisien peut énumérer sa généalogie ; il
peut la réciter ; il peut compter les yeux et les
visages de ses ancétres ; il peut conter les
légendes de sa famille ; il établit sa place et son
rang. La société marquisienne serait souple ;
elle serait moins rigide que dans les autres
cultures polynésiennes (comme a Hawai et a
Tahiti). L’individu marquisien s’inscrit selon
son lien avec les étua (dieux et ancétres
divinisés) et avec le hakaiki (grand chef) qui
est le descendant direct des dieux. Lors des
cérémonies protocolaires, deux femmes agées
scandent alternativement les noms des
hommes et des femmes de chaque
génération... Au musée du quai Branly, un
aide-mémoire (XIX® siécle) est constitué par
des cordelettes tressées et nouées ; cet aide-
mémoire propose les généalogies récitées.

Dans les Marquises, les mede sont des sites
religieux et funéraires ; ils sont particu-
lierement sacrés ; ils sont tapu, frappés
d’interdits ; seuls les prétres et leurs assistants
y sont admis. Souvent les tiki (en pierre ou en
bois) sont des statues anthropomorphes dans
les meae ; les espaces sacrés seraient limités,
marqués par des bandelettes de tapa blanc.

Le tapu (le tabou) signifie le « statut sacré »,
une interdiction magico-religieuse. A la fin du
XVIIIe siecle, les dirigeants portaient
davantage de tatouages. Les Marquisiennes
pouvaient étre tapu, détenir un statut élevé,
exercer un role influent. Elles pratiquaient la
polyandrie. Vers 1838, telle femme puissante a
eu dix coépoux.

Les Marquisiens croyaient en un panthéon de
divinités : les créateurs ; les héros légendaires ;
les demi-dieux qui régissaient divers aspect du
monde naturel et veillaient sur les activités de
la vie ; les ancétres divinisés. Telle est la
cosmogonie : « Atea vivait avec sa femme
Atanua. Ils n’avaient pas de maison et Atanua
commencait a se lasser de cette vie. [...] Au
début était le néant ; il se fait un gonflement.
Apparaissent toute une série de paire d’étais,
de poteaux (le grand et le petit, le long et le
court, le tordu et le cintré), les couples des
racines, les roches de diverses sortes... » Selon
d’autres mythes, l'univers serait un ceuf et
nous baignons dans un liquide amniotique...

Les Marquisiens se nourrissaient du fruit de
« l'arbre a paix » (qu’il faisaient fermenter), la
noix de coco, le taro, les fruits, les poissons, les
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cochons, les poulets... Les artisans qualifiés
construisaient les maisons et les pirogues.

La place publique (les tohua) a évolué. La
place publique pouvait s’étirer sur 150 meétres
et 40 métres de large. Sa construction
dépendait de la volonté du chef ; elle était la
fierté de tous. C’était le lieu de rassemblement,
d’échanges, de partage, de vie. Les festivités
duraient plusieurs jours...

Le caractére capricieux du climat rendit le
Marquisien tres attentif a 'environnement et
aux propriétés des sols...

Tu parcours l'exposition du musée du quai
Branly. Les pilons (en roche volcanique)
écrasent néanmoins la pulpe du fruit de arbre
a pain et préparent les médicaments... En bois
ou en pierre se dressent les tiki ; certains tiki
comportent des cheveux humains, des
coquillages, un tapa, des fibres de bourre de
coco... Des cylindres creux en os humain (les
ivi poo) sont sculptés ; ils sont enfilés sur des
frondes ou des « trompes d’appel » en
coquillage ; ils apparaissent sur des tambours,
sur des éventails ; ils sont des talismans et
protégent... Les armes des guerriers sont
redoutables : les frondes, les massues (les tiu
qui sont des casse-téte) sculptées avec les yeux
des tiki, les lézards... Les éventails sont des
signes de paix, des insignes de
commandements, des passeports, des dons,
des ornements... Certains batons cérémoniels
(vers 1842) sont constitués de bois, de
tressages de fibres, de poils de barbe blanche,
de cheveux... Pour le prestige, pour le courage
des guerriers, pour les fétes, pour la séduction,
les Marquisiens et les Marquisiennes
choisissent les ornements de téte (nacre,
écaille de tortue...), les coiffes de plumes, les
ornements de poitrine, des ornements
d’oreilles... Une « fliite nasale » est un bambou
pyrogravé... Les échasses sont utilisées pour
des danses, pour des compétitions sacrées...
Tu percois la proue sculptée d’une pirogue,
Penseigne d’un tatoueur, le bol sculpté destiné
pour boire le kava (une boisson légerement
narcotique)... L’exposition se conclut par le
renouveau des arts a la fin du XXe¢ siecle et du
XXI¢ siécle ; telle sculpture (2012) est une
dent de cachalot gravée.
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En 2008, le Festival des arts et des iles des
Marquises est admiré dans la Polynésie. Les
Marquisiens demandent « l'inscription des iles
des Marquises au patrimoine mondial de
PUNESCO », a l'instar du Grand Canyon, du
Vatican ou de l'lle de Paques. Ils veulent
« wvouloir partager des biens culturels et
naturels des iles Marquises avec le reste du
monde ». Un réseau culturel, une « école des
savoirs » méleraient la recherche, la formation,
le tourisme. L’esthétique se trouve dans les
ornements et les costumes des danses, les
lignes des tatouages, les sculptures,
l'infographie, I'informatique. L'immatériel est
aussi partout : les mélopées d’accueil, les
chants enjoués, les sons gutturaux de la
« danse du cochon », les musiques
contemporaines ; I'art oratoire (le tapatapa) et
la langue ne sont pas perdus.

Les grands voyageurs, les peintres, les
écrivains, les chanteurs ont aimé les iles
Marquises... Paul Gauguin et Jacques Brel sont
enterrés a Atuona dans l'lle Hiva Oa. Tu as
parfois relu certains textes d'Herman Melville,
de Robert Louis Stevenson, de Pierre Loti, de
Jack London, de Victor Segalen, d’autres.

Paul Gauguin construit en 1902 sa Maison du
Jouir dans I'ille Hiva Oa. Il grave deux
sentences : « Soyez amoureuses, vous serez
heureuses » ; « Soyez mystérieuses ». Il
conseille aux femmes d’étre insaisissables,
secretes. Ces ravissantes sont parfois vénales
et amoureuses : « De tels yeux et une telle
bouche ne pouvaient mentir. Il y a chez toutes
Uamour tellement inné qu'intéressé ou pas
intéressé ; c'est toujours de l'amour. » Leur
corps exhale un « mélange d’odeur animale et
de parfum de santal, de tiaré. » Un tableau de
Gauguin s’intitule Et l'or de leur corps.

Tu écoutes la derniere chanson de Jacques
Brel en 1977 : « ils parlent de la mort comme
tu parles dun fruit / Ils regardent la mer
comme tu regardes un puits / Les femmes
sont lascives au soleil redouté / et s’il n’y a pas
d’hiver cela n'est pas lété / La pluie est
traversiere elle bat de grain en grain /
Quelques vieux chevaux blancs qui fredonnent
Gauguin / [...] Et la nuit est soumise et lalizé
se brise/ Aux Marquises/ [...] Les pirogues
S’en vont les pirogues s’en viennent / [...]
Veux-tu que je te dise gémir n’est pas de mise /
Aux Marquises. »

En attendant Nadeau
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Une Mouette d’aujourd’hui

Une mise en scéne

de Thomas Ostermeier

est touyjours un événement ;

celle de La Mouette, d’apreés

Anton Tchekhov, actuellement
programmé a ’'Odéon,

a été précédée par la parution

d’un nouveau livre, Le Théatre

et la peur, qui peut éclairer certains
choix contestables de Uadaptation.

par Monique Le Roux

Anton Tchekhov, La Mouette. Mise en scéne de
Thomas Ostermeier. Odéon-Théatre de ’'Europe,
jusqu’au 25 juin

Thomas Ostermeier, Le Théatre et la peur. Actes
Sud, 128 pages, 15 €

Avant louverture du plateau a 1’'0Odéon-
Théatre de ’Europe, une grande photo en noir
et blanc montre des bagnards de Sakhaline,
ainsi commentée par une phrase de Tche-
khov : « Quand tu as vu lUenfer, tu regardes la
vie dune autre facon. » En 1890 I’écrivain
avait séjourné trois mois sur I'ile et en avait
rapporté un long reportage. Dans le
programme du spectacle, Thomas Ostermeier
rappelle ce texte ainsi que toutes les activités
humanitaires du médecin, souvent bénévole,
et il s’étonne : « Pourtant il écrit une piéce qui
parle peu de questions sociales ou politiques.
Au contraire, il décrit la bourgeoisie, les
nantis de son époque, obsédés
continuellement par leurs petits problemes de
carriere et de renommée ou leurs histoires
d’amour malheureuses, sans aucune référence
a d’autres problématiques. »

Le directeur de la Schaubiihne de Berlin, dans
une Allemagne particulierement impliquée
dans l'accueil des migrants, a choisi de ne pas
dissocier la piéce de la situation actuelle. Il a
demandé une nouvelle traduction a Olivier
Cadiot et a lui-méme procédé a une
adaptation. Il a ajouté des répliques issues des
répétitions, improvisations ou citations.
Surtout dés les premiéres phrases, il substitue
a un dialogue privé, la réponse de l'instituteur
Medvedenko (Cédric Eeckhout) aux plaintes
de Macha (magnifique Bénédicte Cerutti) une
longue adresse au public a partir du cas d’'un
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Syrien réfugié. Puis il actualise la diatribe du
jeune artiste Treplev (Matthieu Sampeur)
contre le théatre de son temps par la
dénonciation de pratiques contemporaines,
aisément imputables a certains de ses
confréres. En contrepartie, des échanges sont
supprimés ou raccourcis, en vue d’une
représentation d’environ deux heures et demie
sans entracte.

La réécriture est surtout liée a la suppression
de trois roles : outre le domestique Iakov, le
lieutenant en retraite, Chamraiev, intendant
du domaine, et son épouse Paulina, parents de
Macha. Malgré la place centrale du quatuor,
Arkadina (Valérie Dréville), son amant
Trigorine (Francois Loriquet), son fils Treplev
et Nina (Mélodie Richard), l’actrice et
Pécrivain célebres, modeles ou repoussoirs
pour la jeune génération, les personnages
secondaires entrent, chez Tchekhov, dans une
subtile configuration. Cette « tonne d’amour »,
évoquée par l'auteur a l'un de ses
correspondants, concerne aussi la liaison entre
Paulina et le médecin Dorn, la passion sans
espoir de Macha pour Treplev. Mais le mariage
de dépit, avec l'instituteur Medvedenko, de la
jeune femme, n’est plus la réplique des
relations conjugales entre ses parents, absents
de l'adaptation. Ainsi la piece perd de sa
complexité, est privée de l'effet de répétition
d’'une génération a l'autre, partiellement de la
reprise, en mineur, des amours sans
réciprocité du monde des artistes. Le statut
d’autres personnages se trouve modifié : le
médecin Dorn (Sébastien Pouderoux) n’est
plus nécessairement le célibataire endurci,
mais toujours séduisant, qui invoque son age
pour refuser a sa maitresse un projet de vie
commune ; 'instituteur récupere, de la version
intégrale, certaines répliques de son beau-
pére, sans pouvoir bénéficier de sa virtualité
comique.

Thomas Ostermeier avait abordé le théatre de
Tchekhov par une mise en scéne de La
Mouette en 2013 a Amsterdam. Dans plusieurs
entretiens, il dit y revenir pour mieux
comprendre ce qui lui apparait comme un
décalage étonnant entre l'auteur de la piéce et
I’homme si soucieux de ses semblables. Mais il
semble choisir une approche inspirée par sa
familiarité avec l'autre grand contemporain,
Ibsen. Pour son premier spectacle en frangais,
il avait d’ailleurs monté en 2013 Les
Revenants, déja dans une traduction d’Olivier
Cadiot et avec la méme distribution.
Manifestement il se souvient aussi de
'immense succes remporté au Festival
d’Avignon 2012 par son adaptation tres
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actuelle d’'Un Ennemi du peuple du méme
Ibsen. Le texte était joué en allemand, mais les
interprétes parvenaient a entamer un débat
animé, parfaitement maitrisé, avec les
spectateurs sur le probléme posé par la piéece.
Peut-étre certains jours un type d’interpel-
lation comparable, a propos de la Syrie ou du
49.3 permet-il d’entamer un dialogue avec le
public de I’Odéon, prévenu au-dela des
premiéres représentations... Il prépare aussi a
des procédés d’actualisation, la photo de
loiseau mort prise par Trigorine avec son
téléphone, la destruction de ses écrits par
Treplev avec la vodka répandue sur son
ordinateur, les airs de David Bowie ou des
Doors joués en direct a la guitare électrique
par le médecin Dorn.

Tchekhov pouvait tout a la fois écrire sur le
bagne de Sakhaline, soigner les plus démunis
et préter par exemple a une Paulina, résignée
au sort des femmes, des déclarations d’amour
a Dorn, sans jugement de valeur, sans position
de surplomb. Thomas Ostermeier, tout a son
engagement du présent, porte un autre regard
sur certains des personnages. Il a manifes-
tement demandé a la grande Valérie Dréville
de renchérir sur les travers et les ridicules de
lactrice célebre, confrontée au vieillissement,
par la fréquence des pleurs et des
minauderies. Il lui fait dire, par exemple, en
maillot de bain : « Je suis une belle plante »,
appeler a l'aide, lors du malaise de son frere
(Jean-Pierre Gos), sans bouger elle-méme
d’un pouce, embrasser a pleine bouche son fils
dont le sort la préoccupe peu. Lors du fameux
retour de Nina a ’approche du dénouement, il
montre ’épuisement de la jeune actrice
quasiment comme une scene d’ivresse, ou
Mélodie Richard ne cesse d’essayer de se
dévétir. Quant a la distribution du jeune
Sébastien Pouderoux dans le role de Dorn, elle
décale completement les répliques du
médecin, en particulier adressées a Sorine, son
presque contemporain dans la piece, vieilli de
dix ans par ’adaptation.

Certains de ces choix correspondent d’ailleurs
a la vision par Tchekhov lui-méme de ses
piéces comme des comédies. Et un tres grand
metteur en scéne peut parfois décevoir a la
mesure de I'attente suscitée, partager le public.
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Mais il connaitra une tout autre adhésion, la
saison prochaine a 1'0Odéon, grace au grand
succeés du Festival d’Avignon 2015 : Richard
IIT de Shakespeare, avec Lars Eidinger dans le
role-titre, un de ses écrivains et un de ses
interprétes de prédilection.

Lors de la création de La Mouette au Théatre
de Vidy-Lausanne en février 2016, suivie d'une
longue tournée, est paru un nouvel ouvrage
signé de Thomas Ostermeier. Il differe du
précédent, publié I'an dernier par I’Arche,
Backstage, qui résultait de passionnants
entretiens, traduits de l’allemand, entre aofit
2013 et janvier 2014, avec le critique,
journaliste et universitaire, Gerhard Jorder. Il
permet de suivre le parcours du metteur en
scene, depuis son entrée a la Schaubiihne,
grace a différentes conférences, datées de 1999
a 2015, a l'intégralité de l'article, en partie,
paru en 2013 dans Le Monde diploma-
tique : « Du théatre par gros temps » et a un
dialogue avec Georges Banu, qui a préfacé
louvrage, réuni les textes avec Jitka Goriaux
Pelechova, traductrice de I’ensemble.

Au cours de l'entretien, Thomas Ostermeier
explique son choix du titre : Le Théatre et la
peur. Il ne peut dissocier ces deux termes de sa
propre pratique, « apres le 11 septembre 2001,
apres la crise financiére mondiale et la crise
économique mondiale ». Et il s’exprimait déja
ainsi en juillet 2014 : c’est dire le sentiment
d’urgence qui a animé son spectacle de février
2016 ! Une des conférences, de 2010 : « Lire et
mettre en scéne Ibsen », avant méme la
création d’Un Ennemi de la société, mais apres
celle de cinqg autres pieces, depuis Nora-
Maison de poupée en 2002, expliquait la
prédilection pour cet auteur du XIX® siécle,
percu comme pleinement contemporain : « Les
personnages sont exposés a une pression
économique énorme qu’lbsen utilise toujours
comme moteur principal de la piece. »
Thomas Ostermeier a vainement cherché un
équivalent comparable avec La Mouette dans
une période ou il privilégiait les exigences du
présent.

En attendant Nadeau
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Suspense (5) :
Opera seria et buffa pour ‘ndrangheta

Dans Le Pacte du petit juge, Mimmo Gangemi emmene pour la deuxiéme fois
son lecteur (francais) en terre calabraise et lui fait retrouver,

entre autres personnages, le « petit juge », Roberto Lenzi, et le vieux chef

de baton ‘ndranghetiste, Don Mico Rota, qui lui avaient déja tant plu.

Mimmo Gangemi, Le Pacte du petit juge.
Trad. de I'italien par Christophe Mileschi,
Seuil Policiers. 336 p., 21.50 €

Les événements qui figuraient en toile de fond
du premier polar de Gangemi, La Revanche du
petit juge s’inspiraient de faits réels politico-
mafieux : 'enfouissement de déchets toxiques
par la ‘ndrangheta pour le compte d’industriels
véreux. Dans Le Pacte du petit juge, I'actualité
a laquelle se coltinent le magistrat et le
mafieux est tout aussi « vraie » : une émeute
de travailleurs africains suivie de représailles
et un trafic de cocaine dans lequel des familles
rivales de l'onorata societa sont impliquées.
Sont ainsi présentés les fondements licites et
illicites d’'une économie locale ou certains ont
bien slr a gagner, d’autres a perdre, et ou
chacun des deux protagonistes tente d’utiliser
Pautre dans des buts différents. La lutte est
rude, ponctuée de cadavres, mais elle est aussi
comique, Gangemi ayant fait le choix d’allier
sérieux et humour dans le traitement du sujet.

Gangemi a en effet créé deux héros qui
amusent tant par leur caractére que par le jeu
de chat et de souris qu’ils jouent sans trop
savoir dans quel role. Ils doivent aussi agir
contre leur nature ; Alberto Lenzi parce que
ses qualités principales de paresse, de
dilettantisme et de don juanisme ne le
prédisposent pas a I’héroisme justicier
(quoique...) ; Don Rota, parce que, caid illettré
et féroce, il doit faire preuve de séduction et de
fine rhétorique auprés de celui-la méme,
Lenzi, qui I'a expédié en prison. Dun c6té, le
jeune juge ne serait pas mécontent d’obtenir
quelques renseignements afin de poursuivre
son enquéte, de l'autre, le vieux boss
souhaiterait lui en fournir sans avoir I'air de lui
en avoir fourni (prestige mafieux et prudence
élémentaire obligent) afin de soutirer une
détention a domicile, plus confortable.
S’ensuivent des scénes épatantes dans le
bureau du juge, ot Rota, tour a tour patelin et
menacant, déploie ses ruses sous forme
d’indéchiffrables apologues et de sous-
entendus sur sa mort prochaine... ou celle
d’autrui. Lenzi, « sbirro cristiano » selon la

définition de Rota, quoique médusé, ne cedera
qu’en apparence a ces manceuvres et, pour
finir, de maniére immoralement morale mais
parfaitement assumée, il enverra ou gardera
sous les verrous des ‘ndranghetistes innocents
des crimes qui leur seront reprochés mais tout
a fait coupables d’autres méfaits sanguinaires.

L’enquéte policiére, avec ses coups fourrés
entre mafia et justice, est elle-méme ponctuée
d’épisodes sur la vie personnelle assez piteuse
du juge et du récit désopilant des réunions du
club de notables de la ville, haut lieu de
prétention, de stupidité et de malveillance.

Bref, Mimmo Gangemi sait parler avec autant
de talent que d’humour de sa région, et il le fait
dans une langue savoureuse que l’excellente
traduction « rend » trés bien. Le Pacte du petit
juge, comme le roman précédent, satisfait
donc sur un mode enlevé le goiit du lecteur de
polar pour la mise en ceuvre des mécanismes
du genre ainsi que sa curiosité pour des
paysages, des mentalités et des moeeurs qu'’il
connait peu. Quelques éléments du livre
étonnent ou dérangent cependant. Ce sont
essentiellement des portraits : les premiers,
ceux des paysans, quoiqu’esthétiquement bien
faits et amusants, semblent d’'un archaisme un
peu daté dans un roman qui se veut en prise
avec la réalité contemporaine (mais, bien sir,
seul un ethnologue de I’Aspromonte saurait
déterminer leur degré de véracité) ; les
seconds, ceux des femmes, sont eux porteurs
d’obsessions sexuelles et misogynes assez
bétasses : on aimerait croire que ce sont
uniquement celles du héros, Lenzi, mais le
roman ne donne aucun signe de s’en
démarquer. Pour autant, Mimmo Gagemi sait
nous embarquer en réjouissante compagnie
pour des aventures calabraises bien menées et
fait attendre avec impatience la troisiéme
livraison des « Lenzi et Rota » (déja parue en
italien sous le titre, La wverita del giudice
meschino). Claude Grimal
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