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Ce numéro s'ouvre sur une remarquable recension, par 
Dominique Goy-Blanquet, des deux tomes de la Pléiade - un 
« monument » - consacrés aux Comédies de Shakespeare : 
« comédies » si l'on veut, tant elles frôlent souvent le tragique, et 
où « la réconciliation finale n'est jamais parfaite. » Elle attire 
aussi notre attention sur l'Album Shakespeare composé par 
l'infatigable Denis Podalydès, qui « feuillette en images les 
souvenirs de l’acteur et les interprètes qui l’ont précédé dans ses 
rôles, de Richard II à Hamlet. » Les Comédies nous conduisent 
ainsi, imprévisiblement, de Tout est bien qui finit bien à La 
Tempête, « dernière œuvre signée du seul Shakespeare, qu'on lit 
souvent comme son adieu au théâtre. » C'est la merveille 
inépuisable de cette œuvre.

Sonia Combe rend compte pour nous de livres non traduits en 
français. Elle consacre un article passionnant, parce que sensible 
aux ambiguïtés, à la carrière et à l'œuvre d'une Allemande, 
Elfriede Brüning, célèbre chez elle et inconnue ici, qui « aura 
publié 32 romans (dont 4 sous la République de Weimar et le IIIe 
Reich, 19 en RDA et 9 après la réunification de l'Allemagne) »... 
Ces chiffres et ces dates rendent perplexe. Communiste, féministe, 
fut-elle courageuse ou habile ? Critique ? Subversive ? Auteur de 
second plan ? L'article ne tranche pas.

Liliane Kerjan relie habilement deux romans d'auteurs de 
Louisiane, avec des personnages pittoresques, dans un univers 
dangereux, « le vieux Sud, romanesque et hors norme, celui de 
Faulkner, de Tennessee Wiliams ». Tim Gautreaux est « le 
Conrad des bayous », Tom Cooper « tient son lecteur au bout de 
sa pointe sèche et de son rythme rock. » Le plaisir de lire la 
critique réveille le désir de lire.

La bataille du Vercors, héroïque et désastreuse, est réexaminée de 
façon nouvelle par Paddy Ashdown, « homme politique anglais 
assez original, fondateur du parti libéral-démocrate ». De façon 
prévisible, cet historien amateur mais scrupuleux met en lumière 
ce à quoi les Français n'aiment guère penser, à savoir le rôle joué 
par les services anglais et par la Royal Air Force dans la 
constitution et la brève survie de ce maquis. Occasion aussi 
d'examiner de près le rôle des hommes - et des femmes - qui 
l'animèrent, et de revenir sur les diverses causes de son échec : 
« Pour les uns comme pour les autres, la Résistance intérieure est 
secondaire, en fin de compte. » L'épisode fut néanmoins un 
événement, et comme tel « un surgissement... irréversible. »

En Océanie, les îles Marquises où sont allés mourir Paul Gauguin 
et Jacques Brel ont vu fleurir une culture que célèbre le Musée du 
quai Branly. À sa façon inimitable, avec sa curiosité précise et 
ouverte et la soudaine intrusion d'un « tu » qui désigne moins le 
lecteur que l'auteur lui-même, ou les deux confondus, Gilbert 
Lascault a visité l'exposition, transformé sa promenade en 
phrases sensuelles, en énumérations : « les cylindres creux en os 
humains (les ivi poa) », « les ùu qui sont des casse-tête », « l'art 
oratoire (le tapatapa) » : lire, c'est alors errer, se laisser déborder 
ou égarer, s'informer et rêver à des ailleurs. Ce que nous 
souhaitons à la communauté idéale de ceux qui nous suivent.

P.P., 1er juin 2016
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Hélène Hoppenot, Journal 1936-1940. 
Édition établie, introduite et annotée 
par Marie-France Mousli. 
Éd. Claire Paulhan, 535 p., 49 €

Appréhender  une réalité historique dans des 
livres spécialisés ou la  découvrir  jours après 
jour, décrite avec simplicité,  humour et 
lucidité par  un  témoin  talentueux  sont  deux 
choses très différentes… Dans le deuxième cas, 
on  suit  les événements comme si on en  prenait 
connaissance en même temps que celui, celle 
qui est en  train de les vivre,  on retrouve des 
personnages familiers qui se dévoilent  sous un 
jour auquel on ne s’attendait pas.

Au début  de son  journal, Hélène Hoppenot  et 
son  mari reviennent de Chine,  mais elle a  bien 
trop aimé ce pays pour  pouvoir  en  parler, 
sinon, en  contrepoint, sous la  forme de 
souvenirs radieux, pour  éclairer un  présent qui 
s’annonce terrifiant.  Et son  journal précédent 
(1918-1933, chez le même éditeur) fait 
également l’impasse sur ce séjour.

Qui  est  cette femme  ? Elle  s’attarde peu  sur 
elle  ; en  revanche,  elle se révèle  à  travers son 
évocation  des femmes qu’elle côtoie, de  son 
mari, compagnon  de longue date,  et  des 
événements de chaque jour,  d’ordre  politique 
ou privé.

Amie des compositeurs Darius Milhaud, Henri 
Sauguet, Erik  Satie, elle a  renoncé à  mener une 
carrière de musicienne pour  accompagner son 
mari  de poste en poste,  à  l’étranger,  et  le 
seconder  en  jouant  son rôle de femme 
d’ambassadeur  – un  rôle capital pour  une 
femme intelligente, cultivée et diplomate, lors 
des repas ou des soirées protocolaires.

En  novembre 1939,  à  l’occasion d’un repas 
donné au  ministère des Affaires étrangères en 
l’honneur  d’une mission de commerce turque, 
elle  est  placée à  table à  côté de Paul Reynaud, 
a lors ministre des Finances dans le 
gouvernement Daladier  (à  qui il  succédera, de 

mars à  juin  1940,  comme président du 
Conseil).  «  L’ouverture d’une conversation 
présente avec lui quelques  difficultés  et je 
débute  par une  question — “parlera-t-il 
bientôt à la radio ?”— et loue sa voix calme et 
rassurante, le public aimant à l’être dès  qu’il 
s’agit des impôts… Il est visiblement très 
content de sa voix,  très  content de lui-même 
(pourquoi pas ?) et le laisse voir. De  même 
que Daladier, il offre aux critiqueurs  la même 
réponse : “Je  ne tiens  pas à la place que 
j’occupe… si vous voulez la prendre…” Il est 
peut-être sincère. D’ailleurs, s’il se trouve de 
nombreux amateurs  pour n’importe quel 
poste ministériel en temps de calme plat,  ils 
disparaissent aux souffles  de la tempête.  Les 
grands navigateurs  sont rares.  » Cinq mois 
plus tard,  en  avril 1940  : « Au ministère des 
Affaires étrangères, Reynaud [qui alors,  en 
plus d’être président  du Conseil,  tient aussi  ce 
ministère] a invité à dîner Churchill [qui vient 
d’être nommé ministre de la  Défense,  en 
remplacement  de Neville Chamberlain] et 
quatre  convives mystérieux ; deux d’entre eux 
sont restés  inconnus et le troisième est 
Campinchi [alors ministre de la  Marine] et le 
quatrième… Léon Blum ! Daladier n’en faisait 
pas partie [il avait refusé l’invitation]. »

Certes,  Hélène Hoppenot ne brosse pas de 
grands tableaux  historiques, elle fournit les 
détails, rapporte les paroles et  les actes, au 
moment même (ou  presque) où  ils se 
produisent.  C’est  d’autant plus précieux. Elle 
n’est  pas historienne et son propos ne relève 
pas de la  fresque. Elle ne manque pas pour 
autant  d’opinions sur la situation  du  moment. 
Le 14  mars 1938 : « L’Autriche a  été envahie et 
Hitler s’est montré sous son vrai jour ; le 
monde le comprendra-t-il avant qu’il ne soit 
trop tard ?  » Le 1er  octobre 1938, après les 
accords de Munich  :  «  Léger de  retour de 
Munich […]  Mécontent de Daladier qui a 
traité des  problèmes d’une gravité extrême 
sans  les  avoir étudiés, sans  même lire les 
notes  qui lui étaient passées  pendant la 
conférence.  […]  a été étonné de trouver un 
Hitler plus  informé qu’il ne l’imaginait : il 
connaissait l’importance du moindre village 
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Dans les coulisses de l’Histoire

Épouse de l’ambassadeur Henri Hoppenot, qui travaille sous les ordres 
d’Alexis Léger (Saint-John Perse, secrétaire général du Quai d’Orsay), 
Hélène Hoppenot est bien placée pour avoir des informations 
sur le fonctionnement du gouvernement et pour rencontrer les personnalités 
du monde politique et artistique des quatre années qui précèdent 
la Seconde Guerre mondiale.

par Marie Étienne



DANS LES COULISSES DE L’HISTOIRE

revendiqué, des  routes  et des points straté-
giques ».  Et le 2  octobre 1938  : « Ce pauvre 
pays  [la  France] dans  son incompréhension 
totale de ce  que  lui réserve l’avenir,  fête  la 
plus  grande victoire  qu’ait remportée Hitler 
comme la sienne propre. L’Allemagne a 
regagné la guerre de 1914 sans  perdre un de 
ses soldats. »

Hélène Hoppenot raconte un épisode diploma-
tique entre l’Iran  et  la  France qu’on  croirait 
tout  droit  sorti des colonnes de nos journaux 
actuels  : «  Une plaisanterie anodine parue 
dans L’Os  à moelle [journal humoristique créé 
en 1938  par  Pierre Dac] ; après  les  fêtes  du vin 
dans le Midi,  le reporter a  osé écrire : “Dans 
une pareille nuit, tous les… shah  sont  gris”. 
Puis a paru un article dans Excelsior et Le 
Petit Parisien sur l’exposition féline et la 
beauté des chats  persans. L’un des articles 
était intitulé “Où le  chat est roi”. Il paraît que 
c’était insultant pour Reza Pahlavi, l’ancien 
cosaque qui,  n’étant jamais sorti de son pays, 
sinon,  je crois,  en Turquie où règne le  même 
genre de dictature, ne peut comprendre  que, 
dans un pays démocratique, il est impossible 
de jeter en prison un journaliste  coupable 
d’une plaisanterie. » Et  le récit se poursuit  de 
manière tout aussi réjouissante,  mais il  faut 
malheureusement l’abréger  : «Bodard [le 
ministre plénipotentiaire en  Iran]   […] dans 
ses  télégrammes au Quai d’Orsay évite 
d’employer le mot “chat”  qu’il remplace  par 
minou ou matou […] Les  Iraniens  exigent des 
excuses  que l’on ne peut obtenir des  journaux 
incriminés, l’offense n’existant pas ».

Pour  clore ce passage sur l’histoire et  la 
politique,  signalons les prises de position 
énergiques d’Hélène Hoppenot  contre 
l’annexion  de la  Tchécoslovaquie, en  mars 
1939 ; la  politique du  Vatican, en décembre de 
la  même année  : « Le pape Pie XII a rendu 
visite aux souverains  italiens.  Il a menacé la 
Russie des  foudres  du Seigneur alors qu’il 
s’était tu quand les  Italiens ont déferlé sur 
l’Albanie – et un vendredi saint !  »  ; le 
maréchal Pétain  :  « C’est un grand malheur 
qu’il ne soit pas  mort à Verdun »  ;  l’absence 
de vraie vision  politique du  gouverne-
ment  : « L’armée française a été  battue,  elle 
s’est effondrée, soit, mais  la marine, les 
colonies  sont intactes, personne  ne semble se 
soucier ou supputer ce  qui nous  reste  de 
forces. » Elle  déplore que dans ce contexte, la 
France, en  août  1940,  «  abandonne,  sans 
raison,  le libre passage des  Japonais à 
travers le  territoire indochinois… une façon 

commode de prendre  pied sur le territoire 
français… ». En revanche,  elle manifeste tout 
de suite son approbation au  général de Gaulle, 
qui vient  d’être nommé sous-secrétaire d’État  à 
la  Guerre : « C’est un brillant officier,  dont les 
conceptions hardies sont jugées dangereuses 
par les vieilles culottes de peau… lui aussi 
vient trop tard. »

Hélène Hoppenot  paraît plus lucide,  plus 
courageuse que certains diplomates qui 
craignent  la  disgrâce de la  part d’un 
gouvernement qu’en  même temps ils désap-
prouvent et  méprisent.  Parfois, estime-t-elle, 
la  disgrâce est  un  honneur.  Très tôt, dans le 
chaos de l’avant-guerre,  elle sait choisir  son 
camp.  Et, dans les pires moments,  elle parvient 
à  conserver  son  calme « par la lecture de  livres 
de biologie »,  à  soutenir  le moral  de son  mari, 
à  rassembler  toutes ses forces pour  les 
moments difficiles,  «  tel un lutteur qui ne 
remue son corps  qu’au moment où il lutte », 
écrit-elle, citant Gauguin.

Son  humour  est  une arme contre le désarroi  : 
l’hôtel malpropre où  elle  doit  loger  est  «  si 
petit  qu’une bombe ne l’apercevrait  pas  »  ; 
l’impuissance  :  «  Les Italiens  envahissent 
l’Albanie… que pourrions-nous bien envahir 
en compagnie des  Anglais ? » ; il s’exerce aussi 
contre ses amis et  contre elle-même  : « Dans 
notre loge,  quatre  personnes : Jane Bathori la 
lesbienne,  Henri Sauguet le  pédéraste, Darius 
le bon juif et moi l’incroyante. »

Certes elle aime les bons mots,  les histoires 
qu’on  se raconte les uns au  sujet  des autres 
dans les salons,  mais elle réalise  aussi  de vrais 
portraits qui  comportent  des éclairages 
inattendus. Par  goût,  et grâce à  la situation  de 
son  mari, elle fréquente presque tout ce qui 
existe à son  époque d’esprits raffinés, d’intel-
ligences et  de talents artistiques,  s’attachant 
surtout  à  Paul Claudel,  Alexis Léger,  Darius 
Milhaud, Adrienne Monnier, qui sont ses amis.

D’Alexis Léger,  elle fait  un portrait  précis, 
amical, admiratif,  au  gré des événements, bien 
que non  dénué de réserves dans quelques 
circonstances.  Paul Claudel est très présent,  en 
homme pudibond : « Je n’irai plus voir que les 
films  où l’on ne s’embrasse pas »  ; ou  au 
contraire en amoureux  des femmes (il  n’est  pas 
à  une contradiction  près,  puisque ce qu’il 
cherche,  c’est  à  provoquer)  : « C’est quand on 
a Dieu dans le cœur qu’il faut avoir le diable 
au corps  »  ; son  humour  vache s’exerce 
indifféremment  sur  lui-même (quand il est  élu 
à  l’Académie française, il se  dit  « à l’âge de  la 
puberté académique »), sur sa femme, Reine, 
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qui lui reproche un  matin son  débraillé (« Que 
diriez-vous,  Paul, si je  venais  avec  des 
pantoufles  et une robe  de chambre ? – Mais 
rien ma chère Reine,  je ne vous  verrais 
pas !  »),  sur  la  religion  telle  qu’elle  est 
conventionnellement perçue.  C’est un esprit 
mordant, qui ne cherche pas à  ménager  les 
autres, mais qui est aussi capable de rendre 
régulièrement  visite à  une femme dont  on lui a 
signalé l’invalidité (Françoise de Marcilly).

C’est  sur  les femmes qu’elle rencontre ou 
qu’elle  fréquente que l’apport  d’Hélène 
Hoppenot est  peut-être le plus remarquable. 
En  effet,  rares sont  les ouvrages où  elles nous 
sont restituées dans leur  environnement,  en 
même temps que leurs partenaires masculins. 
C’est  ainsi que nous découvrons ou  retrouvons 
Madeleine Milhaud,  qui  a  des ambitions 
personnelles et  souffre de n’exister aux  yeux 
des autres que comme l’épouse de Darius  ; 
Maryse Hilsz, l’aviatrice, qui ouvre le service 
commercial d’Air  France sur  la  ligne France-
Japon  ; Irène Lagut, peintre,  qui  réalise les 
décors du  ballet  Les  Mariés  de  la tour Eiffel 
(livret  de Jean Cocteau, musique de cinq des 
compositeurs du  groupe des Six, chorégraphie 
de Jean Börlin,  costumes de Jean Hugo)  ; 
Annie Winifred Ellerman, dite Bryher, 
écrivain,  poète, qui finance la  publication  par 
Sylvia Beach  de l’Ulysse de Joyce  ; Ella 
Maillart,  journaliste,  grande voyageuse et 
amie d’Annemarie Schwarzenbach ; la  mezzo-
soprano Jane Bathori, la  romancière et 
journaliste Marie de Régnier, fille de José 
Maria de Heredia  – et  épouse d’Henri de 
Régnier  –, qui signe Gérard d’Houville ; Helen 
Hessel, écrivain et  essayiste,  qui inspire Jules 
et Jim  à  Henri-Pierre Roché  ;  Gabrielle 
Picabia, musicienne,  femme du  peintre,  etc. 
Celle à  qui  Hélène Hoppenot  s’attache le plus 
longuement,  qui est  son  amie et  qu’elle 
admire,  est  Adrienne Monnier. Elle trace un 
portrait  admirable de sympathie et de 
précision  de celle qui sut  faire, avec modestie, 
ferveur  et  talent,  de sa  librairie de la  rue de 
l’Odéon le centre littéraire du  Paris de cette 
époque, renouvelant, actualisant ainsi le rôle 
des salons du XVIIIe siècle.

Que dire de plus de ce foisonnant volume ? Il 
faut s’y plonger !

Le bonheur n’est pas dans le pré

Jean-Marie Chevrier, auteur 
du Dernier des Baptiste publié 
en mars 2016 chez Albin Michel, 
a travaillé toute sa vie comme 
dentiste dans la ville de Guéret, 
préfecture de la Creuse. 
Tout en ayant consacré sa vie 
professionnelle à réparer, à soigner 
ou à remplacer cet organe 
minéralisé aux étranges origines 
dermiques (la dent 
a des accointances avec la structure 
des écailles du requin), organe sur 
lequel il compte bien écrire un jour, 
Jean-Marie Chevrier a publié 
une huitaine de romans 
chez Albin Michel.

par Yaël Pachet

Jean-Marie Chevrier, Le dernier des Baptiste, 
éditions Albin Michel, 256 p., 18 €

Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, 
cours-y vite.
Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, il va 
filer.
Paul Fort
Dans Le dernier des Baptiste,  comme dans 
plusieurs des précédents ouvrages de Jean-
Marie Chevrier, l’action  se situe en  Creuse, un 
peu  en  Haute-Vienne,  et  pour une unique et 
malheureuse tentative de déterritorialisation 
amoureuse,  on  voit  aussi le héros de ce roman 
agricole se rendre à  Vichy  dans l’Allier. 
Baptiste est  un paysan,  propriétaire de dix-huit 
vaches, de trente-deux  hectares,  d’un  cochon, 
d’une jument. Aucune date n’est  avancée pour 
déterminer  l’action, mais c’est  l’époque où  l’on 
voit  les petits propriétés disparaître au profit 
d e g r a n d e s ,  v o i r e d e g i g a n t e s q u e s 
exploitations,  dont les nouveaux patrons, 
juchés toute la  journée sur  des machines de 
trois étages,  calculent la  difficile compatibilité 
entre exigences européennes,  quotas et courbe 
de croissance. L’époque est au  remembrement, 
à  la  désertification  rurale, à  la  mécanisation,  à 
l’intensification  d’une production  agricole dont 
on  ne sait que faire.  Dans cette campagne qui a 
gardé son  visage des années cinquante avec  au 
bord des routes départementales, sur  les murs 
des maisons, les 
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publicités pour  la  brillantine Forvil,  l’époque 
est  surtout  à  la  grande désertion  féminine.  Les 
femmes ne veulent  plus être les esclaves des 
patrimoines agricoles qu’il  fallait  sauvegarder, 
génération  après génération,  mariage arrangé 
après mariage arrangé. Elles aspirent à  une vie 
moderne, urbaine, à une vie libre.

Baptiste vit avec sa mère, Louise, qui est veuve. 
Il est  fort,  Baptiste,  il travaille comme une 
bête.  Il est  timide et  ne sait  pas comment  s’y 
prendre avec  les filles.  L’agriculture que le 
président Giscard d’Estaing a  appelée le 
pétrole vert  de la France,  en  1977,  cette grande 
usine agricole étalée sur  les trois quarts du 
territoire meurt,  pourrit,  se transforme en  un 
vaste  jardin  du  vide.  Ses formes accueillent la 
vacance, les énergies minérales et  végétales 
participent  sans qu’on  n’y  puisse rien  à  une 
vaste  fabrique de poème.  Cette grande forme 
modelée puis désertée par l’homme devient  un 
immense signifiant  en  quête de signification. 
On sait que les paysans ne savent pas regarder 
la  nature, « la représentation de sous-bois,  de 
rivières  cascadeuses,  de maisons sous la neige 
ou de prairies  printanières  n’avait rien à voir 
avec  ce qu’ils  avaient sous les  yeux. Ils 
n’avaient jamais  pu se  payer le luxe de 
l’idéalisation. » 

Ils ne sont pas très forts non  plus pour 
l’introspection  si bien  que la  détresse d’un 
paysan  célibataire en  mal d’amour  devient 
l’occasion  pour  l’écrivain  de monter  sur  le 
grand corps fort et opaque de son  personnage 
et de regarder  autour de lui cette nature en  mal 
de déchiffrement, comme pour  guider  un 
personnage aveugle.  Car  Baptiste ressent pour 
la  première fois de sa vie le grand mal 
existentiel.  L’absurde.  Le manque. Baptiste 
« aurait dû ajouter son encoche à la ligne du 
temps, c’est-à-dire suivre peu ou prou 
l’exemple ancestral : se marier,  procréer, 
vieillir et mourir sans  plus  de métaphysique. 
Mais voilà, avec lui commença la rupture. »

L’action  dans le roman  de Jean-Marie Chevrier 
avance avec la  vigueur  d’une matière 
organique, elle a l’énergie d’un  regain,  mais 
contrairement  au  roman  éponyme de Giono, il 
ne s’agit pas de se développer,  plutôt de perdre 
veaux, vaches, cochons.  De devenir  comme 
une poule, un  oiseau. L’homme commence par 
perdre son  bras,  puis ses vaches,  puis son 
terrain.

Certes au  bal  de Lavaveix-les-Mines, il  a 
trouvé une femme et  elle s’appelle Ghislaine. 
Mais trouver  une femme,  c’est  en  réalité la 
perdre très rapidement et  passer  sa  vie  à faire 
pleurer  son  corps en pensant  à  elle. Ce chemin 
métaphysique parcouru par  la  conscience de 
Baptiste entre les poules de la  basse-cour, la 
grange désaffectée et  la  jument vieillissante 
aboutit  à  une architecture du  vide qui trouve 
son  expression  ultime dans la  construction 
d’une serre  tropicale dans la  cuisine de sa 
ferme.

Peu  à peu,  le vide de sa  vie, la  béance de son 
corps infirme font comme un  appel d’air.  « Il 
aimait cette  béance qui le  laissait incertain; il 
se diluait dans  l’air,  un peu gazeux,  dans  un 
état comparable à ce qu’il ressentait après 
quelques pastis, juste  avant d’être saoul.  » 
Autrefois il guidait  ses dix-huit vaches: « Leur 
groupe déferlait dans une rupture de barrage 
avec la  force dévastatrice d’une avalanche. 
C’était si inexorable  et si puissant qu’il 
éprouvait le  besoin de crier. » L’accident  qui 
lui coûte son  bras l’oblige  à  se défaire de ses 
possessions. Après les vaches, vient la 
nécessité de vendre les dix-huit  parcelles. « Il 
y avait les  Gauts, où s’érigeait un menhir que 
la charrue contournait en labourant et devant 
lequel venait l’idée d’une dévotion.  C’était un 
royaume pris au roi. »

Il faut  vendre.  Les voisins, couple de 
trentenaires qui  ont  réussi  à  opérer  la 
métamorphose d’une économie à  petit  budget 
et visée  quasi autarcique en  capitalisme sans 
scrupule reniflent  la  bonne affaire.  Elle a  de 
longues jambes un  peu  fortes, une poitrine 
exceptionnelle et  se charge de  la  négociation. 
«  Elle arriva sur le  tracteur bleu,  le New 
Holland. Avec elle,  l’engin prenait des allures 
de voiture de sport.  Elle avait fait fort dans le 
choix du short qui était très court. » 

La  fin  est  digne des précédents romans de 
Jean-Marie Chevrier, notamment le sacrifice 
d’une vache au  profit d’une histoire d’adultère 
à  la  fin de son  roman  Une lointaine Arcadie, 
publié en  2011.  C’est  comme une dernière 
demi-volte sur  la  piste de danse de Lavaveix-
les-Mines. L’auteur  et  son  personnage,  l’un 
marchant tout  droit  vers son  destin, l’autre se 
trémoussant de terreur  et  de rire,  couple 
improbable mais finalement fusionnel, 
achèvent  leur  ultime tour  de piste sous les 
bravos des lecteurs ravis.
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Mises en abîme

Un jour, il n’y a pas longtemps, 
les spectres de Thomas Bernhard 
sont venus me visiter, je dis bien 
les spectres et non le spectre parce 
que l’auteur – Cyril Huot – du livre 
dont nous allons maintenant parler, 
s’il n’a jamais peint que lui-même, 
si chacun de ses livres n’est en fait 
qu’un autoportrait, s’il cherche 
à y laisser sa peau en se mettant 
lui-même en jeu, c’est aussi parce 
que cela lui procure la sinistrement 
délicieuse sensation de se prendre 
pour un autre, en l’occurrence 
ce Thomas Bernhard, ou plus 
exactement le spectre de Thomas 
Bernhard, ce qui m’incite à mon 
tour à me prendre pour le spectre du 
spectre de Thomas Bernhard, vous 
voyez où cela peut nous mener…

par Alain Joubert

Cyril Huot, Le Spectre de Thomas Bernhard, 
Tinbad, 220 p., 20 €

…son  précédent  livre qui  s’intitulait  Lettre à ce 
monde qui jamais  ne répond,  tournait  autour 
de Katherine Mansfield, cette nouvelliste néo-
zélandaise décédée en 1923  mais dont Huot est 
tombé follement amoureux  quelque quatre-
vingt-cinq ans plus tard, ce qui le mena à 
écrire de longs paragraphes hallucinés/
hallucinants faisant avancer  l’auteur à  la 
vitesse de la  rage et du  désespoir  et résonner 
en nous comme un cri déchirant  dans le 
silence d’une absence qui se consumait  sous 
nos yeux, cette attirance pour  les grands 
disparus devenant, semble-t-il,  une forme 
d’obsession  puisque aujourd’hui c’est  Thomas 
Bernhard qui se dresse devant  lui  à  la  manière 
d’un  spectre faisant  tout pour  se substituer  à 
lui,  l’auteur, comme l’auteur  fait  tout pour  se 
substituer à  moi,  le chroniqueur,  et  sachez bien 
que cela  ne fait  que commencer, ce qui vous 
autorise à  quitter  la  page sans prévenir  si tout 
cela vous indispose,  comme Thomas Bernhard 
était  indisposé par  ce Heidegger  qu’il  méprisait 
au  plus haut  point, ce que nous rappelle Huot 
en citant  TB,  en  grande forme, ouvrez les 
guillemets : « Heidegger était un homme tout 

à fait dépourvu d’esprit, dénué de toute 
imagination, dénué de toute sensibilité, un 
ruminant philosophique foncièrement 
allemand,  une  vache philosophique  continuel-
lement pleine et qui, pendant des décennies, a 
lâché sous  elle ses  bouses  coquettes dans la 
Forêt-Noire  »,  fermez les guillemets mais 
ouvrez grand les yeux  car  TB haïssait 
tellement Heidegger  qu’il  ne put résister  au 
plaisir  de faire part  de sa  détestation  à  une 
équipe de maçons, engagés pour restaurer  sa 
maison,  du  moins c’est  ce que rêve Huot et 
qu’il nous détaille  avec jubilation  en précisant 
bien  que les maçons étaient très attentifs aux 
propos de TB, qu’ils n’avaient  pas levé la  tête 
de leur  travail,  n’avaient jamais cessé de 
manier  la  truelle, et on  se demande pourquoi 
ces maçons n’auraient  pas été intéressés par  ce 
que leur  disait  TB sur  ce Heidegger dont  ils 
entendaient le nom  pour la  première fois, 
peut-être,  surtout dans la  mesure où  c’était 
précisément  TB qui leur  parlait  de Heidegger, 
ce TB qui  les avait  engagés pour travailler  à  la 
restauration  de sa  maison, tout cela  dans le 
rêve de Cyril  Huot, peut-être ou  peut-être pas, 
sachant  que le rêve ne manque jamais de 
renvoyer à  une réalité pleine et  entière puisque 
la  réalité extérieure n’est  jamais que la  moitié 
de la  réalité pleine et  entière  aussi longtemps 
que l’on n’a  pas fait  l’effort  de la  raccorder à  la 
réalité  intérieure,  c’est  ce que je pense 
profondément,  ce qui me laisse supposer  que 
le rêve de Huot  relate des événements qui se 
sont effectivement  produits puisqu’il les a 
rêvés, ou  prétend les avoir  rêvés,  ce  qui revient 
au même naturellement.
D’ailleurs,  voici ce que dit  Huot  à  ce propos  : 
«  Même dans  son sommeil, l’être humain 
s’observe,  l’être humain s’observe peut-être 
encore davantage lorsqu’il est en état de rêve 
que lorsqu’il est en état de veille,  s’observe, 
non pas  au sens où il se surveille,  encore qu’il 
y ait,  comme on sait, beaucoup à dire sur le 
contrôle que l’être humain exerce ou n’exerce 
pas  sur ses rêves,  mais  il s’observe en ce sens 
qu’il se regarde,  l’homme qui rêve se regarde 
rêver…  »,  ce qui lui permet  après coup de 
décider  si  ce qu’il a  rêvé s’est vraiment 
produit, ou  va  réellement  se produire, ou  a 
une chance raisonnable de se produire,  ce  qui 
est  la  seule façon tolérable d’utiliser le mot 
«  raisonnable  »,  ce mot  qui n’offre aucune 
échappée vers l’inconnu,  vers le mystère, vers 
le merveilleux,  ce mot  qui est  une pièce du 
puzzle  du  monde que l’on  veut nous imposer, 
et  qui  constitue «  un indice grave et 
concordant sur la marche du monde et sa 
secrète constitution  »,  ainsi que l’affirme le 
spectre de Thomas Bernhard qui écrit sur le 
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MISES EN ABÎME

spectre de Thomas Bernhard,  comme moi 
j’écris sur  ces différents spectres qui tentent de 
m’influencer,  ce qu’ils sont en  passe de réussir 
parfaitement, la  preuve en  est que vous vous 
demandez où diable je veux  en  venir  en  ne 
clôturant  pas très souvent mes phrases, une 
fois seulement jusqu’ici,  mais c’est pour  mieux 
vous faire sentir,  approcher, renifler  avec 
agacement, ce qui veut dire que vous êtes pris 
dans les mailles de ce filet qui  n’est  pas le mien 
quoi qu’en  pense le lecteur, renifler  donc  que 
cette enquête infinie à  laquelle se livre l’auteur 
afin de définir  pourquoi les opprimés d’hier 
avaient  une fâcheuse tendance à  devenir les 
oppresseurs d’aujourd’hui, les victimes d’hier 
devenant  les bourreaux  du  lendemain,  ce qui 
ajoutait  un  désespoir  de plus à  la  somme de 
tous les désespoirs, ce que Thomas Bernhard 
avait  parfaitement  compris puisqu’il appar-
tenait lui-même «  à la sombre confrérie des 
désespérés,  une confrérie que nous ne 
pouvons  nous  défendre de considérer comme 
la seule aristocratie digne de ce nom  »,  et 
pourtant,  «  contre toute raison, ce soir, en 
dépit de ce désespoir fait de tous  nos 
désespoirs,  pour la première fois  de ma vie, je 
crois que je  suis  heureux,  je  ne cherche pas  à 
comprendre, et je le note pour ne pas  l’oublier, 
Ce soir,  je crois  que  je suis heureux », c’est  du 
moins ce que déclare Cyril  Huot  en  terminant 
son  livre,  disons cette incroyable expérience de 
transfert  qui  se déroule sans que le moindre 
spécialiste de la  psyché ne soit à  l’œuvre, ce qui 
me laisse une chance de mettre mon grain  de 
sel, moi qui proclame volontiers que j’ai fondé 
mon  optimisme sur le pessimisme,  sachant 
que tout est possible puisqu’il n’y  a rien à 
espérer. Point.

J’ai  oublié de dire  que l’éditeur joue avec le feu 
car  sur  la  couverture du  Spectre de Thomas 
Bernhard figure une ligne verticale de 
pointillés se terminant,  à  la  base,  par  le dessin 
d’une paire de ciseaux, à  deux  centimètres 
environ  du bord extérieur  gauche,  ce qui me 
rappelle une émission de télévision  jadis 
célèbre et  néanmoins subversive s’intitulant 
«  Les raisins verts  », réalisée par  Jean-
Christophe Averty, qui  proposa un  soir,  à  une 
heure de grande écoute, c’était le bon temps, la 
rubrique dite des jeux  de cons, animée par  le 
célèbre et inventif Professeur Choron, tout 

droit  issu  de la  revue bête et  méchante Hara-
Kiri, jeu  consistant,  pour  le  spectateur, à 
frapper  d’un  grand coup de marteau  un  point 
lumineux  évoluant  rapidement  sur  l’écran 
cathodique, afin  de tester  sa dextérité, 
moyennant quoi  il  avait  gagné,  ce qui  fit  la  une 
de la  presse dès le lendemain  matin, de 
nombreux téléspectateurs marris ayant gagné, 
si  vous voyez ce que je veux  dire, or  j’ai bien 
peur  que certains lecteurs du  Spectre de 
Thomas  Bernhard,  trop confiants en  l’éditeur, 
ne se mettent à  découper consciencieusement 
la  couverture de leur  exemplaire, en  suivant  le 
pointillé tentateur, mettant ainsi à  nu  un  livre 
qui,  à  notre avis, méritait  pourtant meilleur 
sort ! Repoint.
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Un promeneur avisé

« Zêtre  (Être ou ne pas Zêtre). 
Pas zêtre, il y a des jours où c’est 
tentant, vu la difficulté d’être. »

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Ludovic Janvier, Apparitions. Brèves. 
Gallimard, 284 p., 20 €.
Paris par cœur, Fayard, 352 p., 19 €.

D’ascendance haïtienne et  française, poète, 
essayiste,  romancier, né «  natif  » en  1934  à 
Paris dans le XIVe arrondissement,  mort  le 18 
janvier 2016  dans la  ville  qu’il n’a  cessé 
d’arpenter,  d’étreindre,  en  promeneur  érudit 
avisé, à  l’errance,  au  gré des humeurs, parfois 
euphorique,  en  passant distrait ou  attentif « se 
déplaçant  dans le regard », comme prêt  à  saisir 
la  vibration  de l’air, Ludovic  Janvier  a  passé la 
plupart  de son temps à  chercher  les mots qui 
diraient, respiration  mise à  part,  le plus clair 
de sa vie.

Sachant  pourtant  que,  pour  celui  qui  fut 
l’inventeur  d’un  genre  :  les «  brèves  »,  – 
Apparitions,  Brèves  fait  suite aux  trois 
volumes de Brèves  d’amour parus chez 
Gallimard, en  1993,  1996, 2004  –,  rien  n’est 
jamais assuré. Il fut le traducteur  de Watt avec 
Samuel Beckett  en 1969, Beckett  dont  il  fut  le 
premier  exégète (Pour Samuel Beckett,  Minuit, 
1966). Il a aimé la  boxe,  comme Pierre 
Reverdy  ; il aima le vélo,  le football,  la 
peinture, et  la musique,  plutôt jazz ou  voix 
rythmés,  telle l’Indian Summer de Coleman 
Hawkins qui,  «  par le souffle  du sax vous 
entraîne au plus  léger de la profondeur où il 
n’y  a plus ni genre ni voix,  mais  le déchire-
ment par la musique même,  le swing de 
vouloir,  la respiration d’être »  : mais il avoue 
aussi que «  rien de ce que j’ai fait jusque-là 
(écrit,  dit, publié) ne me justifie, ni ne 
m’assure. Je dois faire mes preuves  à chaque 
mot. [..]  Mon commencement, je  le recom-
mence à chaque ligne, à chaque phrase, à 
chaque page. »

Comme si cet  infatigable marcheur, qui savait 
l’urgence malicieuse de chaque coup porté, 
n’avait  eu  de cesse, et  « mortel et joyeux »,  de 
transformer  l’évidence même d’une sorte 
d’«  imposture  » initiale en  épiphanies non 
trompeuses , («  s incère ou menteur , 
l’écrivain ? — Obligé d’être sincère s’il veut 

bien mentir  »),  condensé des manifestations 
d’une réalité cachée.  Autant d’apparitions, 
certes consolatrices,  proches, bien  que « sous 
l’occupation du chagrin  »,  mais qui ne 
réparent  pas entièrement  l’abandon  paternel, 
le fait d’être né « non né ».

Ainsi,  De la vie d’un vaurien de Joseph  von 
Eichendorff,  «  aus den Leben eines Tauge-
nichts,  c’est le seul titre  vrai que  je connaisse, 
me concernant  » notait-il  dans Brèves 
d’amour en  2004. Ce qui se  joue dans les deux 
derniers livres,  posthumes, entre nouvelles, 
monologues, et  abécédaire inventif de Paris, 
prolongent de façon éclairante le motif.

Autrement  dit, si  Paris «  capitale de l’écoute 
[…] et des  ombres  fugaces »,  s’inscrit à  l’aune 
d’un  pari pascalien  : où  le « (t)itre (Remettre 
son t. en jeu)  », voire le «  Pseudonyme : 
Ludovic Janvier  », sont devenus titre 
reconquis,  ou  pseudonyme reconnu,  les voix, 
figures, portraits,  scènes, événements décrits 
apparaissent à  leur  tour comme autant  de 
présences réelles ou rêvées, une vraie poignée 
du monde.

Effets d’un art  littéraire achevé, plaisir  du 
lecteur  qui relit silencieusement  ceci  : «  ton 
aurore reste  à venir,  ton aurore une fois 
venue tu chanteras  juste, tu ne feras  même 
plus  l’étonné,  plus  d’étonnement puisque tu 
seras toi, c’est pour demain,  l’énorme demain 
qui se  prépare avec ou sans vouloir,  grand 
ouvert par les échecs accumulés  avec ce bel 
entêtement qui est le  tien, autant d’échecs 
autant de promesses, autant de promesses 
autant de desseins, autant de desseins autant 
de paris ».
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Variations colombiennes

« Un matin d’hiver maussade à New 
York le téléphone a sonné. Très tôt. 
A cette heure, seuls appellent les 
ivrognes qui se trompent de numéro 
ou la famille pour annoncer une 
mauvaise nouvelle. Je voulais croire 
à la première hypothèse, mais c’était 
Eva, ma sœur : Toño, je suis désolée 
de t’appeler, mais maman est morte 
ce matin à La Secrète ».

par Jacques Fressard

Héctor Abad, La Secrète. Trad. de l’espagnol 
(Colombie) par Albert Bensoussan, 
Gallimard, 408 p. 24,50 €

Ainsi s’ouvre le prodigieux  roman  de l’écrivain 
colombien Héctor  Abad,  qui nous saisit 
d’entrée en  nous conduisant d’un  personnage à 
un autre. La  Secrète est  le nom  qui traverse 
tout  le récit  car  c’est  autour  de cette propriété 
rurale, la  plus belle demeure d’un  gros village 
andin, dont  les premiers propriétaires se sont 
enrichis par  la  culture du  café,  que va  se nouer 
toute l’action.
Les débuts de la  famille sont  modestes : une 
simple boulangerie qui se trouve être la  seule 
boutique du  lieu  et  nous offre le versant  initial 
d’une aisance obtenue peu  à  peu  et  qui 
débouche ici sur  une multitude de brefs 
chapitres conduits successivement  par chacun 
des nombreux  personnages qui  alternent  tout 
au  long  du  texte,  sans recours à  aucun 
narrateur  omniscient.  Chaque brève séquence 
se trouve ainsi identifiée en  quelque sorte par 
l’étiquetage initial en italiques du  prénom  de 
celui ou de celle qui  parle, qui écoute ou  qui 
médite. On  a  là  une étonnante chorale 
prononcée ou  pensée qui échappe par  la parole 
construite des uns et  des autres à  toute espèce 
de résumé.

Il faut visiblement  lire La Secrète pour  en 
avoir  une idée exacte.  On  pourra  voir  à  quel 
point  la  fiction ici touche aux  racines les plus 
intimes de l’auteur  en  se rapportant  au  bref 
volume autobiographique intitulé  Trahisons 
de la  mémoire chez le même éditeur  où  Héctor 
Abad évoque avec émotion  la  figure de son 
père assassiné et  commente le poème inédit de 
Borges qu’il  a retrouvé dans la  poche d’un 
costume du défunt.

 Mémoire et pêche à la truite

Que fait la truite – The Trout, titre 
de l’original de Peter Cunningham – 
à l’instant du danger, quand 
une ombre cache la lumière 
au-dessus d’elle ? Elle demeure 
immobile, plongée dans 
« une mémoire profonde 
comme l’océan ». De cette mémoire, 
qui englobe aussi les humains, 
émerge le livre.

par Claude Fiérobe

Peter Cunningham, Descendre la rivière. 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Christophe Mercier. 
Paris, Joëlle Losfeld, 189 p. 12,99 €

Certes, on  peut descendre la  rivière où  se 
pratique la  pêche à  la mouche, mais pour  Alex, 
Irlandais installé au  Canada  avec sa  femme 
Kay,  au  bord du  lac Muskoka,  la  rivière de la 
pensée remonte vers l’origine.  Comme le 
fleuve Alphée cher  à  Roger Caillois, elle 
traverse l’océan  où elle s’est  d’abord jetée sans 
se perdre,  pour  finir  par  rejoindre la  terre 
d’Irlande  : le pays de l’enfance recèle la  clé 
d’un mystère dont le poids est  devenu 
insupportable.
Commence alors un cheminement à  rebours 
dans l’espace et  dans le temps, qui  permettra 
d’éclairer  cette zone obscure dont  la  menace 
diffuse a  accompagné toute la  vie du  narrateur. 
De simples flashbacks d’abord – où  il  est 
surtout  question  du  « docteur »,  le père d’Alex 
– puis un  vrai voyage où  Alex  va  s’efforcer  de 
donner  un nom  à ce qui l’a  toujours 
tourmenté. Écrivain, il devrait y  parvenir. Mais 
voilà, le père  qui apparaît  dans l’écriture n’a 
jamais existé : « J’ai écrit le livre non pas  pour 
dire la vérité, mais  pour lui plaire ».   Dernier 
aveu  de faiblesse avant  le sursaut, avant la 
prise de conscience d’un devoir  à  remplir, 
envers les autres et envers soi-même.

Au départ  de l’intrigue, dans une simple 
enveloppe reçue par la  poste, une mouche 
pour  la  pêche, joli petit insecte certes,  « avec 
des plumes  pâles et des  ailes rosées 
translucides  mais pourvu d’un minuscule 
crochet, recourbé et pointu, comme un phallus 
d o r é  »  : l ’ i m a g e e s t p r o f o n d é m e n t 
dérangeante, le  lecteur  apprendra  qu’elle est 
juste. Beaucoup de mensonges dans ce roman, 
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MÉMOIRE ET PÊCHE À LA TRUITE

surtout  de la  part  des adultes détenteurs du 
pouvoir  ou  du  savoir  (médecins et  ecclé-
siastiques),  sentencieux,  arrogants et hypo-
crites,  prompts à  convoquer  une métaphore 
terrifiante pour dompter  l’enfant  rebelle – 
« un menteur est comme un cadavre avec des 
vers dans  son ventre, pourri à l’intérieur » – 
dans la minute même où  ils camouflent la  pire 
infamie. Le père McVee emmène les deux 
garçonnets à  la  pêche à  la  mouche. Dans 
l’obscurité Alex  est «  saisi par le sentiment 
d’un danger vague »,  le prêtre s’éloigne avec 
Terence et  quelques instants plus tard Alex 
entend un  gémissement, «  un long gémis-
sement d’homme dans  la nuit ». L’homme mûr 
porte  sur l’enfant qu’il  était un  diagnostic 
exact : « Je pense que dans  mes os  je savais  ce 
qui s’était passé mais  mon cerveau ne  pouvait 
l’imaginer  ».  Le narrateur  fouille dans ce 
savoir  obscur  et non  formulé,  recherche les 
témoins, travaille à briser  le silence,  ou  plutôt 
les silences qui  se sont  accumulés comme les 
portes qui se sont  fermées au  visage d’un  autre 
enfant, l’émouvant garçon boucher  de l’auteur 
irlandais Patrick  McCabe dans le roman Le 
Garçon Boucher.

Il veut  combler «  des  grands trous  dans la 
mémoire  », se  sentant  lui-même coupable 
puisqu’il  a  trahi  Terence qui voulait fuir. Dans 
son  enquête passent  Larry  White,  dont  l’amitié 
se fait trop pressante ; un  inconnu  qui « paraît 
collé à la  vitre  » et épouvante Kay  ; le 
successeur de McVee, Sean  Phelan,  qui, 
comme Alex, «  a passé  sa vie d’adulte à 
souffrir de  blessures  infligées au cours de son 
enfance  »  ; et  la  famille Deasy  qui avait 
recueilli Terence.  Et puis dans la  sombre forêt 
des non-dits,  se dresse,  outre le prédateur,  la 
silhouette du  père, «  le  Docteur »,  dont  Alex 
apprendra très tard – message d’outre-tombe 
rapporté par  la  voix d’un  enfant  innocent – 
qu’  «  il était au courant  ».  Ici,  Peter 
Cunningham  met en accusation  la société de 
son  pays en  montrant  que le mal n’a  nul besoin 
de s’y  dissimuler  puisque personne n’a  le 
courage de l’affronter  dans un climat 
d’hypocrisie ou de lâcheté.

À  intervalles réguliers surgissent de courts 
paragraphes consacrés à  la  truite (ses modes 
de vie, son  habitat,  les manières de la 
pêcher…) :  ils font  entendre une drôle  de petite 
musique,  curieuse et  obsédante – au  bout  de 
quelques pages,  on finit par  tendre l’oreille, 
impatient  de l’entendre à  nouveau  – contre-
point inattendu  qui sonne avec une rare 
justesse. Une étrange poésie émane des deux 

récits qui  entrent en  résonance.  Il  y  a  les 
détails techniques (concernant  par  exemple la 
fabrication des différentes sortes de mouches, 
ou  encore «  l’odorat exceptionnel  » de la 
truite). Et puis il  y  a la  beauté de la  pêche,  « le 
plus  élégant des  ballets : l’homme muni de sa 
seule canne, sa proie, un animal d’une beauté 
argentée dans  l’eau,  la ligne de communi-
cation entre eux aussi fine  qu’un fil de  la 
vierge ». L’halieutique est devenue poétique : 
«  la truite est comme une poésie.  Elle 
hypnotise grâce à une magie qui attire  les 
hommes  dans  un vide silencieux, dans des 
limbes mystérieux et liquides ».

Alex  est  écrivain,  Kay  est psychanalyste 
(comme la  femme de Peter  Cunningham)  : à 
eux  deux, ils s’efforcent de voir  clair  dans 
l’opacité des esprits – l’inconscient  joue des 
tours, ne cessant  de tresser ses symboles – de 
briser  le vernis scintillant  (celui de leur  vie,  de 
la  surface des eaux  du  lac) : la  tâche n’est pas 
aisée. La  vérité,  la  trouvera-t-on  dans Soufre, 
le deuxième roman  d’Alex, ou  chez McVee qui, 
au  bord de la  tombe,  place sa  confiance dans 
la  Pitié de Dieu  ? Jusqu’au  bout, Alex est 
poursuivi par  l’écho de l’angélus qui sonnait 
dans l’église du  père McVee,  l’écho insistant 
d’un  passé douloureux  que rien n’efface. Au 
terme de son enquête,  menée avec  succès à 
travers un  enchevêtrement de vies abîmées, il 
songe à  la  mort – qui s’en  étonnerait ? – et  à 
ces derniers instants où  « bruits et la  dureté 
de la terre sont oubliés et que, peu à peu,  on 
ne fait plus qu’un avec  le  mystère de l’eau et 
la musique de la nuit. »
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Les deux veuves de Basquiat

« Elle transporte un monde 
sans angles. » « Elles la prennent 
pour une boîte à musique. » Si l’on 
compare les deux traductions 
françaises de Widow Basquiat : 
A Memoir, de Jennifer Clement, 
ces phrases sont, dans la première 
page, les seules que Dominique Goy-
Blanquet et Michel Marny ont 
restituées à l’identique. Même si ce 
n’est probablement que le fruit du 
hasard, il est amusant de constater 
qu’elles donnent bien le ton de la 
biographie poétique que Jennifer 
Clement a écrite sur Suzanne 
Mallouk, muse et amante de Jean-
Michel Basquiat.

par Santiago Artozqui

Jennifer Clement, En compagnie de Basquiat. 
Trad de l’anglais par Dominique Goy-Blanquet.
Denoël, 221 p., 20 €
Jennifer Clement, La Veuve Basquiat. 
Trad de l’anglais par Michel Marny. 
Christian Bourgois, 201 p., 14 €

Composé d’une centaine de chapitres très 
courts, ce  petit  livre est  construit  comme une 
frise plus ou  moins chronologique de saynètes 
où  les événements sont  décrits sur  un ton 
neutre,  et  tout  son  intérêt  tient dans le style 
que l’auteur  a  adopté,  un  collage ou  plutôt  une 
juxtaposition  de textes narratifs et  de 
monologues attribués à  Suzanne qui n’est pas 
sans évoquer  l’esthétique graphique et 
musicale du  New  York  du  début  des années 
1980. Les phrases sont  courtes,  directes,  et  la 
poésie naît  d’une sorte de candeur dans 
l’expression,  reflet  du  regard d’enfant que 
Suzanne et  Basquiat, pourtant  accros à 
l’héroïne et adeptes d’une vie sexuelle 
débridée, posent sur le monde.
En effet,  ces deux  très jeunes adultes, qui  se 
sont rencontrés à  l’époque où  Suzanne, 
fraîchement débarquée de son  Canada  natal, 
était  serveuse dans un  restaurant mexicain,  et 
où  Basquiat  n’avait  pas encore son statut de 
star,  mènent une vie de bohème dans le New 
York  exubérant  des années pré-sida.  Si 
l’histoire  est  banale pour  les artistes de 

l’époque, encore portés par  la  vague de 
l’amour  libre et  de la  défonce totale des 
années soixante-dix,  la  façon  dont Jennifer 
Clement  la  raconte l’est  beaucoup moins.  Loin 
de la biographie  hagiographique,  son  texte 
évoque plutôt  les souvenirs partagés que 
s’échangent des copains qui pleurent  la 
disparition  trop précoce d’un  des membres de 
la  bande qu’ils formaient  quand ils étaient 
jeunes. La  nostalgie y  côtoie le fou  rire  ou 
l’admiration rétrospective, mais sans aucune 
affectation,  dans le plus parfait naturel.  Porté 
par  une grande maîtrise dans l’écriture,  ce 
récit  de quelques années charnières dans la 
vie de Suzanne et de Basquiat  est un  texte 
littéraire à  part  entière,  qui  va  bien  au-delà 
des canons du genre biographique.

C’est  pourquoi un  tel texte est  extrêmement 
difficile à  traduire : ici plus qu’ailleurs,  ce n’est 
pas tant le sens qu’il faut rendre, mais le ton. 
Le propos de cet  article  n’est évidemment  pas 
de comparer  les qualités putatives de ces deux 
traductions — l’exercice ne présente aucun 
intérêt  —, mais plutôt  de voir en  quoi toutes 
deux  rendent justice à  ce texte en  adoptant 
chacune une stratégie qui lui  est  propre. 
Précisons encore que le ton est  quelque chose 
qui se juge sur  la longueur,  et  que les quelques 
phrases citées ici le sont  à  titre d’illustrations, 
et ne permettent  pas de juger  véritablement 
du  rendu  global. Pour  ce  faire — heureu-
sement  —, il faut  lire ces deux traductions 
dans leur  intégralité.  Ce préambule étant  posé, 
essayons de regarder  d’un  peu  plus près ces 
deux approches en examinant l’incipit.

Jennifer  Clement écrit  :  «  She always keeps 
her heroin inside her beehive hairdo.  The 
white powder hidden in the tease  and spit. » 
Dominique Goy-Blanquet  traduit  cela  par  : 
«  Elle range toujours  son héroïne dans sa 
coiffure en choucroute.  La poudre blanche 
planquée sous  le crêpé-craché.  ». Michel 
Marny  par  : «  Elle planque toujours  son 
héroïne dans sa choucroute.  La poudre 
blanche cachée dans  la crêpure laquée à la 
salive. »

Dès la  première phrase,  on constate que le 
personnage construit  par le narrateur  n’est pas 
exactement  le même dans les deux cas. Le 
verbe «  ranger » évoque quelqu’un  qui vit  sa 
consommation  d’héroïne avec  naturel, tandis 
que « planquer » place d’emblée Suzanne dans 
une posture plus soucieuse de la  morale,  des 
lois ou  des conséquences que ses actes 
pourraient entraîner.  Si l’on  « planque »,  c’est 
soit  qu’on  a  honte, soit  qu’on  ne veut pas « se 
faire prendre ». Autre nuance dans la 
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caractérisation, le complément  de lieu  :  la 
«  coiffure en  choucroute  » insiste sur  le fait 
que Suzanne est  quelqu’un qui s’apprête, qui 
prend soin  de son  apparence, alors que 
« choucroute » est plus neutre de ce point de 
vue.

Dans la  traduction de Dominique Goy-
Blanquet,  le verbe « planquer » apparaît  dans 
la  deuxième phrase, plus conforme en  cela  à 
l’original, parce qu’elle respecte la  gradation 
« keep/hidden ». Dans celle de Michel Marny, 
on  a  au  contraire une répétition sémantique 
(planquer/cacher),  avec un  verbe plus neutre, 
«  cachée  »,  qui est  la  traduction  la  plus 
commune de «  hidden  ». Cette répétition 
focalise l’attention du  lecteur  sur  la  dimension 
morale de l’acte de Suzanne, lui conférant 
peut-être une importance plus grande que celle 
que lui donne Jennifer  Clement. Quant  à  «  in 
the tease and spit  », on  constate que ce 
syntagme donne lieu  à  des traductions assez 
différentes. Le principal problème vient des 
connotations présentes dans la  tournure 
employée par  l’auteur. En  effet, le verbe «  to 
tease  » signifie bien  crêper  les cheveux,  et, 
étant donné le contexte,  il est  naturel que les 
deux  traducteurs aient  choisi cette acception 
pour  le rendre.  Néanmoins, «  to tease  » 
signifie également  « provoquer », « taquiner », 
«  allumer  » (dans le sens d’aguicher), et, 
malheureusement,  ce double sens se  perd à  la 
traduction,  car  le français n’a  pas de verbe ou 
de nom  qui recouvre simultanément  toutes ces 
significations. Cependant, on  peut  quand 
même retrouver  dans le  néologisme «  crêpé-
craché  » un  peu  de ce double sens,  si l’on 
pense à  l’expression  figée «  se crêper  le 
chignon  »,  qui,  bien  qu’elle ne signifie pas 
directement  « provoquer », évoque du  moins 
les conséquences qui suivent parfois une 
provocation. En outre, la  juxtaposition  avec 
«  cracher  » renforce cette image agressive. 
« La crêpure laquée à  la  salive » relève d’une 
lecture plus descriptive, ou  si l’on  veut  plus 
explicative,  de la  représentation  de la  coiffure 
de Suzanne,  et  les termes choisis, « crêpure » 
et « salive »,  sont  plus neutres du  point  de vue 
sémantique.  En grossissant  un  peu  le trait,  on 
pourrait  dire que la  première traduction 
construit  une Suzanne plus rebelle, plus 
excentrique et  moins conformiste que la 
seconde.

On voit  donc à  quel point  deux traductions, qui 
«  disent presque la  même chose  »,  pour 
évoquer  le titre d’un  des livres qu’Umberto Eco 
a  consacrés à  la question, peuvent en  réalité 

construire  des images mentales différentes du 
texte qu’elles transposent.  C’est en cela  qu’une 
traduction est  avant  tout une lecture,  et  voilà 
pourquoi il  est important  de savoir  qui traduit 
et selon  quels critères.  Rappelons toutefois 
que nous n’avons considéré que les deux 
premières lignes d’un  texte de deux  cents 
pages,  et que ces remarques ne préjugent  en 
rien  de la  qualité de l’une et  l’autre de ces 
traductions,  qui  sont  d’ailleurs toutes deux 
excellentes. Ajoutons à cela  que les éditeurs 
ont également  des attentes et des contraintes 
éditoriales qui vont peser  sur  les choix  que le 
traducteur pourra  faire.  L’une des plus 
apparentes est  le titre de l’ouvrage, qui  relève 
exclusivement  de la  décision  de l’éditeur, 
lequel suit  rarement les recommandations des 
traducteurs.  Ainsi,  dans le cas qui nous 
occupe,  Denoël  a  traduit Widow  Basquiat : A 
Memoir par  En compagnie  de  Basquiat 
(malgré tous les efforts et les arguments de 
Dominique Goy-Blanquet,  à  qui  j’ai posé la 
question), et  Christian  Bourgois par  La Veuve 
Basquiat, qui semble plus logique.

Pour  finir,  je n’ai  pu  m’empêcher  de confier 
ces deux phrases à notre collègue numérique 
de Google pour  voir  ce qu’il en  ferait.  Voici  la 
chose  : «  Elle garde toujours  sa coiffure de 
ruche  d’héroïne en elle.  La poudre blanche 
cachée dans la taquinerie et cracher.  » Les 
traducteurs biologiques ont  encore de beaux 
jours devant eux.
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Une noix de résistance

Un poète de Sarajevo, ami 
d’Erri De Luca, expliquait que 
le rôle du poète dans la tourmente, 
c’est d’être là. Ce qu’il faisait, nuit 
après nuit, en lisant et en écoutant 
dire des textes pendant le siège 
de la ville. Erri De Luca l’évoque 
plusieurs fois dans deux des livres 
qui paraissent aujourd’hui, Le Plus 
et le Moins, recueil de chroniques, 
et Le Cas du hasard, série de lettres 
échangées avec le biologiste Paolo 
Sassone-Corsi. Erri De Luca, 
lui aussi, est là.

par Norbert Czarny

Erri De Luca, Le Plus et le Moins. 
Trad. de l’italien par Danièle Valin. 
Gallimard, 200 p., 14,50 €
Le Cas du hasard : Escarmouches 
entre un écrivain et un biologiste 
(avec Paolo Sassone-Corsi). 
Trad. de l’italien par Danièle Valin. 
Gallimard, coll. Arcades, 104 p., 9,50 €

Le Dernier Voyage de Sindbad. 
Trad. de l’italien par Danièle Valin. Gallimard, 
coll. Le manteau d’Arlequin, 64 p., 8,50 €

Ces livres, l’écrivain  italien  les a écrits pendant 
ces dernières années de tourmente judiciaire, 
alors que, accusé de terrorisme pour  avoir 
appelé au  sabotage d’un  projet  de train  à 
grande vitesse, il  devait  se défendre, 
argumenter, et  donc fréquenter  le tribunal. Le 
Plus et le Moins  est  composé de chroniques 
qui lui permettaient  de «  fermer les 
écoutilles »,  de retrouver  un  peu  de silence et 
de paix.  Dans de courts billets, de deux à  six 
pages,  il  revient  sur  les thèmes qui traversent 
son  œuvre  : Naples,  sa  ville,  «  définiti-
vement  »  ; les îles, son  espace depuis 
l’enfance ; la  montagne et  l’escalade ; l’histoire 
du  siècle passé et la  place que la  jeunesse y  a 
prise. Mais il parle aussi de l’hébreu, des 
langues en  général,  ou  de mots, comme 
« étreinte » ou  « effleurer ». Ce dernier  verbe 
est  lié à  son  père, à  la  relation  forte  qui 
l’unissait  à  lui. Son père avait choisi  d’être 
chasseur  alpin  pour  partir  loin  du  front 
napolitain  et  ne pas affronter  ses frères 

américains (la  famille avait  vécu  un  temps 
outre-Atlantique). Il avait une bibliothèque 
importante dans laquelle  Erri a  appris à lire  : 
« De ses  livres,  des montagnes qui ont nettoyé 
ses  yeux et ses  lunettes,  j’ai reçu l’usage  de 
l’effleurement. »
Effleurer  n’empêche pas de saisir.  Longtemps 
ouvrier  ou  maçon, Erri De Luca  évoque les 
gestes du  travail,  la  fatigue qu’engendrent le 
bruit,  le soleil écrasant ou  l’absence d’outils 
adaptés.  Il parle de «  l’odeur du courage  », 
quand l’ouvrier  s’expose à  l’accident, rarement 
comptabilisé parmi les risques  : « Le courage 
pue la transpiration, le crachat,  le  sang, 
l’insulte et la prière, l’égout et la fureur.  » 
Saisir, c’est aussi  «  se saisir  de »,  et ce  fut  le 
désir  de sa  génération,  celle qui écoutait 
Dylan : « une génération qui s’était convoquée 
toute seule », écrit-il,  en  ces années qu’on  dit 
de plomb et  qu’il nomme de cuivre, «  le 
meilleur conducteur de cette énergie 
électrique de transformation  ». Ce désir  de 
transformer  était  déjà présent chez l’enfant 
qu’il évoque à  travers une anecdote. On  lui a 
demandé d’écrire un  texte  : sujet libre. Il sent 
alors que l’écriture est  un  champ ouvert et  se 
lance.  On  le soupçonne d’avoir  copié dans un 
manuel.  Il  se rebelle,  en  silence.  Mais 
l’expérience est fondatrice : « À ce moment de 
friction entre ma vérité  et la leur, se forma 
dans  mon corps  une noix de résistance 
opposée à la domination, qui par instinct 
abuse.  Aujourd’hui,  je sais que, par leurs 
accusations,  les pouvoirs  peuvent rendre le 
plus  grand honneur à celui qui écrit.  Faire de 
l’écriture un corps de délit qui dérange leur 
discipline. » Ce sera tout  le sens de La Parole 
contraire.

Saisir, par la  main s’entend, n’est pas tout  : 
Erri De Luca écrit  sans négliger aucun de ses 
sens. Le nez, organe très sensible chez des 
Napolitains qui aiment  «  se renifler » – c’est 
ainsi qu’il raconte sa  rencontre avec  Paolo 
Sassone-Corsi –,  donne lieu  à  un échange 
passionnant  entre le spécialiste de biologie 
moléculaire et l’écrivain. Le goût  donne 
l’occasion  au  lecteur  de découvrir  sa recette 
des aubergines à  la parmesane. Sa  mère en 
était  spécialiste et, comme il l’écrit  très 
justement,  «  le deuil se  vit plus  à  table qu’au 
cimetière ». Son  éloge des bistrots,  tels qu’ils 
n’existent plus, ni en  Italie ni en  France, 
touchera tous ceux qui  pestent  contre  ces lieux 
désincarnés qu’on  appelle désormais de ce 
nom  : « Je suis  pathétique,  je le sais,  c’est la 
faute des  bistrots  où chacun de nous  a posé un 
jour son coude et s’est apitoyé sur son sort en 
riant jusqu’à la convulsion des abdominaux, à 
l’eau de vaisselle des larmes. »
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Mais c’est ce qu’il apprend du  monde, de la 
terre et  de la mer par  ses sens en  éveil qui 
marque le plus dans son  œuvre,  dans tous ses 
textes,  et  qu’il  résume dans son  «  Éducation 
ischitaine  »  :  «  J’ai touché l’immense en peu 
d’espace, l’épuisement du corps  et l’énergie 
absorbée par un fruit cru de  mer.  J’étais  une 
chose de la nature exposée à la saison.  Je 
donnais  le nom  de l’île à cette  liberté. Si je ne 
suis  pas une strate jaune de sa croûte 
craquelée,  fendue par les  vignes qui la forent, 
si des  chardons  ne poussent pas  de  mes yeux, 
si je ne rêve  pas la nuit comme un rocher 
balancé par des  bradyséismes,  je ne  pourrai 
pas apprendre. »

«  Apprendre  »… Si l’on ne conservait  qu’un 
verbe pour  dire son  œuvre, ce pourrait être 
celui-là.  Apprendre pour  ne pas être au  centre, 
pour  entendre et  écouter  d’autres paroles.  Erri 
De Luca  apprend de son père,  de la  montagne 
et de la mer, d’un  simple pêcheur,  de ses 
compagnons de labeur, des étrangers qui 
remplissent la  cale du navire,  dans sa pièce Le 
Dernier Voyage de  Sindbad. Il apprend, en 
laïc  convaincu,  des textes sacrés,  des livres 
aussi,  des poètes en  particulier.  Il apprend en 
napolitain,  la  langue avec laquelle il  se 
«  rinçait » la  bouche, après les cours donnés 
en italien, à  l’école. Vers la  fin  de son  échange 
épistolaire avec Sassone-Corsi,  il  dresse un 
parallèle entre le savant et  l’écrivain : « Toi, tu 
t’es  mis  à fouiller dans  les  cellules après avoir 
été attiré par l’astronomie dans  ta jeunesse. 
Toi,  dans l’aventureux qui nous précède,  moi 
dans le vaste temps déjà passé, tous les  deux 
loin du nombril, hôtes du présent. »

Bayous voyous

Résidant tous deux en Louisiane, 
Tim Gautreaux, l’ancien, 
et Tom Cooper, le nouveau, 
donnent leur vision du bayou avec 
Fais-moi danser, beau gosse et 
Les Maraudeurs. Sur un même fond 
de violence, de sinistre et de 
chômage, les deux romans célèbrent 
le même territoire cajun, poétique et 
infernal, mais divergent sur 
la trajectoire des personnages, 
des risque-tout pittoresques 
et accrocheurs. Deux réussites 
d’écriture au creux des tempêtes 
du golfe, deux facettes de la 
littérature du Sud, vigoureuse et 
assumée comme telle.

par Liliane Kerjan

Tim Gautreaux, Fais-moi danser, beau gosse. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville. 
Seuil, 429 p., 22,50 €

Tom Cooper, Les Maraudeurs. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Pierre Demarty. 
Albin Michel, 399 p., 22 €

Bien  plus qu’un  décor, le bayou  est  là, chauffé 
à  blanc ou  nocturne inquiétant avec  sa 
végétation  impénétrable, les coquilles 
écrasées,  les alligators béants,  les perfides 
mocassins d’eau  qui ont  tant effrayé Truman 
Capote.  C’est  une nasse où  grouillent de petits 
désœuvrés,  où  triment  les crevettiers,  c’est un 
songe maléfique et  une boîte à  secrets.  Tim 
Gautreaux,  fils d’un  capitaine de remorqueur 
sur  le Mississippi, le connaît  par  cœur  et fait 
fleurir  ses bars et  ses guinguettes où  l’on  danse 
le jitterbug,  où  la  fièvre de l’alcool et des filles 
déclenche les bagarres assassines.

Tout  part  d’un  jeune couple  : Paul, dit  Beau 
Gosse,  et  Colette, la  plus jolie fille de Tiger 
Island.  Rupture sur fond de jalousie, fuite en 
Californie,  retour au  pays,  l’action est  scandée 
et désormais l’intrigue se déroule au  gré d’une 
maturation où  s’affirment hardiment  les 
valeurs de la  Bible Belt du  Sud : l’honnêteté,  la 
résilience, l’acharnement  au  travail,  garants 
d’une reconquête physique et  morale dans 
l’adversité.  Tim  Gautreaux, dont Fais-moi 
danser, beau gosse est le premier roman – 

  Littérature étrangère p.15             1er - 14 juin     n°11      En attendant Nadeau

Erri de Luca
© Catherine Hélie



BAYOUS VOYOUS

initialement paru  en 1998, mais précédé en 
France par  Le Dernier Arbre (2013)  et Nos 
disparus  (2014), également  parus au  Seuil –, 
commence ici à  creuser  son sillon principal  : 
l’hymne à la  culture cajun qui doit  survivre 
envers et  contre tout.  Il campe des person-
nages de souche modeste confrontés à  la  crise 
pétrolière, à  la  misère et  aux  coups durs,  qui 
passent du bateau  de pêche au  Mont-de-Piété, 
de l’usine au noyau familial.

Tim  Gautreaux  a  de la  tendresse pour  ses 
personnages,  des péquenauds, des «  cous 
rouges » qui se battent  et  se débattent.  Il les 
place à  dessein au  centre des tempêtes,  celles 
des sentiments, de l’économie matérielle, de 
l’accident corporel.  En guise d’épreuves, 
l’ouragan  sur  le golfe, la  noyade, la  chasse aux 
ragondins,  autant  de belles scènes à  reliefs 
multiples,  supplantées encore par  la  terrible 
descente dans le ventre de la  chaudière. 
L’enfer  n’est  jamais loin. Le succès populaire 
de Gautreaux,  parfois appelé le « Conrad des 
bayous », vient  de son implication  à  défendre 
un mode de vie,  et ce n’est  pas un  hasard si 
Beau  Gosse a une compétence rare,  celle de 
mécanicien spécialisé dans les vieilles 
mécaniques.  L’adhésion du  lecteur  tient  aussi 
au  talent de  l’écrivain  qui mêle la  veine sociale 
et solidaire à  une poésie  lyrique mise au 
service de la Louisiane et  de la  vaillance de ses 
déshérités.  Le tout  se clôt sur  le regard de 
Colette – beau personnage de femme, 
farouchement honnête,  maniant  la  Winchester 
– qui glisse sur  les toits de tôle de Tiger 
Island  : « Certains étaient endommagés  par 

les  tempêtes et gauchis, d’autres usés  et 
rouillés, aussi poreux qu’une âme en 
perdition,  d’autres  encore décapés  et luisants 
d’une peinture argentée toute fraîche. »

Même décor  mais changement de troupe avec 
le pétillant  Tom  Cooper, qui peuple son  pays 
de l’arnaque de losers à  l’affût.  À  commencer 
par  son préféré, Gus Lindquist, un  manchot 
sous alcool  et antalgiques, qui se fait  voler  sa 
prothèse, devenant ainsi un  capitaine crochet. 
Toujours à  la  recherche des pièces d’or  du 
flibustier  Jean  Lafitte,  Gus fouine avec son 
détecteur  de métaux,  trop curieux,  découvrant 
les trajets des barcasses, les équipées 
nocturnes,  dont  celle des jumeaux  Toup qui 
cultivent  une délicieuse marijuana  sur  une 
petite île.  Combines, règlements de comptes, 
corruption – un  grand pétrolier  achète le 
silence des riverains pollués via  son agent 
Brady  Grimes qui pourrait  sortir  de Dickens – 
font  le quotidien  de cette poignée de rêveurs 
acharnés et cyniques qui cultivent le mystère.

Tom  Cooper, dans ce premier  roman, mène 
brillamment  le suspense autour  de ces petits 
malfrats isolés mais imbriqués dans une 
intrigue alerte,  comme une suite  de planches 
d’une bande dessinée masculine qui,  du  reste, 
sera  bientôt  portée à  la  télévision. Aux aguets, 
tous réagissent vite  et  au  premier  degré,  dans 
des réparties de série noire, à  flux  tendu  dans 
les rebondissements. L’humour  sombre qui 
palpite à  chaque épisode, la  pente du déclin – 
de l’ouragan  Katrina  à la  marée noire  –, 
donnent  un climat corrosif,  malsain, propre à 
engendrer des créatures sorties de Jérôme 
Bosch : « Le bourdonnement des insectes, 
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comme un mantra.  Les  petits  lézards aux 
fanons  rouges  déployés  en éventail autour de 
la gorge.  Les taons gros  comme des  prunes. 
Les  scarabées  semblables  à des pommes de 
terre ailées.  » Quant aux  humains, ils font 
largement  pièce,  extrêmes dans la  primarité, 
truculents dans la noirceur.

Il ne faut pas s’étonner  que Tom  Cooper  soit 
soutenu  par  Stephen King,  Donald Ray  Pollock 
et Nic Pizzolatto,  car  il tient  son  lecteur  au 
bout de sa  pointe sèche et de son  rythme rock. 
Ses dialogues savoureux combinent les 
naïvetés brutes de ses pégreleux, le  cynisme 
compassionnel du  traître Grimes, et,  sur 
l’autre plateau de la  balance,  le désarroi discret 
de Wes,  un adolescent  en  mal de père.  Le 
dénouement ouvert laisse apparaître une 
possible embellie lorsque ce garçon  sensible et 
droit,  aidé par tous les proches de son  enfance 
et du  quartier,  fait  partir  son  bateau  neuf que, 
de ses mains, il  a  construit dans du  bois de 
cyprès. «  Ensemble,  ils  comptèrent jusqu’à 
trois,  d’une seule voix rugissante. D’un 
mouvement puissant, ils  hissèrent le Cajun 
Gem au-dessus  des  bidons  d’huile.  Puis  la 
cohorte se mit en branle, portant Wes  et son 
bateau. Ils  traversèrent le jardin pour venir 
se mêler à la foule et prirent la direction du 
bayou.  Dans les maisons  voisines, on se 
mettait sous le porche pour voir passer le 
défilé. » Wes, le rejeton  intègre, avec sa  perle, 
son  trésor  cajun,  porte les espoirs de tous les 
siens,  nouveaux  confédérés,  lorsque, sur  le 
miroitement grisâtre des eaux du  bayou, il 
s’enfonce dans la Barataria et prend le large.

Ruines,  personnes disparues, c’est le  lot des 
hommes,  alors que la  flore généreuse et  une 
faune d’une vigueur  somptueuse et  diabolique 
font  de chaque pas une aventure et un  danger 
mortel. Le piège,  tel est le thème commun  à 
ces deux  romans qui évoquent  un terrain 
fragile  en  proie à  des espoirs irrationnels. Les 
maraudeurs de Cooper  habitent Jeanette, 
petite ville fictive,  non  loin  de Bâton  Rouge et 
en bordure des entrailles ténébreuses du 
marais,  ils sont sur le qui-vive, toujours 
surpris par  leurs rencontres,  sous tension 
permanente : le tout  s’accélère,  dans la  hantise 
de la  survie.  Chez Gautreaux, la  courbe est 
inversée et  le  récit s’apaise en  une dizaine 
d’années comme en  une fin  de tragédie. Le 
vieux Sud,  romanesque et hors norme, celui de 
Faulkner,  de Tennessee Williams, vibre encore 
avec intensité,  écartant  l’idée d’être oublié, 
refusant une fois encore d’être vaincu.

Shakespeare lives

« Après le 23 avril, Shakespeare, 
c’est fini », me confiait un 
journaliste lors des 
commémorations du 
quadricentenaire de son décès le 23 
avril 1616.

par Dominique Goy-Blanquet

Shakespeare, Comédies, vol. II et III. In Œuvres 
complètes, tomes VI et VII. Bibliothèque de la 
Pléiade. Gallimard, 1672 p. et 1760 p., 64 et 66 €
Denis Podalydès, Album Pléiade Shakespeare, 
253 p.

Jean-Michel Déprats, Shakespeare. 
Que sais-je ? 127 p., 9 €

Fini ? sûrement pas quand on  mesure les mois 
ou  les années qu’il faudra  pour  visiter  en  détail 
le monument  inauguré à  cette occasion  chez 
Gallimard :  3.500 pages imprimées sur  papier 
bible, soit douze comédies de William 
Shakespeare, dont  huit traduites par  Jean-
Michel Déprats le maître d’ouvrage, plus un 
album  composé par  Denis Podalydès, illustré 
des plus beaux spectacles et tableaux qu’a 
inspirés l’œuvre.  À  côté de cette somme 
majestueuse, un modeste  et  excellent  Que sais-
je également signé Déprats.
Chacun à  sa  manière, ces deux  petits livres 
nous font  partager  en  peu  de mots l’essentiel 
de leur  Shakespeare.  Podalydès aimerait  
«  capter le vivant,  le changeant, la beauté 
libre  de ce théâtre  », et ouvre sa  traque par 
une citation  d’Ovide, le poète favori du  poète : 
«  Je me propose de dire les métamorphoses 
des  formes  en des corps  nouveaux. » Format 
oblige, Déprats brosse d’une main rapide et 
sûre l’arrachement  de l’époque élisabéthaine 
aux  «  derniers  lambeaux de la  mentalité 
médiévale ». Après la  mort de Marlowe dans 
une rixe de taverne,  «  au seul Shakespeare 
étaient désormais  dévolues la charge et la 
mission d’écrire  la tragédie morale de cette 
époque.  » L’album  feuillette en  images les 
souvenirs de l’acteur  et  les interprètes qui  l’ont 
précédé dans ses rôles,  de Richard II à  Hamlet. 
Un chapitre du  Que sais-je intitulé « Shakes-
peare après Shakespeare » raconte les voyages 
de l’œuvre dans l’imaginaire artistique.
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Après les Tragédies, Histoires,  et  une 
première série de Comédies,  les nouveaux 
volumes complètent  le  corpus dramatique. Il 
ne manque plus à  l’édifice Pléiade qu’un  étage, 
les poèmes,  qui constitueront le  tome VIII des 
Œuvres complètes. Le découpage obéit  à 
diverses contraintes, de genres,  de chrono-
logie, et  de nécessités commerciales.  Date 
d’écriture et  date de création  étant  rarement 
établies avec  certitude, l’éditeur  disposait 
d’une petite marge de manœuvre pour  offrir  au 
public des tomes d’attrait  à  peu  près égal. La 
division  en  genres reprend celle du Folio de 
1623  composé par  les anciens camarades de 
Shakespeare, sans suivre leur  répartition  des 
pièces  : Troilus and Cressida  et Cymbeline 
étaient  rangées parmi les tragédies, Pericles  et 
Two Noble Kinsmen ne faisaient  pas partie du 
recueil.  Comme dans les volumes précédents, 
les textes anglais établis par  Line Cottegnies et 
Gisèle Venet s’appuient  sur  l’édition  jugée la 
plus fiable, de préférence la  plus proche de la 
date d’écriture,  et  donnent entre crochets les 
passages originaux  de la  version  écartée,  ainsi 
qu’une liste scrupuleuse de leurs corrections.

L’infinie variété du  genre quand Shakespeare 
s’en  mêle a  longtemps laissé perplexes les 
lecteurs français. Elle atteint  des sommets au 
tome VII (Comédies  III),  qui enchaîne deux 
pièces aussi contrastées que Troilus  et 
Cressida et  Périclès  :  d’un  côté une caricature 
grinçante de l’épopée homérique, de l’autre 
une plongée dans l’archéologie  chrétienne du 
bassin méditerranéen que son  ami envieux 
Ben  Jonson,  indigné par ce  succès populaire, 
qualifiait  de «  vieux conte moisi  ». Vient 
ensuite l’Antiquité britannique de Cymbeline, 
qui rend un  hommage appuyé à  la  culture 
latine ; puis Le Conte d’hiver,  entre Bohème et 
Sicile,  où  le procès d’une reine fille  d’un grand 
roi étranger  rappelle  dangereusement  celui de 
Catherine d’Aragon, qui  désamarra l’Angle-
terre du  continent  catholique  ; La Tempête, 
encore une aventure  marine,  dernière œuvre 
signée du  seul Shakespeare,  qu’on  lit souvent 
comme son adieu  au  théâtre  ; et  Les  Deux 
Nobles  Cousins,  écrite en  collaboration  avec 
Fletcher,  inspirée d’un conte  de Chaucer. 
Henry VIII,  également  co-signée Fletcher, 
également tardive,  a  été  classée parmi les 
Histoires  malgré ses affinités avec les derniers 
drames romanesques.

Le tome VI, ou  Comédies  II,  regroupe sous le 
qualificatif «  maniéristes  » des pièces plus 
connues, plus souvent jouées (Comme il vous 
plaira, La Nuit des rois),  popularisées par  le 

cinéma  (Beaucoup de bruit pour rien) ou 
l’opéra  (Les  Joyeuses  Épouses  de  Windsor, 
avec le retour de Falstaff en  bouc émissaire 
d’une petite communauté rurale), et deux 
œuvres souvent appelées «  pièces à 
problème  » (Tout est bien qui finit bien, 
Mesure  pour Mesure,  genre auquel  se  rattache 
aussi Troilus et Cressida).  Le maniérisme, 
selon  la  définition  déjà  donnée dans Comédies 
I, consiste  à  recycler  les mythes, imiter  en 
détournant,  privilégier  «  l’agilité de l’intellect 
et l’alacrité verbale ». On  serait tenté de dire 
que ces traits s’appliquent  aussi  bien  à  toutes 
les comédies, voire à  l’ensemble de l’œuvre de 
Shakespeare, si la  somme de savoir  offerte 
dans les introductions,  notes et  notices, la 
finesse des lectures, la  volonté d’ouvrir  des 
textes parfois difficiles à  la  compréhension  et  à 
l’imagination  des lecteurs ne désarmaient  les 
velléités critiques.

Les auteurs des notices,  tous des universitaires 
chevronnés,  s’appliquent  à  rendre l’érudition 
légère, et  ils y  parviennent  la  plupart  du 
temps.  Chacun  est  sensible à des aspects 
différents de l’œuvre,  chacun  a son  domaine 
de prédilection,  maniérisme et  art  baroque 
pour Gisèle Venet,  alchimie,  sciences et 
philosophie médiévales pour  Margaret Jones-
Davies,  responsables à elles seules de huit  des 
douze notices. Maniérisme également, 
subversion des idéaux  courtois, des modèles 
littéraires anciens ou récents pour  Jean-Pierre 
Maquerlot,  qui signe à  la  fois la  notice et la 
traduction de Troilus  et Cressida, et  la notice 
de Mesure pour Mesure où  les conflits entre 
justice et c lémence, bon et  mauvais 
gouvernement sont résolus grâce aux artifices 
de la comédie. Henri Suhamy  suit  les 
variations de la  pastorale et les leitmotive 
shakespeariens récapitulés dans Comme il 
vous  plaira.  Anny  Crunelle explore les 
diverses formes d’hybridité  de Deux Nobles 
Cousins,  les liens de pouvoir  et  sexualité 
récurrents dans les pièces tardives,  à  la 
lumière des relations entre un  Shakespeare 
vieillissant et un  jeune écrivain  déjà célèbre. 
Ces remontées aux  sources reconstruisent  la 
distance qui  nous sépare en  réalité de 
S h a k e s p e a r e n o t r e c o n t e m p o r a i n . 
L’enthousiasme des enquêteurs suscite parfois 
des pluies d’adjectifs et d’adverbes,  mais 
comment résister  au  désir  d’éclairer  toutes les 
facettes d’une œuvre si  complexe, si moirée ? 
Peut-être par  la simplicité d’émotions où  le 
poète nous entraîne en  faisant appel  à  la 
logique et aux  évidences du  conte  : «  il vous 
faut alors éveiller votre foi. »
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L’univers de la  comédie échappant aux  règles 
de la  vie courante,  la  régie dramaturgique est 
confiée  aux femmes, observe Gisèle  Venet  dans 
son  introduction  à  Comédies  II. Ce sont  elles 
qui assainissent  et régénèrent la  communauté, 
ouvrant de nouveaux espaces de liberté,  et 
rééduquant leurs hommes au  passage. 
Rééducation amoureuse,  souvent par  le biais 
du  déguisement, un  costume masculin  qui 
permet une complicité de camarades avec celui 
qu’elles ont choisi  pour époux.  Enfoncés, les 
clichés misogynes,  pétrarquisme infantile, 
peur  ancestrale de la  femme. Au  moins le 
temps d’une pièce. Les dénouements 
ménagent une trêve dans la  guerre entre sexes, 
entre générations,  entre les tenants de 
l’autorité et les rebelles,  sans leur  promettre de 
félicité durable. Comme le montre Henri 
Suhamy,  les comédies empruntent nombre de 
leurs thèmes,  déchirements politiques, luttes 
fratricides,  haines et  ambitions,  amour  fou, 
exils,  à  l’univers des tragédies shakes-
peariennes, et  si  elles portent «  la nostalgie 
d’une société à la fois  idéale et hiérarchisée », 
c’est  toujours avec  une note d’ironie,  plus ou 
moins amère. Margaret  Jones-Davies souligne 
la  continuité politique entre les histoires et les 
romances de la  fin.  En  effet, elles parlent  du 
même monde,  les protagonistes de Tout est 
bien qui finit bien en  ont  conscience  :  «  La 
trame de nos  vies  est tissée d’un fil mêlé, bien 
et mal tout ensemble. Nos vertus  devien-
draient orgueilleuses, si nos  fautes ne les 
fustigeaient pas,  et nos crimes tomberaient 
dans le désespoir,  si nos  vertus  ne venaient les 
consoler. »

Dans la version comique,  la  vertu  des héros ne 
suffit pas à  garantir que tout  finira  bien,  il faut 
une conjonction  quasi magique de hasard, 
d’énergie humaine et de forces mystérieuses 
pour  tenir  le mal en  échec.  Claudio le jeune 
condamné de Mesure pour Mesure passe le 
plus clair  des cinq actes emprisonné,  sous la 
menace d’une exécution : « Les  agents du Bien 
n’ont plus qu’un recours  », note Maquerlot, 
«  peu recommandable puisque fondé sur le 
mensonge,  l’espionnage,  la manipulation. 
Mais  on ne  regarde  pas  trop aux moyens 
quand il s’agit de sauver deux innocents de la 
mort et du déshonneur.  » La réconciliation 
finale n’est jamais parfaite. Après quelques 
conversions de rigueur  ou  de circonstance,  les 
plus réfractaires sont neutralisés, jusqu’à  la 
prochaine fois.

On connaît  – un peu  – la  diversité des sources 
exploitées par  Shakespeare. Elles sont ici 
méthodiquement répertoriées, et  montrent 
avec quelle aisance il a  su  créer  une œuvre 

originale,  par  exemple Comme il vous plaira, 
en empruntant  ailleurs l’essentiel  de son 
matériau  et ses personnages,  pour  les faire 
jouer  à  contre-emploi.  Certaines intrigues 
semblent  un  catalogue de situations 
dramatiques déjà traitées maintes fois par 
d’autres ou  par  lui-même, auxquelles il donne 
un tour  inattendu, comme mu  par  un souci 
permanent  d’expérimenter,  d’innover.  À  des 
profondeurs plus inquiètes,  elles saisissent 
chaque point  névralgique où  l’action  menace 
de basculer  dans la  tragédie. Le long 
dénouement de Cymbeline  parcourt l’éventail 
des catastrophes possibles avant  de chasser  les 
miasmes du  passé. Celui  de  Mesure pour 
mesure  redonne à  la  tolérance sa  qualité de 
vertu  après un transit  troublant  dans les 
maisons du même nom.

L’histoire scénique resitue les mises en scène 
les plus célèbres des comédies dans le contexte 
de leur époque. Si certaines notices soucieuses 
d’exhaustivité les énumèrent  sans hiérarchie, 
elles ont en  tout  cas le mérite d’éclairer  les 
changements d’interprétation à  mesure que 
les sensibilités évoluent.  Malvolio le puritain 
ambitieux,  cible satirique légitime sous le 
règne d’Elizabeth,  provoque des attendris-
sements imprévus chez les contemporains du 
Voyage sentimental.  Après la  Seconde Guerre 
mondiale,  le Duc en  exil  devient  un double 
tyrannique de son  frère l’usurpateur,  parfois 
interprété par  le même comédien. On  assiste 
aussi à la  montée en  puissance des femmes. 
Les désirs homosexuels voilés se déchaînent, 
noirceur  et drôlerie s’affrontent,  la modernité 
fait irruption  à  bicyclette,  en  voiture ou  en 
parachute.  Les genres eux-mêmes se 
brouillent.  Podalydès voit  ainsi Hamlet 
devenir  de plus en  plus fou, plus noir,  plus 
désespéré,  plus comique  : «  Le XXe siècle le 
fait passer de la névrose à la psychose, 
toujours  en deuil,  grimpant les  échelons  de la 
violence. Au-delà du tragique. »

Les pièces de la  fin  sont étiquetées tantôt 
romances, drames romanesques,  ou  encore 
comédies de la  rédemption,  termes marqués 
par  les anciennes «  biographies  » qui 
distinguaient quatre phases dans la  vie et 
l’œuvre du  poète,  la dernière étant celle de 
l’apaisement, du  repentir  et  des récon-
ciliations. Mais Yves Peyré le rappelle dans 
l’introduction  à  Comédies  III,  Shakespeare se 
moque de ces classifications par  la  voix  de 
Polonius qui décline jusqu’à l’absurde les 
genres à  la  mode, dont  la  «  tragédie comico-
historico-pastorale,  pièce avec unité  ou 
poème sans  règle.  » Selon  lui  ces œuvres 
répondent sans doute à des sollicitations 
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diverses plutôt qu’à  un plan  déterminé,  mais il 
se peut  que « Shakespeare ait essayé alors une 
nouvelle ‘période’ », et  participé lors de cette 
phase exploratoire  aux  courants esthétiques et 
dramatiques de son  temps,  en  les interprétant 
à  sa  manière,  mêlant  avec  brio art  et artifice, 
créant  des «  harmonies  paradoxales  »,  aux 
limites du monstrueux, entre le cocasse et 
l’horrible,  répondant à  la musique des sphères 
par  « des  chansons  obscènes,  danse de soldats 
et morisques de babouin. »

Les fictions hellénistiques alors en  vogue dont 
il s’empare font une place considérable aux 
divinités païennes, au  merveilleux,  à 
l’émerveillement. Le fait  que sa  troupe ait 
désormais accès à  une sal le fermée, 
Blackfriars,  qui pouvait  accueillir  des éclai-
rages et  des effets spéciaux,  n’y  est  sans doute 
pas étranger  : « Dans  les  tableaux vivants  et 
les  danses, le théâtre montre également, 
comme en abyme, une image de son propre 
art. » Cela  dit,  rien ne prouve que Shakespeare 
soit  fasciné par  les masques qu’il orchestre, 
dont  il  fait une critique cinglante dans Henry 
VIII, ou  lorsqu’il  moque les fabrications des 
artistes,  ces «  singes de la  nature  » dans Le 
Conte d’hiver.  L’émerveillement  va  d’abord à  la 
vie,  «  This  sensible warm  motion  » que 
Claudio ne peut  se résoudre à  quitter,  au 
miracle simple du  retour  de la  végétation  après 
l’hiver.  Le renouvellement naturel des 
générations se paie de violents soubresauts, 
menaces d’inceste et  de viol, tempêtes, si 
terribles qu’au  moment des retrouvailles, 
« leur joie pataugeait dans les larmes ».

Plusieurs des traductions réunies ici ont  déjà 
été jouées sur scène où  elles ont fait  la  preuve 
de leur  efficacité. Les nouvelles sont prêtes à  la 
mise en  bouche.  On  espère entendre un  jour  la 
leçon de latin  des Joyeuses  Épouses  de 
Windsor,  où  Jean-Pierre Richard et  Jean-
Michel  Déprats réinventent  les obscénités 
involontaires de personnages qui «  mas-
sacrent allègrement l’anglais, la logique et la 
syntaxe  », ou  le tour  de force accompli par 
Maquerlot,  qui  parvient à  rendre claire la 
langue contractée de Troilus et Cressida  sans 
en  perdre les fulgurances. Et  on  espère 
réentendre Prospero scander  les enchan-
tements de Shakespeare :

Vous elfes des collines, des ruisseaux, des lacs 
tranquilles et des bosquets,
Et vous qui sans laisser d’empreintes sur la 
grève
Poursuivez Neptune refluant, et le fuyez
Quand il revient ; vous petites marionnettes 
qui 
Au clair de lune tracez les cercles verts, acides,  
Où la brebis ne broute point ; et vous qui vous 
amusez
À faire croître les champignons de minuit, 
heureux
Quand retentit le grave couvre-feu, avec votre 
assistance
– Si faibles ministres que vous soyez – j’ai 
obscurci 
Le soleil de midi, soulevé les vents rebelles,
Et entre la mer verte et la voûte azurée
Déchaîné la guerre hurlante.
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Entretien avec Lorin Stein

Lorin Stein, rédacteur en chef 
de The Paris Review, est également 
traducteur : il vient de traduire 
en anglais Soumission de Michel 
Houellebecq. Je l’ai rencontré 
à la librairie Shakespeare 
and Company, où il était venu 
présenter sa revue en compagnie 
du romancier anglais David Szalay. 
Bien qu’il fût sur le point de repartir 
pour New York, il a gentiment 
accordé un tête-à-tête 
à En attendant Nadeau, pour parler 
de l’évolution de l’une des plus 
prestigieuses revues littéraires 
américaines, une référence 
en matière d’entretiens 
avec des auteurs.

propos recueillis par Steven Sampson

The Paris Review n° 216, 
printemps 2016, 284 p., 20 $

Certains phénomènes littéraires n’ont pas 
forcément le même impact vu des deux côtés de 
l’Atlantique. Je pense au cas Sollers : véritable 
institution en France, il est peu connu à New York. 
On pourrait dire la même chose, en sens inverse, 
de votre revue. Comment la présenteriez-vous à un 
public français ?

The Paris  Review, du  point de vue du  tirage, 
est  le plus important magazine littéraire 
américain.  Depuis soixante ans, cela  a  souvent 
été le cas, aujourd’hui ça  l’est plus que jamais. 
Elle a été fondée en 1953  à  Paris par  quelques 
jeunes Américains,  notamment  George 
Plimpton, Peter Matthiessen et  William 
Styron. Robert  Silvers et  Pati Hill  l’ont  rejointe 
peu  après.  Ils souhaitaient créer  une petite 
revue dans l’esprit  des années vingt. Depuis le 
début,  il  s’agissait d’un  projet  nostalgique. 
Tom  Wolfe les appelait  «  la génération 
d’imitateurs  », parce que la  plupart  d’entre 
eux, fraîchement  sortis de l’université ou  de 
l’armée, étaient  épris du  mythe de la 
Génération  perdue, ce qui  explique le choix  de 
Paris – où, en outre, la vie était moins chère.

Les années cinquante étaient  une époque 
féconde pour  les revues trimestrielles aux 
États-Unis et  en  Grande-Bretagne.  En  général, 

il s’agissait  de magazines consacrés à  la 
critique,  qui réservaient quelques pages à  la 
poésie  et  à  la  fiction, lesquelles servaient 
plutôt de façade – les véritables enjeux  se 
trouvant  dans les écr i ts théoriques . 
Aujourd’hui encore, si  vous regardez un 
exemplaire ancien de la  Partisan Review, c’est 
ce qui frappe.  Et les romanciers de l’époque – 
je pense à  Ellison  ou  à  Bellow  – réagissaient en 
fonction  de ces articles,  pour  ne pas parler  de 
leur  propre activité critique.  On  a  souvent 
appelé cette époque « l’âge de la critique ».

Voulez-vous dire que les romanciers 
s’adaptaient à la théorie ?

Ils réfléchissaient en  fonction d’elle. La même 
chose se passait  dans le domaine de la 
peinture, autour  de Clement Greenberg.  Un 
peintre recevait un critique dans son atelier,  et 
ensuite changeait  sa manière de concevoir  son 
travail.

En  ce qui  concerne The Paris  Review,  dans la 
mesure où  il s’agissait  d’un  véritable projet 
intellectuel et  non  d’une poignée de gosses en 
train  de s’amuser, ils voulaient créer  un 
magazine qui  n’avait  rien à  voir  avec  la 
critique,  qui ressemblerait plutôt  aux  revues 
d’autrefois,  aux  magazines d’avant-garde 
centrés sur  la  fiction. Ils sont partis alors à  la 
découverte de jeunes auteurs anglophones.

Mais,  en  1952,  lorsqu’ils cherchaient  à 
soulever  des fonds, George Plimpton a  écrit à 
ses parents – il  leur  écrivait  sans cesse – et a 
annoncé qu’il comptait obtenir  pour  le premier 
numéro une interview  avec  son  ex-professeur 
de Cambridge,  E.  M.  Forster,  expliquant que 
celle-ci serait «  un essai en dialogues  sur la 
technique ».

S’agissait-il d’un calcul stratégique ?

D’un  point  de vue commercial,  ils avaient 
compris que normalement ils ne pourraient 
jamais obtenir  de signatures importantes pour 
le magazine, mais qu’en  revanche cela 
deviendrait possible s’il s’agissait  d’une 
interview.  Cette astuce, originale pour 
l’époque, est très répandue de nos jours.

À  côté de cela,  i l  y  avait  une autre 
considération,  d’après ce que l’on  raconte 
aujourd’hui,  qui allait à rebours du  discours 
psychanalytique selon lequel l’auteur  n’est  pas 
bien  placé pour  parler  de son  œuvre. Ils se 
sont dit que, au  contraire, l’auteur  pourrait 
donner  un éclairage pertinent  si on  lui posait 
des questions sur le processus de création qu’il 
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mettait en œuvre. Alors, bien  que l’idée initiale 
fût  de focaliser  l’attention  sur  de nouvelles voix 
littéraires, les éditeurs ont constaté que les 
entretiens prenaient  leur  envol.  La  rédaction a 
fait quelques « prises » éminentes : Plimpton  a 
obtenu  Hemingway,  et  Jean Stein, encore 
adolescente, a  convaincu  Faulkner. Le 
magazine s’est  envolé dans les années soixante 
et soixante-dix. Il a  un  excellent  bilan,  le 
meilleur  des petites revues américaines pour 
ce qui est de la  découverte de nouveaux 
écrivains.

George Plimpton  a  continué à  officier  comme 
rédacteur  en chef pendant cinquante ans, 
jusqu’à  ce qu’il meure dans son  sommeil.  La 
plupart du  temps,  il a été non interven-
tionniste,  embauchant de jeunes éditeurs qui 
ont assuré la  suite, une génération  après 
l’autre. Philip Roth a  publié ses deuxième et 
troisième nouvelles dans la  revue, dont  le court 
roman  Goodbye Columbus.  Harry  Matthews et 
David Foster  Wallace y  ont publié des textes 
précoces et  importants : le premier,  un roman 
en feuilleton,  le second,  son  premier  court 
roman. Il y avait aussi Adrienne Rich.

Les éditeurs affichaient  une sorte d’anti-
intellectualisme aristocratique très WASP, qui 
se traduisait  par  une souplesse dogmatique  : 
ils restaient  ouverts à  tous les courants. En 
même temps,  en  tant  qu’Américains,  ils étaient 
assez provinciaux, même s’ils ont  publié 
quelques entretiens avec des auteurs français. 
Il y  avait une blague disant qu’ils étaient  les 
seuls à  Paris à  ne pas avoir  d’opinion  sur  la 
guerre d’Algérie.

Dans quelle mesure The Paris Review était-il 
vraiment parisien ?

Les premières années,  plus de la  moitié de 
ceux  qui y  travaillaient habitaient à  Paris ou  y 
faisaient  des séjours de plusieurs mois.  Terry 
Southern y  vivait.  Pati  Hill aussi.  Ils ont  fait 
venir  Philip Roth, ils l’ont  invité.  Vers la  fin  des 
années cinquante, ils avaient ouvert  un  bureau 
à  New  York, c’est-à-dire que George Plimpton 
avait  regagné Manhattan et  installé un bureau 
dans son appartement.

Pendant  les années soixante-dix,  le  siège était 
encore à  Paris mais beaucoup de choses se 
faisaient  à  New  York.  L’imprimerie  était  située 
aux  Pays-Bas.  Ce qui fait  que le  bureau 
parisien  avait  le dernier  mot.  Il est  même 
arrivé que Plimpton, qui  dirigeait  le magazine 
depuis New  York, soit surpris par un article ou 

une couverture.  Vers la  fin  de cette période, 
Plimpton  s’occupait  plus des interviews,  tandis 
que Maxine Groffsky, travaillant à Paris, 
éditait la  fiction. De toute façon, ils avaient 
toujours projeté de faire la  plus grosse part  du 
tirage aux États-Unis.

Y avait-il encore beaucoup d’expatriés à Paris  
dans les années cinquante et soixante ?

Oui.  Beaucoup de gens passaient du  temps à 
Paris,  un peu  comme on le fait  aujourd’hui  à 
Berlin.  La  vie était  peu  chère.  Baldwin était  là, 
Ellison aussi  : ce dernier  a  été l’un  des 
premiers interviewés.

Dans le domaine de l’interview d’auteur, la 
Paris Review ne jouit pas d’un monopole. 
Pourtant, il me semble qu’elle occupe encore 
une position dominante. Êtes-vous d’accord 
et, si oui, comment peut-on l’expliquer ?

C’est  bien  le cas.  Cela  dit,  il y  a  aussi des 
interviews dans Rolling Stone, Playboy,  Bomb 
et  Interview  Magazine. Mais tous ces 
périodiques ont été influencés par la  Paris 
Review. Aujourd’hui, on a  beaucoup plus 
d’entretiens dans la  presse car  cela  permet de 
fabriquer  du  contenu  à  bas coût grâce à 
l’électronique. Le style de l’entretien  dans The 
Paris Review  demeure quand même unique, 
en partie parce qu’il n’y  a  jamais d’accroche. 
Les choses ne sont  pas conçues en fonction  de 
l’actualité.

S’il n’y a pas d’accroche, quel est le fil 
conducteur ?

L’entretien  est  censé être un  entretien  de 
référence.  Les interviewés qui s’y  livrent 
acceptent  de discuter  de leur  mode d’écriture 
et de  la  façon  dont ils sont arrivés à  le trouver. 
Ce sont  les deux axes principaux. En  outre – 
pour  ça, nous avons été les premiers,  l’ayant 
fait dès le début –, l’interviewé garde le 
contrôle sur le texte.

L’interviewé peut réviser l’article ?

Absolument. Réviser, réécrire, ajouter. Tout ce 
qu’il veut.

Ce procédé était-il propre à la Paris Review ?

Pendant  longtemps, oui. Et cela  permettait 
aux  auteurs qui auraient  été réticents 
autrement  de révéler  des détails sur  leur  façon 
de travailler.  Autre chose importante : on n’a 
jamais prétendu  qu’il s’agissait  de la 
transcription d’une seule conversation. Dans le 
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cas de Hemingway,  Plimpton et  lui se sont 
rencontrés en  société,  Hemingway  l’a  trouvé 
charmant,  il  a  admiré sa  jeunesse et son 
aisance dans des domaines où  lui-même 
devait  fournir  de gros efforts.  Ils sont partis à 
la  pêche et  à  la  corrida, ils ont  bu  des coups 
ensemble. En  fin  de compte,  l’interview  a 
consisté presque uniquement  dans le refus de 
l’interviewé de répondre aux  questions, qu’il  a 
trouvées stupides ou  hors de propos.  Il 
s’ensuivra  une longue correspondance, où 
Plimpton, fils d’un  avocat  célèbre, agira 
comme procureur,  écrivant  : «  Quand vous 
avez dit que je n’avais pas compris  le sens de 
ce propos-ci…  ».  Et Hemingway  ne pouvait 
s’empêcher  d’ap-profondir sans cesse ses 
réponses originales. Plimpton  a  réussi alors à 
bricoler  une interview  qu’il  a  présentée comme 
un dialogue entre deux  personnes assises l’une 
en face de l’autre.  Depuis lors,  cela  fait  partie 
de la  technique de la  revue.  Avec Norman 
Rush, par  exemple, on  a  pris trois ans pour 
accumuler  cinq cents pages de transcriptions, 
que l’on a fini par réduire à huit mille mots.

George Plimpton n’est pas connu en France, 
je n’ai trouvé que deux de ses  livres traduits 
en français.  Moi-même, je  l’ai découvert en 
1966, à l’âge de  neuf ans ; j’ai dévoré  son livre 
Paper  Lion  (le titre joue sur l’expression 
« tigre de papier »), où il raconte  sa brève 
expérience de quarterback chez les  Lions  de 
Détroit, équipe de football américain de  la 
NFL (National Football League).  Pourriez-
vous le présenter à nos lecteurs ?

C’était un  play-boy, un  bel homme,  il est 
devenu  célèbre comme écrivain  pour  avoir 
inventé une situation  aujourd’hui  banale avec 
l’essor de la  téléréalité : il  entreprenait  de faire 
des choses très difficiles pour  lesquelles il 
n’avait aucune formation  – comme par 
exemple pratiquer  un  sport à un  niveau 
professionnel  – afin  de  les décrire. Il le faisait 
avec l’autodérision  d’un gentleman  WASP. 
Même s’il n’était pas devenu  un  écrivain 
célèbre,  il  se  serait  retrouvé dans les pages 
people  : il avait  servi  d’escorte pour Elizabeth 
avant  qu’elle ne devienne reine d’Angleterre  ; 
il est  sorti  avec Jackie Kennedy  avant  JFK  ; il 
était  très proche des Kennedy, c’est  lui qui a 
arraché le pistolet  de la main de Sirhan  Sirhan 
juste après les tirs sur  Robert Kennedy. C’était 
un aristocrate, rejeton de deux  anciennes 
familles américaines.

Et puis il y  avait  un  troisième élément  : au  plus 
fort  de la  guerre froide,  l’Amérique étanchait 

sa  soif de culture en regardant  la  télévision. On 
avait  pas mal d’émissions qui ressemblaient à 
« Bouillon  de culture ». Des stars de cinéma y 
côtoyaient  des écrivains. Le public était  excité 
par  ce  nouveau  média  où  l’on  voyait 
énormément  d’écrivains. L’Amérique n’a 
jamais autant  ressemblé à  l’Europe.  George 
Plimpton, drôle,  éloquent, charmant  et plein 
d’autodérision, y  figurait  en  permanence.  Si je 
devais le transposer  dans un  contexte français, 
je le  comparerais à  Beigbeder,  en  plus doux, 
plus toqué, plus paternel.

Et il était  célèbre pour  ses fêtes  : il recevait 
presque tous les soirs.  Moi-même,  à  l’âge de 
vingt-deux  ans,  stagiaire  dans une maison 
d’édition, j’ai eu le privilège d’y  participer,  j’ai 
vu  l’archevêque Paul Moore,  grand héros pour 
les gens progressistes comme moi, et  il  y  avait 
Bret  Easton  Ellis assis de l’autre côté de la 
pièce.

Vous êtes le troisième éditeur de The Paris 
Review. Quelle a été son évolution depuis la 
mort de George Plimpton ?

Philip Gourevitch  a  eu  la  tâche difficile de 
succéder  à  quelqu’un  que Normal Mailer 
désignait comme l’homme le plus aimé de New 
York. Philip était  un brillant  grand reporter.  Il 
a  décidé d’ouvrir  le magazine au  récit 
journalistique.  Je sais qu’ici vous avez des 
écrivains comme Jean Rolin  ou  Emmanuel 
Carrère qui  le pratiquent.  Pour l’écrivain 
américain  sérieux, le  prestige et  l’argent se 
trouvent  dans ce domaine-là, c’est là  que se 
crée une partie importante de notre plus belle 
et  plus originale littérature.  De façon 
dogmatique,  on  insiste pour  l’étiqueter comme 
«  non-fiction  ».  Philip a  ouvert  alors le 
magazine, y  compris les interviews, à  la  non-
fiction. Par  conséquent, les ventes se sont 
envolées.

Quand je suis arrivé (en  2010),  j’ai rendu  le 
magazine à sa  mission  d’origine.  D’une part, 
parce qu’il y  avait  du  bon  reportage dans 
d’autres journaux  ;  ensuite, parce qu’il 
manquait  de magazines sérieux  ayant  pour 
objectif principal la  publication de fiction et de 
poésie.

Dans l’introduction à une anthologie de votre 
revue, vous avez loué le réalisme comme 
genre littéraire, notamment pour ses qualités 
d’authenticité.

Les jeunes auteurs que l’on avait  publiés sont 
souvent intéressés par  la  mimèsis. Ils ont 
tendance à décrire des situations de la vie 
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réelle.  Tandis que, dans d’autres magazines de 
qualité,  il  y  a  probablement plus de fiction 
centrée sur des recherches linguistiques 
formelles. Ce qui ne veut pas dire que chez 
nous le langage tende toujours vers la 
transparence ou  la limpidité, mais simplement 
que l’on  essaie de donner  une représentation 
actuelle du  réel,  plutôt  que de devenir  la  dix-
septième génération avant-gardiste.

Vous êtes le traducteur de Houellebecq aux 
États-Unis. En quoi cet auteur se distingue-t-il 
des romanciers américains ?

Mon  amie Elaine Blair  a très bien  écrit sur  ce 
sujet  dans le blog  de la  New  York Review  of 
Books.  Elle a  évoqué quelques auteurs qu’elle 
admire,  dont  Jonathan  Franzen,  Sam  Lipsyte 
et Gary  Shteyngart,  pour  identifier  ce qui  les 
sépare de Houellebecq : ils écriraient 
consciemment  pour  une lectrice éclairée qu’ils 
ont internalisée, afin  de s’attirer  ses bonnes 
grâces.  S’ils créent  un  héros libidineux, ils vont 
faire en  sorte qu’il soit puni.  Tandis que chez 
Houellebecq le héros ne sera  pas puni pour sa 
libido, mais simplement parce que la 
souffrance fait  partie de la  vie. Le lecteur 
américain trouve cela reposant.

Dans de récents numéros de la Paris Review, 
les éditeurs ont choisi des textes traduits du 
chinois, de l’espagnol, du français et du 
polonais. N’est-ce pas l’exception à la règle en 
vigueur aux États-Unis ?

Il  y  a  une croyance selon  laquelle les 
Américains ne lisent pas la  littérature  en 
traduction.  C’est vrai jusqu’à  un  certain  point. 
En réalité,  aux États-Unis nous sommes 
plusieurs pays à  la  fois. Il  n’y  a  pas l’équivalent 
chez nous de l’espace qu’un  Houellebecq peut 
occuper  en France. L’autre jour, j’en  ai parlé 
avec ma  femme. Ce serait  qui ? Stephen  King ? 
Quand vous êtes dans la  rue avec Houellebecq, 
tout  le monde se retourne pour  le regarder. 
Philip Roth? Personne ne sait  à  quoi il 
ressemble hors de New  York.  Nous sommes un 
pays gigantesque. Ce qui  rend compliqué le 
fonctionnement  de l’industrie de l’édition.  Il 
n’y  pas d’émissions télévisées (littéraires). 
Même nos émissions de radio ne sont  pas 
diffusées à  l’échelle nationale.  Nous avons 
ainsi des difficultés dans le domaine de la 
création littéraire. On  déverse une énorme 
quantité de littérature mais, lorsqu’un  Karl 
Ove Knausgård,  une Elena  Ferrante ou  un 
Roberto Bolaño apparaissent,  cela  produit  des 
bestsellers.

Je ne crois pas que l’on  ait des préjugés contre 
les auteurs étrangers, le  problème c’est qu’aux 
États-Unis l’édition  vit et  meurt  selon le bon 
vouloir  des critiques, on  a  une confiance 
absolue en  eux.  Ils sont  souvent timides à 
l’égard de la  littérature étrangère,  ils se 
sentent mal à  l’aise, faute de culture. Alors il 
faut leur  donner la  permission  de chroniquer 
un Chilien,  sinon  ils disent par  exemple  : 
« j’ignore la  littérature sud-américaine ».  Pour 
un auteur  comme Bolaño ou  Knausgård, il faut 
leur expliquer le contexte.

Le n°217 de la  Paris Review paraît  le  15 
juin.
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David Gascoyne 
et le surréalisme en Angleterre

Black Herald Press, éditeur 
bilingue de poésie et de la revue The 
Black Herald, propose aujourd’hui 
la première traduction française 
intégrale de Man’s Life Is This Meat, 
deuxième recueil de poèmes d’un 
jeune homme de vingt ans alors 
passionné par le surréalisme, David 
Gascoyne. L’édition originale avait 
été publiée en 1936. Quatre-vingts 
ans après, il était temps…

par Dominique Rabourdin

David Gascoyne, La vie de l’homme est cette 
viande. Trad. de l’anglais par Blandine Longre. 
Avec des « autotraductions » de David Gascoyne. 
Postface de Will Stone. 
Black Herald Press, 144 p., 15 €

Malgré un titre pas vraiment attrayant – 
trouvé en ouvrant au  hasard les pages d’un 
livret d’échantillons typographiques, 
comme quoi le hasard n’est  pas infaillible 
–, Man’s Life Is  This  Meat devrait  finir  par 
mettre à  sa vraie place, en France où il a  si 
longtemps vécu, « un de ces personnages 
inconnus en dehors de cette île » (comme 
le dirent jadis ses compatriotes et amis, 
qui ne se faisaient guère d’illusions), David 
Gascoyne (1916-2001).  Ce livre réunit une 
poignée de poèmes écrits pendant la 
courte mais décisive période surréaliste de 
l’auteur (1933-1937).
C’est l’occasion de rappeler  le rôle trop 
peu  connu  et les activités épisodiques du 
petit « Groupe Surréaliste en Angleterre », 
dont Gascoyne fait partie avec Roland 
Penrose, Herbert Read, Henry  Moore, 
Paul Nash, Rupert Lee, Hugh Sykes 
Davies, Humphrey  Jennings et le Belge E. 
L. T. Mesens, pour ne citer que les plus 
connus. Un groupe qui n’existait pas 
encore en 1933 quand Gascoyne, alors âgé 
de dix-sept ans, publiait «  And the 
Seventh  Dream  is the Dream of Isis  » – 
« Et le septième rêve est le rêve d’Isis » –, 

considéré comme «  le premier poème 
surréaliste à avoir été composé en 
anglais ». Suivirent en 1935 son Premier 
manifeste anglais du surréalisme, écrit 
directement en français et publié à Paris, 
où il a rencontré Breton,  Éluard et leurs 
amis peintres.  Cette année-là, il publie 
également un essai  toujours inédit en 
français, A Short Survey of Surrealism.

Traducteur de Paul Éluard, André Breton 
(Qu’est-ce que le surréalisme ?), Salvador 
Dalí (La Conquête de l’irrationnel), René 
Char,  Benjamin Péret (A Bunch of Carrots) 
et Tristan Tzara,  Gascoyne fait  partie, en 
1936, du comité d’organisation de 
l’Exposition Internationale du Surréalisme 
de Londres, dont le succès est inattendu et 
considérable. Mais la lecture de Rimbaud 
le voyou,  de Benjamin Fondane, l’entraîne 
petit à  petit loin du surréalisme. Lui-même 
a raconté comment Breton, venu à Londres 
l’été 1936  pour  l’Exposition Surréaliste, 
l’avait  trouvé avec le livre de Fondane 
qu’on venait de lui prêter,  et  lui avait dit  : 
« Ah ça ! C’est un livre tout à fait dirigé 
contre moi »1. Il ne se trompait pas.

Cette véritable conversion,    poétique, 
métaphysique et mystique, se confirmera 
l’année suivante à Paris après un long 
séjour dans l’Espagne en guerre. À partir 
de juillet 1937, Gascoyne et Fondane 
correspondent  et  se lient d’amitié. 
«  [Fondane] m’expliquait pourquoi le 
surréalisme ne me satisfaisait plus ni 
comme moyen d’expression poétique ni 
comme moyen de révolutionner la 
subjectivité humaine  », expliquera 
Gascoyne dans les années quatre-vingt, 
quand il publiera cette correspondance. 
« Dieu sait si, en vous engageant sur le 
chemin du surréalisme, vous en étiez 
loin  », lui avait écrit  son correspondant 
dans les débuts de leurs échanges2.

Sous l’influence de Fondane, qui «  s’inté-
ressait à la figure de Jésus et à la 
mystique biblique en général, sans 
pourtant être catholique  », et de Pierre 
Jean Jouve, qu’il rencontre après avoir 
découvert sa traduction des Poèmes de la 
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folie de Holderlin, précise Blandine 
Longre,  Gascoyne se rapproche du  catho-
licisme, même si son   «  catholicisme  » 
n’est nullement avéré (du moins, il n’y  a 
pas de conversion à  proprement parler, ni 
d’allégeance à l’Église en tant qu’insti-
tution). Il commence une longue psycha-
nalyse avec Blanche Reverchon-Jouve, suit 
les cours de Léon Chestov, lit Kierkegaard 
et  fréquente Jacques Mari-tain. La 
publication en 1943, dans un choix  de ses 
poèmes écrits entre 1937  et 1942, de « Ecce 
Homo  », qui présente «  un Christ de 
révolution et de poésie », confirme qu’il a 
choisi une nouvelle voie, avec laquelle 
Breton ne pourra être que fondamen-
talement en désaccord quand il en prendra 
connaissance.

En 1947, Gascoyne n’est  pas invité à 
s’associer  à la première (et dernière  !) 
Déclaration du groupe surréaliste en 
Angleterre, écrite – directement en 
français – par les deux principaux 
animateurs du groupe,  le Belge E.  L. T. 
Mesens et le Français Jacques B. Brunius, 
pour le catalogue de l’Exposition Sur-
réaliste internationale de Paris, publié sous 
la direction d’André Breton3. Déjà, en 
1944,  avant la publication du Déshonneur 
des  poètes, de Benjamin Péret, Mesens et 
Brunius avaient réglé leurs comptes avec la 
poésie dite «  de résistance  », et 
particulièrement celle d’Aragon, dans un 
pamphlet  intitulé Idolatry and Confusion, 
et Brunius, qui « déteste ceux qui se com-
plaisent dans le mysticisme chrétien  », 
avait  prévenu Breton que «  Gascoyne 
avait renié le surréalisme ».  Il est question 
dans leur  texte de certaines « désertions », 
«  défections  » et «  disqualifications  », 
dont celle de Gascoyne, mis dans la même 
charrette que ses amis Henry  Moore, 
Herbert Read et Humphrey  Jennings. Il 
est fait état de ses « mystifications qui le 
laissent prostré et la bave à la bouche ».

De retour à  Paris à  l’été 1947, Gascoyne 
vient saluer Breton et les surréalistes 

au  café de la place Blanche.  Quelques 
dizaines d’années après, il évoquait cette 
rencontre dans un livre jamais édité en 
France : « Je me suis  retrouvé en face d’un 
Breton à l’air sévère qui présidait la table 
du café où nous étions tous. « On m’a dit 
que vous n’êtes pas seulement devenu 
communiste (au sens de staliniste plutôt 
que de trotskyste) mais aussi catholique », 
me lança-t-il de sa manière la plus gla-
ciale  »4 . Blessé par  cette remar-
que, Gascoyne l’interpréta alors comme un 
rejet  définitif ,  une «  excommuni-
cation  pour catholicisme  », ce qui ne 
l ’ empêchera pas de cont inuer  de 
s’intéresser  au surréalisme au  fil des 
années, comme en témoigne sa  traduction 
des Champs magnétiques5.

Le livre publié aujourd’hui rassemble, 
dans des traductions nouvelles de 
B l a n d i n e L o n g r e e t q u e l q u e s 
« autotraductions » de Gascoyne, avec un 
solide commentaire critique, l’essentiel de 
ses poèmes et textes de la période 
surréaliste dans leurs versions originales, 
dont le très beau et  très enflammé « Et le 
septième rêve est le rêve d’Isis  » et le 
P r e m i e r m a n i f e s t e a n g l a i s  d u 
surréalisme. Ils sont  enrichis par un choix 
d’autres poèmes, dont certains ne relèvent 
déjà plus du surréalisme, comme «  En 
souvenir de Benjamin Fondane  ». 
Quelques pages seulement, peu de chose à 
côté de tout ce qu’il  écrivit au cours d’une 
longue vie si souvent tourmentée.

En guise de conclusion, on ne peut que 
revenir aux sources,  à la période sur-
réaliste de David Gascoyne, avec ce très 
beau poème aux images fulgurantes 
intitulé « Semaine de bonté », en référence 
au célèbre album de collages de Max 
Ernst. D’autres poèmes de La vie de 
l’homme est cette viande sont consacrés à 
Yves Tanguy  et à  Salvador Dalí.  Ils sont 
parmi les plus significatifs de l’inspiration 
surréaliste de Gascoyne. Très loin de 
«  Ecce Homo  » et de ses «  mysti-
fications ».
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« Semaine de bonté »

À Max Ernst

Ai offert au lion des médailles de boue
Une pour chaque jour de la semaine
Une pour chaque bête de cette sombre 
ménagerie
Naufragée parmi les nuages
Fracassée par les paupières violemment 
fermées

Habits du séminaire
Portés par l’expédition nocturne
Par toutes les chimères
Escaladant la fenêtre
Des poux dans leurs cheveux
Des zéros dans leurs croix
De la glace dans leurs yeux

L’hystérie dans l’escalier
Cheveux arrachés par la racine
Mouchoirs de dentelle déchiquetés
Et maculés de larmes de sang
Leurs lambeaux éparpillés sur les eaux
Ce sont les phénomènes du néant
Hommes invisibles sur le trottoir
Crachat dans l’herbe jaune
Le lointain vacarme du désastre
Et l’immense et débordante matrice du 
désir.

1. David Gascoyne, Rencontre avec Benjamin 
Fondane, Arcane 17, 1984.

2.   Michel  Remy, Au treizième coup de  minuit : 
Anthologie du surréalisme en Angleterre, 
Dilecta, 2008. Michel  Remy  a publié en 1984 
David Gascoyne et  l’angoisse  de l’inexprimé 
(Presses universitaires de Nancy).

3. ibid

4.    « I found myself facing a severe Breton at the 
head of the communal café table : « I am 
told that you have become not only a 
Communist (meaning Stalinist rather than 
Trotskyite) but a Catholic », he announced to 
me in his iciest manner ». Postface de Gascoyne 
aux Collected Journals 1936-42, Skoob Books, 
1991. Traduit à ma demande par Michel Remy.

5. " The Magnetic Fields, Atlas Press, 1985.

Marché de la poésie (1) :
pour faire son marché

Un dossier en trois volets à 
l’occasion du 34e Marché de la 
poésie. Pour ce premier épisode, un 
entretien avec Jean-Michel 
Maulpoix, poète, professeur et 
directeur du Nouveau Recueil et un 
inédit de Patrice Delbourg.

par Gérard Noiret

Attaqué par  une « horreur  » spéculative ne 
supportant  pas qu’un seul un  euro puisse  lui 
échapper,  le champ poétique est  au  bord de la 
dislocation. En trois années,  la  plupart  de ses 
institutions ont été réduites à  presque rien  par 
des suppressions budgétaires que contient 
pour  quelques temps encore la  nécessité de 
sauver les apparences de la  pluralité.  Certes,  il 
y  a  toujours un  Centre National,  une Maison 
de,  une médiathèque…,  mais désormais privés 
des moyens nécessaires à la  menée d’une 
politique conséquente. Les responsables des 
associations qui  survivent  aux coupes n’ont 
pas d’autre solution  que de devenir  des 
gestionnaires de crise. De « faire des choix », 
de supprimer la main sur le cœur, de licencier.

Le libéralisme sait s’y  prendre à  l’avance. Il 
transforme le cadre législatif et  provoque les 
faux débats (médiatiques ou  internes) avant 
d’avancer  à  visage découvert.  Comme les 
dérégulations fiscales et les refontes 
administratives sont  loin  d’être achevées,  que 
les luttes de pouvoir  au  sein  du  monde 
poétique sont toujours prêtes à  les relayer, on 
peut  être certain  que la  situation  va  empirer. Il 
faut au  moins déconstruire organisme après 
organisme, action  après action,  idée après 
idée, ce qui a  été  mis en  place depuis trente 
ans.

Dans ce contexte,  le Marché de la  Poésie a  une 
importance particulière.  Les achats de livres, 
les abonnements souscrits risquent d’être 
déterminants pour  la  survie à court  terme de 
nombre de ces «  petits éditeurs  » que l’on 
f e r a i t  m i e u x d ’ a p p e l e r  d e s «  p e t i t s 
diffuseurs  ». Les poètes qui  ne pensent qu’à 
faire lire leurs manuscrits, les amateurs qui 
aiment tant  la Poésie qu’ils se  contentent de 
relire Hugo et  Baudelaire devraient  y  songer. 
Même si, quoi qu’il arrive,  on  continuera bien 
sûr d’écrire des poèmes. Pour le cloud.
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Entretien avec Jean-Michel Maulpoix

Dans La poésie a mauvais genre qui vient de 
sortir chez Corti, Jean-Michel Maulpoix 
continue le travail incessant de 
questionnement de la chose poétique 
amorcé en 1978 par la publication de 
Locturnes aux éditions Lettres Nouvelles/
Maurice Nadeau. Il nous a semblé judicieux 
de l’arrêter avec quelques questions, le 
temps de jeter un œil dans le rétroviseur.

Depuis le milieu des années 80, tu défends 
l’idée d’un « lyrisme critique ». Livre après 
livre tu as enrichi cette notion. Peux-tu 
résumer ici ta pensée ?

L’idée est  simple, mais il convient  de la 
répéter,  tant  il  s’attache d’illusions ou  de 
complaisances à  la  perception  de la  poésie  : 
l’écriture poétique constitue un  travail critique 
sur  la  langue et non  pas un  simple jeu  verbal 
ou  une effusion  de sentiments  ! Et si nourrie 
d’affects, de sensations,  de négativité ou  de 
révolte soit-elle, la  poésie vise une certaine 
forme d’objectivité. Loin  de s’opposer  à  cela,  le 
lyrisme, paradoxalement, y  contribue car  il  est 
cet élan  qui dynamise l’écriture, assure sa 
mobilité, sa  motricité, son  enfièvrement,  tout 
en la  conduisant  à  se retourner sur  ou  contre 
elle-même. Le lyrisme est  pour  le poète un 
risque, qu’il  prend ou  qu’il  ne prend pas, mais 
vis-à-vis duquel il  est  nécessairement  conduit 
à se situer.

Dans ton dernier essai, tu intègres à tes 
conceptions deux œuvres qui jusque-là 
pouvaient paraître éloignées de toi : celle du 
Éluard de Capitale de la douleur et celle, dans 
sa totalité, de Celan. Qu’est-ce qui a rendu 
cela possible ?

J’aime ces grands écarts, ces tensions 
extrêmes, ces incompatibilités apparentes. 
Dans les deux cas, ce  qui m’intéresse,  c’est  le 
sort du  subjectif  : que devient-il,  de quels 
traitements particuliers est-il  l’objet,  quel 
«  reste chantable  » (pour  reprendre une 
formule de Celan)  donne-t-il  à  entendre ? Où 
et comment  la  parole poétique s’établit-elle  ? 
Cela  reste une grande question  : la poésie 
amoureuse d’Éluard,  dans sa  version 
«  originale  » serais-je tenté de dire,  me la 
pose, comme me la  pose d’autre manière 
l’œuvre menacée d’aphasie de Celan… Quand 
je travaille sur  la  poésie,  je suis loin  de 
cantonner  mes lectures à  la  seule famille 
lyrique et  je trouve aussi bien  mon  compte 
dans l’œuvre d’Emmanuel  Hocquard ou  de 
Dominique Fourcade que dans celle de Rilke 
ou de Michel Deguy !

À te lire, on voit que tu distingues au moins deux 
modes d’écriture : le mineur et le majeur…

Sans doute… Comme il y  a  une tonalité 
majeure du  côté de  Rimbaud et  une tonalité 
mineure du  côté de Verlaine… La  poésie 
m’importe aussi bien  par  sa variété acoustique 
que par  sa  plasticité formelle  : les textes 
monocordes,  monotones ne rendent  pas la 
langue aussi vivante que ceux  où  l’on  perçoit 
une stimulante variété de régimes – comme on 
dirait  cela  du  moteur  d’une voiture qui tourne 
à  plus ou  moins grande vitesse ! Il me semble 
également  important  de distinguer  entre 
hautes voix  (Saint-John  Perse,  René Char…) et 
voix  basses (Philippe Jaccottet,  Antoine Emaz)
… Les confronter n’est pas dépourvu d’intérêt !

 Tes poèmes, tes interventions théoriques ont fait 
que tu es très vite apparu comme un porte-
drapeau pour certains et comme un ennemi pour 
d’autres. Comment as-tu vécu ce clivage ?

Je ne suis chef d’aucun parti,  aucune troupe ne 
me suit,  et  si  j’ai des «  ennemis  » ce sont 
surtout  des poètes ou  des critiques vindicatifs 
que je ne cherche pas à  combattre.  Je compte 
des amis dans ce que l’on  a pu appeler  la 
famille «  littéraliste  » (Royet-Journoud et 
Fourcade,  par  exemple)  : le clivage ne passe 
pas par  les choix  d’écriture, si exclusifs soient-
ils parfois, mais plutôt  par  ces petites jalousies 
mesquines et  ces brutalités médiocres dont les 
poètes ont  depuis toujours le secret  ! Dans 
l’ensemble,  mes livres se vendent : ce  n’est  pas 
apprécié ! Par  ailleurs,  je suis à  la  fois écrivain 
et universitaire  : là  passe un clivage qui me 
vaut d’autres inimitiés…

En 2016 les tensions se sont apaisées. Mais, 
curieusement, cette « paix » n’a-t-elle pas eu pour 
rançon une dissolution de la vie poétique ?

Je crois que la  «  dissolution  » de la  vie 
poétique ne résulte pas de cette  apparente 
«  paix  » idéologique, mais d’un  déplacement 
des lieux et des modes d’expression,  aussi bien 
que d’un  affaiblissement généralisé de la 
littérature. Observons par exemple le retrait, la 
fatigue, l’usure des revues qui étaient  naguère 
des lieux  où  la  poésie s’affirmait, observons la 
d é m i s s i o n c o m p l è t e d e s m é d i a s ,  l e 
renoncement  fatal  de beaucoup d’éditeurs… A 
la  place, que voit-on  ? Des blogs où  trop 
souvent règne le narcissisme et  où prévalent 
les publications hors-contrôle  :  pas de comité 
de lecture, pas de dialogue,  pas de retour 
critique,  mais de l’affichage et  de l’affect… Une 
forme d’inculture l’emporte, conjuguée à  un 
étourdissant  bavardage, qui  asphyxie notre 
rapport à la langue !
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Un inédit : « En terrasse » de Patrice 
Delbourg

Romancier, journaliste, homme de 
radio mais poète avant tout, Delbourg 
est celui qui incarne le mieux la 
dimension de l’artiste- dandy illustrée 
par Baudelaire. Un rien détaché, haut 
en culture, se tenant volontiers entre 
regard amusé et détresse, il nous fait 
signe de temps à autre. Profitant de la 
publication aux éditions du Castor 
Astral de Solitudes en terrasse, un 
recueil « de complaintes des rues et des 
crus », nous lui avons demandé un 
inédit pouvant se savourer quelque 
part dans un des cafés qui environnent 
Saint-Sulpice.

tête renversée il lampait à pleins poumons
cette liqueur d’étoiles recueillie dans les 
alambics
au loin les batteries des shrapnels battaient le 
tempo
actionnées par les légions de doryphores
délivrant leur mitraille sur les vareuses bleu 
horizon
dans le boyau de la tranchée le poète sentinelle
se déplaçait comme le fou sur l’échiquier
selon une diagonale de calligrammes en 
cascades
se sentait dans la peau du mohican de 
fenimore cooper
son cœur bougeait telle une bigorne
guillaume apollinaire rêvait à cette brasserie 
borgne
du nom de marizibill
trois réverbères allumés là-bas la patronne 
poitrinaire
vieux bougnat éventré par les averses d’obus 
de 75
dans les feux des bivouacs
on n’était pas à la closerie ni même chez baty
-inutile de préciser que l’auteur d’alcools
n’y buvait pas naguère que de la grenadine
et tandis que les chevaux de frise montaient à 
l’assaut
le pioupiou tentait de saisir quelques opus de 
référence
on aurait dit que le vent chuchotait des 
phrases latines
son glorieux mal de tête présageait déjà
ce front légendaire mutilé ceint d’un cabochon 
de cuir
et son calice de vin trembleur réduit en miettes
dans les brisures de l’aurore en champagne 
pouilleuse

Marché de la poésie (2) : 
Déambulations poétiques

Un dossier en trois volets à 
l’occasion du 34e Marché de la 
poésie. Pour ce deuxième volet, deux 
témoignages d’Yves Boudier et de 
Francis Combes, des éclairages sur 
une anthologie de Jean Portante, un 
essai de Jean-Pierre Siméon, une 
collection – « Poésie-Flammarion » 
– et une revue à soutenir : Neiges 
d’août.

par Gérard Noiret

Un peu d’histoire

Yves Boudier est président de 
l’association CIRCE – Marché de la 
poésie, auteur de La seule raison poème  
(éditions Le temps des cerises).

Le premier  Marché de la  poésie s’est  tenu  en 
mars 1983  dans la  cour  d’honneur de la 
Bibliothèque nationale,  rue de Richelieu.  Près 
d’une centaine d’éditeurs de poésie, et  plus 
particulièrement  de revues, s’était  inscrite  et 
résista pendant quatre jours aux  intempéries 
printanières.

C’est  dans le contexte de différentes enquêtes 
sur  les revues, menées dès 1979  à  l’initiative de 
Jean-Michel Place,  que s’est imposée l’idée 
d’un  Marché de la  Poésie : « Il était manifeste, 
précisait-t-il ,  qu’il y avait une offre 
importante,  il ne restait plus  qu’à prouver 
qu’il y  avait également une  vraie demande et 
pour cela il fallait créer un marché de 
producteurs, un marché d’éditeurs.  Un lieu où 
seraient réunis  ceux qui « font » la poésie, non 
ceux qui l’écrivent mais  ceux qui transforment 
le texte en revue ou en livre ».

En plus de trente années d’existence, le 
Marché de la  Poésie est  devenu  un vrai 
marché, lieu  d’échange,  de rencontres entre 
tous les partenaires de la  vie poétique  : 
éditeurs,  auteurs, lecteurs,  bibliothécaires, 
critiques, journalistes,  libraires.  Ses invités 
d’honneur, depuis 2004, venus de Finlande, 
des pays nordiques,  d’Inde,  du Bassin  du 
Congo, d’Italie, de Belgique, d’Irlande,  de 
Pologne, d’Espagne,  d’Estonie,  aujourd’hui du 
Mexique,  élargissent plus encore son 
rayonnement et  nourrissent  le  désir  des 
traducteurs.
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Enfin,  depuis 2005,  la  Périphérie de Marché, 
qui  se décline pour  cette 34e édition  en 
quelque 38  événements,  suscite en  amont  et en 
aval  du  rassemblement  de la  Place Saint-
Sulpice l’attention  d’un public  sans cesse 
croissant.

La poésie peut-elle vivre d’amour et 
d’eau fraîche ?

Poète, éditeur, animateur de revue 
(Zone sensible) Francis Combes a 
toujours refusé qu’on réduise la poésie 
à « un supplément d’âme ». Pour lui, si 
la poésie est une activité savante cela 
ne signifie pas qu’elle soit « réservée 
par principe » à une catégorie très 
ciblée de la population. Ses 
responsabilité à la tête de la Biennale 
Internationale de Poésie font de lui un 
interlocuteur privilégié pour faire un 
point sur les problèmes qui traversent 
la poésie.

«  Ça va  mieux  »,  paraît-il.  Tout  dépend. 
Chacun voit midi à  sa  porte.  Il n’en va  pas de 
même selon  que l’on est  patron  du  CAC 40 ou 
bien  cheminot,  paysan, étudiant,  intermittent 
du  spectacle  ou  responsable d’une association 
culturelle.

Récemment, l’Etat  s’est félicité d’avoir 
retrouvé, grâce à un  petit  mieux de la 
«  conjoncture  »,  une cagnotte d’environ  six 
milliards d’euros.  Par  un  singulier hasard, 
cette somme équivaut à  l’argent  que l’Etat a 
prélevé sur  les collectivités locales au  titre de 
«  l’effort   » auquel il leur  a  été demandé de 
participer.

Or,  on  sait que l’intervention  des collectivités 
l o c a l e s r e p r é s e n t e 7 0 % d u  t o t a l  d e 
l’investissement en France. Il  ne faut pas être 
grand clerc pour  comprendre que cet  « effort » 
va avoir  des conséquences désastreuses dans 
de nombreux  domaines.  Particulièrement, 
pour  la  culture. Le livre,  la  littérature et 
singulièrement la  poésie ne sont  pas épargnés. 
La  poésie… on aurait pu  imaginer  que son 
« coût » économique est si faible qu’elle passe 
sous les radars des chasseurs de dépenses 
publiques. Il n’en est rien.

Déjà, nous avions dû nous mobiliser  (dès 
2012) en faveur du  Printemps des Poètes, 
menacé par  une décision du  Ministère de 
l’Education. Mais dans la  dernière période, les 
coups portés à la  vie poétique se sont 

multipliés.  L’un  les plus marquants a  été la 
fermeture de La  Maison de poésie de Saint-
Quentin-en-Yvelines par la  majorité (de 
droite) de la  Ville  nouvelle. Le festival  de 
Lodève de son  côté a  dû  baisser  le rideau  pour 
céder  la place aux  «  arts de la  rue  ».  Et 
beaucoup d’autres lieux  dédiés à  la  poésie 
connaissent des soucis.

Dans le Val-de-Marne existe le plus ancien 
festival  de poésie de France, et l’un  des plus 
connus internationalement  : La Biennale 
Internationale des Poètes.  Créé à  l’instigation 
du  poète Henri Deluy,  il  a  bénéficié depuis 
vingt-cinq ans d’un  soutien  constant et  décisif 
du Conseil général.

Pendant  cette période, plus de six  cent  poètes 
du  monde entier  ont été invités. L’association 
de la  Biennale organise des événements qui 
réunissent chaque année quatre à  cinq mille 
personnes.  C’est évidemment  moins que le 
f o o t b a l l  m a i s ,  p o u r  d e l a  p o é s i e 
contemporaine,  c’est loin  d’être négligeable. 
Cela  compte pour  les poètes qui ont là  des 
occasions de s’exprimer  et  de travailler.  Et  cela 
compte aussi pour  le public, en  particulier  les 
nombreux jeunes qui peuvent  ainsi  participer 
à  des ateliers d’écriture en  milieu  scolaire avec 
des poètes confirmés.

Or,  comme tous les départements, le Val-de-
Marne est  confronté à  des problèmes graves. 
La  dotation  de l’Etat est régulièrement  en 
baisse.  De plus,  celui-ci lui doit  des sommes 
considérables (100  millions d’euros cette 
année au  titre de la  compensation du 
versement  des minimas sociaux).  A  cela 
s’ajoutent les effets de la  restructuration 
administrative des collectivités locales, connue 
sous le nom  de loi N.O.T.R.E.,  qui  instaure les 
métropoles,  redécoupe de manière autoritaires 
les communautés d’agglomérations et  modifie 
les compétences des uns et  des autres. Selon 
cette loi, la  culture n’est plus une obligation. 
Ce qui permet aux élus des Yvelines 
d’annoncer  qu’ils vont  supprimer  le budget  de 
la  culture. Dans le Val-de-Marne, ils ont  fait le 
choix  contraire de maintenir  leur  action  dans 
ce domaine, mais ils ont  été obligés à des 
coupes.

Certains penseront sans doute que tout  cela 
n’est  pas bien  grave et n’empêchera pas la 
poésie  de vivre,  malgré tout. Sans doute… Ils 
peuvent même se dire que plus les poètes 
connaissent la misère, le « guignon », meilleur  
c’est  pour  l’inspiration.  Les mêmes aiment 
bien  se mettre à  la  boutonnière la fleur  noire 
d’un poète désespéré… Mais, ne leur en 
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déplaise : tous les poètes ne sont pas enclins à 
se suicider. Beaucoup sont  résolus à  se battre 
pour  que vive la  poésie et  qu’elle connaisse la 
plus large diffusion possible. Ce qui est en jeu, 
c’est  ce bien  commun  qu’est  la  langue.  C’est 
aussi notre imaginaire commun, notre sens de 
la  beauté, la qualité des rêves que nous nous 
autorisons. Or, comme le dit Shakespeare 
dans La Tempête, « nous sommes faits  de la 
même matière que nos rêves ».

Une anthologie

Né en 1950 de parents italiens, élevé 
dans un pays (le Grand Duché de 
Luxembourg) où l’alphabétisation se 
faisait en allemand, Jean Portante a 
choisi le français comme langue 
d’écriture. Cette situation linguistique 
complexe imprègne sa conception de la 
création poétique, au point qu’il a 
inventé un néologisme, « effaçonner », 
pour caractériser son travail. Écrire 
c’est, simultanément, effacer (le mot 
des autres langues) et façonner en 
français.

Jean Portante, Le travail de la baleine. 
Poèmes 1983-2013. Éditions Phi. 638 p., 35 €.

SI J’AI TIRE LE VERROU c’est moins pour
t’empêcher de partir que pour éviter
que n’entre chez nous le fantôme du cerf
qui depuis longtemps fait les cent pas
devant notre porte il ne se cache
déjà plus derrière un tronc d’arbre
ou un muret il n’a même plus peur
comme avant de la lumière du jour

il est désormais la sentinelle entre
toi et moi et il délimite notre espace

en urinant sur le trottoir

(Point de départ – 1999)

En 600 pages, Le travail de  la baleine 
rassemble les étapes d’une œuvre qui, 
commencée en  1983,  s’est  imposée en  France 
depuis une quinzaine d’années grâce au prix 
Mallarmé qui l’a  mis en  lumière.  Si l’écriture 
de Portante manifeste dans son  ensemble 
beaucoup de liberté et  une inventivité 
impressionnante,  il  n’en demeure pas moins 
qu’on  peut  y  repérer des formes privilégiées. 

Parmi celles-ci,  ces poèmes en coups de fouet 
dont  le  premier  vers pourrait être le titre. 
L’impulsion  à  l’origine de l’écriture est  écrite 
en majuscules, puis le phrasé se déploie, 
revient, repart,  claque,  avant de poursuivre 
plus ou moins longuement son mouvement.

Certains recueil sont entièrement composés 
par  ce type de texte qui part de la  mémoire ou 
d’un  présent  paradoxal ou  de bribes d’écriture 
automat ique , puis improvise au  gré 
d’associations aussi surprenantes que nourries 
par  un  imaginaire amoureux  riche en  images, 
un dialogue régulier  avec  les artistes de ce 
temps,  des moments de demi-sommeil ou 
d’émotion  violente.  Cette forme, pour  être 
récurrente,  n’est bien sûr  pas la  seule à 
produire d’incontestables réussites.  On 
mentionnera,  entre autres, ces petites pièces 
absurdes dignes du meilleur surréalisme.

quand j’entre j’ai besoin de deux portes
l’une pour moi l’autre pour mon ombre
parfois comme si j’étais elle
j’ouvre celle qui lui est destinée
et parfois comme si elle était moi
elle ouvre celle qui m’est destinée
et les gens quand il nous voient
font semblant de savoir qui nous sommes

(Ouvert fermé – 1994)

Un essai

Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le 
monde. Le Passeur, 85 p., 15 €

Poète (Lettre à la femme aimée au sujet de  la 
mort, prix  Max Jacob 2006),  dramaturge, 
longtemps responsable de collection  chez 
Cheyne éditeur,  directeur  du  Printemps des 
Poètes depuis 2001  et  à  ce titre invité un peu 
partout dans le monde,  Jean-Pierre Siméon  est 
l’un  de ceux  qui peuvent  le  mieux  mesurer  les 
chances de survie de la  poésie en  tant 
qu’activité fondamentale de l’être humain. Si 
son  essai est à  ce point offensif, c’est  qu’après 
avoir  diagnostiqué d’une manière radicale les 
maux  dont  souffre la  civilisation de la  com, il 
montre que,  fondamentalement,  les qualités 
intrinsèques de la  poésie en sont  l’antidote 
parfaite.
… C’est cohérent  :  dans un  temps parqué par  la 
peur  de l’inconnu  (au  vrai nous n’avons peur 
que de ça,  l’inconnu)  il faut  absolument  une 
langue qui assure et  rassure en confinant le 
réel aux limites de ses significations restreintes 

  Poésie   p.31             1er - 14 juin     n°11      En attendant Nadeau



MARCHÉ DE LA POÉSIE (2)

et repérables.  D’où  l’omniprésence de 
l’information  et  le triomphe de « l’info en 
continu  » ; une hystérisation  du  connu,  du  fait 
tangible dans laquelle la  parole réduite à sa 
fonction  de nomination  est tautologique, 
sidérante répétition du  même.  Le commentaire 
même qui vise originellement à  désigner ce qui 
dépasse du  fait s’en  tient selon  cette logique 
générale de récession  du  sens, à  la  formulation 
des corollaires de l ’évidence, donc à 
l’amplification  du  fait.  Et  voilà  l’entendement 
collectif prisonnier du  réel objectif, asservi à 
l’affect  qui  n’est que l’écho du fait. Cela 
modélise une position  existentielle devenue 
loi. On ne se risque plus dans la profondeur  du 
réel, on réagit…

Le passeur  est  un nouvel  éditeur généraliste et 
indépendant  qui travaille «  à développer un 
catalogue ouvert à l’image  de son intérêt pour 
l’homme dans toutes ses composantes ».

Une collection majeure : 
Poésie-Flammarion

Lancée en  1985  par  Claude Esteban, la 
collection Poésie  a  pris un tour  nouveau  en 
1994  avec l’arrivée d’Yves di  Manno.  Si les 
premières années on  pouvait  retrouver dans 
les choix  de Claude Esteban  des pôles d’intérêt 
rappelant les orientations des deux  revues 
phares que furent  L’éphémère  et  Argile, 

l’auteur  de Champ I et II,  a  vite imposé un 
goût  formé,  entre autres, par  la lecture des 
objectivistes américains et  d’Action Poétique. 
Mais la diversité des approches ne signifiait 
nullement  une opposition. Les références 
partagées, les œuvres également admirées 
étaient  nombreuses,  au  point qu’il n’y  a pas eu 
de rupture dans la  conduite de la  collection et 
que celle-ci a  bénéficié d’une continuité. 
L’amitié entre Claude Esteban  et  Yves di 
Manno n’a d’ailleurs connue aucun  accroc 
jusqu’à  la  mort  du  premier  en  2006. Tous deux 
soucieux  de redéfinir  une des modernités 
possibles, ce qui les distinguait  tenait  surtout à 
des questions de générations. Le rapport à  ces 
déflagrations que furent le structuralisme et  la 
pensée heideggérienne était  différent.  Esteban 
avait  débuté pendant qu’elles bouleversaient 
les manières de penser. Di Manno avait signé 

ses premières œuvres alors que l’effet de 
surprise était  passé depuis longtemps. Avec 
plus de 170  titres et  plus de 60  auteurs,  Poésie-
Flammarion  est aujourd’hui un  lieu  unique, 
qui regroupe une bonne part  de ce qui s’est 
publié de mieux  depuis 30 ans.  Son catalogue 
brille comme a  pu  briller  celui du  Chemin 
entre 1960 et  1980.  D’abord, il mêle plusieurs 
générations (celle des auteurs nés avant  la 
guerre – Albiach,  Deluy, Risset, Rossi…-, celle 
des auteurs nés après la  guerre – Adelen, 
Bénézet, Broda, Cartier,  Chambaz.. -,  celle  des 
auteurs nés entre 1960 et 1970 – Garron, 
Frogier,  Loizeau,  Moses… -, et,  enfin,  celle des 
moins de 40  ans – Vinclair…). Ensuite, il 
confronte des courants esthétiques très 
contradictoires voire antagoniques (la  quête 
sur  les chemins du  monde d’un  Auxemery  n’a 
rien  à  voir avec  le postmodernisme d’un Beck, 
ou  les surgissements mystérieux  d’une 
Tellerman…). Enfin,  aux  côtés d’auteur(e)s 
reconnu(e)s (Daive,  Étienne…) on  retrouve de 
nombreux paris sur  des inconnus au moment 
de la  parution  (Sanguinetti,  Pazzottu) et des 
poètes demeurés dans l’ombre (Michel)  qui se 
sont imposé d’un coup grâce à ce soutien.

Poésie prouve qu’à condition  de ne pas céder 
aux compromis ou  à  l’épuisement  des 
hypothèses, les collections, par  nature,  sont 
une des conditions de l’activité poétique d’une 
époque. Elles font rêver, elles donnent  une 
légitimité. Elle font autant  les poètes en  leur 
proposant  une hauteur  de visée, que les poètes 
les font. Libre à chacun de pointer  du  doigt tel 
ou  tels titres.  Nul n’est  parfait,  Mais il  serait 
insoutenable de ne pas voir  que Poésie a  révélé 
un nombre impressionnant  d’œuvres abouties, 
tout  en combattant  la  reproduction  du  stérile 
et les gesticulations de l’originalité forcenée.

Une infinie  précaution d’Eric  Sautou confirme 
qu’à  chaque parution  d’un  nouveau titre,  il est 
bon  de se préparer  au  meilleur.  Sautou,  que 
révéla  la  revue Petite et  qui a  déjà deux  titres 
dans la  collection,  nous donne un  livre qui 
parfois semble ne procéder  d’aucune volonté, 
d’aucun  effort,  et  prouver  le bien-fondé du 
vieux rêve de la  génération spontanée. Des 
séquences comme La vie éternelle, Féroé 
Féroé,  ou  Maison d’hiver seraient  à citer  en 
entier  tant  « l’infinie précaution » approche la 
perfection.
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Une revue à soutenir

Neige d’août. 12 € – abonnement : 20 € les 
deux numéros – Neige d’août, 58210 
Champlemy

Discrète, distribuée dans quelques librairies1, 
cette revue a  pour  spécificité  de promouvoir  en 
France la  littérature coréenne, et  pour 
constante la  qualité. S’il  est  difficile de  juger 
globalement de l’importance des auteurs de 
Corée figurant  dans la  table des matières,  on 
remarque immédiatement  les signatures 
françaises.  Entre cent  autres : François Julien, 
Jean-Claude Pinson (membre du  comité de 
rédaction  de la  revue Place Publique), Judith 
Chavanne, François Cheng, Gilbert Lascault, 
Bertrand Degott, Philippe Forest… et  pour  le 
numéro 22  – consacré à  l’humour  – Laurent 
Grisel,  Mathieu  Gozzoli, Henri Droguet 
qu’accompagnent  des noms moins connus : 
Evelyne Morin, Alexia  Morinaux,  Stéphane 
Casenove.  Ce qui saute aux  yeux, c’est 
l’élégance de l’objet  : sa couverture, son 
format, les illustrations de Nélida Medina, la 

typographie. Puis la  lecture (Neige d’août  / 
Revue de / littérature et/ d’Extrême-Orient) 
confirme l’impression  première.  On  prend 
plaisir dès l’éditorial de Camille Loivier :

« … L’humour n’est pas l’ironie. L’humour est 
plus subtil, plus spirituel. L’humour a un 
caractère empathique et contient une forme 
d’innocence, contrairement à l’ironie qui reste 
sarcastique et consciente. On se rapproche de 
la naïveté qui touche au sublime. Mais c’est ce 
que l’on ne perçoit pas au premier abord. Il 
faut prendre son temps, être disponible, à 
l’écoute… »

1. à Paris : Junkudo, Le Phénix, Compagnie, 
Youfeng, Tschann, Ecume des pages, 
Vendredi, Anima ; à Marseille : L’odeur du 
temps ; à Nevers : Le Cyprès, à Nantes : 
Vents d’Ouest ; à Quimper : Les vents 
m’ont dit ; à Strasbourg : Librairie 
Kléber…. mais aussi à Séoul, Taipei et à 
Honk-Kong.

  Poésie   p.33             1er - 14 juin     n°11      En attendant Nadeau

Direction éditoriale
Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Pierre Benetti, Alban Bensa, 
Maïté Bouyssy, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps, 
Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Étienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard,
Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult, 
Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Monique Le Roux, Lucien Logette, 
Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, 
Gérard Noiret, Évelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, 
Dominique Rabourdin, Georges Raillard, Shoshana Rappaport-Jaccottet, Steven Sampson, 
Gisèle Sapiro, Catriona Seth, Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset

Relations publiques
Hugo Pradelle 

Communication
Pierre Benetti 
pierrebenetti@en-attendant-nadeau.fr

Édition
Raphaël Czarny

Correction
Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Contact
info@en-attendant-nadeau.fr

Lettre d’information
inscription par mail à 
newsletter@en-attendant-nadeau.fr



La marche dans l’histoire

Voici le dernier volet du triptyque 
qu’Antoine de Baecque consacre 
à la marche. Les précédents 
éléments en étaient une anthologie 
des Écrivains randonneurs 
(Omnibus, 2013) et un essai 
d’histoire « marchée », avec 
La traversée des Alpes (Gallimard, 
2014). Cette présente « histoire 
de la marche » ne refait pas ces 
chemins déjà parcourus, elle les 
double, les croise et les complète.

par Jean-Louis Tissier

Antoine de Baecque, Histoire de la marche, 
Perrin/France-Culture, 373 p, 22 €.

L’historien  ne choisit  pas un plan  chrono-
logique,  il  ordonne son  propos théma-
tiquement, de la  physiologie de la  bipédie à  la 
marche militante et  politique,  en  passant  par 
l’économique, le  religieux,  le ludique sportif et 
le poétique. Immobile à  son bureau  l’auteur,  à 
grands pas savants, nous conduit dans des 
champs très divers.  La mobilité pédestre de 
notre espèce a  des motifs et  des styles 
multiples, individuels et/ou collectifs.

Depuis l’acquisition par  Homo  erectus  de la 
position  redressée, la  condition humaine a  été 
pour  la  plupart des habitants de la  Terre celle 
d’une très longue marche, soit  dans le 
périmètre réduit de leurs espaces de vie, soit 
dans celui de migrations choisies ou 
contraintes.  C’est  depuis moins de deux  siècles 
que nos déplacements nécessaires et  de plaisir 
ont été pris en charge par  les techniques et que 
la  marche est  devenue un loisir  de masse pour 
compenser  notre mode de travail sédentaire et 
la  situation  assise de nos longs trajets, même 
s’il  ne faut  pas oublier  les marcheurs et 
marcheuses des pays du  Sud encore contraints 
d’aller au puits ou de ramasser le bois.

La  richesse  informative de l’ouvrage n’est 
jamais pesante,  son  érudition  est  buissonnière 
dans le  sens où, de proche en proche, elle 
passe d’un  auteur  de rencontre au  rayon  d’une 
bibliothèque et  profite des découvertes 
piétonnes offertes par  les bouquinistes.  Ce 
livre est issu  d’une série d’entretiens diffusés 

sur  France-Culture durant  l’été 2014,  mais 
l’histoire immédiate a  repris le propos en 
marche puisque Antoine de Baecque le 
complète en intégrant  les marches des 
migrants du  Proche-Orient dans le dédale 
géopolitique des Balkans depuis l’été 2015.

La  bipédie fut  une longue conquête évolutive 
qui faisait  dire à  André Leroi-Gourhan que 
notre espèce avait  commencé par  les pieds  ; 
cette mouvance libéra la  pensée. Ces pas 
premiers sont  repris, pour  chaque individu, de 
sa naissance à  l’âge de 6  ans,  où les 
caractéristiques de la  marche adulte sont 
acquises. Le livre illustre par  la suite la 
fécondité de cette relation  entre déplacement 
et cognitif, de cette relation au  monde, tissée 
d’habitudes et riche de découvertes.

La  marche fut  un  genre de vie.  La  condition 
humaine et  terrestre des peuples nomades des 
grands espaces est  présente dans le livre.  Mais 
le rapport des sociétés sédentaires aux  peuples 
ayant  fondé les «  empires des steppes  » qui 
ont tenu  le centre de l’Eurasie est  un  peu 
absent, sans doute parce que leur  mobilité 
était  indirecte  ; elle  était  celle de leurs 
montures,  c’étaient  des guerriers cavaliers, 
mais les caravanes qui les suivaient 
comptaient bien  des marcheurs.  Ces nomades 
ont bien  troublé,  pendant  plusieurs siècles,  la 
marche de l’ancien  monde à l’Est comme à 
l’Ouest.

Dans les sociétés sédentaires la  mobilité était 
l e  p r o p r e d e c e r t a i n s m é t i e r s  : l e s 
professionnels itinérants. On les retrouve et  on 
les suit  : colporteurs, bergers, saisonniers des 
travaux  agricoles,  et,  évidemment, les 
compagnons du  Tour  de France. La  figure du 
berger  a  fasciné les écrivains, Jean  Giono 
depuis son  observatoire de Manosque a  été le 
dernier  témoin  des grands troupeaux  de la 
transhumance en  Haute-Provence  :  il  en  a 
saisi la  virtuosité pratique et  la  portée 
poétique.  Antoine de Baecque montre 
comment le compagnon  Agricol Perdiguier 
fascina  les écrivains romantiques en  quête 
d’un  peuple authentique et libre  de ses 
mouvements,  alors que les ateliers-casernes de 
la révolution industrielle fixaient les ouvriers.

Les prophètes sont des guides qui sortent  des 
sentiers battus pour  fonder une religion  et  sur 
un  nouveau  chemin f idé l i sent  l eurs 
congénères.  Antoine de Baecque retrace à 
grands pas ces moments de révélation  et  ces 
épisodes qui jalonnent la  construction  itiné-
rante d’une nouvelle croyance.  D’Abraham  à 
Mahomet les pistes des terres promises ont 
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des traits communs  : des points hauts et  des 
points d’eau,  des moments de fatigue physique 
et de doutes spirituels, des débats et  des 
réconciliations fusionnelles.  Les pèlerinages 
sont des marches qui se font sur  les traces du 
trajet fondateur pour  reprendre le message in 
situ, renforcer et relier le groupe des fidèles.

Antoine de Baecque rappelle  opportunément, 
avec l’appui  de Clausewitz, que le gros des 
armées fut  le fantassin  véloce.  Les ordres sans 
réplique des grands capitaines, tels Alexandre, 
Napoléon  et  Joffre, en  faisaient des marcheurs 
d’élite,  leurs pieds et leurs jambes furent leurs 
armes décisives, de contournement et  de 
surprise.  Des étapes journalières de 10 lieues 
par  jour, avec  armes et barda, étaient 
fréquentes pour  les batailles décisives.  Les 
randonneurs civils contemporains les mieux 
entrainés et  équipés sont des tire-au-flanc  par 
rapport  à  ces routards de la  Grande Armée, 
qui,  comme le grognard bourguignon  Jean-
Baptiste Coignet,  en  quinze ans,  fit l’Italie, 
l’Espagne,  la  Prusse et  la  Russie,  en  prenant 
soin de ses pieds endurants.

Les chapitres centraux de l’ouvrage nous 
ramènent dans les passages et parages connus 
des Alpes et  de la  transformation  de la  marche 
en activité de loisir  de masse dans la  seconde 
moitié du  XXe siècle. Antoine de Baecque 
aborde en détail le  registre urbain,  la  flânerie 
piétonne que les grandes villes du  XIXe siècle 
et du  début du  XXe ont  vu  se répandre,  se 
systématiser  et  se poétiser.  « Je suis un piéton, 
rien de plus  »,  écrivait  Rimbaud à  Paul 
Démeny. On  ne demande pas à  Arthur  ce qui 
distingue le piéton  du  marcheur  ou  du 
promeneur, ce  serait plomber  ses semelles de 
vent. Mais on  peut méditer  sur  ces distinctions 
et Antoine de Baecque amorce de subtiles 
nuances en  suivant  Mercier, Nerval,  Vallès, 
Fargue, Breton,  Debord dans leurs péré-
grinations et  leurs textes.  Si Paris est  la  ville de 
référence, les mutations qu’elle a connues avec 
Rambuteau, puis Haussmann,  ont  accompagné 
son  « traitement » littéraire. Cette mutation  de 
la  morphologie urbaine est  en  effet sensible,  et 
un géographe comme Gracq avait  su  la  rendre 
sensible à  propos de Nantes,  qui certes n’est 
pas Paris, mais qui,  pour  les surréalistes et 
Jacques Demy,  a  été vécue et  traversée par  des 
promeneurs qualifiés.

La  marche militante, qui avait  commencé par 
le retour  contraint  du  roi de Versailles à  Paris, 
et  été poursuivie par  les manifestations 
ouvrières du  XIXe siècle,  trouvent  en  Gandhi, 

puis en  Martin  Luther  King,  ces praticiens-
théoriciens qui associent  la  non-violence à 
leur  démarche. Antoine de Baecque montre 
très bien, en  affinant nos connaissances, que 
Martin  Luther  King  n’est pas seulement  le 
prophète-rêveur du  28  août  1963  à 
Washington, sorte de Sinaï  capitolin, et qu’il a, 
avec d’autres,  auparavant sillonné et pris des 
risques dans les terres de mission  du  Vieux 
Sud.

La  marche et  la mort…. L’hiver  1945, dans les 
plaines glacées de la  Pologne et de 
l’Allemagne, le froid,  l’épuisement  et  les 
dernières cartouches des SS mirent un terme à 
l’horreur  alors que l’immobilité forcée du 
régime concentrationnaire avait pris fin.  Des 
témoignages des survivants rassemblés par 
Antoine de Baecque attestent  de la  difficulté 
de chacun  de ces pas qui  faillirent  être les 
derniers.

La  conclusion  revient  sur  un  triptyque de trois 
écrivains marcheurs avec  d’abord Victor 
Segalen,  dont  la  magnifique Équipée,  sorte de 
«  je  marche donc je suis  », s’achève par  un 
accident  banal et fatal  dans la  forêt  de 
Huelgoat. Les pérégrinations fortes et 
tourmentées de Robert  Walser  se poursuivent 
jusqu’au  décès dans l’apparente quiétude 
cantonale helvète. Et,  sorte de point  final 
d’une érudition  facétieuse  : l’autopsie de 
Horace-Bénédicte de Saussure,  l’infatigable 
éclaireur de la  marche alpestre,  révèle  que le 
secret  de son  endurance n’est  pas une 
question  de pieds ou  de cœur  mais la 
particularité de son intestin.
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Le Vercors vu d’Angleterre

Pour les Français, Paddy Ashdown 
est un homme politique anglais 
assez original, fondateur du parti 
libéral-démocrate, europhile 
convaincu. Il fut Haut-Représentant 
des Nations Unies en Bosnie-
Herzégovine de 2002 à 2006. C’est 
aussi un ancien officier et un de ces 
diplomates-espions caractéristiques 
d’une certaine Angleterre, celle de 
John Le Carré. Ce n’est toutefois pas 
un historien. Rien dans sa 
biographie ne le prédisposait à 
écrire un ouvrage apportant du 
nouveau sur le Vercors.

par Jeanine Rovet

Paddy Ashdown, La Bataille du Vercors. 
Une amère victoire. Avec la collaboration 
de Sylvie Young. Trad. de l’anglais par Rachel 
Bouyssou, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 
496 p., 27,50 €.

On sait  ce  que l’Américain  Paxton  a  fait  pour 
l’histoire de Vichy. Il  a  libéré le regard sur  une 
période gênante dont la  mémoire très trouble 
et  conflictuelle empêchait  les historiens 
français de faire leur  travail. Rien  de tel  ici.  Le 
Vercors porte à  controverses,  mais c’est une 
épopée,  et les défaites glorieuses, depuis 
Vercingétorix, jalonnent  notre  histoire. 
Ashdown  aurait  pu  se contenter  d’une 
synthèse des meilleurs travaux, analysés sous 
un angle militaire. Il s’est  entouré des conseils 
de Gilles Vergnon, l’un des historiens du 
Vercors qui font autorité, et  de Jean-Louis 
Crémieux-Brilhac (le livre a paru  en 2012  en 
Angleterre, quand l’historien  de la  France 
Libre était encore vivant).

Le livre utilise les archives du  SOE (Special 
Operations Executive,  Service des Opérations 
Spéciales,  le service anglais chargé de la 
Résistance en  France) et  Crémieux-Brilhac a 
fait publier  en  2004  pour  la  première fois la 
somme de Michael R.  D.  Foot,  Des  Anglais 
dans la Résistance.  Le SOE en France 
1940-1944, quarante ans après sa parution  en 
Grande-Bretagne et  longtemps interdit  en 
France, tant la  réalité  de la  part  prise dans la 
Résistance par  les Anglais choquait  la  vulgate 

gaulliste.  Crémieux-Brilhac concluait sa 
préface à  ce livre par  ces mots : « …il faut (…) 
adjoindre  [à  la  France Libre et  à  la  Résistance 
intérieure en France] un troisième ensemble 
d’acteurs,  les Anglais  et plus précisément la 
triade formée par le SOE, la BBC et la Royal 
Air Force.  » Il n’utilise pas les sources 
britanniques pour  magnifier  le  rôle des 
Angla is , mais pour  mieux  suivre e t 
comprendre ce qui se déroule et ce qui  se  joue. 
Le livre s’appuie aussi sur  des entretiens que 
l’auteur  ou  sa  collaboratrice Sylvie Young  ont 
eus avec des témoins encore vivants.

Francis Cammaerts (pseudonyme « Roger  ») 
était  à  la  tête des agents du  SOE.  Ashdown 
utilise presque au  jour  le jour  les messages 
radio captés entre Londres et  la  Résistance. 
C’est  en  écrivain  qu’il trace d’excellents 
portraits des différents Résistants :  du  côté de 
l’armée passée à l’action clandestine,  celui de 
Marcel  Descour, officier  de droite catholique, 
bien  résumé par  son  pseudonyme de Bayard, 
toujours accompagné de son  moine, dom 
Guétet  (alias Commandant Lemoine), de 
Narcisse Geyer,  dans son uniforme tiré à 
quatre épingles et  se déplaçant aussi souvent 
que possible sur  son étalon  Boucaro.  Il  montre 
les militaires de l ’armée d’armistice, 
traditionnalistes en  politique comme en 
religion  pour  la  plupart, et les oppositions 
entre ceux  qui comprennent  les limitations 
militaires des maquisards mal armés, 
impropres à des actions de type classique (Le 
Ray,  Huet) et ceux  qui  ont une vision passéiste 
et  rigide (Descour  et Geyer).Il  donne la 
préférence à  Huet,  pour  sa  neutralité politique 
(le lecteur  français y  voit  un  militaire 
républicain) et son jugement tactique.

Chez les civils,  il  croque rapidement  Chavant, 
Léon  Martin,  le député-maire de Grenoble, 
Eugène Samuel,  le pharmacien  de Villard-de-
Lans, quelques autres chefs civils de gauche. Il 
saisit très bien  l’atmosphère « rad-soc », issue 
de la  France du  Front Populaire, cette 
Résistance civile de bistrots enfumés devant 
de mauvais cafés,  comme celle des militaires 
venus, pour  la  plupart  d’entre eux, d’une autre 
France et d’une autre culture. La  Résistance, 
dans la  région grenobloise, c’est  vraiment 
«  Celui qui croyait au ciel et celui qui n’y 
croyait pas » du  poème La Rose et le Réséda 
d’Aragon. Ashdown  le montre fort  bien  sans 
oublier  les personnalités hors du  commun 
comme l’écrivain  Jean  Prévost  et l’architecte 
Pierre Dalloz. C’est lors d’une conversation 
entre eux,  chez ce dernier,  lors de l’abattage 
d’un  noyer  – conversation qu’Ashdown 
reconstitue à partir de solides bases 

  Histoire   p.36             1er - 14 juin     n°11      En attendant Nadeau



LE VERCORS VU D’ANGLETERRE

documentaires – que le projet  Montagnards (le 
nom  de Résistance du  Vercors)  prit  naissance 
en mars 1941.

On trouve dans La Bataille  du Vercors  un récit 
chronologique classique (jour  par  jour,  pour 
juin  et  juillet 1944  quand tout se joue et se 
perd),  récit  où  la  formation  militaire 
d’Ashdown  et  la  tradition  anglaise de l’histoire 
militaire,  celle de John Keegan et d’Antony 
Beevor,  montrent  leur  pertinence.  En  effet, 
tant  sur  le terrain qu’à  Londres et  plus tard à 
Alger,  le  Vercors a dépendu  de l’appréciation 
des militaires sur la  Résistance et, sur  place, 
des relations entre la  Résistance des civils, 
républicains et  souvent  de gauche, et celle des 
militaires,  dont  beaucoup sont  ce qu’on 
appelle aujourd’hui des vichysto-résistants.

Une des forces de cette tradition  historio-
graphique,  c’est  de partir  du  soldat pour 
monter  aux  états-majors avec  une conscience 
aiguë du  terrain où  tout  se joue et du  moment 
décisif.  On pourrait  même dire de cette 
h is to ire qu ’e l le n ’es t pas seulement 
événementielle,  mais qu’elle est  hyper- 
événementielle comme on  parle d’hyper-
réalisme. Il montre ainsi  le  rôle des femmes, 
de la  base au  sommet.  Paulette Jacquier  était 
chef de maquis, Geneviève Blum-Gayet  faisait 
partie du  comité de combat  constitué en  juin 
1943, À  la  base  ; Léa  Blain, qui contribua au 
cryptage des messages radio,  et  l’institutrice 
Rose Jarrand qui cacha  des armes dans l’école 
du  petit village de Chabottes, le payèrent  de 
leur  vie. Il y  en  eut beaucoup d’autres,  agents 
de liaison, mais surtout  pourvoyeuses de 
nourriture pour  ces quelques milliers de 
jeunes hommes qui montèrent au  maquis pour 
éviter  le Service du  Travail Obligatoire et qui 
firent le Vercors.  Jamais Ashdown ne les perd 
de vue. De leur  moral, de leur  comportement, 
de leur  armement  dépendait,  enfin  de compte, 
tout le projet Montagnards.

Dans cette histoire,  la  chronologie est tout, 
militairement et  politiquement. On suit  le 
projet dans ses différentes phases.  Il  s’agissait 
d’abord de trouver  des terrains d’atterrissage 
pour  armer la  Résistance intérieure (et  c’est 
dans ce contexte que le  plateau  de Vassieux 
apparaîtra  vite excellent),  puis de base de repli 
possible pour  des actions de sabotage et, dans 
la  perspective d’un débarquement  éventuel en 
Provence,  le  massif du  Vercors pourrait  servir 
de base offensive. Ce projet amélioré et  détaillé 
convainquit  Jean  Moulin à Londres en  janvier 

1943, qui  le porta  avec  beaucoup d’enthou-
siasme avec le général Delestraint.

Pendant  cette gestation,  la  disparition  de la 
zone libre et le  Service du  Travail  Obligatoire 
drainent  vers les maquis dans la  montagne des 
milliers de jeunes gens qu’il faut  nourrir  et 
entraîner. Il faut  des parachutages pour  les 
armer.  Il  faut  gérer  les représailles des 
Italiens,  puis des Allemands, bien aidés par  la 
Milice. Les arrestations de Jean  Moulin  et de 
Delestraint, en  juin  1943,  coupent  le Vercors 
de son  lien  ombilical  avec la  France Libre. 
Même si le projet  Montagnards se poursuit 
avec l’organisation  structurée des maquis (en 
juin  1944, on  compte plus de 4000 
maquisards),  pour  de Gaulle,  il  n’est  plus une 
ardente nécessité, mais une option.

Le Vercors de la  mémoire de la  Résistance, 
celui de la  dernière phase,  de la  «  petite 
république  » du  Vercors, va du  9  juin  au  24 
juillet. Le 21  juillet, les maquisards,  qui 
attendent à  Vassieux  les Américains,  voient 
atterrir  les planeurs allemands.  Eugène 
Chavant, le patron  de la Résistance dénonce, 
dans un  message radio resté fameux,  les chefs 
de la France libre, ces «  criminels  » et ces 
«  lâches  », «  qui n’ont rien compris à la 
situation  ».  Les Allemands massacrent les 
habitants à  Vassieux et  à  La  Chapelle, 
exécutent les combattants blessés de la  grotte 
de La  Luire.  Il  y  a,  au  total, plus de 450 tués, 
dont un tiers de civil.

Formidable récit  des combats (on  se  croirait, 
par  moments, dans un  film  de Spielberg),  c’est 
pourtant  dans son  analyse de ce que devient  le 
projet Montagnard au  fil du  temps,  entre le 
politique et le militaire, au  sommet, entre de 
Gaulle, Churchill et  Roosevelt,  que le  livre est 
le meilleur.  C’est dans l’appréciation  des 
enjeux, en  amont  de ces quelques jours de 
juillet 1944  où  eurent lieu  les combats,  et  dans 
celle  des responsabilités de ce qui, malgré le 
titre de l’ouvrage, peut  apparaître comme une 
lourde défaite.

Pour les uns comme pour  les autres, la 
Résistance intérieure est secondaire, en fin de 
compte. Même pour  de Gaulle,  qui poursuit 
une seule obsession,  éviter  que la  France soit 
traitée en  pays vaincu, occupée par  les 
Américains et gouvernée par  l’AMGOT.  Au 
moment de la  bataille du  Vercors, il  croit 
encore au  projet  Caïman  qui impliquerait  un 
débarquement  français indépendant  en 
Provence et  une base gouvernementale dans le 
Massif Central. Il sera informé du  net  refus 
américain trop tard pour reporter sur le 
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Vercors son  plein  engagement.  Le problème de 
communication  est au  premier  plan dans les 
jours décisifs  : de Gaulle est  à  Alger, tous les 
messages radios des combattants du  Vercors 
passent par  Alger. Il  n’y  a  donc pas de 
conversations directes entre le gouvernement 
de la  France Libre et  la  Résistance aux 
moments critiques des combats.  Churchill,  qui 
aimait  les opérations clandestines avait 
soutenu  le Vercors première manière.  Il se 
méfiait  toujours certes de De Gaulle mais 
approuvait  que la  France guerrière se remît  en 
mouvement et  payât le prix  du  sang. Toutefois, 
i l avai t  act ivement  soutenu Ti to en 
Yougoslavie et s’accrocha  longtemps à  une 
action décisive par la voie des Balkans.

Sur le terrain,  les chefs militaires du  Vercors 
n’ont pas retenu  la  leçon  du  maquis du  plateau 
des Glières, en  mars 1944, écrasé en  quelques 
jours,  et,  en  particulier, ils ont  gravement 
sous-estimé la  capacité  des Gebirgsjäger 
[chasseurs alpins]  de les attaquer  par  la 
montagne,  ce qui, avec  les armes lourdes, 
donnaient  aux  Allemands une inéluctable 
supériorité. Finalement,  ce  qui signe le destin 
du  Vercors,  c’est  la  chronologie.  Dès le début, 
Pierre Dalloz avait  vu  juste quand il 
n’imaginait  une action offensive du  Vercors 
qu’en appui d’un  débarquement  en Provence. 
La  « République du  Vercors » est  prématurée, 
comme l’est,  dans le Sud-Ouest,  la  prise de 
Tulle,  qui  aboutit à  un  drame.L’événement  est 
surgissement,  il est irréversible et c’est ce que 
le type d’histoire incarné par ce livre sait  non 
seulement raconter  (ce qui  serait  plaisant, 
mais accessoire) mais analyser.

Reste une question  : l’auteur  donne comme 
sous-titre à  son  livre Une amère victoire, 
l’anglais dit cruel. Qu’entend-il par  là ? En fait, 
c’est  la  plus importante bataille menée par la 
Résistance en  Europe de l’Ouest. Elle donne à 
la  Résistance française un  certain  statut  et  une 
respectabilité réelle dans un moment 
important pour de Gaulle. La majorité  des 
maquisards s’exfiltrent par  la  montagne et 
vont  participer  à  la libération de Grenoble et 
de Romans.  C’est sans doute aussi une victoire 
morale, qui a donné un élan  politique réel à  la 
France d’après-guerre. Réel, ici,  étant opposé à 
mythique. Il y  a,  certes, une existence 
mythique du  Vercors,  qui  n’est pas un mythe 
univoque de courage et de patriotisme,  car 
certains ont dit et pensé que le Vercors avait été 
lâché par anticommunisme. De cela, aucune 
archive connue ne porte la  trace. Il  est plus 
pertinent d’examiner les suites mémorielles du 
Vercors. Mais ceci est une autre histoire…

Sur les femmes, pour les femmes : 
Elfriede Brüning (1910-2014)

La journaliste et romancière 
allemande, Elfriede Brüning, 
a traversé le XXe siècle sous cinq 
différents régimes, écrivant 
sur les femmes et pour les femmes. 
Que ce soit sous le IIIe Reich ou sous 
le régime communiste en Allemagne 
de l’Est, elle sut à chaque fois 
s’accommoder sans déroger 
à sa mission. Dans le débat que 
suscite aujourd’hui l’approche par 
le genre de l’expérience communiste 
en Europe de l’Est, Brüning, 
qui ne se dit jamais féministe, 
est un bel exemple de la fameuse 
agency des femmes dans les pays 
du socialisme réellement existant.

par Sonia Combe

Sabine Kebir, Frauen ohne Männer ? 
Selbstverwirklichung im Alltag. 
Elfriede Brüning (1910-2014). Leben und Werk.1 
Aisthesis Verlag, 954 p. 34,95 €.

Elle  aura été l’un  des auteurs féminins les plus 
lus de toute l’Allemagne contemporaine.  En 
RDA, son  chiffre de ventes atteignit  le  million 
et demi. Soit  bien  plus que ceux des autres 
romancières de la RDA, qui n’en  manqua  pas : 
Anna Seghers et  Christa  Wolf, bien sûr,  mais 
aussi Irmtraud Morgner  ou  Brigitte Reimann, 
pour  ne citer  que les principales (on  pourrait 
d’ailleurs s’interroger  sur  le nombre de talents 
féminins dans cette portion  d’Allemagne à la  si 
brève existence). Sauf à comparer  leurs 
revenus des droits d’auteur,  avec  de tels grands 
noms,  Elfriede Brüning  n’aurait pu  rivaliser. Si 
elle  fit  sienne la  cause des femmes, elle la 
documenta  plus que l’analysa,  n’ayant pour 
seule  prétention que celle de raconter  leur 
quotidien.
Au total elle aura  publié  32  romans (dont 4 
sous la  République de Weimar  et  le IIIe Reich, 
19  en RDA  et  9  après la  réunification  de 
l’Allemagne), plus de 500  essais et articles, 
enfin  divers scénarios de films et pièces de 
théâtre dont plus d’un resta dans les tiroirs.

C’est  à  ce phénomène d’édition  que s’est 
attaquée la spécialiste de Gramsci et de Brecht 
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(et de toutes ses femmes2),  Sabine Kebir.  Une 
gageure pour  une littéraire diplômée de la  très 
élitiste université Humboldt de Berlin  (Est).  Il 
faudra qu’Elfriede Brüning  dépasse ses 90 ans, 
ne renonçant  toujours pas,  en  vraie femme 
émancipée de son  temps, à  l’écriture,  à  la 
conduite, au  tabac  et  au  verre de vin quotidien, 
puis qu’elle fête ses cent ans,  pour que cesse le 
silence condescendant  qui l’entoura  toute sa 
vie et qu’on  vît dans son  œuvre autre chose 
qu’une «  prose journalistique pour  bonne 
femme ».

Elfriede Brüning vécut toute sa  vie à  Berlin 
dont  elle ne quitta  jamais la  partie orientale. 
Issue d’une famille ouvrière, elle est  orientée 
vers la  lecture par  sa mère qui avait  monté une 
bibliothèque de quartier.  À  16  ans elle entre en 
apprentissage dans un bureau,  s’exerce à 
l’écriture d’historiettes sentimentales,  rencon-
tre le dramaturge Hans Wolfgang  Hillers qui 
lui fait miroiter  la  publication,  la  viole et 
l’oriente vers le reportage,  un genre qui se 
développe sous la  République de Weimar. Elle 
décrira  la  scène du  viol crûment dans son 
autobiographie,  mais expliquera  les raisons 
pour  lesquelles elle  continuera  à  voir  Hillers  : 
il lui  promet de la  former  à l’écriture et  tiendra 
effectivement sa  promesse.  Très jeune, 
Elfriede Brüning a  su  s’adapter,  voir  le bon 
côté des choses plutôt  que l’inverse.  Elle aime 
écrire  et  si  sa  sensibilité la  porte vers la  misère 
sociale,  c’est la  situation de la  femme qui 
l’intéressera avant tout.

Dès le début des années 1930,  elle entre dans 
l’association  des écrivains prolétaires et 
révolutionnaires,  puis au  Parti communiste 
allemand et travaille pour  sa  presse dirigée par 
Willi Münzenberg. Dans ses essais,  elle parle 
de la sexualité féminine,  d’amour  libre et du 
combat pour  l’abrogation  du paragraphe 218 
qui condamne l’avortement. On  la  compare à 
Irmgard Keun, l’auteure de Gilgi,  héroïne d’un 
succès littéraire des années 1930  et symbole de 
la  femme émancipée sous la  République de 
Weimar.

A  l’avènement au  pouvoir  des nazis, Elfriede 
Brüning est  une jeune femme indépendante et 
affranchie au  service du  Parti.  Elle sert  de 
coursier  entre Berlin  et Prague, prête son 
appartement  pour  des réunions clandestines, 
est  arrêtée en  1935.  Lors de l’interrogatoire, 
l’homme de la  Gestapo a  l’un  de ses livres sous 
les yeux : « Vos  personnages  ici,  je les  connais. 
Ils sont tous  à la prison de  Moabit 
aujourd’hui. » Et  pourtant,  elle sera  relâchée 

six  mois plus tard, rien n’ayant pu  être prouvé 
contre elle. En  1935, les juges ont encore 
besoin de preuves pour  condamner. Elle 
passera  la  période du  IIIe Reich  en  «  exil 
intérieur  », veillant à  ne pas se faire 
remarquer,  mais continuant à  écrire sur  les 
problèmes des femmes,  quitte à  publier  sous 
un pseudonyme.  Selon  Kebir,  compte-tenu  des 
conditions dans lesquelles elle écrivit et  de 
l’inévitable autocensure, sa  production 
littéraire reste honorable, toujours orientée 
vers l’émancipation  de la  femme. (Qu’on  ait pu 
écrire,  comme ce fut le cas d’un  critique 
littéraire (est)-allemande,  qu’Elfriede Brüning 
se serait bornée à  faire de l’ « inoffensive sous-
littérature  » sous le nazisme relèverait,  dit 
Kebir,  du  mépris machiste vis à vis de la 
littérature dont les femmes sont le sujet.)

Entre temps,  toujours sous le IIIe Reich, 
Brüning se sera  mariée,  aura  donné naissance 
en 1942  à  une fille et  travaillé,  alors qu’elle 
était  enceinte,  avec son  mari sur  un projet de 
film.  Le thème en  était  Semmelweis,  ce 
médecin  accoucheur  de Budapest  qui découvrit 
les causes de la  mortalité féminine lors de 
l’accouchement  par  manque d’hygiène. Est-ce 
parce que Semmelweis était  juif que le projet 
de film  n’aboutira  pas? Elle reprendra plus 
tard le scénario avec  davantage de succès (et 
de liberté) et il sera réalisé en 1950 par la RDA.

C’est  tout naturellement  qu’elle se  remet au 
service  du  Parti  et  du  projet  de société 
socialiste à  la  fin  de la  guerre, rejoignant le 
Kulturbund, association  culturelle mise sur 
pied par  les autorités soviétiques dans leur 
zone d’occupation  et  confiée au  poète 
Johannes R. Becher  rentré d’un  exil en  URSS. 
De 1945  à  1949, elle fait  partie de ces 
journalistes et  écrivains qui seront mis à 
contribution jusqu’à  l’épuisement  pour  faire 
des reportages sur  l’effroyable état  dans lequel 
le nazisme a mis le pays et  susciter  l’espoir 
dans une meilleure Allemagne.  Propagandiste 
convaincue,  Elfriede Brüning  se donne sans 
compter  puis bénéficie,  à  partir  de 1950, de ce 
statut d’écrivain  indépendant  grâce auquel on 
pouvait  vivre dans les États socialistes. Elle 
soulignera cette chance jusqu’à la fin de sa vie.

À  partir  de son  roman  publié en  1950  et 
intitulé Un enfant pour moi seule3,  titre peut-
être évocateur  de ses profonds désirs car  elle a 
déjà  divorcé depuis quelques années (mais a-t-
elle  entendu  parler  d’Une chambre à soi,  de 
Virginia  Woolf ?), elle reprendra la  plume pour 
écrire  exclusivement sur les femmes et  tous les 
aspects de leur  quotidien. Avec ce livre qui 
relate la volonté d’une femme d’avoir un 
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enfant d’un  amant de passage contre le gré de 
ce dernier, elle amorce le thème de la  mère 
célibataire,  mais aussi celui de la  misère 
sexuelle  des femmes dans une société privée 
d’hommes, morts pour la plupart à la guerre.

Avec Regine Haberkorn (123  000 exemplaires 
vendus),  publié en  1955,  ce sont  les difficultés 
de mener  de front vie de couple, travail et 
éducation des enfants qui sont exposées.  Des 
thèmes qu’on pourrait  dire classiques, mais 
qui ne l’étaient  pas à  l’époque,  ni  en  RFA  où  il 
était  entendu  que les femmes s’arrêtaient de 
travailler  à  la  naissance de l’enfant,  ni  en  RDA 
où  elles travaillaient, mais étaient  supposées 
disposer  de tous les moyens matériels et 
moraux  pour mener  à  bien  leur  vie de femmes 
émancipées.  Certes,  Elfriede Brüning ne remet 
pas en cause la  politique sociale de la  RDA  ; 
simplement  elle met en  relief à  travers ses 
romans et les conflits qu’affrontent  ses 
héroïnes des contradictions qui n’ont pas été 
surmontées.  Si Regine Haberkorn suscite des 
critiques (que le roman soit stigmatisé comme 
kitsch  ou comme reflétant  mal  la  réalité), il 
plaît  beaucoup dans les usines où  l’auteure 
sera  souvent invitée  à  faire des lectures. 
N’avait-elle pas travaillé six mois en  usine 
pour  l’écrire et  approcher  au  plus près la  vie 
des ouvrières ? Dans Partnerinnen4,  publié 30 
ans plus tard, en  1985, et  écrit  avec  une 
recherche de style plus élaborée,  il  est  clair  que 
si  des changements positifs ont eu  lieu,  il reste 
encore du  chemin à  parcourir  sur  la  route de 
l’égalité des chances.  Toute son  œuvre sera de 
cette veine et  on  comprend pourquoi elle plut 
tant  au  grand public féminin.  Ni romans pour 
midinettes, ni romans à thèse, mais des 
histoires de vie dans lesquelles les femmes se 
reconnaissent.

Ignorée et  jugée trop accommodante pour les 
écrivains et  le lectorat  intellectuel,  quoique 
prête à  acquiescer  aux  consignes dispensées 
par  le régime,  Brüning  ne pouvait pas 
davantage satisfaire les apparatchiks de la 
culture pour  lesquels le «  féminisme d’État » 
aurait  résolu  tous les problèmes.  Cette 
résurgence d’un  thématique chère à  la 
République de Weimar ne pouvait  plus avoir 
cours dans un  pays socialiste.  Brüning frôle 
même la  dissidence,  elle qui n’aimait  pas les 
esprits critiques et prit  ses distances avec 
quiconque sentait le soufre,  en faisant de la 
jeunesse désocialisée, thème tabou  puisqu’elle 
non  plus ne devait pas exister  en  terre 
socialiste,  le  sujet de son  livre Kinder ohne 
Eltern5. Dans ce  reportage publié en  1968, elle 

conteste l’institution  de l’orphelinat. Il  est vrai 
qu’elle  sait toujours où  s’arrêter. De façon 
paradoxale,  ce livre reçut les félicitations 
d’autorités haut  placées tout  en  étant  dans le 
même temps placardisé. Il ne bénéficia  que 
d’un  tirage (8000  exemplaires) absolument 
insuffisant  par comparaison avec le tirage 
habituel  de ses livres.  Il eut un tel écho que les 
éducateurs se plaignirent de ne pouvoir  se 
procurer un exemplaire.

Le grand mérite de la  biographie de Kebir  est 
précisément  de montrer,  à  partir  de la  vie et 
l’œuvre de Brüning, combien est  floue la 
frontière entre écrits critiques ou  subversifs et 
écrits en  apparence conformistes. Difficile à 
ranger  dans une quelconque catégorie, 
Elfriede Brüning  s’inscrivait mal dans le 
paysage littéraire est-allemand.  Elle subit  le 
même sort que la  plupart  des écrivains, 
recevant  son lot  de rétributions symboliques 
(prix  et  distinctions diverses) d’un côté, 
connaissant de l’autre de brèves traversées du 
désert quand elle ne trouvait  plus d’éditeur ou, 
pis,  lorsque ses livres disparaissaient  des 
bibliothèques et ou  étaient  introuvables en 
librairie.  Curieusement, quoiqu’elle  s’en  soit 
plainte en  haut  lieu  à  l’époque,  elle n’exprime 
aucun regret  ni dans son  autobiographie ni 
dans le documentaire que Sabine Kebir et 
Wolfgang  Herzberg  lui ont consacré en  2010.6 
Dans ce documentaire,  comme dans son 
autobio-graphie,  on  ne trouve en effet aucune 
trace d’amertume. D’autres ont  eu  la  vie bien 
plus dure, reconnaît-elle.  Est-ce la  raison pour 
laquelle sa dernière publication, un an avant sa  
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mort,  fut  un recueil de témoignages de 
femmes communistes allemandes qui furent 
internées dans le goulag  ?7 Son seul regret 
portait alors sur  la  perte de l’idéal communiste 
à  laquelle  elle avait  cru  sa  vie  durant et  dont 
elle restait nostalgique. 

Sans doute, reconnaît  Sabine Kebir  au  terme 
d’un  ouvrage de près de 1000  pages,  peut-on 
finalement la classer  parmi les soi-disant 
autores minores  de l’Allemagne contem-
poraine.8 À  condition de ne pas oublier, ainsi 
que le remarqua  le romaniste Werner  Krauss, 
rival  en  son temps de Victor Klemperer  en 
RDA, que ces auteurs sont aussi décisifs pour 
nous aider  à  comprendre leur  époque que ceux 
passés à  la  postérité. Sans eux, avait poursuivi 
le spécialiste allemand des Lumières, 
comment aurait-on  pu  interpréter  le XVIIIe 
siècle et  comprendre la  Révolution  française ? 
Concernant  le XXe siècle allemand,  l’œuvre 
d’Elfriede Brüning est là pour en attester.

1. Femmes sans hommes ? Se réaliser au 
quotidien. Elfriede Brüning (1910-2014). Vie et 
œuvre.

2.   Sabine Kebir a consacré un ouvrage à chacune 
d’elles : Helene Weigel, Elisabeth Hauptmann 
et Ruth Berlau.

3.   Ein Kind für mich allein, Recklam, 1950.

4.   Les partenaires (d’hommes).

5. " Enfants sans parents.

6.   Elfriede Brüning, Und ausserdem war es mein  
Leben, 1994. (Et d’ailleurs, ce fut ma vie). 
Sabine Kebir, Wolfgang Herzberg, Und 
ausserdem werde ich Hundert. Die 
Schriftstellerin Elfriede Brüning. (Et d’ailleurs, 
je vais avoir 100 ans. L’écrivain Elfriede 
Brüning).

7.   Elfriede Brüning, Nun, ich lebe noch. Deutsche 
Kommunistinen im sowjetischen Lagern, 2013. 
(Bon, je vis encore. Des femmes communistes 
allemandes dans les camps soviétiques).

8.   Heureux pays que cette Allemagne où il est 
encore possible de publier, qui plus est dans une 
aussi belle édition, d’aussi imposants travaux ! 
Frauen ohne Männer a été publié avec le 
concours de la Fondation Hans-Böckler.

Trotsky en France

Les éditions Maurice Nadeau – Les 
Lettres Nouvelles viennent de 
publier la troisième édition du livre 
de Jean Van Heijenoort, Sept ans 
auprès de Léon Trotsky. De Prinkipo 
à Coyoacán. Plus qu’une réédition, 
en elle-même indispensable car il 
était devenu extrêmement difficile 
d’avoir accès à ce précieux 
témoignage, il s’agit d’une nouvelle 
publication.

par François de Massot

Jean Van Heijenoort Sept ans auprès 
de Léon Trotsky. De Prinkipo à Coyoacán. 
Éditions Maurice Nadeau – Les Lettres Nouvelles, 
19 €, 366 p.

Le «  récit » de Jean  Van  Heijenoort,  comme 
l’auteur  avait  lui-même défini son  travail dans 
une préface de 1978  (reproduite dans cet 
ouvrage)  est accompagné de toute  un  série 
d’éléments nouveaux  qui  aident  à  le situer 
dans l’histoire politique du  XXe siècle et  qui 
éclairent  la  personnalité et  le rôle joué par 
Van, – comme il était  généralement  nommé 
par  ses camarades. Il s’agit  d’abord d’un 
témoignage passionnant et  émouvant 
d’Esteban  Volkov  (Sieva),  le petit-fils de Léon 
Trotsky, puis d’une note de Laure Van 
Heijenoort  sur  le «  sort des archives de Léon 
Trotsky ».
L’historien Jean-Jacques Marie  a  par  ailleurs 
apporté une importante contribution  à  cette 
nouvelle édition  :  une étude sur la  « Place de 
Léon Trotsky  dans l’histoire  : mythes et 
calomnies  » qui montre à  quel point  les 
souvenirs de Van sont  liés à  l’actualité dans la 
mesure où  ils n’évoquent  pas seulement « une 
figure historique  » mais un  combattant 
révolutionnaire dont  les idées et l’action 
politique sont présentes dans les gigantesques 
conflits sociaux  où  se joue le sort  de 
l’humanité. Comme l’écrit Jean-Jacques Marie 
« Les  défenseurs  du désordre  existant doivent 
donc  tenter de  discréditer [Léon  Trotsky] […]. 
Il est toujours attaqué puisqu’il affirme la 
nécessité  de renverser un capitalisme 
spéculatif,  capable de  détruire des  masses de 
forces  productives  […].  Il incarne une 
continuité aujourd’hui abandonnée  par les 
partis officiels qui se réclament du 
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« socialisme ». Cette continuité repose sur le 
c o n s t a t q u e l a s o c i é t é  e s t t o u j o u r s 
fondamentalement divisée entre d’un côté,  des 
hommes  et des  femmes  qui vendent leur force 
de travail pour vivre, et de l’autre,  ceux qui 
achètent et exploitent cette force  de travail en 
tentant de la payer le moins cher possible ; il 
y a donc  entre ces deux classes un 
antagonisme fondamental et irréductible… »

Jean-Jacques Marie a  prolongé cette étude par 
«  un bref parcours biographique de Léon 
Trotsky  » et par des «  remarques complé-
mentaires sur  quelques écrits touchant  à 
Trotsky ». Enfin  cet  ouvrage comprend un  très 
riche index  biographique de noms cités.  Il  est 
enrichi d’une remarquable iconographie (128 
illustrations)  qui concourt  à  en  faire une 
réussite exceptionnelle.

Présentant  ce qu’il appelle un « petit  livre », 
Jean  Van  Heijenoort  écrit  : «  J’ai vécu sept 
ans  auprès  de  Léon Trotsky d’octobre 1932 à 
novembre 1939 […]. J’étais membre de  son 
organisation politique  et je  devins son 
secrétaire,  traducteur et garde du corps.  Le 
petit livre que  je  présente n’est pas l’histoire 
politique de ces années-là. Ce n’est pas  non 
plus  un portrait en pied de l’homme. Ce sont 
des  souvenirs,  mes souvenirs.  » Et  Van 
ajoute : « Je m’efforcerai de ne pas  répéter ici 
ce qui est connu […].  Je demande  donc  à mon 
lecteur une  certaine connaissance des 
événements dont je parle. »

L’un des traits marquants de la  personnalité 
de Van,  c’est  sa  modestie quant  au  rôle qu’il a 
joué dans les événements qu’il  évoque. 
Pourtant, quand il  relate les aspects politiques 
du  séjour de Léon  Trotsky  en France,  quand il 
revient sur sa  participation  aux  débats qui se 
menaient  alors au  sein du  mouvement 
trotskyste en France ou  qu’il  évoque la 
décision  d’avancer  vers une nouvelle 
Internationale,  on  sent bien que ce n’est pas 
un « confident » de Trotsky  qui parle mais un 
militant.

Certes,  on  ne trouvera  pas dans Sept ans 
auprès de Léon Trotsky un bilan d’ensemble 
de ce qu’on  a  appelé le «  tournant  français ». 
D’une manière plus générale, Jean Van 
Heijenoort  ne  s’engage pas dans une 
discussion au  sujet  de certaines positions 
politiques de Léon Trotsky, ni à  propos par 
exemple des désaccords avec le POUM, ni des 
divergences au  sein  du  SWP et  de la 
« défense » de l’URSS, ni  à  propos de ses choix 

tactiques.  Ce qui n’empêche qu’à chaque fois 
que référence est  faite à  une position politique 
de Trotsky,  elle est exacte.  Dans cette retenue 
joue sans aucun  doute un  autre  facteur  que la 
simple modestie.  N’oublions pas qu’avant 
d’énumérer  les fonctions («  secrétaire, 
traducteur, garde du corps »),  Van  commence 
p a r  r a p p e l e r  q u ’ i l é t a i t  m e m b r e d e 
«  l’organisation politique  » de Trotsky. En 
1948,  il  abandonna  cette organisation  et  n’eut 
ensuite aucune activité politique – si ce n’est 
pour  rétablir  la vérité sur  des points d’histoire 
du  mouvement  trotskyste ou  défendre 
l’honneur  de militants victimes de calomnies. 
Mais il  se refusa  à  porter  des jugements sur  les 
différents courants se réclamant du  trotskisme 
et  sur  leurs positions. La  même réserve 
marque ses souvenirs,  ce qui ne signifie  en  rien 
qu’ils se limitent à des aspects « personnels »

Naturellement,  le «  récit » de Van  Heijenoort 
est  riche en  aperçus de ce qu’était la  vie 
quotidienne à  Coyoacán  et lors du  dernier 
séjour  de Léon  Trotsky  en France.  Nulle 
marque d’hagiographie dans le portrait  de 
Trotsky  tracé par  Van Heijenoort  ce qui fait 
ressortir  encore plus la  force de conviction  et  la 
fermeté de caractère du «  révolutionnaire 
professionnel  » avant  tout déterminé par  ses 
tâches de militant. Ces éléments ne prennent 
toute leur  valeur  que parce qu’ils sont 
pleinement  inscrits dans leur  contexte 
historique.  Ainsi,  à  propos des conditions de 
vie  au  Mexique,  Van  Heijenoort écrit  : 
«  Comment faire revivre aujourd’hui,  pour 
ceux qui ne les  ont pas  connues,  les années 
trente ? Les calomnies  et les  persécutions 
staliniennes faisaient rage. L ’argent 
manquait à un degré  difficilement imaginable 
et le manque de moyens  financiers nous 
paralysait pour les tâches les plus simples. »

Nombre de ceux  qui  ont  traité de l’action  de 
Trotsky  – par exemple Isaac Deutscher  – ont 
déploré  le temps qu’il avait consacré à  de 
«  petits groupes  » visant  en  fait la  place 
centrale que Léon  Trotsky  accordait  au  combat 
pour  la  Quatrième Internationale.  À  ce sujet, 
Van  écrit : « À l’exemple de  Marx, qui, devant 
les propos inattendus  de certains de  ses 
d i s c i p l e s , a v a i t d é c l a r é n ’ ê t r e p a s 
« marxiste », Trotsky disait parfois  qu’il 
n ’ é t a i t p a s » t r o t s k i s t e » .  E n f a i t ,  
» trotskiste », il l’était tout à fait, s’il l’on 
entend par là  qu’il avait un souci constant des 
problèmes  intérieurs des  différents  groupes 
trotskistes.  La plupart du temps, chacun de 
ces groupes  était divisé en deux ou trois 
fractions. Les luttes  entre ces  fractions, leurs 
alliances et leurs ruptures à l’intérieur d’un 
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groupe ou d’un groupe à l’autre, tout cela 
l’occupait beaucoup.  Il consacrait à ces luttes 
fractionnelles  une grande partie de son 
temps,  de nos énergies  et de sa patience.  » 
Propos que reprend Esteban  Volkov  (Sieva) 
dans son témoignage,  expliquant  qu’à 
« l’époque de la lutte  révolutionnaire  que Léon 
T r o t s k y  c o n s i d é r a i t c o m m e l a p l u s 
importante de sa vie,  confrontée à la contre-
révolution bureaucratique stalinienne,  mon 
grand-père s’était fixé pour tâche  principale 
d e c r é e r u n e  n o u v e l l e  a v a n t - g a r d e 
révolutionnaire : la fondation de la 
Quatrième Internationale.  Parmi ses plus 
proches  collaborateurs, il faut citer Léon 
Sedov, le  fils aîné  de  son second mariage  avec 
Natialia Sedova, suivi immédiatement par Jean 
Van Heijenoort qui avait passé  sept ans à ses 
côtés. »

Estaban  Volkov  rétablit ainsi la  place du 
militant révolutionnaire Jean  Van  Heijenoort 
dont  le rôle ne tient  pas seulement  à sa 
proximité avec Trotsky  mais également  à  son 
activité propre. Il faut  se souvenir  que Van, fils 
d’un  travailleur  hollandais immigré, n’avait pu 
accéder à  des études supérieures que parce 
que,  dès l’école primaire,  il  avait  obtenu  des 
bourses et qu’après le baccalauréat, il  put 
entrer en Mathématiques Supérieures au  lycée 
Saint-Louis à  Paris. Il  devait ensuite, sans 
renoncer  aux mathématiques, rejoindre au 
printemps 1932, la  Ligue Communiste,  l’orga-
nisation  qui, en France, défendait les positions 
de l’Opposition  de Gauche.  Ce sont  ses qualités 
militantes et  intellectuelles qui amenèrent  les 
responsables de la  Ligue à  lui proposer  de 
rejoindre Trotsky à Prinkipo en Turquie.

Après la  mort  de Trotsky, Jean Van  Heijenoort 
continua à  militer  aux États-Unis dans les 
rangs de la  Quatrième Internationale  et  de sa 
section  américaine le Socialist  Workers’ Party. 
On  lui doit  notamment d’importantes 
contributions sur  la  manière dont se  posa  la 
question  nationale dans les pays occupés par 
l’armée hitlérienne et  son  rapport  avec la lutte 
pour  la révolution  socialiste. Certaines de ses 
contributions,  signées Marc Loris, ont  été 
publiées dans la  revue Quatrième Interna-
tionale.  On trouvera  dans le numéro 26  des 
Cahiers Léon  Trotsky  (juin  1986) un  hommage 
rendu à Van par Pierre Broué.

À  la  fois témoignage «  personnel  » et 
document historique, Sept ans auprès de Léon 
Trotsky, s’adresse à  tous ceux qui veulent 
connaître et  comprendre ce qu’a  été l’œuvre et 
le combat de Léon Trotsky.

L’énigme de la politique 
kantienne

Existe-t-il une politique de Kant ? 
Le philosophe des Lumières, 
de l’Aufklärung, défend certes 
une vision originale de l’histoire 
et de ses conflits récurrents, il 
élabore une théorie plutôt 
conservatrice du droit 
et s’enthousiasme, dans Le Conflit 
des facultés de 17981, au spectacle 
de la Révolution française. Mais 
cela fait-il pour autant de Kant un 
penseur politique ? Christian Ferrié 
s’emploie à le démontrer, en faisant 
de Kant le théoricien subtil d’une 
forme particulière de réformisme, 
le « réformisme révolutionnaire », 
et il affirme pouvoir donner un sens 
à cet oxymore. Le « réformisme de 
facture révolutionnaire » ? 
Est -ce autre chose qu’un jeu de 
mots ? La tâche n’est pas aisée.

Christian Ferrié, La Politique de Kant : 
Un réformisme révolutionnaire. Payot & Rivages, 
coll. Critique de la politique, 490 p., 35 €

L’opposition  tranchée entre réforme et 
révolution  est  un  héritage solide du  XIXe 
siècle,  qui  structure aujourd’hui encore une 
partie de la  réflexion  politique.  La  «  disjon-
ction  » entre ces deux modalités de 
transformation sociale n’est pas nouvelle,  et 
elle  retrouve à  chaque génération  ou  presque 
une actualité, comme le montrent les  «prin-
temps» qui  ont  éclos ici  ou  là, et  pas seulement 
dans les pays arabes. Mais il faudrait  dépasser 
cette opposition  binaire  : c’est  en  le replaçant 
dans le  contexte politique et  juridique de son 
époque que Christian  Ferrié peut  affirmer  que 
Kant  occupe une position politique spécifique, 
qu’il est en fait  partisan d’une réforme «en 
profondeur» (« gründ-lich »), et  donc radicale, 
révolutionnaire, de l’État  monarchique et  en 
l’occurrence prussien, tout  en  rejetant  la 
notion de « résistance » populaire.
Christian  Ferrié ne cherche pas à nier  la 
tension  qui marque cette pensée kantienne de 
la  politique ; il  montre que Kant,  contemporain 
de la  Révolution  française,  se situe à  la 
charnière entre deux époques et hésite, ou 
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semble hésiter, entre l’acceptation  de l’absolu-
tisme réformateur d’un  Joseph  II et le 
républicanisme révolutionnaire. Le philosophe 
de Königsberg  à la  vie si  bien réglée aurait 
produit  une «  solution  originale  », trop 
oubliée, malgré la  tradition de Proudhon et  de 
Jaurès, et qu’il serait  possible de dégager de 
ses écrits inédits.

Kant  est  conduit  par les événements à  définir 
sa  « solution  originale », et il faut  tenir  compte 
du  fait que l’auteur  de Théorie et pratique 
(1793)  écrit  sous le régime de la  censure d’État 
et  intervient  dans un débat idéologique 
intense. Edmund Burke, le  philosophe 
conservateur des Réflexions  sur la Révolution 
de France  de 1790, a eu  très tôt  des 
traducteurs allemands (August Wilhelm 
Rehberg, Friedrich  von  Gentz) et  des lecteurs 
qui,  effrayés par  les «  dérives  » de la 
Révolution  française,  par les crimes de la 
Terreur, les affrontements de la  guerre 
européenne, ont  vite  renoncé aux espoirs qu’ils 
avaient  mis dans les événements de Paris, 
comme Hegel, et  ont  finalement  prôné des 
réformes,  parfois hardies, pour  empêcher  les 
tentations révolutionnaires chez eux. Les 
conservateurs éclairés – comme Goethe et le 
duc  de Saxe-Weimar après la défaite d’Iéna  – 
cherchent par  des réformes limitées à rendre la 
révolution  inutile, tandis que les révolution-
naires aspirent  à  un  bouleversement  complet 
de l’ordre social et ne peuvent  se  satisfaire de 
demi-mesures.

Quelle est  la  position de Kant  ? Il s’oppose à 
Burke et  à  ses commentateurs allemands en 
prônant une politique « pragmatique » qui ne 
se contente pas d’« améliorations » limitées, et 
à  l’allemand « Verbesserungen » il préfère le 
terme français de «  Reform  ». Il défend et 
promeut des principes républicains, mais 
réfute  en  droit  la légitimité de la  « rébellion » 
et de la «  résistance  ». Dans cette  «  subtile 
solution » à  l’équilibre instable,  qui  ressemble 
un peu  à  un  tour  de passe-passe verbal,  Kant 
serait amené à «  légitimer  » sans la  «  justi-
fier » une révolution qui ouvrirait  la  voie à des 
réformes bienvenues en malmenant le droit.

Christian  Ferrié consacre une riche et 
importante partie, «  herméneutique  », aux 
différentes interprétations en  conflit de la 
Révolution  française, qu’il s’agisse de Jaurès, 
d’Hannah  Arendt ou  de François Furet  à 
l’occasion  du  bicentenaire de 1789.  Il privilégie 
à  l’évidence l’image d’un  Kant radical,  jacobin, 
partisan  de Robesperre,  par rapport  aux 

lectures libérales et « bourgeoises » d’un  Kant 
«  thermidorien  », partisan  du suffrage 
censitaire et hostile au  droit  à  la  résistance.  Il 
n’est  pas contestable que Kant est  bien loin de 
la  radicalité d’un  Fichte rousseauiste, tenant 
de la  démocratie  directe. Mais,  même si sa 
pensée politique,  informée par  sa morale, peut 
le conduire vers une forme de radicalité, 
quelque chose lui échappe du  fait  de sa 
situation  historique (« trop timide sujet du roi 
de Prusse  »,  loin  de Paris,  spectateur  des 
événements à  distance)  :  le moment 
spécifiquement  politique, qui pourrait  lui faire 
prendre conscience de «  la force motrice des 
insurrections  populaires  »,  du  « mouvement 
révolutionnaire du peuple  » sans lequel rien 
ne s’enclenche. En  d’autres termes,  selon 
Christian  Ferrié,  la  vision de Kant, même si 
elle  est  plus radicale qu’on  ne le dit,  même si 
elle  est  favorable à  l’événement  « naturel », au 
fait de la  révolution, à  l’occasion  offerte, reste 
prisonnière de son interprétation  surtout 
historique et  juridique ; une interprétation  qui 
l’empêche de reconnaître qu’il ne  saurait  y 
avoir  de réforme en profondeur  sans émotion 
violente et sans insurrection populaire.  Sans 
un « processus », sans un moteur.

Il y  aurait  ainsi chez Kant une « domination » 
excessive du  moment  juridique et du  souci de 
la  réforme, au  détriment de la  logique 
politique de la  foule en  révolte,  de la 
révolution, et  donc de la  violence. Il  est 
probable qu’il considérait  que toute émotion 
populaire n’était  pas bonne en soi,  que le Mal 
radical  existait,  qu’il  pouvait y  avoir  des 
émeutes contre-révolutionnaires, des résis-
tances réactionnaires,  des manifestations 
régressives.  Il  n’est  pas rare de voir,  comme en 
Belgique au  temps de Joseph II, ou  lors de la 
Fronde, une «  émeute partisane du petit 
peuple et des Grands  » contre les réformes 
d’un monarque éclairé.

Celui que Hannah Arendt  a  appelé «  le 
philosophe de la Révolution » ne justifie donc 
pas politiquement – dit  Christian  Ferrié – le 
mouvement révolutionnaire du  peuple qui 
permet les réformes radicales qu’il  approuve 
pourtant. Est-ce une limite  de la  pensée 
kantienne ? une faiblesse ? une incohérence ? 
ou  le signe d’une prudence intellectuelle 
devant les ambiguïtés du  présent  ?  Le livre 
aussi riche que subtil de Christian  Ferrié nous 
laisse avec cette énigme.

1.   Kant, Le Conflit des facultés et autres textes 

sur la révolution. Trad. par Christian Ferrié, 
Payot, coll. Critique de la politique, 2015.
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Et la nuit est soumise 
et l’alizé se brise aux Marquises

Bien construite, l’exposition Mata 
Hoata du musée du quai Branly 
rassemble 350 objets et œuvres : 
sculptures, parures, récipients, 
rituels, instruments de musique, 
peintures, dessins, photographies. 
La créativité des artistes des 
Marquises, leur ingéniosité 
s’affirment depuis le XVIIIe siècle : 
les effigies sculptées, les courbes de 
tatouages, les déclamations, les 
mythes, les chants, les mélopées, les 
musiques, les danses. Les artistes et 
artisans inventent.

par Gilbert Lascault

Mata Hoata (Arts et société aux îles Marquises), 
Musée du quai Branly, 37 quai Branly, Paris 7e, 
12 avril-24 juillet 2016.

Catalogue sous la direction de Carol Ivory, Musée 
du quai Branly/Actes Sud, 320 p., 207 ill., 47 €

Les Marquises forment  l’un  des archipels 
océaniques les plus isolés au monde. Constitué 
de douze îles hautes principales, l’archipel est 
divisé géographiquement  et  linguistiquement 
en deux  ensembles. Les Marquises se situent à 
plus de 5000 kilomètres de distance de 
l’Amérique et de l’Asie  ; elles se trouvent  à 
plus de 1300 kilomètres loin de Tahiti…

Proches de l’Équateur,  les Marquises ont un 
climat  chaud et  humide.  Y  habitent  9500 
Marquisiens.  Dans les grandes îles hautes,  les 
vallées sont  profondes et  fertiles ; les sommets 
des chaînes montagneuses dépassent  parfois 
1000 mètres  ; se dressent  des pitons en  lave, 
des «  aiguilles rocheuses  ».  Les petites îles 
sont  actuellement  désertes… La flore 
particulière des Marquises,  les oiseaux 
spécifiques sont  étudiés, mais le patrimoine 
naturel est menacé…

Cette exposition  s’intitule Mata Hoata.  Le mot 
Mata  désigne le  visage humain et les yeux ; en 
sculpture et  dans les tatouages,  les artistes et 
les artisans mettent  en  évidence les yeux 
immenses. Les traductions possibles du  mot 
Hoata  signifieraient le  lumineux, le  brillant, le 

clair, la  pureté, le  miroir. Mata  Hoata  : ce 
serait des regards étincelants.

Dans la  société des îles Marquises, chaque 
Marquisien  peut  énumérer  sa  généalogie  ;  il 
peut  la  réciter ; il peut  compter  les yeux  et  les 
visages de ses ancêtres  ; il peut  conter  les 
légendes de sa  famille ; il  établit  sa  place  et  son 
rang. La  société marquisienne serait  souple  ; 
elle  serait moins rigide que dans les autres 
cultures polynésiennes (comme à  Hawaï et  à 
Tahiti). L’individu marquisien s’inscrit selon 
son  lien  avec  les étua  (dieux et  ancêtres 
divinisés)  et  avec le hakaiki (grand chef) qui 
est  le  descendant  direct  des dieux.  Lors des 
cérémonies protocolaires,  deux femmes âgées 
scandent alternativement  les noms des 
h o m m e s e t  d e s f e m m e s d e c h a q u e 
génération… Au  musée du  quai Branly, un 
aide-mémoire (XIXe siècle) est  constitué par 
des cordelettes tressées et  nouées  ;  cet aide-
mémoire propose les généalogies récitées.

Dans les Marquises,  les meàe sont  des sites 
religieux  et  funéraires  ; ils sont  particu-
lièrement sacrés  ;  ils sont  tapu, frappés 
d’interdits ; seuls les prêtres et  leurs assistants 
y  sont admis.  Souvent les tiki (en pierre ou  en 
bois) sont  des statues anthropomorphes dans 
les meàe  ; les espaces sacrés seraient limités, 
marqués par des bandelettes de tapa blanc.

Le tapu  (le tabou) signifie le «  statut sacré », 
une interdiction  magico-religieuse.  À  la  fin  du 
XVIIIe siècle, les dirigeants portaient 
davantage de tatouages. Les Marquisiennes 
pouvaient  être tapu,  détenir  un  statut  élevé, 
exercer  un rôle influent. Elles pratiquaient  la 
polyandrie. Vers 1838, telle  femme puissante a 
eu dix coépoux.

Les Marquisiens croyaient  en  un panthéon  de 
divinités : les créateurs ; les héros légendaires ; 
les demi-dieux qui régissaient  divers aspect du 
monde naturel et  veillaient  sur  les activités de 
la  vie  ; les ancêtres divinisés. Telle est la 
cosmogonie  : «  Atea vivait avec sa femme 
Atanua.  Ils  n’avaient pas  de maison et Atanua 
commençait à se lasser de cette vie.  […] Au 
début était le  néant ; il se fait un gonflement. 
Apparaissent toute une série de paire d’étais, 
de poteaux (le grand et le petit, le long et le 
court, le tordu et le cintré), les  couples des 
racines, les roches de diverses sortes… » Selon 
d’autres mythes, l’univers serait un œuf et 
nous baignons dans un liquide amniotique…

Les Marquisiens se nourrissaient  du  fruit  de 
« l’arbre à  paix » (qu’il  faisaient  fermenter),  la 
noix de coco, le taro, les fruits, les poissons, les 
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cochons,  les poulets… Les artisans qualifiés 
construisaient les maisons et les pirogues.

La  place publique (les tohua) a évolué.  La 
place publique pouvait  s’étirer sur  150  mètres 
et  40  mètres de large.  Sa  construction 
dépendait  de la  volonté du  chef  ; elle était  la 
fierté de tous.  C’était  le lieu  de rassemblement, 
d’échanges, de partage,  de vie.  Les festivités 
duraient plusieurs jours…

Le caractère capricieux  du  climat rendit le 
Marquisien  très attentif à  l’environnement  et 
aux propriétés des sols…

Tu  parcours l’exposition  du  musée du  quai 
Branly. Les pilons (en roche volcanique) 
écrasent  néanmoins la  pulpe du  fruit  de l’arbre 
à  pain  et  préparent  les médicaments… En  bois 
ou  en pierre se dressent les tiki  ; certains tiki 
comportent des cheveux humains,  des 
coquillages, un  tapa,  des fibres de bourre  de 
coco… Des cylindres creux  en  os humain  (les 
ivi poo) sont sculptés ; ils sont  enfilés sur  des 
frondes ou  des «  trompes d’appel  » en 
coquillage ;  ils apparaissent  sur  des tambours, 
sur  des éventails  ;  ils sont des talismans et 
protègent… Les armes des guerriers sont 
redoutables  : les frondes, les massues (les ùu 
qui sont  des casse-tête) sculptées avec les yeux 
des tiki,  les lézards… Les éventails sont des 
s i g n e s d e p a i x ,  d e s i n s i g n e s d e 
commandements, des passeports, des dons, 
des ornements… Certains bâtons cérémoniels 
(vers 1842) sont constitués de bois,  de 
tressages de fibres,  de poils de barbe blanche, 
de cheveux… Pour  le prestige, pour  le courage 
des guerriers, pour  les fêtes,  pour  la séduction, 
les Marquisiens et  les Marquisiennes 
choisissent  les ornements de tête (nacre, 
écaille de tortue…),  les coiffes de plumes, les 
ornements de poitrine, des ornements 
d’oreilles… Une « flûte nasale » est  un  bambou 
pyrogravé… Les échasses sont utilisées pour 
des danses, pour  des compétitions sacrées… 
Tu  perçois la  proue sculptée d’une pirogue, 
l’enseigne d’un tatoueur,  le bol sculpté destiné 
pour  boire le  kava (une boisson  légèrement 
narcotique)… L’exposition  se conclut  par  le 
renouveau  des arts à  la  fin  du  XXe siècle et  du 
XXIe siècle  ; telle sculpture (2012) est  une 
dent de cachalot gravée.

En  2008, le Festival des arts et des îles des 
Marquises est  admiré  dans la  Polynésie.  Les 
Marquisiens demandent  « l’inscription des  îles 
des  Marquises au patrimoine mondial de 
l’UNESCO  »,  à l’instar  du  Grand Canyon, du 
Vatican ou de l’île  de Pâques.  Ils veulent 
«  vouloir partager des biens  culturels  et 
naturels des  îles  Marquises avec le  reste du 
monde ». Un  réseau  culturel,  une « école des 
savoirs » mêleraient la  recherche, la  formation, 
le tourisme. L’esthétique se  trouve dans les 
ornements et  les costumes des danses, les 
l ignes des tatouages,  les sculptures, 
l’infographie,  l’informatique. L’immatériel  est 
aussi partout  : les mélopées d’accueil,  les 
chants enjoués, les sons gutturaux  de la 
«  danse du  cochon  », les musiques 
contemporaines ; l’art oratoire (le tapatapa)  et 
la langue ne sont pas perdus.

Les grands voyageurs,  les peintres,  les 
écrivains, les chanteurs ont aimé les îles 
Marquises… Paul Gauguin  et  Jacques Brel  sont 
enterrés à  Atuona dans l’île Hiva  Oa. Tu  as 
parfois relu  certains textes d’Herman  Melville, 
de Robert Louis Stevenson, de Pierre Loti,  de 
Jack London, de Victor Segalen, d’autres.

Paul  Gauguin  construit  en  1902  sa  Maison  du 
Jouir  dans l’île Hiva  Oa. Il grave deux 
sentences  : «  Soyez amoureuses,  vous serez 
heureuses  »  ; «  Soyez  mystérieuses  ».  Il 
conseille aux  femmes d’être insaisissables, 
secrètes.  Ces ravissantes sont parfois vénales 
et amoureuses  : «  De tels  yeux et une  telle 
bouche  ne pouvaient mentir.  Il y  a chez  toutes 
l’amour tellement inné  qu’intéressé ou pas 
intéressé ; c’est toujours  de l’amour.  » Leur 
corps exhale un  « mélange d’odeur animale et 
de parfum de santal, de tiaré. » Un  tableau  de 
Gauguin s’intitule Et l’or de leur corps.

Tu  écoutes la  dernière chanson  de Jacques 
Brel en  1977 : « ils  parlent de la mort comme 
tu parles d’un fruit / Ils  regardent la  mer 
comme tu regardes  un puits / Les  femmes 
sont lascives au soleil redouté / et s’il n’y a pas 
d’hiver cela n’est pas l’été  / La pluie est 
traversière elle bat de grain en grain /
Quelques vieux chevaux blancs  qui fredonnent 
Gauguin / […] Et la nuit est soumise et l’alizé 
se brise/ Aux Marquises/ […] Les pirogues
S’en vont les  pirogues  s’en viennent / […] 
Veux-tu que je te dise  gémir n’est pas de mise / 
Aux Marquises. »
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Une Mouette d’aujourd’hui

Une mise en scène 
de Thomas Ostermeier 
est toujours un événement ; 
celle de La Mouette, d’après 
Anton Tchekhov, actuellement 
programmé à l’Odéon, 
a été précédée par la parution 
d’un nouveau livre, Le Théâtre 
et la peur, qui peut éclairer certains 
choix contestables de l’adaptation.

par Monique Le Roux

Anton Tchekhov, La Mouette. Mise en scène de 
Thomas Ostermeier. Odéon-Théâtre de l’Europe, 
jusqu’au 25 juin

Thomas Ostermeier, Le Théâtre et la peur. Actes 
Sud, 128 pages, 15 €

Avant  l’ouverture du  plateau  à  l’Odéon-
Théâtre de l’Europe,  une grande photo en  noir 
et blanc montre des bagnards de Sakhaline, 
ainsi commentée par  une phrase de Tche-
khov : « Quand tu as vu l’enfer, tu regardes  la 
vie d’une autre façon.  » En  1890 l’écrivain 
avait  séjourné trois mois sur  l’île  et  en  avait 
rapporté un  long  reportage. Dans le 
programme du  spectacle,  Thomas Ostermeier 
rappelle ce texte ainsi  que toutes les activités 
humanitaires du  médecin,  souvent  bénévole, 
et il s’étonne : « Pourtant il écrit une pièce qui 
parle peu de questions  sociales  ou politiques. 
Au contraire,  il décrit la bourgeoisie, les 
n a n t i s  d e s o n é p o q u e , o b s é d é s 
continuellement par leurs petits  problèmes  de 
carrière et de  renommée ou leurs histoires 
d’amour malheureuses,  sans aucune référence 
à d’autres problématiques. »

Le directeur  de la  Schaubühne de Berlin,  dans 
une Allemagne particulièrement  impliquée 
dans l’accueil  des migrants, a  choisi de ne pas 
dissocier  la pièce de la  situation actuelle.  Il a 
demandé une nouvelle traduction à  Olivier 
Cadiot  et  a  lui-même procédé à  une 
adaptation. Il a  ajouté des répliques issues des 
répétitions, improvisations ou  citations. 
Surtout  dès les premières phrases, il substitue 
à  un dialogue privé, la  réponse de l’instituteur 
Medvedenko (Cédric Eeckhout) aux  plaintes 
de Macha  (magnifique Bénédicte Cerutti) une 
longue adresse au  public à  partir  du  cas d’un 

Syrien  réfugié. Puis il actualise la  diatribe du 
jeune artiste Treplev  (Matthieu  Sampeur) 
contre le théâtre de son  temps par  la 
dénonciation  de pratiques contemporaines, 
aisément  imputables à  certains de ses 
confrères. En  contrepartie,  des échanges sont 
supprimés ou raccourcis, en  vue d’une 
représentation  d’environ  deux  heures et  demie 
sans entracte.

La  réécriture est surtout  liée à  la  suppression 
de trois rôles   : outre le  domestique Iakov,  le 
lieutenant  en  retraite,  Chamraïev,  intendant 
du  domaine, et  son  épouse Paulina,  parents de 
Macha.  Malgré la place centrale du  quatuor, 
Arkadina  (Valérie Dréville),  son  amant 
Trigorine (François Loriquet), son  fils Treplev 
et  Nina  (Mélodie Richard),  l’actrice et 
l’écrivain  célèbres,  modèles ou  repoussoirs 
pour  la  jeune génération,  les personnages 
secondaires entrent,  chez Tchekhov, dans une 
subtile configuration. Cette « tonne d’amour », 
é v o q u é e p a r  l ’ a u t e u r  à  l ’ u n  d e s e s 
correspondants,  concerne aussi la  liaison entre 
Paulina et  le médecin  Dorn, la  passion  sans 
espoir  de Macha pour  Treplev. Mais le mariage 
de dépit,  avec l’instituteur  Medvedenko,  de la 
jeune femme,  n’est  plus la  réplique des 
relations conjugales entre ses parents,  absents 
de l’adaptation. Ainsi  la  pièce perd de sa 
complexité, est privée de l’effet  de répétition 
d’une génération  à  l’autre,  partiellement de la 
reprise,  en  mineur, des amours sans 
réciprocité du  monde des artistes.  Le statut 
d’autres personnages se trouve modifié  : le 
médecin  Dorn  (Sébastien Pouderoux)  n’est 
plus nécessairement le  célibataire  endurci, 
mais toujours séduisant, qui invoque son  âge 
pour  refuser  à  sa  maîtresse un  projet  de vie 
commune ; l’instituteur récupère, de la  version 
intégrale,  certaines répliques de son  beau-
père, sans pouvoir  bénéficier  de sa  virtualité 
comique.

Thomas Ostermeier  avait  abordé le théâtre de 
Tchekhov  par une mise en  scène de La 
Mouette en  2013  à Amsterdam. Dans plusieurs 
entretiens,  il  dit  y  revenir  pour  mieux 
comprendre ce qui lui apparaît comme un 
décalage étonnant entre l’auteur  de la  pièce et 
l’homme si  soucieux  de ses semblables.  Mais il 
semble choisir  une approche inspirée par  sa 
familiarité avec l’autre  grand contemporain, 
Ibsen. Pour son  premier  spectacle en français, 
il avait  d’ailleurs monté en 2013  Les 
Revenants,  déjà dans une traduction  d’Olivier 
Cadiot  et avec la  même distribution. 
Manifestement il se souvient  aussi de 
l’immense succès remporté au  Festival 
d’Avignon 2012 par son adaptation très 
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actuelle d’Un Ennemi du peuple du  même 
Ibsen. Le texte était  joué en  allemand, mais les 
interprètes parvenaient à  entamer  un  débat 
animé,  parfaitement  maîtrisé,  avec les 
spectateurs sur  le  problème posé par  la  pièce. 
Peut-être certains jours un type d’interpel-
lation  comparable,  à  propos de la  Syrie ou  du 
49.3  permet-il d’entamer  un  dialogue avec le 
public de l’Odéon, prévenu  au-delà des 
premières représentations… Il prépare aussi à 
des procédés d’actualisation, la  photo de 
l’oiseau  mort  prise par  Trigorine avec son 
téléphone, la  destruction  de ses écrits par 
Treplev  avec  la  vodka  répandue sur  son 
ordinateur,  les airs de David Bowie ou  des 
Doors joués en direct à  la  guitare électrique 
par le médecin Dorn.

Tchekhov  pouvait  tout  à  la  fois écrire sur le 
bagne de Sakhaline,  soigner  les plus démunis 
et prêter  par  exemple à une Paulina,  résignée 
au  sort  des femmes,  des déclarations d’amour 
à  Dorn,  sans jugement  de valeur, sans position 
de surplomb.  Thomas Ostermeier, tout  à  son 
engagement du  présent,  porte un  autre regard 
sur  certains des personnages. Il  a  manifes-
tement  demandé à la  grande Valérie Dréville 
de renchérir  sur  les travers et  les ridicules de 
l’actrice célèbre, confrontée au  vieillissement, 
p a r  l a f r é q u e n c e d e s p l e u r s e t  d e s 
minauderies.  Il  lui fait dire, par  exemple,  en 
maillot  de bain  : « Je suis  une belle plante », 
appeler  à  l’aide, lors du  malaise de son  frère 
(Jean-Pierre Gos),  sans bouger  elle-même 
d’un  pouce, embrasser  à  pleine bouche son  fils 
dont  le sort  la préoccupe peu.  Lors du  fameux 
retour  de Nina  à  l’approche du  dénouement,  il 
montre l’épuisement de la  jeune actrice 
quasiment  comme une scène d’ivresse,  où 
Mélodie Richard ne cesse d’essayer  de se 
dévêtir.  Quant  à  la  distribution du  jeune 
Sébastien Pouderoux  dans le rôle  de Dorn,  elle 
décale complètement les répliques du 
médecin, en particulier  adressées à  Sorine, son 
presque contemporain  dans la  pièce,  vieilli  de 
dix ans par l’adaptation.

Certains de ces choix  correspondent d’ailleurs 
à  la vision par Tchekhov  lui-même de ses 
pièces comme des comédies.  Et  un  très grand 
metteur  en  scène peut parfois décevoir à  la 
mesure de l’attente suscitée, partager le public. 

Mais il  connaîtra  une tout  autre adhésion, la 
saison  prochaine à  l’Odéon, grâce au  grand 
succès du  Festival  d’Avignon  2015  : Richard 
III de Shakespeare, avec Lars Eidinger  dans le 
rôle-titre,  un de ses écrivains et  un  de ses 
interprètes de prédilection.

Lors de la  création  de La  Mouette au  Théâtre 
de Vidy-Lausanne en février  2016,  suivie  d’une 
longue tournée, est  paru  un nouvel ouvrage 
signé de Thomas Ostermeier. Il  diffère du 
précédent, publié l’an  dernier  par  l’Arche, 
Backstage, qui  résultait  de passionnants 
entretiens, traduits de l’allemand, entre août 
2013  et  janvier  2014,  avec le critique, 
journaliste et universitaire,  Gerhard Jörder. Il 
permet de suivre le  parcours du  metteur  en 
scène,  depuis son  entrée à  la  Schaubühne, 
grâce à  différentes conférences,  datées de 1999 
à  2015,  à  l’intégralité  de l’article,  en  partie, 
paru  en 2013  dans Le Monde diploma-
tique  : « Du  théâtre  par  gros temps » et  à un 
dialogue avec  Georges Banu, qui  a  préfacé 
l’ouvrage, réuni les textes avec  Jitka Goriaux 
Pelechovà, traductrice de l’ensemble.

Au cours de l’entretien,  Thomas Ostermeier 
explique son choix  du  titre  : Le Théâtre  et la 
peur.  Il ne peut dissocier ces deux  termes de sa 
propre pratique, « après le 11 septembre 2001, 
après  la crise financière mondiale et la crise 
économique mondiale ». Et  il  s’exprimait  déjà 
ainsi en  juillet 2014  : c’est  dire le  sentiment 
d’urgence qui a  animé son  spectacle de février 
2016 ! Une des conférences, de 2010 : « Lire et 
mettre en  scène Ibsen  », avant même la 
création d’Un Ennemi de la société, mais après 
celle de cinq autres pièces, depuis Nora-
Maison de poupée en  2002,  expliquait la 
prédilection  pour  cet  auteur  du XIXe siècle, 
perçu  comme pleinement  contemporain : « Les 
personnages sont exposés à une  pression 
économique énorme qu’Ibsen utilise toujours 
comme moteur principal de la pièce.  » 
Thomas Ostermeier  a  vainement cherché un 
équivalent  comparable avec La Mouette  dans 
une période où  il privilégiait  les exigences du 
présent.
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Mimmo Gangemi, Le Pacte du petit juge. 
Trad. de l’italien par Christophe Mileschi, 
Seuil Policiers. 336 p., 21.50 €

Les événements qui  figuraient  en toile de fond 
du  premier  polar  de Gangemi, La Revanche du 
petit juge  s’inspiraient de faits réels politico-
mafieux  : l’enfouissement de déchets toxiques 
par  la  ‘ndrangheta pour  le compte d’industriels 
véreux. Dans Le  Pacte du petit juge,  l’actualité 
à  laquelle se coltinent  le magistrat et  le 
mafieux  est tout aussi « vraie »  : une émeute 
de travailleurs africains suivie de représailles 
et un  trafic de cocaïne dans lequel  des  familles 
rivales de l’onorata società  sont impliquées. 
Sont  ainsi présentés les fondements licites et 
illicites d’une économie locale  où  certains ont 
bien  sûr à  gagner,  d’autres à  perdre,  et  où 
chacun des deux  protagonistes tente d’utiliser 
l’autre dans des buts différents. La lutte  est 
rude, ponctuée de cadavres,  mais elle est  aussi 
comique,  Gangemi ayant  fait  le  choix  d’allier 
sérieux et humour dans le traitement du sujet.

Gangemi a  en  effet créé deux  héros qui 
amusent tant par  leur  caractère que par  le jeu 
de chat et de souris qu’ils jouent  sans trop 
savoir  dans quel rôle.  Ils doivent aussi agir 
contre leur  nature  ; Alberto Lenzi  parce que 
ses qualités principales de paresse,  de 
dilettantisme et  de don juanisme ne le 
prédisposent pas à  l’héroïsme justicier 
(quoique…) ; Don Rota, parce que,  caïd illettré 
et féroce,  il  doit faire preuve de séduction et  de 
fine rhétorique auprès de celui-là  même, 
Lenzi,  qui l’a  expédié en  prison.  D’un  côté,  le 
jeune juge ne serait  pas mécontent d’obtenir 
quelques renseignements afin  de poursuivre 
son  enquête, de l’autre,  le vieux  boss 
souhaiterait  lui  en  fournir  sans avoir  l’air  de lui 
en avoir  fourni  (prestige mafieux  et  prudence 
élémentaire obligent) afin  de soutirer  une 
détention  à  domicile,  plus confortable. 
S’ensuivent  des scènes épatantes dans le 
bureau  du  juge, où  Rota,  tour à  tour  patelin et 
menaçant,  déploie ses ruses sous forme 
d’indéchiffrables apologues et de sous-
entendus sur  sa  mort  prochaine… ou  celle 
d’autrui. Lenzi, « sbirro cristiano » selon la 

définition  de Rota,  quoique médusé, ne cèdera 
qu’en apparence à  ces manœuvres et,  pour 
finir,  de manière immoralement  morale mais 
parfaitement assumée, il  enverra  ou  gardera 
sous les verrous des ‘ndranghetistes innocents 
des crimes qui leur  seront  reprochés mais tout 
à fait coupables d’autres méfaits sanguinaires.

L’enquête policière,  avec  ses coups fourrés 
entre mafia  et  justice,  est  elle-même ponctuée 
d’épisodes sur la  vie personnelle assez piteuse 
du  juge et  du  récit  désopilant  des réunions du 
club de notables de la  ville, haut  lieu  de 
prétention, de stupidité et de malveillance.

Bref,  Mimmo Gangemi sait  parler  avec autant 
de talent  que d’humour  de sa  région, et il le fait 
dans une langue savoureuse que l’excellente 
traduction « rend » très bien. Le Pacte du petit 
juge,  comme le roman  précédent, satisfait 
donc  sur  un mode enlevé le goût  du  lecteur  de 
polar  pour  la  mise en  œuvre des mécanismes 
du  genre ainsi  que sa curiosité  pour des 
paysages, des mentalités et  des mœurs qu’il 
connaît  peu.  Quelques éléments du  livre 
étonnent  ou  dérangent  cependant. Ce sont 
essentiellement des portraits  : les premiers, 
ceux  des paysans, quoiqu’esthétiquement  bien 
faits et amusants, semblent d’un archaïsme un 
peu  daté dans un  roman  qui se veut  en  prise 
avec la réalité contemporaine (mais, bien  sûr, 
seul un  ethnologue de l’Aspromonte saurait 
déterminer  leur  degré de véracité)  ;  les 
seconds,  ceux  des femmes,  sont  eux  porteurs 
d’obsessions sexuelles et misogynes assez 
bêtasses  : on  aimerait  croire que ce sont 
uniquement celles du  héros,  Lenzi,  mais le 
roman  ne donne aucun  signe de s’en 
démarquer.  Pour  autant,  Mimmo Gagemi sait 
nous embarquer  en  réjouissante compagnie 
pour  des aventures calabraises bien  menées et 
fait attendre avec impatience la troisième 
livraison  des « Lenzi  et  Rota » (déjà  parue en 
italien  sous le titre, La verità del giudice 
meschino).                 Claude Grimal

Suspense (5) : 
Opera seria et buffa pour ‘ndrangheta

Dans Le Pacte du petit juge, Mimmo Gangemi emmène pour la deuxième fois 
son lecteur (français) en terre calabraise et lui fait retrouver, 
entre autres personnages, le « petit juge », Roberto Lenzi, et le vieux chef 
de bâton ‘ndranghetiste, Don Mico Rota, qui lui avaient déjà tant plu.
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