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Numéro 14   Bande-annonce

Chaque année, rituellement, se pose, pour un journal, 
la question du « Numéro d’été ». Impossible de faire 
semblant de croire que la période estivale serait propice 
à la vacance de l’esprit, à la sérénité de la méditation : 
obligations et contraintes diverses, festivals et longs 
voyages, événements sportifs, chaleur des plages et 
campagne retirée, tout conspire à rendre le lecteur 
moins attentif, moins curieux, alors même que se 
profile à l’horizon la déferlante des « romans de la 
rentrée ». 

Une revue en ligne a l’avantage non négligeable de 
pouvoir en quelque sorte « dissoudre » le numéro d’été 
par une publication échelonnée, « au fil de l’eau », à 
compter du numéro 14 du 13 juillet, jusqu’à notre 
prochain rendez-vous fin août, qui devrait marquer une 
étape dans la jeune vie d’En attendant Nadeau.

Mais comment nier que la disparition de Pierre Pachet 
a assombri notre été et nous a laissés tristes et 
désemparés. Nous avons publié et continuerons à 
publier des hommages, qui soulignent tous l’exigence 
presque impatiente qui était la sienne, et qui nous 
manque. Martin Rueff, ici même, rappelle comment, 
chez lui, goût des idées et passion de la littérature 
allaient de pair. 

À la Une de ce numéro, un autre hommage, double, à 
Yves Bonnefoy, de Stéphane Michaud qui dit ce que fut 
pour lui l’ami et le poète tandis que Marie Etienne 
analyse sa dernière œuvre, L’Écharpe rouge, « ultime 
retour à l’origine » qui « boucle ainsi la boucle dans la 
beauté et la lucidité ». 

Pour le reste, et dans l’esprit de la soirée du 29 juin à la 
Maison de la poésie – organisée autour de cette 
interrogation : « Comment dire le monde à travers les 
livres » ? –, En attendant Nadeau propose dès à 
présent des articles aussi divers que ceux d’Odile 
Hunoult sur la poésie de « résistance » de Victor Serge, 
de Maurice Mourier sur un émule suédois de Kafka, 
Jonas Karlsson, de Jeanne Bacharach sur un roman 
hébreu de Benny Barbash, d’Alain Roussel sur l’œuvre 
en français du poète tchèque Peter Kral, de Frédéric 
Ernest sur le grand musicologue Charles Rosen. Nick 
Vanston éclaire pour nous les responsabilités dans la 
crise financière grecque tandis que Claude Grimal 
continue à explorer les rayons du roman policier et du 
thriller. Autant de découvertes.

Mais, au cours de l’été, il sera aussi question de la 
country et de Patti Smith, de Nelly Kaplan, d’Ernst 
Jünger, de Marguerite Duras, du hobo américain, de 
Jean-Luc Nancy... Restez aux aguets !

J. L., 13 juillet 2016

Notre publication en ligne est adossée 
à une association, En attendant Nadeau. 
Vous pouvez nous soutenir en adhérant 
à l'association par des cotisations 
ou par des dons.
Membre : 15 €.
Membre bienfaiteur : 50 € ou plus.

Vous pouvez adresser vos chèques 
à l'ordre de :
association En attendant Nadeau, 
28 boulevard Gambetta,
92130 Issy-les-Moulineaux
 en indiquant vos coordonnées (postale 
et électronique)

Ou donner en ligne 
sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Faire œuvre : 
hommage à Pierre Pachet.

1.  Pierre Pachet  aura  si  constamment  refusé la 
séparation  de la  vie et  de l’œuvre,  faisant  de 
leur  conjonction  à  chaque fois singulière une 
des conditions de la  littérature,  que celles et 
ceux  qui  restent  pour le pleurer  demeurent 
désemparés,  et  insatisfaits même quand ils se 
tournent  aujourd’hui vers son œuvre, alors 
qu’elle leur  offre beaucoup pour  moins 
pleurer, ou  pour  faire quelque chose de leurs 
pleurs – faire quelque chose de  nos pleurs, 
tâche quotidienne et  qui s’apparente à 
l’exigence de poèmes.

Certains se répètent  peut-être la  phrase de 
Marina  Tsvetaeva après la  mort  de Rilke : « le 
rôle de Rilke a changé seulement en ceci, que 
tant qu’il fut vivant,  il collabora directement 
avec les  forces  supérieures et qu’à présent, il 
en est une lui-même  », mais cette  phrase 
fonctionne un peu  de cette manière magique 
que Pachet  aimait  à  railler  avec une profonde 
douceur.  Beaucoup se redisent,  je pense,  ce 
que Sartre dit  de Camus après la mort  brutale 
qui effaça leur  brouille : « une brouille,  ce n’est 
rien – dût-on ne jamais  se  revoir -, tout juste 
une autre  manière de vivre  ensemble et sans 
se perdre de vue dans le  petit monde étroit qui 
nous  est donné.  Cela ne m’empêchait pas  de 
penser à  lui,  de sentir son regard sur la page 
du livre,  sur le journal qu’il lisait et de me 
dire : “Qu’en dit-il? Qu’en dit-il EN CE 
MOMENT?”».  Oui, de Pachet  on  se demandait 
souvent à  propos d’un  livre ou  d’un  événement 
politique : qu’en  dit-il ? qu’en dit-il 
maintenant  ? On  passera  désormais au 
conditionnel, et  on  se demandera  longtemps 
ce qu’il penserait  de telle ou  telle chose,  de tel 
ou  tel  événement (le Brexit,  les élections,  la 
mort d’un poète aimé), de tel ou  tel livre,  de 
telle ou  telle traduction. Quant  à  moi, je  me 
répète cette phrase de Rousseau  parce que, 
finalement,  je trouve qu’elle  lui va  bien: « 
vivant ou mort, il les  inquiétera toujours 
» (c’est  dans le troisième des Dialogues  de 
Rousseau juge de Jean-Jacques).  Cette 
manière d’inquiéter, elle faisait  partie de 
Pachet. Elle fait partie de Pachet.

2. Pachet  le stoïcien  (c’est la  position  que 
j’avais soutenue naguère pour  rendre justice à 
la  continuité de ses préoccupations depuis sa 
thèse)  attend son Diogène Laërce : philosophe, 
il le fut, à  sa  manière (avec  ses soupçons à 
l’endroit de l’esprit  de système et  sa haine de 

tout  dogmatisme), car  il  aimait  les idées,  et 
illustre,  à  sa  manière aussi,  car  aucun  de ceux 
qui le connurent  ou  qui l’ont lu  ne saurait 
l’oublier. Lui qui sut  s’occuper  de chacun, un à 
un,  il fut un,  et malgré la  terrible césure du 
deuil qui réorienta  une partie de ses désirs, 
malgré ses sautes d’humeur  et  la  souplesse 
sans pareille qu’il démontrait face à  ses 
interlocuteurs, il n’y  eut  qu’un  Pachet.  Je 
n’oublie pas qu’il écrivit : « Je n’existe pas  une 
fois  pour toutes,  en fonction d’un élan initial 
qu’il suffirait d’entretenir. À chaque moment, 
mon existence se rejoue,  demande à être 
justifiée ou soutenue par des appels, des 
sourires, des messages.  Il y  a la vie,  avec son 
style qui se cherche ; il y a les humeurs 
successives,  il y  a les  moments, la vie  en proie 
à une discontinuité terrible,  quand le  temps 
est en panne, n’avance pas. »

3. Mais qu’est-ce donc  qui fait si bien ciment 
entre la  vie et l’œuvre que celle-ci n’est  pas le 
refuge qui s’offrirait naturellement quand 
celle-là  vient à manquer ? Peut-être que 
l’ancien  mot  d’« esprit » est  justement le bon. 
Il y  avait  un esprit de Pachet,  fait  de séduction 
bougonne, de délicatesse généreuse, de liberté 
sans préjugé,  de sens des valeurs,  d’une 
intensité de présence si perceptible dans ses 
livres, et  si  remarquable dans la  vie – elle 
mêlait  la  plus grande disponibilité (Pachet 
avait  le don de pousser  chacun  dans sa voie la 
plus propre et de le rappeler  à  cet  ordre 
intime) et  de la  souveraineté la  plus tranchante 
aussi –, d’indocilité. Dans un  entretien avec 
Claude Lefort  (où  sont présents aussi Pierre 
Manent,  Claude Habib et Claude Mouchard), 
Pachet  fait  remarquer  à  son  interlocuteur: « au 
fond une des  raisons qui nous  rassemblent 
autour de vous,  c’est cette indocilité ».  Cette 
indocilité,  elle nous rassemble aujourd’hui 
autour de lui.

Pierre Pachet avait aiguisé un  sens critique très 
particulier,  il  l’appliquait  aux œuvres et  aux 
gens (les humbles, les vieux, les siens,  les 
femmes) – il  n’avait pas son pareil  pour 
convaincre de l’importance des unes et des 
autres –, il  avait  une conception  exigeante de 
l’individualisme et traquait pour  l’étudier  la 
manière dont chacun  est « seul à  être soi ».  Il 
avait  débarrassé l’individualisme des oripeaux 
de l’authenticité et  refusait  qu’on  classât  les 
existences.  En  ce sens, il fut  un  véritable 
penseur de la  démocratie et Un à un: De 
l’individualisme en littérature (Michaux, 
Naipaul, Rushdie) est un grand livre politique 
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HOMMAGE À PIERRE PACHET

dont  le sous-titre aurait pu  être emprunté à 
Lefort : écrire, à l’épreuve de la démocratie .

Dans de nombreux  textes, il étudie la  manière, 
le style que chacun  a  d’être soi ,  sa 
singularisation,  et il  s’indigne que l’on  puisse 
dévaluer ces manières au  nom  de je ne sais 
quel  idéal  de pureté. Ainsi, à propos du 
bavardage téléphonique : « insister sur ce  qu’il 
y a de stéréotypé dans  ces  échanges  est aussi 
sot que de souligner ce qu’il y a de  stéréotypé 
dans la tendresse  ou dans  l’angoisse, et c’est 
supposer que n’ont droit à la plénitude et à la 
vérité des  sentiments  que ceux qui appar-
tiennent à une élite (quelle que soit la façon 
dont cette élite est recrutée ou reconnue). 
Mais  justement pas : ce  que nous  avons  à 
vivre, c’est l’ouverture  de ces  droits  à tout un 
chacun, à chacun de  nous  considéré comme le 
premier venu  » (L’œuvre des  jours,  p. 66). 
Cette formule, « le  premier  venu  »,  avait  servi 
de titre à  son  Essai sur la pensée de 
Baudelaire (1976).  Évoquant,  en  2005, ceux 
qui parlent tout  seuls, il  précisait aussi: « cela 
m’intéresse et sollicite mon envie comme le 
font le  rire, les états  de sommeil, divers 
phénomènes  psychologiques  et corporels à la 
fois  ».  Les étudiants et  les lecteurs se 
souviennent de cela qui est si rare.

4. On  peut  donc se demander ce qu’était 
l’esprit de Pachet.  Je veux tenter  de le 
circonscrire par  une formule: « faire œuvre ». 
Pachet  a  fait  œuvre de critique,  d’écrivain  : il 
s’y  est  tendu, concentré,  appliqué. Faire 
œuvre,  c’est à  la  fois plus et moins que faire 
une œuvre. Aristote  nous a  légué l’arsenal 
conceptuel qui permet d’opposer  la  puissance 
et l’acte.  Et c’est  au  regard de cette  distinction 
que l’on  peut  comprendre la  différence entre 
faire œuvre et  faire une œuvre.   Aristote 
oppose – et  lie tout à  la  fois – la  puissance 
(dynamis)  et  l’acte  (energeia), et cette 
opposition, qui  marque aussi bien sa 
métaphysique que sa  physique, a  été transmise 
en héritage,  d’abord à  la  philosophie,  puis à  la 
science médiévale et  moderne. C’est  à  travers 
cette opposition  qu’Aristote explique les actes 
que nous appelons actes de création,  qui  pour 
lui coïncident  de manière plus sobre avec 
l’exercice  des tekhnai (les arts dans le sens 
plus général du  mot). Les exemples auxquels il 
recourt pour  expliquer  le passage de la 
puissance à  l’acte sont  en ce sens révélateurs : 
l’architecte (oikodomos), le joueur  de cithare, 
le sculpteur,  mais aussi le grammairien et,  en 
général,  quiconque possède un  savoir  ou  une 
technique. Quand un sculpteur  passe à  l’acte, 

qu’il donne une forme à sa  puissance, il  crée 
une œuvre. Cette œuvre distincte de soi relève 
de la  poétique.  Le philosophe Giorgio 
Agamben  s’interroge depuis de nombreuses 
années sur  les modalités selon  lesquelles la 
puissance passe à l’acte – car  comme le propre 
de la puissance est  aussi de ne pas s’exercer,  on 
peut  se demander  ce qu’il  reste de cette 
impuissance dans le passage à  l’acte.  Il  a  même 
fait  du désœuvrement l’horizon  de la 
puissance : une puissance qui aurait  pour 
vocation  de ne pas faire œuvre quand elle 
passe à  l’acte.  On  mesure bien  l’efficacité de 
cette thèse à propos d’artistes comme 
Giacometti ou Beckett (« Fail again »).

Mais,  pour  Pachet, ce n’est  pas tout à  fait la 
même chose : car  si faire œuvre,  ce n’est  pas 
faire une œuvre, ce n’est  pas non plus 
désœuvrer.  Cette distinction  compte parce 
qu’elle  touche aussi à  une dimension  centrale 
de la  pensée de Pachet  : le rapport entre 
pratique (éthique et politique) et poétique. 
Faire œuvre peut bien  indiquer  un  lieu  idéal de 
rencontre entre  ces deux  régimes qu’Aristote 
tient  à  distinguer. Dans la  pratique, l’œuvre ne 
se distingue pas de celui qui passe à  l’acte. 
Celui qui fait œuvre  ne distingue pas l’œuvre 
qu’il fait de l’œuvre qu’il est.

La  langue française nous est  ici  d’un  grand 
recours :  « faire œuvre », c’est  justement,  agir, 
travailler, comme lorsqu’on  dit  « faire (ou  ne 
faire) œuvre de ses dix doigts ». Pour  le reste, 
les divers emplois de la  locution  verbale sont 
riches d’enseignement en fonction  de la  nature 
grammaticale de son complément.  En  effet, « 
faire œuvre » peut  être suivi d’un  adjectif :  « 
faire œuvre scientifique ou  utile » (ici encore, 
on  peut  faire œuvre utile sans faire une 
œuvre); d’un nom  qui  indique la  nature ou  le 
but de l’activité : « faire œuvre de découverte 
» ; ou,  enfin, d’un  nom  de personne qui 
indique l’agent auquel  est propre un  type 
d’activité ou de comportement : « il a  fait 
œuvre d’ami,  ou  de savant ». On mesure bien 
ici que, dans la  formule « faire œuvre », 
l’œuvre ne renvoie pas tant au  produit  qu’à 
l’acte lui-même,  à l’existence tournée vers une 
pratique. Et  c’est  bien  en  ce sens que Pachet 
entend le mot « œuvre » dans l’un de ses 
ouvrages les plus réflexifs : L’œuvre des  jours 
(1997).

5.  L’œuvre des  jours  s’ouvre sur  une 
déclaration dont  Pachet  ne veut  pas sous-
estimer  la  portée polémique : « la littérature 
est pour moi liée aux idées,  à  la capacité 
d’avoir des  idées,  et non au langage, à la 
langue ». La littérature ne se mesure donc pas 
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à  la  finition d’une œuvre en langue, mais au 
faire œuvre à  partir  d’idées ou avec les idées : « 
je me reconnais dans la phrase de Cocteau, 
dans  La  difficulté d’être (1947),  phrase que cite 
l’auteur américain de romans  d’horreur à 
succès,  à très  grand succès,  Stephen King, et 
que je cite à mon tour : “Je n’attache aucune 
importance à ce que les  gens  appellent le style 
et à  quoi ils  se flattent de reconnaître un 
auteur. Je veux qu’on me reconnaisse à mes 
idées,  ou mieux, à ma démarche. Je ne cherche 
qu’à me faire  entendre le plus brièvement 
possible”.  Idées, démarche (plus même que le 
“ton” ou la “voix”), brièveté : c’est tout à fait 
cela.  La démarche,  en l’occurrence, consiste 
moins en une certaine façon d’aller quelque 
part qu’en une certaine façon d’aller tout 
court,  d’accueillir les  idées qui viennent, 
persuadé qu’elles ne sont pas  adventices ou 
intempestives,  mais  qu’elles  aussi mènent au 
but, qu’elles mènent en tout cas  quelque part, 
qu’elles  font sortir du marasme ou de 
l’indifférence. »

Or,  au-delà  de la  polémique évidente contre 
une conception  de la  littérature comme clôture 
de l’œuvre ou  de la  poétique comme méthode, 
cette valorisation  de la  démarche contre le 
produit  fini sur lequel elle  devrait  déboucher 
correspond mot pour  mot  à  ce j’esquisse ici 
avec la formule « faire œuvre ». Entre le 
Spinoza  de l’Éthique  et  le Valéry  de L’idée fixe, 
Pachet  suit  la naissance des idées, de leur 
liaison, se demande quels sont  les lieux où  les 
idées viennent à  l’esprit,  et où  elles imposent 
leur  forme : « l’idée, si elle est vivante,  veut 
créer sa forme ».  La  forme d’une idée, ce n’est 
pas la forme que je veux  lui donner, mais la 
forme qu’elle veut  m’imposer.  Ce fort beau 
livre qu’est  L’œuvre des jours  contient  un 
chapitre lumineux  sur  l’émotion  : « Émotions, 
pour  connaître ». Pachet  y  insiste sur  le rôle 
central  que l’émotion occupe dans la  vie de ses 
idées,  mais aussi  dans l’idée qu’il se fait  de la 
vie car  il  précise bien  qu’il ne distingue pas la 
vie intellectuelle de la vie émotive.  On  pourrait 
ainsi  préciser le  programme de cette 
anthropologie l i t téraire de l ’ individu 
contemporain  : suivre les idées que font  naître 
les émotions, suivre les émotions que font 
naître  les idées et,  au  cours de cette démarche, 
faire œuvre.  On  dira  alors que l’idée qui vient 
est une émotion d’un type particulier.

6. Il me semble que chez lui la  meilleure 
manière de faire œuvre était  de faire face. Et 
s’il a  toujours fait  face, je crois pouvoir  dire 
qu’il le fit  de  deux manières. Il fit  face en  se 

rendant  attentif au  présent. Il fit  face en  y 
résistant.
L’œuvre des  jours, encore.  Un  paragraphe, 
intitulé « l’accès au  présent  »,  commence par 
ces lignes : « Comment les  émotions aident à 
connaître non pas  en colorant,  en dévoyant, 
ou en diffractant le regard connaissant,  mais 
en le réorientant vers le  présent.  En ce sens, 
j’appellerais  volontiers  “émotion” ce qui nous 
extrait de l’intemporalité, de l’absence,  pour 
nous  appeler au présent,  et c’est en ce sens 
que j’inclus  le  rêve parmi les  émotions. » 
Pachet  poursuit : « L’émotion éveille : elle 
désigne le  présent,  l’urgence du danger qui ne 
peut être  négligé (la peur),  l’ennemi présent 
en dépit même de son absence (la colère),  la 
difficulté qui insiste et me rend la vie 
impossible, le présent de la pensée en moi qui 
ne veut pas  être oubliée  […],  voire le présent 
de l’imagination vive, du travail des images ».

Cette présence au présent le rapprochait des 
poètes qui la  disent  par  l’émotion.  Et Claude 
Mouchard, rendant  compte de sa  lecture de De 
quoi j’ai peur (1980),  écrivait  : « nourrir une 
attention plus  continue à la consistance des 
présents  ».  Faire face, se dresser  face, devant, 
c’est  la  manière propre à  Pachet  de faire 
œuvre.  Il  y  faut  un  art du se  laisser  aller  à  ce 
qui vient qui  est  une véritable éthique de la 
disponibilité. Pachet écrit en  avertissement  du 
Voyageur d’Occident (1982) qu’on va  y  lire « 
plutôt un difficile exercice d’attention, pour à 
la fois  se laisser aller à ce qui est,  s’offre  et 
s’impose à la vie, et se  souvenir des  possibles 
que chaque instant tue  ».  Ou  encore, dans les 
Conversations à Jassy (1997) :  « j’attends  que 
quelque chose vienne  à ma rencontre  ». Or, 
chez lui,  faire face c’est toujours faire face à ce 
qui se dérobe : le  sommeil (La force de 
dormir, 1998), le rêve (Nuits  étroitement 
surveillées, 1980), le deuil. On  citera  les 
dernières lignes d’Adieu, qui  évoquent  les 
lieux  de la  mort  : « mais  j’aimerais  avoir 
l’occasion et la force d’y revenir,  de les 
regarder en face, d’affirmer face à la mort 
que tout n’est pas  fini.  Tout n’est pas  fini ». 
Regarder en face, faire face, ou se tenir devant.

Comme le promontoire de Marc Aurèle, « 
contre lequel se brisent continuellement les 
flots,  il reste immobile et autour de lui 
s’apaise le  gonflement des  vagues  » (IV, 49) ? 
Disons, comme un  promontoire émotif.  C’est 
que faire face, c’est aussi résister.

Pachet  aima.  Il aima  avec intensité.  Et  quand 
celle  qu’il aimait  disparut,  il  voulut aimer 
encore,  car  il  savait  que le sens de l’amour  est 
de donner du sens à l’insensé (c’est le sujet 
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d’un  livre difficile,  L’amour dans  le temps, 
2005).  Il  aimait  résister, et peut-être associa-t-
il souvent amour et  résistance – non  qu’il s’agît 
pour  lui de résister  à  l’amour, mais que 
l’amour  lui  permît de résister  au  point  qu’il 
devient difficile  de résister  sans amour.  En 
tout  cas,  il aima  les résistants (de Michaux  à 
Chalamov,  de Chénier  à  Naipaul) et  ceux  qui 
les aimaient  (je pense à  Lefort) et les 
résistances, il  les aima,  ses propres résistances 
aussi,  les colères, et  la  soif de justice qui les 
motive. C’est  le sens profond de l’expression 
« aux aguets » qui sert  de titre à  ses Essais  sur 
la conscience et l’histoire (2002).

Pachet  eût  pu  citer  Hugo dans La fin de 
Satan  : « Toujours être aux  aguets! Toujours 
être en éveil! ».  Il eût  pu  aussi employer  ce 
verbe de l’ancien  français : «agaitier» (guetter, 
être aux aguets, en  embuscade).  Pachet ne 
cessa  d’agaitier. La  conscience est l’exercice 
des aguets comme résistance : « cette 
contrainte est celle que la conscience, par sa 
nature même,  par sa disposition,  exerce sur 
elle-même, et qui fait qu’aussi rêveuse,  ou 
somnolente qu’elle soit,  elle penche constam-
ment vers  la vigilance, se  privant elle-même 
de repos, nouant ainsi de troubles  alliances 
avec ce qui lui fait peur (la violence,  la 
torture,  la cruauté, et ce  qu’elle prétend 
combattre) » (Aux aguets).

7.  En  mars 1987,  Gilles Deleuze prononce la 
conférence « Qu’est-ce que l’acte de création ? 
» Il  y  définit  l’acte  de création  comme un  « 
acte de résistance ». Résistance à  la  mort, 
avant  toute chose, mais résistance aussi au 
paradigme de l’information  à  travers lequel le 
pouvoir  s’exerce dans ces sociétés que Deleuze, 
appelle des « sociétés de contrôle » pour  les 
distinguer  de celles que Foucault  avait 
analysées comme des « sociétés de discipline 
». Tout acte de création  résiste à  quelque 
chose; par  exemple,  dit Deleuze,  la  musique de 
Bach  est  un  acte de résistance contre la 
séparation  du  sacré et  du  profane.  Deleuze ne 
définit  pas ce qu’il entend par  « résistance »,  et 
il semble donner  à  ce terme la signification 
courante de s’opposer  à  une force ou  à  une 
menace extérieure.  Dans la  conversation  sur  le 
mot  résistance dans l’Abécédaire, il ajoute, à 
propos de l’œuvre d’art, que résister signifie 
toujours libérer  une puissance de vie qui avait 
été emprisonnée ou  offensée ;  pourtant,  ici 
encore,  une véritable définition de l’acte de 
création comme acte  de résistance manque. Il 
me semble que Pachet nous permet  de mieux 
penser  ce qui résiste dans l’acte de création : 

c’est  le faire œuvre. Le faire œuvre comme 
résistance à  l’œuvre, et comme résistance à 
l’œuvre même de l’œuvre.

8.  Après tout,  avec  son  exaltation  enfantine et 
peut-être un  peu grandiloquente,  la phrase de 
Marina  Tsvetaeva  a  quelque chose de vrai  et 
qu’il faut respecter. Pachet  est devenu  une 
force : la  « force de dormir  » longtemps, mais 
aussi celle de nous tenir  en  éveil,  pour  peu 
qu’on  sache rester  fidèle à  son esprit  indocile 
qui fut celui d’un promontoire émotif.

Être tous ses autres

Auteur du très récent et non moins 
remarquable Proust contre Cocteau, 
Claude Arnaud nous revient d’entre 
les mots, et les morts, avec Je ne 
voulais pas être moi, suite 
autofictionnelle à Qu’as-tu fait de 
tes frères ? (2010) et Brèves saisons 
au paradis (2012).

par Roger-Yves Roche

Claude Arnaud, Je ne voulais pas être moi. 
Grasset, 176 p., 17 €.

Les écrivains qui  font du  mouvement  de la  vie 
la  matière  de leur  œuvre le  savent bien  : un 
seul livre ne suffit  pas à  dire tout l’être que l’on 
est,  le moi que l’on  n’est pas ou plus,  encore 
moins celui que l’on  n’a  pas atteint  ; il faut 
alors remettre l’ouvrage sur  le métier, une, 
deux,  trois fois sinon  plus,  pour  mieux se 
remémorer,  voire  : se liquider.  Cela  peut se 
dire autrement  :  remuer  le couteau  dans la 
plaie.

Avec Je  ne voulais  pas  être moi, Claude 
Arnaud revient  donc à  son  histoire, comme 
pour  mieux  la  déreraconter, la  déretricoter. Il 
reprend,  reprise le costume de sa  vie : la  drôle 
et pas drôle de mue fantomale du  troisième 
enfant d’une fratrie  de quatre, la  traversée 
d’une époque et son  chiffre magique (68), 
l’homosexualité qui va  avec les amours 
mathématiques… Tout  cela  qui avait  déjà  été 
dit, somptueusement  écrit même,  dans Qu’as-
tu fait de tes frères ? puis Brèves saisons au 
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paradis  et  qui avait conduit  le narrateur  au 
bord de lui-même : « Il lui suffisait d’être privé 
de ses aînés, une semaine  durant,  pour perdre 
sa couronne.  Le monde redevenait opaque, il 
ne se reconnaissait plus  dans  rien.  Son être 
délaissé partait en lambeaux, le vertige 
tournait à la débâcle. »

À  trop jouer  à  paraître,  il risquait donc de 
disparaître,  suivant en  cela  la  pente des deux 
frères aînés auxquels il  s‘était  identifié,  leur 
essence précédant son  existence, sa  vie 
menaçant de suivre leur  mort,  ne parvenant 
pas à  faire barrage à  la  folie de l’un  et  aux 
absences de l’autre :  « Je vais m’achever,  faute 
d’être  parvenu à m’unifier.  Je n’ai qu’un bond 
à accomplir pour suivre Pierre dans  sa chute ; 
quelques pas  pas  à faire pour gagner la Seine, 
les poches gonflées de cailloux,  et me laisser 
porter jusqu’à ce salon sous  les  mers  où 
Philippe m’attend. Je  vais  reformer notre 
fratrie en accomplissant son destin lunaire. 
Pourquoi même me tuer ? Je suis déjà mort. »

Le récit pourrait  s’arrêter  là  et  n’être que le 
vain  miroir  des précédents,  promené le long 
d’un  mélancolique chemin.  Mais voilà  : le 
temps a  fait son  œuvre, et  le livre de la  vie 
s’écrit soudainement  d’une autre manière,  la 
méprise de soi laissant  place à  la  déprise. 
Claude grandit, s’abandonne, revit.  Un autre 
autre voit  le jour,  qui aime,  aime aimer et  être 
aimé : c’est  alors Geneviève qui entre en piste, 
la  « norvégienne noire » qui n’a  pas encore de 
prénom  mais déjà  un  corps et  quel ! : « Boucles 
d’or, bouche ourlée,  lèvres violettes et teint 
ambré, elle a le  sourire éclatant de l’Élue. » À 
faire chavirer le réel.

Comment Claude est-il  devenu,  ou  redevenu 
lui-même ? On  peut  répondre par  la  voie de la 
vie.  On peut  aussi laisser  parler la  voix du 
texte.  Il  y  a  dans le  mouvement  de ce livre,  et 
finalement  dans toute l’œuvre en  cours 
d’Arnaud le survivant,  quelque chose d’étran-
gement beau,  comme le récit  d’une transfor-
mation  en  train  de se  faire,  in  vivo,  et  qui 
rappellerait  un  autre mouvement,  celui de 
l’analyse  : l’homme sur  le divan  qui se 
réapproprie son  histoire, se métamorphose 
sans fin, s’apprivoise en voisin  fréquentable, 
enfin.

On  peut  donner  un  autre nom  à  cette 
entreprise,  celui d’un  genre trouble qui  lui va 
comme un  gant  : autofiction.  À  entendre 
littéralement et  avec  tous les sens (le toucher 
surtout  et  partout).  Dans l’eau  ondulante des 
mots du  texte,  le Je bout  tandis que le moi se 
dissout : Arnaud n’a  de fait  pas son pareil  pour 
raconter  qu’il  est toujours et  jamais pareil.  Un 
être aux  mille facettes, agile comme une 
ombre,  le  corps fluide qui se meut tel l’air  dans 
l’espace,  l’âme qui suit  le mouvement,  et  le 
prénom  flottant comme drapeau  au  vent  : 
Clodion  le chevelu, Arnulf,  la  Claudia, 
Kokott’darling.

On comprend mieux la  fascination de Claude 
Arnaud pour  les imposteurs et  caméléons de 
toutes espèces,  ces personnes qui réussissent, 
vivent,  travaillent, écrivent  mieux que 
personne,  les Martin Guerre,  Binjamin 
Wilkomirski et  autre von  Stroheim  qui  firent  la 
matière de Qui dit je en nous ? (2006), un 
auto-essai qui ne disait pas son  nom, et  pour 
cause !

Comme s’il se reconnaissait toujours et 
partout dans l’image de qui se défait de son 
image, comme un  lézard de son  appendice 
prisonnier  : « animal que la nature a fait si 
vulnérable,  même s’il a la souplesse inventive 
des  espèces  fragiles et la capacité déroutante 
de se réparer. »

Que l’on  ne se méprenne pas, cependant, sur  le 
sens qu’il  faudrait  donner  à cette écriture si 
voluptueusement auto-centrée sur  le désir  et 
ses impasses,  à  ces mises en  scène répétées 
d’un  moi  à  la  forme aussi brillante que son 
fond paraît térébrant. N’y  voir  que le reflet 
d’un  Narcisse  éperdu  serait  faire fausse route. 
Car  c’est l’altérité  qui gagne dans ce livre,  une 
altérité poignante,  magnifique, qui permet  à 
l’auteur  de Je ne voulais  pas être  moi d’être 
enfin  tous ses autres, ceux  qui ne sont plus ou 
ont insuffisamment été. D’être l’auteur  de soi 
et des siens.  Le geste est extrême, salvateur, 
comme une opération  de la  dernière chance. 
Et ça  a  marché : « Je n’ai pas  fondé de famille, 
j’ai recréé  la mienne  par le verbe, c’est une 
autre  forme de fécondité. » À ce prix  là, et 
seulement à  ce prix là, la  littérature devient  la 
grande marque du  destin  : la  forme vivante 
d’un accomplissement.
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Un alcoolo à la dérive

Tout le monde ne peut pas être 
Malcolm Lowry, mais une dérive 
qui s’écrit à l’arraché et se présente 
sous les aspects noirs de l’après-
coup grunge des années soixante-
huitardes permet à l’auteur de 
Réplique du chaos, Jean-Pierre 
Barberine, de donner nombre 
d’images contemporaines de la 
calamité ; et ses quelques 
espagnolades post-franquistes se 
lisent sur un rythme staccato.

par Maïté Bouyssy

Jean-Pierre Barberine, Réplique du chaos. Maurice 
Nadeau, 336 p., 19 €

Ce livre peut paraître étrange,  car  il est 
contemporain  autant qu’il semble daté. La 
maîtrise des fondus enchaînés lui donne un 
parfum  de road movie  à  l’américaine, du 
Kerouac avec  des épisodes forts et  une 
obsession  de l’enfermement. L’aspect  roman 
noir  anime aussi de nombreux  morceaux de 
bravoure où  le personnage expérimente la 
limite  et la  déchéance physique.  Mais la 
soûlographie qui fonde de dérisoires 
déliaisons reste assez datée,  pour  ne pas dire 
périmée depuis que la  réflexion  – genrée ou 
pas – ne fait plus de la  fascination  de l’ado 
pour  l’abjection le pont aux ânes du  roman 
d’apprentissage. Nimbé d’un onirisme 
surréalisant qui par  bonheur verse souvent 
dans l’absurde, le roman  reste très codé, même 
si  son héros, un homme résolument  sans 
qualités,  traverse un bourbier  d’affaires 
extravagantes à vous couper le souffle.

Sauvée par  le côté incisif d’une sensibilité 
politique juste,  l’intrigue à  rebondissements se 
nourrit  de scènes réalistes à  l’américaine.  La 
déveine de l’antihéros,  condamné aux  fatalités 
glauques du  roman  noir, se résout  malgré tout, 
dans un  monde baroque et  grotesque; et,  la 
frontière espagnole franchie,  quelque chose 
qui tient du  schiste,  de la  pointe noire, 
ravageuse, au  bord du cri,  gouverne des 
épisodes inégalement désastreux  mais qui 
gardent tous un certain allant.

De plus,  l’alcoolo à  la  dérive de Réplique du 
chaos  garde une distance vis-à-vis de lui-

même ponctuée de ces verdicts qu’on lui 
inflige ou  qu’il encaisse : chaque épisode se 
solde par un « ça  fait  rien… » ou  un  « c’est pas 
grave… ». La totale déroute laisse aussi 
imaginer  qu’il y  a  bien  pire encore que la 
hantise de la  cuite: les murs d’usine les petits 
matins hâves,  sans doute, ou  ceux des hôpitaux 
psychiatriques.  Un  chroniqueur  mordant  se 
loge au  cœur  du  fait  divers fantasmé, qu’il soit 
question des gitans du  Sauternais ou  de 
résidus plausibles du  franquisme le plus 
nauséeux.  Le livre ne joue pas la  provocation, 
il est plus obsessionnel que vraiment  énervant. 
Si l’auteur  gagne le combat  de l’écriture,  dans 
ce qui est aussi un  livre de sortie du  chaos,  ce 
n’est  pas par  le procédé, l’apocope pâteuse et 
l’absence de virgule, comme un  interdit qui 
surligne la  non-maîtrise fatale de son  héros; 
c’est parce que l’intrigue et le rythme tiennent.

Ce livre est évidemment  nourri  du  Lunar 
Caustic  de Malcolm  Lowry,  que Maurice 
Nadeau  avait  publié en  1977, version  mi-
originale mi-enrichie du  Caustique lunaire  de 
1956, sans doute incomplet puisque l’auteur  le 
remania.  Les actuelles éditions Maurice 
Nadeau, tenues par Gilles Nadeau, ont eu  la 
bonne idée de réunir  les deux textes, avec la 
préface de Maurice Nadeau  de 1977  et  un texte 
de la  traductrice habituelle et  amie de Lowry, 
Clarisse Francillon,  paru  en  1960 aux Lettres 
Nouvelles.

Entretien avec Gilles Ortlieb

Traducteur du grec, de l’allemand, 
poète et écrivain, Gilles Ortlieb a 
publié deux livres au début de l’été 
2016 : Et tout le tremblement, et 
Dans les marges, aux éditions Le 
Bruit du Temps. Le premier 
rassemble des croquis de voyage, le 
second des notes critiques sur des 
auteurs qu’il lit.

propos recueillis par Norbert Czarny

Gilles Ortlieb, Et tout le tremblement. Éditions Le Bruit 
du Temps, 152 p., 18 €

Dans les marges. É. Le Bruit du Temps, 176 p., 13 €

Cet entretien vidéo est disponible à cette 
adresse : http://www.en-attendant-nadeau.fr/
2016/08/19/entretien-gilles-ortlieb/ 
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Un homme parmi les ombres

Velibor Čolić est un écrivain à part. 
Croate de Bosnie, il est un jeune 
auteur plein de promesses lorsqu’il 
connaît le succès avec un premier 
roman très remarqué. Ce ne sera 
pas le cas pour le deuxième. Quant 
au troisième, Les Bosniaques, il 
brûle pendant le siège de Sarajevo. 
C’est sous le même titre que paraît, 
en 1993, un bouleversant recueil de 
témoignages du front, qui marque le 
début de sa carrière d’écrivain en 
France. Depuis, Čolić, qui, après un 
périple européen, a trouvé refuge en 
France en 1992, explore différentes 
veines qui toutes explorent l’histoire 
troublée de son pays et font de lui 
un écrivain essentiel.

par Gabrielle Napoli

Velibor Čolić, Manuel d’exil : Comment réussir son 
exil en trente-cinq leçons. Gallimard, 200 p., 17 €

Manuel d’exil : Comment réussir son exil en 
trente-cinq leçons  oscille sans cesse (comme 
son  titre le laissait  présager)  entre humour  et 
tristesse, entre nostalgie et  ironie. Velibor 
Čolić raconte en trente-cinq brefs chapitres 
son  arrivée en  France, à  Rennes, à  l’âge de 
vingt-huit  ans,  ayant « pour tout bagage trois 
mots de  français  – Jean,  Paul et Sartre », et 
son  passé  de soldat,  mais aussi d’écrivain  ; 
lorsqu’il  en  informe la  « dame » qui  l’accueille 
au  foyer  de demandeurs d’asile de Rennes, 
celle-ci lui  répond : « Aucune importance mon 
petit […]  Ici tu commences  une  nouvelle vie ». 
Manuel d’exil retrace le parcours d’un  homme 
qui arrive lesté d’une histoire qu’on  ne veut  pas 
entendre,  mais qui déborde de désir, sur  une 
terre qu’il  ne connaît  que par  ses écrivains,  et 
qu’il  va  s’approprier  principalement par 
l’écriture.

Manuel d’exil, c’est  aussi une galerie de 
portraits, de ces hommes et de ces femmes 
rencontrés au  fil des pérégrinations de Velibor 
Čolić, et qui sont parfois,  eux  aussi,  des ombres 
dans le paysage français,  mais des ombres qui 
prennent,  sous le regard puis sous la  plume de 
l’auteur, une densité incomparable  : Omer et 
Minka, par  exemple, anciens compatriotes qui, 

depuis de longs mois, habitent  entre deux 
étages,  à  proximité de la  place de la 
République,  et  chez qui  l’auteur,  deux fois par 
mois, va fêter son heureux désespoir d’être là.

Cerner  les contours exacts de ce Manuel d’exil 
est  un  exercice périlleux  et  surtout  inutile. 
Velibor  Čolić,  son  auteur  et protagoniste, est 
tout  aussi  insaisissable. Il balance entre des 
sentiments contradictoires,  peut  se laisser 
emporter  par  la  colère,  largement  justifiée par 
une situation  douloureuse dans laquelle les 
impasses se multiplient,  mais sait  toujours 
poser  sur  son  expérience un regard plein  de 
dérision qui donne à  l’ouvrage des accents 
parfois cocasses.  Il  décrit,  par  exemple,  sa 
misère noire et  la  manière très rigoureuse dont 
il organise ses repas pour  atténuer  la  sensation 
de la  faim. Après de multiples expériences,  il 
arrive à  la  conclusion  que dix-sept heures est 
le moment idéal  pour  manger  un  döner kebab, 
son  «  miracle  oriental  ».  Et  de décrire  ces 
moments chez ses amis turcs  : «  Parfois  je 
meuble mon attente avec une discussion 
rudimentaire, moi bosniaque,  moi guerre 
boum  boum, et le  bonhomme tout sourire met 
plus  de  frites que de  coutume dans la graisse 
de mon sandwich. » Très souvent,  le comique 
(toujours à  la  frontière du  tragique) naît de ces 
rencontres où  la  communication  s’établit  avec 
difficulté,  limitée par  le manque de maîtrise de 
la  langue, qui oblige à  exprimer  de manière 
e x t r ê m e m e n t  s i m p l i f i é e , e t  p r e s q u e 
caricaturale, des réalités pour  le moins 
complexes.  Ainsi des échanges au  foyer  de 
demandeurs d’asile,  où  l’expérience de Velibor 
Čolić devient  un  simple « conte ténébreux où 
défilent à nouveau des  chemises  brunes, où 
l’on brûle encore une fois des  villes,  des gens 
et des  livres.  Je parle avec une voix calme et 
monocorde » ; il conclut, sèchement :  « Avant 
la guerre,  j’étais  un homme et maintenant je 
suis une insulte. »

Manuel d’exil est aussi le récit  de la naissance 
d’un  écrivain, celui que nous lisons,  que nous 
connaissons aujourd’hui  en  France.  Et  pour 
que cette  figure advienne, il a  fallu  l’exil qui 
force à  quitter  une langue et  à  faire d’une autre 
sa  propre langue,  apprentissage né d’un  désir 
énergique, qui  semble animer sans relâche 
Velibor  Čolić  :  « Il me faut apprendre le plus 
rapidement possible le français.  Ainsi ma 
douleur restera à jamais  dans  ma langue 
maternelle.  » Il faut  alors se transformer,  et 
d e v e n i r ,  d ’ a u t e u r  y o u g o s l a v e , d ’ e x -
Yougolsavie, de Bosnie, croate,  un  auteur 
français,  qui est  alors publié,  reconnu,  et  invité 
aux  côtés de sommités du  monde intellectuel 
français – qu’il décrit de manière savoureuse. 
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Mais sous ces moqueries bien  senties, et 
derrière la  satisfaction  de ne plus mourir de 
faim, pointe cette immense tristesse d’être 
d’un  pays «  très à la  mode »  : « Les grands 
esprits de notre époque et les  militaires, les 
politiciens  et les  politicards,  les humanitaires 
et les  gourous – tout le monde s’intéresse,  se 
mêle au destin de mon pauvre pays 
martyrisé. Une fois  l’émission commencée le 
grand philosophe fait du grand philosophe et 
moi je  suis  crispé. Je  ne sais  pas  quoi dire 
devant ce  rouleau compresseur de mots 
savants, d’analyses  profondes  et de citations 
retrouvées  avec une insoutenable légèreté 
dans ses livres. »

Le récit  de Velibor  Čolić  est  une traversée 
intime qui  s’expose,  dans un  espace qui 
l’accueille tant bien  que mal,  où  progres-
sivement il  trouve une place.  L’auteur  est 
toujours tendu vers l’Est, et c’est d’ailleurs 
parce qu’elle répond à  ce désir  que Budapest 
est  si  enveloppante pour  lui  ; ses pensées 
«  rôdent à la lisière de deux mondes  », le 
monde réel et celui des souvenirs. La 
littérature semble le  refuge où  ces deux 
mondes coexistent, plus ou  moins en  paix  ; et 
elle  paraît  faire surgir  l’homme des ombres, 
« l’ombre parmi les ombres ».

Des mots sur un divan

« Tout ce qu’il y a entre mon mari et 
moi, c’est une tache de café ». C’est 
par cette phrase douce amère que 
Zahava rompt le silence épais de sa 
psychanalyse. Sur les conseils d’un 
détective employé pour déceler 
l’infidélité soupçonnée de son mari, 
Zahava décide finalement de mettre 
en mots sur un divan, à Jérusalem, 
un mariage décevant et trop 
conventionnel. Benny Barbash 
signe avec La vie en cinquante 
minutes, un roman à la fois drôle et 
particulièrement juste, sur les 
relations entre les hommes, sur les 
pouvoirs libérateurs de la fiction.

par Jeanne Bacharach

Benny Barbash, La Vie en cinquante minutes. Trad. 
(hébreu) par R. Pinhas-Delpuech, Zulma, 366 p., 22 €

À  la  trente-septième minute d’une séance de 
thérapie de cinquante minutes,  Zahava, 
prononce les mots qui,  en  quelques secondes, 
défont  les faux semblants de trente ans de vie 
commune avec son mari, Dov : « Tout ce qu’il 
y a entre mon mari et moi,  c’est une tache de 
café ».  La  phrase simple et précise,  tombe 
comme un couperet  pour  ouvrir  avec  éclat  le 
roman  et  tourbillonner  dans ses quatre parties 
toutes figées autour  de cette fameuse minute. 
C’est  le point de départ  et le point d’arrivée de 
chaque spirale du  monologue intérieur 
tourmenté de Zahava.

Tout commence donc par  une tache que 
Zahava  parvient à  détailler  pour  en  faire un 
véritable événement,  un  point de rencontre 
comique autant qu’un point  de rupture 
tragique. C’est en effet  lors de sa  première 
rencontre avec  Dov  à  la  fac  de droit de 
Jérusalem, qu’un café  renversé mène les deux 
étudiants à  se revoir, puis,  très vite,  à  se 
marier  et  à  devenir  parents. Et  c’est  cette 
même tache de café et cette minutieuse 
attention  aux détails, qui mènent  Zahava à 
découvrir  un  jour  un  cheveu  blond enroulé 
autour  de la bretelle du  marcel  de Dov  et  à  y 
voir  la  preuve intangible de son  infidélité. 
D’une tache de café qui  s’étend,  à un  cheveu 
qui  s’entortille,  l’histoire de cette Vie en 
cinquante minutes pourrait  paraître trop 
légère pour être sérieuse.

Bien  au  contraire,  sans jamais enlever  au 
roman  sa  force comique, Benny  Barbash  écrit 
un roman  qui questionne les fondements 
même de l’écriture romanesque,  par  le biais de 
son  héroïne.  Zahava devient au  fil du  roman, 
un  véritable personnage  : une héroïne 
comique,  forte et  désespérée à  la  fois. « Tu es 
une femme passionnante,  belle,  sensuelle, 
intelligente  et créative, qui a freiné sa 
maturation et qui n’est pas encore une figue 
mûre »,  lui avait dit  un  jour  un  ami écrivain. 
Zahava  sourit  en  pensant à  cette déclaration 
grandiloquente aux  allures misogynes  : « Une 
figue  mûre, avait pensé Zahava, qui donc  se 
souvient encore de cette métaphore biblique 
dans une conversation profane ?  »,  mais la 
question  du  murissement est  peut-être celle 
qui l’habite le plus vivement.  Pour  atteindre 
cette maturité fantasmée, Zahava  veut 
reprendre sa  l iberté,  sort ir  de cette 
« obéissance [qui]  était un puissant mobile de 
sa personnalité ».  Pour  cela, elle invente une 
histoire de tromperie et  d’infidélité qui la 
pousse à  jouer  au  sens propre et au  sens figuré 
un  autre personnage avec son  mari.  Ce 
travestissement  lui permet  de devenir  un 
personnage à part entière : elle sait 
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magistralement  inventer  et  jouer plusieurs 
rôles,  endosser  plusieurs masques, à  la 
manière du  romancier  lui-même qui invente 
une histoire pleine d’imagination,  crée des 
personnages de toutes pièces,  et  joue à  cache-
cache derrière celui de Zahava.

Le parallèle (facilité par  le point de vue du 
narrateur  qui se trouve dans la  conscience 
même de Zahava)  se tisse avec finesse et  la 
lecture méta-littéraire du  roman  – celle qui 
voit  dans ce texte une réflexion  plus large sur 
l’écriture d’un texte – ne gâche jamais le plaisir 
romanesque et comique. Benny  Barbash  utilise 
en effet  un  personnage de roman  pour  tourner 
en dérision  son  propre personnage d’écrivain 
et c’est  l’humour  qui permet  de réfléchir  à 
l’écriture.  Ainsi,  l’attachement aux  détails que 
Zahava  manifeste, son «  imagination 
débridée » et  ses mensonges,  si drôles soient-
ils, sont  aussi ceux qui parfois la  font  vaciller et 
se « perdre en conjectures » : « Peut-être son 
imagination lui jouait-elle  des  tours, ces 
derniers  temps,  peut-être confondait-elle  la 
réalité avec  ses  fantasmes ».  On sent  toujours 
Zahava  prête à  se perdre sous sa  superstition, 
sa  croyance en  Dieu, et  ses jeux avec le hasard. 
Sa  décision  finale souligne la  fragilité du 
personnage et la  nécessité,  pour  elle, comme 
pour  le romancier, à  maîtriser  les pouvoirs de 
la fiction pour atteindre une forme de vérité.

Parmi ses rencontres, celle avec  un  écrivain 
séducteur  et fou  avec qui elle avait suivi un 
atelier  d’écriture,  contribue à  complexifier  la 
réflexion  sur  le travail  du  romancier. 
Ensemble, ils évoquent  la  place de l’auteur  et 
sa  responsabilité  devant  son  œuvre  : «   Nous 
sommes  ce que  nous  mangeons, disons, 
pensons, faisons,  rêvons,  espérons  et 
évidemment…ce que nous  écrivons  » affirme 
l’écrivain. Zahava  n’est  pas tout à  fait  d’accord. 
Encore une fois,  elle préfère l’imagination 
pure, les masques et l’humour. Or  il  est  parfois 
compliqué de «  faire coïncider la réalité et la 
fiction  ». Mais raison n’est  pas donnée non 
plus à cet écrivain,  ses pleurs devant  les 
mauvaises critiques des journalistes et «  son 
gros derrière  » posé sur  les marches du 
cabinet  de son  thérapeute. Les différents 
personnages permettent  alors d’enrichir  et  de 
nuancer  peu  à  peu  la  dimension  romanesque 
du  texte tout  comme sa  dimension  réflexive. 
Chaque personnage trouve sa place et  son 
épaisseur,  à  l’image de Dov  qui sous le 
pseudonyme «  l’homme chargé des jours  », 
porte à lui seul une réflexion forte sur le temps.

En effet,  La vie en cinquante minutes  est peut-
être avant  tout un livre qui révèle un 
passionnant  travail du  temps.  Il s’agit  pour 
Zahava  de reprendre possession  de sa  vie 
passée,  par  le biais d’une courte séance de 
psychanalyse qui apparaît là  comme un  lieu 
idéal pour  élaborer son propre roman 
intérieur.  Mais c’est  aussi Benny  Barbash (on 
pense ici à  Philip Roth  et  Portnoy et son 
complexe) qui, dans l’espace du  roman, 
devient là  un artisan  du  temps  : en  cinquante 
minutes et  en  trois-cent-soixante-six  pages, 
dans une écriture précise et  ciselée, le 
romancier  dit  une vie,  ses tourbillons, ses 
mirages et  ses délivrances.  La délivrance est 
peut-être,  mais qui sait, celle qui se produit  à 
la  trente-septième minute,  permettant  d’écrire 
enfin « Le temps d’après le temps ».

Premier amour

En ce temps-là, intemporel et 
contemporain, dans un pensionnat 
français pour jeunes filles de bonne 
famille, Olivia, une adolescente 
anglaise au lyrisme passionné, 
découvre, à seize ans à peine, 
qu’elle est mêlée à une intrigue 
amoureuse qui se noue, mais pas 
avec qui l’on croit.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Dorothy Bussy, Olivia. Trad. de l’anglais par 
Roger Martin du Gard et l’auteur. Mercure de 
France, 144 p., 14,50 €

L’amour naît  brusquement, candidement, 
secrètement  : refuge momentané ou  frêle 
radeau,  parfois « construit avec les  épaves  du 
souvenir »,  sans autre réflexion pourtant, par 
tempérament  ou  par  faiblesse  : un trait  de 
beauté nous fixe, nous détermine, et  voici que 
cela  advient. Toutes péripéties du  cœur 
raisonnable confondues,  voici l’autre enfin 
devant soi.  Un autre radical devenu  proche, 
par  la magie de la  rencontre, chair  vivante et 
chaude,  présente au  monde comme à  notre 
armature intérieure.  Cette  charpente se 
constitue durablement. Elle s’articule à 
l’offrande,  à  l’empreinte laissée qui scelle 
notre destin. Leur  frémissement  nous élève la 
plupart  du  temps.  Et nous bouleverse au-delà 
de toute attente.

  Littérature étrangère p.11     13 juillet - 30 août     n°14      En attendant Nadeau



PREMIER AMOUR

« L’amour a toujours  été la grande affaire de 
ma vie, la seule  qui m’ait paru – non : que 
j’aie sentie – être d’une importance suprême 
», confie Dorothy  Bussy  dans son  avant-
propos à Olivia, son  unique roman,  paru  sous 
le pseudonyme « par  Olivia  » en  1949,  publié à 
la  Hogarth  Press de Leonard Woolf. Son  succès 
en Angleterre fut immédiat. Virginia  Woolf,  à 
la  « très  chère mémoire » de qui ce court  récit 
d’apprentissage est dédié,  était  morte le 28 
mars 1941.

Dorothy  Bussy  (1865-1960),  romancière, amie 
et traductrice d’André Gide,  fut la  femme de 
Simon  Bussy,  peintre français ami de Matisse. 
Elle est  la sœur, entre  autre,  de Lytton 
Strachey,  critique,  écrivain, grand ami de 
Virginia  et  Leonard Woolf,  et  de James 
Strachey, psychanalyste, traducteur  des 
œuvres de Freud et  éditeur de la  Standard 
Edition.

Le drame singulier décrit  dans la  fiction  semi-
autobiographique de Dorothy  Bussy  peut  se 
lire à  différents niveaux.  Certes,  ceux  auxquels 
s’adresse l’auteur  sont morts: «  les  paupières 
se sont closes, de ceux qui auraient pu se 
reconnaître  dans  ces pages  ».  La réserve 
victorienne,  l’hérédité d’une éducation,  la 
pudeur, ne la  retiennent  plus au  seuil d’une 
confession délibérée, affranchie bien  que 
tardive. On a  la  témérité que l’on  peut  : « 
Aujourd’hui, en effet,  après  tant d’années,  un 
besoin de confidence me sollicite  et me presse. 
[…] Que [les dieux] m’accordent la grâce de ne 
pas avoir profané un pur, un adorable 
souvenir ! ».

Les antinomies du  cœur  et de l’esprit  tels qu’ils 
s’exposent  à  travers l’amour  frustré d’Olivia,  la 
narratrice, qui s’éprend de sa  directrice, Mlle 
Julie,  imaginant  à  tort, forte de son émotion  à 
la  lecture d’Andromaque de Racine, que Julie 
lui porte quelque tendresse ; la perversité de la 
situation, littéralement impossible, entretenue 
par  la  confusion  des sentiments, et  l’ignorance 
dans laquelle se trouve Olivia des amours 
transversales,  relèvent d’un  autre drame subtil, 
plus littéraire, plus singulier également.

« L’on n’aime bien qu’une seule fois,  c’est la 
première: les  amours qui suivent sont moins 
involontaires.  » La  citation  de La  Bruyère mise 
en épigraphe oriente manifestement  le récit, 
inscrivant en  creux  une déclaration  pudi-
quement tue au  lecteur  non  initié.  Il  faut  alors 
recourir  à  la  correspondance entre André Gide 
et Dorothy  Bussy  pour  en  comprendre le sens 

caché : « En juillet 1918, André Gide, 
accompagné du jeune Marc  Allégret,  se rend 
à Cambridge. Il y rencontre Dorothy Bussy. 
D’emblée éprise de l’œuvre de Gide,  Dorothy, 
qui vit à Londres  et à Roquebrune, se propose 
comme traductrice de ses  livres. Ainsi 
s’établissent d’abord entre eux des  rapports 
de travail. Mais très vite, elle découvre que  sa 
passion s’adresse autant à l’homme qu’à son 
œuvre. Elle  le lui dit.  Il élude.  Leur 
correspondance met alors  en scène,  jour 
après  jour et pendant plus  de trente ans,  le 
r é c i t à d e u x v o i x d ’ u n e “ l i a i s o n ” 
exceptionnelle.  Dorothy cherche à conquérir 
l’homme qui se refuse. »

L’auteur prend Oreste  à  témoin: « Avant que 
tous  les  Grecs  vous parlent par ma voix,  / 
Souffrez  que j’ose ici me flatter de leur choix,  / 
Et qu’à vos yeux, Seigneur,  je montre  quelque 
joie / De voir le fils  d’Achille et le vainqueur 
de Troie.  » Et  feint  d’oublier  qu'  »il faut se 
croire aimé pour se croire infidèle  ». 
Cependant,  l’être aimé se disculpe de l’émoi, 
du  tumulte suscité, patiemment  il  est épris 
ailleurs : « Il faut,  il faut me croire, Olivia : je 
désire  avant tout ne pas te  faire de mal. » (On 
n’est  jamais sûr  de ne jamais se tromper,  « le 
trouble est assez proche de  l’ivresse  ».)  « Elle 
était à  l’abri de  ces  accès de désespoir ou de 
ressentiment qui me secouaient comme une 
houle,  et me laissaient ensuite  accablée par le 
mépris  et la  honte que je ressentais pour moi-
même.  Signorina ne désirait rien pour elle, 
rien d’autre que la permission de servir, de 
servir n’importe comment, de  servir de  toutes 
les façons possibles.»

Olivia  relate les charmes capiteux  de la 
conversation, ceux  de la  découverte de la 
poésie,  voire ceux de l’imprégnation  violente, 
spontanée,  de l’attachement  premier  certes, 
mais tels charmes vénéneux, douloureux, 
silencieux, captifs des amours naissantes,  et 
non partagées. Si Olivia, devenu  un  classique 
et paru  en français en 1950  chez Stock, 
méritait bien  cette réédition,  ce n’est  pas tant 
pour  rappeler  la saveur  des amours 
adolescentes,  aussi faites d’attirances parfois 
homosexuelles,  ou  d’éloignements forcés,  et 
subits.  C’est,  peut-être, pour  mieux  inciter  le 
lecteur  à  se pencher  à  son  tour  sur la 
complexité des émotions qu’il  a  autrefois 
ressenties :  « Pendant tout mon voyage de 
retour – pendant des  mois (je pourrai dire  : 
pendant des  années)  – je me suis  inlas-
sablement remémoré tous  les épisodes de ce 
récit. J’en ai revécu les moindres  détails  : 
certains avec délices ; certains autres, avec 
une poignante angoisse.»
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Hommage à Philippe Ivernel

par Florent Perrier

Peu  porté à  se mettre en  avant  et préférant 
toujours aux feux  de la  rampe la  discrétion 
semi-obscure d’un regard critique distancié, 
Philippe Ivernel,  mort  à  Paris le 1er juillet, à 
l’âge de quatre-vingt-trois ans, pouvait 
toutefois se dépeindre sans fausse pudeur  au 
détour de quelques lignes à  caractère 
autobiographique.  La  présentation  de son 
recueil  de textes de Walter  Benjamin intitulé 
Enfance, publié par  la fidèle Lidia  Breda aux 
éditions Payot & Rivages (2011),  livre ainsi un 
portrait  en  creux de celui qui  est  né à  Château-
Thierry  le 10  août  1933. Car il  y  est  justement 
question  de cette «  année fatidique pour 
l’Allemagne, comme on sait, et partant de là, 
pour l’Europe entière »,  de cette date dont le 
poids historique tragique se  faisait  plus encore 
prégnant par  le choix  de l’exergue du 
philosophe allemand traduit  par  Philippe 
Ivernel : « Il y a une chose  que peut l’adulte : 
marcher, mais  une autre qu’il ne peut plus  – 
apprendre à marcher. »

1933, ou  comment apprendre à  marcher  ? 
comment apprendre à marcher  dans ce monde 
périlleux où  l’on vient de naître, comment 
apprendre à  se diriger  et surtout dans quelle 
direction aller  quand de telles décisions 
orientent, par  leur  nature foncièrement 
politique, la  vie entière  ? Comment trancher 
sans trembler  et  faire le pas décisif qui vous 
place d’un  coup dans le camp des vainqueurs 
ou  dans celui des vaincus ? Philippe Ivernel,  sa 
vie durant, n’aura pas tremblé,  et  si  son  œuvre 
de traducteur, d’essayiste et  d’homme de 
théâtre doit  pouvoir  être un  jour  appréciée à 
l’aune d’un  tranchant  décisif face aux périls 
fascistes de toutes sortes,  c’est  peu  dire qu’il 
continuera  à compter par  la  cohérence 
exemplaire de  son  parcours et que les 
boussoles multiples qu’il nous lègue en  partage 
pour  mieux nous repérer  seront d’un  grand 
secours face aux temps à venir.

Élève de l’École normale supérieure,  agrégé 
d’allemand en  1958,  Philippe Ivernel 
commence d’ailleurs ses années d’ensei-
gnement  sous le  signe de l’insoumission,  de la 
transmission  même de cet  esprit  d’insou-
mission  à  la  guerre d’Algérie,  qui lui vaudra 
inculpation  et  mise à  l’écart pour  subversion 
de la jeunesse.  Dans un  article d’Esprit 
(octobre 1962) consacré à l’après-guerre,  il 
reviendra  lucidement  sur ce moment qui,  pour 
toute sa  génération, « servit de révélateur »  : 

«  Nous  avons  encore été élevés dans 
l’idéologie  de la  Résistance : c’était notre 
référence historique, le passé sur lequel nous 
voulions plus  ou moins  consciemment 
construire notre avenir. Nous  avions donc 
entendu parler de l’hitlérisme comme d’un 
monstre vaincu : et voici que l’Algérie nous 
renvoyait de nous-mêmes un visage hitlérien. 
C’est notre cohérence intérieure qui a été, 
pour ainsi dire,  plastiquée.  Moins  meurtriers, 
les combats de  la décolonisation auraient pu 
passer dans  notre gorge comme une arête  qui 
finit par fondre.  Cependant, la quantité de 
sang versé,  de cœurs  brisés, d’esprits  faussés, 
d’oppression accumulée par la guerre 
d’Algérie change la qualité même de 
l’événement. Ce n’est plus  un incident bénin 
qui retarde notre marche en avant,  mais  un 
terrible  accident qui met en cause le  sens 
même de cette marche. »

Vers où  se diriger  quand la  réalité supposée 
glorieuse se révèle si mensongère  ? Le même 
texte de Philippe Ivernel  apporte un élément 
de réponse : « le réel n’existe  que par ceux qui, 
l’ayant devancé,  l’appellent de leur désir. 
L’histoire ne se fait pas  seule : pour qu’elle 
s’anime aux yeux de  l’homme,  il faut qu’elle 
soit passionnément voulue  ».  C’est  la  vie 
même de Philippe Ivernel qui sera  dès lors 
placée sous l’égide du  désir et  de la  passion,  le 
désir  de transmission,  la passion  de la 
découverte ou,  pour  reprendre le titre d’un 
autre recueil  de textes de Walter  Benjamin 
traduits par  lui,  sous le soleil commun  de la 
critique et de l’utopie.

Assistant  à  la  Sorbonne à  partir  de 1962, 
Philippe Ivernel rejoindra  rapidement, dès 
1968,  «  son université »,  soit  le département 
d’al lemand de l ’université Paris-VIII 
(Vincennes-Saint-Denis),  qu’il ne quittera 
qu’au  moment  de sa  retraite,  en  1994.  Pendant 
la  même période, entre 1969  et 1994, il sera 
chargé de cours au  Centre d’études théâtrales 
de l’Université catholique de Louvain  et aussi, 
tout  au  long  de sa  carrière, un  participant actif 
et  prolifique au  sein  du  Laboratoire de 
recherche sur  les arts du  spectacle du  CNRS. 
Venues notamment  d’Europe, d’Afrique, 
d ’Amérique du  Sud,  des générat ions 
d’étudiants se familiariseront  à ses côtés avec 
le théâtre d’agit-prop, le théâtre-action, le 
théâtre d’intervention,  le théâtre anarchiste,  le 
théâtre prolétarien, le  théâtre de contestation 
sociale.  Fort  opportunément rappelés dans un 
numéro hommage à  Philippe Ivernel de la 
revue Études théâtrales  paru  en 2000 (n° 17), 
certains intitulés de ses cours disent  à  la  fois 
son exigence et sa curiosité, son insatiable 
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appétit  : «  Le théâtre dans la  stratégie de 
rassemblement antifasciste et de Front 
populaire en  France et  dans l’émigration 
allemande (1935-1939)  »  ; «  Le théâtre 
baroque en  Europe »  ; « Le théâtre dérangé  : 
bouffonnerie,  folie,  clownerie  sur  la  scène 
d’hier  et d’aujourd’hui  »  ; «  Le concept de 
danse-théâtre (Tanztheater) en  Allemagne  ». 
Car  c’est bien  le théâtre,  l’esprit  incarné en 
scène,  qui se faisait  pour lui réel  désiré en 
avance de réalités décevantes, c’est  le théâtre 
qui lui permettait  de voir  s’esquisser  des 
m o n d e s a u t r e s , q u e l a  s e u l e f o r c e 
d’entraînement  du  verbe amenait aux rives du 
tangible.

Aussi fut-il  un généreux  compagnon de route 
de bien  des troupes,  un  véritable commensal 
aux banquets des amitiés théâtrales, un 
observateur  avisé invité à  participer  aux 
créations collectives comme au  travail  de 
table,  et  non un  spécialiste isolé, cantonné à  sa 
vision  partiale.  Sans pouvoir  être exhaustif, 
citons seulement  ses échanges avec le  théâtre 
de l’Aquarium  où  il  prit  notamment une part 
active à  la  pièce La jeune lune  tient la vieille 
lune toute une nuit dans  ses  bras  (1976),  avec 
le théâtre de l’Est parisien  de Guy  Rétoré, avec 
le Théâtre Liberté  ou, plus récemment  encore, 
avec François Tanguy  et  le  Théâtre du  Radeau. 
De même qu’il  fut longuement un  militant 
fidèle  de sa section  locale du  PSU dans le 12e 
arrondissement  de Paris (il  sera même 
suppléant aux  élections législatives de juin 
1968),  il restera  au  plus près du  terreau 
quotidien de la  création  théâtrale, au  plus près 
de l’interrelation  des troupes avec  les 
inquiétudes ou  les espoirs des spectateurs, 
avec les grèves, les mouvements sociaux,  au 
plus près de cette possibilité inouïe qu’ont  les 
textes,  y  compris canoniques,  de venir 
subitement s’offrir  à  l’urgence d’une crise 
avide de mots sentis.

Ces mots, ceux  de la  résistance précisément, 
Philippe Ivernel ne cessera  de nous les 
transmettre par ses nombreuses traductions 
de l’allemand.  Que l’on mentionne la 
collection «  Débuts d’un  siècle  » de Jean-
Michel  Palmier,  pour  laquelle il traduisit 
L’ABC de la guerre  de Bertolt Brecht  et 
Profession : révolutionnaire  d’Asja  Lācis,  ou 
bien  «  Critique de la  politique  »,  créée par 
Miguel  Abensour  et  pour  laquelle il  traduisit, 
avec Sabine Cornille, les écrits de Max 
Horkheimer,  que l’on  cite  Brecht  encore et 
toujours aux  éditions de L’Arche, les œuvres 
de Günther  Anders,  de Georg Simmel,  de Peter 

Weiss ou  de Rainer  Werner  Fassbinder,  la  liste 
est longue des textes fondamentaux  – 
philosophiques ou  littéraires – traduits par 
Philippe Ivernel et qui  mêlent  aux actes de 
résistance d’indéniables actes de création.

La  figure de Walter  Benjamin  est sans doute 
essentielle pour  ressaisir, autant  que faire se 
peut,  le parcours et  les choix  de Philippe 
Ivernel.  Il  restera assurément  l’un  de ses 
traducteurs importants,  sans doute aussi l’un 
des grands germanistes de ces dernières 
décennies, y  compris avec le dernier  travail 
d’envergure qu’il avait entrepris et  venait juste 
d’achever, le premier  tome de l’édition  critique 
intégrale des Œuvres  et inédits de Walter 
Benjamin, à  paraître aux  éditions Klincksieck : 
les Critiques  et recensions, traduites avec 
Marianne Dautrey.  Walter  Benjamin, le même 
qu’il décrivait  encore,  dans le recueil  Enfance, 
à  Moscou,  «  en situation d’apprendre ou de 
réapprendre à  marcher sur le sol gelé, 
hivernal,  d’une  révolution à la croisée  des 
chemins ».

Qu’un adulte réapprenne à  marcher, qu’il 
bouleverse ou  révolutionne sa  vie pour 
retrouver  l’enfance d’un  éveil  au  monde, voilà 
non pas un  miracle,  mais le fruit  d’un  travail. 
Celui que nous lègue Philippe Ivernel  a 
assurément,  et  pour  longtemps,  cette même 
fin  :  ouvrir  un  chemin,  pointer  une direction, 
permettre de se saisir,  sans plus d’hésitation, 
d’une orientation  claire et  ferme sous le vent  à 
lever de la révolution.

Une conspiration de farceurs

Lumikko, de Pasi Ilmari 
Jääskeläinen, écrivain finlandais 
lauréat de nombreux prix de 
littérature fantastique et de science-
fiction, est un thriller étrange et 
décalé qui emprunte à l’univers du 
conte et sert surtout de prétexte à 
une réflexion pleine d’humour sur 
l’écriture et les écrivains.

par Santiago Artozqui

Pasi Ilmari Jääskeläinen, Lumikko. Trad. du finnois par 
Martin Carayol. L’Ogre, 409 p., 25 €

Ella  Milana est professeure de littérature à 
Jäniksenselkä, un petit village finlandais dont 
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le nom  signifie « dos-de-lièvre ». Lorsqu’un de 
ses élèves écrit, dans une dissertation  à propos 
de Crime et châtiment,  que Sonia  tue 
Raskolnikov,  elle  ne peut  s’empêcher  de lui 
conseiller  de lire les textes avant  d’en  parler. 
Comme l’adolescent soutient  qu’il  a  bien  lu  le 
roman  de Dostoïevski, qu’il  l’a  emprunté à  la 
bibliothèque municipale et  qu’elle peut  aller  y 
vérifier  l’exactitude de ses dires, elle décide 
d’en  avoir  le cœur  net. À  sa  grande stupeur, 
c’est  bien  ce dénouement-là qui figure dans le 
livre,  et une recherche rapide lui permet  de 
constater  que d’autres classiques ont  subi des 
métamorphoses similaires.  Une foule de 
questions se posent alors à  elle.  Qui donc  a 
intérêt  à  modifier  des textes de façon  aussi 
radicale et à  les faire circuler  ? Pourquoi la 
bibliothécaire,  Ingrid Kissala, semble-t-elle 
accorder  aussi peu  d’importance à  cet 
événement, estimant qu’il est  le fait  d’une 
« conspiration de farceurs travaillant dans les 
métiers du livre  »  ? Et  pourquoi tient-elle 
absolument à  détruire  ces exemplaires 
uniques,  dont l’intérêt  – ne serait-ce que du 
point  de vue de l’historiographie littéraire – 
paraît évident à Ella ?

D’autant qu’Ingrid Kissala  n’est autre que l’un 
des neuf membres de la  société littéraire que 
Laura  Lumikko,  l ’écrivaine de contes 
fantastiques mondialement  connue,  a  fondée 
en 1968  à  Jäniksenselkä. À  l’époque,  environ 
trente ans avant qu’Ella  ne se pose toutes ces 
questions,  Lumikko avait  recruté neuf 
préadolescents chez qui elle avait  décelé du 
talent, affirmant qu’elle était  certaine de 
pouvoir  en  faire  des écrivains.  Et elle avait 
tenu  parole  : aujourd’hui, tous sont  devenus 
des auteurs connus et reconnus,  pour  certains 
internationalement. Ingrid est  donc  écrivain, 
elle  a  baigné dans la  littérature depuis son  plus 
jeune âge et  est  capable de saisir  l’importance 
de ces étranges mutations qui  affectent  les 
livres.

Tel est  le point de départ de ce roman, le 
premier  que publie en  France l’écrivain 
finlandais Pasi  Ilmari  Jääskeläinen, qui, pour 
illustrer  la  réflexion  qu’il mène sur  les rapports 
entre un  écrivain, son  œuvre et la façon  dont il 
la  crée, s’amuse à  aborder  différents genres de 
romans de genre. Au  fil  de la  narration, il passe 
de l’un  à  l’autre – policier,  fantastique, 
réaliste… – en  prenant  un  plaisir  évident à 
jouer  avec  les horizons de lecture que le 
procédé fait  naître.  Jääskeläinen  illustre ainsi à 
quel  point un  lecteur  contribue à construire la 
dramaturgie de ce qu’il lit, quand il  réagit  aux 

stimuli qu’un  auteur  a  glissés dans son  texte. 
Par  exemple, dans un  thriller  ou  un roman 
d’espionnage,  un  claquement de porte sera 
l’indice que quelqu’un  écoutait  peut-être la 
conversation,  alors que dans un  récit 
fantastique le même claquement de porte 
suggérera  la  présence d’un  fantôme ou  d’un 
esprit  frappeur. Autant  de fausses pistes dont 
l’auteur  peut jouer  pour  tenir  son  lecteur en 
haleine. En  outre,  Jääskeläinen  emprunte 
aussi aux  feuilletonistes leurs coups de théâtre 
et en use d’une façon qui réjouira les amateurs 
de Poe, de Dumas ou de Conan Doyle.

Toutefois,  il  ne faut  pas voir  dans ce jeu  sur  les 
styles un  artifice formel  dont  l’unique but 
serait  d’étaler  la  technique narrative de 
l’auteur. Comme nous l’avons dit, le thème 
central  de Lumikko  est  l’écriture.  Comment 
devient-on écrivain  ? Où  puise-t-on  son 
inspiration  ? Quel rapport  entretient-on avec 
la  société lorsqu’on  se trouve dans la  posture 
iconique et éminemment  romantique de 
l’auteur ? Telles sont les questions que ce texte 
nous pose à  travers les tribulations d’Ella, qui 
s’est un  peu  perdue dans un  no man’s land 
entre lecture et écriture.  En effet – c’est  l’un 
des tout  premiers rebondissements de 
l’histoire –,  pour  la  première fois depuis trente 
ans,  Lumikko invite  quelqu’un, Ella,  à  devenir 
le dixième membre de la  société d’écrivains de 
Jäniksenselkä. Cependant,  Ella  n’est pas une 
enfant, mais une universitaire qui n’a  encore 
jamais écrit  de roman et  dont le seul  fait 
d’armes littéraire est  la  publication  d’une 
nouvelle dans le journal local.  Elle se trouve 
donc  projetée dans une certaine forme de 
célébrité – on  parle d’elle dans les journaux, 
les autres écrivains la traitent en égale – sans 
avoir  rien  accompli  de concret, ou  du  moins 
pas grand-chose, ce qui  fait  d’elle l’illustration 
parfaite de la  notoriété  ayant cours 
aujourd’hui et la  met  dans une position  dont 
elle  perçoit  toute l’ambiguïté.  Mais bientôt  Ella 
se rend compte que la  conspiration  n’est  pas 
où elle le croyait…

Un roman à  thème, donc,  mais qui ne se prend 
pas au  sérieux.  Si les réflexions de l’auteur  sur 
l’écriture et  les écrivains n’éclairent  pas la 
question d’un  jour  nouveau, Pasi Ilmari 
Jääskeläinen a  mis son imagination  fertile au 
service de la  forme et  a  dû  beaucoup s’amuser 
à  écrire ce texte  drôle, absurde, captivant  et 
bien mené.

Les éditions de L’Ogre,  qui  publient  ce roman, 
ont été fondées en  janvier  2015. Leur  ligne 
éditoriale, telle que définie dans la profession 
de foi présente sur leur site, consiste à 
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«  défendre des  livres qui,  d’une  manière ou 
d’une autre, mettent à mal notre sens  de la 
réalité,  traitent de ce moment drôle ou 
terrifiant où les  choses  et les  gens  ne semblent 
plus  être  ce  qu’ils  sont d’habitude, où le dehors 
arrête d’être sage  et bien rangé ». À  l’instar  de 
Piranha, d’Anacharsis ou  des Doigts dans la 
prose,  les éditeurs de L’Ogre font  partie d’une 
génération  de passionnés qui explorent la 
littérature française et  étrangère à  la recherche 
de textes novateurs (ce qui ne signifie pas 
nécessairement  récents,  on lira  par  exemple 
avec délectation  Ambassades  à Byzance,  de 
Liutprand de Crémone,  écrit entre 948  et  968 
et traduit  du  latin  par  Joël Schnapp, chez 
Anacharsis).  Ils ont  en  commun un grand 
souci du  détail  doublé d’un  amour  manifeste 
de l’objet  livre.  Ils partagent également un 
grand respect  des traducteurs et  de leur  rôle, 
ce qui  n’est  sans doute pas étranger  à  la  qualité 
des traductions qu’ils proposent. Dans le cas 
présent, Lumikko  a  été traduit  par Martin 
Carayol,  qui a su  adapter  sa  plume aux 
différentes ambiances du  roman  tout  en 
préservant la  cohérence narrative de ce texte et 
l’étrange atmosphère qui en  émane. Lorsqu’on 
traduit  un texte,  chacun  sait  à quel point  il est 
difficile de restituer  un  ton juste, crédible,  en 
adéquation  avec la  trame narrative et le  style 
de l’auteur,  et  d’autant plus lorsque celui-ci 
s’amuse à le grimer. C’est ici chose faite.

Portrait de l’artiste 
en jeune guerrier

Ernst Jünger n’avait que dix-neuf 
ans quand, en août 1914, il choisit de 
s’engager dans l’armée allemande. 
La guerre a été pour lui une 
expérience décisive, à la lumière de 
laquelle on peut lire l’ensemble de 
son œuvre. Entre les derniers jours 
de 1914, date à laquelle il rejoignit le 
front, et septembre 1918 quand, 
gravement blessé au poumon, il fut 
rapatrié en Allemagne puis décoré 
de l’ordre « Pour le Mérite » (la plus 
haute décoration prussienne), il ne 
cessa de tenir son journal1. Ce sont 
ces notes qu’il reprit pour écrire 
Orages d’acier, récit 
autobiographique dont André Gide 
dira que c’est un des plus beaux 
livres qui soient sur la Première 

Guerre mondiale. Dans le même 
temps, comme tous les soldats, il 
écrivait à sa famille des lettres qui 
ne valent d’être lues que sur le fond 
des autres œuvres, les une éclairant 
les autres.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Ernst Jünger, Lettres du front à sa famille. 
1915-1918. Trad. de l’allemand par Julien Hervier. 
Christian Bourgois éditeur, 170 p. 20 €

La  guerre a  fourni  à  Jünger  l’occasion  de 
concilier  son désir  de satisfaire ses parents,  car 
il  s’exprime toujours en fils aimant  et 
attentionné, et  son  besoin  d’expériences 
extrêmes. Véritable cancre,  ou  bien adolescent 
surdoué comme le suggèrent  plutôt ses lettres, 
il avait  fugué en octobre 1913  pour  rejoindre la 
Légion  étrangère française.  Il n’avait pu  en 
supporter  la  discipline, avait  à  nouveau  tenté 
de s’enfuir  – il rêvait  de voir  l’Algérie et 
l’Afrique –, et  son père avait  dû  intervenir 
pour  le tirer  du  cachot dans lequel il avait  été 
enfermé à  Sidi  Bel Abbes.  Entre tous les 
Jünger,  comme le lui écrira  en  décembre 1915 
son  frère Friedrich-Georg, surnommé Fritz, 
« c’est papa qui se  réjouit le plus  que tu sois 
officier ».
Mais la guerre, c’est aussi la  fréquentation 
constante de la  mort qui,  en  ces années-là, 
fêtait ses triomphes inouïs,  comme il l’écrit 
dans la  préface de 1960 à  Orages  d’acier. Et 
c’est  elle,  au-delà  du  danger  et  de l’aventure, 
qui fascine Jünger  et  qui l’attire.  « J’éprouve 
toujours  ma vieille souffrance qui fait que 
tous  les  lieux où, justement je ne suis  pas me 
paraissent spécialement attirants.  Peut-être 
la mort sera-t-elle ce  lieu des  lieux ? » (lettre à 
Fritz,  31  juillet  1918).  Ce n’est  pas avec l’amour 
mais avec  la  liberté que la  mort a  finalement 
partie liée.  « C’est l’une de mes  maximes que 
la liberté ne nous est acquise que pour autant 
que nous faisons jeu à trois avec la mort.  C’est 
pourquoi je me sens  bien aussi au milieu des 
lignes  » (lettre à  Fritz,  5  février 1918). Les 
moments de découragement  où  Ernst  souhaite 
la paix sont rares et brefs.

Quand il écrit  à  ses parents, Ernst adopte un 
ton  plus léger  et  présente le combat  comme un 
jeu.  Il  déteste la  vie de garnison. Il veut 
« concéder à [s]a soif de  combattre,  toujours 
aussi vive, le plaisir d’une savoureuse 

  Littérature étrangère p.16     13 juillet - 30 août     n°14      En attendant Nadeau



PORTRAIT DE L’ARTISTE EN JEUNE GUERRIER

bataille  » (3  avril  1915).  Il  s’oppose 
catégoriquement à  son père lorsque celui-ci  lui 
propose de  chercher  un  poste à  l’état-major. 
«  Indépendamment du fait que ce sont des 
postes  pour cochons  de l’arrière,  cavaliers  ou 
autres  guerriers  en chambre,  un poste  de ce 
genre serait pour moi particulièrement 
épouvantable,  car c’est à peine mieux que 
valet de  chambre et béni-oui-oui » (15  février 
1917). Il ne supporte pas de recevoir  des ordres 
ni même de transmettre les ordres des autres. 
Pour  échapper  à la  discipline,  il projette même 
d’entrer  dans l’aviation  de chasse.  Il  pourrait 
ainsi, explique-t-il  à  son frère, tout contempler 
de haut, sans renoncer ni  à  sa  liberté ni au 
cadre militaire.

Tout  Jünger  est  déjà  là. Le même Jünger  qui, 
dans Sur les  falaises  de marbre,  livre étrange 
considéré comme une protestation (timide 
sans doute) contre l’hitlérisme pensera  : 
« plutôt encore choir à l’abîme que vivre avec 
ceux-là que la peur force à ramper dans la 
poussière ».  C’est  cette ivresse de liberté où  le 
désir  de vivre s’unit  au  délice de mourir  qui le 
porte.  D’engagement ou  de ferveur  patrio-
tique,  il  n’est  jamais question,  pas plus que 
d’ennemis. Il a  de la  sympathie pour  les 
Français et parle des Anglais comme de 
partenaires avec lesquels on  échange des balles 
qui ont la particularité d’être parfois mortelles.

Ce n’est pas que Jünger  soit  indifférent.  Il  est 
gourmand,  passionné,  attentif aux  autres, 
curieux  de tout.  Mais il  est  dans le même 
temps comme en surplomb, observant les êtres 
et les événements comme il  le fera  pour  les 
coléoptères qu’il  affectionne déjà.  Ce jeune 
homme, qui prend tellement  de plaisir  à  faire 
le guerrier  et qui  écrit  avec tant de précision  et 
d’élégance,  est  déjà l’ « anarque » qu’il décrira 
dans son  roman Eumeswil.  Non  pas un 
anarchiste,  mais un  homme qui,  à  la  différence 
du  monarque, dont il  est  le pendant,  ne veut 
régner  que sur  lui-même et  sur  lui seul. 
«  Anarque,  tout historien de naissance l’est 
plus  ou moins ; s’il a de la grandeur, il accède 
impartialement,  de  ce fond de son être,  à la 
dignité d’arbitre ».

1.   Carnets de guerre 1914-1918, Christian 
Bourgois, 2014.

Un émule nordique de Kafka

Soixante-cinq chapitres minuscules, 
une histoire étrange mais qui se 
développe dans un contexte et un 
décor de la plus extrême banalité, 
des personnages qui, le héros mis à 
part, sont absolument dépourvus de 
profondeur, une écriture poussant 
le refus du moindre effet de style 
jusqu’à se faire presque oublier, 
tout semble réuni, dans La pièce de 
Jonas Karlsson, pour produire un 
roman anodin, et au mieux « de 
fantaisie », comme l’avoue 
imprudemment la quatrième de 
couverture.

par Maurice Mourier

Jonas Karlsson, La pièce. Trad. du suédois par 
Rémi Cassaigne. Actes Sud, 189 p., 16,50 €

Or,  c’est l’ambiguïté qui  caractérise ce texte, le 
caractère  insoluble,  et  en  fin  de compte 
terriblement angoissant, de l’intrigue qu’il  met 
en place. Soit un  salarié  falot d’une 
quelconque administration  d’État  qui mouline 
à  longueur  de journée des rapports inutiles sur 
des sujets non précisés.  Considéré comme un 
peu  bizarre  mais protégé par  son  statut  dans la 
fonction publique,  Björn  fait partie d’un 
bureau, côtoie des ronds-de-cuir  couleur  de 
muraille  coiffés par  un  chef toujours en  sueur 
mais plutôt bienveillant.
Il raconte lui-même une à  une les péripéties 
insignifiantes de son activité  routinière et,  à  un 
mépris à  peine dissimulé pour  autrui,  il ajoute 
des habitudes si  répétitives qu’elles font  de lui 
une sorte de maniaque borderline mais peut-
être inoffensif.  Or  voilà  qu’un jour  cet 
excentrique légèrement  dérangé devient 
carrément fou. Enfin,  on  n’en  sait  rien, mais le 
fait est qu’il découvre à  son  étage une pièce 
secrète où  il  se  recueille pour  travailler,  pièce 
qui pour  tout  le reste du  personnel n’existe 
tout simplement pas. Malaise général  ; 
obligation  pour  le malade mental  présumé de 
consulter  un psychiatre (scène caricaturale 
hilarante où  il est  déclaré simulateur) ; 
triomphe subséquent  du  héros désormais 
capable,  dans le silence de « sa  » pièce 
imaginaire,  de pondre des synthèses si 
mirobolantes qu’elles attirent l’attention de la 
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hiérarchie ; puis,  néanmoins,  expulsion  finale 
de l’intrus, devenu  doublement insupportable 
à  ses collègues,  et par  son  extravagance et  par 
la  supériorité qu’on  lui reconnaît  (à  juste titre 
ou  non, le lecteur  peut hésiter, faute de 
documents le  prouvant),  et  par son désir 
manifeste de devenir  chef et  de virer  tout  le 
monde.  Le récit s’arrête abruptement sur  une 
pirouette : confiné dans sa  pièce qu’on  menace 
de détruire, harcelé par  l’hostilité du  monde, 
Björn  n’a plus comme ressource ultime,  pour 
sa  propre sauvegarde,  que de se réfugier  « 
dans le mur »…

La  force du  livre,  outre sa  capacité à  maintenir 
de bout en  bout un  ton de reportage objectif 
que dément  l’impossibilité rationnelle de 
l’aventure – cette contradiction,  source d’un 
humour  en  effet  « fantaisiste », constituait  un 
des ressorts efficaces des meilleurs contes de 
Marcel Aymé -,  c’est  de mener  un jeu 
permanent entre plusieurs tentations 
narratives. L’une,  celle de l’étude d’un  cas de 
névrose obsessionnelle, conduirait  vite  à  un 
scénario à  la  Polanski qui, forcément,  finirait 
mal (enfermés longtemps dans un bureau 
moderne,  sans cloisons pour  isoler  l’individu 
des autres occupants d’un  même espace 
restreint, ne deviendrions-nous pas tous, 
comme Björn,  et  bien  naturellement, des 
déments, voire des assassins ?).

Mais le livre ne proposerait-il pas plutôt 
l’analyse psychologique d’un  médiocre imbu 
de lui-même, spécimen  qu’il n’est pas rare de 
rencontrer  dans les ministères où  le but 
collectif poursuivi n’est  pas de proposer  des 
solutions à  quelque problème que ce soit,  mais 
de brasser  du  vent  (on  se retrouve alors plus 
près de Lars von  Trier  et  de sa  drolatique série 
télévisée The Kingdom,  mettant en  scène un 
hôpital de Copenhague construit  sur  des 
marais infestés de cadavres, série par  ailleurs 
remarquablement  morbide malgré la  satire de 
médecins et  d’administrateurs pompeux 
qu’elle comporte) ?

Enfin,  il n’est  pas exclu, telle est l’option 
principale – et limitée – retenue par  la 
quatrième de couverture déjà  citée,  que La 
pièce  traite aussi métaphoriquement  de la 
difficulté,  pour  une personnalité singulière, 
d’échapper  à  la  marginalisation  dans une 
société où  le conformisme est  la norme (ce 
serait  donc un  éloge en creux, très 
politiquement correct, du  « droit à la 
différence » dont  on nous rebat  les oreilles). 
Je crois moins à  cette  troisième lecture,  trop 

attendue,  qu’à  un mélange subtil des deux 
précédentes, et  Jonas Karlsson me paraît  être 
un  vrai  kafkaïen  : manquant  d’illusions, 
d’empathie à  l’égard du  genre humain, tout 
chargé de mélancolie existentielle,  de 
désespérance et du  sens de l’universelle 
dérision.  Bref un observateur  fort estimable  – 
parce qu’il  use de l’imagination  – de la  réalité 
la plus quotidienne.

L’Islande dans la brume du temps

Encore un Islandais ! Qu’y faire si 
cette nation, une des plus petites de 
notre Europe qui fout le camp, a du 
génie ? Elle nous apporte en tout 
cas, depuis quelques années, grâce 
au traducteur exceptionnel qu’est 
Éric Boury, des romanciers très 
particuliers en ce que leur prose, 
pour les meilleurs d’entre eux, rend 
un son de probité foncière, une des 
valeurs qu’elle prône par ailleurs – 
à contre-courant des faussetés à la 
mode presque d’un bout à l’autre du 
champ littéraire universel – étant 
l’honnêteté, le refus du tape-à-l’œil, 
un souci tout flaubertien de la 
vérité.

par Maurice Mourier

Guǒmundur Andri Thorsson, La valse de Valeyri. Trad. 
de l’islandais par Éric Boury. Gallimard, 183 p., 18 €

Ils ne sont pas pour  autant  des besogneux de 
«  l’histoire vraie  »,  ces dissidents nordiques, 
des gagne-petit  de la  minutie factuelle.  Rien 
n’est  plus authentique que leur  production, 
rien  n’est  plus proche de la  réalité insolite 
d’une micro-société d’éventreurs de morues 
récemment convertis à  l’économie casino, 
ayant  abandonné pour  le  monde en  peau  de 
lapin  des affaires ses traditions,  imposées par 
la  géographie et  la  météorologie, de labeur 
opiniâtre et de gain modeste,  mais qui,  une fois 
crevée la  baudruche du  profit  virtuel, sut, seule 
en Europe,  démettre ses politiciens véreux  et 
traîner ses banquiers devant les tribunaux.

Cette simplicité, cette absence d’esbroufe 
aurait  dû  aboutir  à des textes terre-à-terre de 
disciples de Champfleury, au mieux de Roger 
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Martin  du  Gard, de la  bonne grosse prose qui 
tient  au  corps et  remplit  les cases de l’esprit 
sans le combler.  Or,  il n’en est  rien. 
S’embarquer  dans un  roman islandais 
accompli,  c’est  presque aussitôt  être emporté 
par  un courant ascendant et  voguer,  tel le 
rêveur  baudelairien,  «  au-dessus  des  étangs, 
au-dessus  des vallées,  / Des  montagnes,  des 
bois,  des nuages, des  mers ».  Car  l’artiste, là-
haut,  n’est pas seulement  l’héritier  des 
colonisateurs norvégiens qui créèrent  l’Althing 
– première assemblée républicaine – en  930,  il 
n’a  pas seulement  dans sa famille nombre 
d’ancêtres qui furent  marins pêcheurs et 
paysans. Son  bagage comprend aussi 
obligatoirement  des poètes,  l’Islande aux  longs 
hivers étant  sans doute la  nation  la  plus 
cultivée et  la  plus poétique du  monde,  où  se 
lisent  encore dans le  texte (la  langue a  peu 
évolué) les Edda du XIIIe siècle.

Voyez-vous cela  ? Que les petits Français 
sachent  par cœur  les chansons de geste écrites 
deux  siècles avant  ce François Villon, poète 
national  dont  i ls sont  incapables de 
comprendre un  seul  vers sans un  tombereau 
de gloses qui  les rasent ! Et  les Islandais ne se 
sont nullement figés dans leur  glorieux  passé 
littéraire. Orgueilleux  à juste titre de leur 
idiome norois archaïque,  ils sont obligés par la 
difficulté et  la  minuscule aire linguistique de 
celui-ci (leur  pays ténébreux  et méchamment 
volcanique n’abrite qu’un peu  plus de trois 
cent  mille habitants, guère plus que la  Corse) 
d’être au  moins bilingues et parlent  tous 
l’anglais,  mais aussi le plus souvent  les autres 
langues scandinaves, et  leurs écrivains 
n’ignorent rien des littératures étrangères.

Est-ce ce  statut culturel privilégié qui explique 
l’ampleur  exceptionnelle de leur  production 
romanesque  ? Oui, certainement,  mais c’est 
l’imprégnation poétique de leurs écrivains en 
prose qui met  certains d’entre eux  si  nettement 
au-dessus de l’étiage artistique moyen.

Ainsi,  La valse de Valeyri,  texte enchanteur 
presque égal,  par  bouffées intenses,  à  la 
trilogie grandiose de Jón  Kalman Stefánsson 
(Entre ciel et terre, 2010  ; La tristesse  des 
anges,  2011  ; Le cœur de l’homme,  2013, tous 
publiés chez Gallimard et  traduits par  Éric 
Boury),  pourrait  n’être que la  chronique 
naturaliste d’un  petit village côtier, composée 
d’une suite de vignettes dont  le  centre est 
chaque fois un personnage pittoresque  : Kata, 
la  jeune émigrée de Slovaquie (elle traîne un 
lourd passé de viol  et dirige la  chorale locale) ; 

le poète Smyrill ; le pasteur  ivrogne et solitaire 
qui perd sa  vie et  ses nuits dans de stupides 
jeux  d’argent sur  Internet  ; le banquier  Oli, 
acteur  et  victime de l’économie casino,  dont 
les prêts inconsidérés ont conduit  la 
conserverie  à  la  faillite, un brave homme 
pourtant ; et  tous ces gens souvent affublés de 
sobriquets cocasses  : Lalli l’Allongé,  Lalli le 
Macareux, Lara de l’Allongé…

On admirerait  alors la  virtuosité des récits 
individuels emboîtés, comment ils tournent  et 
valsent  l’un par rapport  à  l’autre,  une anecdote 
revenant de loin  pour s’accoler  à une autre,  et 
les fragments de ces existences menues 
finissant  par s’agglutiner  en  une substance 
humaine unique,  riche et  colorée, le 
pointillisme de la  peinture formant  un  vaste 
tableau.

Mais en  fait il ne s’agit  pas de cela, ou  pas de 
cela seulement.  Le point de vue adopté peut 
bien  être,  superficiellement, celui  de Seurat, il 
n’est  pas pour  autant  frontal mais aérien,  et 
nous glissons tout  de suite dans l’atmosphère 
fantasmagorique de ces contes mélancoliques 
d’Andersen  où  ce qui importe (pensons aux 
Fleurs de la petite  Ida) est moins de créer 
l’illusion de la  vie chez les êtres aux destins 
croisés qui nous sont  montrés que de 
permettre au  lecteur de ne jamais oublier  que 
les valses racontées sont toujours valses des 
morts.

D’ailleurs,  le présent  récit n’est-il pas 
explicitement mis au  compte d’une entité 
narratrice aussi  fuligineuse et  fantasque que la 
brume qui, en  Islande, estompe et cache la 
netteté  graphique des plus beaux  jours  ? 
Certes,  cette brume elle-même dissimule à 
peine le père récemment  disparu  de l’auteur. 
Le livre lui est dédié et  l’on  comprend que 
toutes choses,  tragédies comprises, qui 
surgissent  avec naturel de la  tapisserie tissée 
par  les mots,  sont  issues de la  vision  d’un 
homme bienveillant  et  qui n’est  plus.  Bref,  un 
mort assume ces histoires,  dans un  mélange 
d’acuité visuelle et  de tact dont le charme 
prenant  est  d’essence immatérielle ou, pour 
mieux  dire,  poétique. Telle est  la  vertu 
cardinale des artistes islandais  : poètes avant 
tout,  leurs grands textes s’élèvent d’un  vol aisé 
de la  réalité commune au  rêve,  et  du  reportage 
qu’on  oublie à  la  célébration qu’on a envie de 
ne jamais oublier.
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Wainting for a train

Le hobo a fourni à la littérature, 
à la chanson, au cinéma, 
un personnage qui s’adapte 
à des esthétiques et des idéologies 
variées. Lié à la mythologie 
américaine du train, 
il est associé à la ferveur nationale 
concernant l’espace, 
le mouvement et la liberté, 
mais aussi aux schémas 
imaginaires ambivalents 
qui accompagnent la figure 
du pauvre.

par Claude Grimal

Jim Tully, Vagabonds de la vie : Autobiographie 
d’un hobo. Trad. de l’anglais (États-Unis) par 
Thierry Beauchamp. Éd. du Sonneur, 287 p., 18 €

Dans la  réalité, le hobo  est  un passager 
clandestin  du  rail,  un  homme (rarement  une 
femme,  exception  faite de la  célèbre Boxcar 
Bertha)  dont  le voyage est dicté par  la 
nécessité économique et le goût de l’errance. 
Lorsqu’il ne vit  pas uniquement de mendicité 
et de rapines, il représente une force d’appoint, 
soumise aux  fluctuations géographiques et 
saisonnières du marché du travail. 

Le «  hoboing  », mode de vie occasionnel ou 
permanent, a  connu ses « grands » moments 
pendant les périodes de crise économique, 
avant  que les États-Unis ne mettent  en place 
quelques éléments de protection  sociale et  que 
les trains ne disparaissent  presque totalement, 
remplacés par d’autres moyens de transport.

Hart  Crane,  Jack London, Carl Sandburg,  Jack 
Kerouac, Ralph  Ellison, Nelson  Algren… ont 
donné au  hoboing ses lettres de noblesse en 
publiant des textes inspirés de leur expérience 
personnelle sur  le  rail. À  côté  de ces œuvres de 
romanciers ou  de poètes célèbres,  toute une 
littérature de plus ou  moins bonne qualité a 
été publiée à  la  fin  du  XIXe siècle et  dans les 
premières décennies du  XXe pour  un public 
intéressé et troublé par  cette frange marginale 
de la  population, porteuse de tant de 
représentations contradictoires.

Jim  Tully  (1886-1947),  auteur  aujourd’hui 
oublié, est l’un  des ceux  qui, avec Harry  Kemp 

et Josiah  Flynt (hobo  qui était ensuite devenu 
agent  « secret » des compagnies ferroviaires), 
ont fourni sur  ce sujet des ouvrages populaires 
en leur  temps.  Né dans l’Ohio, dernier  d’une 
famille très pauvre de six  enfants,  Jim  Tully 
choisit  à  l’adolescence – après six  années 
d’orphelinat  et quelques autres pendant 
lesquelles il  fut garçon  de ferme et  ouvrier  – 
de devenir  vagabond du  rail.  Plus tard, après 
avoir  travaillé dans un  cirque, puis comme 
boxeur,  il sortira  de la  misère par  miracle, 
réussissant à devenir  journaliste et  à  travailler 
pour  les studios d’Hollywood – en particulier 
comme conseiller  pour  la  production  et  le 
tournage de La ruée vers  l’or.  C’est  d’ailleurs à 
Charlie Chaplin qu’il dédie son livre 
Vagabonds de la vie.

Cet ouvrage – publié en  1924,  adapté à  l’écran 
en 1928  par  William  Wellman,  avec  Louise 
Brooks comme interprète – raconte dans une 
prose assez directe ses aventures de clandestin 
du  rail. À  l’époque,  les grands traits de la 
réalité  et de la mythologie des hobos  sont  déjà 
en place ; en effet,  le livre de Jack London  Les 
vagabonds du rail a  été publié en  1907, des 
études sociologiques plus ou  moins sérieuses 
existent, et  la  chanson de hobo, sorte  de sous-
genre de la  chanson  de train, vit  de beaux 
jours. Tully  reprend, sur  un  mode assez 
distancié,  les caractéristiques du récit de 
vagabondage,  mais sans prétention  scien-
tifique, sans lyrisme, sans plaidoyer politique. 

Son  ouvrage s’ouvre sur  la  relation  de sa 
vocation: poussé à  quitter  la  misère 
industrielle de sa  bourgade de l’Ohio par  les 
récits d’un  jeune trimardeur  rencontré par 
hasard, et  après «  trois faux départs  », il 
s’engage véritablement dans « la  profession ». 
Se déroule alors une série d’aventures, 
d’anecdotes, avant une conclusion vaguement 
socioculturelle sur le hoboing. 

Mais la  vraie conclusion arrive peut-être 
quelques chapitres plus tôt,  avec une scène de 
lynchage que le lecteur  ne peut  lire autrement 
que comme une morale sociale : ceux  qui sont 
capables des pires abominations ne sont pas 
les ivrognes,  les délinquants et les meurtriers 
des « jungles » et  des trains, mais les citoyens 
respectables.

Au  fil des pages, le livre remplit également  son 
obligation  traditionnelle  d’«  exotisme  » et 
présente les fonctionnements particuliers de la 
tribu  hobo : ses castes,  ses rituels, ses circuits, 
ses modes de survie.  Tully  y  déploie un joli 
talent de styliste, de la sympathie pour tous 
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ceux  qu’il  rencontre,  ainsi qu’une totale 
absence de narcissisme (contrairement à  Jack 
London qui,  dans ses textes,  se décrit  toujours 
en «  super  hobo  »).  Loin  de la  version 
présentée par  l’auteur  de Croc-Blanc  ou, plus 
tard, de celle de Kerouac, pour  qui le rail est 
une manière hyperbolique d’exister,  la  vie de 
trimardeur  chez Tully  n’est  pas lyrique et 
idéalisée. 

Cette vie n’est pas politique non  plus comme 
chez le chanteur  folk  engagé Woody  Guthrie 
dans En route pour la gloire (1943)  ; pour 
celui-ci, en  plein  Dust  Bowl,  le train qui 
l’emmenait  avec des centaines d’autres de 
l’Oklahoma vers la  Californie était  certes celui 
des pauvres à  la recherche d’un travail,  mais 
aussi le rapide qui fonçait  vers «  la  gloire  » 
avec à  son  bord les futurs créateurs d’une 
Amérique de justice et  de partage.  L’optimisme 
de Guthrie transformant  l’opprimé en 
constructeur  d’un  avenir  glorieux et  fraternel, 
les fantasmes de surhomme de London ou  de 
« fou  angélique » de Kerouac,  sont  étrangers à 
Jim Tully.

Tully  reste plus « réaliste », et  également  plus 
près d’un  rêve américain de succès.  En  effet, 
dès la première page de Vagabonds  de la vie, 
c’est  l’espoir  insensé de devenir  écrivain  et  la 
rage de lire (il  vole des livres dans les 
bibliothèques des petites villes où  s’arrête son 
train)  qui le maintiennent  en  vie,  ainsi  qu’une 
sympathie pour les milieux  de la  misère sans 
aveuglement vis-à-vis de leurs vices et  de leurs 
horreurs. 

La  manière dont  Jim  Tully  voyage et  « attend 
le train » (pour  reprendre le titre, « Waiting 
for a train », de la  célèbre  chanson de Jimmie 
Rodgers de 1928) en est une parmi  d’autres  ; 
mais, comme les autres,  elle poursuit  un rêve 
de bonheur,  elle trouve,  dans le  mouvement, 
l’individualisme et  la  fluidité des marges,  des 
vérités qui lui  semblent ne pas exister dans 
l’intolérable monde des gens établis.

Yves Bonnefoy, le dernier livre

Yves Bonnefoy est un écrivain 
inclassable, à la manière de ceux 
qu’il admirait, André Breton et 
Pierre Jean Jouve : à la fois du côté 
de la poésie, du roman ou de l’essai. 
Non pas un écrivain hybride, mais 
un écrivain qui couvre les deux 
grands champs de la littérature : la 
prose, la poésie.

par Marie Étienne

Yves Bonnefoy, L’écharpe rouge, Mercure 
de France, 270 p., 19 €

Ensemble encore, suivi de Perambulans in noctem, 
Mercure de France, 140 p., 14,80 €

Ce qui me frappe, chez lui,  c’est  l’enra-
cinement,  l’appartenance,  l’acceptation  de 
l’origine, de la famille, des père et mère.

En  retrouvant un  manuscrit  abandonné, 
L’Echarpe rouge  (à  ne pas confondre avec 
l’opéra d’Alain  Badiou  mis en  scène par 
Antoine Vitez en 1985  sous le même titre), 
Yves Bonnefoy  s’aperçoit qu’il  doit  non le 
reprendre et  le  poursuivre mais bien  plutôt 
élucider les causes de son renoncement.

Ce qu’il commence à entrevoir en  comprenant 
le rêve que relatait  le manuscrit et  dans lequel 
il est  question d’un homme âgé et  d’un  hôtel 
particulier  situé à Toulouse  ;  d’une femme 
encore jeune, qui dit : « C’est vous, c’est vous » 
à  un homme déjà  vieux  ;  d’une enveloppe 
remise et  d’une écharpe rouge, tantôt  portée 
par  l’homme âgé,  sur  les épaules, et  tantôt par 
la  femme, pliée,  entre ses mains. On  dirait le 
début d’un roman policier.

C’en  est  un. Yves Bonnefoy  va  rechercher  qui 
sont  ces trois personnes ou  ces trois 
personnages qui hantent  son  manuscrit.  Et  ce 
que signifie le rouge de l’écharpe.  Sa  première 
conclusion, au  bout d’une centaine de pages, 
est  que le plus âgé des deux hommes est son 
père, le moins âgé lui-même,  et la  femme, sa 
mère.  Quant au  rouge de l’écharpe,  il  est  le lien 
du  sang qui unit les deux  hommes ou  peut-être 
« le  rouge de  l’être à dégager des  grisailles de 
l’exister quotidien  » ou  encore autre chose 
qu’on ne sait pas encore.
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YVES BONNEFOY, LE DERNIER LIVRE

Nous voilà  embarqués dans une quête intime 
qui a tout  d’une enquête,  qui a  aussi quelques 
aspects d’une psychanalyse,  puisqu’il s’agit  de 
découvrir  le secret  du  silence de son  père, Elie 
Marius,  de sa  mère, Hélène, et  du  sien  propre. 
Yves Bonnefoy en connaît  la  pratique et  il  sait 
la  marier, l’entrelacer  à  la  littérature,  comme 
Pierre Jean Jouve.

« Me mieux connaître, même mieux déceler 
pourquoi je  le désire, pourquoi même je  l’ai 
souvent entrepris  (…)  et il est temps 
maintenant,  grand temps,  que je me pose de 
vraies questions. »

Par  ailleurs Yves Bonnefoy  n’a  cessé de 
balancer  entre la  fascination et  la  méfiance vis-
à-vis du  langage poétique et  d’exprimer  le lien 
étroit  que ce dernier  entretient  avec  les 
éléments de sa  biographie.  Il  cherche à 
constamment  éclairer  l’un par  l’autre,  et ce 
faisant,  à parvenir à  la  plus grande justesse 
possible. C’est  particulièrement vrai  dans 
L’Echarpe rouge où  il évoque son père pour  la 
première fois.

Tout  au  long  de son œuvre et jusque dans ce 
dernier  livre,  il  rappelle, analyse ce qui pour  lui 
est  essentiel  : la  distinction  entre l’exclamatif 
(ce qui  ouvre sur  l’ailleurs)  et  le  désignatif (ce 
qui nomme les choses,  qui ne renvoie qu’à 
elles).  L’abécédaire dans lequel  sa mère le fait 
apprendre à  lire métaphorise parfaitement 
cette distinction. «  Succincts, rudimen-
tairement coloriés,  c’étaient des  dessins  au 
trait qui n’avaient pas  l’ambition de savoir ce 
que les  dictionnaires disent des  choses,  ils  ne 
songeaient qu’à se prêter au regard sur le 
chien ou la maison ou un arbre de  l’enfant qui 
se pencherait sur le livre.  Et cet enfant 
revivrait en eux ce  qu’a d’inné l’être au monde, 
simultanément découvrir l’existence des 
arbres,  disons des  arbres en général, et 
s’attacher à un arbre  proche,  le ressentir 
comme une amitié, une présence. »

Par  la  grâce des dessins de l’abécédaire,  le 
visible est  troué d’invisible.  C’est  ainsi que le 
poète naîtra  et  qu’il  conservera sa  vie durant la 
capacité de retourner  à  «  l’intensité jamais 
oubliée de son origine  », d’accéder  à  deux 
niveaux  de parole,  et  «  sous celui des 
articulations  conceptuelles », de puiser  «  ces 
vocables  au sein de la langue qui sont ce  dont 
les  religions  se souviennent quand elles 
parlent d’un verbe. »

Le père, Elie Marius, privé d’instruction, 
occupé à  construire des locomotives,  n’a  pas 
accès à ces vocables qui le raccorderaient  à  son 
être profond et  qui lui permettraient  de 
s’émouvoir,  de désirer. Pour  lui,  « le  monde se 
réifiait dans une parole qui,  comme l’on dit, 
nommait les choses  par leurs  noms  et ne 
laissait guère de place au regard qui s’attache 
à leur être et peut donc garder vifs  ses 
souvenirs des années d’enfance. »

La  mère,  qui  ne fut  pas l’institutrice qu’elle 
rêvait  d’être,  suivit néanmoins suffisamment 
d’études pour  être capable, à  l’occasion  de la 
naissance de son  fils,  de retrouver sa  propre 
enfance,  de renouer  avec  cette part  de soi qui 
est  « une sorte de petit  jour » et  qui permet de 
donner  sens et  unité à  ce qui  sans cela 
demeurerait  désaccordé. Dans le  cas d’Yves 
Bonnefoy, ce qui unit  la  mère à  l’enfant  et 
l’enfant  à  la  mère est ce qui sépare le  père de 
l’enfant et le père de la mère.

L’enfant, puis l’adulte qu’est  devenu  Yves 
Bonnefoy, se sent  responsable de l’exclusion  et 
de l’isolement  du  père. La  mère s’était  éloignée 
du  père pour  rejoindre l’enfant parce qu’il  lui 
permettait de retrouver  son  origine, sa  verdeur 
enfantine, alors que son  époux l’en  détournait. 
L’écharpe rouge qu’offre la  mère contient ce 
don,  celui des émotions premières,  à  ne  jamais 
laisser tarir.

Primauté de l’enfance dans la  vocation  du 
poète,  mais aussi « ambivalence à l’égard des 
mots  — affection pour eux mais aussi 
méfiance,  sentiment d’un apport mais aussi 
d’un leurre  ». Le poète se  tient tantôt sur  le 
versant  du  leurre,  tantôt sur  le versant de la 
méfiance. Sa  rencontre avec  le surréalisme,  et 
surtout  avec Max  Ernst,  l’amène à  se 
demander  si les formulations artistiques et 
scientifiques ne tendent  pas à  voiler  le gouffre 
qui nous effraie tant.

Du  tableau  de Max  Ernst,  La révolution de la 
nuit,  et du souvenir  de son père, il  apprend 
que la  poésie a  pour  vocation  l’échange ; que la 
pensée conceptuelle qui «  prive de s’ancrer 
dans la finitude fait de nous  des rêveurs 
définitifs »  ; et  qu’au  contraire la  poésie doit 
appeler  à  «  une création continuée  » du 
monde.  La  manière qu’a  Yves Bonnefoy  de 
penser  constamment la  poésie et son  travail de 
poète en  les articulant,  les confrontant  à son 
expérience intime n’enferme pas sa  réflexion 
dans le particulier  de sa  biographie,  elle fait 
lever  en  nous nos propres souvenirs, nous 
invite à  penser, nous aussi,  depuis notre passé 
et les images qui nous en restent.
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L’écriture lui permet de « réparer » autant que 
de comprendre les fautes qu’il  pense avoir 
commises vis-à-vis de ses parents, en  leur 
reconnaissant,  après coup,  ce dont  ils auraient 
eu  besoin,  « une part de la foi en soi », ce qui 
leur  aurait  permis une seconde naissance  ; 
d’être présent à  des situations passées, alors 
qu’il en  était  absent  au  moment où  il les vivait, 
l’esprit  engourdi,  en  état  de latence  ; 
d’admettre enfin  que les parents ont besoin  de 
leurs enfants comme les enfants ont besoin  de 
leurs parents.

De la  remémoration  de textes passés,  écrits 
depuis longtemps, comme Les  Sables  rouges, 
un récit  à  la  fin  manquante, évoqué dans 
L’Arrière-Pays, Yves Bonnefoy  tire une 
magnifique méditation  sur le comment vivre 
l’ici et  le maintenant, sur  la  constatation que 
l’autre, le toujours perdu,  peut  à  nouveau 
s’entrapercevoir, lors d’une seconde chance,  ce 
qui est déjà  beaucoup, même si c’est  pour le 
perdre à  nouveau.  Fugitif instant,  mais « la  vie 
n’est jamais  qu’un éclair qui ne s’immobilise 
que pour laisser entrevoir… de grands pays 
de sommeil étagés de  toutes  parts  autour de 
nous  dans  la nuit ».  Arrière-pays qu’Yves 
Bonnefoy  n’a  jamais cessé d’approcher,  n’a 
jamais cessé de conserver  au  moins par 
l’écriture de pages comme celles-ci  : « Je me 
demandais  dans cet Arrière-Pays  s’il n’arrive 
pas  que nos  lectures  nous  rêvent,  faisant de 
nous  les  jouets de forces  qui sont actives dans 
les phrases que nous  lisons ; et s’il ne fallait 
pas  “se réveiller de certaines  pour mieux 
comprendre la vie”. La vie,  et aussi les 
dialectiques de l’écriture, son pouvoir 
d’enchantement mais  aussi de préparation, 
dans l’autocritique, à une “vraie” vie. »
Et,  sans cesse, dans les livres d’Yves Bonnefoy, 
revient  l’interrogation  qu’aucune réponse 
n’arrive à  satisfaire jamais  : la  poésie,  la 
beauté d’une œuvre d’art,  les images qu’elle 
produit, ne sont-elles que périls, ne cherchent-
elles pas constamment  à  nous cacher  le 
gouffre  ?  Écrire, est-ce accéder à  un  surcroît 
de vie, ou au contraire s’y dérober ?

Il y  aurait tant à  dire sur  cette œuvre majeure. 
Et tant à  lire, à  apprendre d’elle. On  peut 
commencer par ce  dernier  livre, L’Écharpe 
rouge,  qui en  reprend tous les thèmes, ultime 
retour  à  l’origine,  au  père et à  la  mère, qui 
boucle  ainsi la  boucle dans la  beauté et  la 
lucidité.  Oui,  Ensemble encore, titre du 
volume conjoint,  et bouleversante invitation 
au  souvenir, de la  part  de celui qui s’apprêtait 
à partir.

Dans les mots 
toute une irrigation d’espérance

Une célébration de la vie dans un 
éclat toujours plus simple, une 
beauté plus intime, c’est le 
mouvement de l’œuvre d’Yves 
Bonnefoy. On le mesure avec 
émotion, au moment où le poète, en 
pleine création encore, disparaît au 
lendemain de son quatre-vingt-
treizième anniversaire. La richesse 
du legs, les frémissements de sa 
beauté fraternelle s’imposent à 
nous, ses amis, ses lecteurs. Car le 
lecteur est immédiatement 
enveloppé dans la générosité d’une 
parole qui va vers lui, l’introduit 
dans la communauté des poètes et 
des artistes.

par Stéphane Michaud

Que la  création  de Bonnefoy  s’inspire de la 
musique ou  de la  peinture, qu’elle rejoigne 
dans ses plis l’inquiétude de Kierkegaard et  le 
tranchant  de Kafka,  ou  qu’elle s’adosse à  la 
mélancolie de Baudelaire, elle va  vers une 
lumière. El le met au  jour un  secret 
partageable.  La  démarche est  d’autant  plus 
forte qu’elle n’a  pas craint les ténèbres.  Le 
premier  ouvrage par lequel Bonnefoy  s’était 
imposé sur  la  scène littéraire aux  lendemains 
de la  Deuxième Guerre mondiale,  Du 
mouvement et de l’immobilité  de  Douve 
(1953), faisait  toute sa  place à  la  mort  et 
dressait la  poésie sur  cet  âpre horizon. Le 
recueil  appelait  un dépassement,  engagé cinq 
ans plus tard avec Hier régnant désert.  La 
poésie  est  tendue vers un  accomplissement. 
Elle ouvre en  effet,  «  l’amande de l’absence »,  
« l’amande de l’invisible »,  chère au  poète Paul 
Celan  dont Bonnefoy  fut l’ami, tandis que la 
voix,  chez Kathleen Ferrier  interprète du 
Chant de la terre de Mahler,  «  parmi les 
roseaux gris » « puise de l’éternel ».

La  poésie  change les choses consumées dans 
l’âtre en « grain d’un nouvel espoir  » et 
marche vers la  couleur,  lors même qu’elle 
s’inspire des grandes neiges de l’Amérique 
(Début et fin de  la neige). Bonnefoy  aura  su  la 
dégager  de tout  ce qui l’entrave et  la  dénature. 
Il lui aura  rendu sa  simplicité  essentielle :  née 
de rencontres,  de riens en apparence sans 
prestiges (la transparence d’une eau, d’une 
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lumière ou  d’une aube,  la  proximité d’un 
visage ou  le clair  éclat  des rires), elle  s’élève à 
la  gratuité du  don.  Elle  guérit,  lave,  établit 
l’amour  « inachevable » et  érige l’imperfection 
en « cime ». Bonnefoy  n’aura  eu  de cesse de 
situer la  poésie dans le domaine charnel,  de la 
désembroussailler.  Broussailles à  ses yeux,  en 
effet,  l’abstraction  des idées (ce qu’il appelle 
l’idéologie),  mais tout aussi  bien  la  religion 
chrétienne et  la  théologie de l’Occident. 
« L’éternité », qu’il discernait en  1965  dans la 
sauge,  n’est  accessible qu’à  la  nudité d’une 
approche qui voit dans la  mort  non pas 
l’ennemie de la  vie,  mais son  horizon 
fondamental.  La fragilité de notre condition 
est la source de toute beauté.

Les deux  recueils que le poète publiait ce 
printemps même au Mercure de France, l’un 
de poésie et l’autre d’essais, font  vibrer  cette 
célébration  de la  vie avec une intensité neuve. 
Contagieuses en  effet  l’énergie, l’assurance qui 
en émanent. Ensemble encore, le titre à  lui 
seul signe un  appel, réchauffe une solidarité 
dans l’élan  ; avec L’Écharpe rouge, c’est  la 
couleur  cette fois qui vaut promesse et,  telle un 
drapeau  qui claque au  vent, invite au 
ralliement. Un  chemin s’offre vers un  sens et 
une beauté partagés.  Rarement la poésie aura 
été plus légitime, plus immédiatement en  prise 
avec l’existence commune et  l’enfance, que les 
derniers livres questionnent  résolument. Voici 
n o m m é s a v e c t e n d r e s s e ,  d a n s l e u r 
inaccomplissement, les parents et en 
particulier  le père, Élie Bonnefoy,  prisonnier 
de timidités qui interdirent  les épanchements 
avec le fils.

Dès 1961,  le poète s’était  mis en  chemin,  sur  les 
traces de Rimbaud, vers la  réalité  rugueuse à 
étreindre. Il lui avait  fallu  dépasser  la 
tentation, présente encore dans L’Arrière-pays 
(1972),  qui  accordait crédit  à  l’espoir  qu’une 
vie plus pleine existerait,  par-delà  l’expérience 
sensible immédiate, dans un  arrière-pays plus 
authentique.  L’option  pour la  terre, plus ferme 
de recueil en  recueil, s’approfondissait  dans 
Les  Planches  courbes  et  L’Heure présente. 
Revisitant  son  enfance et  les stations majeures 
de sa  vie, comme il  avait  dans ses essais 
revisité celles de Baudelaire et de Rimbaud,  de 
Nerval et  de Giacometti à  la  recherche des 
racines de leur  vocation  artistique, le  poète 
s’appropriait  progressivement  l’intégralité de 
notre condition.  Sa  fraternité  avec  les 
penseurs,  les peintres et  les poètes (de toutes 
les cultures,  mais électivement  français, 

anglais et  italiens,  et  toujours questionnés 
sous l’angle d’une célébration  de la  vie 
mortelle),  l’aidait  à  pousser  plus loin  la 
conquête de la  simplicité.  Le Nuage rouge 
(1972),  recueil  d’essais dont le  titre est  repris 
d’une toile  peinte par  Mondrian au  début  du 
siècle,  invitait  à  s’élever  à la  «  seconde 
simplicité  », dimension  apaisée de l’art 
occidental,  dans le souci  d’une terre où  vivre, 
dont il mettait en lumière la continuité.

Les grands alliés,  sur  lesquels Bonnefoy 
s’oriente  et auxquels il ne cesse de revenir 
(Shakespeare, Baudelaire et Rimbaud, 
Leopardi et Dante,  pour  n’en  citer  que 
quelques-uns), l’accompagnent  dans sa 
remontée vers les origines. L’anamnèse avait 
commencé avec L’Arrière pays. Il y  évoquait 
déjà  l’humble condition de ses parents,  leurs 
origines paysannes dans le Lot,  décrivait  son 
rapport  particulier  au  langage, façonné par  le 
patois occitan que parlaient entre eux  ses 
parents et  la  rareté des livres dans le  milieu 
familial.  Une nouvelle édition du  Traité du 
pianiste avait  amené le  poète  à  se pencher  sur 
ses débuts,  au  temps du  surréalisme. Deux 
scènes  (2009)  et Raturer outre (2010) avaient 
sondé des motifs nés dans les années 1960  et 
qui,  dans la  logique d’un  poème ou  d’un récit 
en rêve,  ne laissaient  pas nécessairement 
deviner  combien  ils s’enracinaient  dans 
l’expérience.

Le questionnement obstiné de ses origines 
conduit le poète dans L’Écharpe  rouge à  cet 
avertissement  : «  écrire n’est pas  un acte 
simple ou, pour être plus  précis,  l’acte d’une 
personne qui serait simple  ». Il exige de 
réveiller le «  Je profond  », qui  puise aux 
sources vives de la  libération.  Comme les 
promesses de la couleur  peuvent tenir  dans 
une simple tache et celles de la  transparence 
dans une flaque, Bonnefoy,  qui donne 
volontiers à  ses ouvrages des titres très 
concrets,  excelle à  couler  la  poésie dans un 
tour  parlé, à  lui garder  la  souplesse de 
l’interrogation  directe, du  dialogue avec un 
partenaire.  Je demanderai à  Ensemble encore 
deux  exemples de cette souveraineté avec 
laquelle l’écriture dénoue et  délie,  retrouve les 
gestes ou  émotions simples d’un passé que l’on 
croyait  aboli,  et  le dégage de ses ambiguïtés. Il 
suffit parfois de pousser  la  porte, de regarder, 
d’écouter : « Grande et claire la lumière de ce 
matin d’été.  Aimable  le  chemin parmi des 
buissons  et des  fleurs. L’odeur du thym  et du 
romarin,  ou bien c’est de la  menthe, est 
décidément très  forte  aujourd’hui.  Des 
insectes s’entre-dévorent sur des pierres 
plates et grises, tachées de mousse. »
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Le poème inaugural,  ce qu’on  aimerait  appeler 
le testament de Bonnefoy  (car  ses accents ne 
sont pas sans évoquer  Villon), sonne avec une 
étonnante proximité :

« Mes proches, je vous  lègue/ La certitude 
inquiète dont j’ai vécu,/ Cette eau sombre 
trouée des  reflets  d’un or./ Car, oui, tout ne 
fut pas  un rêve,  n’est-ce pas ?/ Mon amie, 
nous  unîmes bien nos  mains  confiantes,/ 
Nous  avons  bien dormi de vrais  sommeils,/ 
Et le  soir, ç’avait bien été deux nuées/ Qui 
s’étreignaient, en paix,  dans  le ciel clair./ Le 
ciel est beau, le soir, c’est à cause de nous.

Mes amis, mes  aimées,/ Je vous  lègue les 
dons  que vous  me fîtes,/Cette terre proche  du 
ciel,  unie à lui/ Par ces mains  innombrables, 
l’horizon./ […]/ Je vous lègue ces  eaux qui 
semblent dire/ Au creux,  dans  l’invisible, du 
ravin/ Qu’est oracle le rien qu’elles charrient/ 
Et promesse l’oracle.  Je vous  lègue/ Avec son 
peu de braise/ Cette cendre entassée dans 
l’âtre éteint,/ Je vous lègue  la déchirure des 
rideaux, / Les fenêtres  qui battent,/ L’oiseau 
qui resta pris dans la maison fermée. 

Qu’ai-je à léguer ? Ce que j’ai désiré,/ La 
pierre chaude d’un seuil sous le pied nu,/ L’été 
debout,  en ses  ondées  soudaines,/ Le dieu en 
nous que nous n’aurons pas eu./ […] »

Poète traduit dans toutes les langues et 
jusqu’en  Chine, couronné par  de nombreux 
prix,  dont le prestigieux  Prix  de littérature en 
langues romanes de la  Foire internationale du 
livre de Guadalajara  (Mexique) en  2013, dont 
il aura  été le premier  lauréat  non hispano-
phone, il laisse en France et  à  l’étranger  de 
nombreux amis et disciples en  deuil.  Par  son 
dépouillement, sa  musique, son  langage qui 
transfigure l’expérience commune, Bonnefoy 
est l’allié, le maître dans la vie qui se poursuit.

Repères

24 juin 1923 : naissance à Tours

1944 et suivantes : à Paris, amitié avec Christian 
Dotremont, Raoul Ubac, fréquentation d’André 
Breton à son retour d’exil aux États-Unis. 1947 : 
Rupture avec le surréalisme. 1948 : amitié avec 
Paul Celan, qui se fixe à Paris. Immenses cycles de 
lecture touchant aussi bien à la poésie (Pierre Jean 
Jouve) qu’aux religions ou philosophies antiques, 
orientales ou gnostiques.

1953 : Du mouvement et de l’immobilité de Douve 
(Le Mercure de France). Études de philosophie 
sous la direction de Jean Wahl, d’histoire de l’art 
sous la conduite d’André Chastel.

1956 et suiv : à l’initiative de Pierre Leyris, début 
des traductions de Shakespeare, qu’il poursuivra 
toute sa vie.

Années 1960 et 1970. 1964 à 1966, résidence à 
Valseintes, en Haute-Provence, dans une ancienne 
abbaye qu’il tente de relever. Création de la revue 
L’Éphémère, avec André du Bouchet, Jacques 
Dupin, Louis-René des Forêts et Gaétan Picon (le 
1er numéro est daté de 1967). Amitié avec Octavio 
Paz, auquel il rend visite à New Delhi en 1968. 
Cette même année, mariage avec l’artiste 
américaine Lucy Vines, qui partage sa vie depuis de 
longs mois. Pendant toute cette période, 
enseignement dans les universités américaines et 
aux universités de Vincennes, Genève, Aix-
Marseille.

1981 : nommé professeur au Collège de France, il 
poursuit inlassablement son travail de poète, de 
traducteur et d’essayiste.

1991 : Alberto Giacometti, Biographie d’une œuvre, 
Flammarion.

1er juillet 2016, décès à Paris.
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Un apprentissage du regard

Le prix Jean Arp de littérature 
francophone a été récemment 
attribué à Petr Král pour l’ensemble 
de son œuvre qui comprend, en 
langue française, une trentaine de 
volumes : poésie, prose, essais sur la 
littérature, l’art et le cinéma, 
anthologies… À cette occasion, il 
publie son dernier recueil de 
poèmes, Accueillir le lundi, aux 
éditions Les Lieux-Dits.

par Alain Rousset

Petr Král, Accueillir le lundi. 
Éditions Les lieux-Dits, 110 p., 15 euros.

Petr  Král est  l’un  des poètes les plus singuliers 
de sa  génération,  qu’il faut absolument 
découvrir  ou  redécouvrir. Là  où  certaines 
modes littéraires ont aujourd’hui tendance à 
privilégier  la  « poésie performance », avec sa 
gestuelle verbale qui ne manque pas toujours 
d’intérêt, mais qui  se veut  trop souvent 
spectaculaire,  Petr  Král préfère s’attacher aux 
petits riens de la vie quotidienne qui, sous la 
lumière feutrée de son  écriture,  deviennent 
poésie.  Cela  tient  sans doute à  sa  langue 
d’origine, le tchèque,  qui  tend naturellement  à 
l’expression concrète et  dont ont su  jouer, 
généralement  avec humour, les poètes de cette 
culture, comme l’illustrent  les anthologies 
publiés par  Král, dont Le surréalisme en Tché-
coslovaquie  et  La poésie tchèque contem-
poraine, chez Gallimard.

Ce poète, qui  a  vécu en  France de 1968 à  2006 
et qui  a  aussi la  nationalité française,  introduit 
dans notre langue qu’il maîtrise parfaitement 
ce sens du  réel  que,  dans notre  culture,  nous 
n’avons que trop tendance à  métamorphoser 
par  une pratique excessive de l’imagination. Ce 
n’est  pas que, dans l’œuvre de Král,  il n’y  ait 
pas d’imaginaire,  loin  s’en  faut, mais celui-ci 
fait partie intégrante de la  réalité et  en  jaillit 
presque spontanément,  du  moins sous sa 
plume.  Il aime à  aborder  le monde selon 
certains angles, comme à  partir  d’un  pont, 
d’une passerelle ou  encore d’une arrière-salle 
ainsi qu’il  le fit  naguère dans l’un  de ses plus 
beaux textes  : Sentiment d’antichambre dans 
un café d’Aix,  publié chez P.O.L.  Rien 
d’abstrait dans sa  démarche. Certes,  il se dit 

« métaphysicien », mais la  métaphysique qu’il 
s’invente ne saurait  s’inscrire dans la 
définition  classique d’un  au-delà  de la 
physique,  bien  au  contraire  : elle  est 
immanente et  il  appartient  au  regard de la 
faire jaillir  des choses et  de leurs relations 
réelles.

On  l’aura  compris,  cette métaphysique 
expérimentale,  qui tient  compte de l’épaisseur 
de la  matière, de  sa  diversité, et  en  même 
temps qui implique une distanciation  par le 
rire,  une sorte de « Gai Savoir »,  nécessite une 
initiation  : c’est  une autre manière de voir,  et 
même une autre façon  d’être au  monde. De cet 
apprentissage, d’ordre poétique mais dont on 
peut  tirer  toute une psychologie, voire une 
sociologie d’un  nouveau  genre, Petr  Král nous 
en a  livré les clés dans ces livres essentiels que 
sont Notions  de base  et Vocabulaire,  tous 
deux  publiés par  Flammarion. Il suffit  de citer 
au  hasard quelques titres des textes qui  les 
composent pour  se  faire une idée de l’ampleur 
de la  démarche : « la valise »,  « le train »,  « les 
lavabos »,  « le marché »,  l’hôtel », « la  pluie », 
«  le vide », «  les toits »,  «  la  fenêtre »,  «  le 
mannequin  », «  le tournant  »,  «  le 
topinambour  », «  le roman  », «  le rasage  », 
« le soulagement », « le barman »…

Cette approche,  Král l’a  aussi appliquée à la 
peinture, et  au  cinéma  en  collaborant  à  la 
revue Positif et en  consacrant  deux livres au 
burlesque, publiés aux éditions Stock et  qui 
ont été salués naguère par  la  critique comme 
des ouvrages importants  : Le Burlesque ou 
Morale de la tarte à  la crème  et  Le(s) 
Burlesque(s) ou Parade des  somnambules.  Tel 
un détective, il  mène aussi son « enquête sur 
des lieux »,  titre d’un  de ses livres,  publié chez 
Flammarion. Il  a  ainsi constitué au  fil du 
temps ce qu’il faut  bien  appeler  une 
mythologie personnelle dont  la  poésie,  au  sens 
d’une certaine forme de sensibilité au  réel, est 
le fil conducteur.

L’œuvre poétique proprement  dite de Král, 
telle qu’il l’exprime dans ses poèmes, est  vaste 
et se donne à  découvrir,  dans le domaine 
français,  dans une dizaine de volumes.  À  la 
lecture, elle apparaît  plus visuelle que sonore 
et relève presque de la  peinture,  mais celle 
d’un peintre qui utiliserait  principalement 
toutes les nuances du  gris, ce  qui  nous renvoie 
à  une certaine manière de regarder  le  monde 
qui est  caractéristique de cet  auteur.  Dans son 
dernier  livre,  Accueillir le  lundi (éditions Les 
Lieux-Dits), qui vient matérialiser  le prix  Jean 
Arp qui lui  a  été décerné pour toute son  œuvre, 
il poursuit son voyage dans la réalité telle qu’il 
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la ressent. Plutôt que de s’en faire l’écho et de 
dénaturer  les poèmes,  le mieux est d’en  citer 
un extrait :

« Faut-il plutôt faire la rugosité des saules le 
bruissement et
l’éclat qui accrochent le bord (le contour) des 
feuilles
pénétrer le tout même le soupir
laisser l’éclair s’imprégner de rivière tour à 
tour de
l’humidité des chaînes et du raclement de la 
pierraille
jusqu’à ce qu’il enfle et se désagrège tout seul 
en plein jour

Qu’est-ce qui doit perdre son nom
et en quoi pour que la chose soit là
imprégnée de nous-mêmes
Pour que le nom dans le corps soulève la 
journée »

Un anar qui saigne 
de la mort de son rêve

Belle initiative des éditions 
Héros-Limite : ces poèmes 
de Victor Serge ont été publiés 
en 1938 dans les cahiers de la revue 
Les Humbles (introuvable) puis, 
avec des poèmes de jeunesse, 
en 1972 chez Maspero sous le titre 
Pour un brasier dans le désert1.

par Odile Hunoult

Victor Serge, Résistance. Collection Feuilles 
d’herbe, éditions Héros-Limite, 96 p., 8 €.

Beaucoup des poèmes de Résistance  ont  été 
écrits entre 1933  et  1937,  pendant  la  relégation 
de Victor Serge dans l’Oural (à  Orenbourg)  ; 
quelques-uns sont datés de 1928, au  moment 
où  le bras de fer  entre Staline et les trotskystes 
devient crucial,  et  quelques autres encore ont 
été écrits à  son  retour  à  Paris après la  célèbre 
intervention  de Romain Rolland auprès de 
Staline.  C’est dire que ce sont  des «  Chants 
d’expérience  ». Résistance  bien sûr à  la 
dictature et  à  la  peur  sous la  botte du 
Secrétaire Général, appelé aussi le Chef dans 
les Mémoires  d’un révolutionnaire2 — mais ce 
petit  livre déborde le  moment qui  l’ancre dans 
l’Histoire.

Il n’y  a  pas au  sens propre une œuvre poétique 
de Serge,  son œuvre est  ailleurs,  et  ainsi l’a-t-il 
voulu  : ce qui constitue alors ces textes en 
poèmes, c’est  leur  raison intérieure. C’est  peu 
dire que la  poésie de Victor  Serge coïncide avec 
ce qu’il  est :  elle  est  son point  d’incandescence. 
Il n’y  a pas d’autre définition  d’une écriture en 
poésie. Elle ne peut  être ni un  loisir  ni 
naturellement un  gagne-pain. Elle  est  la 
rencontre d’un  être avec  la vie — rencontre au 
sens d’une déflagration.  Il suffit  d’ouvrir  les 
Mémoires d’un révolutionnaire  : si les 
Mémoires,  comme les essais,  tracent  un 
parcours intellectuel et  politique,  les poèmes 
sont détachés de toute cause autre que 
l’énergie de l’homme, sa profonde réalité. 
L’œuvre d’art  ne se  réduit  pas aux idées, elle 
les englobe avec bien d’autres choses.  Tout cela 
a  été théorisé par  Serge lui-même dans 
Littérature et révolution (1932)3  : « Poètes  et 
romanciers  ne sont pas des  esprits  politiques 
car i l s  ne s o nt p as es s ent i e l l em ent 
rationnels…  ». La réalité de Serge,  c’est  le 
mouvement  intérieur  qui l’engage dès sa 
jeunesse dans l’anarchisme d’abord,  puis le 
communisme, et  enfin  dans la  lutte contre le 
stalinisme et  la  liquidation de tous ses idéaux. 
Sa  raison  d’être c’est  agir  pour  la  justice. C’est-
à-dire agir contre toutes les injustices.

Son  regard sur  la  femme qui piétine le  purin, la 
vieille  qui  porte sa  palanque,  le pêcheur  qui 
tire  son  filet,  les quatre jeunes filles qui 
traversent  l’Oural,  tous ceux-là  qui ignorent 
leur  soumission parce qu’ils ne peuvent  avoir 
aucun recul pour  juger  de leur destin  (et  n’est-
ce pas la  définition  même du  pauvre  ?),  ce 
regard est  un  regard de peintre et de poète, qui 
voit  tout  ensemble la  douleur  et  la beauté du 
monde.  Il y  a  dans ce regard une telle force de 
vérité et d’amour, qu’on  pense à  la  phrase de 
Péguy : « il y a des  choses que j’ai cru faire par 
justice,  je vois  bien aujourd’hui que les  ai 
faites par charité » (à  Robert  Salomé, en 1908, 
cité par Robert Burac).

Toute sa  vie,  Victor  Serge se sent  comptable 
des autres, de la  souffrance des autres,  de 
l’injustice et des offenses subies.  Comptable 
jusqu’à  la  culpabilité.  Cette blessure, 
transparente dans les Mémoires  et  dans les 
essais, éclate partout dans les poèmes :

«… tous ceux par le monde dont je ne suis pas 
séparé… » « Pardonnez-nous de vous 
survivre… » « la ville blessée souffrit en toi… »

Et ceci à propos d’un agonisant (dans le 
poème « L’asphyxié ») :
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« … moi, seule conscience de sa souffrance et 
de sa mort,
moi dernier visage impuissant des hommes 
pour cet homme,
moi qui n’ai pour lui qu’un absurde 
remords. »

La  tonalité majeure du  recueil  pourrait  être 
résumée par  le titre d’un  des poèmes, 
« Constellation  des frères morts », qui égrène 
la  litanie des prénoms des amis morts.  On y 
reconnaît  ceux qui ont  accompagné sa  vie, 
Raymond (La  Science) de la  bande à Bonnot, 
Vassili  (Nikiforovitch) assassiné en 1928  par  la 
mafia  des profiteurs du  régime sur  la  route 
d’Armavir  (un  deuxième poème,  «  26  août 
28  » est entièrement  consacré à  Vassili 
Nikiforovitch). Il y a aussi un certain Karl,
« … dont j’ai reconnu les ongles
quand vous étiez déjà de terre;
vous, front d’une si haute pensée,
ah ! que faisait de vous la mort !
Ce noir et dur sarment humain. »

Karl,  serait-ce le nom  de guerre de son  ami 
Vladimir O. Mazine (Lichtenstadt),  tué sur  le 
front  près de Gatchina le  15  octobre 1919  ? 
Dans les Mémoires de 1941  comme dans 
l’éloge funèbre (Bulletin Communiste  42-43 
du  13  octobre 1921), figure ce détail du  cadavre 
déterré qu’il  a  reconnu  à  ses ongles. Dans 
l’ «  In memoriam » du  Bulletin, Victor  Serge 
écrit  du  très raffiné Lichtenstadt-Mazine qu’il 
avait  une «  répulsion instinctive  devant le 
recours  à la force, l’effusion de  sang, toutes 
les dures, les mauvaises, les  terribles petites 
réalités  de  la guerre civile » : Victor  Serge lui 
aussi connaît  de l’intérieur  cette répulsion 
instinctive contre laquelle il doit s’arc-bouter.

Il n’est  pas vain de s’arrêter  à  ces détails. 
Serge,  dans Littérature et révolution,  cite 
Nietzstche — poète, lui  aussi : « De tout ce qui 
est écrit, je n’aime que ce qu’on écrit avec  son 
propre sang ». Que dit d’autre Alexandre Blok  
lorsqu’il  écrit  « … mais  de ses  livres  il faut 
répondre sur sa vie  »  ? Il  ne s’agit pas 
d’autobiographie (les Mémoires  sont là pour 
cela,  ces Mémoires  magnifiques où  l’on  voit 
d’abord centimètre par  centimètre, et  puis 
s’accélérant, la  montée du  totalitarisme 
sanglant),  il s’agit  de ressentir  comment la 
poésie  constitue l’aria  d’un être,  quand toutes 
les contingences s’effacent. Et  quand tout est 
bu, restent  à Serge ses deux  forces motrices, la 
fidélité et sa  révolte contre toutes les 
injustices. Et  quelquefois,  et  souvent,  et 
tragiquement,  le conflit  entre les différentes 

justices qui  le dresse contre ses propres 
enseignes, lui  qui dit,  dans ses Mémoires «  je 
retrouvais  chez les  persécutés  les  mêmes 
mœurs que chez  les persécuteurs », ou  bien,  à 
propos de Goumilev  (fusillé en 1921) «  les 
visages  de Nicolas et Olga Goumilev  devaient 
me hanter des années durant ».

Ce qui rend si vrais ces poèmes, et  donc si 
forts,  c’est  justement  ces contradictions que 
Serge ne veut pas résoudre, qui le déchirent. 
La  douleur,  partout criée, de  devoir 
s’endurcir :
« il faut être fort, il faut être dur
il faut continuer,
je continuerai,
mais vraiment c’est dur ».

Ou, plus explicite encore :
« Ils périssent dans un fossé de la Tchernavka
par ordre du Com. Rév.,
sous les sabres des ajusteurs de la Taganka,
des mineurs de la Kachtanka,
et d’un anar qui saigne de la mort de son 
rêve ».

Et plus loin :
« Vous nous l’avez si bien appris le sale métier 
des plus forts
qu’à la fin nous y passons maîtres
Nous les aurons, les cœurs sonnants, les 
fronts battants,
les yeux pleins d’images atroces comme des 
remords…
Et puis qu’on nous enterre, et puis qu’on nous 
oublie,
et que rien ne recommence et que fleurisse la 
terre…

Allons-y, allons-y, allons-y ! »

Une des images les plus saisissantes de ce 
recueil  est celle du  loup écorché, lâché hurlant 
dans la steppe. Car, quoiqu’elle sorte d’une 
expérience vécue, comme l’albatros de 
Baudelaire, elle devient  symbole universel. 
Loup prince ou  communiste,  la  victime 
transforme toujours celui  qui le tue en 
bourreau.  Et  au-delà encore,  c’est l’image de 
l’homme qui  va  dans le monde en  hurlant sa 
douleur.  « D’un tel homme,  d’un tel écrivain, il 
faudra bien qu’on reconnaisse un jour la 
lucidité et la grandeur »,  ce sont les derniers 
mots de Jean Rière,  dans son  épilogue aux 
Mémoires.

1. Réédité chez Plein Chant, 1998.
2. Mémoires d’un révolutionnaire (1901-1941), Le  
Seuil 1951.
3. François Maspero 1976.
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Un pataphysicien 
peut-il être un mystique ?

Seuls ceux qui ne verraient 
en René Daumal que l’auteur 
du Mont Analogue et le fondateur 
du Grand Jeu pourraient trouver 
étonnant qu’il ait consacré 
de nombreux écrits 
à la pataphysique 
et se soit revendiqué 
praticien de cette Science. 
Mais si un mystique peut être 
pataphysicien sans le savoir, 
un pataphysicien se sachant tel 
peut-il être un mystique ?

par Pascal Engel

René Daumal, Écrits pataphysiques. 
Au signe de la licorne, 248 p., 24 €

Né dans les Ardennes, René Daumal alla  au 
lycée à  Charleville, puis à  Reims, où, avec  ses 
condisciples Roger  Gilbert-Lecomte, Roger 
Vailland et  Robert Meyrat, il  forme une 
confrérie  potachique,  les Frères Simplistes, qui 
prennent  comme mascotte un  personnage 
nommé Bubu.  Il part ensuite au  lycée Henri-
IV,  où  il  est  élève d’Alain  et prépare avec 
Vailland le concours de l’École normale, et 
fonde le groupe para-surréaliste du  Grand Jeu 
(comprenant,  outre Vailland et  Gilbert-
Lecomte,  Georges Ribemont-Dessaignes, 
André Rolland de Renéville, Joseph  Sima  et 
Maurice Henry), qui se place sous l’invocation 
de Rimbaud,  de Nerval,  du  romantisme 
allemand et  de la  Bhagavad-Gita. Il  s’enfonce 
de plus en plus dans la  mystique, fréquentant 
Gurdjieff et son  groupe, traduisant du  sanscrit, 
et écrivant Le Mont Analogue,  un  roman 
initiatique « d’aventures alpines,  non 
euclidiennes  et symboliquement authen-
tiques ». Il meurt  de  la  tuberculose en  1944,  à 
trente-six ans.

Daumal s’intéressa  toujours à  la  pataphysique 
et se plaça  sous l’invocation  de Jarry  et  de la 
science des solutions imaginaires.  Son  Bubu 
potachique doit autant à  Ubu  qu’au 
personnage de Charles-Louis Philippe, son 
Traité des patagrammes,  son  essai  La 
pataphysique et la révélation du rire,  ses 
Chroniques  pataphysiques  parues dans la 

NRF,  les allusions transparentes à  Faustroll 
dans son  autre  roman, La grande beuverie,  en 
témoignent.  On ne manquera  pas non  plus de 
noter  les analogies entre sa  vie et  celle de 
Jarry  à  une génération près  : précocité 
littéraire, élévation  d’une blague potache à  la 
création d’un  personnage culte, études au 
lycée Henri-IV, échec  à  l’École normale, 
dérive, alcoolisme pour  l’un, drogue pour 
l’autre, mort précoce tubarde.

On trouvera  dans ce très utile  volume la 
plupart  des écrits de Daumal placés sous le 
patronage de la  pataphysique,  des extraits des 
romans et  de la  correspondance, ainsi  que des 
essais divers de pataphysiciens sur  Daumal 
(comme l’essai de Philippe Van  den  Broeck, 
« René Daumal pataphysicien », paru  dans un 
autre recueil  de textes de Daumal (Tu t’es 
toujours  trompé,  Mercure de France,  1969). 
Le Collège de Pataphysique adouba en  effet 
Daumal comme pataphysicien  en publiant  et 
en commentant  plusieurs de ses textes dans 
ses Cahiers  et  autres publications internes et 
externes. L’esprit  jarryque les anime : poèmes 
et chansons mirlitono-mallarméennes,  disser-
tations historico-drolatiques,  coq-à-l’âne, 
aventures rabelo-faustrolliennes, opuscules 
scientifico-bouffons, chroniques curieuses, 
fascination  pour  le théâtre  de marionnettes. 
Bien  souvent, on  se croirait face à  telle page de 
La chandelle verte  du  maître pataphysicien. 
Pourtant, la  question se pose quand on  lit  ou 
relit  ces textes narquois  : Daumal est-il 
vraiment pataphysicien ?

La  question est  aussi redoutable que celles de 
la  théologie byzantine, et  elle fut  posée dès les 
débuts de la carrière littéraire de Daumal par 
son  ami Julien  Torma,  autre  pataphysicien à  la 
trajectoire brève et  énigmatique, ayant 
pratiqué les solutions imaginaires jusqu’au 
fond de son  être (1902-1933)1.  Ayant lu  l’essai 
théorique de Daumal  sur  La pataphysique et 
la révélation du rire  (paru  dans Bifur en  1929, 
reproduit ici pp. 59-67), où  ce dernier  s’efforce 
de définir  la  pataphysique comme une sorte de 
rire cosmique provoqué par la  révélation du 
conflit entre le Tout  et  le particulier, Torma 
engage avec Daumal  une correspondance dans 
laquelle il  lui  oppose que la  pataphysique n’a 
rien  à  voir  avec le  rire,  fût-il  métaphysico-
formel. « Tu dois  te douter, écrit le  20 octobre 
1929  l’auteur des Euphorismes,  que je 
n’apprécie guère les  gifles d’absolu, ne 
croyant guère à d’autre absolu qu’à celui de la 
gifle.  N’est-ce  pas le  seul ? Ton article 
m’agace,  car tout y  est vrai.  Mais  c’est le ton 
qui n’y  est pas. Le mot vrai précisément ne 
vaut rien ici et tombe sous le coup de la patte-
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pataphysique. Tu as raison de parler du 
chaos. Mais  on devine que  tu y crois  comme à 
une espèce de bon Dieu. Malgré  toute ta 
finesse, cher René,  tu es  en mal de 
bondieuseries.  Laisse-moi être méchant. Tu 
travailles  de l’absolu. » L’auteur  du  Grand 
Troche  ajoute,  implacable  : «  Ton pataphy-
sicien rit trop.  Et d’un rire  bien trop comique 
et cosmique. Mettre  une métaphysique 
derrière la pataphysique, c’est en faire la 
façade  d’une croyance.  Or le propre de la pat, 
c’est d’être une façade qui n’est que façade 
sans  rien derrière.  » Et l’auteur  du  Bétrou 
d’insister, de manière cinglante  : « Je ne  vois 
pas le Docteur Faustroll rire ».

Cette correspondance a  pratiquement pour 
l’histoire de la  pataphysique la même 
importance que le  (premier) concile  de Nicée 
pour  l’Église chrétienne. Julien  Torma  (qui 
n’était,  quant  à  lui,  pas apostat)  décerne à 
Daumal une vraie bulle  lui signifiant  son 
h é r é s i e e t  s a  s o r t i e h o r s d e s c l o u s 
pataphysiques.  Torma  a parfaitement raison 
de lire,  derrière l’invocation par Daumal du 
rire méphistophélique de Faustroll, une 
véritable erreur  de catégorie  : la  pataphysique 
n’est  ni une métaphysique ni une mystique. 
El le se surajoute ,  d isai t  Jarry ,  à la 
métaphysique, et  ne peut  s’identifier  à  elle,  ou 
à  quelque unité du  Tout  et  des parties. Elle ne 
peut  être que sérieuse. Comme le dira  Irénée-
Louis Sandomir, le premier vice-curateur  du 
Collège de Pataphysique, dans son  Opus 
pataphysicum : « le sérieux est total ».2  

On  notera  d’ailleurs avec  intérêt des échos de 
cette correspondance Torma-Daumal dans cet 
Opus («  Ici, suréminemment et pan-
urgiquement,  la partie embrasse le Tout  »). 
Rappelant  la  définition  de Jarry  – «  la 
pataphysique est la science des  solutions 
imaginaires qui accorde aux linéaments  les 
propriétés  des  objets  décrits  par leur 
virtualité » –, Sandomir se livrait  à  une glose 
éclairante  : la  pataphysique est un  pan-
fictionnalisme, tout est fiction,  et  fiction de 
fiction.

Cette doctrine, comme on l’a  souvent  noté, 
rappelle celle  de Hans Vaihinger. L’auteur  de 
la  Philosophie des Als Ob (1911)3 soutenait  que 
l’homme projette des fictions, y  compris celle 
d’une réalité objective.  Il ne peut donc tenir 
quoi que ce soit pour  vrai, sinon  sur  le mode 
du  comme si. Il  ne rit donc ni  au  premier 
(puisqu’il  prend ses fictions comme vraies), ni 
au  second degré (puisqu’il est parfaitement 

sérieux dans sa  description du  système qui 
engendre l’esprit  même de sérieux).  La 
pataphysique elle-même est  une solution 
imaginaire.4 Jarry  disait  aussi  dans le 
Faustroll que la  pataphysique est la  « science 
du particulier quoiqu’on dise qu’il n’y ait de 
science que du général  ». Cet énoncé non 
aristotélicien  contredit directement le désir  de 
Daumal d’ériger  le particulier  en  Absolu 
absurde.  Et  quand ce dernier  dit  que « Tout 
peut  être  pris  au sérieux  » en  l’expliquant 
ainsi  :  « Tout est dieu », il  semble être aussi 
sérieux que Spinoza  ou  Hegel, qui, on  en 
conviendra, ne sont  pas trop des pataphy-
siciens.

Après cet oukase tormesque,  l’affaire semblait 
entendue. Daumal pouvait  rejoindre la cohorte 
infâme de ceux qui se  sont  toujours trompés 
sur  la  pataphysique. Mais les choses sont  plus 
complexes.  Dans plusieurs Cahiers  du  Collège, 
Jean-Hugues Sainmont,  alors Provéditeur-
général  Adjoint  et Rogateur  dudit  Collège, 
publia  le Traité des  patagrammes,  puis fit 
l’éloge du  Mont Analogue dans Les Lettres 
Nouvelles  en 1953.5 D’autres pataphysiciens 
lui  emboîtèrent le pas,  le Collège publia 
d’autres textes de Daumal,  et  l’on  plaça  celui-ci 
au  Panthéon  pataphysique. Mais comment 
Sainmont a-t-il pu  à  la fois admettre le 
mysticisme de Daumal  et  le fait qu’il ait 
«  adhéré à une sorte d’Église,  voire de 
chapelle » (p. 210) tout  en  lui décernant un 
brevet  de pataphysique ? Il  le crédite au  moins 
d’ironie vis-à-vis de son propre mysticisme. 

L’ironie  serait peut-être plus conforme à la 
pataphysique que l’humour  ou  le rire, et  La 
grande beuverie  n’en  manque pas.  Mais, 
comme on  sait, il y  a  diverses sortes d’ironies, 
et  il semble que Daumal ait  été fort 
sérieusement  mystique. Un  mystique peut-il 
être ironique ? Imagine-t-on Jean  de la  Croix, 
Thérèse d’Avila, Bernadette Soubirous ou 
Edith  Stein  ironistes  ? On  opposera le Pascal 
des Provinciales,  capable de rire des jésuites et 
usant d’une ironie mordante contre eux,  mais 
l’ironie n’est guère présente dans le  Mémorial. 
Quant  à Sainmont, qui écrivit  sous un  autre 
nom  une Philosophie du départ aux  accents 
volontaristes (Alain était passé par  là  aussi),  il 
n’était  peut-être  pas dépourvu de sympathie 
pour  Daumal, passé comme lui par  Reims (on 
ne soulignera jamais assez les origines 
rémoises du Coll. De Pat.).

Au  fond,  ne peut-il  pas y  avoir  aussi une 
mystique des façades et  des fantômes (comme 
le suggère  Daumal dans un  des plus beaux 
textes de ce recueil, Pataphysique des 
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fantômes) ? Jarry  lui-même était-il dépourvu 
de tentations mystiques  ? Tout  lecteur  des 
Minutes de sable mémorial et  de L’Amour 
absolu peut  se poser  la  question. Quant  au 
rire,  après tout,  ledit  Collège ne compta-t-il 
pas au  nombre de ses saintes figures de 
« patacesseurs » Rabelais,  Swift  et  Alphonse 
Allais, dont on serait bien en peine de nier 
qu’ils eurent avec  l’ironie, l’humour  et  le rire 
des liens fort  étroits  ? Le dernier  ne disait-il 
pas que « le rire est à l’homme ce que la  bière 
est à la pression » ?

Mais tout le problème est  de savoir  ce que 
disent le rire et  l’ironie.  Certains soutiennent 
qu’ils ne disent justement rien,  parce qu’ils ne 
disent pas.  D’autres qu’ils en  disent  long. 
L’une et  l’autre branche de cette alternative 
posent  problème  : si l’ironie est  sérieuse,  elle 
ne peut  pas se moquer  d’elle-même, comme 
c’est  souvent le cas. Même chose pour  le rire. 
Mais s’ils se moquent  d’eux-mêmes,  comment 
peuvent-ils être pris au  sérieux ? Il en  est de 
même pour  le mystique, en  principe parangon 
du  sérieux.  Rappelons que, quelques années 
après Daumal, Bataille alliera la  mystique au 
rire dionysiaque,  et  notons aussi qu’une autre 
élève d’Alain, celle-ci  beaucoup moins portée 
sur  la  rigolade,  Simone Weil,  fut  elle aussi  une 
mystique.  Mais si  le  mystique va  jusqu’au  bout 
de sa  démarche, qui lui  fait désirer  s’unir  à 
Dieu, peut-il  le faire sérieusement  sans se 
suicider ? Vieille question,  que Chestov  agitera 
aussi.  La seule solution,  me semble-t-il,  est de 
renoncer  à  la  prémisse  selon  laquelle le 
monde est  absurde et au  fictionnalisme,  et 
d’opter  pour  un  rationalisme décidé,  en 
croyant  en  la  vérité.  Alors, malheureusement, 
on devra dire au revoir à la pataphysique.

Comment arbitrer  le procès en  mysticisme 
anti-pataphysique que Torma  inaugura  ? 
Comme dans tous les grands conflits 
théologiques (au  sens où  Faustroll  dit  être 
Dieu, et où  la  pataphysique est une théologie 
faustrollienne),  il  faut  recourir aux  Autorités 
et aux Pères.  Au  risque de paraître partial et 
dogmatique,  je  dirai qu’il  n’y  a eu  (en 
exceptant les patacesseurs comme Roussel) 
que quelques grandes figures patristiques de 
la  pataphysique au  XXe siècle,  au  nombre de 
sept  (nombre lui-même pataphysico-
orphique : Jarry  bien sûr,  Torma,  Sandomir, 
Sainmont, Latis,  Mélanie Le Plumet  (autre-
ment  connue comme Amélie Templenul) et 
Emmanuel  Peillet6.  Je rangerai  volontiers 
Vian,  Prévert, Queneau,  les oulipiens et  divers 
satrapes comme Noël Arnaud,  Jean  Ferry, 

François Caradec et quelques autres comme 
candidats au  Patathéon  pour  avoir  illustré et 
cultivé la  pataphysique,  mais leur  puissance 
doctrinale et théorique n’égale pas celle des 
Sept. 

Il faut, je crois,  pour  trancher,  distinguer  la 
pataphysique théorique ou  première, celle qui 
énonce les principes de la  Science (à  la 
manière dont Aristote le fait dans ses 
Analytiques  premiers)  et  la  pataphysique 
pratique, ou  seconde, celle qui applique ces 
principes et  les illustre  (souvent incons-
ciemment).  Daumal, comme Torma  l’a  vu,  a 
raté son entrée en  pataphysique première. 
Mais on  peut  lui décerner, malgré ses bévues, 
un brevet de pataphysique seconde.

1. Sur Torma, on consultera outre le Cahier 7 
des Cahiers du Collège de Pataphysique 
(1952) et les ouvrages très sûrs de Ruy 
Launoir, Clefs pour la ’Pataphysique, 
L’Hexaèdre, réédition 2005, le livre de 
Jean Wirtz, Métadiscours et réceptivité, 
Peter Lang 2000, qui, comme jadis Michel 
Arrivé, allia bizarrement pataphysique et 
critique textuelle structuraliste.

2. Irénée-Louis Sandomir, Opus 
pataphysicum, Testament, LXXXVI E.P, 
Collège de Pataphysique.

3. Traduit en français en 2008 : La 
philosophie du comme si : Système des 
fictions théoriques, pratiques et 
religieuses, sur la base d’un positivisme 
idéaliste. Avec une annexe sur Kant et 
Nietzsche (édition populaire de 1923), 
Kimé.

4. Je me permets de renvoyer à cette page.

5. Ce ne fut pas la seule relation entre 
Maurice Nadeau et le Coll. De Pat., puisque 
(entre autres) un des piliers de La 
Quinzaine littéraire fut le satrape Pascal 
Pia.

6. Quiconque veut comprendre un peu cette 
généalogie lira le définitif roman pseudo-
scientifique de Ruy Launoir Gestes et 
opinions de quelques Pataphysiciens 
illustres, Emmanuel Peillet, Jean-Hugues 
Sainmont, etc., L’Hexaèdre, 2007.

Pascal Engel, patapostat
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Mandrin des bois, 
prince des voleurs 

Le 26 mai 1755, Louis Mandrin 
est roué en place publique 
à Valence. Pour les financiers 
de la Ferme générale et l’État royal, 
son supplice doit servir d’exemple 
et terroriser les contrebandiers, 
toujours plus nombreux, qui défient 
ouvertement l’ordre fiscal et social 
établi. Mais que peut un bourreau 
contre une figure devenue 
légendaire et une dynamique 
rébellionnaire profondément ancrée 
dans le refus des impôts indirects 
et de l’inquisition des « gabelous » 
au siècle des Lumières ?

par Vincent Milliot

Michael Kwass, Louis Mandrin : 
La mondialisation de la contrebande au siècle des 
Lumières. Trad. de l’anglais par Dominique Taffin-
Jouhaud. Vendémiaire, 512 p., 26 €

Cet ouvrage, excellemment  traduit,  d’une 
lecture aisée et qui tient  en  haleine, offre bien 
plus que la  biographie d’un  « bandit social » à 
la  mode d’Eric Hobsbawm, dépouillant les 
riches pour  soulager  les pauvres.  Les 
expéditions de Mandrin et de sa  bande, depuis 
le duché de Savoie,  constituent  d’abord pour 
Michael  Kwass le miroir  de la  formidable 
expansion  d’une économie souterraine à  partir 
du  XVIIe siècle, en  réponse à la politique 
commerciale et fiscale conduite par  l’État 
louis-quatorzien.  Le commerce illégal portait, 
de longue date, sur le monopole  royal  de la 
vente du sel  et  l’impôt de la gabelle.  Mais le 
marché illégal  du  «  faux  saunage  », ou 
contrebande du  sel, fut  complété au  tournant 
du  siècle par  celui de deux  nouvelles 
marchandises,  le tabac et les « indiennes »,  des 
toiles de coton  importées d’Orient,  même si  de 
très nombreux  autres produits,  du  livre aux 
alcools, des épices à  la  quincaillerie,  pouvaient 
en être l’objet.

Ces deux produits majeurs, qui suscitaient 
l’engouement d’un  public  toujours plus large 
de consommateurs, y  compris dans les milieux 
populaires,  étaient évidemment liés à 
l’ouverture mondiale des échanges depuis le 
XVIe siècle,  en  direction  du  monde atlantique 

d’une part  et  de  l’Asie  d’autre part.  L’État 
royal,  toujours en  mal de ressources pour 
assurer  sa  puissance militaire et  combler  ses 
dettes, chercha  à imposer  dans les années 
1670 un  monopole d’État sur  la  vente du  tabac 
afin de capter  à  son  profit  le produit  de cette 
consommation. La  Ferme générale,  compagnie 
privée de financiers,  en  reçut  l’administration 
et le droit  de distribuer  aux  sujets du  roi  les 
millions de livres de «  l’herbe à  Nicot  », 
massivement produite dans les plantations 
esclavagistes du  Nouveau  Monde, mais bientôt 
aussi en  Europe. La Ferme reçut  également  la 
mission  de faire respecter  aux  frontières du 
royaume et  des provinces, à  l’entrée des villes 
et  dans les ports, les prohibitions qui 
frappèrent,  à  partir  de 1686, les importations 
toujours plus massives et bon marché des 
toiles de coton  qui mettaient  en  péril l’activité 
des fabricants de textiles français.

Agent  d’un  monopole d’une part, instrument 
d’une politique douanière agressive visant  à 
protéger  les productions nationales d’autre 
part, le  développement  de la  Ferme générale  à 
la  fin  du  XVIIe siècle reposait  sur  la 
rationalisation  d’un  système déjà éprouvé de 
prélèvement  fiscal,  confié à  des intérêts privés, 
agissant  au  nom  du  roi,  lui avançant le produit 
estimé des impôts et  se remboursant,  avec 
intérêt, sur  le contribuable.  Le choix,  fait  sous 
Colbert,  de privilégier  la  fiscalité indirecte sur 
la  consommation et la circulation  des 
marchandises,  par  rapport  aux  impôts directs 
dont  l’augmentation  considérable sous 
Richelieu  avait poussé des provinces entières à 
la  révolte, fit  de la Ferme et  de ses agents les 
premières cibles d’une hostilité antifiscale 
toujours vivace au  XVIIIe siècle.  Le livre de 
Michael  Kwass vient  confirmer  et  illustrer  la 
grande enquête consacrée par Jean  Nicolas à 
la  «  rébellion  française  » (Seuil,  2002), qui 
attribuait  au  contentieux  fiscal  un  rôle non 
négligeable dans l’agitation  endémique 
sévissant  toujours dans un  royaume loin 
d’avoir  été définitivement pacifié sous Louis 
XIV. Au-delà du  gabelou  que l’on écharpe,  la 
contrebande et  le marché noir  constituèrent 
les formes nouvelles et massives de la  révolte 
contre l’impôt au siècle des Lumières.

Cette économie de l’ombre, qui mobilisait plus 
d’un  million  d’hommes,  femmes et  enfants au 
XVIIIe siècle, avait ses territoires de 
prédilection,  à  la  périphérie du  royaume, dans 
les îles Anglo-Normandes et  sur  le littoral 
occidental, mais aussi le long  d’un  vaste 
couloir  descendant  des Provinces-Unies et  des 
Pays-Bas autrichiens vers l’Alsace, la  Franche-
Comté, la Suisse et la Savoie. Loin de rester 
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cantonnés aux  marges du  pays, les produits de 
contrebande issus d’importations illégales, 
mais aussi  détournés des circuits légaux  du 
commerce à leur  point d’arrivée,  voire dans les 
entrepôts de  la  Ferme elle-même, irriguaient 
les marchés du  royaume en  profondeur  et 
massivement. Ce marché noir  avait son  petit 
peuple de passeurs et de colporteurs,  issus du 
monde paysan  et du  monde du  travail, en 
quête de compléments de revenus, ses 
informateurs,  ses marchands peu regardants et 
ses receleurs,  ses consommateurs satisfaits de 
payer  moins cher  leurs marchandises, mais il 
bénéficiait  aussi  de la  complicité de notables, 
de membres du  clergé,  et  même de la  cor-
ruption  de certains agents de l’administration. 
À  côté des intermittents de la  contrebande,  il y 
avait  de véritables professionnels,  organisés en 
bandes armées constituées d’anciens soldats, 
de déserteurs,  de têtes brûlées prêtes à  courir 
des risques pour  rafler  la  mise lors d’une vente 
massive de marchandises illégales.  Vers 1730, 
l’intendant du  Dauphiné estimait  que quatre 
cents trafiquants,  répartis en  bandes de trente 
à  soixante individus, agissaient  à  la  frontière. 
En  1754-1755,  celle de Mandrin,  qui dépassait 
la  centaine d’hommes, puissamment armée, 
militairement  organisée, témoignait  de 

l’inflation  en  cours dans la  guerre que se 
livraient  les contrebandiers et  les fermiers 
généraux.

Rien ne destinait  Louis Mandrin  à  devenir 
l’ennemi public n°1.  Né en 1725  au  sein d’une 
famille de marchands dans une petite ville de 
l’Isère,  il se  retrouva  propulsé à  la  tête de 
l’entreprise familiale  après le décès précoce de 
son  père (1742). À  la  fin  de la  guerre de 
Succession  d’Autriche (1748),  lorsque les 
financiers ne voulurent  pas le dédommager 
des frais qu’il avait engagés pour  appro-
visionner  des troupes stationnées au  nord de 
l’Italie et  que l’on se hâtait de démobiliser,  il 
fut  ruiné, et sa  famille acculée à  la  misère. 
Lorsque lui et  ses frères basculèrent, con-
traints, dans la  délinquance, le  ressentiment 
de Mandrin  contre la Ferme était  profon-
dément enraciné.  Le statut particulier  de la 
Savoie voisine, duché indépendant relevant du 
royaume de Piémont-Sardaigne,  assez pauvre, 
mais située au  carrefour  de routes com-
merciales européennes importantes, peuplée 
de communautés de colporteurs actifs qui 
animaient  des réseaux  commerciaux  très 
étendus, offrait  un  terreau  propice aux 
trafiquants.  Les apports à  l’économie locale de 
la  contrebande,  largement  tolérée par  les 
autorités savoyardes, étaient non négligeables.
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D’emblée,  les campagnes menées par  Mandrin 
à  partir  de l’été 1754  se distinguèrent par 
l’ampleur  des effectifs et  des marchandises 
mobilisés, par  les profits réalisés et  l’extension 
de l’aire  géographique concernée, le  quart sud-
est  du  royaume,  de la  Bourgogne à la  Provence, 
de la  Franche-Comté à  l’Auvergne. Elles sont 
aussi remarquables par  les méthodes mises en 
œuvre.  La troupe de Mandrin  n’hésitait pas à 
investir  les places de marchés dans des villes 
moyennes (Bourg-en-Bresse, Beaune,  Le Puy-
en-Velay)  pour  vendre publiquement  les 
marchandises de contrebande,  défiant 
ouvertement monopole et  prohibition. Très 
vite,  son  action, à  côté des ventes à  moindre 
prix  auprès du  public, s’apparenta  à  des ventes 
forcées de marchandises illégales,  qui 
portaient  préjudice à  la  Ferme générale. 
Mandrin  exigeait  des notables,  des agents 
locaux  du  fisc  et  de la Ferme le  prix  des 
marchandises déchargées par  sa  troupe dans 
les entrepôts de la  Ferme et  leur  délivrait  des 
reçus signés témoignant  des sommes acquit-
tées, contre remboursement à solliciter  auprès 
des financiers parisiens situés au  sommet. Au 
passage,  il ouvrait les prisons pour  libérer  les 
contrebandiers arrêtés.  Leur  activité n’était  pas 
alors entachée de la  même réprobation  morale 
que le  vol ou  d’autres crimes.  Pourtant, la 
contrebande fut  un  des délits les plus 
sévèrement réprimés au  XVIIIe siècle  ; ses 
auteurs encouraient  les peines les plus dures 
réservées aux crimes les plus graves  : 
sentences de mort, condamnations aux  galères 
et lourdes amendes. Une fois engagés dans ces 
réseaux, les contrebandiers n’avaient  plus 
grand-chose à  perdre. De ce fait,  la  brutalité de 
la  répression  nourrissait, classiquement,  le mal 
et le cycle de la  violence. Le sens de la  justice 
manifesté par  Mandrin  donne lieu  à des 
analyses particulièrement intéressantes; elles 
évoquent  les travaux majeurs d’E. P. Thom-
pson  consacrés aux résistances populaires en 
Angleterre lorsque Kwass détaille ce qu’il 
nomme une « économie morale » de la  bande, 
attentive à  restaurer  un  ordre coutumier, 
favorable au  plus grand nombre,  redresseuse 
des torts imputables à  des financiers 
« parasites ».

La  réaction  de la  Ferme et de l’État  royal fut  à 
la  mesure de l’ampleur  que prenait le 
phénomène et  du  défi lancé par  les 
« mandrins ». Au-delà  de la  traque policière et 
militaire dont  la  bande fut l’objet, la  Ferme, 
véritable État dans l’État,  exerça  une influence 
non négligeable sur le système pénal et  la 
justice criminelle quand elle put  financer  le 

fonctionnement  de juridictions d’exception 
dont les sentences, nombreuses et  d’une 
extrême sévérité,  n’étaient  pas susceptibles 
d’appel devant  les cours souveraines. La 
tristement  célèbre Commission  de Valence qui 
condamna Mandrin, une parmi les cinq en 
exercice à  la  fin  de l’Ancien  Régime, fut 
comparée par  Voltaire à la  peste et  à 
l’Inquisition.  Cet appareil judiciaire destiné à 
inspirer la terreur  était doublé d’une 
organisation  militaro-policière privée impres-
sionnante,  regroupant environ  vingt  mille 
hommes à  l’échelle du  royaume, dotés de 
pouvoirs illimités de perquisition et d’ar-
restation. Les exactions des agents de la  Ferme 
et  un  arbitraire quotidien  furent pour 
beaucoup dans l’hostilité populaire à  l’égard 
des fermiers généraux  ; elle explosa début 
juillet 1789  lorsque le peuple attaqua, avant 
même la  Bastille, les barrières de l’enceinte 
fiscale qui clôturait Paris, ou  celles que l’on 
trouvait  dans certaines villes de province. Pour 
les philosophes,  les partisans de l’économie 
politique libérale et  de la  physiocratie,  pour  les 
défenseurs d’une réforme éclairée du  système 
pénal,  lecteurs de Beccaria, «  l’hydre de la 
Ferme  »,  placée au  cœur  d’intenses contro-
verses, concentrait tous les défauts de l’Ancien 
Régime  :  elle était  liberticide et  despotique, 
contre-productive économi-quement,  injuste 
socialement. Quoi de plus révolutionnaire que 
des projets radicaux de réforme fiscale et de 
réforme judiciaire  ? En  1789, le débat, 
largement ouvert, n’était  pas près d’être 
refermé.
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Ce qu’être ensemble veut dire

Voici deux ouvrages de philosophes 
qui confirment à quel point 
la problématique philosophique 
ouvre la voie à la pensée, remède 
souverain contre la perplexité 
que suscite le cours des événements. 
Ils nous détournent ainsi 
de cette déploration qui a envahi 
l’espace politique des temps 
présents. Si on les réunit ici 
dans un même commentaire, 
c’est qu’ils résonnent l’un et l’autre 
– par voie directe pour l’un, 
plus indirecte pour l’autre – 
dans le champ du politique.

par Monique Chemillier-Gendreau

Gilles Hanus, L’épreuve du collectif. Verdier, coll. 
« Philosophie », 89 p., 14 €

Jean-Luc Nancy, Que faire ? Galilée, 121 p., 20 €

Dans Que faire ?, Jean-Luc Nancy  – on  sait 
combien il  est  attentif au  cours des choses, 
dont  il  tente de faire la source d’une pensée en 
alerte – propose au  lecteur  d’en  finir  avec les 
discours courus d’avance.  Et  il  lui assène : « ne 
vous contentez  pas de  lire. Faites  quelque 
chose  ». Mais, pris de pitié pour  le lecteur 
désemparé devant cette injonction  qui  le 
touche au  point précis de son  remords 
quotidien,  il  vient  à  son secours en  rappelant  la 
difficulté du  faire à  travers les personnages de 
Beckett  en  attente de Godot,  ou  encore en 
faisant allusion  à  la  scène culte du  Pierrot le 
fou de Jean-Luc Godard, celle où  Anna  Karina 
psalmodie en  marchant sur la  grève : « Qu’est-
ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire ! » 
Mais le  lecteur  est  rapidement  tiré de sa 
langueur, puisque dès l’introduction  il  est 
averti.  À  la  question  « que faire ? », il  y  a  deux 
réponses.  L’une  : «  il faut changer la 
question »  ; l’autre  :  « nous sommes déjà en 
train de le faire ».
Toutefois,  les difficultés ne sont pas mini-
misées. Ne sommes-nous pas engagés dans 
une mutation  qui  ne sera  intelligible que dans 
deux  ou  trois siècles ? Or, cette mutation-là est 
bien  quelque chose qui se fait mais dont  le sens 
nous échappe. Alors,  Jean-Luc Nancy  nous 
propose quelques courts essais stimulants sur 

la  politique, le faire  et  le poids de notre 
histoire.

La  politique,  nous explique-t-il, souffre de ne 
plus avoir  d’objectif clair  et  de se heurter  aux 
contraintes imposées par  les puissances 
techniques et économiques. Et  l’État  (stato), 
né avec  le capitalisme, bien  que censé assurer 
la  sta-bilité de l’ensemble, est soumis aux 
rapports de force que le capitalisme engendre, 
lesquels désassemblent.  Or, l’État  a occupé 
toute la  place du  politique, devenue 
insignifiante face à  la  totalité économique et 
technique. Cependant,  le lieu  du  politique est 
celui de ce que veut dire être ensemble, c’est-
à-dire le lieu  de la  démocratie, ce désir 
d’incarner dans le peuple le principe d’une 
signification  supérieure.  Mais le  peuple a  été 
réduit  à  une clientèle électorale ou  bien  à  une 
population à  «  gérer  ». Et  nous sommes 
devant une transformation  de fond en  comble 
de la réalité et  de la  représentation  du 
politique. Jean-Luc Nancy  justifie la 
souveraineté comme donnée inhérente à  tout 
pouvoir qui doit  se voir  reconnaître la  faculté 
de décider  en  dernière instance. Mais il 
souligne que le  principe de souveraineté est 
inséparable de sa  réciproque,  le principe d’une 
insubordination, tout aussi souveraine.

Alors,  que faire ? On  ne peut répondre à  cette 
question  qu’à  la  condition de ne pas seulement 
articuler  une réponse,  mais de faire aussi 
quelque chose. Et  le philosophe d’introduire 
quelques précisions nécessaires. Le faire n’est 
pas le devoir faire (Kant), ni le comment faire 
(Lénine).  Ne serait-il pas plutôt question  de 
transformer  et tout simplement d’agir  ? Et  si 
la  question  se pose à  nous avec autant 
d’acuité,  c’est que l’embrayage du  théorique 
sur  le pratique s’est  grippé et que le faire  a  été 
fragilisé.  Mais Jean-Luc Nancy  nous donne la 
clef en  cherchant  la  lueur,  celle de la  poésie, 
dans un  fond qui reste inépuisable. «  Faire 
sens, comme faire monde, faire l’amour, faire 
jour et nuit, faire sentir,  cela n’arrive… que 
par et pour l’autre. »

Revenant sur  l’histoire récente, celle du  13 
novembre dernier,  il s’inquiète qu’on  ait trop 
vite effacé les expériences totalitaires.  Mais il 
nous entraîne vers la  lucidité,  non  le 
désespoir, car pour  lui  chaque moment  de 
trouble et  d’égarement  des repères suscite une 
énergie spirituelle… qui nous permet, sans 
doute, de nous tenir prêts pour l’improviste.

L’essai de Gilles Hanus intitulé L’épreuve du 
collectif est  en  apparence moins directement 
centré sur le politique. Il pose la question 
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philosophique de la  solitude. Exister,  c’est  être 
seul. Mais si nous existons seuls,  nous 
n’existons pourtant pas par  nous-mêmes. 
Toute la question  va  donc être celle du rapport 
aux  autres, ces autres dont  nous sommes 
séparés en  même temps que nous sommes liés 
à  eux. Si nous restons prisonniers de ceux  qui 
forment  notre monde,  nous serons enfermés 
dans la  doxa,  qui nous rassemble.  Or,  pour 
vivre libre, il  faut sortir  de  l’opinion.  Mais alors 
la  recherche de la  vérité isole et  nous plonge 
dans un  dépaysement  radical.  Car, selon  Gilles 
Hanus, la  foule ne pense pas. C’est le  sujet  qui 
pense ;  la  masse opine. La foule est  bête,  nous 
dit-il  encore. Pour  cesser  de l’être,  elle doit  se 
dissoudre.  Et penser,  ce n’est  jamais se 
répéter.  C’est toujours comprendre. L’insertion 
dans le  groupe (par imitation) coïncide avec 
l’effacement de la  singularité.  L’auteur  rappelle 
le trait  de génie de Platon  : l’incontournable 
solitude ne suffit pas.  Elle s’accomplit  dans 
une socialité  qui n’est  pas celle  de la  foule, 
mais une relation  de pensée et  d’enseigne-
ment. Et comme Jean-Luc Nancy  nous met 
devant l’injonction de faire, Gilles Hanus nous 
impose celle de lire  : « Lire est essentiel à la 
pensée », cela  «  ne consiste pas à épuiser le 
sens d’un texte,  mais à faire que le texte parle 
enfin avec ma voix ».

Vient alors la  question politique.  La 
communauté procède de la mise en commun 
de quelque chose.  Mais, nous dit  Gilles Hanus 
(marchant ainsi sur  les traces d’Étienne de La 
Boétie),  tout groupe possédant quelque chose 
est tenté de se considérer  comme un et 
d’étouffer  la  pluralité de ceux  qui  le 
composent. La  Boétie n’avait-il pas montré que 
tel est le chemin  de la  servitude volontaire ? La 
participation devient  parti pris,  l’homme est 
soumis au  mimétisme que lui ordonne alors 
l’injonction communautaire.

Si l’on  ne veut pas qu’elle signifie communion, 
il faut comprendre la communauté comme la 
recherche d’un  bien commun,  et  ce bien  est  le 
partage de la  raison. Comme la communauté 
est toujours au  bord de la dislocation 
(comment ne pas lire cela à  la  lumière du 
Brexit ?) alors que pourtant  elle veut  être, elle 
n’a  pas d’autre  solution  que de vouloir 
s’instituer.  Et  elle s’institue à  travers l’État, 
donné pour  la  forme accomplie  de la 
rationalité politique.  Mais cette raison-là 
devient vite raison  d’État. Ce n’est  plus celle 
que chacun  trouvait  en lui-même (ce partage 
de la raison  politique), mais une raison  qui 
s’impose désormais comme loi extérieure.  Et  la 

« statolâtrie » n’est  pas loin,  l’amour  de l’ordre 
ayant remplacé l’articulation des libertés.

Il faut donc reposer  à  neuf le problème de la 
communauté. Ce que Gilles Hanus va  faire en 
compagnie de quelques auteurs,  Sartre dans 
ses échanges avec Benny  Lévy  d’une part, 
Levinas de l’autre.  À  ce dernier,  il  emprunte 
l’idée que le fondement de la  communauté 
relève de l’acquisition  d’un  savoir.  À  partir  de 
références à  Sartre,  il  nous emmène dans une 
analyse très fine de toutes les modalités du 
passage du  je au  nous. Cette analyse met en 
lumière la  façon  dont  le on  risque d’être une 
caricature du  nous:  il  est  où  le nous  s’abîme. 
Le maintien du nous  comme un  collectif 
d’êtres libres est  le lieu  du  discord autant que 
de l’accord.  D’autres ont montré l’importance 
du  dissensus dans la  démocratie  (Miguel 
Abensour,  La démocratie contre l’État : Marx 
et le moment machiavélien,  Le Félin, 2004). À 
partir  de là,  Gilles Hanus ouvre sa  réflexion  à 
des questions essentielles  :  il  se demande 
comment le collectif peut  se refermer  sur  lui-
même et  ne plus exister  que par l’exclusion  de 
ce qui n’est  pas lui (et  le lecteur  voit  surgir 
l’image de nos sociétés européennes où  chacun 
est  dans l’ivresse de se retrouver  «  entre 
soi ») ; et  comment  la  guerre est  à  l’horizon  du 
collectif en  conflit,  lorsque ce collectif suppose 
un autre qui est l’ennemi.

Hanus nous livre pour  finir  quelques très 
belles pages où  Abraham  se tient seul face à 
Dieu  pour  défendre la  justice. Mais,  nous dit-
il, Abraham  n’est  pas installé. Il est  à  l’écart, 
mais ouvert  à  tous les vents,  prêt à  l’épreuve 
de toute altérité véritable.  Il  est question  alors 
de ce que pourrait être  une communauté 
d’étrangers – à  savoir  le contraire d’une 
société bourgeoise – qui ne seraient  pas 
destinés à disparaître par  assimilation, mais 
où  l’étrangeté céderait  la  place à la  fraternité. 
Et,  dans la logique de son  injonction  de lire, 
Gilles Hanus conclut  que la  communauté doit 
se fonder  sur la  puissance du  renouvellement 
de la pensée. Il interroge  : comment  devenir 
frères en  étudiant  ensemble  ? Nos sociétés 
communautarisées et  ensauvagées peuvent-
elles entendre un si bel appel ?
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La Grèce et ses créanciers

Crise grecque, tragédie européenne, 
le dernier ouvrage de James 
Kenneth Galbraith, fils de l’éminent 
économiste et diplomate John 
Kenneth Galbraith et professeur à 
la Lyndon B. Johnson School of 
Public Affairs (LBJ) à Austin 
(Texas), retrace le parcours des 
gouvernements grecs après que la 
crise financière mondiale de 2008 
eut révélé l’état précaire des 
finances publiques du pays, ainsi 
que les négociations engagées avec 
leurs créanciers – d’abord les 
banques commerciales, en Grèce et 
ailleurs, puis la BCE, l’UE et le FMI1 
– afin de permettre à l’économie 
grecque de générer suffisamment de 
revenus pour rembourser 
progressivement ses dettes sans 
imposer de lourdes pertes de 
pouvoir d’achat aux citoyens grecs.

par Nick Vanston

James K. Galbraith, Crise grecque, tragédie 
européenne. Trad. de l’anglais (États-Unis) par 
Johan-Frédérik Hel Guedj. Seuil, 243 p., 18 €

Connu pour  son  approche socialement 
responsable de la  politique économique 
remettant  en  question le « consensus de 
Washington » caractérisé par la  libéralisation 
des marchés, la  primauté des politiques 
monétaires et  la  prudence des politiques 
budgétaires, Galbraith  a  pris part à des 
recherches fondatrices sur  la  mesure des 
inégalités entre pays et  à  l’intérieur  des pays.  « 
Jamie » Galbraith  a  des liens avec la  famille 
Papandréou  (du  parti socialiste grec,  le 
PASOK) et  a produit  avec  Yanis Varoufakis, au 
sein  de la  LBJ, des analyses de la  situation 
économique grecque de 2011  à  2014. Lorsque 
Varoufakis est  devenu  ministre des Finances 
pour  le parti SYRIZA  au  début  de 2015,  il lui a 
servi de conseiller à titre officieux et bénévole.
La  première partie de l’ouvrage décrit  le 
contexte de la  crise grecque et les négociations 
entre le gouvernement  issu  du  PASOK et les 
créanciers de la  Grèce pendant  la  période 
2 0 1 0 - 2 0 1 4 .  L a  s e c o n d e d é t a i l l e  l e s 

négociations menées en  2015  par  l’admi-
nistration  SYRIZA, fraîchement sortie des 
urnes,  et  son  flamboyant ministre des 
Finances. L’ensemble est  constitué d’essais, 
d ’a r t i c l e s d e j o u rn a u x e t d e re vu e s 
scientifiques, d’e-mails, de lettres et  de 
messages personnels. Il  y  a  forcément  pas mal 
de recoupements et  de répétitions, mais aucun 
des trente-sept  «  chapitres  » du  livre ne se 
confond avec un autre.

La  crise financière mondiale amorcée en  2008 
a  laissé les bilans des banques grevés de prêts 
h y p o t h é c a i r e s à  r i s q u e ( l e s f a m e u x 
«  subprimes  ») et  d’actifs sous-jacents de 
valeur  douteuse.  En  comparaison,  les titres 
d’État de la  zone euro paraissaient quasiment 
dénués de risque.  Toutefois, au  début de 2010, 
George Papaconstantinou,  ministre des 
Finances de l ’administrat ion  PASOK 
récemment  élue, a  annoncé à  un monde 
stupéfait  que le déficit  du  secteur public grec 
de l’année écoulée ne serait pas de l’ordre de 6 
à  8  % du  PIB, comme l’avait  déclaré le 
précédent gouvernement,  conservateur, 
«  Nouvelle Démocratie  », mais dépasserait 
largement les 10  % (finalement,  il  allait 
atteindre 15,2  %).  Pour  l’essentiel,  cette 
révision s’imposait parce que ses prédéces-
seurs avaient  eu  recours à de la  comptabilité 
« créative »,  à  des déclarations inexactes,  voire 
à  des pratiques carrément frauduleuses. 
Comme la  Grèce affichait déjà  le niveau 
d’endettement  public  de loin  le plus élevé de la 
zone euro,  sa  dette étant  détenue à 70% par 
des banques étrangères, les marchés financiers 
ont pris peur, le  taux  d’intérêt  sur  la  dette 
grecque est monté en  flèche et le pays allait 
clairement  devoir emprunter  massivement 
pour surmonter la vague.

Au début  du mois de mai  2010,  le FMI,  la 
Commission européenne et  la  BCE ont  accordé 
un prêt de 110  milliards d’euros (essentiel-
lement destinés à  renflouer  les banques 
grecques) en échange de coupes dans les 
dépenses publiques, de privatisations et  de 
réformes économiques de grande ampleur. 
Peut-être ces institutions (qui constituent  ce 
qu’on  appelle la  «  Troïka  ») croyaient-elles 
réellement que cela  susciterait un  regain  de 
confiance des investisseurs internationaux et 
le  retour  rapide d’une saine croissance 
économique associée à  un  recul  de la  dette 
publique.  Peut-être voulaient-elles aussi  punir 
la  Grèce pour  l’imprudence dont elle avait  fait 
preuve en  matière budgétaire après son  entrée 
dans la zone euro (et  même avant).  Peut-être 
souhaitaient-elles dissuader  d’autres pays de 
suivre la même voie que la Grèce. Selon 
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Galbraith,  le prêt  du  FMI,  d’un  montant 
record au  regard de la  taille du  PIB grec, a été 
orchestré par  Dominique Strauss-Kahn, alors 
directeur  général du  FMI,  afin  de permettre 
aux  Grecs de continuer  à  assurer  le service de 
la  dette  détenue par  les banques,  françaises 
notamment,  ceci pour  venir  en  soutien  de ses 
ambitions de futur  candidat  à  la  présidence de 
la  République française,  lesquelles, on le sait, 
ont vécu, du fait de sa propre imprudence.

Comme on  pouvait  s’y  attendre, le programme 
d’austérité a  plongé la  Grèce dans une 
profonde récession, rendant  impossibles le 
remboursement  et même le plein  service de sa 
dette.  De nouveaux prêts furent  nécessaires et 
de nouvelles exigences furent formulées, y 
compris la  réduction  des pensions de retraite 
et du  salaire minimum. De fait, les politiques 
économiques et  sociales étaient  dictées par  la 
Troïka. La  récession  s’est  aggravée, de 
nombreux Grecs diplômés ont  émigré, 
cependant  que la  plus grande partie de la  dette 
passait  des bilans des banques à  ceux des trois 
institutions prescriptrices. Le PASOK est 
devenu  de plus en  plus impopulaire,  même 
pendant la  coalition avec Nouvelle Démo-
cratie, pour  ne plus compter  que treize des 
trois cents sièges du  Parlement après les 
élections de janvier  2015, dont  le  jusqu’alors 
petit  parti de gauche SYRIZA  fut  le grand 
vainqueur. Alexis Tsipras devint  Premier 
ministre et  Yanis Varoufakis ministre des 
Finances.  Jusqu’au  départ de Varoufakis, 
Galbraith  a accompagné partout  ce dernier,  en 
Europe et  ailleurs, dans le cadre des 
négociations avec la Troïka.

C’est  sur cette tournée de négociations que se 
concentre  la seconde partie de l’ouvrage. Le 
PIB avait diminué d’un  quart du  fait  des 
programmes d’austérité,  le chômage atteignait 
26  %  (et celui des jeunes plus de 50  %),  la 
dette avait  grimpé à  près de 180  % du  PIB 
contre 145  % en  2010,  et  il était  clair que la 
politique menée ne produisait  pas les effets 
escomptés.  Pour  Galbraith  – et  il n’était  pas le 
seul à le penser –,  imposer davantage 
d’austérité eût  été non seulement  injuste mais 
contre-productif, car  cela  n’aurait fait qu’affaiblir 
plus encore l’économie et réduire les  recettes 
fiscales de l’État. Il  était évident  que la  Grèce ne 
pourrait jamais  redevenir solvable sans un 
apurement partiel  de la dette détenue par  les trois 
grandes institutions, un  «  rééchelonnement  », 
solution à laquelle le FMI semblait alors se rallier.

Varoufakis s ’es t  pat iemment e f forcé 
d’expliquer la  futilité d’une nouvelle dose 

d’austérité, évoquant la  pauvreté grandissante 
des plus âgés,  les obstacles pratiques à  la  mise 
en œuvre de programmes de privatisation 
d’une telle ampleur, et le fait  qu’une forme 
quelconque de restructuration  de la  dette était 
souhaitable. Il  s’est  acquis l’intérêt  des médias 
en s’habillant  de façon informelle pour  des 
réunions importantes et  en  donnant l’impres-
sion  qu’il se sentait intellectuellement 
supérieur  à  ses interlocuteurs, notamment le 
ministre des Finances allemand,  Wolfgang 
Schäuble. Malgré les réticences du  FMI, la 
BCE et l’UE insistèrent  pour  de nouvelles 
coupes budgétaires et  la  poursuite des 
privatisations.  Leur position,  inflexible,  en 
particulier  celle des Allemands, se fondait  sur 
l’idée que, si l’austérité ne fonctionnait pas, 
c’est  qu’elle n’était  pas mise en œuvre avec 
assez de zèle.  Au  bout  du  compte,  le 
gouvernement grec eut le sentiment  qu’il 
n’avait  d’autre choix  que d’accepter  encore 
plus de coupes en  échange de nouveaux prêts 
pour  le  service  de sa  dette. Varoufakis donna 
sa  démission en juillet  2015. Les  derniers 
pourparlers  entre la Grèce et ses créanciers, qui  ne 
sont pas évoqués dans le livre, laissent entrevoir la 
possibilité d’un  apurement partiel de la  dette 
grecque, mais ce n’est pas pour tout de suite.

L’analyse de Galbraith  est sans conteste 
correcte: les créanciers de la  Grèce se sont 
montrés peu clairvoyants et  insensibles et  ont, 
sans nécessité, infligé d’immenses dommages 
aux citoyens grecs, et  surtout, mais pas 
seulement, aux plus jeunes et aux plus âgés 
d’entre eux. Ils ont aussi  contribué au 
sentiment croissant  d’insatisfaction  à  l’égard 
de l’UE en  tant qu’institution. Il y  a  cependant 
un autre versant de l’histoire, auquel Galbraith 
ne fait  que brièvement  allusion.  Les méfaits 
budgétaires commis par  la  Nouvel le 
Démocratie et  qui ont déclenché la  crise 
grecque n’étaient nullement une première. 
Déjà  en  2004, le  gouvernement  Nouvelle 
Démocratie,  qui  prenait  le  relais après onze 
années de régime PASOK,  révélait  que les vrais 
déficits budgétaires avant  et après l’entrée de 
la  Grèce dans la  zone euro étaient nettement 
plus importants que ce qui avait  été publié 
précédemment et  que la  Grèce avait  donc eu 
accès à l’euro sous de faux  prétextes.  Une 
proposition  des institutions statistiques de 
l’EU d’envoyer  à  l’avenir  une équipe à  Athènes 
pour  suivre les comptes publics a  été 
repoussée par  Bruxelles, de sorte que la 
Nouvelle Démocratie s’est  peut-être sentie 
libre de continuer les pratiques frauduleuses 
habituelles, mais sur  une échelle  encore plus 
vaste. En ce sens, la Grèce est à la source de 
ses propres infortunes,  même si sa  punition  a 
été tout à fait disproportionnée.
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Il est  également vrai  que la  priorité  absolue 
des créanciers officiels a  été de  sauver  les 
banques,  en  Grèce et ailleurs,  notamment en 
France et en  Allemagne. On  peut arguer 
qu’agir  autrement  aurait  causé plus de dégâts 
dans l’ensemble des économies européennes 
que ce qu’a subi la  Grèce après 2010.  Par la 
suite,  récupérer  l’argent  des contribuables 
utilisé pour renflouer  la Grèce a  été, on le 
comprend,  une priorité pour  le  reste de 
l’Europe, tout comme l’était  le  désir  de 
montrer  que les pays de la  zone euro ne 
pouvaient  se soustraire à  leurs responsabilités. 
Il faut  garder  à  l’esprit  que, durant la  période 
2010-2015,  ces pays,  à  l’exception  de 
l’Allemagne, commençaient tout  juste à 
émerger  d’une crise  économique et subissaient 
leurs propres programmes d’austérité ; en 
outre,  leurs électorats étaient peu  disposés à 
faire des faveurs à  la  Grèce.  Les Allemands, 
quant  à eux, estimaient  qu’ils devaient leurs 
relativement  bons résultats à  un  strict  respect 
des principes de prudence dans leur  politique 
budgétaire. En  tout état  de cause, en  dehors de 
prêts conditionnels à  la Grèce, les autres 
options auraient  été l’octroi  de prêts 
inconditionnels ou  une restructuration im-
médiate de la dette ; ni l’une ni l’autre 
n’auraient  encouragé la  Grèce à  modifier  ses 
comportements périlleux.

Avec le recul, il est  maintenant évident  que la 
Grèce n’aurait  jamais dû  entrer  dans la  zone 
euro. Elle n’en  remplissait  pas les critères, et 
son  accession  lui a  permis d’emprunter  des 
montants trop importants à  des taux  d’intérêt 
trop bas. Les prêteurs ont, eux  aussi,  été 
imprudents. Les données économiques 
disponibles à  l’époque montraient  que 
l’inflation  était  plus élevée en  Grèce qu’ailleurs 
dans l’UE,  que les coûts unitaires de main-
d’œuvre augmentaient rapidement,  pesant  sur 
la  compétitivité du  pays. Le solde négatif de sa 
balance courante était en  forte hausse avant 
même la crise financière mondiale et, malgré 
une croissance économique dynamique, sa 
dette publique restait  bien  au-delà  des limites 
de Maastricht.  Même si  les données 
budgétaires étaient  fausses, il  y  avait  assez 
d’informations pour  faire  réfléchir  des 
prêteurs circonspects.  Personne ne sort  grandi 
de cette  histoire,  ni la  Grèce, ni les banques,  ni 
les trois institutions internationales en cause.

1. La Banque centrale européenne, l’Union 
européenne et le Fonds monétaire international.

Texte traduit par Sylvie Vanston

 Hieronymus

Alors que se tient, jusqu’au 
11 septembre, au musée du Prado 
à Madrid une exposition qui réunit 
la quasi-totalité de son œuvre, 
Hieronymus nous demeure 
un mystère. Un texte inédit 
de Paul Louis Rossi.

par Paul Louis Rossi

Nous parlons de Jérôme Bosch  comme si nous 
l’avions identifié.  Nous parlons de ce 
personnage comme s’il se désignait  clairement 
lui-même en  cet univers de formes et  de 
symboles.  Toute une critique imaginative 
s’attendrit de son génie. Une foule d’exégètes 
lui attribue une vie  tumultueuse. Quelques 
critiques cherchent  dans la  psychanalyse une 
lumière afin  de cerner  la  personnalité de 
l’artiste.  Car  il  faut absolument que l’œuvre 
tienne à  son  auteur.  Et s’il  existe, c’est 
fatalement. On peut  ainsi lire sous la  plume de 
Marcelle Gauffreteau-Sévy  cette  prose  
analytique  : «  Jérôme Bosch avait trop de 
problèmes  d’origine névrotique à résoudre 
pour n’avoir pas cherché spontanément, et 
même inconsciemment, les  moyens  de lutter 
contre l’envahissement de l’angoisse. » On  ne 
peut  être plus aimable. Sans aucune hésitation, 
ni preuve.  Avec ces quelques mots, nous voilà 
bien  enfoncés dans le jugement,  la  convention, 
l’ignorance et la  brume psychologique. Il  est 
toujours présomptueux  de se fier  aux  portraits 
d’un  artiste.  Les images supposées de Jérôme 
Bosch  sont incertaines, il est  souvent  très âgé, 
et parfois il semble caricaturé.  Nous avons 
cependant une belle  figure d’un  homme 
énergique, de face,  coiffé d’un  large bonnet 
noir, copie d’un peintre  flamand et  datée de 
1585. Est-ce bien lui ?

Mais les obsèques de Hieromynus, peintre 
insigne, sont  célébrées à  l’église Saint-Jean  de 
Bois-le-Duc en  1516. Il  faut donc admettre que 
les hommages,  les portraits et  les caricatures 
ne résolvent pas le mystère de sa  vie réelle. 
Nous avons aussi un dessin  de Peter  Bruegel 
l’Ancien  daté de 1560,  intitulé Effigie 
Heronimi Bos,  visible à  l’Albertina  de Vienne. 
Et quelques signatures du  maître. Il a  donc 
fatalement existé.  Il  appartenait  à  la  Confrérie 
de Notre-Dame, et s’occupait du  spectacle des 
rues durant  les fêtes religieuses. C’est  pourquoi 
nous pouvons imaginer  qu’il n’existe pas 
seulement un  Bosch, mais une vaste famille 
Dubois, un atelier avec des aides et des 
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apprentis, une entreprise de peintures à  Bois-
le-Duc, et qu’il est  assez périlleux  de mettre un 
seul auteur  sous une telle quantité d’images, 
de légendes et  de mythes. Je pense à  l’histoire 
de Fra  Angelico,  alias Guido di  Piero, dont 
l’origine est tout à  fait mystérieuse,  notée 
entre 1386  et 1400.  Il  figure dans la  parade 
triomphale  de Raphaël,  celui qui a  effacé les 
fresques de Piero della  Francesca  au  Vatican. 
On finit  par  apercevoir  l’Angelico à  gauche, 
dans le coin  extrême de ce théâtre du 
Triomphe de l’Eucharistie,  montré comme un 
misérable vieillard qui contemple une foule de 
personnages réunis avec  Bramante pour  la 
victoire du pouvoir papal et de l’académisme.

Nous n’avons pratiquement pas d’autre 
portrait  du  Dominicain. Cependant,  Luca 
Signorelli,  dit  Luca da  Cortona,  vers 1447, 
avait pris la  suite de l’Angelico dans la 
composition  des fresques de la  cathédrale 
d’Orvieto, pour  des raisons financières d’après 
le contrat. On peut  apercevoir  qu’il a  peint 
finalement  son  portrait  à  côté de celui de son 
prédécesseur. On le suppose. Les deux 
peintres contemplent  le terrible enfer  du 
Jugement dernier donné à  Luca. Angelico va 
poser  sa  main  sur  le bras de Signorelli,  il est 
jeune,  en  habit  élégant de prêtre,  avec des 
cheveux  noirs, le nez droit, une sensualité du 
visage et  des lèvres,  très concentré sur lui-
même. Le regard fixe tourné vers l’intérieur. 
C’est  un  bel homme, il est  plus grand que 
Signorelli.  Mais est-ce vraiment  lui  : 
Angelico ?

Pour  Jérôme Bosch, le portrait  est toujours 
c o n t e s t é ,  m a i s c ’ e s t  l a  d e s c r i p t i o n 
psychologique qui atteint  des sommets. 
D’avoir  dessiné de telles horreurs,  il  ne peut 
être que ravagé ou  monstrueux, c’est un  génie 
ou  un  malade.  Un pervers, un  monomane ou 
un fou  furieux  digne du  cabanon, comme le 
comte de Lautréamont imaginait  Remy  de 
Gourmont.  Je puis recopier  la diatribe du 
célèbre Max  Jacob Friedländer  : «  Les 
personnages  de  Bosch ont des têtes 
décharnées,  blafardes, fanées  et ils laissent 
voir en général une finesse d’esprit maladive 
et le plaisir de la dissimulation. Les  purs et les 
saints sourient souvent d’un air stupide 
pendant que partout se  cachent les  forces du 
mal prêtes à bondir à la première occasion. »

Mais la  thèse inverse est  aussi  naïve.  Pour  les 
admirateurs de la  vertu,  Bosch  est  un  puritain, 
un moraliste qui  dénonce le spectacle qu’il 
décrit, un  humaniste effrayé par  les malheurs 

du  monde, ou bien  encore le zélateur  d’une 
s e c t e m y s t i q u e e t  v e r t u e u s e , e n t r e 
l’hérésiarque et  le  dévot. Mais,  de  toute façon, 
l’existence psychologique de l’artiste ne peut 
faire défaut.  Ou  bien  alors,  la  peinture, c’est  à 
n’y rien comprendre.

C’est ainsi que Hieronymus est  demeuré 
mystérieux.  Son  nom  reste encore incertain. 
En  français,  il  est appelé Jérôme Bosch. C’est 
assez clair, il est né à  Bois-le-Duc, cette petite 
localité proche de Bruges et  d’Ostende,  dans 
les Flandres. On  pourrait donc écrire Jérôme 
Du  Bois, et continuer  ainsi  : donc Dubois de 
Bois-le-Duc. En  flamand,  Hertenbosch  den 
Bosch  ou  Geromino Bosco,  ou  El Bosco afin  de 
le distinguer  de son  frère Goossen  Bosco dit 
Balduc  Gerolamo Boschi Fiaango Jeroen, ou 
Joen. Nous pourrions aussi bien  le nommer, 
comme souvent, Van Ahken Dubois.

Il semble que nous devons encore nous poser 
la  question  : qui  est  donc ce Bosch/Dubois 
dont  tout  le monde parle? Durant  de 
nombreuses années, nous n’avions qu’un acte 
de mariage d’un  certain Van  Ahken  en 1478. 
C’est  un peu  court,  mais il n’empêche qu’il a 
bien  existé.  Je ne vais pas rappeler  ici toutes 
les traces découvertes de la  vie sociale du 
personnage.  Ni les identifier. Je dirai 
rapidement  qu’elles sont souvent incertaines, 
et qu’il  serait préférable de ne pas s’en servir à 
contretemps.  Nous avons encore la  faculté  de 
nous passer  de la  biographie de Bosch,  pour 
l’instant,  car  il paraît  que ce portrait  change 
constamment de nature.

Il est  possible de nous demander  pourquoi 
toute une critique d’historiens et  de 
spécialistes de la  peinture s’acharne à  faire 
surgir  de cette œuvre emplie de ténèbres et  de 
lumières la  silhouette  et  le génie d’un seul 
personnage. Alors qu’il existe une pléiade de 
peintres dans ce temps,  qui ne sont pas tous 
précisément  identifiés,  et  qui abordent  les 
mêmes thèmes et les mêmes figures. La 
construction  du  peintre unique est  une 
véritable escroquerie. Il n’est que de consulter 
l’iconographie populaire du  temps,  les écrits 
mystiques religieux  et  humanistes pour 
comprendre que cette peinture ne fait que 
reprendre ce fonds commun  des idées et  des 
croyances,  des mythes, des espoirs et  des peurs 
de l’époque,  et  que son  rôle est  de les rendre 
visibles dans les œuvres dessinées et peintes.

Que cette  peinture soit  admirable,  c’est  une 
autre affaire.  Que ce monde dont nous parlons 
aisément ne soit  en  partie accessible que par 
l’existence du génie artistique des peintres qui 
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se manifestent  en  la région des Flandres, à 
cette époque, est  une autre évidence. Mais il 
est logique qu’elle demeure pour  nous 
grandement énigmatique. Alors qu’elle était 
composée manifestement pour  combler les 
contemporains au  lieu  même de leurs 
croyances et  de leurs désirs. Il est  admirable 
que cette  peinture recèle encore tant de secrets 
alors qu’elle fut fabriquée pour  satisfaire ce 
besoin  de la  représentation  où  la  société 
entière du  temps de Bosch  s’abîmait  dans le 
spectacle. Celui de la  liturgie comme celui du 
carnaval, celui  de la  peinture dans tous ses 
excès pour se purifier et se consolider.

Nous devons pourtant  convenir  que la 
personnalité  sociale de Bosch  est encore 
incertaine,  et  qu’il est encore difficile 
d’authentifier  avec  certitude la  plupart  des 
œuvres qui  lui sont attribuées. Avec  un 
nombre considérable  d’imitations et  de copies. 
Cependant,  il  ne fait  guère de doute à  présent 
qu’il s’agit  d’un  notable bien  établi, avec une 
famille et  des aides multiples, et des relations 
privilégiées avec les autorités politiques et 
religieuses,  qui lui  font de multiples 
commandes.  Il  faut  compter aussi avec le trafic 
des œuvres d’art  facilement détectable que l’on 
observe entre la  Bourgogne, l’Espagne et  le 
Portugal.  Il est  facile  de deviner l’importance 
du goût de la peinture et du négoce.

C’est  ainsi que l’on  signale la  présence à Bois-
le-Duc de Philippe le Beau,  le roi  d’Espagne 
lui-même,  dont la  collection  figure au  Prado. 
Nous avons la  preuve de discussions du  Prince 
avec un  Israélite qui  se convertit  et  intègre la 
Confrérie de Notre-Dame. Il se nomme Jacob 
Almaengien. La  liaison  de Jérôme Bosch  avec 
l’ésotérisme n’est  pas surprenante.  Il n’est  pas 
le seul peintre flamand dans cette optique.  Ne 
pas oublier  que la  première édition  en  langue 
vulgaire de la  Narrenschiff  (La nef des  fous) 
était  parue à Bâle en 1494. Elle  se  distingue 
clairement dans les dessins de Bosch  que l’on 
trouve au  Louvre, et  dans les thèmes favoris 
du Maître, Le chariot de foin par exemple.

Enfin,  nous devons nous souvenir  que Charles 
Quint empereur  était  né à Gand en 1500,  et 
que dans un conte d’Achim  von  Arnim, où  l’on 
trouve la  figure du Golem, le jeune prince 
désire épouser une belle Tzigane, nommée 
Isabelle,  fille d’un pendu,  qui deviendra reine 
d’Égypte. Lui, Charles,  était le fils de Philippe 
le Beau, celui qui collectionne les œuvres des 
Flamands retrouvées au  Prado de Madrid. 
Charles ne parle pas l’espagnol, il  parle  en 

français et  choisit  ses conseillers en 
Bourgogne.  C’est  cependant lui,  Charles Quint 
empereur  d’Allemagne, qui assiste au  discours 
de Luther  à  la  diète de Worms en  1521,  qui 
fonde le protestantisme en  Allemagne.  Luther 
qui combattait  le commerce des indulgences 
avait  carbonisé l’ouvrage de l’inquisiteur  Tetzel 
en 1520  sur  la  place publique de Wittenberg, il 
tenait ce discours :  « Oh je voudrais mentir en 
disant que les  indulgences ne portent ce nom 
que parce  que indulgere est synonyme de 
permittere. »

En 1521,  chacun  pensait, devant l’empereur, 
les seigneurs, les princes et les notables,  que 
Luther allait  capituler.  Cependant, il  maintient 
ses affirmations et  dénonce la papauté de 
Rome comme une Nouvelle Babylone.  Il était 
menacé de connaître le sort  de Jean  Hus,  jugé 
et brûlé vif en 1515  au  concile de Constance. 
Mais il est protégé par  Frédéric le  Sage. 
Réfugié dans le château  de Warburg,  il écrira 
une première traduction  en  langue allemande 
vulgaire de la Bible.

Nous devons songer au  règne des Borgia.  Le 
premier  se nomme Alonso Borgia,  évêque de 
Valence, conseiller  du  roi d’Aragon  à  Naples. Il 
est nommé cardinal en 1444 et pape en 1455 
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sous le nom  de Calixe  III : père d’une dynastie 
pontificale.  Nous aurons ensuite Alexandre VI 
et César  Borgia.  Les papes protègent Raphaël, 
qui n’est  pour  rien  dans les crimes,  peintre 
remarquable, mais qui va  précipiter  l’art  de la 
peinture dans une décadence visible.  On  peut 
déjà  apercevoir la  distance qui se profile entre 
la  curie romaine en  ce qui concerne l’art  et 
l’académisme dans la  peinture.  Il faudra  se 
diriger  vers le Nord et vers Venise pour 
remarquer la  distance artistique qui se creuse 
dans la péninsule italienne.

À  présent,  si l’on  compare les dates,  on  doit 
constater  qu’il rôde en  ces années autour  de 
l’œuvre de Jérôme Bosch  une inquiétude 
millénariste, une angoisse du  chaos, de la 
corruption,  des crimes et  des scandales 
suscités par le culte catholique et  les mœurs du 
clergé.  C’est-à-dire la  papauté de Rome.  Avec 
la  honte,  pourquoi ne pas le dire,  de la 
concussion et même la  perversion  sexuelle des 
maîtres de la  politique et  de la  religion 
confondus.  Il  est  impossible de savoir 
exactement  ce que Hieronymus pense de la 
guerre qui se prépare,  mais il est certain  qu’il 
s’en  préoccupe et que son  œuvre est  une sorte 
de théâtre à  la  fois dramatique et comique du 
temps,  avec toutes ses facettes,  tous les doutes 
et toutes les espérances.

Nous apercevons qu’il n’est  pas le seul peintre 
qui fait mouvement  afin  de  se détacher  de  la 
romanité.  Ce que les Flamands inventent,  c’est 
une forme de franchise et  surtout  d’humour 
que nous avons décelé à  maintes reprises dans 
l’œuvre des artistes qui entourent  Jérôme 
Bosch. Les formes de bacchanales recopiées 
par  les frères Bruegel, par  exemple, qui 
indiquent  une expression du  délire populaire 
et du plaisir  dans les fêtes et  les kermesses des 
Flandres.  Pourtant,  je  ne suis guère satisfait de 
ces propositions rationnelles.  Elles ne 
comblent  pas l’étrangeté  de l’édifice. Elles 
risquent  même de détruire la  singularité des 
œuvres signées Hieronymus Bosch.  De réduire 
les énigmes de son  existence et  surtout de nier 
son  immense culture et sa  capacité fabuleuse 
de concentration et  de travail.  À  mon  sens, 
nous sommes loin  d’avoir  levé le voile du 
mystère qui entoure ce personnage,  aligné sur 
les croyances et  les inquiétudes du  siècle, et 
qui pourtant  s’écarte et  sans doute propose à 
ceux  qui  vont  ensuite le  regarder  une série 
somptueuse de charades, d’aventures et de 
tragédies picturales.

Bariolées et inattendues

À rebours de l’histoire conformiste 
de l’art, au-delà des classifications 
hiérarchiques, Jean-Claude Volot 
rassemble, pendant trente-cinq ans, 
une collection audacieuse 
de six cents œuvres inattendues 
de soixante-dix créateurs étranges 
des XXe et XXIe siècles. Passionné 
par l’art contemporain, ingénieur, 
industriel, chef d’entreprise 
(à la tête du groupe Dedienne 
Aerospace), il restaure l’abbaye 
d’Auberive en Haute-Marne, 
sur le plateau de Langres. 
Sa collection est inventive, 
composite, hétéroclite, bariolée, 
souvent perturbante, 
déconcertante. Elle exprime 
un sentiment insolite et insolent.

par Gilbert Lascault

L’esprit singulier. Collection de l’abbaye 
d’Auberive. Halle Saint-Pierre, 2 rue Ronsard, 
75018 Paris. Du 31 mars au 28 août 2016
Esprit singulier : Fonds de l’abbaye d’Auberive. 
Flammarion, 400 p., 400 ill., 49,90 €

Né au  Monténégro,  Dado (1933-2010) peint 
sans cesse,  sculpte,  imagine le grouillement 
des vivants qui s’agitent.  Il  illustre Buffon, 
Jarry, Kafka, Barbey  d’Aurevilly. « Ma 
peinture  est un gémissement de l’ordre du 
pathologique ; elle suppure à la manière d’une 
maladie de peau,  entraînée par une violence 
aveugle qui fait éclater la construction 
organique d’êtres  vivants, petits, moyens, 
grands,  comme nous.  » Il a  le goût  de 
l’inachevé, du monstrueux raffiné.
Fred Deux  (1924-2015) a  été un  ami de 
Maurice Nadeau, un  écrivain,  un  artiste. Il dit : 
« Le dessin, la peinture,  c’est de la matière, ça 
se tortille,  ça se retourne, ça fout le  camp. 
C’est ce qui se passe  à l’intérieur de la tête. » 
Les viscères, les résilles,  les taches,  les profils 
énigmatiques, le feu, le sang troublent.
Murielle Belin  (née en  1976) emploie la 
taxidermie et  sculpte une chauve-souris 
excitée et exhibitionniste.  Avec le pastel  et  le 
fusain,  elle dessine 36  façons dont Jésus aurait 
pu  être exécuté  ;  il serait  noyé, transpercé, 
gazé…
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Raphaëlle Ricol (née en  1974) imagine des 
engins volants,  des «  super  héros  »,  des 
«  rappeurs  » ridicules,  les jaillissements des 
couleurs intenses. Elle reprend des tableaux  de 
Philippe de Champaigne,  d’Holbein  le Jeune, 
de Munch, de Daumier. Elle affirme  : «  Il 
vaudrait mieux se passer du mot “création”.  Il 
n’y  a jamais création à l’état pur ; il n’y  a que 
des  transformations, des  innovations,  des 
métamorphoses, des régénérations. »

Maryan (1927-1977) est né en  Pologne. À  treize 
ans,  en  1940, il  voit son  père fusillé.  En  1942, 
on  le fusille (en même temps que vingt-deux 
autres juifs) ;  il se retrouve,  blessé, vivant sous 
les cadavres.  En  1945, il est, plusieurs fois, 
touché par  les bal les de sent inel les 
allemandes ; puis,  après une longue « marche 
de la mort »,  il sera  recueilli par  les Russes et 
amputé… Plus tard,  il  va  peindre le tragique, 
l’horreur, l’indicible.  Angoissé,  il dit : « Kafka 
souffrait des mêmes  cauchemars  que moi. 
Peur de l’autorité,  peur de  ne pas  être aimé. 
Peur d’être rejeté par la société.  » Dans ses 
tableaux  (très bien  construits), il  représente le 
visage cramoisi, gonflé,  burlesque,  des 
«  Napoléons  »  ; ils bavent avec  leur  grande 
langue  ; ils avalent  et  vomissent d’immenses 
«  sucres d’orge  » multicolores…. Avec une 
ironie amère, Maryan  ricane : « La plupart de 
ce qu’on a écrit sur moi,  c’est du bidon.  Et 
aussi on dit que je suis  un méchant 
personnage, ça c’est vrai aussi. »

Au  bord du surréalisme, Pierre Molinier 
(1900-1976) réalise des montages scandaleux 
qui photographient  son  corps travesti,  une 
androgynie  ambiguë, des corsets,  le visage 
maquillé,  les jambes galbées,  les escarpins aux 
«  talons aiguilles ».  Il choisit  le fétichisme,  le 
narcissisme des corps équivoques. En 1976,  il 
se suicide, selon une mise en  scène 
programmée.

Paul  Rebeyrolle (1926-2005) est,  pendant son 
enfance,  atteint  d’une tuberculose osseuse, 
immobilisé. Puis,  il dessine  ;  il  est convaincu 
de sa  vocation de peintre.  Ses œuvres sont  des 
colères,  des révoltes  : contre les pouvoirs,  le 
« monétarisme  », pour les guerilleros… Avec 
Sartre,  avec  Michel Foucault, il  affirme ses 
engagements.  Il  peint  aussi les nus tragiques et 
les sanglots violents.

Emmanuelle  Renard (née en 1963) vit  et 
travaille entre Paris et  Pondichéry. Elle peint 
les corps agités des danseurs, des musiciens, 
des amants.  Ce sont des personnages inquiets 

et inquiétants.  Dans des orgies, les figures 
sauvages et  cruelles s’étreignent et  s’entre-
dévorent.   Les couleurs crues coulent. Les 
doigts d’une pianiste sont des griffes. 
Emmanuelle  Renard déclare  : «  La peinture 
doit me permettre de révéler l’intime,  même 
dans ce qu’il a de plus monstrueux. »

Stani Nitkowski (1949-2001) souffre d’une 
myopathie et, dès l’enfance,  il pense à  sa mort 
imminente. En  1972, l’Association  française 
contre les myopathies lui offre un  fauteuil 
roulant  et  une boîte de couleurs. Nitkowski 
dessine et  parle : « Un vasistas  ouvert sur un 
monde inconnu appelé Art… En décembre 
1973, je pris la décision, en autodidacte, de 
l ’exprimer à travers  l ’art pictural et 
graphique,  seulement pour survivre, 
m’évader et surmonter,  voire vaincre ma 
maladie de naissance. » Il rencontre alors son 
épouse et  il  crée.  Il trace des formes 
embryonnaires, des larves. Il les intitule 
Golgotha,  mon amour  ; Pleureuse  ; La 
crapaudieuse  ; L’hiverneuse  ; Pour oublier la 
douleur de  la vie  ; Autoportrait pour mieux 
mourir…

Gilbert Pastor (1932-2015) offre  des espaces 
clos,  sombres, mystérieux,  des reliquaires, des 
scènes de rue.  Il  suggère des humains 
énigmatiques  : « C’est la matière qui révèle à 
mesure les  personnages  dans  la  masse du 
tableau. » Pastor  peint  à  l’huile sur  des toiles 
de lin en des tons sourds.

Écrivain et  peintre, Gao Xingjian  (né à 
Ganzhou  en 1940) obtient en  1997  la 
nationalité française. Il  reçoit  en  2000  le  prix 
Nobel de littérature. Quand il  utilise l’encre de 
Chine,  il  inscrit des formes qui  flottent sur  des 
paysages désertiques, indéfinis.

Dans des photographies immenses,  dans des 
peintures,  Du  Zhenjun (né en  1961  à  Shanghai) 
met  en évidence la  destruction  chaotique de la 
tour  de Babel,  les temples qui  s’écroulent,  les 
manifestants qui grouillent et hurlent.

Louis Pons (né en  1927)  dessine les rats, les 
oiseaux,  les jungles chimériques  ; il  multiplie 
les assemblages de la  mort  et  de l’angoisse. Ses 
apophtegmes oniriques troublent : « L’art doit 
clouer le bec ! […]  L’ombre de la mort a 
toujours  plané sur les  jouets de  mon enfance 
[…] N’attends rien et tu l’auras ! […] Un adulte 
est un enfant couvert de  cicatrices ».  Pons se 
considère comme un «  gérant du désastre  » 
qui « glisse sur des sables mouvants ».
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Les œuvres de Vladimir  Veličković  (né en  1935 
à  Belgrade) sont  marquées par  les guerres 
civiles,  les accouchements,  les courses 
inquiétantes, les feux,  les potences, les 
souffrances.  Le retable de Grünewald,  Goya, 
Jacques Callot, les photographies de 
Muybridge le fascinent.

Kamel Khélif (né à  Alger  en  1959) évoque 
l’exil,  les guerres,  la détresse,  la solitude. « Je 
crois que les gens “déplacés” sont obligés 
d’inventer un troisième pays,  un troisième 
lieu fait de  là-bas  et d’ici… Les  feuilles  de 
papier ont joué pour moi le rôle d’un endroit 
à partir duquel je peux exister. »

Michel  Macréau  (1935-1995)  serait  un 
géographe de l’humain tourmenté et  joyeux. Il 
trace les cœurs,  les crânes, les roses,  les croix, 
les flèches,  les hachures,  les entrelacs,  les 
larmes,  les yeux… Il  avoue : « Je crois  qu’il y  a 
des  signes,  des symboles  dans ma peinture. Je 
n’en connais pas la signification. »

Francis Marshall  (né en 1946) produit des 
poupées à  tai l le humaine,  des êtres 
« bourrés »,  gonflés,  ligotés à  des meubles, des 
choses burlesques et attendrissantes.

Durant plusieurs dizaines d’années,  Jean-
Claude Volot  a  visité  des centaines d’ateliers 
de créateurs  ;  ce sont  souvent  des amis.  Il 
voyage à  travers les continents. Il  lit  les textes 
des historiens de l’art,  des critiques.  Il  passe 
dans certaines galeries (Claude Bernard, 
Béatrice Soulié, d’autres),  dans celles où  il  se 
trouve heureux. La collection  de Jean-Claude 
Volot n’est  jamais sereine. Ces œuvres 
frémissent, émeuvent.

Les temples grecs, les gares, 
les femmes nues qui s’étreignent

Dans le Centre Wallonie-Bruxelles, 
Claire Leblanc, conservatrice 
du musée communal d’Ixelles 
(Belgique) est la commissaire 
de l’exposition Paul Delvaux 
(1897-1994), l’un des très grands 
peintres belges du XXe siècle. 
90 œuvres : des peintures, 
des encres, des aquarelles, 
des projets, des décors, 
des lithographies.

par Gilbert Lascault

Paul Delvaux : l’écho du rêve. Centre Wallonie-
Bruxelles. 127-129 rue Saint-Martin, Paris 4e.  
Jusqu’au 19 septembre.
Paul Delvaux dévoilé, livre-catalogue, Snoeck/
Musée d’Ixelles, 224 p., 90 ill., 29 €

Pierre Ghêne & Paul Andrieu, Paul Delvaux 
raconte…, Havaux (Nivelle), 256 p., (édition 
épuisée).

Tu  découvres ici la  collection  privée de Pierre 
et Nicole Ghêne qui  est  déposée dans le musée 
d’Ixelles. Pierre Ghêne,  docteur en médecine 
vétérinaire dès 1964, s’est  consacré à  la 
recherche et à  l’enseignement  à  la  Faculté 
vétérinaire  ; puis il  a  ouvert, pendant  vingt-
cinq ans,  une clinique pour  petits animaux. 
Parallèlement,  Pierre Ghêne est,  depuis 1962, 
passionné par  la  personnalité de Paul Delvaux, 
par  son  monde pictural, par  ses rêves 
minutieux et énigmatiques,  par  ses fantasmes 
en  partie réservés, secrets. Chercheur, 
détective subtil,  Pierre Ghêne rassemble des 
œuvres oubliées,  cachées, retrouvées. Il  a 
connu  Paul Delvaux.  Pierre Ghêne se  souvient 
de sa  discrétion, de sa circonspection  face à  sa 
vie privée  :  « une voix douce,  un peu éteinte, 
mais animée à certains  moments  d’une 
fougue,  d’une vigueur extraordinaire.  Une 
voix toujours reliée à son monde intérieur. 
Nulle pédanterie, nulle  autosatisfaction. Avec 
un rire bon enfant qui lui était personnel. »

Dans les peintures, dans les encres,  dans les 
aquarelles,  Paul Delvaux  propose un  immense 
rêve théâtral, simultanément  rayonnant  et 
amorti, merveilleux et triste, allègre et 
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mélancolique. Se mêlent  son  désir  des femmes 
et  l’angoisse, le ravissement  et la  peur, 
l’embrasement et le trouble,  les aveux  et le 
silence. L’enfance et  l’adolescence marquent  le 
peintre.  L’autorité de sa  mère,  ses interdits le 
paralysent,  le  pétrifient comme une sculpture. 
Sa  mère l’oblige à  ne pas épouser  celle  qu’il 
aime : Anne-Marie de Martelaere (Tam) ; et  il 
la  retrouvera  bien  plus tard (en achetant  des 
cigarettes) ; il  épousera Tam  quand il a  55  ans. 
Ce rêve infini  et puéril de Paul Delvaux 
recommence. Selon  l’écrivain Jacques Sojcher 
(Paul Delvaux ou la passion puérile,  1991), sa 
peinture «  n’est pas  sympathique ; elle est 
théâtrale ; elle est peinture de gestes, de 
regards, de sujets désaffectés et poétisés ».

Alors,  la  peinture de Delvaux  glorifie d’abord 
la  puissance des femmes hiératiques, 
indifférentes,  distantes,  éloignées. Surgissent 
les Belles  errantes  à Ephèse  (1946).  Delvaux 
remarque  : « Toute ma vie, j’ai été  préoccupé 
par la perspective,  par l’idée de distance.  » 
Solitaires,  ces femmes taciturnes ne com-
muniquent  pas.  « Les femmes, chez  moi,  n’ont 
pas  de signification vivante.  Ce ne sont jamais 
des  portraits. Les  femmes  nues, par exemple, 
ne sont que des ‘figurantes’.  D’où leur silence, 
leur indifférence. » Les gestes muets, des rites 
inconnus participent  au  mystère du  tableau. 
Ce serait  une cérémonie dont  nous ne pouvons 
déchiffrer  le  sens  ; ce serait des cortège, des 
défilés,  des errances. Les femmes nues portent 
des diadèmes,  des bijoux  (comme ceux de 
Gustave Moreau),  des colliers,  d’immenses 
rubans roses, de grands chapeaux  (ceux  de 
Cranach),  des chevelures tressées,  des cheveux 
dénoués.

En  1954,  E. L.  T.  Mesens affirme  : «  Avec 
Delvaux,  la poésie naît de l’hiatus  qu’il y a 
entre  les  grandes  figures somnambuliques et 
le décor anachronique qui les  entoure.  » 
Delvaux  choisit  les vides entre les corps,  les 
yeux  parfois exorbités,  maquillés,  « absents » 
de ces ravissantes,  un  érotisme glacé. Parfois, 
Delvaux  précise  avec une certaine pruderie  : 
«  Il fallait mettre des nus  parce que j’avais 
besoin d’une clarté,  d’une lumière à cet 
endroit-là.  » Ou  bien, Delvaux  cherche 
souvent les poses impersonnelles des femmes 
qui seraient  des «  figures  » sans récit. Les 
figures (note-t-il)  « n’ont pas  d’histoire, elles 
sont. » Et voilà…

Parfois, certaines œuvres de Delvaux  mettent 
en évidence les Courtisanes,  les prostituées, 
une tenancière,  les nymphes qui  se baignent ; 

elles fascinent le peintre.  Avec son cousin 
Walter,  il serait  (jeune) entré  dans une maison 
close. Dans des dessins,  deux amies belles 
s’approchent  ; elles se confient  en  des 
complicités féminines  ; elles se caressent  ; 
elles s’étreignent,  s’enlacent. Pour La Visite 
(1939), une Étude montre la  rencontre d’un 
jeune garçon  mince,  très timide et de 
l’Initiatrice géante et flegmatique.

Sans les œuvres de Delvaux, les hommes ne 
perçoivent  pas les femmes nues dans les 
jardins, dans les esplanades, près des temples 
antiques,  dans les gares.  En  costume noir  et 
rigide, tel  homme marche en  lisant un  grand 
journal. Apparaissent  dans des tableaux, les 
académiciens, les savants. Plusieurs fois, le 
maigre professeur  Otto Lidenbrock  s’im-
mobilise et  observe un  fossile  ; il  est  le 
personnage important  du  Voyage au centre  de 
la terre  (1864)  ; Delvaux  se souvient de la 
lecture de son  enfance et  des illustrations de 
Riou  (dans les éditions Hetzel).  Les gros yeux 
du  professeur Lidenbrock «  roulaient sans 
cesse derrière des lunettes considérables ; son 
nez,  long et mince,  ressemblait à  une lame 
effilée »  ; le professeur  ignore les aguicheuses 
qui circulent  ; il  ne s’intéresse  qu’aux cratères 
des volcans, aux  agitations de Terre, à  ses 
« convulsions »…

Sans cesse, Delvaux dessine et  peint  les gares 
perdues dans les forêts, les trains, les 
«  locomobiles  », les tramways,  les dépôts 
sombres, les quais silencieux (lorsque la  petite 
fille s’éloigne),  les fumées qui s’élèvent vers 
une verrière. En  1922, Delvaux peint Les 
débardeurs  de la gare du Luxembourg,  les 
« cheminots » fatigués. En  1947,  il note : « Il y 
a ce côté nostalgique des  salles  d’attente  où les 
gens  passent pour partir. (…) Les gens  ne sont 
pas nécessaires,  car une gare a sa vie 
propre.  » Dans sa  petite enfance, le peintre 
avait  l’ambition  de devenir  chef de  gare  : 
«  J’aimais  le  sifflement et la puissance des 
locomotives. Je regardais  passer les trains. 
C’est tout !  »Très âgé,  il  obtint le grade de 
«  chef de gare honoraire de Louvain-la 
Neuve ». Il conservait les petits trains…

L’Antiquité  l’obsède. Il  a  un  peu  voyagé en 
Italie, en  Grèce.  Il évoque Pompéi, le  Colisée, 
le temple d’Olympie, les trésors delphiques, 
des arcs de triomphe,  les colonnes,  les arcades, 
les bas-reliefs.  Se mêlent  la  Grèce,  l’Italie, 
l ’Égypte ,  les pyramides,  les grandes 
architectures en  fer  de la  fin  du  XIXe sicèle,  les 
volcans, les montagnes d’anthracite… Il a  relu 
souvent l’Iliade, l’Odyssée,  Ovide, Virgile  ; en 
1924-1935, il peint Le Retour d’Ulysse.
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Les squelettes sourient. En 1954,  il  imagine 
une Crucifixion quand le squelette est  cloué 
sur  la  croix ; le cardinal Roncalli  (le futur  pape 
Jean  XXIII)  considère cette peinture comme 
hérétique… Pendant sa  scolarité,  Delvaux 
observe dans une vitrine rouge un  squelette 
humain  et un  «  écorché  » rose (en papier 
mâché)… Les squelettes de Delvaux sont  très 
vivants. Le squelette est  la  charpente de 
l’humain, une structure fondamentale.  « À mes 
yeux, le squelette n’a rien de tragique… J’ai 
fait pendant la guerre  de 1940 de nombreuses 
études  d’après  les  squelettes que le  Musée 
d’Histoire Naturelle mettait à ma dispo-
sition… Le squelette n’est pas  un symbole, 
mais un être aussi vivant que  les  autres. » Par 
ailleurs,  Delvaux  aimait  les œuvres de James 
Ensor :  une accumulation  de squelettes tantôt 
redoutables, tantôt ironiques…

Paul  Delvaux  est à  la fois proche et  très loin  du 
surréalisme. Il affirme : « Je ne suis  pas  resté 
un surréaliste pur… Je refuse toute théorie et 
je ne garde que la poésie… Les  surréalistes, je 
les ai connus,  je les  ai fréquentés. C’était 
intéressant et je me méfiais  du côté littéraire 
dans leur démarche. Le groupe,  ça ne 
m’intéressait pas ! J’ai préféré rester isolé.  Je 
n’approuvais ni les outrances politiques, ni 
leur attitude antireligieuse et antimystique. Je 
ne voulais  pas de cette intolérance qui 
inondait leurs revues… La littérature ne peut 
entrer dans  le domaine de  la peinture, sinon, 
elle abîme, elle détruit.  Discourir ne sert à 
rien. »

Delvaux  a  été formé par  les œuvres de Giorgio 
De Chirico  :  «  ce n’est pas le côté  méta-
physique, mais  c’est essentiellement le 
mystère des rues  désertes,  les  ombres qui 
s’allongent sur le sol,  une poésie de silence,  le 
petit train à l’arrière-plan qui s’en va sur un 
ciel bleu-vert,  la tour rose à gauche… Et De 
Chirico  employait des  couleurs  chaudes, mais 
moi,  j’ai fait la  même chose avec  du gris.  Car 
je suis  un homme du Nord !  » Delvaux 
critique,  avec politesse, Magritte  : «  J’ai pris 
mes  distances et je  ne tiens  plus  au cirque 
surréaliste.  J’ai très  peu fréquenté Magritte, 
car il était d’un naturel très  renfermé et 
méfiant.  Je crois que Magritte  était un 
homme inquiet.  Il vivait dans  le cercle très 
fermé des surréalistes… Il était très  méchant 
et n’avait pas très bon caractère. »

Les historiens de l’art,  les critiques, les 
biographes,  les amis et les ennemis de Paul 
Delvaux s’interrogeront sur  le surréalisme 

instable et  ambigu  de ce  peintre.  Tu liras peut-
être des textes de Paul-Aloïse de Bock, Jacques 
Sojcher,  Claude Speak, René Gaffé, José 
Vovelle,  René Micha, Jacques Meuris,  Emile 
Langui, Paul Fierems, Suzanne Houbart-
Wilkin,  Georges Banu, Michel Butor, Jean 
Clair, Danièle  Gillemon, d’autres… Delvaux 
serait peut-être un  «  surréaliste malgré lui » 
ou bien un « surréaliste par éclairs ».

Et tu  relis cette phrase seule d’André Breton : 
«  Delvaux a fait de l’univers  l’empire d’une 
femme toujours  la même qui règne sur les 
grands  faubourgs  du cœur,  où les  vieux 
moulins  de Flandre font tourner un collier de 
perles dans une lumière de minerai. »

Flâneur photographe

« Voici l’œil de la providence qui voit 
le monde entier. » Ainsi Bohumil 
Hrabal accueillait-il un jour Josef 
Sudek à la brasserie U Kocoura, à 
Prague. Les deux artistes ne se 
connaissaient pas vraiment, mais 
ils partageaient le goût de la ville 
dans ses détours les plus intimes, un 
humour particulier, indispensable 
quand on vit sous occupation 
étrangère ou dans un système 
dénué de la moindre fantaisie, et 
leur originalité les plaçait en 
marge. De ces qualités, le visiteur 
du Jeu de Paume ou le lecteur du 
beau catalogue de l’exposition se 
rendra bientôt compte.

par Norbert Czarny

Le monde à ma fenêtre. Musée du Jeu de Paume, 
Paris. Jusqu’au 25 septembre 2016
Catalogue de l’exposition, 272 p., 40 €

Partons d’une péripétie digne d’un  conte de 
fées : en  2010,  un  donateur  anonyme confie au 
Musée des beaux-arts du  Canada  des photos 
jamais vues de Josef Sudek. La collection,  ainsi 
enrichie, peut  être exposée.  C’est  la première 
fois, et  Paris est  l’étape initiale du  voyage. Une 
centaine de photographies,  un  accom-
pagnement  sonore dans lequel on  reconnaît 
une œuvre de Bach. Pas étonnant,  après coup, 
quand on apprend combien  le photographe 
tchèque aimait la musique. Il avait une 
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importante discothèque, et,  avec des amis 
émigrés aux  États-Unis, échangeait  ses tirages 
contre des 33 tours.
Il manque dans cette exposition une carte du 
pays natal de Sudek,  qui permettrait  de situer 
Kolin, sa  ville natale  posée sur  l’Elbe, les monts 
Beskides,  qu’il aimait  tant,  Frenštát  pod 
Radhoštěm, le  lieu  où  l’été il retrouvait  ses 
amis, dont les poètes Holan  et  Seifert, et 
Hukvaldy, bourg où est né Janáček, com-
positeur  singulier  dont on  écoutera  Sur un 
sentier recouvert,  pour  s’imprégner de 
l’atmosphère tchèque.  La  carte figure pages 10 
et 11  du catalogue,  et  on y  voit  situés les deux 
ateliers qu’a  habités Sudek, dans Malá Strana. 
De la fenêtre de ces ateliers,  il a  pris ce que l’on 
peut  tenir  pour  ses plus belles photos,  dont 
celle  qui figure  en couverture du  catalogue et 
s’intitule «  La dernière rose  ». Mais c’est un 
avis personnel que nous essaierons de justifier.

Sudek est  né dans l’Empire austro-hongrois. 
Une encyclopédie en  textes et en  images 
consacrée à  cette monarchie l’a  particuliè-
rement marqué,  alors qu’il faisait  ses études de 
relieur, dans les années 1910.  L’ouvrage lui 
donne envie de créer ses propres images. 
Grièvement blessé en 1916  sur le front italien, 
il est  amputé du  bras droit. Le « détail » est 
d’importance,  quand on  sait qu’il  transportera 
sa  vie durant un  13  x  18,  énorme appareil 
photo avec des plaques de verre, un  trépied et 
quelques accessoires.  Il  aura des assistants ; sa 
sœur  l’aidera dans les tâches quotidiennes.  On 
lira  à ce propos les souvenirs de Petr  Helbich 
et ceux de Jan Strimpl. Une affaire de lacets 
est  assez savoureuse.  Sudek  supportera  deux 
occupations, celle des nazis,  celle des Sovié-
tiques qui  envahissent son pays en 1968. Il ne 
s’engage pas, n’entre pas plus en  dissidence 
qu’il ne se montre favorable au  régime en 
place. Il  reste à  part, à  part  aussi parmi les 
artistes,  ses contemporains, qu’il ne fréquente 
guère,  ne se reconnaissant dans aucun 
courant.

Si connaître les lieux  est  d’une telle 
importance,  c’est  parce qu’ils sont ceux  de 
l’œuvre de Sudek: outre l’atelier de Prague, les 
rives de l’Elbe photographiées avec un appareil 
permettant  les panoramiques,  la  forêt  de 
Mionsi dans les Beskides, les rues de la 
capitale.  Mais il  y  a  aussi,  ici ou  là, des natures 
mortes,  des compositions avec du  verre, dans 
tous ses états (morceaux de miroirs,  verres et 
coupes,  etc.),  des sièges, tasses ou  assiettes qui 
rappellent  le Bauhaus,  introduit  en Tchéco-
slovaquie par  Karel Teige,  des parcs et 

jardins… Sudek  a ime les sér ies , les 
déclinaisons, ce qui demeure et ce qui change 
de façon  infinitésimale. Ainsi de ces gouttes de 
pluie qui  descendent  sur le carreau,  filtrent la 
lumière et  dessinent  une trame derrière 
laquelle on  distingue des branches chargées de 
neige,  ruisselantes de pluie,  ou  bien  ces 
façades grises que l’on  voyait  avant  1989  dans 
les cités tchécoslovaques.

Sudek sait  toujours où  placer  son  appareil,  où 
regarder,  quoi  voir. Et  quoi montrer.  C’est  le 
cas dans la  forêt  des Beskides,  et  l’on  retiendra 
ce qu’en écrit  Helbich  : « Aujourd’hui encore, 
je revois cet instant où nous  observions  en 
silence,  avec  ferveur,  l’orée  de la forêt sous  la 
pluie. C’est comme si cette vue  avait fait de 
nous  des  frères,  comme si elle nous  avait 
apaisés,  éliminant tous  les  doutes, éradiquant 
tous  les  conflits ; comme si elle nous  avait 
entraînés  dans le champ de vision de la forêt 
pour faire  de nous  un être unique, atemporel 
et indivisible. »

Helbich  qualifie son  maître de «  flâneur 
photographe ». On  ne saurait  mieux dire d’un 
homme qui se hâte lentement.  Il marche tête 
baissée vers un  lieu,  trouve l’emplacement 
exact, prépare son appareil, comme on  le voit 
dans un documentaire présenté lors de 
l’exposition. Il laisse «  l’image s’immiscer 
dans la chambre de  l’appareil pour y être 
capturée dans une bordure, demeurant 
toujours  floue et sans  contraste net,  comme le 
souvenir d’un rêve  », écrit  l’assistant  de 
Sudek. Les photos que l’on contemple aussi 
longuement  que possible traduisent  ces 
impressions.  On les rêve plus qu’on ne les 
voit ; elles dessinent un  paysage qui nous est à 
la  fois familier et  lointain, comme insaisis-
sable.  Sudek  est un  solitaire qui  ne refuse 
cependant  ni  la  compagnie des autres,  des 
peintres par  exemple, ni  la  transmission  de 
son  savoir. Un savoir  qui,  pour  lui,  prend 
appui sur  l’instinct  : «  J’accorde beaucoup 
d’importance à l’instinct. L’homme ne devrait 
jamais  sous-estimer cette importance  et ne 
devrait jamais  vouloir tout savoir en même 
temps.  Si jamais  il y parvenait, il perdrait son 
instinct et il saurait tout. »

On s’attachera  aussi aux  vues nocturnes de 
Prague. Les circonstances ont contraint  Sudek. 
Mais la  contrainte l’a  aidé. En  effet, bien des 
photos de la  ville  ont été prises pendant 
l’occupation  allemande. Le couvre-feu 
interdisait la  circulation et  l’éclairage était 
réduit au minimum. Les lueurs qui se 
distinguent  sont  comme de minuscules phares 
dans les ténèbres. Rien, un simple point 
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lumineux  blanc  à  peine contrasté.  Plus tard, 
après la libération, Sudek photographie les 
ponts, les escaliers qui conduisent  au  bord du 
fleuve, dans le quartier  de Kampa.  On songe à 
Brassaï,  à  Roger  Schall,  et  pourtant  c’est bien 
différent. De même qu’on  est  loin  d’Edward 
Steichen, malgré quelques similitudes.

Sudek suggère, ne dit  pas, ne montre pas 
entièrement. C’est la lumière qui  parle,  et 
l’ombre, comme dans cette photo qui montre 
une passante, sous une arche, près du  tramway 
dont  on imagine le bruit de ferraille sur  son 
rail. L’expérience est certes visuelle,  mais elle 
concerne tous les sens: Sudek  s’adresse à 
chacun de nous, du fond de son labyrinthe.

L’image ne se livre pas comme une évidence. 
Elle demande un cheminement,  du  temps,  de 
la  patience. Une photo intitulée «  Dentelle 
dans le jardin  enchanté » pourrait constituer la 
clé. Au  début,  on voit des feuillages ; on  ne voit 
quasiment  que cette verdure qui  dessine des 
stries. Puis on distingue un siège blanc, peut-
être deux, voire trois,  on  ne sait. Sudek était 
ainsi, tel que le décrit  son  assistant  et  ami 
Helbich  : « Ce n’est pas tant qu’il s’entourait 
d’une forteresse ; il se transformait plutôt en 
un labyrinthe que l’on contemple,  mais dans 
lequel on n’ose entrer de peur d’y être mis en 
contact avec  une essence plus  grande que 
soi.  » L’exposition  du  Jeu  de Paume permet 
que le contact s’établisse.

L’art et la manière

Écrivain, conservateur, directeur de 
musées, Florian Rodari vient de 
publier L’Univers comme alphabet, 
un remarquable ensemble de textes 
sur le dessin, la gravure et la 
photographie où il parvient à nous 
faire entendre le geste de la main 
qui trace, la profondeur tout 
éphémère d’un portrait, l’épaisseur 
du temps qui se dépose sur la feuille 
de papier. Comme une pensée qui 
s’immiscerait entre les lignes.

par Roger-Yves Roche

Florian Rodari, L’Univers comme alphabet. 
Gallimard, collection Art et Artistes, 264 p., 23 €

Rares sont  les recueils de textes épars qui (se) 
tiennent,  bouquet d’images aux  tiges trop 
courtes qui n’atteignent  pas la  profondeur  de 
la  pensée,  fleurs d’idées déjà  ouvertes quand 
d’autres se sont  depuis longtemps fanées, 
pétales qui s’effeuillent au  gré de vents 
théoriques parfois contraires.

Ici,  pourtant, rien de tout  cela  : l’eau  du  vase 
est  transparente comme une première fois, 
l’ensemble que l’on  dirait  à  peine coupé respire 
l’intelligence comme l’air  d’un  matin frais  : 
l’impression de tenir  entre les mains un  vrai  et 
beau, superbe même, florilège.

À  quoi cette impression  est-elle due ?  Ré-
pondons d’emblée  : à  la  façon  qu’a Rodari de 
parler  de l’art,  et des artistes : style vif, vivant 
même, fait  de croisements sensoriels et 
d’entrelacs sensuels, où  l’intelligence le 
dispute sans cesse à  l’acuité du  regard, 
rappelant  en  cela quelques-unes des plus 
belles pages de L’Œil et l’esprit de Merleau-
Ponty. Au  hasard  (sur  les dessins de Jean-
Jacques Gut) : «  De grandes feuilles  où 
s’engouffre la lumière. Verticale.  Aveuglante. 
Sa clarté violente  abat les cloisons, gomme les 
angles, creuse des  failles  béantes  dans la 
surface. » Ailleurs,  pas très loin : « Tout vibre 
sous  le  crayon.  Pourtant,  tout s’organise  aussi 
selon la vision de cet œil qui ne se contente 
pas  d’être un simple  réceptacle sensible,  au 
contraire, qui sait pertinemment infléchir le 
monde à sa propre courbure. » À  propos des 
vignettes d’Albert-Edgar Yersin : « Par la 

  Arts plastiques  p.48     13 juillet - 30 août     n°14      En attendant Nadeau

Josef Sudek, « Prague pendant la nuit » (vers 1950–1959). 
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa. Don anonyme, 2010 
© Succession de Josef Sudek
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vigueur du trait,  la sûreté de l’attaque, le 
point d’attente et de  vue, l’heure du cuivre est, 
chez Yersin, l’heure de l’amant. »

Il y  a  une autre manière de dire les choses, 
plus abruptement,  plus mystérieusement 
aussi  : l’écriture de Florian  (tiens,  ce 
prénom…) Rodari ne commente pas son  objet, 
elle  l‘épouse. Elle suit  presque physiquement 
la  ligne que l’artiste trace,  en  partage les 
sensations, vibre avec les vibrations. Et  quand 
elle  ne sait  pas exactement où  se situe le 
punctum  d’une image, elle part  à sa  recherche, 
erre,  paisible, sans jamais se perdre.  Voyez par 
exemple l’entame du Bain d’Agrippine  (sur 
Claude Mellan) : « Par où commencer ? Y  a-t-
il vraiment moyen de savoir où les  yeux se 
portent d’abord ? Au blanc ? Au noir ? À la 
masse du corps  assis  ou à l’espace qui semble 
le modeler ? Au pied qui s’avance vers  nous, 
ou à la tête qui, très  légèrement, se relève ? À 
la jonction où le coude repose  sur le genou ? 
Au plissé  de la tunique ou à la nudité que 
celle-ci laisse transparaître ?»

De telles petites questions ont,  l’air  de rien, 
l’air  d’un  tout.  Les points d’interrogation 
forment  constellation  ; se dessine déjà  l’idée 
de la  beauté  telle que la  conçoit l’artiste (ou 
l’écrivain  ?),  une beauté qui se devine plutôt 
qu’elle ne se voit.

Qu’est–ce que les gestes de dessiner, 
graver,  prendre une photographie ont  en 
commun  ? Qu’est-ce qui rapproche ici les 
idéogrammes de Michaux  des silhouettes de 
Geneviève Laplanche,  le mouvement  de l’alif, 
la  lettre inaugurale de l’alphabet  arabe,  des 
traces furtives de Tal-Coat,  la  hachure fine des 
traits d’un  arbre de Corot  du  grain  de la 
photographie de Burkhard. À  chaque fois,  c’est 
l’histoire d’une visée, ou  une vision, un  miracle 
infime et  un mirage intime qu’il serait 
pourtant  bien  difficile de définir, tout juste 
d’éprouver  : on  parlerait  de la  saisie du  sens, 
sa  naissance,  son éclosion.  La  pensée passe un 
instant par  le crayon,  le calame se fait  le relais 
de l’âme, le doigt obéit à  l’œil.  On  pense alors 
au  portrait  de Julien  Sorel que Mathilde 
crayonne au  hasard,  «  sans  s’en douter  », et 
qui lui révèle son  amour  comme un mot 
couché dans le plus secret des journaux.

Parfois, souvent, le geste de dessiner  confine à 
une longue et  lente méditation, l’esquisse 
frôlant l’esquive, en  une sorte de douce rêverie 
érotique.  Ce serait  comme… ouvrir une fleur 
(on  y  revient…) : « Dessiner,  c’est donc ouvrir 

une fleur, c’est multiplier par le crayon 
l’épaisseur des  secrets.  Et quand l’une d’entre 
elles  se fixe  en sa beauté, l’artiste ne peut faire 
qu’elle ne se resserre du même coup dans  le 
dessin.  En partie disparue,  mais  jamais tout à 
fait,  non plus.  Car tel est le paradoxe  des 
fleurs – et l’on pourrait dire de même de 
presque tout le visible – qu’elles  ne se laissent 
voir qu’en se dérobant  »  (sur  les dessins de 
Charles de Montaigu).

Cependant,  graver  reste un geste  grave.  Il est 
question  d’un  face à  face avec l’absence, de la 
mort qui se profile, du grand défi du  temps qui 
passe : « Car en définitive à quoi sert le  dessin, 
sinon à retenir quelque chose que  l’on a vu ou 
ressenti,  à  quoi l’on tenait et que l’on ne 
souhaite  pas  voir disparaître.  » (sur  Marie-
Anne Poniatowska) Mais il faut  faire  vite,  le 
plus vite possible,  car  le dessin est  promesse et 
menace : «  le trait ne  désigne pas, il se  meut, 
s’ouvre et meurt » (sur Tal-Coat).

Ou  alors, être  Rembrandt, qui «  emploie le 
cuivre  comme miroir de poche »,  Rembrandt 
qui grave sans calcul,  donnant «  l’impression 
qu’il a noté son dessin directement sur le 
cuivre  tant les  traits  paraissent vifs et résulter 
d’une vision demeurée jusqu’au terme 
frémissante au bout de sa main ». « Chaque 
image de  Rembrandt,  écrit  très justement 
Rodari, semble trouver sa solution sur le 
moment. »

On croirait entendre parler  du  mystère de la 
photographie… Et  c’est  ce  qui arrive,  une fois, 
deux  fois, trois fois, quand le nom  de Lartigue 
est  avancé, son œuvre de dilettante,  d’amateur 
de la  vie et de l’élégance qui,  dans ses années 
et son monde à lui, allaient de pair.

Au  vrai,  la  présence de Lartigue (de même que 
celle  de Burkhard) à  la fin  de l’ouvrage ne 
relève en rien  du hasard.  Elle donne à 
entendre la  continuité secrète des images entre 
elles,  un  monde sensible qui s’étendrait  des 
débuts de la gravure à  nos jours.  Avec  toujours 
les mêmes gestes, les mêmes désirs aussi. 
Ainsi du  photographe qui demande à  son 
modèle de ne « rien faire, de  ne pas  bouger et 
de se contenter de  s’épanouir, un peu à la 
manière d’une fleur. »

Fleur ? Vous avez dit fleur ? D’un bouquet 
l’autre, la boucle est bouclée. Pour l’amour de 
l’art.
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L’actualité Duras

Duras, là où « il y a un grand vieux 
château », comme dit Pierre Benoit 
dans L’Atlantide (1919). Restauré 
par la ville et le département, ce 
château permet aux Journées 
Marguerite Duras de se tenir et de 
réunir depuis dix-huit ans témoins 
et acteurs de cette geste mêlés aux 
amateurs éclairés, surtout des 
femmes, les uns venus en voisins au 
sens large, les autres des quatre 
coins de la France ; et tous s’y 
congratulent en revoyant cette 
œuvre qui ne passe pas.

par Maité Bouyssy

Festival Duras fait son cinéma, mai 2016, 
Duras (Lot-et-Garonne)

Ce qui ne passe pas de Marguerite Duras, c’est 
son  actualité datée, celle d’un  temps qu’elle 
exprima  dans sa  manière de faire et  ses 
principes, l’exigence de la position du  texte en 
voix  off plus encore que par quelque contenu 
aussi mouvant  que les préoccupations qui  vont 
et viennent au  fil des ans. Y chercher une 
teneur  idéologique mène au  contresens. 
Autrement  dit, l’historicisation,  qui est 
chronologie, sanctionne seule la radicalité 
donnée aux  mots qui en  portent  l’épaisseur. 
Cette année, Duras fait son cinéma permettait 
de voir  vingt-huit  films en cinq jours,  son 
œuvre propre et des films sur  son  travail, faits 
par  elle, proposés ou  promus par  elle,  d’autant 
que les derniers DVD sortent  simultanément. 
Pour  2018, on  annonce que le théâtre sera  au 
centre des présentations.

La  circulation  du  texte à  l’image, du théâtre au 
cinéma  et  du  roman-photo à  la  photo déclinait 
des thèmes et  des formules récurrentes, qui 
m’intriguaient  depuis Son nom de Venise dans 
Calcutta désert (1976), lequel reprend la 
bande-son  d’India Song (1974), où  ne se 
pratique pas seulement  la  voix  off  : les 
personnages eux-mêmes sont  off .  Le 
baroquisme noir des frondaisons d’un  château 
et d’un  parc des Rothschild alors abandonné 
depuis trente ans repose sur  le simple 
déroulement de plans-séquences en  intérieur 
comme en extérieur  dans une lumière très 

hardiment sous-exposée. On  a  eu  la  chance de 
voir  les deux  films projetés empiriquement  et 
en parallèle par  Maurice Darmon, pour  un  Duo 
Duras  propre à  illustrer  et  confirmer  mille 
choses ressenties par  chacun,  en  plus de ce qui 
se sait.  Geneviève Dufour,  scripte puis 
monteuse,  Bruno Nuytten, le directeur  de la 
photographie, Jean  Mascolo,  assistant,  qui  a 
aussi fait un  travail  sur  ce film  avant  d’en 
produire des compléments,  étaient  là  pour 
témoigner  du  style de ce travail,  fait 
empiriquement  et  à  l’intuition,  mais avec une 
rapidité dans les décisions qui définissait  le 
personnage Marguerite Duras. Bulle Ogier, 
toujours souriante et identique à elle-même,  a 
aussi reparlé de faits liés aux  Journées entières 
dans les  arbres  et  également  au  Navire Night 
ou à ses Agatha.

Ce cinéma  des années 1970 dit  les réalités 
d ’ u n e s o c i é t é e t  l e t e m p s d e s e s 
quest ionnements autant que de son 
épuisement.  L’exploration  de voies a  priori 
impossibles était de règle,  de là  une modernité 
sans faille.  En  revanche,  les propos ne se 
contextua l i sent qu ’assez peu ,  e t l es 
présentations sont  à  risque,  faute de savoir 
insérer  l’œuvre dans la  trame du  temps, ce qui, 
je  suppose,  fera  davantage basculer  ces 
journées vers la  réception  de cette œuvre,  par-
delà  la violence polémique desdites années 
1970.

Ni colloque,  ni festival, ces journées,  froides 
par  la  température propre aux mauvais mois 
de mai de l’Aquitaine, ne se racontent pas. 
C’est  un mouvement, une pause,  des 
rencontres, des projets aussi quand revient 
informellement  la  question  de l’achat  possible 
du  Platier, à  Pardaillan,  la  maison  où 
Marguerite Duras vécut sa  première arrivée en 
France. Plus modestement, d’autres ont planté 
des rosiers Marguerite Duras (jaune thé). 
Chaque jour,  on  fait  son programme, on  pose 
des questions ensuite sur  ce que l’on  a  raté, et 
le rare public,  plus rarement encore local,  se 
divise en  festivaliers résidents,  qui font  le 
bonheur  des hôtels et  des gîtes locaux, et en 
coureurs des routes,  car  tout  est possible 
«  dans les territoires  »,  comme disent nos 
gouvernants, à  qui a  une voiture et  la  volonté 
de manger  des kilomètres.  Tous galoperont  du 
Foirail, la  salle municipale, au  château,  froid à 
mourir, à l’autre bout  de cette petite ville qui 
dépérit  sur sa  butte,  car  on  est  bien, malgré le 
vignoble prospère,  dans la  France périphérique 
du géographe Christophe Guilluy,  et cela 
apparaît  même aux simples habitués de ces 
journées.  Les acteurs locaux, des bénévoles 
femmes – d’une absolue bonne volonté –, se 
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font  aussi parfois traiter comme de plats 
comparses quand tout se  détraque,  car  les 
vieux groupes ont leurs psychodrames, et 
l’autorité des autoritaires, elle aussi  très datée, 
appartient  à  nos propres vies. C’est  au  milieu 
de ces joies et  de ces crises que Joëlle Pagès-
Pindon navigue avec énergie et conviction.

L’ambition  du  programme permet des 
découvertes,  des révisions pour  les uns,  des 
retours sur  soi  pour  tous quand une vie de 
réflexions de Duras ou avec Duras se déploie. 
Ses infléchissements,  ses obsessions,  ses 
certitudes, évoluent selon  une chronologie fine 
dont  les synthèses tout comme le  travail de 
fiches techniques ont  du  mal à  rendre compte. 
La  rétrospective condense les temps, les relit 
et les relie, sans surprise pour  le monde des 
collaborateurs qui furent  jeunes ensemble et 
se confrontent  à  leur  propre mémoire.  Pour  le 
public, Duras a bien  souvent suscité  des 
fidélités absolues depuis l’œuvre inaugurale 
que fut Moderato  cantabile  (absent  de ce vaste 
programme mais souvent  mentionné dans les 
conversations). On en  retient  aussi  la  façon 
qu’eut  Marguerite Duras de se faire avec 
autorité l’éponge de son temps. Sa  force,  sa 
vivacité,  sa  brutale curiosité et  son  enga-
gement, ce pourquoi  elle a  conduit  ses 
entreprises, tout cela séduit  des groupes qui se 
retrouvent  sans fin, les «  durassiens  » de 
l’Association,  et,  bien  au-delà,  des publics 
d’initiés et de fervents; c’est qu’à  chaque 
moment elle dit l’actualité cruciale en  cours, 
l’intensité des préoccupations qu’elle portait  à 
incandescence au  fur  et  à  mesure qu’elles 
émergeaient. C’est  cela que j’appelle  l’actualité 
Duras, dans un  trajet qui irait de Hiroshima 
mon amour au  Camion  en  passant  par  Jaune 
le soleil.  Avec  un  regard rétrospectif, 
autrement  dit en considérant  la chronologie, 
on  pense moins avant-garde que justesse en 
situation, et  donc invention  nécessaire dans 
l’exigence des mots,  et  c’est cela qui est  une 
forme d’insurrection  permanente,  pour 
reprendre les mots de Dionys Mascolo.

Les tables rondes filmées montrent  paral-
lèlement que les souvenirs flous ne sont pas 
plus précis que les recompositions des 
spécialistes,  parfois mises à  mal,  et que 
l’essentiel  du  corpus se sait  par  le jeu  des 
témoignages source,  tels les films de Michelle 
Porte qui jouent en cascade : le film  sur  le film 
qui s’élabore puis les confrontations premières 

revues aujourd’hui.  Scripte et monteuse, 
Geneviève Dufour,  qui  parle peu,  est  toujours 
remarquablement  précise,  alors que Bulle 
Ogier  pense,  en  actrice, au  rôle imparti et  aux 
assignations qu’elle a  mémorisées.  Ces 
confirmations sur  les modalités très directes 
de l’accueil que Marguerite Duras réservait  à 
ses acteurs comme à  ses équipes potentielles, 
ses inventions (Gérard Depardieu), leurs 
inventions techniques parallèles, disent  la 
puissance de l’intuition  au  fil  d’un  travail fait 
des refus absolus qui donnent  la  dynamique de 
l’œuvre. Toujours inféodée à  l’imagé, cette 
pensée première de l’œuvre à  naître, Duras 
pense comme en  peinture, et  pas seulement 
parce qu’on  est dans un  domaine d’images. 
Réalisatrice, Marguerite Duras veut dire ce que 
l’écrivaine dit,  sa  voix,  son  rythme ponctué de 
silences qui sont partage autant  qu’emprise sur 
la  méditation  de l’autre, tels ces «  vous 
voyez…  » qui organisent  plus qu’ils ne 
ponctuent  ses conversations avec  Dominique 
Noguez comme avec  le jeune Depardieu. Elle 
triomphe alors des codes de la  narrativité. 
C’est  là  que la  comparaison avec le cinéma  de 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet prolonge 
la  réflexion.  D’un  côté,  un cinéma  dans un 
système aimanté par  la  littérature qui tend 
vers la  radio et  l’imaginaire,  de l’autre,  la 
confrontation  directe avec  les instances 
normatives.  L’ouverture de la  déconstruction, 
contre la  radicalité de la  dialectique qui entend 
rompre avec une distanciation de patronage.

L’hommage final à  Dionys Mascolo pour le 
centième anniversaire de sa  naissance,  en sus 
de l’exposition  de la  maison Marguerite  Duras 
(à  Duras),  a  donné lieu  à  un  montage fait 
d’enregistrements de radio et  de télévision 
ponctués de lectures qui  reprécisaient  le 
parcours politique d’un groupe dont  Edgar 
Morin  était  un  proche et  un  contradicteur. 
Parmi ces documents,  la réponse de Mascolo 
au  Sartre de la  mauvaise conscience de 
l’intellectuel, publiée dans La Quinzaine 
littéraire,  a  été lue,  non  sans précautions 
oratoires,  car  on ne sait  si  ce texte,  lumineux, 
effraie plutôt  aujourd’hui – encore ou  plus que 
jamais – par  son contenu  ou  par  le langage de 
la  dialectique qui a  pris un  côté  ésotérique. Et 
c’est  sans doute la  question  politique,  un 
parcours parti des réseaux Gallimard et 
Mitterrand percutés par  la Résistance et 
l’expérience de Dachau  que vécut  Robert 
Antelme, qui permet de penser  l’actualité de 
Duras, en l’occurrence,  une vie, et,  par-delà  le 
cinéma et l’auteure, un témoin majeur.
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Flibuste, magie et surréalisme 

« Accoudée à la rambarde du Claude 
Bernard en cette fin de jour du 30 
décembre 1952, je regarde les 
trillions d’eau salée m’éloignant un 
peu plus à chaque seconde de ma 
famille, de mes amis, d’une sécurité 
matérielle, de ce qui avait été ma 
vie », écrit Nelly Kaplan, née le 11 
avril 1931 à Buenos Aires, afin 
d’annoncer, dès le début de son 
autobiographie, la couleur fauve 
qui va bientôt mettre à sac la 
mouvance surréaliste parisienne en 
la personne de ses principaux 
initiateurs historiques, et de 
nombreux autres chevaliers prêts à 
rendre les armes ! Une flibustière 
arrive : le saccage des sentiments 
par le haut peut commencer !

par Alain Joubert

Nelly Kaplan, Entrez, c’est ouvert ! L’Âge 
d’Homme, 342 p., 23 €
Clément Debailleul et Raphaël Navarro, Nous, 
rêveurs définitifs. Théâtre du Rond-Point, Paris

Il se trouve que je viens de publier  un  livre qui 
a  pour  titre La clé est sur la porte  1  ; aussi, 
lorsqu’un  autre livre intitulé Entrez,  c’est 
ouvert ! fait  soudain  son  apparition  dans 
toutes les bonnes librairies,  cela  constitue une 
invite incontournable à  mes yeux  intrigués  ! 
De plus,  l’auteur  de ce livre se trouvant être 
une admirable personne que j’ai eu  le bonheur 
d’approcher  jadis aux  moments les plus 
surréalistes de mon existence,  ce rappel a 
force de signe,  et  tout  signe mérite attention. 
Mais reprenons le fil des circonstances. Issue 
d’une famille juive de Kiev  et d’Odessa  émigrée 
en Argentine pour  échapper  à  la  menace des 
pogroms à  la  fin  du  XIXe siècle,  la  jeune Nelly, 
née rebelle,  fait, à  Buenos Aires, l’acquisition 
d’un  ouvrage au  titre surprenant,  Los  Campos 
Magneticos, alors que ses seize ans sonnent 
tout  juste.  André Breton  et  Philippe Soupault, 
auteurs de ces Champs magnétiques, viennent 
de faire  irruption  pour  longtemps dans sa vie 
réelle, ce qu’elle ne sait pas encore !
Mais il fallait  aussi une autre raison parallèle 
pour  qu’un destin  se forge sous la  force des 

attractions.  Parenthèse  : les surréalistes 
reprennent  volontiers la  formule de Charles 
Fourier  selon  laquelle «  les  attractions sont 
proportionnelles  aux destinées  », tout  en 
s’interrogeant  sur  la  signification  profonde de 
cette sentence.  Pour  ma part,  j’ai toujours 
pensé qu’il fallait la  lire comme dans un 
miroir,  puisque les destinées ne sauraient 
exister  sans les désirs qui,  seuls, en dessinent 
les lignes de force ; c’est pourquoi les  destinées 
sont proportionnelles  aux attractions, la 
puissance des désirs – ou attractions – jouant 
pleinement son  rôle révélateur  pour qui sait  en 
déchiffrer  la  finalité.  Fin  de la  parenthèse. 
Donc,  vers l’âge de neuf ans,  Nelly  est 
bouleversée par  la  vision  du  film  d’Abel  Gance 
J’accuse, dans lequel le metteur  en  scène avait 
demandé aux  « gueules cassées » de 14-18 de 
jouer  le rôle des morts quittant  leurs tombeaux 
pour  marcher  vers le spectateur.  Le spectacle 
la  transforme littéralement et, le lendemain 
matin,  au  petit déjeuner,  elle  déclare  
fermement  : « Quand je serai grande,  je ferai 
du cinéma ! » ; son  père lui répond : « On ne 
parle pas la bouche pleine ». Bon.

Les années passent,  la  révolte demeure,  sa 
majorité arrive. Il faut  qu’elle parte. 
Comment ? Devenue une cinéphile avertie,  elle 
parvient  à  décrocher un  nombre considérable 
d’accréditations,  y  compris celle de la 
Cinémathèque d’Argentine.  Munie d’un  billet 
de troisième classe sur  le paquebot Claude Bernard, 
elle choisit Paris comme point de chute.

À  l’occasion  d’un hommage à  Méliès, organisé 
par  Henri Langlois dans les locaux  légendaires 
de la  Cinémathèque française, avenue de 
Messine, elle rencontre enfin Abel Gance,  qui 
aussitôt la  fascine.  Plus de quarante ans les 
séparent,  mais le  charme de Gance agira 
comme un  sortilège,  et  un  amour  passionné les 
unira  pendant  dix  années.  Et ce n’est qu’un 
début,  «  la monoandrie ne faisant pas  partie 
de mes vertus cardinales », affirme-t-elle dans 
son  livre  ! Pour  le moment, Gance fera  de 
Nelly  sa  collaboratrice absolue sur  les 
tournages à  venir,  et surtout  c’est avec elle que 
sera  élaboré le programme « Magirama » dans 
lequel la  polyvision, invention  technique de 
Gance, va  entraîner  l’adhésion exaltée d’André 
Breton, invité à la  première au  Studio 28, en 
décembre 1957.  La  valse des rencontres 
inévitables commence.

Flashback. Dans les premiers temps de sa vie  à 
Paris,  Nelly  Kaplan  a tendance à  « sauter » des 
repas, ses finances n’étant pas au  rendez-vous. 
Elle tombe malade  ; on lui  conseille un 
médecin « pas cher » du quartier ; il s’appelle 
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Théodore Fraenkel,  mais elle ignore qu’elle 
vient  de saisir  une extrémité d’un  fil rouge, 
celui qui mène tout  droit  au  surréalisme  ; 
Fraenkel  n’est autre,  en effet,  que l’ami de 
jeunesse de Breton  puis d’Aragon, l’un  des 
correspondants réguliers de Jacques Vaché ; et 
il fut de l’épopée Dada  dès l’origine  ! Mais 
l’aventure continue.  En  juin  1954,  lors d’un 
vernissage à  la  galerie Maeght, un  homme en 
proie à  une grande agitation  s’adresse à  elle en 
ces termes : « Qui êtes-vous,  fleur exorbitante, 
au milieu de tous  ces  crétins ?  » Philippe 
Soupault, oui, l’un  des deux  auteurs des 
Campos  Magneticos ,  v ient  de surgir 
physiquement dans sa  vie.  Leur  «  amitié  » 
amoureuse ne s’éteindra qu’à  la  mort  du  poète. 
Mais l’autre, André Breton  ? Début  1957, le 
musée des Arts décoratifs organise une 
importante exposition  d’art précolombien.  Au 
fur  et  à  mesure de sa  visite,  Nelly  constate 
qu’un homme s’arrête exactement  aux mêmes 
endroits qu’elle,  en  admirant  les mêmes 
pièces.  Soudain, il lui adresse la  parole en 
commentant  une statuette qu’elle contemple  : 
«  Ce qu’il dit est d’une  rare subtilité et il 
devient “mon guide personnel” tout au long de 
la visite. Son visage me semble familier,  mais 
je ne  parviens  pas à l’identifier […] Quand 
nous  sortons  du Musée, avant de  nous 
séparer, il dit : – Permettez-moi de me 
présenter. Je m’appelle  André Breton… Je 
serais  heureux de vous  revoir  ». Le champ 
magnétique des attractions vient  de déchaîner 
les désirs,  et  les deux  auteurs qui aimantèrent 
sa  jeunesse lui rendent  désormais hommage  ! 
Il a  fallu  la  route parallèle du  cinéma pour en 
arriver  à ce point  d’incandescence, ce  cinéma 
qui va, lui aussi,  faire reluire les armes de sa 
magnifique rébellion.  Breton,  bien  sûr, est 
fol lement épris, mais leurs relations 
amoureuses n’iront pas sans conflits,  les deux 
auteurs des Champs magnétiques  se retrou-
vant  dès lors en  concurrence, loin  de leur 
jeunesse passée et des brouilles qu’ils 
connurent au fil du temps.

Décidément  vouée aux rencontre surréalistes – 
toujours les attractions  ! –, Nelly  Kaplan  va 
c r o i s e r  l e d e s t i n  d ’A n d r é P i e y r e d e 
Mandiargues,  en  1961. Leurs rapports,  libres et 
ludiques,  d’où  orages et  remontrances sont 
exclus,  survivront  sans failles jusqu’à  la 
disparition  de l’écrivain,  en 1991. Nelly  ne se 
contente pas de faire des films, elle  écrit aussi 
en français,  sur  la  suggestion  de Soupault,  et 
publie sous le pseudonyme de Belen  de 
réjouissants ouvrages comme La géométrie 
dans les  spasmes2,  Le réservoir des  sens3 ou 

Mémoires  d’une liseuse de draps4. À  leur 
sujet, Mandiargues pourra  dire : « Le pouvoir 
féminin,  qui se distingue des nostalgies de 
l’éternel féminin en ce qu’il est un soulèvement 
révolutionnaire appuyé par les  forces 
paniques  de la nature,  voilà la suggestion de 
Belen pour achever de détruire le vieil ordre 
sordide sous  lequel le monde entier étouffe. » 
En septembre 2002,  répondant à  la  question 
suivante du  Magazine Littéraire  :  «  Le fait 
d’être  une femme importe-t-il pour vous ? 
Cela donne-t-il une spécificité  à votre exercice 
artistique ? », Nelly  Kaplan déclarera : « Non, 
pas  du tout. Je revendique l’androgynie  de la 
création. Je  trouve extrêmement dangereux 
de donner un sexe à la création, de parler 
d’un livre ou d’un film  “de femme”, parce  que 
de là au ghetto  il n’y a qu’un barbelé invisible. 
Il ne faut surtout pas tomber dans ce piège. Je 
n’ai jamais  vu un festival de “fi lms 
d’hommes”, donc je ne veux pas participer à 
des  festivals de  “films  de femmes”.  Et dire 
qu’une œuvre est féminine n’a pas  de sens ». 
Le « féminisme » n’est  surréaliste, c’est-à-dire 
subversif,  que s’il renonce à  n’agir  que sur  une 
seule  moitié du  monde  ; autrement,  il n’est 
rien  qu’une insurrection  de papier  pour  salons 
mondains,  dépourvue d’avenir  parce que 
éloignée des puissances de l’éros.  Mais 
j’aperçois la  flibustière,  la  fiancée du pirate 
qui, là-bas, brandit son sabre d’abordage !

En  marge de ses collaborations avec Abel 
Gance, Nelly  Kaplan  réalise toute une série de 
courts métrages sur  Gustave Moreau, 
Rodolphe Bresdin, Picasso ou  Victor  Hugo, 
avant  de se lancer  dans la  mise en  scène de son 
premier  long métrage,  cette Fiancée du pirate, 
justement,  qui,  en 1969,  dans le  sillage du 
mouvement de Mai 68,  va semer  l’affolement 
au  sein  de la  Commission  de contrôle des 
films, autrement  dit  la censure  ! Il  faudra un 
combat acharné contre ces instances pour 
finalement  arracher  un visa,  restreint  dans un 
premier  temps  ; mais le formidable accueil 
critique et  public finira  par  faire sauter  tous les 
barrages et,  de nos jours,  ce film  est  devenu 
«  culte »,  sa  charge érotico-subversive portée 
par  la  ravageuse Bernadette Lafont emportant 
tout  sur  son passage  ! D’autres réalisations 
suivront,  toutes marquées par  un  esprit 
d’indépendance laissant un puissant parfum 
de soufre à  leur  suite.  Et  ses compagnons de 
vie et de création,  Claude Makowski  et  Jean 
Chapot,  seront  les témoins actifs et privilégiés 
de «  la fée au chapeau de clarté »,  comme la 
désigna  superbement  André Breton aux  jolis 
temps de sa fascination.
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Cette autobiographie nous est  livrée à  l’aide de 
courts paragraphes, grâce à  une écriture vive 
et malicieuse dont l’humour  constant  fait 
plaisir  à  voir. En  guise de conclusion, Nelly 
Kaplan  af f irme son  tempérament  en 
déclarant  :  «  Je trouve très plaisante  la 
fréquentation des  hommes.  N’ayant jamais 
été “sous influence”, ni prisonnière d’aucun,  la 
délivrance n’est pas  de rigueur.  Mes rapports 
avec le “sexe opposé” (opposé à quoi ?) ont été, 
sont toujours placés  sous  le  signe de  la plus 
cordiale égalité.  Et plus, si affinités ».  Entrez, 
c’est  ouvert ! Au  nombre des livres publiés par 
Nelly  Kaplan, on  verra apparaître, en  2002, Ils 
furent  une étrange comète5,  œuvre qui 
s’appuie avec  élégance sur  le champ poétique 
offert  par  la  physique quantique, dont  notre 
flibustière est  une fervente complice. En 
simplifiant, on  sait que les lois  quantiques ne 
donnent que des probabilités et qu’une chose ne 
prend forme que si  elle est  observée. C’est  pourquoi 
je souhaite ici  faire part à nos  lecteurs de quelques 
observations récentes, et des formes par  lesquelles 
ce que j’ai vu s’est manifesté sous mes yeux.

« L’homme,  ce rêveur définitif,  de jour en jour 
plus  mécontent de son sort,  fait avec  peine le 
tour des objets  dont il a été amené à faire 
usage  », écrit  André Breton  dans le premier 
Manifeste  du surréalisme. C’est  cette phrase 
que Clément Debailleul et  Raphaël Navarro 
ont choisi de mettre en  exergue du  spectacle 
magique qu’ils ont  composé avec une petite 
troupe de sept  personnes, qui paraissent 
détenir d’incroyables pouvoirs,  la  poésie  et  le 
merveilleux étant là  comme chez eux  ! Leur 
note d’intention  proclame encore,  je cite, en 
résumé  : «  Nous,  rêveurs  définitifs, 
revendiquons l’absolue nécessité de  réinventer 
les règles  du réel ; déclarons que la magie, 
par sa présence permanente, laisse ouverte la 
porte  d’un monde au-delà du tangible ; 
aspirons à l’envol ; affirmons  que l’impossible 
est un champ infini, nécessaire et synonyme 
de liberté ; invitons à contempler les 
invisibles ; pensons  que la réalité n’est rien 
qu’un rêve plus  précis,  que la magie est une 
échappée  libératrice, une forme active de 
résistance,  une nouvelle intimité, un rêve 
définitif ! » Quand on  sait que, pour un 
surréaliste, l’imaginaire est  ce qui tend à 
devenir  réel, se trouver  en  présence d’hommes 
et de femmes qui réalisent l’imaginaire par  la 
grâce de leur  imagination,  qui mettent en 
œuvre les moyens matériels nécessaires au 
surgissement  du  merveilleux,  qui,  selon toute 
vraisemblance, uti l isent  les avancées 
scientifiques les plus récentes – ordinateurs, 
rayons laser ,  hologrammes, mise en 

apesanteur,  drones – en  les détournant des 
f o n c t i o n s a u x q u e l l e s e l l e s o n t  é t é 
primitivement destinées,  qui plongent  les 
spectateurs présents dans un univers où  la 
poésie  règne en  majeur  et où  le merveilleux  est 
comme chez lui,  la  plus grande exaltation 
trouve là à s’exprimer sans mesure !

Non,  vous n’avez jamais vu  une comète bleue, 
de la  taille  d’une grosse ampoule,  survoler  une 
salle  plongée dans le noir, monter  dans les 
superstructures du  théâtre  et  circuler  à  toute 
allure entre les travées,  tout  en  obéissant  aux 
ordres d’un homme que rien  ne relie à  l’objet 
en question  ; non, vous n’avez jamais vu  une 
femme,  en complète lévitation, effectuer  des 
mouvements d’une grâce infinie que seul 
l’arrachement  à  la  pesanteur terrestre peut 
justifier  ;  non, vous n’avez jamais vu  un  être 
qui,  après avoir  laissé sur  la  scène,  en pleine 
lumière,  un  groupe d’hologrammes issus de 
son  propre corps,  se lance vers le public et 
soudain, l’espace d’un  éclair, disparaît 
totalement  dans le noir  qui survient ;  non, vous 
n’avez jamais vu  un  jongleur à  l’humour explosif 
lancer cinq balles rouges en l’air, les  rattraper 
normalement, jusqu’à ce que, tout à  coup, l’une 
d’entre elles redescende plus lentement que les 
autres, mettant ainsi  en défaut les lois de la 
gravitation universelle ; non, vous  n’avez jamais vu 
tout cela, ni bien d’autres choses encore !

Quelques jours avant sa  mort,  André Breton 
expliquait  à  Radovan  Ivsic  que,  comme lui,  il 
était  « resté un enfant  »6 ; sans chercher  à 
dissimuler  mon enthousiasme pour ce qui a 
pris  forme parce que je l’ai observé,  et  avec la 
certitude de ne pas abuser  du  pouvoir  de celui 
qui a  la  chance d’être toujours de ce monde, 
j’affirme que Breton  aurait  été  ébloui, 
transporté et  plongé dans les merveilleux 
méandres du  questionnement poétique s’il 
s’était  trouvé en présence des expériences 
magiques que je viens d’évoquer  ! Hélas, ce 
spectacle n’est plus visible à  Paris, mais je ne 
doute pas que,  quelque jour,  il  ne surgisse à 
nouveau  ici ou  là… Alors, vous n’aurez pas le 
droit de le manquer, ce serait criminel !

1. Alain Joubert, La clé est sur la porte, Maurice 
Nadeau, 2016.
2. Nelly Kaplan, La géométrie dans les spasmes, 
Éric Losfeld, 1959.
3. Nelly Kaplan, Le réservoir des sens, Jean-
Jacques Pauvert, 1988.
4. Nelly Kaplan, Mémoires d’une liseuse de draps, 
Jean-Jacques Pauvert, 1971.
5. Nelly Kaplan, Ils furent une étrange comète, Le 
Castor Astral, 2002.
6. Radovan Ivsic, Rappelez-vous cela, rappelez-
vous bien tout, Gallimard, 2015.
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Le rôle de l’interprète

Voici la réédition d’entretiens 
accordés à Catherine Temerson 
par le pianiste et musicologue 
américain Charles Rosen 
(1927-2012), auteur, entre autres 
livres, d’une étude passionnante 
sur le langage de la « première école 
de Vienne » (Haydn, Mozart 
et Beethoven) : Le style classique 
(Gallimard, 1978, pour la traduction 
française).

par Frédéric Ernest

Charles Rosen et Catherine Temerson, Plaisir 
de jouer, plaisir de penser. Préface d’Israel 
Rosenfield. Manuella éditions, 120 p., 15 €

Parler d’une musique et  l’interpréter  ne sont 
pas des activités tellement différentes. Dans les 
deux  cas, il s’agit  de mettre en  relief les 
propriétés les plus intéressantes d’une œuvre ; 
les signaler,  c’est déjà  faire de l’analyse.  Mais il 
n’y  a  pas qu’une façon de parler  de musique. 
Rosen  cite un critique du  début  du  siècle 
dernier  selon  qui l’un  des Nocturnes  de Chopin 
« titube,  ivre du parfum des  fleurs » ; en lisant 
ces mots, le  jeune Rosen  a  pressenti qu’il 
pourrait dire des «  choses  plus  percutantes » 
au  sujet  d’«  un des chefs-d’œuvre de la 
musique polyphonique du XIXe siècle ».
Pour  dire quelque chose de pertinent  sur  la 
musique,  on est  obligé de recourir  à  des termes 
techniques,  parce qu’il y  a  une «  identité 
absolue  entre les  moyens techniques  employés 
par le  compositeur et la signification de son 
œuvre  ». De même, pour  lire les écrits de 
Rosen  –autres que celui-ci  ! –,  il faut  savoir 
lire la  musique  : les « exemples musicaux » y 
sont nombreux.  Dans un  livre sur  la  musique, 
la  présence d’extraits de partitions est de 
nature à  inspirer  confiance  : il y  a  moins de 
risques alors que le discours «  plane dans le 
vide  et ne mène  nulle part »,  pour reprendre 
les termes par  lesquels Rosen  caractérise une 
critique déficiente.  Le langage technique n’a 
pas toujours bonne presse  ; on  ferait  mieux, 
pourtant,  de se le  rendre familier  plutôt que 
d’en  déplorer  l’usage.  Mais Rosen  exagère 
quand il prétend que la  théorie de la  musique, 
« moins  complexe que les  fondements de la 
grammaire », peut  s’assimiler  en  une heure à 
peine.

D’autres discours ont  certes leur  légitimité : les 
commentaires des programmes de concerts, 
par  exemple,  «  conçus pour apaiser le 
sentiment d’insécurité de l’auditeur moyen et 
l’avertir de la durée d’une œuvre qu’il ne 
connaît pas ». L’analyse,  en  tout  cas,  doit aller 
au-delà  de simples impressions.  Rosen  prend 
l’exemple de Schumann ; « chacun sentira cet 
aspect illogique,  irrationnel,  presque 
détraqué  » qui distingue certaines de ses 
œuvres, mais ça  ne suffit  pas  : il faut  tâcher 
d’expliquer  comment le compositeur produit 
cet effet.  Dans un  de ses lieder, note Rosen, 
Schumann  crée un  sentiment d’illusion par  le 
biais d’une tonalité jamais établie,  et  «  faite 
d’un seul accord répété presque sans 
changement »  ; «  il a trouvé le moyen 
d’évoquer, musicalement, une sorte de vision 
hallucinatoire ».

L’analyse n’est pas toujours nécessaire  pour 
l’exécutant,  le fait même de jouer  y  supplée 
pour  partie : quand, par  exemple,  un morceau 
module de la  en mi,  l’interprète n’a pas besoin 
de le verbaliser  pour  s’en rendre compte.  Mais 
chez certains musiciens, qui peuvent  être 
parmi les meilleurs, la  conscience qu’il y  a 
trois dièses à  la  clé  semble primer  sur  celle 
qu’on  est en  la  majeur. Qu’est-ce qui l’emporte 
de l’instinct ou  de l’intellect ? Un  jour, Rosen  a 
fait remarquer  au  grand violoncelliste  Pierre 
Fournier la  parenté étroite qui unissait deux 
thèmes d’une sonate de Beethoven ; Fournier  a 
«  avoué  » qu’il jouait  cette œuvre depuis 
cinquante ans sans s’en  être jamais aperçu  ! 
L’analyse consiste donc « tout simplement » à 
« mettre par écrit ce qui relève de l’instinct 
chez les meilleurs musiciens ».

Le rôle de l’interprète – Charles Rosen  insiste 
sur  ce point – est de rendre manifestes les 
qualités les plus intéressantes d’une pièce  : 
« Ce qui me désole,  ce sont les musiciens qui 
glissent sur les  aspects étranges d’une 
œuvre. » Par  exemple,  il faut « dramatiser un 
peu » le procédé, cher  à  Beethoven,  du  piano 
subito  (survenant  à  l’issue d’un  crescendo qui 
semblerait devoir  conduire à  la nuance 
opposée).  Jouant Chopin  ou Schumann, ne 
pas hésiter  à  brusquer légèrement  le public 
pour  qu’il  perçoive leur  originalité.  Dans les 
Variations  Diabelli,  Rosen  observe une longue 
pause après le  thème – très banal – pour  bien 
le séparer  de ce qui suit – qui est de Beethoven 
et n’a  vraiment  rien  de banal.  Autre exemple : 
on  va  contre l’esprit  de la  musique de Haydn si 
l’on  n’abuse pas de la  pédale dans les passages 
où l’on choisit de l’utiliser.
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Respecter  les indications de la  partition  « tout 
en donnant l’impression qu’on improvise, 
qu’on invente l’œuvre », tel  est  le défi que doit 
relever  un  interprète.  Un  art que Charles 
Rosen  définit avec beaucoup d’acuité  : « C’est 
justement la tension qui existe entre texte et 
exécution qui est intéressante,  et qui disparaît 
si l’interprète s’éloigne trop de la partition. 
Toute la difficulté est là : parvenir à jouer 
d’une façon très personnelle,  très  inventive, 
mais  en s’appuyant complètement sur le 
texte.  » Ou  sur certaines traditions d’inter-
prétation  ; c’est  ainsi que, chez Schubert, on 
cherchera à  donner  le sentiment  d’un tempo 
uniforme tout en le modifiant imperceptiblement.

Rosen  prend position  contre les fanatiques de 
l’authenticité.  Il  juge déraisonnable  l’exigence 
d’une reconstitution  exacte des sonorités 
d’époque. En  particulier  parce que « même les 
plus grands  compositeurs  ne savent pas 
exactement comment leur pièce sonnera 
quand elle  sera jouée  ». Parfois même ils ne 
savent  pas exactement  ce  qu’ils ont écrit. 
Doutant de la  justesse de ce que prescrivait 
une partition  de Stravinski (fa  dièse ou  fa 
bécarre  ?),  Rosen  est  allé consulter  le 
compositeur,  qui a  scruté longuement  le texte 
sans y  trouver  la  réponse (par  ailleurs,  Charles 
Rosen  ne pense pas qu’on puisse  « se fier à ce 
que l’auteur dit de ses intentions  »). D’une 
façon  générale, les fanatiques semblent 
préférer  les règles à  l’inspiration. Ils oublient 
que les interprétations évoluent au  fil  du 
temps  : «  notre façon de jouer est toujours 
influencée par ce qui nous entoure,  par les 
changements  culturels, et par les  angoisses de 
la vie…  » Une œuvre évolue ainsi en  même 
temps que son  interprétation. L’histoire du 
soldat, dit Rosen, n’était  plus tout à  fait, à  la fin 
de la  vie de Stravinski et après les  exécutions qu’elle 
avait connues, l’œuvre composée initialement.

C’est  la  tension  dont  témoignent  les œuvres à 
la  charnière de deux styles qui intéresse le plus 
Charles Rosen.  Il rejette tout ce qu’il range 
sous l’étiquette du  « postmodernisme » : « Le 
postmodernisme nie que le monde se prête à 
une exploration infinie en affirmant qu’il faut 
répéter ce qui a déjà été  fait.  » Le 
postmodernisme cite  le  classique en le  privant 
de son  sens.  Cette caractérisation  conviendrait 
bien  au  style « néoclassique » de la  première 
moitié du XXe siècle.  Le modernisme,  au 
contraire, «  reflète […] la conviction qu’en 
créant du nouveau on aboutit à une 
connaissance plus approfondie de  l’art et du 
monde ».

Pour  Rosen,  à  l’inverse de la  littérature, qui  en 
plus d’être agréable peut  être  utile,  la  musique 
n’est faite que pour  le plaisir.  Celui des 
exécutants avant tout  ; le  plus grand plaisir 
qu’ils ressentent,  c’est  celui que leur  procure le 
contact  physique avec l’instrument, et  dont les 
auditeurs ne se  font  pas nécessairement  une 
idée très nette  : «  le  plaisir d’écouter du 
Chopin ne peut se  comparer au plaisir d’en 
jouer,  de sentir que,  par la tension de la main, 
on évoque l ’ intensité  de ses  propres 
sentiments  et de ceux du compositeur.  » À 
côté de ce plaisir  physique,  le musicien 
éprouve un  plaisir  plus intellectuel.  Par 
exemple,  en observant  une partition  sans la 
jouer  : «  on peut prendre plaisir à 
l’interpréter [la  musique]  mentalement,  à la 
lire sans  l’entendre, comme la poésie ». Il y  a 
certains traits d’écriture (relevant  du 
contrepoint,  notamment) que l’oreille  percevra 
diffi-cilement mais qui  seront source de 
satisfaction  pour  le lecteur  attentif. Ce qui ne 
s’entend pas donne aussi du plaisir.

Le punk avant la lettre

M Train, de Patti Smith, 
et Patti Smith, la poétique du rock : 
New York 1967-1975, de Christine 
Spianti, construisent deux images 
totalement distinctes de l’univers 
de la poétesse punk américaine, 
à travers deux approches 
de l’exercice biographique. 

par Santiago Artozqui

Patti Smith, M Train. Trad. de l’anglais (États-
Unis) par Nicolas Richard. Gallimard, 264 p., 
19,50 €
Christine Spianti, Patti Smith, La poétique du 
rock : New York 1967-1975. Maurice Nadeau, 
224 p., 18 €

Que s’attend-on à  lire lorsqu’on  ouvre une 
biographie ou  une autobiographie  ? À 
l’évidence,  on  espère mieux  connaître 
quelqu’un que l’on  connaît  déjà,  étant donné 
qu’on publie  rarement  des biographies 
d’anonymes, mais on cherche peut-être 
quelque chose de plus,  une forme de 
déterminisme causal,  un instant déclencheur 
auquel  on  puisse rattacher  tout ce qui va  se 
passer  ensuite et  qui  se situe nécessairement 
dans la tranche de vie qui a précédé la 
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célébrité.  À  l’aune de cet  examen  rétrospectif, 
le moindre détail  prend un  sens prémonitoire, 
et le lecteur,  fort  de la connaissance d’un 
avenir  que celui ou  celle qui fait  l’objet de la 
biographie ignore encore, est conforté dans 
l’idée qu’un destin était en marche.

Cependant,  pour  ledit  lecteur,  la  différence 
entre biographie et  autobiographie repose sur 
le degré de légitimité qu’il  accorde à  l’auteur 
du  texte,  pondéré par  les circonstances qui 
entourent les événements que celui-ci  relate. 
On pourrait appeler  cela la force du  vécu,  et, 
qu’on  le  veuille ou  non,  un  témoignage direct 
semble toujours porteur  d’une plus grande 
authenticité que des faits rapportés,  même si 
l’on  sait bien  que l’auteur  d’une autobio-
graphie est  nécessairement partial. C’est 
précisément  ce qu’illustrent  les deux livres 
« sur » Patti Smith.  D’un côté,  la  biographie  de 
Christine Spianti,  Patti Smith,  la poétique du 
rock : New  York  1967-1975,  et, de l’autre,  M 
Train,  de Patti Smith,  qui n’est  pas une 
autobiographie au  sens propre, mais plutôt un 
texte littéraire – et, pour  le coup, poétique – 
où  elle raconte quelques épisodes de sa  vie qui 
l’ont  marquée.  Cette distinction  se retrouve 
dans les titres de ces deux livres,  celui de 
Spianti étant  c lairement du  côté de 
l’hagiographie et  de la reconstruction  d’une 
légende,  celui  de Smith  du  côté du vécu  (le 
« M Train  » est une ligne de métro qu’elle 
empruntait  quand elle s’est  installée à  New 
York).

Cette différence d’approche se retrouve 
également dans leurs proses.  La biographie de 
Spianti,  qui prend la  forme d’une adresse, 
respecte les canons du  genre, et  l’on  y  croise 
beaucoup de noms qui ont marqué l’époque – 
Dylan,  bien  sûr, Lou  Reed, Warhol et  toute la 
bande de la  Factory, Ginsberg, et les autres – 
mais également  des lieux que l’on voudrait 
mythiques,  parce qu’ils ont  hébergé des 
personnes qui sont  devenues célèbres – l’hôtel 
Chelsea, par exemple.

«  Le bar du Quijote  c’est la raison pour 
laquelle,  parfois, William Burroughs  traverse 
le hall du Chelsea. Il vient de publier The Wild 
Boys. A  Book  of the dead.  – Les Garçons 
sauvages.  Le Livre de la Mort. Tu liras  ce 
livre avec beaucoup d’attention.

Quand tu le vois  sortir du bar et attendre  sur 
le trottoir,  tu lui appelles un taxi.  Tu lui 
arranges  sa cravate : “Mais  ma chère,  je  suis 
homosexuel”,  avait-il plaisanté un jour.  Vous 

aviez  éclaté de rire. Il est un grand poète. 
Refaire un nœud de cravate,  une forme de 
rituel. »

De son  côté, Patti Smith  s’intéresse à  autre 
chose (sachant  tout  de même qu’elle a  déjà 
écrit  un  livre où  elle parlait  de  son arrivée à 
New  York et  des années de bohème qui ont 
précédé sa  célébrité  : Just Kids,  publié en 
France en  2010  par  Denoël).  Dans M Train, 
elle  évoque des événements importants à  ses 
yeux,  mais qui relèvent  souvent  de l’intime. On 
y  découvre par  exemple sa  passion  – 
obsession, addiction – pour  le café,  aussi  bien 
le breuvage que le lieu  où  l’on  en  sert,  à  tel 
point  qu’elle a  longtemps rêvé d’en  ouvrir  un. 
Le livre  est  organisé en  chapitres sans souci 
chronologique,  et Patti Smith  écrit  dans un 
style dénué de la  moindre affectation  – 
excellente traduction  de Nicolas Richard, qui 
nous donne l’impression  que l’auteur pense, 
rêve et  s’exprime directement dans la  langue 
de Molière –, mais qui  dégage pourtant un 
sentiment de nostalgie et  d’onirisme très 
prenant. Elle raconte, par  exemple, un  voyage 
en Guyane française avec  son mari,  Fred 
«  Sonic  » Smith.  Il  convient  ici  d’ouvrir  une 
parenthèse à  propos de Fred Smith, qui n’est 
autre que l’un  des deux  fondateurs de MC5, 
groupe mythique qui a  créé le son de Détroit  – 
MC est  l’acronyme de Motor  City,  le  surnom  de 
cette ville  aujourd’hui  en faillite, mais qui  fut 
autrefois le fleuron  de l’industrie automobile 
américaine.  Ce groupe,  injustement  méconnu 
du  grand public,  a  inventé le punk et  le hard 
rock en  1964,  à  une époque où  le reste de 
l’Amérique se passionnait  pour  les Beach  Boys, 
et c’est  en  assistant à  l’un  de leurs concerts 
qu’Iggy  Pop a décidé de devenir  Iggy  Pop.  Pour 
mémoire,  citons leur  cri de ralliement  :  KICK 
OUT THE JAMS,  MOTHERFUCKEEE-
EEEERS !!! Fin de la parenthèse.

Fred et  Patti  ont donc décidé de se rendre en 
Guyane française pour  visiter  l’ancien  bagne de 
Cayenne,  parce que Jean Genet  en  avait parlé 
dans un  de ses livres et  que tous deux  avaient 
fait le  projet de lui  rapporter quelques cailloux 
de cette terre qu’il  n’avait  jamais connue. 
Cependant,  une fois sur  place,  ils s’embarquent 
dans une aventure des plus étranges 
impliquant un  commandant  de la  police 
française,  un  chauffeur  qui ressemble à  «  un 
figurant de The Harder  They  Come » – le  film 
de Perry  Henzell avec Jimmy  Cliff et  Desmond 
Dekker  – et  un  type enfermé dans un coffre de 
voiture.

« Tout semblait flotter au ralenti.  Nous  avions 
beau être des étrangers, nos déplacements 
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passaient inaperçus. Des hommes discutaient 
le prix d’un iguane  vivant à la longue queue 
qui c laquait .  Des ferries surpeuplés 
s’éloignaient de la rive  à destination de l’Île du 
Diable. De la calypso se déversait d’une sono 
colossale en forme de tatou.  […] Les  fêtards  se 
sont dispersés. Rémire était relativement 
inhabitée et Fred et moi sommes  restés 
hypnotisés  par le vide des plages  immenses. 
C’était une journée parfaite pour notre 
anniversaire de mariage et je n’ai pu 
m’empêcher de penser que c’était un site  idéal 
pour un café de plage. Fred s’est avancé 
devant moi,  sifflant un chien qui se trouvait 
là. Son maître ne semblait pas  être dans  les 
parages. Fred a lancé à la mer un bâton, que 
le  chien est allé  chercher. Je me suis 
agenouillée dans le sable et j’ai esquissé avec 
le doigt les plans d’un café imaginaire. »

Deux  décennies plus tard, Patti  Smith 
accomplira  le vœu  qu’elle avait  fait  avec Fred 
(décédé en  1994),  et  déposera  ces cailloux sur 
la  tombe de Jean  Genet,  dans le cimetière 
chrétien  de Larache,  au  Maroc, non  loin  de 
Tanger.

Au fil  des pages, on  croise quelques personnes 
connues (Bobby  Fischer,  champion  du  monde 
d’échecs,  qui passera  une nuit en  tête à tête 
avec elle dans la  salle à  manger  fermée d’un 
hôtel,  à  chanter  des chansons de Buddy  Holly), 
mais surtout  des anonymes avec qui  Patti 
Smith  a échangé quelques mots ou un simple 
regard,  et parfois elle consacre  quelques lignes 
à  la  description  d’un  arbre,  d’une palissade ou 
d’une table qui l’ont  émue. C’est  très beau, 
parce que c’est très sincère.

M Train contient  également  quelques dizaines 
de Polaroids de Patti Smith, qui contribuent à 
l’esthétique et  à  la  mélancolie dont ce livre  est 
empreint  : une jetée, la  statue d’un  ange dans 
un cimetière allemand,  des rails dans le  désert 
en Namibie… Le cliché qui conclut  l’ouvrage 
est,  bien  sûr,  l’enseigne d’un  café, perchée sur 
un ponton, au bord de l’océan.

Le kitsch et l’authenticité 
de la country

La « country » américaine 
n’a jamais eu vraiment la faveur 
des oreilles françaises ni, 
doit-on ajouter pour être juste, 
celle de bien des oreilles 
américaines. C’est pourtant 
un domaine musical passionnant, 
quoique difficile à définir étant 
donné son assez longue histoire 
et ses formes diverses. Venue
des milieux ruraux et pauvres 
du sud-est des États-Unis, diffusée 
à l’échelle nationale à partir 
des années 1920 par la radio 
et le disque, elle a pour cœur 
symbolique et contesté la ville 
de Nashville, mais le « Nashville 
sound » n’est qu’une 
de ses nombreuses manières d’être, 
et l’amateur de tel « sous-genre », 
mettons le « bluegrass », 
peut ne pas trouver du tout 
à son goût ce que le « Grand Ole 
Opry » (le show le plus célèbre 
de country) et les grandes maisons 
de disque ont cherché à 
promouvoir. Bref, l’amateur de Bill 
Monroe 
ou de Doc Watson (morts en 1996 
et 2012) n’est pas forcément 
le même que celui de Dolly Parton 
ou de Johnny Cash (mort en 2003). 

par Claude Grimal

Sylvain Vanot, Johnny Cash : I walk the line. 
Le mot et le reste, 117 p., 13 €

Un petit  livre permet  de se familiariser  un  peu 
avec ce dernier, chanteur, compositeur  et 
guitariste, l’une des figures de cette country 
multiforme. (Pour  en  savoir  plus sur  le genre 
musical de la  country  en général,  on  se 
tournera  vers le « Que sais-je  ?  » de Gérard 
Herzhaft et,  pour  le son,  on  écoutera  le coffret 
anthologique des éditions Frémeaux  – 
d’ailleurs accompagné d’un  bon  livret 
explicatif.)
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Pour  sa  part,  Sylvain  Vanot,  dans Johnny 
Cash : I walk the line,  s’est  donné trois buts : 
faire un  portrait  biographique de Johnny 
Cash  ; donner une présentation  musicale de 
quelques-unes de ses chansons  ; donner  une 
idée de son apport  à  la  country  ainsi qu’à 
d’autres genres (comme,  par  exemple,  le 
« folk revival » des années soixante).

Tout  cela  se lit  assez gentiment. Mais si  les 
connaissances musicales de l’auteur  sont 
éclairantes,  son  style a  souvent  les facilités cool 
et  complices d’un  certain  journalisme 
contemporain, et  son bagage américaniste est 
un peu  léger  (voir  ce qui  est  dit  sur  les 
«  shotgun houses »,  les citations attribuées à 
Liberty  Valance,  l’absence de vision  historique 
de la  country  pour  une mise en  perspective de 
Cash…).  Quant  à  la bibliographie des ouvrages 
consultés,  elle a  dû  être composée un  jour  de 
grand vent.

Mais on  est  content  de faire une petite 
promenade, dans le  vent  ou  pas,  avec Johnny 
Cash, de sentir l’atmosphère d’interaction 
profonde entre la  country  et  son  public.  En 
effet,  même si le livre ne le dit pas en  ces 
termes, on  comprend, que,  outre un  talent 
musical personnel,  l’artiste country  doit, 
derrière tout  son kitsch, faire preuve 
d’authenticité. Une authenticité construite, 
bien  sûr, mais dont  les gages sont sans cesse à 
présenter  au  public.  Ainsi, l’artiste, par  ses 
chansons, sa  voix, son  instrument, sa  tenue, 
doit manifester  ses affiliations  : être du  Sud, 
avoir  des liens avec  la  campagne, exercer  un 
travail prolétaire,  exhiber  les cicatrices d’une 
vie sociale et  affective difficile,  encenser  la 
domesticité et rêver  de liberté (ou  vice versa), 
s’identifier  à  une communauté «  country  » 
préexistante.

Johnny  Cash  a  repris l’image traditionnelle de 
virilité  héroïque, « working class » et  sudiste 
au  fil des deux  cents chansons qu’il a 
composées,  mettant  à  son  service sa belle voix 
de baryton-basse et son  talent – moyen  – de 
guitariste ; il  a  renouvelé aussi les présupposés 
de la  country, saisissant les conventions de 
certaines constructions (celles des rapports 
entre les sexes), s’intéressant à  des sujets « de 
gauche  » (les Indiens,  les prisonniers…), 
s’ouvrant  à des « cultures » différentes (il fut 
ami avec Bob Dylan). Mais Cash était bien, 
comme on  avait dit  de lui, à  la fois «  samedi 
soir et dimanche  matin  », et demeura  aussi 
attaché aux  fantasmes compensatoires de la 

nostalgie,  de la  religion, de la bourlingue,  de 
l’amour passion… prisés par son public.

Dans son art, c’est  cette capacité de ne jamais 
renoncer  à  un  possible  pour  un  autre qui l’a 
rendu  populaire.  Cela  et sa  voix,  limitée dans 
son  étendue,  et pourtant capable comme peu 
d’exprimer  souffrance et  sincérité,  ont permis 
à  ses auditeurs de s’identifier  à  ses différentes 
personae artistiques.

Dans l’hommage qu’il  lui rendit à  sa mort,  Bob 
Dylan n’avait pas assez d’images et  d’adjectifs 
pour  qualifier  l’artiste Johnny  Cash,  «  un 
Roi  […], une étoile polaire  […]  capable de 
g u i d e r t o u s  l e s  n a v i r e s  [ … ] a u s s i 
indéfinissable qu’une fontaine de vérité, de 
lumière et de  beauté », et sa  voix,  « venue  du 
centre de  la terre  […]  profonde, riche, 
impressionnante et mystérieuse à la fois ».

Une dispute très inventive

La vingt-huitième édition 
du Festival « Paris Quartier d’été », 
la dernière dirigée par le fondateur 
Patrice Martinet, a proposé, 
comme les précédentes, 
une programmation très variée. 
Elle a permis de découvrir, 
au Théâtre 13/Seine, la mise 
en scène inventive de La Dispute 
de Marivaux par Jacques Vincey, 
qui l’a créée dans le beau Théâtre 
Olympia de Tours, qui la reprendra, 
la saison prochaine, au cours 
d’une longue tournée.

par Monique Le Roux

Marivaux, La Dispute. Mise en scène 
de Jacques Vincey.

La Dispute  (1744) reste indissociable du 
spectacle légendaire (1973) de Patrice Chéreau, 
qui faisait  précéder  le texte d’un  prologue de 
François Regnault, montage à  partir  des écrits 
de Marivaux.  Dans l’une de ses dernières 
pièces,  en un  acte, l ’auteur  montrait 
l’expérimentation  subie par  deux  filles et  deux 
garçons privés de tout contact avec leurs 
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semblables, destinée à  prouver  la  respon-
sabilité première de l’homme ou  de la femme 
dans l’infidélité,  confiée à  deux  serviteurs 
noirs,  Mesrou  et  sa  sœur Carise. Le débat 
opposait  un  prince et la  femme aimée, 
Hermiane, devenus,  au  long de la  pièce, 
observateurs clandestins de la  rencontre 
initiale entre les membres du quatuor.

Première innovation  de Jacques Vincey  : les 
spectateurs se trouvent  dans la  même situation 
que le couple voyeur,  placés deux  par  deux 
dans des cabines, séparés par  une glace sans 
tain  des acteurs qui disposent  d’une aire 
circulaire de jeu  et  se reflètent  dans les miroirs 
(scénographie  de Mathieu  Lorry-Dupuy, 
éclairée par  Marie-Christine Soma). Ils 
écoutent grâce à  un  casque,  au  plus près du 
souffle des interprètes,  au  plus près de la 
perturbation des jeunes cobayes. Ce dispositif, 
intitulé «  version installation  »,  ne peut 
recevoir  que vingt-huit  couples,  oblige à  deux 
représentations (d’environ une heure) par 
jour,  s’avère trop complexe pour  les tournées. 
Il se double d’une «  version foraine  »  : le 
public, assis autour de l’arène recouverte au  sol 
d’un  miroir,  reste dans une grande proximité, 
mais dans un  rapport traditionnel  aux 
comédiens qui perçoivent sa présence.

Deuxième innovation de Jacques Vincey  : la 
d is tr ibut ion de la  p ièce prévoi t  d ix 
personnages,  cinq de sexe féminin,  cinq de 
sexe masculin,  auxquels s’ajoute éventuel-
lement  «  la suite de la cour ». Mais le projet 
s’adressait  à six élèves,  trois comédiennes, 
trois comédiens,  du  Jeune Théâtre en  Région 
Centre-Val-de-Loire (leur  premier  rôle 
professionnel)  qui,  par  une sorte de mise en 
abyme, pour  quatre d’entre eux, jouaient les 
émotions de jeunes gens livrés à  la découverte 
de l’inconnu. Le texte permet  que les deux 
autres interprètes soient  tantôt Hermiane et le 
prince,  tantôt Carise et  Mesrou,  la  tête  alors 
enserrée dans un  voile noir. Quant au  couple 
fidèle,  Dina et  Meslis, apparu  dans la  dernière 
scène de la pièce, il prononce dans l’obscurité 
ses très brèves répliques.

Troisième innovation  de Jacques Vincey  : au 
cours des répétitions,  les six  acteurs ont  fait 
l’essai des divers rôles  ; celui qu’ils tiennent, 
lors des représentations, est resté indépendant 

de leur  sexe.  Un  bonnet  rose  ou  un bonnet 
bleu  suffit  à l’identification. Ainsi Théophile 
Dubus,  en marcel et short  révélateurs d’une 
pilosité toute masculine,  surjoue la  féminité 
d’Adine face à une Eglé (Jeannne Bonenfant) 
au  comble du  narcissisme.  Mesrin  (Delphine 
Meilland) peut  aussi bien  devenir  le 
«  camarade  » d’Azor  (Clément Bertonneau) 
qu’un « nouveau venu », très séduisant pour 
Eglé. Les rôles d’Hermiane et  de Carise sont 
tenus par  Miglé Bereikaite,  ceux  du  prince et 
de Mesrou par  Quentin  Bardou, dans une 
répartition  attendue des identités. Mais les 
quatre jeunes gens, qui  désignent de prime 
abord l’être rencontré comme « la personne » 
ou  « un objet »,  qui  ne reçoivent l’assignation 
de leur  désir  que de leurs gardiens : « L’un est 
l’homme, et l’autre la femme », peuvent bien 
être sensibles à l’un et l’autre sexe.

Dans le programme du  spectacle, Jacques 
Vincey  écrit  à  propos des interprètes  : « Avec 
eux, je ne fais pas un spectacle mais  un travail 
dans le  temps, et j’avais  envie de monter non 
pas  La  Dispute  mais  une  Dispute avec  eux. » Il 
met  bien  en  scène une Dispute du  XXIe siècle, 
où  le chassé-croisé amoureux  ne justifie plus la 
dernière phase de la  pièce, la  réaction amère 
de Hermiane au constat de l ’ incon-
stance  : « Croyez-moi,  nous  n’avons  pas  lieu 
de plaisanter. Partons. »

Indemne de l’intimidation par  « la fête noire » 
de Patrice Chéreau,  il  exploite  pleinement les 
virtualités comiques du  texte, grâce à  la 
jeunesse des interprètes,  à  leur  jeu  très 
physique et sensuel,  leur  occupation  de 
l’espace pleine d’alacrité et  de jubilation. Les 
tenues bariolées,  aux couleurs acidulées 
(Virginie Gervaise), qui  contrastent avec les 
costumes anciens de Hermiane et  du  prince, 
devinés dans la  pénombre à la  lueur  de 
flambeaux,  évoquent  parfois le cirque ou  le 
carnaval,  des activités de plein air,  en 
harmonie avec  le sol vert  prairie. La 
transposition,  sous forme de selfies, des 
portraits et  du  miroir,  destinés à  pallier 
l’absence, situe pleinement  cette Dispute  dans 
la  décennie actuelle,  célèbre «  la victoire de 
l’anarchie du désir sur la tentation mortifère 
de le canaliser », selon  les termes de Vanasay 
Khamphommala, le dramaturge du spectacle.
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Depuis longtemps, je pense un  certain nombre 
de choses du  15  août. Dans tout le Sud-Ouest, 
on  court  les corridas, on  ronchonne quand sa 
propre maison  est  trop pleine – parce que l’on 
ne peut  aller  voir d’autres amis,  et  parce que 
l’on  rate «  sa  » corrida,  laquelle, d’ailleurs, 
personne ne sait,  pas même soi-même,  car  a 
las cinco  de la tarde  on fait  simultanément  le 
paseo  de Bilbao à  Dax  ou  à  Saint-Sébastien 
(un renouveau)  comme à  Bayonne. C’est  aussi 
la  Fête du  Vin  à Duras,  celle d’un  peu  tout à 
Tonneins,  inconsolablement  en  deuil de son 
tabac. Partout, la  brocante sort mais,  avec  la 
canicule,  j’ai même renoncé au  vide-grenier  à 
moins de 10 km de chez moi.

Les nuages montent et  l’on devine presque les 
Pyrénées, butée de la  perception  météo-
rologique, horizon  de ce qui est la Gascogne et 
réceptacle de la  chrétienté française 
rassemblée à  Lourdes. Les présentateurs de 
radio assimilent sans vergogne le chris-
tianisme au  culte marial qui  a  eu  tant  de peine 
à  conquérir  le  sud d’une France toute acquise 
au  gallicanisme national,  mais passons. Le 15 
août  est  un  tournant  saisonnier majeur,  jadis 
début puis mi-temps des vacances scolaires, 
désormais pour la  plupart des gens leur  terme. 
Les cloches sonnent la  fin  de la  récré,  et  parce 
que s’impose la  remontée vers le  nord, même 
avec des possibilités de villégiature sans fin. 
Après ma  phase entre Lot et  Adour, je serai 
déjà  à  Domme la  semaine prochaine,  en ce 
Périgord si proche de Paris.  La cité se targue 
de ses 20  000  ans de vie humaine ininter-
rompue et  de sa  vue sur  la  Dordogne qui 
fascina  Henry  Miller  avant que François 
Augiéras ne fasse son  refuge d’une grotte au 
flanc de sa falaise.

Au 15  août,  chacun  pose sa  limite.  Aux  cornes 
du  taureau  répond la  grotte de Massabielle.  À 
chacun sa  mystique,  ses arabesques et son 
rapport  au  temps.  Ainsi se repartagent  le 
monde et la  vie commune.  Des formes 
codifiées au  XIXe siècle régissent  des 
symboliques sans exclusive au  plan local ; c’est 
seulement le temps et les kilomètres à  franchir 
qui ventilent les pratiques et  l’on tourne en 
rond à juger  de ces renvois et  appropriations 
permanentes qui ont uni la  Vierge Marie à 
l’Usurpateur  (Buonaparte selon  Chateau-
briand), lequel  a  imposé la Saint-Napoléon  le 
15  août,  en un  temps où  le culte marial ne 
faisait  pas recette  : la  Révolution  était  passée 
par  là  et  la  France largement  jansénisante n’en 
avait  que faire.  Il faut  bien reconnaître que, 
d’une part, la reconstruction  liguoriste de la 

pratique religieuse,  du  nom  de Liguori,  le saint 
napolitain  qui voulut  la  rendre aimable et 
douce,  celle qui donna  son parfum  de sacristie 
au  XIXe siècle, accompagna la  poussée 
mariale  et que, d’autre part, les tenants de 
l’Empire alimentèrent le nationalisme 
conquérant où  le résidu  émancipateur du 
projet révolutionnaire se mêla au bellicisme 
intrinsèque.  Et rien  n’a éliminé la  Fiesta  à 
l’espagnole,  rien  ne lui a été ôté. Ces formes 
emboîtées ne sont  ni des engendrements ni des 
poupées russes,  mais un  jeu  du  coucou  dont  la 
raison semble singulière, et la forme anecdotique.

De ma  part, il ne s’agit  ni de syncrétisme abusif 
ni de concessions au  politiquement  correct 
digne des collections permanentes du  MuCEM 
de Marseille.  Mais j’aime à penser  ces formes 
et plus encore ces congruences de fête pour 
dire le  passé et le présent, la  limite et 
l’extrême, et comment en sus c’est là  que se 
ressoude le commun,  un  commun  sans objet  et 
quasiment  sans déterminant  sauf à  poser  au 
cœur de tout rassemblement  la  conjuration  et 
la  peur des régressions insondables,  la  force du 
refus de qui en  a touché le fond. Et ce n’est pas 
la  religion qui en offre l’option  première : 
Napoléon  a  capté ce qui se disait  de neuf en 
politique autant qu’il  en  a  inventé les suites 
possibles, la  stabilisation  et l’infléchissement 
vers la  rage de domination. L’Église remise en 
selle fit feu  de tout bois, le Concordat  d’abord 
puis des dévotions revues dans un climat de 
reconquête patiente avec proclamation de 
l’Immaculée Conception et  ce Lourdes d’un 
Sud occitan à  la  fois à  la  traîne et  rétif,  avant 
de paraître parfois à  la  pointe de la  dévotion 
mariale, un  peu comme les  Basques, si  tardivement 
chrétiens, si exclusivement catholiques.

Cela, c’est  le  substrat, la  chronologie,  un  petit 
rappel historique qui  dit tout, sauf la  valeur de 
la  date et  la puissance des signes.  Raison  de 
plus de tourner  en rond pour  voir  comment  se 
joue la  roulette de nos obsessions entre fêtes, 
dites parfois « patronales »,  religion, nation  et 
toujours plus ou  moins sous la  corne du 
taureau  qui ne s’épuise jamais.  Bref, quand la 
dépense et  la  guerre,  un  peu  d’identité et de 
sectarisme, un  zeste de couleur  et  de 
générosité se substituent  à  la  régression 
possible,  il y  a  comme un parfum  de 15  août. Et 
tant  pis si j’en  oublie la  plage, autre façon 
contemporaine de pratiquer  la fête,  la 
régression, la  limite,  la  transgression  et  la 
nostalgie.  Reprenons. La  corrida formelle, celle 
qui mit  l’homme à  pied,  le matador  au  centre 
des joutes et relégua le picador  et  son cheval, 
s’est glissée les jours de fêtes patronales et 
religieuses dans l’espace post-vespéral. Les 

  Chronique   p.61     13 juillet - 30 août     n°14      En attendant Nadeau



CHRONIQUE DU 15 AOÛT

sociétés d’assistance (las  Casas de Miseri-
cordia  qui finançaient les hôpitaux  en 
Espagne) y  puisent  leurs revenus, et chacun de 
jouer  avec  ce qui lui  est  possible. L’individu  est 
aux  prises avec la  décomposition du  bel été ; la 
société, qui se doit  de continuer, regarde vers 
l’État  qui en  est  le garant  et tient  à 
monopoliser  la  violence, et  elle solde les 
ambitions de la  religion  dans le  compassionnel 
après ses derniers éternuements dogmatiques 
de 1854  qui  permirent ce Lourdes « qui nous 
était nécessaire », disait  Alphonse Dupront, 
fin  connaisseur  de ces choses d’anthropologie. 
Est-ce à  dire que la société des loisirs et  du 
spectacle résout  ces divers pans de  notre vécu 
dans un  certain  brouhaha  plutôt  festif ? 
L’affaire est  plus grave,  car  sur  la  pointe du 
calendrier  se joue une fonction  symbolique 
disputée et polysémique, polymorphe aussi: 
partout est  mis un terme à  la  tentation  de la 
régression, le 15  août  l’épuise.  Avec  la  corrida, 
la  prouesse transgresse  l’humaine condition, 
l’art  se coule dans les jeux  du  courage et  de la 
détermination,  le  printemps s’inverse en  mort 
possible dans le berceau  des cornes,  et  ce n’est 
pas qu’une affaire de tiroir-caisse pour  régions 
déprimées.  L’exercice pieux,  en des terres, 
croit-on, jadis albigeoises,  un  peu  parpaillotes 
et généralement  plus pétries de théologie 
négative que de dévotion, témoigne lui  aussi  ; 
et tant pis pour  son sectarisme à  bas bruit,  qui 
n’est  ni l’Espérance de Noël, ni la  Foi  de 
Pâques,  ni l’Ascension dont  la  Pentecôte qui 
partage le message et les langues s’apparente à 
la  Charité. Bien sûr,  tout  non-catholique s’en 
exclut, car  cela  aussi n’est  pas sans vertu.  Ce 
commun-là évite ou  contrôle  les pires dérives 
autant qu’il s’en est nourri.

Ainsi,  ce qui  épate, le 15  août, c’est  qu’il 
rassemble comme il rassemblait  ceux  qui 
devaient  repartir  sous les armes, récolte faite, 
blés engrangés,  car  l’homo militaris  est  moins 
l’homme des Champs de Mars que celui  que 
l’on  pouvait  nourrir ; les armées décident  alors 
de leurs batailles. Quant  au  torero en  bouc 
émissaire pour  la  plus grande gloire des 
hommes face aux forces de la  sauvagerie, il 
perpétue des r i tes qui exorcisent  la 
nonchalance de la  régression. Ainsi  soit-il, 
pour  le meilleur  et  pour  le pire.  Car  partout on 
a  symboliquement tué en  commun. Et c’est 
dans un  Sud-Ouest – ce petit  coin de 
l’Hexagone – souvent  en perte de vitesse,  dit 
pays du  «  bien vivre  » pour cacher  le mal à 
vivre des zones en  déclin  depuis un  bon  demi-
millénaire,  que ce mixte qui interdit  à  chacun 
d’aller  plus loin  dans les formes régressives de 

soi  se conçoit, et  se cumule. Cela  se voit,  se 
constate,  s’impose. On  s’en  étoufferait à 
moins, et pas du  seul  fait  des orages qui vont 
mettre un terme aux  rares beaux  jours de 
l’année  ; mais il faut  repartir,  car  la  part  du 
commun  qui s’est manifestée, quelle  qu’elle 
soit,  où  que ce soit,  quelle qu’en  soit la  forme, 
engendre nos lendemains.

Maïté Bouyssy

Petits formats (3)

Michel Kaplan, Pourquoi Byzance ? Un empire de 
onze siècles. Gallimard, coll. « Folio Histoire », 490 
p., 8,70 €

Il  est  probable que rares seront  les curieux 
déterminés à  tout connaître de l’histoire de 
l’Empire romain  d’Orient, d’autant  que 
l’ouvrage (inédit)  de Michel Kaplan, pour  être 
splendidement  érudit,  n’en  est  pas moins 
quelque peu  col lé  aux  dates e t aux 
événements, ce qui peut décourager, et 
lorsqu’il  s’emploie, de manière très utile,  à 
souligner  ce qu’il en  est de notre héritage 
byzantin, il  lance quelques affirmations dont  la 
pertinence n’est pas immédiatement  facile à 
établir : ainsi,  Vladimir  Poutine serait  pire que 
Basile II en  matière d’absolutisme et 
d’arbitraire… Néanmoins,  cet  empire est 
proprement fascinant,  ne serait-ce que par  la 
virulence des questions théologiques qui l’ont 
a g i t é . A r i a n i s m e ,  n e s t o r i a n i s m e , 
monophysisme vont  ainsi jouer un  rôle 
déterminant  dans son  histoire,  notamment  en 
encourageant des mouvements séparatistes. 
De même,  son  épisode sans doute le plus 
fameux, l’iconoclasme, est lié à  une question 
spirituelle.

Mais,  à  vrai dire, c’est  tout  Byzance qui 
captive : son  immensité, du  sud de l’Italie aux 
bords de l’Oronte,  du  Danube à  Trébizonde, 
son  invention  en  deuxième Rome, appuyée sur 
une administration  remarquable, où, de façon 
quasi générale,  le droit  prime sur  la  force, sa 
façon  de lutter  contre les invasions, non  sans 
plasticité, l’épanouissement de sa  culture, qui 
verra  la  transmission  et les commentaires de 
l’Iliade,  des œuvres de Platon,  d’Aristote, 
d’Euclide, des Pères de l’Église… Tous trésors 
qui viendront  nourrir  « l’Occident », surtout à 
partir  de 1453, quand les armées ottomanes 
prendront  la  ville que Constantin  avait  fondée 
plus de mille ans auparavant, en 330…
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Nicolas Chemla, Anthropologie du boubour : 
Bienvenue dans le monde bourgeois-bourrin. 
Lemieux, 145 p., 14 €

Tout le monde connait  le « bobo », un  terme 
lancé par  un  essai américain  en  2000, inspiré 
à  l’évidence,  car  si avant  cette date on  ignorait 
l’existence du  bourgeois-bohème, même si on 
la  pressentait,  le bobo,  la «  boboïsation »,  la 
« boboïtude » ont si bien  fleuri depuis qu’on 
peut  se demander  comment  diable on  avait pu 
s’en  passer.  Nicolas Chemla, titulaire d’un 
master  d’anthropologie sociale et « consultant 
et spécial iste du  luxe  »,  entreprend 
aujourd’hui de détecter  le post-bobo.  Sans 
« aucune rigueur scientifique », « rien d’autre 
qu’une intuition, documentée, certes  », il 
identifie et  relie des « signaux  culturels » qui 
lui paraissent indiquer vigoureusement qu’à 
l’aimable rebelle carriériste,  porté sur  la  
justice sociale, la  mixité   et  la  protection  de 
l’environnement, est  en train de succéder le 
tenant  de l’ethnocentrisme décomplexé,  du 
retour  aux sources animales, le bourrin,  pour 
qui le retour  en  arrière vers les bonnes vieilles 
valeurs est un  acte libérateur.  En d’autres 
termes, le boubour n’en  peut plus du 
politiquement  correct,  et justifie ses appétits 
en rappelant qu’on  est  tous des bêtes… Il y  a 
ainsi  le boubour  racaille (ah, Booba), le 
boubour  la joie (ah,  Dujardin),  le boubour  gay, 
etc. Le  boubour est  accro aux  belles bagnoles, 
aux  signes extérieurs de richesse,  à  la virilité, 
aux  bonnes grosses daubes – tant dans le 
domaine culinaire qu’artistique. Soyons 
brève  :  le boubour  est un réactionnaire qui 
s’éclate, mais,  et  c’est  sans doute là  l’essentiel, 
qui,  en  incarnant  si impeccablement 
l’idéologie de l’ultra-libéralisme, peut  avoir  un 
petit  air  d’anar  de droite presque sympathique… 
Chemla est tonique, teigneux, et réjouissant.

Kingsley Amis, Lucky Jim. Trad. de l’anglais 
par Rose Celli et Marie-Cécile Kovacs. Points, 
coll. « Signatures », 347 p., 8,80 €

Nous sommes prévenus :  c’est là  « l’un des 100 
meilleurs  livres anglophones du XXe siècle », 
c’est ce qu’affirme, bien en  vue sur  la 
couverture, Time Magazine.  Le roman 
refermé, on se dit  qu’ils doivent lire assez peu, 
à  Time Magazine.  Lucky Jim,  publié en  1953, 
est  à  mi-chemin  entre la  farce et  l’étude de 

mœurs, entre la  charge burlesque et le roman 
satirique,  et  c’est à  la  fois son petit charme et 
sa  franche limite.  Le héros est  un  chargé de 
cours dans une petite et terne université,  il est 
censé enseigner  l’histoire médiévale,  qui n’a 
pas l’air  de le captiver  ; non,  ce qui  le 
préoccupe franchement,  c’est de savoir  s’il va 
garder  son  poste l’année suivante.  Son 
«  référent  » est  à  moitié sourd,  perd la  tête, 
mais garde le pouvoir. Le  jeune Dixon  essaie 
de bien  suivre le parcours du postulant, mais 
accumule les erreurs et  les provocations. 
L’ennui, c’est  que Dixon  n’est  guère plus 
sympathique que le mandarin  au  petit  pied, 
sauf à  raffoler  des fervents agressifs de l’échec. 
Il fait  des blagues nulles, passe son temps à  se 
contorsionner  les muscles faciaux en  grimaces 
horribles pour  éviter  de dire tout  haut son 
exécration,  et  se tortille de façon peu 
compréhensible entre plusieurs femmes toutes 
à  fuir  radicalement. Ce qui à  la  rigueur 
pourrait le sauver,  c’est  qu’il  est  intérieu-
rement franc  : il honnit  son  travail,  il honnit 
ses élèves,  sauf lorsqu’elles sont  jolies,  il ne  se 
raconte pas d’histoires sur lui-même, et il  n’a 
d’autre ambition  que de survivre. Bon.  Ce fut, 
à  ce qu’il semble,  un  brûlot  à  son  époque.  Soit 
dit  sans vouloir  être désagréable, un autre 
écrivain fâché et britannique de son  temps a gardé 
plus de pouvoir perturbateur : Evelyn Waugh.

Maurice G. Dantec, La sirène rouge. Gallimard, 
coll. « Folio-Policier », 588 p., 8,70 €

C’est  avec La sirène rouge  que Maurice G. 
Dantec, qui  est  mort le 25  juin  dernier,  s’est 
fait connaître,  en  1993. Plus tard, il  plongera 
dans des délires et  vaticinations non  dénués 
d’un  certain  pouvoir  de fascination, marqués 
par  une sorte  d’intégrisme christiano-
occidental  échevelé qui lui  vaudra de ne plus 
guère occuper  les médias.  Il était  choquant, 
destroy, punk,  et pris dans une logorrhée 
pathétique, outrageusement à  contre-courant. 
Ce qui  se dessinait déjà  dans  ce roman, qui empile 
les  clichés avec une sorte de furia. Entre l’ode à une 
espèce d’organisation secrète œuvrant pendant la 
guerre de Yougoslavie pour les Bosniaques, les 
descriptions de massacres cauchemardesques, le 
leitmotiv  du  «  crépuscule  de  l’Europe  », la 
fascination  pour le désordre que peuvent susciter 
ces colonnes Liberty Bell, «  anti-virus contre  le 
retour de  la barbarie  et du totalitarisme  », on a 
déjà tout Dantec, y  compris dans sa  quête d’une 
pureté perdue, et d’un  salut par la  confrontation 
avec la  mort. Une littérature adolescente, qui  flirte 
avec une sensibilité dépressive aux thèmes de 
l’extrême droite d’autrefois.  
    Évelyne Pieiller
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Peter May, né à Glasgow, 
a été journaliste, créateur de séries 
télévisées, et est aujourd’hui célèbre 
dans le domaine du roman noir 
pour une trilogie écossaise 
qui se déroule sur Lewis, une île 
septentrionale des Hébrides 
extérieures. Le premier volet 
de cette trilogie, L’île des chasseurs 
d’oiseaux, qui comme les deux 
autres peut se lire séparément, 
est le plus passionnant. Il a été 
d’abord publié en français en 2009 
par les éditions du Rouergue, 
avant de l’être au Royaume-Uni, où 
les éditeurs ne s’y étaient pas 
intéressés.

Peter May, L’île des chasseurs d’oiseaux. Trad. de 
l’anglais par Jean-René Dastugue. Actes Sud, 432 
p., 9,70 €
Les Disparus du phare. Trad. de l’anglais par Jean-
René Dastugue. Éd. du Rouergue, 230 p., 22,50 €

Depuis, Peter  May  a  connu  un  succès mondial 
et même contribué, paraît-il,  à  promouvoir  le 
développement du  tourisme dans les 
Hébrides.  Sa réussite littéraire est  due autant  à 
son  efficacité à  nouer  et dénouer  les ficelles 
d’une intrigue qu’à  son habileté descriptive et 
ethnographique; il  réalise ainsi,  dans L’île  des 
chasseurs  d’oiseaux,  un magnifique moment 
de suspense et d’ethnographie réunis en 
présentant  la  traque finale du  criminel au 
cours d’une brutale chasse aux  oiseaux, 
ancienne tradition  de la  bourgade de Ness 
(dans le nord de Lewis),  toujours en  vigueur 
grâce à  une dispense spéciale de l’Union 
européenne : cette chasse annuelle des jeunes 
fous de Bassan  a lieu  sur  l’îlot  désert  et  battu 
par  la tempête de Sula  Sgeir, à  cinquante 
kilomètres de Ness,  où  une douzaine 
d’hommes vont  pendant deux semaines d’août 
estourbir  et  transformer  en  salaison  quelque 
deux  mille volatiles (quota autorisé).  Ceux qui 
voudraient  un supplément visuel pour  se 
représenter  ces étonnantes pratiques taperont 
sur  leur  ordinateur  « guga  » (nom  de l’oisillon 
en gaélique) et « Sula Sgeir ».
Aujourd’hui,  Peter May, après avoir  situé 
d’autres de ses polars en  France où  il habite, 

revient avec  Les disparus  du phare sur  les 
lieux  écossais qui ont  fait  sa  renommée. Il les 
connaît  d’ailleurs très bien  pour  y  avoir 
séjourné cinq mois de l’année cinq ans de suite 
pour  le tournage d’une série, Machair,  qu’il  a 
écrite et  produite ; il possède d’ailleurs un  joli 
talent pour  évoquer  l’existence insulaire et  le 
superbe drame atmosphérique qui l’enveloppe 
quotidiennement  d’effets de lumières, de 
vagues et  de rafales. Les  disparus du phare 
s’ouvre sur  une scène où  un  homme réchappé 
d’une noyade vient échouer sur  la plage de 
Luskentyre, sur  Harris (partie sud de l’île de 
Lewis). Il  n’a  plus aucun  souvenir  de qui  il est, 
mais sa  voisine,  qui le  retrouve et grâce à  qui il 
apprend son nom,  le  raccompagne chez lui, 
une maison  qu’il loue sur  les hauteurs.  La 
recherche de son  identité et des activités qui 
étaient  les siennes avant son amnésie sert  de 
moteur  au  livre. Sa  quête est d’autant  plus 
urgente qu’il se sent menacé sans savoir  de 
quoi ni  pour  quelle raison  et  se trouve hanté 
par  l’idée d’avoir  peut-être tué quelqu’un,  idée 
vite renforcée par  la  découverte d’un  cadavre 
dans les îles Flannan voisines.

Une fois acceptée la  convention  de la  perte de 
mémoire,  il  ne reste plus qu’à  s’apercevoir 
qu’elle n’est pas simplement une cheville 
ouvrière facile mais prend son  sens à 
l’intérieur  d’une intrigue écologique. Le héros 
a  perdu  la mémoire comme les abeilles 
perturbées par  des agents toxiques perdent  la 
leur  et meurent  faute de pouvoir  retrouver  leur 
ruche.  Et  c’est  justement  son  travail  sur ces 
insectes qui a  mené le héros à  s’exiler  sur 
Harris, pour  étudier dans le plus grand secret 
l’effet sur  leur  comportement  de pesticides 
vendus par  de grands groupes pharma-
ceutiques. Abeilles,  action, atmosphère… Il n’y 
a  donc aucune raison  de résister aux  charmes 
d’une histoire  pleine de rebondissements 
racontant la  lutte entre la  vertueuse pugnacité 
scientifique et  le féroce dévoiement  capitaliste, 
surtout  quand elle se déroule sous des cieux 
aussi spectaculaires que ceux  de Lewis et 
Harris. Il  reste ensuite à  feuilleter  le livre que 
Peter  May  a  écrit  avec les photographies de 
David Wilson, Hebrides,  et  à  choisir  le cottage 
qu’on  veut louer l’été prochain,  n’importe où 
sur  l’île sauf,  peut-être, sur  certaines parties de 
Harris, celles que Stanley  Kubrick a  trouvées 
suffisamment  désertiques et  rébarbatives pour 
représenter  la  planète Jupiter  dans 2001, 
l’Odyssée de l’espace.  Mais tout cela,  c’était en 
1968,  avant les touristes, avant  Peter  May,  et 
avant  que TripAdvisor  classe Lewis et Harris 
parmi les dix plus belles îles du monde.

    Claude Grimal
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Merleau-Ponty 
ou le secret de la licorne

« Paris n’est pas pour moi 
un objet à mille facettes, 
une somme de perceptions (…). 
Comme un être manifeste 
la même essence affective 
dans les gestes de sa main, 
dans sa démarche et dans le son 
de sa voix, chaque perception 
expresse dans mon voyage 
à travers Paris – les cafés, 
les visages des gens, les peupliers 
des quais, les tournants de la Seine 
– est découpée dans l’être total 
de Paris, ne fait que confirmer 
un certain style (…) de Paris. 
Quand j’y suis arrivé 
pour la première fois les premières 
rues à la sortie de la gare 
n’ont été, comme les premières 
paroles d’un inconnu, que les 
manifestations d’une essence encore 
ambiguë mais déjà incomparable. »  
Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, 
dans Œuvres, « Quarto », 
Gallimard, 2010, p. 976.

Maurice Merleau-Ponty  meurt  le 3  mai  1961, 
dans son grand appartement du  10, boulevard 
Saint-Michel (6e arr.),  en lisant, dit-on, la 
Dioptrique de Descartes, dans la  force de l’âge, 
à  53  ans,  sans avoir  pu  mener  à  bien  cette 
nouvelle «  ontologie de la nature  » qu’il 
élabore dans ses cours au Collège de France, 
où  il  occupe depuis 1953  l’ancienne chaire de 
Bergson.  Une photographie le montre dans 
son  bureau  du  Collège, une cigarette à  la  main, 
avec un  faux  air  d’Humphrey  Bogart,  devant  la 
reproduction  d’une des tapisseries de la  Dame 
à la licorne  du  tout  proche musée de 
Cluny  («  le Goût ») : est-ce une allusion  aux 
cinq sens et  donc au  thème obsédant  de la 
perception, ou,  dans le regard insistant  de la 
licorne,  une affirmation  de sincérité, de 
pudeur, de  lucidité  ? Pourtant  cette licorne a 
un secret.

Simone de Beauvoir,  dans les années vingt, 
n’est  pas restée insensible au  charme du  jeune 

philosophe qu’elle  appelle Jean  Pradelle  dans 
ses Mémoires  d’une jeune fille  rangée (1958) : 
« l’allure  d’un jeune homme de bonne famille ; 
mais sans rien de gourmé.  Un visage limpide 
et assez  beau, le regard velouté, un rire 
d’écolier, l’abord direct et gai. »

De fait  Merleau-Ponty  fut d’abord, lui aussi,  un 
jeune homme rangé. Il  est né en  1908  à 
Rochefort, dans un milieu  très conservateur  de 
médecins et  de militaires, ce  qui ne prédispose 
guère à la philosophie. Mais il  a  eu,  de son 
propre aveu, une « enfance heureuse »,  malgré 
la  disparition en 1913  de son  père,  capitaine 
d’artillerie coloniale, qui le laisse seul avec  sa 
chère mère,  Louise, et  sa  soeur.  Il vit à  Paris à 
p a r t i r  d e 1 9 0 9 , d a n s l e s «  b e a u x 
quartiers » (rue de La Tour, dans le  16e arr.) ; 
bon  élève,  il  fréquente Janson-de-Sailly,  puis 
la  «  khâgne  »  de Louis-le-Grand, où  sa 
vocation  philosophique se  confirme (il suit 
clandestinement quelques leçons d’Alain  à 
Henri-IV). Élève de Brunschvicg à  la 
Sorbonne, il entre à  l’École normale en  1926, 
où  il se lie avec Aron,  Nizan,  Canguilhem, 
Hyppolite, Sartre et  Simone de Beauvoir  ; 
agrégé en 1930,  boursier  du  tout  nouveau 
C R N S e n 1 9 3 3  e t  a g r é g é - r é p é t i t e u r 
(« caïman ») à  l’ENS en  1935. Bref, un cursus 
impeccable.

La  guerre,  toutefois, change en  profondeur  sa 
perception  des relations humaines,  comme il 
l’explique,  admirablement, dans son  article 
« La guerre a  eu  lieu », qui ouvre le premier 
numéro des Temps  modernes.  Comme il  avait 
suivi  la  préparation  militaire à  l’École, il a  été 
mobilisé comme lieutenant, au  cinquième 
régiment d’infanterie ; blessé dès juin  40 (dans 
les Ardennes  ?),  il est rapatrié  ; croix  de 
guerre,  il retrouve l’enseignement  au  lycée 
Carnot, boulevard Malesherbes,  et,  en  1944, au 
lycée Condorcet, en « première supérieure ».

Même si  son  travail  s’inscrit  toujours dans la 
tradition  française de réflexion  sur  la 
perception,  Merleau-Ponty  innove dès les 
années trente  : il  s’inspire de la  phé-
noménologie de Husserl, il s’intéresse à 
l’anthropologie sociale de son  ami Lévi-
Strauss,  il  suit  les cours de Kojève sur  Hegel 
(avec  du  beau  monde,  Bataille,  Queneau, 
Caillois,  Leiris,  Levinas,  etc.),  il s’initie à Freud 
grâce à  Lacan, et  au  marxisme avec Sartre 
(jusqu’à la  rupture de 1953). La  chaire qu’il 
obtient  à  la  Sorbonne est, quant  à  elle, 
consacrée à la  psychologie de l’enfant  et  à  la 
pédagogie  ; les sciences humaines sont  de 
plein  droit  intégrées à  la  démarche de ses 
cours du Collège.
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Mais la  licorne  ? On  connaît  l’épisode roma-
nesque et tragique de « Zaza » (Élisabeth) qui 
conclut  les Mémoires  d’une jeune fille rangée. 
Zaza  est une amie intime de Simone, une jeune 
fille indépendante,  issue d’une famille très 
catholique et bourgeoise – le père est 
polytechnicien  –, qui tombe amoureuse de 
Jean  Pradelle, comme elle le confie à  son  amie 
dans «  les allées  mouillées du Luxembourg ». 
Un parti de bonne famille,  semble-t-il. Zaza 
fait du  canot  avec  lui dans le  bois de Boulogne, 
rêve de mariage, de bonheur, de vie accomplie, 
mais, dans l’été 1929,  elle ne comprend pas la 
soudaine froideur  du  jeune homme et ses 
tergiversations. Dans un  épisode qui évoque 
Les  Affinités  électives  de Goethe, elle tombe 
malade, en proie à une fièvre fatale, elle meurt.

Il semble en  fait que «  Jean  Pradelle  » ait 
appris de son  futur  beau-père – qui  avait 

engagé un  détective – qu’il  était  en  réalité un 
enfant adultérin, que sa  mère avait  eu  une 
liaison  au  vu  et  au  su  de tous à  La  Rochelle,  ce 
qui représentait  un  obstacle insurmontable 
aux  yeux des Mabille,  la  très bien-pensante 
famille de Zaza.  C’est  pour  sauver la 
respectabilité de sa  propre mère,  qu’il adorait, 
et le mariage de sa  sœur  que,  prisonnier des 
valeurs conservatrices,  il  aurait  renoncé à  son 
propre mariage avec  Zaza.  Il épousera 
finalement,  en 1940, Suzanne Jolibois 
(1914-2010),  une psychiatre,  dont  il aura  une 
fille Marianne.  Un  homme heureux. Quant  à 
Simone,  qui passe cette année-là  l’agrégation, 
elle  avouera, à  propos de Zaza, « ensemble 
nous  avions  lutté contre le destin fangeux qui 
nous  guettait et j’ai pensé longtemps que 
j’avais  payé ma liberté de  sa mort. » Elle en 
voulut longtemps à « Jean Pradelle ».
     

      Jean Lacoste
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