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Numéro 14 Bande-annonce

Chaque année, rituellement, se pose, pour un journal,
la question du « Numéro d’été ». Impossible de faire
semblant de croire que la période estivale serait propice
ala vacance de I'esprit, a la sérénité de la méditation :
obligations et contraintes diverses, festivals et longs
voyages, événements sportifs, chaleur des plages et
campagne retirée, tout conspire a rendre le lecteur
moins attentif, moins curieux, alors méme que se
profile a 'horizon la déferlante des « romans de la
rentrée ».

Une revue en ligne a 'avantage non négligeable de
pouvoir en quelque sorte « dissoudre » le numéro d’été
par une publication échelonnée, « au fil de 'eau », a
compter du numéro 14 du 13 juillet, jusqu’a notre
prochain rendez-vous fin aofit, qui devrait marquer une
étape dans la jeune vie d’En attendant Nadeau.

Mais comment nier que la disparition de Pierre Pachet
a assombri notre été et nous a laissés tristes et
désemparés. Nous avons publié et continuerons a
publier des hommages, qui soulignent tous I'exigence
presque impatiente qui était la sienne, et qui nous
manque. Martin Rueff, ici méme, rappelle comment,
chez lui, gofit des idées et passion de la littérature
allaient de pair.

Ala Une de ce numéro, un autre hommage, double, &
Yves Bonnefoy, de Stéphane Michaud qui dit ce que fut
pour lui 'ami et le poete tandis que Marie Etienne
analyse sa derniere ceuvre, L’Echarpe rouge, « ultime
retour a lorigine » qui « boucle ainsi la boucle dans la
beauté et la lucidité ».

Pour le reste, et dans l’esprit de la soirée du 29 juin a la
Maison de la poésie — organisée autour de cette
interrogation : « Comment dire le monde a travers les
livres » ? —, En attendant Nadeau propose dés a
présent des articles aussi divers que ceux d’Odile
Hunoult sur la poésie de « résistance » de Victor Serge,
de Maurice Mourier sur un émule suédois de Kafka,
Jonas Karlsson, de Jeanne Bacharach sur un roman
hébreu de Benny Barbash, d’Alain Roussel sur 'ceuvre
en francais du poete tcheque Peter Kral, de Frédéric
Ernest sur le grand musicologue Charles Rosen. Nick
Vanston éclaire pour nous les responsabilités dans la
crise financiére grecque tandis que Claude Grimal
continue a explorer les rayons du roman policier et du
thriller. Autant de découvertes.

Mais, au cours de I'été, il sera aussi question de la
country et de Patti Smith, de Nelly Kaplan, d’Ernst
Jiinger, de Marguerite Duras, du hobo américain, de
Jean-Luc Nancy... Restez aux aguets !

J. L., 13 juillet 2016
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Vous pouvez nous soutenir en adhérant
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Le promontoire émotif

par Martin Rueff

Faire ceuvre :
hommage a Pierre Pachet.

1. Pierre Pachet aura si constamment refusé la
séparation de la vie et de I'ceuvre, faisant de
leur conjonction a chaque fois singuliére une
des conditions de la littérature, que celles et
ceux qui restent pour le pleurer demeurent
désemparés, et insatisfaits méme quand ils se
tournent aujourd’hui vers son ceuvre, alors
qu’elle leur offre beaucoup pour moins
pleurer, ou pour faire quelque chose de leurs
pleurs — faire quelque chose de nos pleurs,
tache quotidienne et qui s’apparente a
Pexigence de poémes.

Certains se répétent peut-étre la phrase de
Marina Tsvetaeva apres la mort de Rilke : « le
role de Rilke a changé seulement en ceci, que
tant qu’il fut vivant, il collabora directement
avec les forces supérieures et qu’'a présent, il
en est une lui-méme », mais cette phrase
fonctionne un peu de cette maniére magique
que Pachet aimait a railler avec une profonde
douceur. Beaucoup se redisent, je pense, ce
que Sartre dit de Camus apres la mort brutale
qui effaca leur brouille : « une brouille, ce n’est
rien — diit-on ne jamais se revoir -, tout juste
une autre maniére de vivre ensemble et sans
se perdre de vue dans le petit monde étroit qui
nous est donné. Cela ne m’'empéchait pas de
penser a lui, de sentir son regard sur la page
du livre, sur le journal qu’il lisait et de me
dire : “Qu'en dit-il? Qu’en dit-il EN CE
MOMENT?”». Oui, de Pachet on se demandait
souvent a propos d’un livre ou d’'un événement
politique : qu’en dit-il ? qu’en dit-il
maintenant ? On passera désormais au
conditionnel, et on se demandera longtemps
ce qu’il penserait de telle ou telle chose, de tel
ou tel événement (le Brexit, les élections, la
mort d'un poéte aimé), de tel ou tel livre, de
telle ou telle traduction. Quant a moi, je me
répete cette phrase de Rousseau parce que,
finalement, je trouve qu’elle lui va bien: «
vivant ou mort, il les inquiétera toujours
» (c’est dans le troisieme des Dialogues de
Rousseau juge de Jean-Jacques). Cette
maniere d’inquiéter, elle faisait partie de
Pachet. Elle fait partie de Pachet.

2. Pachet le stoicien (c’est la position que
j'avais soutenue naguere pour rendre justice a
la continuité de ses préoccupations depuis sa
thése) attend son Diogéne Laérce : philosophe,
il le fut, a sa maniére (avec ses soupgons a
Pendroit de I'esprit de systeme et sa haine de

tout dogmatisme), car il aimait les idées, et
illustre, a sa maniére aussi, car aucun de ceux
qui le connurent ou qui l'ont lu ne saurait
Poublier. Lui qui sut s’occuper de chacun, un a
un, il fut un, et malgré la terrible césure du
deuil qui réorienta une partie de ses désirs,
malgré ses sautes d’humeur et la souplesse
sans pareille qu’il démontrait face a ses
interlocuteurs, il n'y eut quun Pachet. Je
n’oublie pas qu’il écrivit : « Je n'existe pas une
Jfois pour toutes, en fonction d'un élan initial
qu’il suffirait d’entretenir. A chaque moment,
mon existence se rejoue, demande a étre
justifiée ou soutenue par des appels, des
sourires, des messages. Il y a la vie, avec son
style qui se cherche ; il y a les humeurs
successtves, il y a les moments, la vie en proie
a une discontinuité terrible, quand le temps
est en panne, n‘avance pas. »

3. Mais qu’est-ce donc qui fait si bien ciment
entre la vie et 'ceuvre que celle-ci n’est pas le
refuge qui s’offrirait naturellement quand
celle-la vient a manquer ? Peut-étre que
Pancien mot d’« esprit » est justement le bon.
Il y avait un esprit de Pachet, fait de séduction
bougonne, de délicatesse généreuse, de liberté
sans préjugé, de sens des valeurs, d’une
intensité de présence si perceptible dans ses
livres, et si remarquable dans la vie — elle
mélait la plus grande disponibilité (Pachet
avait le don de pousser chacun dans sa voie la
plus propre et de le rappeler a cet ordre
intime) et de la souveraineté la plus tranchante
aussi —, d’indocilité. Dans un entretien avec
Claude Lefort (ou sont présents aussi Pierre
Manent, Claude Habib et Claude Mouchard),
Pachet fait remarquer a son interlocuteur: « au
fond une des raisons qui nous rassemblent
autour de vous, c'est cette indocilité ». Cette
indocilité, elle nous rassemble aujourd’hui
autour de lui.

Pierre Pachet avait aiguisé un sens critique tres
particulier, il Pappliquait aux ceuvres et aux
gens (les humbles, les vieux, les siens, les
femmes) — il n’avait pas son pareil pour
convaincre de l'importance des unes et des
autres —, il avait une conception exigeante de
I'individualisme et traquait pour I'étudier la
maniére dont chacun est « seul a étre soi ». Il
avait débarrassé I'individualisme des oripeaux
de l'authenticité et refusait qu’on classat les
existences. En ce sens, il fut un véritable
penseur de la démocratie et Un a un: De
I'individualisme en littérature (Michaux,
Naipaul, Rushdie) est un grand livre politique
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dont le sous-titre aurait pu étre emprunté a
Lefort : écrire, a l'épreuve de la démocratie .

Dans de nombreux textes, il étudie la manieére,
le style que chacun a d’étre soi, sa
singularisation, et il s’indigne que 'on puisse
dévaluer ces maniéres au nom de je ne sais
quel idéal de pureté. Ainsi, a propos du
bavardage téléphonique : « insister sur ce qu’il
y a de stéréotypé dans ces échanges est aussi
sot que de souligner ce qu’il y a de stéréotypé
dans la tendresse ou dans l'angoisse, et c’est
supposer que n'ont droit a la plénitude et a la
vérité des sentiments que ceux qui appar-
tiennent a une élite (quelle que soit la facon
dont cette élite est recrutée ou reconnue).
Mais justement pas : ce que nous avons d
vivre, c’est louverture de ces droits a tout un
chacun, a chacun de nous considéré comme le
premier venu » (L'ceuvre des jours, p. 66).
Cette formule, « le premier venu », avait servi
de titre a son Essai sur la pensée de
Baudelaire (1976). Evoquant, en 2005, ceux
qui parlent tout seuls, il précisait aussi: « cela
m’intéresse et sollicite mon envie comme le
font le rire, les états de sommeil, divers
phénomenes psychologiques et corporels a la
fois ». Les étudiants et les lecteurs se
souviennent de cela qui est si rare.

4. On peut donc se demander ce qu’était
lesprit de Pachet. Je veux tenter de le
circonscrire par une formule: « faire ceuvre ».
Pachet a fait ceuvre de critique, d’écrivain : il
s’y est tendu, concentré, appliqué. Faire
ceuvre, c’est a la fois plus et moins que faire
une ceuvre. Aristote nous a légué l'arsenal
conceptuel qui permet d’opposer la puissance
et 'acte. Et c’est au regard de cette distinction
que l'on peut comprendre la différence entre
faire ceuvre et faire une ceuvre.  Aristote
oppose — et lie tout a la fois — la puissance
(dynamis) et l'acte (energeia), et cette
opposition, qui marque aussi bien sa
métaphysique que sa physique, a été transmise
en héritage, d’abord a la philosophie, puis a la
science médiévale et moderne. C’est a travers
cette opposition qu’Aristote explique les actes
que nous appelons actes de création, qui pour
lui coincident de maniére plus sobre avec
Iexercice des tekhnai (les arts dans le sens
plus général du mot). Les exemples auxquels il
recourt pour expliquer le passage de la
puissance a I’acte sont en ce sens révélateurs :
Parchitecte (otkodomos), le joueur de cithare,
le sculpteur, mais aussi le grammairien et, en
général, quiconque posseéde un savoir ou une
technique. Quand un sculpteur passe a l'acte,
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qu’il donne une forme a sa puissance, il crée
une ceuvre. Cette ceuvre distincte de soi reléve
de la poétique. Le philosophe Giorgio
Agamben s’interroge depuis de nombreuses
années sur les modalités selon lesquelles la
puissance passe a 'acte — car comme le propre
de la puissance est aussi de ne pas s’exercer, on
peut se demander ce qu’il reste de cette
impuissance dans le passage a I'acte. Il a méme
fait du désceuvrement 1’horizon de la
puissance : une puissance qui aurait pour
vocation de ne pas faire ceuvre quand elle
passe a 'acte. On mesure bien lefficacité de
cette these a propos d’artistes comme
Giacometti ou Beckett (« Fail again »).

Mais, pour Pachet, ce n’est pas tout a fait la
méme chose : car si faire ceuvre, ce n’est pas
faire une oceuvre, ce n’est pas non plus
désceuvrer. Cette distinction compte parce
qu’elle touche aussi a une dimension centrale
de la pensée de Pachet : le rapport entre
pratique (éthique et politique) et poétique.
Faire ceuvre peut bien indiquer un lieu idéal de
rencontre entre ces deux régimes qu’Aristote
tient a distinguer. Dans la pratique, ’ceuvre ne
se distingue pas de celui qui passe a l'acte.
Celui qui fait ceuvre ne distingue pas 1'ceuvre
qu’il fait de 'ceuvre qu’il est.

La langue francaise nous est ici d'un grand
recours : « faire ceuvre », c’est justement, agir,
travailler, comme lorsqu’on dit « faire (ou ne
faire) ceuvre de ses dix doigts ». Pour le reste,
les divers emplois de la locution verbale sont
riches d’enseignement en fonction de la nature
grammaticale de son complément. En effet, «
faire ceuvre » peut étre suivi d’'un adjectif : «
faire ceuvre scientifique ou utile » (ici encore,
on peut faire ceuvre utile sans faire une
ceuvre); d'un nom qui indique la nature ou le
but de l'activité : « faire ceuvre de découverte
» ; ou, enfin, dun nom de personne qui
indique l'agent auquel est propre un type
d’activité ou de comportement : « il a fait
ceuvre d’ami, ou de savant ». On mesure bien
ici que, dans la formule « faire ceuvre »,
I'oeuvre ne renvoie pas tant au produit qu’a
I’acte lui-méme, a 'existence tournée vers une
pratique. Et c’est bien en ce sens que Pachet
entend le mot « ceuvre » dans l'un de ses
ouvrages les plus réflexifs : L'ceuvre des jours

(1997).

5. L’ceuvre des jours s’ouvre sur une
déclaration dont Pachet ne veut pas sous-
estimer la portée polémique : « la littérature
est pour moi liée aux idées, a la capacité
d’avoir des idées, et non au langage, a la
langue ». La littérature ne se mesure donc pas
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a la finition d’'une ceuvre en langue, mais au
faire ceuvre a partir d’idées ou avec les idées : «
je me reconnais dans la phrase de Cocteau,
dans La difficulté d’étre (1947), phrase que cite
lauteur américain de romans dhorreur a
sucees, a trés grand succes, Stephen King, et
que je cite a mon tour : “Je n’attache aucune
importance a ce que les gens appellent le style
et a quoi ils se flattent de reconnaitre un
auteur. Je veux qu'on me reconnaisse d mes
idées, ou mieux, @ ma démarche. Je ne cherche
qua me faire entendre le plus briévement
possible”. Idées, démarche (plus méme que le
“ton” ou la “voix”), brieveté : cest tout a fait
cela. La démarche, en loccurrence, consiste
moins en une certaine facon daller quelque
part quen une certaine facon daller tout
court, d’accueillir les idées qui viennent,
persuadé qu’elles ne sont pas adventices ou
intempestives, mais qu’elles aussi menent au
but, qu’elles meénent en tout cas quelque part,
qu’elles font sortir du marasme ou de
l'indifférence. »

Or, au-dela de la polémique évidente contre
une conception de la littérature comme cloture
de 'ceuvre ou de la poétique comme méthode,
cette valorisation de la démarche contre le
produit fini sur lequel elle devrait déboucher
correspond mot pour mot a ce jesquisse ici
avec la formule « faire ceuvre ». Entre le
Spinoza de I'Ethique et le Valéry de L’idée fixe,
Pachet suit la naissance des idées, de leur
liaison, se demande quels sont les lieux ou les
idées viennent a l'esprit, et ou elles imposent
leur forme : « l'idée, si elle est vivante, veut
créer sa forme ». La forme d’une idée, ce n’est
pas la forme que je veux lui donner, mais la
forme qu’elle veut m’imposer. Ce fort beau
livre qu'est L'ceuvre des jours contient un
chapitre lumineux sur '’émotion : « Emotions,
pour connaitre ». Pachet y insiste sur le réle
central que I'’émotion occupe dans la vie de ses
idées, mais aussi dans l'idée qu’il se fait de la
vie car il précise bien qu’il ne distingue pas la
vie intellectuelle de la vie émotive. On pourrait
ainsi préciser le programme de cette
anthropologie littéraire de 1’individu
contemporain : suivre les idées que font naitre
les émotions, suivre les émotions que font
naitre les idées et, au cours de cette démarche,
faire ceuvre. On dira alors que l'idée qui vient
est une émotion d’un type particulier.

6. II me semble que chez lui la meilleure
manieére de faire ceuvre était de faire face. Et
s’il a toujours fait face, je crois pouvoir dire
qu’il le fit de deux manieéres. Il fit face en se
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rendant attentif au présent. Il fit face en y
résistant.

L'ceuvre des jours, encore. Un paragraphe,
intitulé « 'accés au présent », commence par
ces lignes : « Comment les émotions aident a
connaitre non pas en colorant, en dévoyant,
ou en diffractant le regard connaissant, mais
en le réorientant vers le présent. En ce sens,
Jappellerais volontiers “émotion” ce qui nous
extrait de lintemporalité, de I'absence, pour
nous appeler au présent, et c’est en ce sens
que jinclus le réve parmi les émotions. »
Pachet poursuit : « Lémotion éveille : elle
désigne le présent, lurgence du danger qui ne
peut étre négligé (la peur), U'ennemi présent
en dépit méme de son absence (la colére), la
difficulté qui insiste et me rend la vie
impossible, le présent de la pensée en moi qui
ne veut pas étre oubliée [...], voire le présent
de l'imagination vive, du travail des images ».

Cette présence au présent le rapprochait des
poétes qui la disent par I'’émotion. Et Claude
Mouchard, rendant compte de sa lecture de De
quoi j'ai peur (1980), écrivait : « nourrir une
attention plus continue a la consistance des
présents ». Faire face, se dresser face, devant,
cest la maniére propre a Pachet de faire
ceuvre. Il y faut un art du se laisser aller a ce
qui vient qui est une véritable éthique de la
disponibilité. Pachet écrit en avertissement du
Voyageur d’Occident (1982) qu’on va y lire «
plutét un difficile exercice d’attention, pour a
la fois se laisser aller a ce qui est, soffre et
s'impose a la vie, et se souvenir des possibles
que chaque instant tue ». Ou encore, dans les
Conversations a Jassy (1997) : « jattends que
quelque chose vienne a ma rencontre ». Or,
chez lui, faire face c’est toujours faire face a ce
qui se dérobe : le sommeil (La force de
dormir, 1998), le réve (Nuits étroitement
surveillées, 1980), le deuil. On citera les
dernieres lignes d’Adieu, qui évoquent les
lieux de la mort : « mais jaimerais avoir
loccasion et la force dy revenir, de les
regarder en face, daffirmer face a la mort
que tout n’est pas fini. Tout n’est pas fini ».
Regarder en face, faire face, ou se tenir devant.

Comme le promontoire de Marc Aurele, «
contre lequel se brisent continuellement les
flots, il reste immobile et autour de lui
s’apaise le gonflement des vagues » (IV, 49) ?
Disons, comme un promontoire émotif. Cest
que faire face, c’est aussi résister.

Pachet aima. Il aima avec intensité. Et quand
celle qu’il aimait disparut, il voulut aimer
encore, car il savait que le sens de 'amour est
de donner du sens a I'insensé (c’est le sujet
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d’un livre difficile, L'amour dans le temps,
2005). Il aimait résister, et peut-étre associa-t-
il souvent amour et résistance — non qu'’il s’agit
pour lui de résister a l'amour, mais que
Pamour lui permit de résister au point qu’il
devient difficile de résister sans amour. En
tout cas, il aima les résistants (de Michaux a
Chalamov, de Chénier a Naipaul) et ceux qui
les aimaient (je pense a Lefort) et les
résistances, il les aima, ses propres résistances
aussi, les coleéres, et la soif de justice qui les
motive. Cest le sens profond de I'expression
« aux aguets » qui sert de titre a ses Essais sur
la conscience et Uhistoire (2002).

Pachet efit pu citer Hugo dans La fin de
Satan : « Toujours étre aux aguets! Toujours
étre en éveil! ». Il efit pu aussi employer ce
verbe de I'ancien francais : «agaitier» (guetter,
étre aux aguets, en embuscade). Pachet ne
cessa d’agaitier. La conscience est l'exercice
des aguets comme résistance : « cette
contrainte est celle que la conscience, par sa
nature méme, par sa disposition, exerce sur
elle-méme, et qui fait qu'aussi réveuse, ou
somnolente qu’elle soit, elle penche constam-
ment vers la vigilance, se privant elle-méme
de repos, nouant ainsi de troubles alliances
avec ce qui lui fait peur (la violence, la
torture, la cruauté, et ce qu'elle prétend
combattre) » (Aux aguets).

7. En mars 1987, Gilles Deleuze prononce la
conférence « Qu’est-ce que 'acte de création ?
» Il y définit I'acte de création comme un «
acte de résistance ». Résistance a la mort,
avant toute chose, mais résistance aussi au
paradigme de l'information a travers lequel le
pouvoir s’exerce dans ces sociétés que Deleuze,
appelle des « sociétés de contrdle » pour les
distinguer de celles que Foucault avait
analysées comme des « sociétés de discipline
». Tout acte de création résiste a quelque
chose; par exemple, dit Deleuze, la musique de
Bach est un acte de résistance contre la
séparation du sacré et du profane. Deleuze ne
définit pas ce qu’il entend par « résistance », et
il semble donner a ce terme la signification
courante de s’opposer a une force ou a une
menace extérieure. Dans la conversation sur le
mot résistance dans '’Abécédaire, il ajoute, a
propos de T'ceuvre d’art, que résister signifie
toujours libérer une puissance de vie qui avait
été emprisonnée ou offensée ; pourtant, ici
encore, une véritable définition de l'acte de
création comme acte de résistance manque. Il
me semble que Pachet nous permet de mieux
penser ce qui résiste dans l'acte de création :
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c’est le faire ceuvre. Le faire ceuvre comme
résistance a I'ceuvre, et comme résistance a
I'ceuvre méme de I'ccuvre.

8. Aprés tout, avec son exaltation enfantine et
peut-étre un peu grandiloquente, la phrase de
Marina Tsvetaeva a quelque chose de vrai et
qu’il faut respecter. Pachet est devenu une
force : la « force de dormir » longtemps, mais
aussi celle de nous tenir en éveil, pour peu
qu’on sache rester fidele a son esprit indocile
qui fut celui d'un promontoire émotif.

Etre tous ses autres

Auteur du trés récent et non moins
remarquable Proust contre Cocteau,
Claude Arnaud nous revient d’entre
les mots, et les morts, avec Je ne
voulais pas étre moi, suite
autofictionnelle a Qu’as-tu fait de
tes fréres ? (2010) et Bréves saisons
au paradis (2012).

par Roger-Yves Roche

Claude Arnaud, Je ne voulais pas étre moi.
Grasset, 176 p., 17 €.

Les écrivains qui font du mouvement de la vie
la matiere de leur ceuvre le savent bien : un
seul livre ne suffit pas a dire tout I’étre que I'on
est, le moi que 'on n’est pas ou plus, encore
moins celui que 'on n’a pas atteint ; il faut
alors remettre 'ouvrage sur le métier, une,
deux, trois fois sinon plus, pour mieux se
remémorer, voire : se liquider. Cela peut se
dire autrement : remuer le couteau dans la
plaie.

Avec Je ne wvoulais pas étre moi, Claude
Arnaud revient donc a son histoire, comme
pour mieux la déreraconter, la déretricoter. Il
reprend, reprise le costume de sa vie : la dréle
et pas drole de mue fantomale du troisiéme
enfant d’une fratrie de quatre, la traversée
d’'une époque et son chiffre magique (68),
I’homosexualité qui va avec les amours
mathématiques... Tout cela qui avait déja été
dit, somptueusement écrit méme, dans Qu’as-
tu fait de tes fréres ? puis Bréves saisons au

En attendant Nadeau
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paradis et qui avait conduit le narrateur au
bord de lui-méme : « Il lui suffisait d’étre privé
de ses ainés, une semaine durant, pour perdre
sa couronne. Le monde redevenait opaque, il
ne se reconnaissait plus dans rien. Son étre
délaissé partait en lambeaux, le vertige
tournait a la débacle. »

A trop jouer a paraitre, il risquait donc de
disparaitre, suivant en cela la pente des deux
fréres ainés auxquels il s‘était identifié, leur
essence précédant son existence, sa vie
menagant de suivre leur mort, ne parvenant
pas a faire barrage a la folie de l'un et aux
absences de l'autre : « Je vais m’achever, faute
d’étre parvenu a m’unifier. Je n'ai qu’'un bond
a accomplir pour suivre Pierre dans sa chute ;
quelques pas pas a faire pour gagner la Seine,
les poches gonflées de cailloux, et me laisser
porter jusqu'a ce salon sous les mers ou
Philippe m’attend. Je vais reformer notre
fratrie en accomplissant son destin lunaire.
Pourquoi méme me tuer ? Je suis déja mort. »

Le récit pourrait s’arréter la et n’étre que le
vain miroir des précédents, promené le long
d’'un mélancolique chemin. Mais voila : le
temps a fait son ceuvre, et le livre de la vie
s’écrit soudainement d’'une autre maniére, la
méprise de soi laissant place a la déprise.
Claude grandit, s’abandonne, revit. Un autre
autre voit le jour, qui aime, aime aimer et étre
aimé : c’est alors Genevieve qui entre en piste,
la « norvégienne noire » qui n’a pas encore de
prénom mais déja un corps et quel ! : « Boucles
d’or, bouche ourlée, lévres violettes et teint
ambré, elle a le sourire éclatant de UElue. » A
faire chavirer le réel.

Comment Claude est-il devenu, ou redevenu
lui-méme ? On peut répondre par la voie de la
vie. On peut aussi laisser parler la voix du
texte. Il y a dans le mouvement de ce livre, et
finalement dans toute l’ceuvre en cours
d’Arnaud le survivant, quelque chose d’étran-
gement beau, comme le récit d’'une transfor-
mation en train de se faire, in vivo, et qui
rappellerait un autre mouvement, celui de
lanalyse : I'homme sur le divan qui se
réapproprie son histoire, se métamorphose
sans fin, s’apprivoise en voisin fréquentable,
enfin.
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On peut donner un autre nom a cette
entreprise, celui d’'un genre trouble qui lui va
comme un gant : autofiction. A entendre
littéralement et avec tous les sens (le toucher
surtout et partout). Dans I’eau ondulante des
mots du texte, le Je bout tandis que le moi se
dissout : Arnaud n’a de fait pas son pareil pour
raconter qu’il est toujours et jamais pareil. Un
étre aux mille facettes, agile comme une
ombre, le corps fluide qui se meut tel ’air dans
I’'espace, I'ame qui suit le mouvement, et le
prénom flottant comme drapeau au vent
Clodion le chevelu, Arnulf, la Claudia,
Kokott’darling.

On comprend mieux la fascination de Claude
Arnaud pour les imposteurs et caméléons de
toutes especes, ces personnes qui réussissent,
vivent, travaillent, écrivent mieux que
personne, les Martin Guerre, Binjamin
Wilkomirski et autre von Stroheim qui firent la
matiére de Qui dit je en nous ? (2006), un
auto-essai qui ne disait pas son nom, et pour
cause !

Comme s’il se reconnaissait toujours et
partout dans I'image de qui se défait de son
image, comme un lézard de son appendice
prisonnier : « animal que la nature a fait si
vulnérable, méme s’il a la souplesse inventive
des especes fragiles et la capacité déroutante
de se réparer. »

Que l'on ne se méprenne pas, cependant, sur le
sens qu’il faudrait donner a cette écriture si
voluptueusement auto-centrée sur le désir et
ses impasses, a ces mises en scéne répétées
d’'un moi a la forme aussi brillante que son
fond parait térébrant. N’y voir que le reflet
d’'un Narcisse éperdu serait faire fausse route.
Car c’est I'altérité qui gagne dans ce livre, une
altérité poignante, magnifique, qui permet a
Pauteur de Je ne voulais pas étre moi d’étre
enfin tous ses autres, ceux qui ne sont plus ou
ont insuffisamment été. D’étre 'auteur de soi
et des siens. Le geste est extréme, salvateur,
comme une opération de la derniere chance.
Et ca a marché : « Je n’ai pas fondé de famille,
J'ai recréé la mienne par le verbe, c’est une
autre forme de fécondité. » A ce prix la, et
seulement a ce prix 13, la littérature devient la
grande marque du destin : la forme vivante
d’un accomplissement.

En attendant Nadeau
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Un alcoolo ala dérive

Tout le monde ne peut pas étre
Malcolm Lowry, mais une dérive
qui s’écrit a Parraché et se présente
sous les aspects noirs de Uapreés-
coup grunge des années soixante-
huitardes permet a Uauteur de
Réplique du chaos, Jean-Pierre
Barberine, de donner nombre
d’images contemporaines de la
calamité ; et ses quelques
espagnolades post-franquistes se
lisent sur un rythme staccato.

par Maité Bouyssy

13 juillet - 30 ao(it

Jean-Pierre Barberine, Réplique du chaos. Maurice
Nadeau, 336 p., 19 €

Ce livre peut paraitre étrange, car il est
contemporain autant qu’il semble daté. La
maitrise des fondus enchainés lui donne un
parfum de road movie a l'américaine, du
Kerouac avec des épisodes forts et une
obsession de l'enfermement. L’aspect roman
noir anime aussi de nombreux morceaux de
bravoure ou le personnage expérimente la
limite et la déchéance physique. Mais la
sotlographie qui fonde de dérisoires
déliaisons reste assez datée, pour ne pas dire
périmée depuis que la réflexion — genrée ou
pas — ne fait plus de la fascination de I'ado
pour l'abjection le pont aux dnes du roman
d’apprentissage. Nimbé d’un onirisme
surréalisant qui par bonheur verse souvent
dans I’'absurde, le roman reste trés codé, méme
si son héros, un homme résolument sans
qualités, traverse un bourbier d’affaires
extravagantes a vous couper le souffle.

Sauvée par le co6té incisif d'une sensibilité
politique juste, 'intrigue a rebondissements se
nourrit de scénes réalistes a 'américaine. La
déveine de 'antihéros, condamné aux fatalités
glauques du roman noir, se résout malgré tout,
dans un monde baroque et grotesque; et, la
frontiére espagnole franchie, quelque chose
qui tient du schiste, de la pointe noire,
ravageuse, au bord du cri, gouverne des
épisodes inégalement désastreux mais qui
gardent tous un certain allant.

De plus, I'alcoolo a la dérive de Réplique du
chaos garde une distance vis-a-vis de lui-
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méme ponctuée de ces verdicts quon lui
inflige ou qu’il encaisse : chaque épisode se
solde par un « c¢a fait rien... » ou un « c’est pas
grave... ». La totale déroute laisse aussi
imaginer qu’il y a bien pire encore que la
hantise de la cuite: les murs d’usine les petits
matins haves, sans doute, ou ceux des hopitaux
psychiatriques. Un chroniqueur mordant se
loge au cceur du fait divers fantasmé, qu’il soit
question des gitans du Sauternais ou de
résidus plausibles du franquisme le plus
nauséeux. Le livre ne joue pas la provocation,
il est plus obsessionnel que vraiment énervant.
Si l'auteur gagne le combat de I’écriture, dans
ce qui est aussi un livre de sortie du chaos, ce
n’est pas par le procédé, 'apocope pateuse et
labsence de virgule, comme un interdit qui
surligne la non-maitrise fatale de son héros;
c’est parce que l'intrigue et le rythme tiennent.

Ce livre est évidemment nourri du Lunar
Caustic de Malcolm Lowry, que Maurice
Nadeau avait publié en 1977, version mi-
originale mi-enrichie du Caustique lunaire de
1956, sans doute incomplet puisque 'auteur le
remania. Les actuelles éditions Maurice
Nadeau, tenues par Gilles Nadeau, ont eu la
bonne idée de réunir les deux textes, avec la
préface de Maurice Nadeau de 1977 et un texte
de la traductrice habituelle et amie de Lowry,
Clarisse Francillon, paru en 1960 aux Lettres
Nouvelles.

Entretien avec Gilles Ortlieb

Traducteur du grec, de Uallemand,
poéte et écrivain, Gilles Ortlieb a
publié deux livres au début de Uété
2016 : Et tout le tremblement, et
Dans les marges, aux éditions Le
Bruit du Temps. Le premier
rassemble des croquis de voyage, le
second des notes critiques sur des
auteurs qu’il lit.

propos recueillis par Norbert Czarny

Gilles Ortlieb, Et tout le tremblement. Editions Le Bruit
du Temps, 152 p., 18 €

Dans les marges. E. Le Bruit du Temps, 176 p., 13 €

Cet entretien vidéo est disponible a cette
adresse : http://www.en-attendant-nadeau.fr/
2016/08/19/entretien-gilles-ortlieb/

En attendant Nadeau
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Un homme parmi les ombres

Velibor Colié est un écrivain a part.
Croate de Bosnie, il est un jeune
auteur plein de promesses lorsqu’il
connait le succeés avec un premier
roman trés remarqué. Ce ne sera
pas le cas pour le deuxieme. Quant
au troisiéme, Les Bosniaques, il
briile pendant le siege de Sarajevo.
C’est sous le méme titre que parait,
en 1993, un bouleversant recueil de
témoignages du front, qui marque le
début de sa carriére d’écrivain en
France. Depuis, Colié, qui, aprés un
périple européen, a trouvé refuge en
France en 1992, explore différentes
veines qui toutes explorent Uhistoire
troublée de son pays et font de lui
un écrivain essentiel.

par Gabrielle Napoli

Velibor Coli¢, Manuel d’exil : Comment réussir son
exil en trente-cing lecons. Gallimard, 200 p., 17 €

Manuel dexil : Comment réussir son exil en
trente-cinq lecons oscille sans cesse (comme
son titre le laissait présager) entre humour et
tristesse, entre nostalgie et ironie. Velibor
Coli¢ raconte en trente- c1nq brefs chapitres
son arrivée en France, a Rennes, a 'dge de
vingt-huit ans, ayant « pour tout bagage trois
mots de francais — Jean, Paul et Sartre », et
son passé de soldat, mais aussi d’écrivain ;
lorsqu’il en informe la « dame » qui I'accueille
au foyer de demandeurs d’asile de Rennes,
celle-ci lui répond : « Aucune importance mon
petit [...] Ici tu commences une nouvelle vie ».
Manuel d’exil retrace le parcours d'un homme
qui arrive lesté d’une histoire qu’on ne veut pas
entendre, mais qui déborde de désir, sur une
terre qu’il ne connait que par ses écrivains, et
qu’il va s’approprier principalement par
I’écriture.

Manuel d’exil, c’est aussi une galerie de
portraits, de ces hommes et de ces femmes
rencontrés au fil des peregrlnatlons de Velibor
Coli¢, et qui sont parfois, eux aussi, des ombres
dans le paysage frangais, mais des ombres qui
prennent, sous le regard puis sous la plume de
Pauteur, une densité incomparable : Omer et
Minka, par exemple, anciens compatriotes qui,
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depuis de longs mois, habitent entre deux
étages, a proximité de la place de la
République, et chez qui l'auteur, deux fois par

mois, va féter son heureux désespoir d’étre la.

Cerner les contours exacts de ce Manuel d’exil
est un exercice périlleux et surtout inutile.
Velibor Cohc son auteur et protagoniste, est
tout aussi insaisissable. Il balance entre des
sentiments contradictoires, peut se laisser
emporter par la colére, largement justifiée par
une situation douloureuse dans laquelle les
impasses se multiplient, mais sait toujours
poser sur son expérience un regard plein de
dérision qui donne a l'ouvrage des accents
parfois cocasses. Il décrit, par exemple, sa
misére noire et la maniére trés rigoureuse dont
il organise ses repas pour atténuer la sensation
de la faim. Aprés de multiples expériences, il
arrive a la conclusion que dix-sept heures est
le moment idéal pour manger un doner kebab,
son « miracle oriental ». Et de décrire ces
moments chez ses amis turcs : « Parfois je
meuble mon attente avec une discussion
rudimentaire, moi bosniaque, moi guerre
boum boum, et le bonhomme tout sourire met
plus de frites que de coutume dans la graisse
de mon sandwich. » Trés souvent, le comique
(toujours a la frontiere du tragique) nait de ces
rencontres ou la communication s’établit avec
difficulté, limitée par le manque de maitrise de
la langue, qui oblige a exprimer de maniere
extrémement simplifiée, et presque
caricaturale, des réalités pour le moins
complexes. Ainsi des échanges au foyer de
demandeurs d’asile, ou 'expérience de Velibor
Coli¢ devient un 51mple « conte ténébreux ou
défilent a nouveau des chemises brunes, ou
l'on brile encore une fois des villes, des gens
et des livres. Je parle avec une voix calme et
monocorde » ; il conclut, sechement : « Avant
la guerre, j'étais un homme et maintenant je
suis une insulte. »

Manuel d’exil est aussi le récit de la naissance
d’un écrivain, celui que nous lisons, que nous
connaissons aujourd’hui en France. Et pour
que cette figure advienne, il a fallu I'exil qui
force a quitter une langue et a faire d’une autre
sa propre langue apprentissage né d’un désir
énergique, qui semble animer sans relache
Velibor Colié : « Il me faut apprendre le plus
rapidement pOSSlble le frang:azs Ainsi ma
douleur restera a jamais dans ma langue
maternelle. » 1l faut alors se transformer, et
devenir, d’auteur yougoslave, d’ex-
Yougolsavie, de Bosnie, croate, un auteur
francais, qui est alors publié, reconnu, et invité
aux cOtés de sommités du monde intellectuel
francais — qu’il décrit de maniére savoureuse.

En attendant Nadeau
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Mais sous ces moqueries bien senties, et
derriére la satisfaction de ne plus mourir de
faim, pointe cette immense tristesse d’étre
d’un pays « trés a la mode » : « Les grands
esprits de notre époque et les militaires, les
politiciens et les politicards, les humanitaires
et les gourous — tout le monde s’intéresse, se
méle au destin de mon pauvre pays
martyrisé. Une fois 'émission commencée le
grand philosophe fait du grand philosophe et
moi je suis crispé. Je ne sais pas quoi dire
devant ce rouleau compresseur de mots
savants, d’analyses profondes et de citations
retrouvées avec une insoutenable légéreté
dans ses livres. »

Le récit de Velibor Coli¢ est une traversée
intime qui s’expose, dans un espace qui
laccueille tant bien que mal, ou progres-
sivement il trouve une place. L’auteur est
toujours tendu vers I'Est, et c’est d’ailleurs
parce qu’elle répond a ce désir que Budapest
est si enveloppante pour lui ; ses pensées
« rodent a la lisiere de deux mondes », le
monde réel et celui des souvenirs. La
littérature semble le refuge ou ces deux
mondes coexistent, plus ou moins en paix ; et
elle parait faire surgir 'homme des ombres,
« l'ombre parmi les ombres ».

Des mots sur un divan

« Tout ce qu’il y a entre mon mari et
moi, c’est une tache de café ». C’est
par cette phrase douce ameére que
Zahava rompt le silence épais de sa
psychanalyse. Sur les conseils d’'un
détective employé pour déceler
linfidélité soupconnée de son manri,
Zahava décide finalement de mettre
en mots sur un divan, a Jérusalem,
un mariage décevant et trop
conventionnel. Benny Barbash
signe avec La vie en cinquante
minutes, un roman a la fois drole et
particulierement juste, sur les
relations entre les hommes, sur les
pouvoirs libérateurs de la fiction.

par Jeanne Bacharach

Benny Barbash, La Vie en cinquante minutes. Trad.
(hébreu) par R. Pinhas-Delpuech, Zulma, 366 p., 22 €
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A la trente-septiéme minute d’'une séance de
thérapie de cinquante minutes, Zahava,
prononce les mots qui, en quelques secondes,
défont les faux semblants de trente ans de vie
commune avec son mari, Dov : « Tout ce qu’il
Yy a entre mon marit et moi, c'est une tache de
café ». La phrase simple et précise, tombe
comme un couperet pour ouvrir avec éclat le
roman et tourbillonner dans ses quatre parties
toutes figées autour de cette fameuse minute.
Cest le point de départ et le point d’arrivée de
chaque spirale du monologue intérieur
tourmenté de Zahava.

Tout commence donc par une tache que
Zahava parvient a détailler pour en faire un
véritable événement, un point de rencontre
comique autant qu’'un point de rupture
tragique. Cest en effet lors de sa premiere
rencontre avec Dov a la fac de droit de
Jérusalem, quun café renversé meéne les deux
étudiants a se revoir, puis, tres vite, a se
marier et a devenir parents. Et c’est cette
méme tache de café et cette minutieuse
attention aux détails, qui ménent Zahava a
découvrir un jour un cheveu blond enroulé
autour de la bretelle du marcel de Dov et a y
voir la preuve intangible de son infidélité.
D’une tache de café qui s’étend, a un cheveu
qui s’entortille, T'histoire de cette Vie en
cinquante minutes pourrait paraitre trop
légere pour étre sérieuse.

Bien au contraire, sans jamais enlever au
roman sa force comique, Benny Barbash écrit
un roman qui questionne les fondements
méme de I’écriture romanesque, par le biais de
son héroine. Zahava devient au fil du roman,
un véritable personnage : une héroine
comique, forte et désespérée a la fois. « Tu es
une femme passionnante, belle, sensuelle,
intelligente et créative, qui a freiné sa
maturation et qui n'est pas encore une figue
miire », lui avait dit un jour un ami écrivain.
Zahava sourit en pensant a cette déclaration
grandiloquente aux allures misogynes : « Une
figue miire, avait pensé Zahava, qui donc se
souvient encore de cette métaphore biblique
dans une conversation profane ? », mais la
question du murissement est peut-étre celle
qui I'habite le plus vivement. Pour atteindre
cette maturité fantasmée, Zahava veut
reprendre sa liberté, sortir de cette
« obéissance [qui] était un puissant mobile de
sa personnalité ». Pour cela, elle invente une
histoire de tromperie et d’infidélité qui la
pousse a jouer au sens propre et au sens figuré
un autre personnage avec son mari. Ce
travestissement lui permet de devenir un
personnage a part entiere : elle sait
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magistralement inventer et jouer plusieurs
roles, endosser plusieurs masques, a la
maniére du romancier lui-méme qui invente
une histoire pleine d’imagination, crée des
personnages de toutes piéces, et joue a cache-
cache derriere celui de Zahava.

Le parallele (facilité par le point de vue du
narrateur qui se trouve dans la conscience
méme de Zahava) se tisse avec finesse et la
lecture méta-littéraire du roman — celle qui
voit dans ce texte une réflexion plus large sur
I’écriture d’un texte — ne gache jamais le plaisir
romanesque et comique. Benny Barbash utilise
en effet un personnage de roman pour tourner
en dérision son propre personnage d’écrivain
et c’est 'humour qui permet de réfléchir a
Pécriture. Ainsi, I'attachement aux détails que
Zahava manifeste, son « imagination
deébridée » et ses mensonges, si droles soient-
ils, sont aussi ceux qui parfois la font vaciller et
se « perdre en conjectures » : « Peut-étre son
imagination lui jouait-elle des tours, ces
derniers temps, peut-étre confondait-elle la
réalité avec ses fantasmes ». On sent toujours
Zahava préte a se perdre sous sa superstition,
sa croyance en Dieu, et ses jeux avec le hasard.
Sa décision finale souligne la fragilité du
personnage et la nécessité, pour elle, comme
pour le romancier, a maitriser les pouvoirs de
la fiction pour atteindre une forme de vérité.

Parmi ses rencontres, celle avec un écrivain
séducteur et fou avec qui elle avait suivi un
atelier d’écriture, contribue a complexifier la
réflexion sur le travail du romancier.
Ensemble, ils évoquent la place de l'auteur et
sa responsabilité devant son ceuvre : « Nous
sommes ce que nous mangeons, disons,
pensons, faisons, révons, espérons et
évidemment...ce que nous écrivons » affirme
Pécrivain. Zahava n’est pas tout a fait d’accord.
Encore une fois, elle préféere I'imagination
pure, les masques et ’humour. Or il est parfois
compliqué de « faire coincider la réalité et la
fiction ». Mais raison n’est pas donnée non
plus a cet écrivain, ses pleurs devant les
mauvaises critiques des journalistes et « son
gros derriére » posé sur les marches du
cabinet de son thérapeute. Les différents
personnages permettent alors d’enrichir et de
nuancer peu a peu la dimension romanesque
du texte tout comme sa dimension réflexive.
Chaque personnage trouve sa place et son
épaisseur, a I'image de Dov qui sous le
pseudonyme « 'homme chargé des jours »,
porte a lui seul une réflexion forte sur le temps.
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En effet, La vie en cinquante minutes est peut-
étre avant tout un livre qui révéle un
passionnant travail du temps. Il s’agit pour
Zahava de reprendre possession de sa vie
passée, par le biais d’'une courte séance de
psychanalyse qui apparait la comme un lieu
idéal pour élaborer son propre roman
intérieur. Mais c’est aussi Benny Barbash (on
pense ici a Philip Roth et Portnoy et son
complexe) qui, dans l’espace du roman,
devient 1a un artisan du temps : en cinquante
minutes et en trois-cent-soixante-six pages,
dans une écriture précise et ciselée, le
romancier dit une vie, ses tourbillons, ses
mirages et ses délivrances. La délivrance est
peut-étre, mais qui sait, celle qui se produit a
la trente-septiéme minute, permettant d’écrire
enfin « Le temps d’apres le temps ».

Premier amour

En ce temps-la, intemporel et
contemporain, dans un pensionnat
Jrancais pour jeunes filles de bonne
Jamille, Olivia, une adolescente
anglaise au lyrisme passionné,
découvre, a seize ans a peine,
qu’elle est mélée a une intrigue
amoureuse qui se noue, mais pas
avec qui Uon croit.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Dorothy Bussy, Olivia. Trad. de I’anglais par
Roger Martin du Gard et 'auteur. Mercure de
France, 144 p., 14,50 €

L’amour nait brusquement, candidement,
secretement : refuge momentané ou fréle
radeau, parfois « construit avec les épaves du
souvenir », sans autre réflexion pourtant, par
tempérament ou par faiblesse : un trait de
beauté nous fixe, nous détermine, et voici que
cela advient. Toutes péripéties du cceur
raisonnable confondues, voici l'autre enfin
devant soi. Un autre radical devenu proche,
par la magie de la rencontre, chair vivante et
chaude, présente au monde comme a notre
armature intérieure. Cette charpente se
constitue durablement. Elle s’articule a
loffrande, a lI'empreinte laissée qui scelle
notre destin. Leur frémissement nous éléve la
plupart du temps. Et nous bouleverse au-dela
de toute attente.

En attendant Nadeau
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« L’'amour a toujours été la grande affaire de
ma vie, la seule qui m’ait paru — non : que
Jjaie sentie — étre d'une importance supréme
», confie Dorothy Bussy dans son avant-
propos a Olivia, son unique roman, paru sous
le pseudonyme « par Olivia » en 1949, publié a
la Hogarth Press de Leonard Woolf. Son succes
en Angleterre fut immédiat. Virginia Woolf, a
la « trés chére mémoire » de qui ce court récit
d’apprentissage est dédié, était morte le 28
mars 1941.

Dorothy Bussy (1865-1960), romanciére, amie
et traductrice d’André Gide, fut la femme de
Simon Bussy, peintre francais ami de Matisse.
Elle est la sceur, entre autre, de Lytton
Strachey, critique, écrivain, grand ami de
Virginia et Leonard Woolf, et de James
Strachey, psychanalyste, traducteur des
ceuvres de Freud et éditeur de la Standard
Edition.

Le drame singulier décrit dans la fiction semi-
autobiographique de Dorothy Bussy peut se
lire a différents niveaux. Certes, ceux auxquels
s’adresse auteur sont morts: « les paupieres
se sont closes, de ceux qui auraient pu se
reconnaitre dans ces pages ». La réserve
victorienne, I’hérédité d’une éducation, la
pudeur, ne la retiennent plus au seuil dune
confession délibérée, affranchie bien que
tardive. On a la témérité que l'on peut : «
Aujourd’hui, en effet, apres tant d’années, un
besoin de confidence me sollicite et me presse.
[...] Que [les dieux] m’accordent la grdace de ne
pas avoir profané un pur, un adorable
souvenir ! ».

Les antinomies du cceur et de I'esprit tels qu'ils
s’exposent a travers 'amour frustré d’Olivia, la
narratrice, qui s’éprend de sa directrice, Mlle
Julie, imaginant a tort, forte de son émotion a
la lecture d’Andromagque de Racine, que Julie
lui porte quelque tendresse ; la perversité de la
situation, littéralement impossible, entretenue
par la confusion des sentiments, et I'ignorance
dans laquelle se trouve Olivia des amours
transversales, relévent d’'un autre drame subtil,
plus littéraire, plus singulier également.

« L’'on n‘aime bien qu’une seule fois, c’est la
premieére: les amours qui suivent sont moins
involontaires. » La citation de La Bruyere mise
en épigraphe oriente manifestement le récit,
inscrivant en creux une déclaration pudi-
quement tue au lecteur non initié. Il faut alors
recourir a la correspondance entre André Gide
et Dorothy Bussy pour en comprendre le sens

13 juillet - 30 ao(it

n°14

caché « En juillet 1918, André Gide,
accompagné du jeune Marc Allégret, se rend
a Cambridge. 1l y rencontre Dorothy Bussy.
D’emblée éprise de l'aeuvre de Gide, Dorothy,
qui vit a Londres et a Roquebrune, se propose
comme traductrice de ses livres. Ainsi
s’établissent d’abord entre eux des rapports
de travail. Mais trés vite, elle découvre que sa
passion s’‘adresse autant a Thomme qu’a son
ceuvre. Elle le lui dit. Il élude. Leur
correspondance met alors en scéne, jour
apres jour et pendant plus de trente ans, le
récit a deux voix d’'une “liaison”
exceptionnelle. Dorothy cherche a conquérir
homme qui se refuse. »

L’auteur prend Oreste a témoin: « Avant que
tous les Grecs vous parlent par ma voix, /
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix, /
Et qu’a vos yeux, Seigneur, je montre quelque
joie / De voir le fils d’Achille et le vainqueur
de Troie. » Et feint d’oublier qu' »il faut se
croire aimé pour se croire infidéle ».
Cependant, I’étre aimé se disculpe de 1’émoi,
du tumulte suscité, patiemment il est épris
ailleurs : « Il faut, il faut me croire, Olivia : je
désire avant tout ne pas te faire de mal. » (On
n’est jamais str de ne jamais se tromper, « le
trouble est assez proche de livresse ».) « Elle
était a l'abri de ces acces de désespoir ou de
ressentiment qui me secouaient comme une
houle, et me laissaient ensuite accablée par le
mépris et la honte que je ressentais pour moi-
méme. Signorina ne désirait rien pour elle,
rien dautre que la permission de servir, de
servir nimporte comment, de servir de toutes
les facons possibles.»

Olivia relate les charmes capiteux de la
conversation, ceux de la découverte de la
poésie, voire ceux de I'imprégnation violente,
spontanée, de l'attachement premier certes,
mais tels charmes vénéneux, douloureux,
silencieux, captifs des amours naissantes, et
non partagées. Si Olivia, devenu un classique
et paru en francais en 1950 chez Stock,
méritait bien cette réédition, ce n’est pas tant
pour rappeler la saveur des amours
adolescentes, aussi faites d’attirances parfois
homosexuelles, ou d’éloignements forcés, et
subits. C’est, peut-étre, pour mieux inciter le
lecteur a se pencher a son tour sur la
complexité des émotions qu’il a autrefois
ressenties : « Pendant tout mon voyage de
retour — pendant des mois (je pourrai dire :
pendant des années) — je me suis inlas-
sablement remémoré tous les épisodes de ce
récit. Jen ai revécu les moindres détails :
certains avec délices ; certains autres, avec
une poignante angoisse.»

En attendant Nadeau
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Hommage a Philippe Ivernel

par Florent Perrier

Peu porté a se mettre en avant et préférant
toujours aux feux de la rampe la discrétion
semi-obscure d’'un regard critique distancié,
Philippe Ivernel, mort a Paris le 1" juillet, a
I’age de quatre-vingt-trois ans, pouvait
toutefois se dépeindre sans fausse pudeur au
détour de quelques lignes a caractere
autobiographique. La présentation de son
recueil de textes de Walter Benjamin intitulé
Enfance, publié par la fidéle Lidia Breda aux
éditions Payot & Rivages (2011), livre ainsi un
portrait en creux de celui qui est né a Chateau-
Thierry le 10 aofit 1933. Car il y est justement
question de cette « année fatidique pour
I’Allemagne, comme on sait, et partant de la,
pour UEurope entiére », de cette date dont le
poids historique tragique se faisait plus encore
prégnant par le choix de l'exergue du
philosophe allemand traduit par Philippe
Ivernel : « Il y a une chose que peut Uadulte :
marcher, mais une autre qu’il ne peut plus —
apprendre a marcher. »

1933, ou comment apprendre a marcher ?
comment apprendre a marcher dans ce monde
périlleux ou l'on vient de naitre, comment
apprendre a se diriger et surtout dans quelle
direction aller quand de telles décisions
orientent, par leur nature fonciérement
politique, la vie entiére ? Comment trancher
sans trembler et faire le pas décisif qui vous
place d’un coup dans le camp des vainqueurs
ou dans celui des vaincus ? Philippe Ivernel, sa
vie durant, n’aura pas tremblé, et si son ceuvre
de traducteur, d’essayiste et d’homme de
théatre doit pouvoir étre un jour appréciée a
Paune d’'un tranchant décisif face aux périls
fascistes de toutes sortes, c’est peu dire qu’il
continuera a compter par la cohérence
exemplaire de son parcours et que les
boussoles multiples qu’il nous légue en partage
pour mieux nous repérer seront d'un grand
secours face aux temps a venir.

Eléve de I'Ecole normale supérieure, agrégé
d’allemand en 1958, Philippe Ivernel
commence d’ailleurs ses années d’ensei-
gnement sous le signe de I'insoumission, de la
transmission méme de cet esprit d’insou-
mission a la guerre d’Algérie, qui lui vaudra
inculpation et mise a 1’écart pour subversion
de la jeunesse. Dans un article d’Esprit
(octobre 1962) consacré a lapres-guerre, il
reviendra lucidement sur ce moment qui, pour
toute sa génération, « servit de révélateur » :
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« Nous avons encore été élevés dans
lidéologie de la Résistance : c’était notre
référence historique, le passé sur lequel nous
voulions plus ou moins consciemment
construire notre avenir. Nous avions donc
entendu parler de Uhitlérisme comme dun
monstre vaincu : et voici que I'Algérie nous
renvoyait de nous-mémes un visage hitlérien.
C’est notre cohérence intérieure qui a été,
pour ainsi dire, plastiquée. Moins meurtriers,
les combats de la décolonisation auraient pu
passer dans notre gorge comme une aréte qui
finit par fondre. Cependant, la quantité de
sang versé, de caeurs brisés, d’esprits faussés,
d’oppression accumulée par la guerre
d’Algérie change la qualité méme de
lévénement. Ce n'est plus un incident bénin
qui retarde notre marche en avant, mais un
terrible accident qui met en cause le sens
méme de cette marche. »

Vers ou se diriger quand la réalité supposée
glorieuse se révéle si mensongere ? Le méme
texte de Philippe Ivernel apporte un élément
de réponse : « le réel n’existe que par ceux qui,
layant devancé, lappellent de leur désir.
L’histoire ne se fait pas seule : pour qu'elle
s’‘anime aux yeux de 'homme, il faut qu'elle
soit passionnément voulue ». Cest la vie
méme de Philippe Ivernel qui sera des lors
placée sous I’égide du désir et de la passion, le
désir de transmission, la passion de la
découverte ou, pour reprendre le titre d'un
autre recueil de textes de Walter Benjamin
traduits par lui, sous le soleil commun de la
critique et de 'utopie.

Assistant a la Sorbonne & partir de 1962,
Philippe Ivernel rejoindra rapidement, deés
1968, « son université », soit le département
d’allemand de l'université Paris-VIII
(Vincennes-Saint-Denis), qu’il ne quittera
qu’'au moment de sa retraite, en 1994. Pendant
la méme période, entre 1969 et 1994, il sera
chargé de cours au Centre d’études théatrales
de I'Université catholique de Louvain et aussi,
tout au long de sa carriere, un participant actif
et prolifique au sein du Laboratoire de
recherche sur les arts du spectacle du CNRS.
Venues notamment d’Europe, d’Afrique,
d’Amérique du Sud, des générations
d’étudiants se familiariseront a ses c6tés avec
le théatre d’agit-prop, le théatre-action, le
théatre d’intervention, le théatre anarchiste, le
théatre prolétarien, le théatre de contestation
sociale. Fort opportunément rappelés dans un
numéro hommage a Philippe Ivernel de la
revue Etudes théatrales paru en 2000 (n° 17),
certains intitulés de ses cours disent a la fois
son exigence et sa curiosité, son insatiable
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appétit : « Le théatre dans la stratégie de
rassemblement antifasciste et de Front
populaire en France et dans I’émigration
allemande (1935-1939) » ; « Le théatre
baroque en Europe » ; « Le théatre dérangé :
bouffonnerie, folie, clownerie sur la scéne
d’hier et d’aujourd’hui » ; « Le concept de
danse-théatre (Tanztheater) en Allemagne ».
Car c’est bien le théatre, I'esprit incarné en
scene, qui se faisait pour lui réel désiré en
avance de réalités décevantes, c’est le théatre
qui lui permettait de voir s’esquisser des
mondes autres, que la seule force
d’entrainement du verbe amenait aux rives du
tangible.

Aussi fut-il un généreux compagnon de route
de bien des troupes, un véritable commensal
aux banquets des amitiés théatrales, un
observateur avisé invité a participer aux
créations collectives comme au travail de
table, et non un spécialiste isolé, cantonné a sa
vision partiale. Sans pouvoir étre exhaustif,
citons seulement ses échanges avec le théatre
de 'Aquarium ou il prit notamment une part
active a la piéce La jeune lune tient la vieille
lune toute une nuit dans ses bras (1976), avec
le théatre de I'Est parisien de Guy Rétoré, avec
le Théatre Liberté ou, plus récemment encore,
avec Francois Tanguy et le Théatre du Radeau.
De méme qu’il fut longuement un militant
fidele de sa section locale du PSU dans le 12¢
arrondissement de Paris (il sera méme
suppléant aux élections législatives de juin
1968), il restera au plus pres du terreau
quotidien de la création théatrale, au plus pres
de linterrelation des troupes avec les
inquiétudes ou les espoirs des spectateurs,
avec les gréves, les mouvements sociaux, au
plus pres de cette possibilité inouie quont les
textes, y compris canoniques, de venir
subitement s’offrir a l'urgence dune crise
avide de mots sentis.

Ces mots, ceux de la résistance précisément,
Philippe Ivernel ne cessera de nous les
transmettre par ses nombreuses traductions
de l’allemand. Que l'on mentionne la
collection « Débuts d’un siecle » de Jean-
Michel Palmier, pour laquelle il traduisit
L’ABC de la guerre de Bertolt Brecht et
Profession : révolutionnaire d’Asja Lacis, ou
bien « Critique de la politique », créée par
Miguel Abensour et pour laquelle il traduisit,
avec Sabine Cornille, les écrits de Max
Horkheimer, que l'on cite Brecht encore et
toujours aux éditions de L’Arche, les ceuvres
de Giinther Anders, de Georg Simmel, de Peter
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Weiss ou de Rainer Werner Fassbinder, la liste
est longue des textes fondamentaux -
philosophiques ou littéraires — traduits par
Philippe Ivernel et qui mélent aux actes de
résistance d’indéniables actes de création.

La figure de Walter Benjamin est sans doute
essentielle pour ressaisir, autant que faire se
peut, le parcours et les choix de Philippe
Ivernel. Il restera assurément l'un de ses
traducteurs importants, sans doute aussi 'un
des grands germanistes de ces derniéeres
décennies, y compris avec le dernier travail
d’envergure qu’il avait entrepris et venait juste
d’achever, le premier tome de I’édition critique
intégrale des (Euvres et inédits de Walter
Benjamin, a paraitre aux éditions Klincksieck :
les Critiques et recensions, traduites avec
Marianne Dautrey. Walter Benjamin, le méme
qu’il décrivait encore, dans le recueil Enfance,
a Moscou, « en situation d’apprendre ou de
réapprendre a marcher sur le sol gelé,
hivernal, d’une révolution a la croisée des
chemins ».

Quun adulte réapprenne a marcher, qu’il
bouleverse ou révolutionne sa vie pour
retrouver ’enfance d’'un éveil au monde, voila
non pas un miracle, mais le fruit d’un travail.
Celui que nous légue Philippe Ivernel a
assurément, et pour longtemps, cette méme
fin : ouvrir un chemin, pointer une direction,
permettre de se saisir, sans plus d’hésitation,
d’une orientation claire et ferme sous le vent a
lever de la révolution.

Une conspiration de farceurs

Lumikko, de Pasi Ilmari
Jadaskeladinen, écrivain finlandais
lauréat de nombreux prix de
littérature fantastique et de science-
fiction, est un thriller étrange et
décalé qui emprunte a Punivers du
conte et sert surtout de prétexte a
une réflexion pleine d’humour sur
Uécriture et les écrivains.

par Santiago Artozqui

Pasi Ilmari Jadskeldinen, Lumikko. Trad. du finnois par
Martin Carayol. L’Ogre, 409 p., 25 €

Ella Milana est professeure de littérature a
Janiksenselkd, un petit village finlandais dont
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le nom signifie « dos-de-lievre ». Lorsqu’un de
ses éléves écrit, dans une dissertation a propos
de Crime et chdtiment, que Sonia tue
Raskolnikov, elle ne peut s’empécher de lui
conseiller de lire les textes avant d’en parler.
Comme l'adolescent soutient qu’il a bien lu le
roman de Dostoievski, qu’il I'a emprunté a la
bibliotheque municipale et qu’elle peut aller y
vérifier I'exactitude de ses dires, elle décide
d’en avoir le coeur net. A sa grande stupeur,
c’est bien ce dénouement-la qui figure dans le
livre, et une recherche rapide lui permet de
constater que d’autres classiques ont subi des
métamorphoses similaires. Une foule de
questions se posent alors a elle. Qui donc a
intérét a modifier des textes de fagcon aussi
radicale et a les faire circuler ? Pourquoi la
bibliothécaire, Ingrid Kissala, semble-t-elle
accorder aussi peu d’importance a cet
événement, estimant qu’il est le fait dune
« conspiration de farceurs travaillant dans les
métiers du livre » ? Et pourquoi tient-elle
absolument a détruire ces exemplaires
uniques, dont l'intérét — ne serait-ce que du
point de vue de Thistoriographie littéraire —
parait évident a Ella ?

D’autant qu’Ingrid Kissala n’est autre que I'un
des neuf membres de la société littéraire que
Laura Lumikko, I’écrivaine de contes
fantastiques mondialement connue, a fondée
en 1968 a Janiksenselkd. A I'époque, environ
trente ans avant qu’Ella ne se pose toutes ces
questions, Lumikko avait recruté neuf
préadolescents chez qui elle avait décelé du
talent, affirmant qu’elle était certaine de
pouvoir en faire des écrivains. Et elle avait
tenu parole : aujourd’hui, tous sont devenus
des auteurs connus et reconnus, pour certains
internationalement. Ingrid est donc écrivain,
elle a baigné dans la littérature depuis son plus
jeune age et est capable de saisir I'importance
de ces étranges mutations qui affectent les
livres.

Tel est le point de départ de ce roman, le
premier que publie en France 1’écrivain
finlandais Pasi Ilmari Jaiskeldinen, qui, pour
illustrer la réflexion qu’il méne sur les rapports
entre un écrivain, son ceuvre et la facon dont il
la crée, s’amuse a aborder différents genres de
romans de genre. Au fil de la narration, il passe
de I'un a lautre — policier, fantastique,
réaliste... — en prenant un plaisir évident a
jouer avec les horizons de lecture que le
procédé fait naitre. Jadskeldinen illustre ainsi a
quel point un lecteur contribue a construire la
dramaturgie de ce qu’il lit, quand il réagit aux
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stimuli qu'un auteur a glissés dans son texte.
Par exemple, dans un thriller ou un roman
d’espionnage, un claquement de porte sera
Iindice que quelqu’un écoutait peut-étre la
conversation, alors que dans un récit
fantastique le méme claquement de porte
suggérera la présence dun fantéme ou dun
esprit frappeur. Autant de fausses pistes dont
lauteur peut jouer pour tenir son lecteur en
haleine. En outre, Jéadskeldinen emprunte
aussi aux feuilletonistes leurs coups de théatre
et en use d'une facon qui réjouira les amateurs
de Poe, de Dumas ou de Conan Doyle.

Toutefois, il ne faut pas voir dans ce jeu sur les
styles un artifice formel dont 1'unique but
serait d’étaler la technique narrative de
lauteur. Comme nous l'avons dit, le théme
central de Lumikko est 'écriture. Comment
devient-on écrivain ? Ou puise-t-on son
inspiration ? Quel rapport entretient-on avec
la société lorsqu’on se trouve dans la posture
iconique et éminemment romantique de
Pauteur ? Telles sont les questions que ce texte
nous pose a travers les tribulations d’Ella, qui
s’est un peu perdue dans un no man’s land
entre lecture et écriture. En effet — c’est I'un
des tout premiers rebondissements de
I'histoire —, pour la premiére fois depuis trente
ans, Lumikko invite quelqu’un, Ella, a devenir
le dixiéme membre de la société d’écrivains de
Janiksenselkd. Cependant, Ella n’est pas une
enfant, mais une universitaire qui n’a encore
jamais écrit de roman et dont le seul fait
d’armes littéraire est la publication dune
nouvelle dans le journal local. Elle se trouve
donc projetée dans une certaine forme de
célébrité — on parle d’elle dans les journaux,
les autres écrivains la traitent en égale — sans
avoir rien accompli de concret, ou du moins
pas grand-chose, ce qui fait d’elle l'illustration
parfaite de la notoriété ayant cours
auyjourd’hui et la met dans une position dont
elle percoit toute 'ambiguité. Mais bient6t Ella
se rend compte que la conspiration n’est pas
ou elle le croyait...

Un roman a théme, donc, mais qui ne se prend
pas au sérieux. Si les réflexions de I'auteur sur
Iécriture et les écrivains n’éclairent pas la
question d’un jour nouveau, Pasi Ilmari
Jadskeldinen a mis son imagination fertile au
service de la forme et a dii beaucoup s’amuser
a écrire ce texte drdle, absurde, captivant et
bien mené.

Les éditions de L’Ogre, qui publient ce roman,
ont été fondées en janvier 2015. Leur ligne
éditoriale, telle que définie dans la profession
de foi présente sur leur site, consiste a
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« défendre des livres qui, dune maniére ou
d’une autre, mettent a mal notre sens de la
réalité, traitent de ce moment droéle ou
terrifiant ou les choses et les gens ne semblent
plus étre ce qu'ils sont d’habitude, ot le dehors
arréte d’étre sage et bien rangé ». A I'instar de
Piranha, d’Anacharsis ou des Doigts dans la
prose, les éditeurs de L’Ogre font partie d'une
génération de passionnés qui explorent la
littérature frangaise et étrangere a la recherche
de textes novateurs (ce qui ne signifie pas
nécessairement récents, on lira par exemple
avec délectation Ambassades a Byzance, de
Liutprand de Crémone, écrit entre 948 et 968
et traduit du latin par Joél Schnapp, chez
Anacharsis). Ils ont en commun un grand
souci du détail doublé d'un amour manifeste
de l'objet livre. Ils partagent également un
grand respect des traducteurs et de leur role,
ce qui n’est sans doute pas étranger a la qualité
des traductions qu’ils proposent. Dans le cas
présent, Lumikko a été traduit par Martin
Carayol, qui a su adapter sa plume aux
différentes ambiances du roman tout en
préservant la cohérence narrative de ce texte et
I’étrange atmospheére qui en émane. Lorsqu’on
traduit un texte, chacun sait a quel point il est
difficile de restituer un ton juste, crédible, en
adéquation avec la trame narrative et le style
de Tlauteur, et d’autant plus lorsque celui-ci
s’amuse a le grimer. C’est ici chose faite.

Portrait de Partiste
en jeune guerrier

Ernst Jiinger n’avait que dix-neuf
ans quand, en aoiit 1914, il choisit de
s’engager dans Uarmée allemande.
La guerre a été pour lui une
expérience décisive, a la lumieére de
laquelle on peut lire Uensemble de
son ceuvre. Entre les derniers jours
de 1914, date a laquelle il rejoignit le
Jront, et septembre 1918 quand,
gravement blessé au poumon, il fut
rapatrié en Allemagne puis décoré
de Uordre « Pour le Mérite » (la plus
haute décoration prussienne), il ne
cessa de tenir son journal'. Ce sont
ces notes qu’il reprit pour écrire
Orages d’acier, récit
autobiographique dont André Gide
dira que c’est un des plus beaux
livres qui soient sur la Premiére
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Guerre mondiale. Dans le méme
temps, comme tous les soldats, il
écrivait a sa famille des lettres qui
ne valent d’étre lues que sur le fond
des autres ceuvres, les une éclairant
les autres.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Ernst Jiinger, Lettres du front a sa famille.
1915-1918. Trad. de 'allemand par Julien Hervier.
Christian Bourgois éditeur, 170 p. 20 €

La guerre a fourni a Jiinger l'occasion de
concilier son désir de satisfaire ses parents, car
il s’exprime toujours en fils aimant et
attentionné, et son besoin d’expériences
extrémes. Véritable cancre, ou bien adolescent
surdoué comme le suggerent plutét ses lettres,
il avait fugué en octobre 1913 pour rejoindre la
Légion étrangere frangaise. Il n’avait pu en
supporter la discipline, avait a nouveau tenté
de s’enfuir — il révait de voir I'Algérie et
IAfrique —, et son pére avait di intervenir
pour le tirer du cachot dans lequel il avait été
enfermé a Sidi Bel Abbes. Entre tous les
Jinger, comme le lui écrira en décembre 1915
son fréere Friedrich-Georg, surnommé Fritz,
« Ccest papa qui se réjouit le plus que tu sois

officier ».

Mais la guerre, c’est aussi la fréquentation
constante de la mort qui, en ces années-la,
fétait ses triomphes inouis, comme il I'écrit
dans la préface de 1960 a Orages d’acier. Et
c’est elle, au-dela du danger et de I'aventure,
qui fascine Jiinger et qui lattire. « J’éprouve
toujours ma vieille souﬁrance qui fait que
tous les lieux o1, justement je ne suis pas me
paraissent spécialement attirants. Peut-étre
la mort sera-t-elle ce lieu des lieux ? » (lettre a
Fritz, 31 juillet 1918). Ce n’est pas avec 'amour
mais avec la liberté que la mort a finalement
partie liée. « C'est l'une de mes maximes que
la liberté ne nous est acquise que pour autant
que nous fazsons jeu a trois avec la mort. C'est
pourquoi je me sens bien aussi au milieu des
lignes » (lettre a Fritz, 5 février 1918). Les
moments de découragement ou Ernst souhaite
la paix sont rares et brefs.

Quand il écrit a ses parents, Ernst adopte un
ton plus léger et présente le combat comme un
jeu. Il déteste la vie de garnison. Il veut
« concéder a [s]a soif de combattre, toujours
aussi vive, le plaisir d’'une savoureuse
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PORTRAIT DE L’ARTISTE EN JEUNE GUERRIER

bataille » (3 avril 1915). Il s’oppose
catégoriquement a son pere lorsque celui-ci lui
propose de chercher un poste a I'état-major.
« Indépendamment du fait que ce sont des
postes pour cochons de larriére, cavaliers ou
autres guerriers en chambre, un poste de ce
genre serait pour moi particuliéerement
épouvantable, car c’est a peine mieux que
valet de chambre et béni-oui-oui » (15 février
1917). Il ne supporte pas de recevoir des ordres
ni méme de transmettre les ordres des autres.
Pour échapper a la discipline, il projette méme
d’entrer dans I'aviation de chasse. Il pourrait
ainsi, explique-t-il a son frére, tout contempler
de haut, sans renoncer ni a sa liberté ni au
cadre militaire.

Tout Jiinger est déja la. Le méme Jiinger qui,
dans Sur les falaises de marbre, livre étrange
considéré comme une protestation (timide
sans doute) contre l'hitlérisme pensera

« plutét encore choir a l'abime que vivre avec
ceux-la que la peur force a ramper dans la
poussiére ». Cest cette ivresse de liberté ot le
désir de vivre s’unit au délice de mourir qui le
porte. D’engagement ou de ferveur patrio-
tique, il n’est jamais question, pas plus que
d’ennemis. I a de la sympathie pour les
Francais et parle des Anglais comme de
partenaires avec lesquels on échange des balles
qui ont la particularité d’étre parfois mortelles.

Ce n’est pas que Jiinger soit indifférent. Il est
gourmand, passionné, attentif aux autres,
curieux de tout. Mais il est dans le méme
temps comme en surplomb, observant les étres
et les événements comme il le fera pour les
coléoptéres qu’il affectionne déja. Ce jeune
homme, qui prend tellement de plaisir a faire
le guerrier et qui écrit avec tant de précision et
d’élégance, est déja I’ « anarque » qu’il décrira
dans son roman Eumeswil. Non pas un
anarchiste, mais un homme qui, a la différence
du monarque, dont il est le pendant, ne veut
régner que sur lui-méme et sur lui seul.
« Anarque, tout historien de naissance lest
plus ou moins ; s’il a de la grandeur, il accede
impartialement, de ce fond de son étre, a la
dignité d’arbitre ».

1. Carnets de guerre 1914-1918, Christian

Bourgois, 2014.
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Un émule nordique de Kafka

Soixante-cinqg chapitres minuscules,
une histoire étrange mais qui se
développe dans un contexte et un
décor de la plus extréme banalité,
des personnages qui, le héros mis a
part, sont absolument dépourvus de
profondeur, une écriture poussant
le refus du moindre effet de style
Jjusqu’a se faire presque oublier,
tout semble réuni, dans La piéce de
Jonas Karlsson, pour produire un
roman anodin, et au mieux « de
Jantaisie », comme Pavoue
imprudemment la quatriéeme de
couverture.

par Maurice Mourier

Jonas Karlsson, La piéce. Trad. du suédois par
Rémi Cassaigne. Actes Sud, 189 p., 16,50 €

Or, c’est 'ambiguité qui caractérise ce texte, le
caractére insoluble, et en fin de compte
terriblement angoissant, de l'intrigue qu’il met
en place. Soit un salarié falot d’une
quelconque administration d’Etat qui mouline
a longueur de journée des rapports inutiles sur
des sujets non précisés. Considéré comme un
peu bizarre mais protégé par son statut dans la
fonction publique, Bjorn fait partie dun
bureau, cotoie des ronds-de-cuir couleur de
muraille coiffés par un chef toujours en sueur
mais plut6t bienveillant.

Il raconte lui-méme une a une les péripéties
insignifiantes de son activité routiniere et, a un
mépris a peine dissimulé pour autrui, il ajoute
des habitudes si répétitives qu’elles font de lui
une sorte de maniaque borderline mais peut-
étre inoffensif. Or voila qu’un jour cet
excentrique légérement dérangé devient
carrément fou. Enfin, on n’en sait rien, mais le
fait est qu’il découvre a son étage une piece
secrete ou il se recueille pour travailler, piece
qui pour tout le reste du personnel n’existe
tout simplement pas. Malaise général ;
obligation pour le malade mental présumé de
consulter un psychiatre (scéne caricaturale
hilarante ou il est déclaré simulateur) ;
triomphe subséquent du héros désormais
capable, dans le silence de « sa » piece
imaginaire, de pondre des syntheses si
mirobolantes qu’elles attirent I'attention de la
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hiérarchie ; puis, néanmoins, expulsion finale
de Tl'intrus, devenu doublement insupportable
a ses collégues, et par son extravagance et par
la supériorité qu’'on lui reconnait (a juste titre
ou non, le lecteur peut hésiter, faute de
documents le prouvant), et par son désir
manifeste de devenir chef et de virer tout le
monde. Le récit s’arréte abruptement sur une
pirouette : confiné dans sa piéce qu’on menace
de détruire, harcelé par I'hostilité du monde,
Bjorn n’a plus comme ressource ultime, pour
sa propre sauvegarde, que de se réfugier «
dans le mur »...

La force du livre, outre sa capacité a maintenir
de bout en bout un ton de reportage objectif
que dément l'impossibilité rationnelle de
laventure — cette contradiction, source d'un
humour en effet « fantaisiste », constituait un
des ressorts efficaces des meilleurs contes de
Marcel Aymé -, c’est de mener un jeu
permanent entre plusieurs tentations
narratives. L'une, celle de I'étude d’un cas de
névrose obsessionnelle, conduirait vite a un
scénario a la Polanski qui, forcément, finirait
mal (enfermés longtemps dans un bureau
moderne, sans cloisons pour isoler I'individu
des autres occupants d’'un méme espace
restreint, ne deviendrions-nous pas tous,
comme Bjorn, et bien naturellement, des
déments, voire des assassins ?).

Mais le livre ne proposerait-il pas plutot
Panalyse psychologique d'un médiocre imbu
de lui-méme, spécimen qu’il n’est pas rare de
rencontrer dans les ministeres ou le but
collectif poursuivi n’est pas de proposer des
solutions a quelque probléme que ce soit, mais
de brasser du vent (on se retrouve alors plus
pres de Lars von Trier et de sa drolatique série
télévisée The Kingdom, mettant en scéne un
hépital de Copenhague construit sur des
marais infestés de cadavres, série par ailleurs
remarquablement morbide malgré la satire de
médecins et d’administrateurs pompeux
qu’elle comporte) ?

Enfin, il n’est pas exclu, telle est l'option
principale — et limitée — retenue par la
quatriéme de couverture déja citée, que La
piéce traite aussi métaphoriquement de la
difficulté, pour une personnalité singuliere,
d’échapper a la marginalisation dans une
société ou le conformisme est la norme (ce
serait donc un éloge en creux, tres
politiquement correct, du « droit a la
différence » dont on nous rebat les oreilles).
Je crois moins a cette troisiéme lecture, trop
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attendue, qu’a un mélange subtil des deux
précédentes, et Jonas Karlsson me parait étre
un vrai kafkaien : manquant d’illusions,
d’empathie a I'égard du genre humain, tout
chargé de mélancolie existentielle, de
désespérance et du sens de l'universelle
dérision. Bref un observateur fort estimable —
parce qu’il use de I'imagination — de la réalité
la plus quotidienne.

L’Islande dans la brume du temps

Encore un Islandais ! Qu’y faire si
cette nation, une des plus petites de
notre Europe qui fout le camp, a du
génie ? Elle nous apporte en tout
cas, depuis quelques années, grace
au traducteur exceptionnel qu’est
Eric Boury, des romanciers trés
particuliers en ce que leur prose,
pour les meilleurs d’entre eux, rend
un son de probité fonciére, une des
valeurs qu’elle prone par ailleurs —
a contre-courant des faussetés a la
mode presque d’un bout a Uautre du
champ littéraire universel — étant
Uhonnéteté, le refus du tape-a-Uceil,
un souci tout flaubertien de la
vérité.

par Maurice Mourier

Guomundur Andri Thorsson, La valse de Valeyri. Trad.
de I’islandais par Eric Boury. Gallimard, 183 p., 18 €

IIs ne sont pas pour autant des besogneux de
« Dhistoire vraie », ces dissidents nordiques,
des gagne-petit de la minutie factuelle. Rien
n’est plus authentique que leur production,
rien n’est plus proche de la réalité insolite
d’'une micro-société d’éventreurs de morues
récemment convertis a ’économie casino,
ayant abandonné pour le monde en peau de
lapin des affaires ses traditions, imposées par
la géographie et la météorologie, de labeur
opiniatre et de gain modeste, mais qui, une fois
crevée la baudruche du profit virtuel, sut, seule
en Europe, démettre ses politiciens véreux et
trainer ses banquiers devant les tribunaux.

Cette simplicité, cette absence d’esbroufe
aurait dd aboutir a des textes terre-a-terre de
disciples de Champfleury, au mieux de Roger
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Martin du Gard, de la bonne grosse prose qui
tient au corps et remplit les cases de l'esprit
sans le combler. Or, il n’en est rien.
S’embarquer dans un roman islandais
accompli, c’est presque aussit6t étre emporté
par un courant ascendant et voguer, tel le
réveur baudelairien, « au-dessus des étangs,
au-dessus des vallées, / Des montagnes, des
bois, des nuages, des mers ». Car l'artiste, la-
haut, n’est pas seulement I’héritier des
colonisateurs norvégiens qui créérent I’Althing
— premiere assemblée républicaine — en 930, il
n’a pas seulement dans sa famille nombre
d’ancétres qui furent marins pécheurs et
paysans. Son bagage comprend aussi
obligatoirement des poeétes, I'Islande aux longs
hivers étant sans doute la nation la plus
cultivée et la plus poétique du monde, ou se
lisent encore dans le texte (la langue a peu
évolué) les Edda du XIII¢ siecle.

Voyez-vous cela ? Que les petits Francais
sachent par cceur les chansons de geste écrites
deux siecles avant ce Francois Villon, poéete
national dont ils sont incapables de
comprendre un seul vers sans un tombereau
de gloses qui les rasent ! Et les Islandais ne se
sont nullement figés dans leur glorieux passé
littéraire. Orgueilleux a juste titre de leur
idiome norois archaique, ils sont obligés par la
difficulté et la minuscule aire linguistique de
celui-ci (leur pays ténébreux et méchamment
volcanique n’abrite qu'un peu plus de trois
cent mille habitants, guere plus que la Corse)
d’étre au moins bilingues et parlent tous
Panglais, mais aussi le plus souvent les autres
langues scandinaves, et leurs écrivains
n’ignorent rien des littératures étrangeres.

Est-ce ce statut culturel privilégié qui explique
Pampleur exceptionnelle de leur production
romanesque ? Oui, certainement, mais c’est
Iimprégnation poétique de leurs écrivains en
prose qui met certains d’entre eux si nettement
au-dessus de I’étiage artistique moyen.

Ainsi, La valse de Valeyri, texte enchanteur
presque égal, par bouffées intenses, a la
trilogie grandiose de Jon Kalman Stefansson
(Entre ciel et terre, 2010 ; La tristesse des
anges, 2011 ; Le cceur de 'homme, 2013, tous
publiés chez Gallimard et traduits par Eric
Boury), pourrait n’étre que la chronique
naturaliste d’un petit village cotier, composée
d’'une suite de vignettes dont le centre est
chaque fois un personnage pittoresque : Kata,
la jeune émigrée de Slovaquie (elle traine un
lourd passé de viol et dirige la chorale locale) ;
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le poéte Smyrill ; le pasteur ivrogne et solitaire
qui perd sa vie et ses nuits dans de stupides
jeux d’argent sur Internet ; le banquier Oli,
acteur et victime de 1’économie casino, dont
les préts inconsidérés ont conduit la
conserverie a la faillite, un brave homme
pourtant ; et tous ces gens souvent affublés de
sobriquets cocasses : Lalli I’'Allongé, Lalli le
Macareux, Lara de ’Allonggé...

On admirerait alors la virtuosité des récits
individuels emboités, comment ils tournent et
valsent I'un par rapport a 'autre, une anecdote
revenant de loin pour s’accoler a une autre, et
les fragments de ces existences menues
finissant par s’agglutiner en une substance
humaine unique, riche et colorée, le
pointillisme de la peinture formant un vaste
tableau.

Mais en fait il ne s’agit pas de cela, ou pas de
cela seulement. Le point de vue adopté peut
bien étre, superficiellement, celui de Seurat, il
n’est pas pour autant frontal mais aérien, et
nous glissons tout de suite dans 'atmosphére
fantasmagorique de ces contes mélancoliques
d’Andersen ou ce qui importe (pensons aux
Fleurs de la petite Ida) est moins de créer
l'illusion de la vie chez les étres aux destins
croisés qui nous sont montrés que de
permettre au lecteur de ne jamais oublier que
les valses racontées sont toujours valses des
morts.

D’ailleurs, le présent récit n’est-il pas
explicitement mis au compte dune entité
narratrice aussi fuligineuse et fantasque que la
brume qui, en Islande, estompe et cache la
netteté graphique des plus beaux jours ?
Certes, cette brume elle-méme dissimule a
peine le péere récemment disparu de lauteur.
Le livre lui est dédié et 'on comprend que
toutes choses, tragédies comprises, qui
surgissent avec naturel de la tapisserie tissée
par les mots, sont issues de la vision d'un
homme bienveillant et qui n’est plus. Bref, un
mort assume ces histoires, dans un mélange
d’acuité visuelle et de tact dont le charme
prenant est d’essence immatérielle ou, pour
mieux dire, poétique. Telle est la vertu
cardinale des artistes islandais : poétes avant
tout, leurs grands textes s’élevent d’un vol aisé
de la réalité commune au réve, et du reportage
qu’on oublie a la célébration qu’'on a envie de
ne jamais oublier.
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Wainting for a train

Le hobo a fourni a la littérature,
a la chanson, au cinéma,

un personnage qui s’adapte

a des esthétiques et des idéologies
variées. Lié a la mythologie
américaine du train,

il est associé a la ferveur nationale
concernant Uespace,

le mouvement et la liberté,

mais aussi aux schémas
imaginaires ambivalents

qui accompagnent la figure

du pauvre.

par Claude Grimal

Jim Tully, Vagabonds de la vie : Autobiographie
d’un hobo. Trad. de I'anglais (Etats-Unis) par
Thierry Beauchamp. Ed. du Sonneur, 287 p., 18 €

Dans la réalité, le hobo est un passager
clandestin du rail, un homme (rarement une
femme, exception faite de la célébre Boxcar
Bertha) dont le voyage est dicté par la
nécessité économique et le gott de l'errance.
Lorsqu’il ne vit pas uniquement de mendicité
et de rapines, il représente une force d’appoint,
soumise aux fluctuations géographiques et
saisonnieres du marché du travail.

Le « hoboing », mode de vie occasionnel ou
permanent, a connu ses « grands » moments
pendant les périodes de crise économique,
avant que les Etats-Unis ne mettent en place
quelques éléments de protection sociale et que
les trains ne disparaissent presque totalement,
remplacés par d’autres moyens de transport.

Hart Crane, Jack London, Carl Sandburg, Jack
Kerouac, Ralph Ellison, Nelson Algren... ont
donné au hoboing ses lettres de noblesse en
publiant des textes inspirés de leur expérience
personnelle sur le rail. A co6té de ces ceuvres de
romanciers ou de poetes célébres, toute une
littérature de plus ou moins bonne qualité a
été publiée a la fin du XIXe siecle et dans les
premieres décennies du XX¢ pour un public
intéressé et troublé par cette frange marginale
de la population, porteuse de tant de
représentations contradictoires.

Jim Tully (1886-1947), auteur aujourd’hui
oublié, est 'un des ceux qui, avec Harry Kemp
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et Josiah Flynt (hobo qui était ensuite devenu
agent « secret » des compagnies ferroviaires),
ont fourni sur ce sujet des ouvrages populaires
en leur temps. Né dans I’'Ohio, dernier d’une
famille trés pauvre de six enfants, Jim Tully
choisit a l'adolescence — aprés six années
d’orphelinat et quelques autres pendant
lesquelles il fut garcon de ferme et ouvrier —
de devenir vagabond du rail. Plus tard, aprés
avoir travaillé dans un cirque, puis comme
boxeur, il sortira de la misére par miracle,
réussissant a devenir journaliste et a travailler
pour les studios d’Hollywood — en particulier
comme conseiller pour la production et le
tournage de La ruée vers lor. Cest d’ailleurs a
Charlie Chaplin qu’il dédie son livre
Vagabonds de la vie.

Cet ouvrage — publié en 1924, adapté a I’écran
en 1928 par William Wellman, avec Louise
Brooks comme interpréte — raconte dans une
prose assez directe ses aventures de clandestin
du rail. A I'époque, les grands traits de la
réalité et de la mythologie des hobos sont déja
en place ; en effet, le livre de Jack London Les
vagabonds du rail a été publié en 1907, des
études sociologiques plus ou moins sérieuses
existent, et la chanson de hobo, sorte de sous-
genre de la chanson de train, vit de beaux
jours. Tully reprend, sur un mode assez
distancié, les caractéristiques du récit de
vagabondage, mais sans prétention scien-
tifique, sans lyrisme, sans plaidoyer politique.

Son ouvrage s’ouvre sur la relation de sa
vocation: poussé a quitter la misére
industrielle de sa bourgade de I'Ohio par les
récits d’'un jeune trimardeur rencontré par
hasard, et aprés « trois faux départs », il
s’engage véritablement dans « la profession ».
Se déroule alors une série d’aventures,
d’anecdotes, avant une conclusion vaguement
socioculturelle sur le hoboing.

Mais la vraie conclusion arrive peut-étre
quelques chapitres plus tot, avec une scéne de
lynchage que le lecteur ne peut lire autrement
que comme une morale sociale : ceux qui sont
capables des pires abominations ne sont pas
les ivrognes, les délinquants et les meurtriers
des « jungles » et des trains, mais les citoyens
respectables.

Au fil des pages, le livre remplit également son
obligation traditionnelle d’« exotisme » et
présente les fonctionnements particuliers de la
tribu hobo : ses castes, ses rituels, ses circuits,
ses modes de survie. Tully y déploie un joli
talent de styliste, de la sympathie pour tous
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WAITING FOR A TRAIN

ceux qu’il rencontre, ainsi qu’'une totale
absence de narcissisme (contrairement a Jack
London qui, dans ses textes, se décrit toujours
en « super hobo »). Loin de la version
présentée par l'auteur de Croc-Blanc ou, plus
tard, de celle de Kerouac, pour qui le rail est
une maniére hyperbolique d’exister, la vie de
trimardeur chez Tully n’est pas lyrique et
idéalisée.

Cette vie n’est pas politique non plus comme
chez le chanteur folk engagé Woody Guthrie
dans En route pour la gloire (1943) ; pour
celui-ci, en plein Dust Bowl, le train qui
emmenait avec des centaines d’autres de
I’Oklahoma vers la Californie était certes celui
des pauvres a la recherche d’un travail, mais
aussi le rapide qui foncait vers « la gloire »
avec a son bord les futurs créateurs dune
Amérique de justice et de partage. L’optimisme
de Guthrie transformant 'opprimé en
constructeur d’'un avenir glorieux et fraternel,
les fantasmes de surhomme de London ou de
« fou angélique » de Kerouac, sont étrangers a
Jim Tully.

Tully reste plus « réaliste », et également plus
pres d’'un réve américain de succes. En effet,
deés la premiere page de Vagabonds de la vie,
c’est I'espoir insensé de devenir écrivain et la
rage de lire (il vole des livres dans les
bibliotheques des petites villes ou s’arréte son
train) qui le maintiennent en vie, ainsi qu'une
sympathie pour les milieux de la misére sans
aveuglement vis-a-vis de leurs vices et de leurs
horreurs.

La maniere dont Jim Tully voyage et « attend
le train » (pour reprendre le titre, « Waiting
for a train », de la célebre chanson de Jimmie
Rodgers de 1928) en est une parmi d’autres ;
mais, comme les autres, elle poursuit un réve
de bonheur, elle trouve, dans le mouvement,
I'individualisme et la fluidité des marges, des
vérités qui lui semblent ne pas exister dans
I'intolérable monde des gens établis.
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Yves Bonnefoy, le dernier livre

Yves Bonnefoy est un écrivain
inclassable, a la maniére de ceux
qu’il admirait, André Breton et
Pierre Jean Jouve : a la fois du coté
de la poésie, du roman ou de Uessai.
Non pas un écrivain hybride, mais
un écrivain qui couvre les deux
grands champs de la littérature : la
prose, la poésie.

par Marie Etienne

Yves Bonnefoy, L’écharpe rouge, Mercure
de France, 270 p.,19 €

Ensemble encore, suivi de Perambulans in noctem,
Mercure de France, 140 p., 14,80 €

Ce qui me frappe, chez lui, c’est I'enra-
cinement, l'appartenance, l'acceptation de
Porigine, de la famille, des pére et mére.

En retrouvant un manuscrit abandonné,
L’Echarpe rouge (a ne pas confondre avec
lopéra d’Alain Badiou mis en sceéne par
Antoine Vitez en 1985 sous le méme titre),
Yves Bonnefoy s’apercgoit qu’il doit non le
reprendre et le poursuivre mais bien plutét
élucider les causes de son renoncement.

Ce qu’il commence a entrevoir en comprenant
le réve que relatait le manuscrit et dans lequel
il est question d’'un homme agé et d’'un hotel
particulier situé a Toulouse ; d’'une femme
encore jeune, qui dit : « C’est vous, c’est vous »
a un homme déja vieux ; dune enveloppe
remise et d’'une écharpe rouge, tantot portée
par '’homme agé, sur les épaules, et tantot par
la femme, pliée, entre ses mains. On dirait le
début d’'un roman policier.

Cen est un. Yves Bonnefoy va rechercher qui
sont ces trois personnes ou ces trois
personnages qui hantent son manuscrit. Et ce
que signifie le rouge de I'écharpe. Sa premiére
conclusion, au bout d’une centaine de pages,
est que le plus agé des deux hommes est son
pere, le moins agé lui-méme, et la femme, sa
mere. Quant au rouge de I’écharpe, il est le lien
du sang qui unit les deux hommes ou peut-étre
« le rouge de l'étre a dégager des grisailles de
lexister quotidien » ou encore autre chose
qu’on ne sait pas encore.

En attendant Nadeau
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Nous voila embarqués dans une quéte intime
qui a tout d’'une enquéte, qui a aussi quelques
aspects d’'une psychanalyse, puisqu’il s’agit de
découvrir le secret du silence de son pere, Elie
Marius, de sa mere, Héléne, et du sien propre.
Yves Bonnefoy en connait la pratique et il sait
la marier, 'entrelacer a la littérature, comme
Pierre Jean Jouve.

« Me mieux connaitre, méme mieux déceler
pourquoi je le désire, pourquoi méme je l'ai
souvent entrepris (...) et il est temps
maintenant, grand temps, que je me pose de
vraies questions. »

Par ailleurs Yves Bonnefoy n’a cessé de
balancer entre la fascination et la méfiance vis-
a-vis du langage poétique et d’exprimer le lien
étroit que ce dernier entretient avec les
éléments de sa biographie. Il cherche a
constamment éclairer I'un par l'autre, et ce
faisant, a parvenir a la plus grande justesse
possible. C’est particulierement vrai dans
L’Echarpe rouge ou il évoque son pére pour la
premiere fois.

Tout au long de son ceuvre et jusque dans ce
dernier livre, il rappelle, analyse ce qui pour lui
est essentiel : la distinction entre I'exclamatif
(ce qui ouvre sur l'ailleurs) et le désignatif (ce
qui nomme les choses, qui ne renvoie qu’a
elles). L’abécédaire dans lequel sa mere le fait
apprendre a lire métaphorise parfaitement
cette distinction. « Succincts, rudimen-
tairement coloriés, c’étaient des dessins au
trait qui n‘avaient pas U'ambition de savoir ce
que les dictionnaires disent des choses, ils ne
songeaient qu'a se préter au regard sur le
chien ou la maison ou un arbre de Uenfant qui
se pencherait sur le livre. Et cet enfant
revivrait en eux ce qu’a d'inné l'étre au monde,
simultanément découvrir lUexistence des
arbres, disons des arbres en général, et
s’attacher a un arbre proche, le ressentir
comme une amitié, une présence. »

Par la grace des dessins de l'abécédaire, le
visible est troué d’invisible. C’est ainsi que le
poeéte naitra et qu’il conservera sa vie durant la
capacité de retourner a « lintensité jamais
oubliée de son origine », d’accéder a deux
niveaux de parole, et « sous celui des
articulations conceptuelles », de puiser « ces
vocables au sein de la langue qui sont ce dont
les religions se souviennent quand elles
parlent d’un verbe. »
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Le pére, Elie Marius, privé d’instruction,
occupé a construire des locomotives, n’a pas
acces a ces vocables qui le raccorderaient a son
étre profond et qui lui permettraient de
s’émouvoir, de désirer. Pour lui, « le monde se
réifiait dans une parole qui, comme l'on dit,
nommait les choses par leurs noms et ne
laissait guere de place au regard qui s’attache
a leur étre et peut donc garder vifs ses
souvenirs des années d’enfance. »

La meére, qui ne fut pas linstitutrice qu’elle
révait d’étre, suivit néanmoins suffisamment
d’études pour étre capable, a 'occasion de la
naissance de son fils, de retrouver sa propre
enfance, de renouer avec cette part de soi qui
est « une sorte de petit jour » et qui permet de
donner sens et unité a ce qui sans cela
demeurerait désaccordé. Dans le cas d’Yves
Bonnefoy, ce qui unit la mere a l'enfant et
I'enfant a la mere est ce qui sépare le pere de
Ienfant et le pére de la mére.

L’enfant, puis l'adulte qu’est devenu Yves
Bonnefoy, se sent responsable de ’exclusion et
de I'isolement du pére. La mere s’était éloignée
du pére pour rejoindre ’enfant parce qu’il lui
permettait de retrouver son origine, sa verdeur
enfantine, alors que son époux I’en détournait.
L’écharpe rouge qu’offre la meére contient ce
don, celui des émotions premieéres, a ne jamais
laisser tarir.

Primauté de l'enfance dans la vocation du
poete, mais aussi « ambivalence a l'égard des
mots — affection pour eux mais aussi
méfiance, sentiment d'un apport mais aussi
d’un leurre ». Le poete se tient tant6t sur le
versant du leurre, tantot sur le versant de la
méfiance. Sa rencontre avec le surréalisme, et
surtout avec Max Ernst, ’améne a se
demander si les formulations artistiques et
scientifiques ne tendent pas a voiler le gouffre
qui nous effraie tant.

Du tableau de Max Ernst, La révolution de la
nuit, et du souvenir de son pére, il apprend
que la poésie a pour vocation I’échange ; que la
pensée conceptuelle qui « prive de s’ancrer
dans la finitude fait de nous des réveurs
définitifs » ; et qu'au contraire la poésie doit
appeler a « une création continuée » du
monde. La maniére qu'a Yves Bonnefoy de
penser constamment la poésie et son travail de
poete en les articulant, les confrontant a son
expérience intime n’enferme pas sa réflexion
dans le particulier de sa biographie, elle fait
lever en nous nos propres souvenirs, nous
invite a penser, nous aussi, depuis notre passé
et les images qui nous en restent.

En attendant Nadeau
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L’écriture lui permet de « réparer » autant que
de comprendre les fautes qu’il pense avoir
commises vis-a-vis de ses parents, en leur
reconnaissant, apres coup, ce dont ils auraient
eu besoin, « une part de la foi en soi », ce qui
leur aurait permis une seconde naissance ;
d’étre présent a des situations passées, alors
qu’il en était absent au moment ou il les vivait,
I’esprit engourdi, en état de latence ;
d’admettre enfin que les parents ont besoin de
leurs enfants comme les enfants ont besoin de
leurs parents.

De la remémoration de textes passés, écrits
depuis longtemps, comme Les Sables rouges,
un récit a la fin manquante, évoqué dans
L’Arriére-Pays, Yves Bonnefoy tire une
magnifique méditation sur le comment vivre
I'ici et le maintenant, sur la constatation que
lautre, le toujours perdu, peut a nouveau
s’entrapercevoir, lors d’'une seconde chance, ce
qui est déja beaucoup, méme si c’est pour le
perdre a nouveau. Fugitif instant, mais « la vie
n’est jamais qu'un éclair qui ne simmobilise
que pour laisser entrevoir... de grands pays
de sommeil étagés de toutes parts autour de
nous dans la nuit ». Arriére-pays qu’Yves
Bonnefoy n’a jamais cessé d’approcher, n’a
jamais cessé de conserver au moins par
Pécriture de pages comme celles-ci : « Je me
demandais dans cet Arriére-Pays s’il n’arrive
pas que nos lectures nous révent, faisant de
nous les jouets de forces qui sont actives dans
les phrases que nous lisons ; et s’il ne fallait
pas “se réveiller de certaines pour mieux
comprendre la vie”. La vie, et aussi les
dialectiques de Ulécriture, son pouvoir
d’enchantement mais aussi de préparation,
dans Uautocritique, a une “vraie” vie. »

Et, sans cesse, dans les livres d’Yves Bonnefoy,
revient l'interrogation qu’aucune réponse
n'arrive a satisfaire jamais : la poésie, la
beauté d’'une ceuvre d’art, les images qu'elle
produit, ne sont-elles que périls, ne cherchent-
elles pas constamment a nous cacher le
gouffre ? Ecrire, est-ce accéder a un surcroit
de vie, ou au contraire s’y dérober ?

Il y aurait tant a dire sur cette ceuvre majeure.
Et tant a lire, a apprendre d’elle. On peut
commencer par ce dernier livre, L’Echarpe
rouge, qui en reprend tous les themes, ultime
retour a l'origine, au pere et a la mere, qui
boucle ainsi la boucle dans la beauté et la
lucidité. Oui, Ensemble encore, titre du
volume conjoint, et bouleversante invitation
au souvenir, de la part de celui qui s’apprétait
a partir.
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Dans les mots
toute une irrigation d’espérance

Une célébration de la vie dans un
éclat toujours plus simple, une
beauté plus intime, c’est le
mouvement de Uceuvre d’Yves
Bonnefoy. On le mesure avec
émotion, au moment ou le poéte, en
pleine création encore, disparait au
lendemain de son quatre-vingt-
treizieme anniversaire. La richesse
du legs, les frémissements de sa
beauté fraternelle s’imposent a
nous, ses amis, ses lecteurs. Car le
lecteur est immédiatement
enveloppé dans la générosité d’une
parole qui va vers lui, Uintroduit
dans la communauté des poétes et
des artistes.

par Stéphane Michaud

Que la création de Bonnefoy s’inspire de la
musique ou de la peinture, qu’elle rejoigne
dans ses plis I'inquiétude de Kierkegaard et le
tranchant de Kafka, ou qu’elle s’adosse a la
mélancolie de Baudelaire, elle va vers une
lumieére. Elle met au jour un secret
partageable. La démarche est d’autant plus
forte qu’elle n’a pas craint les ténebres. Le
premier ouvrage par lequel Bonnefoy s’était
imposé sur la scéne littéraire aux lendemains
de la Deuxiéme Guerre mondiale, Du
mouvement et de limmobilité de Douve
(1953), faisait toute sa place a la mort et
dressait la poésie sur cet dpre horizon. Le
recueil appelait un dépassement, engagé cinq
ans plus tard avec Hier régnant désert. La
poésie est tendue vers un accomplissement.
Elle ouvre en effet, « lamande de U'absence »,
« Pamande de l'invisible », chére au poete Paul
Celan dont Bonnefoy fut ’ami, tandis que la
voix, chez Kathleen Ferrier interpréte du
Chant de la terre de Mahler, « parmi les
roseaux gris » « puise de U'éternel ».

La poésie change les choses consumées dans
latre en « grain dun nouvel espoir » et
marche vers la couleur, lors méme qu’elle
s'inspire des grandes neiges de I’Amérique
(Début et fin de la neige). Bonnefoy aura su la
dégager de tout ce qui I'entrave et la dénature.
Il lui aura rendu sa simplicité essentielle : née
de rencontres, de riens en apparence sans
prestiges (la transparence d’une eau, d'une

En attendant Nadeau
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lumiere ou d’une aube, la proximité dun
visage ou le clair éclat des rires), elle s’éléve a
la gratuité du don. Elle guérit, lave, établit
Pamour « inachevable » et érige 'imperfection
en « cime ». Bonnefoy n’aura eu de cesse de
situer la poésie dans le domaine charnel, de la
désembroussailler. Broussailles a ses yeux, en
effet, 'abstraction des idées (ce qu’il appelle
I'idéologie), mais tout aussi bien la religion
chrétienne et la théologie de 1’Occident.
« L’éternité », qu’il discernait en 1965 dans la
sauge, n’'est accessible qu’a la nudité dune
approche qui voit dans la mort non pas
I’ennemie de la vie, mais son horizon
fondamental. La fragilité de notre condition
est la source de toute beauté.

Les deux recueils que le poéte publiait ce
printemps méme au Mercure de France, I'un
de poésie et 'autre d’essais, font vibrer cette
célébration de la vie avec une intensité neuve.
Contagieuses en effet I’énergie, I’'assurance qui
en émanent. Ensemble encore, le titre a lui
seul signe un appel, réchauffe une solidarité
dans I’élan ; avec LEcharpe rouge, cest la
couleur cette fois qui vaut promesse et, telle un
drapeau qui claque au vent, invite au
ralliement. Un chemin s’offre vers un sens et
une beauté partagés. Rarement la poésie aura
été plus légitime, plus immédiatement en prise
avec I'existence commune et I'enfance, que les
derniers livres questionnent résolument. Voici
nommés avec tendresse, dans leur
1naccomp11ssement les parents et en
particulier le pere Elie Bonnefoy, prisonnier
de timidités qui interdirent les épanchements
avec le fils.

Dés 1961, le poete s’était mis en chemin, sur les
traces de Rimbaud, vers la réalité rugueuse a
étreindre. Il lui avait fallu dépasser la
tentation, présente encore dans L’Arriére-pays
(1972), qui accordait crédit a I'espoir quune
vie plus pleine existerait, par-dela 'expérience
sensible immédiate, dans un arriere-pays plus
authentique. L’option pour la terre, plus ferme
de recueil en recueil, s’approfondissait dans
Les Planches courbes et L’Heure présente.
Revisitant son enfance et les stations majeures
de sa vie, comme il avait dans ses essais
revisité celles de Baudelaire et de Rimbaud, de
Nerval et de Giacometti a la recherche des
racines de leur vocation artistique, le poeéte
s’appropriait progressivement l'intégralité de
notre condition. Sa fraternité avec les
penseurs, les peintres et les poetes (de toutes
les cultures, mais électivement francais,
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anglais et italiens, et toujours questionnés
sous l'angle d’'une célébration de la vie
mortelle), 1'aidait a pousser plus loin la
conquéte de la simplicité. Le Nuage rouge
(1972), recueil d’essais dont le titre est repris
d’une toile peinte par Mondrian au début du
siécle, invitait a s’élever a la « seconde
simplicité », dimension apaisée de lart
occidental, dans le souci d’une terre ou vivre,
dont il mettait en lumiére la continuité.

Les grands alliés, sur lesquels Bonnefoy
s’oriente et auxquels il ne cesse de revenir
(Shakespeare, Baudelaire et Rimbaud,
Leopardi et Dante, pour n’en citer que
quelques-uns), l'accompagnent dans sa
remontée vers les origines. L’anamnése avait
commencé avec L’Arriere pays. 1l y évoquait
déja 'humble condition de ses parents, leurs
origines paysannes dans le Lot, décrivait son
rapport particulier au langage, faconné par le
patois occitan que parlaient entre eux ses
parents et la rareté des livres dans le milieu
familial. Une nouvelle édition du Traité du
planiste avait amené le poéte a se pencher sur
ses débuts, au temps du surréalisme. Deux
scénes (2009) et Raturer outre (2010) avaient
sondé des motifs nés dans les années 1960 et
qui, dans la logique d’'un poeéme ou d’un récit
en réve, ne laissaient pas nécessairement
deviner combien ils s’enracinaient dans
Pexpérience.

Le questionnement obstiné de ses orlglnes
conduit le poete dans LEcharpe rouge a cet
avertissement : « écrire n'est pas un acte
simple ou, pour étre plus précis, l'acte d’'une
personne qui serait simple ». 1l ex1ge de
réveiller le « Je profond », qui puise aux
sources vives de la libération. Comme les
promesses de la couleur peuvent tenir dans
une simple tache et celles de la transparence
dans une flaque, Bonnefoy, qui donne
volontiers a ses ouvrages des titres tres
concrets, excelle a couler la poésie dans un
tour parlé, a lui garder la souplesse de
I'interrogation directe, du dialogue avec un
partenaire. Je demanderai a Ensemble encore
deux exemples de cette souveraineté avec
laquelle I'écriture dénoue et délie, retrouve les
gestes ou émotions simples d'un passé que I'on
croyait aboli, et le dégage de ses ambiguités. Il
suffit parfois de pousser la porte, de regarder,
d’écouter : « Grande et claire la lumiere de ce
matin d’été. Aimable le chemin parmi des
buissons et des fleurs. L'odeur du thym et du
romarin, ou bien cest de la menthe, est
décidément trés forte aujourd’hui. Des
insectes s’entre-dévorent sur des pierres
plates et grises, tachées de mousse. »

En attendant Nadeau



Poésie

p.25

DANS LES MOTS
TOUTE UNE IRRIGATION D’ESPERANCE

Le poeme inaugural, ce qu'on aimerait appeler
le testament de Bonnefoy (car ses accents ne
sont pas sans évoquer Villon), sonne avec une
étonnante proximité :

« Mes proches, je vous legue/ La certitude
inquiéte dont jai vécu,/ Cette eau sombre
trouée des reflets d'un or./ Car, oui, tout ne
fut pas un réve, n'est-ce pas ?/ Mon amie,
nous unimes bien nos mains confiantes,/
Nous avons bien dormi de vrais sommeils,/
Et le soir, ¢’avait bien été deux nuées/ Qui
s’étreignaient, en paix, dans le ciel clair./ Le
clel est beau, le soir, c’est a cause de nous.

Mes amis, mes aimées,/ Je vous legue les
dons que vous me fites,/Cette terre proche du
ciel, unie a lui/ Par ces mains innombrables,
lhorizon./ [...]/ Je vous légue ces eaux qui
semblent dire/ Au creux, dans linvisible, du
ravin/ Qu'est oracle le rien qu’elles charrient/
Et promesse loracle. Je vous léegue/ Avec son
peu de braise/ Cette cendre entassée dans
latre éteint,/ Je vous legue la déchirure des
rideaux, / Les fenétres qui battent,/ L'oiseau
qui resta pris dans la maison fermée.

Qu'ai-je a léguer ? Ce que jai désiré,/ La
pierre chaude d’un seuil sous le pied nu,/ L'été
debout, en ses ondées soudaines,/ Le dieu en
nous que nous n'aurons pas eu./ [...] »

Poete traduit dans toutes les langues et
jusqu’'en Chine, couronné par de nombreux
prix, dont le prestigieux Prix de littérature en
langues romanes de la Foire internationale du
livre de Guadalajara (Mexique) en 2013, dont
il aura été le premier lauréat non hispano-
phone, il laisse en France et a I'étranger de
nombreux amis et disciples en deuil. Par son
dépouillement, sa musique, son langage qui
transfigure l'expérience commune, Bonnefoy
est I'allié, le maitre dans la vie qui se poursuit.

Repéres
24 juin 1923 : naissance a Tours

1944 et suivantes : a Paris, amitié avec Christian
Dotremont, Raoul Ubac, fréquentation d’André
Breton a son retour d’exil aux Etats-Unis. 1947 :
Rupture avec le surréalisme. 1948 : amitié avec
Paul Celan, qui se fixe a Paris. Immenses cycles de
lecture touchant aussi bien a la poésie (Pierre Jean
Jouve) qu’aux religions ou philosophies antiques,
orientales ou gnostiques.
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1953 : Du mouvement et de l'immobilité de Douve
(Le Mercure de France). Etudes de philosophie
sous la direction de Jean Wahl, d’histoire de I'art
sous la conduite d’André Chastel.

1956 et suiv : a 'initiative de Pierre Leyris, début
des traductions de Shakespeare, qu’il poursuivra
toute sa vie.

Années 1960 et 1970. 1964 a 1966, résidence a
Valseintes, en Haute-Provence, dans une ancienne
abbaye qu’il tente de relever. Création de la revue
L’Ephémere, avec André du Bouchet, Jacques
Dupin, Louis-René des Foréts et Gaétan Picon (le
1¢* numéro est daté de 1967). Amitié avec Octavio
Paz, auquel il rend visite 8 New Delhi en 1968.
Cette méme année, mariage avec l'artiste
américaine Lucy Vines, qui partage sa vie depuis de
longs mois. Pendant toute cette période,
enseignement dans les universités américaines et
aux universités de Vincennes, Genéve, Aix-
Marseille.

1981 : nommé professeur au Collége de France, il
poursuit inlassablement son travail de poéte, de
traducteur et d’essayiste.

1991 : Alberto Giacometti, Biographie d’'une ceuvre,
Flammarion.

1°7 juillet 2016, déces a Paris.
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Le prix Jean Arp de littérature
Jrancophone a été récemment
attribué a Petr Kral pour Uensemble
de son ceuvre qui comprend, en
langue francaise, une trentaine de
volumes : poésie, prose, essais sur la
lLittérature, Uart et le cinéma,
anthologies... A cette occasion, il
publie son dernier recueil de
poeémes, Accueillir le lundi, aux
éditions Les Lieux-Dits.

par Alain Rousset

Petr Krél, Accueillir le lundi.
Editions Les lieux-Dits, 110 p., 15 euros.

Petr Kral est I'un des poetes les plus singuliers
de sa génération, qu’il faut absolument
découvrir ou redécouvrir. La ou certaines
modes littéraires ont aujourd’hui tendance a
privilégier la « poésie performance », avec sa
gestuelle verbale qui ne manque pas toujours
d’intérét, mais qui se veut trop souvent
spectaculaire, Petr Kral préfére s’attacher aux
petits riens de la vie quotidienne qui, sous la
lumiére feutrée de son écriture, deviennent
poésie. Cela tient sans doute a sa langue
d’origine, le tcheque, qui tend naturellement a
Pexpression concréte et dont ont su jouer,
généralement avec humour, les poétes de cette
culture, comme lillustrent les anthologies
publiés par Kral, dont Le surréalisme en Tché-
coslovaquie et La poésie tcheque contem-
poraine, chez Gallimard.

Ce poete, qui a vécu en France de 1968 a 2006
et qui a aussi la nationalité francaise, introduit
dans notre langue qu’il maitrise parfaitement
ce sens du réel que, dans notre culture, nous
n’avons que trop tendance a métamorphoser
par une pratique excessive de I'imagination. Ce
n’est pas que, dans I'ceuvre de Kréal, il n’y ait
pas d’imaginaire, loin s’en faut, mais celui-ci
fait partie intégrante de la réalité et en jaillit
presque spontanément, du moins sous sa
plume. Il aime & aborder le monde selon
certains angles, comme a partir d'un pont,
d’'une passerelle ou encore d’une arriere-salle
ainsi qu’il le fit nagueére dans I'un de ses plus
beaux textes : Sentiment d’antichambre dans
un café d’Aix, publié chez P.O.L. Rien
d’abstrait dans sa démarche. Certes, il se dit
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« métaphysicien », mais la métaphysique qu'’il
s’invente ne saurait s’inscrire dans la
définition classique d’un au-dela de la
physique, bien au contraire : elle est
immanente et il appartient au regard de la
faire jaillir des choses et de leurs relations
réelles.

On l'aura compris, cette métaphysique
expérimentale, qui tient compte de I'épaisseur
de la matiére, de sa diversité, et en méme
temps qui implique une distanciation par le
rire, une sorte de « Gai Savoir », nécessite une
initiation : c’est une autre maniere de voir, et
méme une autre facon d’étre au monde. De cet
apprentissage, d’ordre poétique mais dont on
peut tirer toute une psychologie, voire une
sociologie d’'un nouveau genre, Petr Kral nous
en a livré les clés dans ces livres essentiels que
sont Notions de base et Vocabulaire, tous
deux publiés par Flammarion. Il suffit de citer
au hasard quelques titres des textes qui les
composent pour se faire une idée de 'ampleur
de la démarche : « la valise », « le train », « les
lavabos », « le marché », 'hétel », « la pluie »,
« le vide », « les toits », « la fenétre », « le
mannequin », « le tournant », « le
topinambour », « le roman », « le rasage »,
« le soulagement », « le barman »...

Cette approche, Kral 'a aussi appliquée a la
peinture, et au cinéma en collaborant a la
revue Positif et en consacrant deux livres au
burlesque, publiés aux éditions Stock et qui
ont été salués naguere par la critique comme
des ouvrages importants : Le Burlesque ou
Morale de la tarte a la créme et Le(s)
Burlesque(s) ou Parade des somnambules. Tel
un détective, il méne aussi son « enquéte sur
des lieux », titre d’un de ses livres, publié chez
Flammarion. Il a ainsi constitué au fil du
temps ce qu’il faut bien appeler une
mythologie personnelle dont la poésie, au sens
d’une certaine forme de sensibilité au réel, est
le fil conducteur.

L’ceuvre poétique proprement dite de Kral,
telle qu’il I'exprime dans ses poemes, est vaste
et se donne a découvrir, dans le domaine
francais, dans une dizaine de volumes. A la
lecture, elle apparait plus visuelle que sonore
et releve presque de la peinture, mais celle
d’'un peintre qui utiliserait principalement
toutes les nuances du gris, ce qui nous renvoie
a une certaine maniere de regarder le monde
qui est caractéristique de cet auteur. Dans son
dernier livre, Accueillir le lundi (éditions Les
Lieux-Dits), qui vient matérialiser le prix Jean
Arp qui lui a été décerné pour toute son ceuvre,
il poursuit son voyage dans la réalité telle qu’il
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la ressent. Plutot que de s’en faire ’écho et de
dénaturer les poémes, le mieux est d’en citer
un extrait :

« Faut-il plutét faire la rugosité des saules le
bruissement et

Iéclat qui accrochent le bord (le contour) des
feuilles

pénétrer le tout méme le soupir

laisser Uéclair simprégner de riviére tour a
tour de

Thumidité des chaines et du raclement de la
pierraille

Jusqu'a ce qu’il enfle et se désagrege tout seul
en plein jour

Qu’est-ce qui doit perdre son nom

et en quoi pour que la chose soit la
imprégnée de nous-mémes

Pour que le nom dans le corps souléve la
journée »

Un anar qui saigne
de la mort de son réve

Belle initiative des éditions
Héros-Limite : ces poemes

de Victor Serge ont été publiés

en 1938 dans les cahiers de la revue
Les Humbles (introuvable) puis,
avec des poemes de jeunesse,

en 1972 chez Maspero sous le titre
Pour un brasier dans le désert!.

par Odile Hunoult

13 juillet - 30 ao(t

Victor Serge, Résistance. Collection Feuilles
d’herbe, éditions Héros-Limite, 96 p., 8 €.

Beaucoup des poemes de Résistance ont été
écrits entre 1933 et 1937, pendant la relégation
de Victor Serge dans 'Oural (a Orenbourg) ;
quelques-uns sont datés de 1928, au moment
ou le bras de fer entre Staline et les trotskystes
devient crucial, et quelques autres encore ont
été écrits a son retour a Paris apres la célebre
intervention de Romain Rolland aupres de
Staline. C’est dire que ce sont des « Chants
d’expérience ». Résistance bien stir a la
dictature et a la peur sous la botte du
Secrétaire Général, appelé aussi le Chef dans
les Mémoires d’un révolutionnaire®* — mais ce
petit livre déborde le moment qui I'ancre dans
I'Histoire.
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Il n’y a pas au sens propre une ceuvre poétique
de Serge, son ceuvre est ailleurs, et ainsi l'a-t-il
voulu : ce qui constitue alors ces textes en
poémes, c’est leur raison intérieure. C’est peu
dire que la poésie de Victor Serge coincide avec
ce qu’il est : elle est son point d’incandescence.
Il n’y a pas d’autre définition d’une écriture en
poésie. Elle ne peut étre ni un loisir ni
naturellement un gagne-pain. Elle est la
rencontre d’un étre avec la vie — rencontre au
sens d'une déflagration. Il suffit d’ouvrir les
Mémoires d’un révolutionnaire : si les
Mémoires, comme les essais, tracent un
parcours intellectuel et politique, les poémes
sont détachés de toute cause autre que
Iénergie de T'homme, sa profonde réalité.
L’ceuvre d’art ne se réduit pas aux idées, elle
les englobe avec bien d’autres choses. Tout cela
a été théorisé par Serge lui-méme dans
Littérature et révolution (1932)3 : « Poétes et
romanciers ne sont pas des esprits politiques
car ils ne sont pas essentiellement
rationnels... ». La réalité de Serge, c’est le
mouvement intérieur qui l’engage deés sa
jeunesse dans l'anarchisme d’abord, puis le
communisme, et enfin dans la lutte contre le
stalinisme et la liquidation de tous ses idéaux.
Sa raison d’étre c’est agir pour la justice. C’est-
a-dire agir contre toutes les injustices.

Son regard sur la femme qui piétine le purin, la
vieille qui porte sa palanque, le pécheur qui
tire son filet, les quatre jeunes filles qui
traversent I'Oural, tous ceux-la qui ignorent
leur soumission parce qu’ils ne peuvent avoir
aucun recul pour juger de leur destin (et n’est-
ce pas la définition méme du pauvre ?), ce
regard est un regard de peintre et de poete, qui
voit tout ensemble la douleur et la beauté du
monde. Il y a dans ce regard une telle force de
vérité et d’amour, qu'on pense a la phrase de
Péguy : « il y a des choses que j'ai cru faire par
Jjustice, je vois bien aujourd’hui que les ai
faites par charité » (a Robert Salomé, en 1908,
cité par Robert Burac).

Toute sa vie, Victor Serge se sent comptable
des autres, de la souffrance des autres, de
I'injustice et des offenses subies. Comptable
jusqu’a la culpabilité. Cette blessure,
transparente dans les Mémoires et dans les
essais, éclate partout dans les poémes :

«... tous ceux par le monde dont je ne suis pas
séparé... » « Pardonnez-nous de vous
survivre... » « la ville blessée souffrit en toi... »

Et ceci a propos d'un agonisant (dans le
poéme « L’asphyxié ») :
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« ... moi, seule conscience de sa souffrance et
de sa mort,

moti dernier visage impuissant des hommes
pour cet homme,

mot qui n’ai pour lui qu’'un absurde
remords. »

La tonalité majeure du recueil pourrait étre
résumée par le titre d’'un des poemes,
« Constellation des freres morts », qui égrene
la litanie des prénoms des amis morts. On y
reconnait ceux qui ont accompagné sa vie,
Raymond (La Science) de la bande a Bonnot,
Vassili (Nikiforovitch) assassiné en 1928 par la
mafia des profiteurs du régime sur la route
d’Armavir (un deuxiéme poeme, « 26 aofit
28 » est entiérement consacré a Vassili
Nikiforovitch). Il y a aussi un certain Karl,

« ... dont j'ai reconnu les ongles

quand vous étiez déja de terre;

vous, front d’une si haute pensée,

ah ! que faisait de vous la mort !

Ce noir et dur sarment humain. »

Karl, serait-ce le nom de guerre de son ami
Vladimir O. Mazine (Lichtenstadt), tué sur le
front pres de Gatchina le 15 octobre 1919 ?
Dans les Mémoires de 1941 comme dans
I'éloge funébre (Bulletin Communiste 42-43
du 13 octobre 1921), figure ce détail du cadavre
déterré qu’il a reconnu a ses ongles. Dans
I’ « In memoriam » du Bulletin, Victor Serge
écrit du trés raffiné Lichtenstadt-Mazine qu’il
avait une « répulsion instinctive devant le
recours a la force, Ueffusion de sang, toutes
les dures, les mauvaises, les terribles petites
réalités de la guerre civile » : Victor Serge lui
aussi connait de lintérieur cette répulsion
instinctive contre laquelle il doit s’arc-bouter.

Il n’est pas vain de s’arréter a ces détails.
Serge, dans Littérature et révolution, cite
Nietzstche — poéte, lui aussi : « De tout ce qui
est écrit, je n‘aime que ce qu’on écrit avec son
propre sang ». Que dit d’autre Alexandre Blok
lorsqu’il écrit « ... mais de ses livres il faut
répondre sur sa vie » ? Il ne s’agit pas
d’autobiographie (les Mémoires sont la pour
cela, ces Mémoires magnifiques ou l'on voit
d’abord centimétre par centimetre, et puis
s’accélérant, la montée du totalitarisme
sanglant), il s’agit de ressentir comment la
poésie constitue I'aria d'un étre, quand toutes
les contingences s’effacent. Et quand tout est
bu, restent a Serge ses deux forces motrices, la
fidélité et sa révolte contre toutes les
injustices. Et quelquefois, et souvent, et
tragiquement, le conflit entre les différentes
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justices qui le dresse contre ses propres
enseignes, lui qui dit, dans ses Mémoires « je
retrouvais chez les persécutés les mémes
meeurs que chez les persécuteurs », ou bien, a
propos de Goumilev (fusillé en 1921) « les
visages de Nicolas et Olga Goumilev devaient
me hanter des années durant ».

Ce qui rend si vrais ces poémes, et donc si
forts, c’est justement ces contradictions que
Serge ne veut pas résoudre, qui le déchirent.
La douleur, partout criée, de devoir
s’endurcir :

« il faut étre fort, il faut étre dur

il faut continuer,

je continuerai,

mais vraiment c’est dur ».

Ou, plus explicite encore :

« Ils périssent dans un fossé de la Tchernavka
par ordre du Com. Rév.,

sous les sabres des ajusteurs de la Taganka,
des mineurs de la Kachtanka,

et d’'un anar qui saigne de la mort de son

réve ».

Et plus loin :

« Vous nous l'avez si bien appris le sale métier
des plus forts

qu’a la fin nous y passons maitres

Nous les aurons, les cceurs sonnants, les
fronts battants,

les yeux pleins d'images atroces comme des
remords...

Et puis qu’on nous enterre, et puis qu’'on nous
oublie,

et que rien ne recommence et que fleurisse la
terre...

Allons-y, allons-y, allons-y ! »

Une des images les plus saisissantes de ce
recueil est celle du loup écorché, laché hurlant
dans la steppe. Car, quoiqu’elle sorte dune
expérience vécue, comme [’albatros de
Baudelaire, elle devient symbole universel.
Loup prince ou communiste, la victime
transforme toujours celui qui le tue en
bourreau. Et au-dela encore, c’est I'image de
I’homme qui va dans le monde en hurlant sa
douleur. « D’un tel homme, d’'un tel écrivain, il
faudra bien qu'on reconnaisse un jour la
lucidité et la grandeur », ce sont les derniers
mots de Jean Riére, dans son épilogue aux
Mémoires.

1. Réédité chez Plein Chant, 1998.

2. Mémoires d’un révolutionnaire (1901-1941), Le
Seuil 1951.

3. Francois Maspero 1976.
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Un pataphysicien
peut-il étre un mystique ?

Seuls ceux qui ne verraient

en René Daumal que Uauteur

du Mont Analogue et le fondateur
du Grand Jeu pourraient trouver
étonnant qu’il ait consacré

de nombreux écrits

a la pataphysique

et se soit revendiqué

praticien de cette Science.

Mais si un mystique peut étre
pataphysicien sans le savoir,

un pataphysicien se sachant tel
peut-il étre un mystique ?

par Pascal Engel

René Daumal, Ecrits pataphysiques.
Au signe de la licorne, 248 p., 24 €

Né dans les Ardennes, René Daumal alla au
lycée a Charleville, puis a Reims, ou, avec ses
condisciples Roger Gilbert-Lecomte, Roger
Vailland et Robert Meyrat, il forme une
confrérie potachique, les Freres Simplistes, qui
prennent comme mascotte un personnage
nommé Bubu. Il part ensuite au lycée Henri-
IV, ou il est éleve d’Alain et prépare avec
Vailland le concours de 1'Ecole normale, et
fonde le groupe para-surréaliste du Grand Jeu
(comprenant, outre Vailland et Gilbert-
Lecomte, Georges Ribemont-Dessaignes,
André Rolland de Renéville, Joseph Sima et
Maurice Henry), qui se place sous I'invocation
de Rimbaud, de Nerval, du romantisme
allemand et de la Bhagavad-Gita. Il s’enfonce
de plus en plus dans la mystique, fréquentant
Gurdjieff et son groupe, traduisant du sanscrit,
et écrivant Le Mont Analogue, un roman
initiatique « d’aventures alpines, non
euclidiennes et symboliquement authen-
tiques ». Il meurt de la tuberculose en 1944, a
trente-six ans.

Daumal s’intéressa toujours a la pataphysique
et se placa sous l'invocation de Jarry et de la
science des solutions imaginaires. Son Bubu
potachique doit autant a Ubu qu’au
personnage de Charles-Louis Philippe, son
Traité des patagrammes, son essai La
pataphysique et la révélation du rire, ses
Chroniques pataphysiques parues dans la
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NREF, les allusions transparentes a Faustroll
dans son autre roman, La grande beuverie, en
témoignent. On ne manquera pas non plus de
noter les analogies entre sa vie et celle de
Jarry a une génération prés : précocité
littéraire, élévation d’'une blague potache a la
création d’'un personnage culte, études au
lycée Henri-IV, échec a I’Ecole normale,
dérive, alcoolisme pour l'un, drogue pour
l’autre, mort précoce tubarde.

On trouvera dans ce trés utile volume la
plupart des écrits de Daumal placés sous le
patronage de la pataphysique, des extraits des
romans et de la correspondance, ainsi que des
essais divers de pataphysiciens sur Daumal
(comme l'essai de Philippe Van den Broeck,
« René Daumal pataphysicien », paru dans un
autre recueil de textes de Daumal (Tu tes
toujours trompé, Mercure de France, 1969).
Le Colléege de Pataphysique adouba en effet
Daumal comme pataphysicien en publiant et
en commentant plusieurs de ses textes dans
ses Cahiers et autres publications internes et
externes. L’esprit jarryque les anime : poemes
et chansons mirlitono-mallarméennes, disser-
tations historico-drolatiques, coq-a-1’ane,
aventures rabelo-faustrolliennes, opuscules
scientifico-bouffons, chroniques curieuses,
fascination pour le théatre de marionnettes.
Bien souvent, on se croirait face a telle page de
La chandelle verte du maitre pataphysicien.
Pourtant, la question se pose quand on lit ou
relit ces textes narquois : Daumal est-il
vraiment pataphysicien ?

La question est aussi redoutable que celles de
la théologie byzantine, et elle fut posée des les
débuts de la carriére littéraire de Daumal par
son ami Julien Torma, autre pataphysicien a la
trajectoire bréve et énigmatique, ayant
pratiqué les solutions imaginaires jusqu’au
fond de son étre (1902-1933)*. Ayant lu l'essai
théorique de Daumal sur La pataphysique et
la révélation du rire (paru dans Bifur en 1929,
reproduit ici pp. 59-67), ou ce dernier s’efforce
de définir la pataphysique comme une sorte de
rire cosmique provoqué par la révélation du
conflit entre le Tout et le particulier, Torma
engage avec Daumal une correspondance dans
laquelle il lui oppose que la pataphysique n’a
rien a voir avec le rire, fiit-il métaphysico-
formel. « Tu dois te douter, écrit le 20 octobre
1929 lauteur des Euphorismes, que je
n‘apprécie guere les gifles d’absolu, ne
croyant guere a d’autre absolu qu’a celui de la
gifle. N'est-ce pas le seul ? Ton article
m’agace, car tout y est vrai. Mais c’est le ton
qui n’y est pas. Le mot vrai précisément ne
vaut rien ici et tombe sous le coup de la patte-
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pataphysique. Tu as raison de parler du
chaos. Mais on devine que tu y crois comme a
une espece de bon Dieu. Malgré toute ta
finesse, cher René, tu es en mal de
bondieuseries. Laisse-moi étre méchant. Tu
travailles de labsolu. » L’auteur du Grand
Troche ajoute, implacable : « Ton pataphy-
sicien rit trop. Et d’'un rire bien trop comique
et cosmique. Mettre une métaphysique
derriére la pataphysique, c’est en faire la
facade d’une croyance. Or le propre de la pat,
cest d’étre une facade qui n’est que facade
sans rien derriére. » Et 'auteur du Bétrou
d’insister, de maniére cinglante : « Je ne vois
pas le Docteur Faustroll rire ».

Cette correspondance a pratiquement pour
I’histoire de la pataphysique la méme
importance que le (premier) concile de Nicée
pour I'Eglise chrétienne. Julien Torma (qui
n’était, quant a lui, pas apostat) décerne a
Daumal une vraie bulle lui signifiant son
hérésie et sa sortie hors des clous
pataphysiques. Torma a parfaitement raison
de lire, derriere l'invocation par Daumal du
rire méphistophélique de Faustroll, une
véritable erreur de catégorie : la pataphysique
n’est ni une métaphysique ni une mystique.
Elle se surajoute, disait Jarry, a la
métaphysique, et ne peut s’identifier a elle, ou
a quelque unité du Tout et des parties. Elle ne
peut étre que sérieuse. Comme le dira Irénée-
Louis Sandomir, le premier vice-curateur du
Collége de Pataphysique, dans son Opus
pataphysicum : « le sérieux est total ».2

On notera d’ailleurs avec intérét des échos de
cette correspondance Torma-Daumal dans cet
Opus (« Ici, suréminemment et pan-
urgiquement, la partie embrasse le Tout »).
Rappelant la définition de Jarry - « la
pataphysique est la science des solutions
imaginaires qui accorde aux linéaments les
propriétés des objets décrits par leur
virtualité » —, Sandomir se livrait a une glose
éclairante : la pataphysique est un pan-
fictionnalisme, tout est fiction, et fiction de
fiction.

Cette doctrine, comme on l'a souvent noté,
rappelle celle de Hans Vaihinger. L’auteur de
la Philosophie des Als Ob (1911)3 soutenait que
I’homme projette des fictions, y compris celle
d’une réalité objective. Il ne peut donc tenir
quoi que ce soit pour vrai, sinon sur le mode
du comme si. Il ne rit donc ni au premier
(puisqu’il prend ses fictions comme vraies), ni
au second degré (puisqu’il est parfaitement
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sérieux dans sa description du systéme qui
engendre l'esprit méme de sérieux). La
pataphysique elle-méme est une solution
imaginaire.4 Jarry disait aussi dans le
Faustroll que la pataphysique est la « science
du particulier quoiqu’'on dise qu’il n’y ait de
science que du général ». Cet énoncé non
aristotélicien contredit directement le désir de
Daumal d’ériger le particulier en Absolu
absurde. Et quand ce dernier dit que « Tout
peut étre pris au sérieux » en l'expliquant
ainsi : « Tout est dieu », il semble étre aussi
sérieux que Spinoza ou Hegel, qui, on en
conviendra, ne sont pas trop des pataphy-
siciens.

Apres cet oukase tormesque, I'affaire semblait
entendue. Daumal pouvait rejoindre la cohorte
infame de ceux qui se sont toujours trompés
sur la pataphysique. Mais les choses sont plus
complexes. Dans plusieurs Cahiers du Collége,
Jean-Hugues Sainmont, alors Provéditeur-
général Adjoint et Rogateur dudit Collége,
publia le Traité des patagrammes, puis fit
I’éloge du Mont Analogue dans Les Lettres
Nouvelles en 1953.5 D’autres pataphysiciens
lui emboitérent le pas, le College publia
d’autres textes de Daumal, et ’'on placa celui-ci
au Panthéon pataphysique. Mais comment
Sainmont a-t-il pu a la fois admettre le
mysticisme de Daumal et le fait quil ait
« adhéré a une sorte d’Eglise, voire de
chapelle » (p. 210) tout en lui décernant un
brevet de pataphysique ? Il le crédite au moins
d’ironie vis-a-vis de son propre mysticisme.

L’ironie serait peut-étre plus conforme a la
pataphysique que ’humour ou le rire, et La
grande beuverie n’en manque pas. Mais,
comme on sait, il y a diverses sortes d’ironies,
et il semble que Daumal ait été fort
sérieusement mystique. Un mystique peut-il
étre ironique ? Imagine-t-on Jean de la Croix,
Thérése d’Avila, Bernadette Soubirous ou
Edith Stein ironistes ? On opposera le Pascal
des Provinciales, capable de rire des jésuites et
usant d’une ironie mordante contre eux, mais
I'ironie n’est guere présente dans le Mémorial.
Quant a Sainmont, qui écrivit sous un autre
nom une Philosophie du départ aux accents
volontaristes (Alain était passé par la aussi), il
n’était peut-étre pas dépourvu de sympathie
pour Daumal, passé comme lui par Reims (on
ne soulignera jamais assez les origines
rémoises du Coll. De Pat.).

Au fond, ne peut-il pas y avoir aussi une
mystique des facades et des fantdbmes (comme
le suggere Daumal dans un des plus beaux
textes de ce recueil, Pataphysique des
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fantémes) ? Jarry lui-méme était-il dépourvu
de tentations mystiques ? Tout lecteur des
Minutes de sable mémorial et de L’Amour
absolu peut se poser la question. Quant au
rire, aprés tout, ledit College ne compta-t-il
pas au nombre de ses saintes figures de
« patacesseurs » Rabelais, Swift et Alphonse
Allais, dont on serait bien en peine de nier
qu’ils eurent avec l'ironie, 'humour et le rire
des liens fort étroits ? Le dernier ne disait-il
pas que « le rire est a Thomme ce que la biére
est a la pression » ?

Mais tout le probléme est de savoir ce que
disent le rire et l'ironie. Certains soutiennent
qu’ils ne disent justement rien, parce qu’ils ne
disent pas. D’autres qu’ils en disent long.
L'une et l'autre branche de cette alternative
posent probléme : si l'ironie est sérieuse, elle
ne peut pas se moquer d’elle-méme, comme
c’est souvent le cas. Méme chose pour le rire.
Mais s’ils se moquent d’eux-mémes, comment
peuvent-ils étre pris au sérieux ? Il en est de
méme pour le mystique, en principe parangon
du sérieux. Rappelons que, quelques années
apres Daumal, Bataille alliera la mystique au
rire dionysiaque, et notons aussi qu'une autre
éleve d’Alain, celle-ci beaucoup moins portée
sur la rigolade, Simone Weil, fut elle aussi une
mystique. Mais si le mystique va jusqu’au bout
de sa démarche, qui lui fait désirer s’unir a
Dieu, peut-il le faire sérieusement sans se
suicider ? Vieille question, que Chestov agitera
aussi. La seule solution, me semble-t-il, est de
renoncer a la prémisse selon laquelle le
monde est absurde et au fictionnalisme, et
d’opter pour un rationalisme décidé, en
croyant en la vérité. Alors, malheureusement,
on devra dire au revoir a la pataphysique.

Comment arbitrer le proces en mysticisme
anti-pataphysique que Torma inaugura ?
Comme dans tous les grands conflits
théologiques (au sens ou Faustroll dit étre
Dieu, et ou la pataphysique est une théologie
faustrollienne), il faut recourir aux Autorités
et aux Peéres. Au risque de paraitre partial et
dogmatique, je dirai qu’il n’y a eu (en
exceptant les patacesseurs comme Roussel)
que quelques grandes figures patristiques de
la pataphysique au XXe¢ siécle, au nombre de
sept (nombre lui-méme pataphysico-
orphique : Jarry bien sir, Torma, Sandomir,
Sainmont, Latis, Mélanie Le Plumet (autre-
ment connue comme Amélie Templenul) et
Emmanuel Peillet®. Je rangerai volontiers
Vian, Prévert, Queneau, les oulipiens et divers
satrapes comme Noél Arnaud, Jean Ferry,
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Francois Caradec et quelques autres comme
candidats au Patathéon pour avoir illustré et
cultivé la pataphysique, mais leur puissance
doctrinale et théorique n’égale pas celle des

Sept.

Il faut, je crois, pour trancher, distinguer la
pataphysique théorique ou premiére, celle qui
énonce les principes de la Science (a la
maniére dont Aristote le fait dans ses
Analytiques premiers) et la pataphysique
pratique, ou seconde, celle qui applique ces
principes et les illustre (souvent incons-
ciemment). Daumal, comme Torma l'a vu, a
raté son entrée en pataphysique premiere.
Mais on peut lui décerner, malgré ses bévues,
un brevet de pataphysique seconde.

1.

Sur Torma, on consultera outre le Cahier 77
des Cahiers du Collége de Pataphysique
(1952) et les ouvrages tres sfirs de Ruy
Launoir, Clefs pour la 'Pataphysique,
L’Hexaédre, réédition 2005, le livre de
Jean Wirtz, Métadiscours et réceptivité,
Peter Lang 2000, qui, comme jadis Michel
Arrivé, allia bizarrement pataphysique et
critique textuelle structuraliste.

Irénée-Louis Sandomir, Opus
pataphysicum, Testament, LXXXVI E.P,
Collége de Pataphysique.

Traduit en francais en 2008 : La
philosophie du comme si : Systéme des
fictions théoriques, pratiques et
religieuses, sur la base d’'un positivisme
idéaliste. Avec une annexe sur Kant et
Nietzsche (édition populaire de 1923),
Kimé.

Je me permets de renvoyer a cette page.

Ce ne fut pas la seule relation entre
Maurice Nadeau et le Coll. De Pat., puisque
(entre autres) un des piliers de La
Quinzaine littéraire fut le satrape Pascal
Pia.

Quiconque veut comprendre un peu cette
généalogie lira le définitif roman pseudo-
scientifique de Ruy Launoir Gestes et
opinions de quelques Pataphysiciens
illustres, Emmanuel Peillet, Jean-Hugues
Sainmont, etc., L'Hexaédre, 2007.

Pascal Engel, patapostat
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Mandrin des bois,
prince des voleurs

Le 26 mai 1755, Louis Mandrin

est roué en place publique

a Valence. Pour les financiers

de la Ferme générale et UEtat royal,
son supplice doit servir d’exemple
et terroriser les contrebandiers,
toujours plus nombreux, qui défient
ouvertement Uordre fiscal et social
établi. Mais que peut un bourreau
contre une figure devenue
légendaire et une dynamique
rébellionnaire profondément ancrée
dans le refus des impots indirects

et de linquisition des « gabelous »
au siecle des Lumiéres ?

par Vincent Milliot

Michael Kwass, Louis Mandrin :

La mondialisation de la contrebande au siécle des
Lumiéres. Trad. de 'anglais par Dominique Taffin-
Jouhaud. Vendémiaire, 512 p., 26 €

Cet ouvrage, excellemment traduit, d’une
lecture aisée et qui tient en haleine, offre bien
plus que la biographie d’'un « bandit social » a
la mode d’Eric Hobsbawm, dépouillant les
riches pour soulager les pauvres. Les
expéditions de Mandrin et de sa bande, depuis
le duché de Savoie, constituent d’abord pour
Michael Kwass le miroir de la formidable
expansion d’une économie souterraine a partir
du XVII® siecle, en réponse a la politique
commerciale et fiscale conduite par I'Etat
louis-quatorzien. Le commerce illégal portait,
de longue date, sur le monopole royal de la
vente du sel et I'imp6t de la gabelle. Mais le
marché illégal du « faux saunage », ou
contrebande du sel, fut complété au tournant
du sieécle par celui de deux nouvelles
marchandises, le tabac et les « indiennes », des
toiles de coton importées d’Orient, méme si de
trées nombreux autres produits, du livre aux
alcools, des épices a la quincaillerie, pouvaient
en étre 'objet.

Ces deux produits majeurs, qui suscitaient
Pengouement d’'un public toujours plus large
de consommateurs, y compris dans les milieux
populaires, étaient évidemment liés a
l'ouverture mondiale des échanges depuis le
XVIe siecle, en direction du monde atlantique
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d’une part et de I'Asie d’autre part. L’Etat
royal, toujours en mal de ressources pour
assurer sa puissance militaire et combler ses
dettes, chercha a imposer dans les années
1670 un monopole d’Etat sur la vente du tabac
afin de capter a son profit le produit de cette
consommation. La Ferme générale, compagnie
privée de financiers, en regut I'administration
et le droit de distribuer aux sujets du roi les
millions de livres de « l'’herbe a Nicot »,
massivement produite dans les plantations
esclavagistes du Nouveau Monde, mais bientot
aussi en Europe. La Ferme recut également la
mission de faire respecter aux frontieres du
royaume et des provinces, a I'entrée des villes
et dans les ports, les prohibitions qui
frapperent, a partir de 1686, les importations
toujours plus massives et bon marché des
toiles de coton qui mettaient en péril 'activité
des fabricants de textiles francais.

Agent d’'un monopole d’'une part, instrument
d’'une politique douaniére agressive visant a
protéger les productions nationales d’autre
part, le développement de la Ferme générale a
la fin du XVII¢ siecle reposait sur la
rationalisation d’un systeme déja éprouvé de
prélevement fiscal, confié a des intéréts privés,
agissant au nom du roi, lui avancant le produit
estimé des impoOts et se remboursant, avec
intérét, sur le contribuable. Le choix, fait sous
Colbert, de privilégier la fiscalité indirecte sur
la consommation et la circulation des
marchandises, par rapport aux impots directs
dont l'augmentation considérable sous
Richelieu avait poussé des provinces entiéres a
la révolte, fit de la Ferme et de ses agents les
premieres cibles d’'une hostilité antifiscale
toujours vivace au XVIII® siecle. Le livre de
Michael Kwass vient confirmer et illustrer la
grande enquéte consacrée par Jean Nicolas a
la « rébellion francaise » (Seuil, 2002), qui
attribuait au contentieux fiscal un réle non
négligeable dans l’agitation endémique
sévissant toujours dans un royaume loin
d’avoir été définitivement pacifié sous Louis
XIV. Au-dela du gabelou que 'on écharpe, la
contrebande et le marché noir constituerent
les formes nouvelles et massives de la révolte
contre I'imp6t au siécle des Lumiéres.

Cette économie de 'ombre, qui mobilisait plus
d’'un million d’hommes, femmes et enfants au
XVIIIe siecle, avait ses territoires de
prédilection, a la périphérie du royaume, dans
les iles Anglo-Normandes et sur le littoral
occidental, mais aussi le long dun vaste
couloir descendant des Provinces-Unies et des
Pays-Bas autrichiens vers 1’Alsace, la Franche-
Comté, la Suisse et la Savoie. Loin de rester
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cantonnés aux marges du pays, les produits de
contrebande issus d’importations illégales,
mais aussi détournés des circuits 1égaux du
commerce a leur point d’arrivée, voire dans les
entrep6Ots de la Ferme elle-méme, irriguaient
les marchés du royaume en profondeur et
massivement. Ce marché noir avait son petit
peuple de passeurs et de colporteurs, issus du
monde paysan et du monde du travail, en
quéte de compléments de revenus, ses
informateurs, ses marchands peu regardants et
ses receleurs, ses consommateurs satisfaits de
payer moins cher leurs marchandises, mais il
bénéficiait aussi de la complicité de notables,
de membres du clergé, et méme de la cor-
ruption de certains agents de 'administration.
A cOté des intermittents de la contrebande, il y
avait de véritables professionnels, organisés en
bandes armées constituées d’anciens soldats,
de déserteurs, de tétes briilées prétes a courir
des risques pour rafler la mise lors d’'une vente
massive de marchandises illégales. Vers 1730,
Iintendant du Dauphiné estimait que quatre
cents trafiquants, répartis en bandes de trente
a soixante individus, agissaient a la frontiére.
En 1754-1755, celle de Mandrin, qui dépassait
la centaine d’hommes, puissamment armée,
militairement organisée, témoignait de

Direction éditoriale
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Iinflation en cours dans la guerre que se
livraient les contrebandiers et les fermiers
généraux.

Rien ne destinait Louis Mandrin a devenir
I'ennemi public n°1. Né en 1725 au sein d’'une
famille de marchands dans une petite ville de
I'Isére, il se retrouva propulsé a la téte de
I'entreprise familiale apres le décés précoce de
son peére (1742). A la fin de la guerre de
Succession d’Autriche (1748), lorsque les
financiers ne voulurent pas le dédommager
des frais qu’il avait engagés pour appro-
visionner des troupes stationnées au nord de
I'Ttalie et que I'on se hatait de démobiliser, il
fut ruiné, et sa famille acculée a la misere.
Lorsque lui et ses freres basculérent, con-
traints, dans la délinquance, le ressentiment
de Mandrin contre la Ferme était profon-
dément enraciné. Le statut particulier de la
Savoie voisine, duché indépendant relevant du
royaume de Piémont-Sardaigne, assez pauvre,
mais située au carrefour de routes com-
merciales européennes importantes, peuplée
de communautés de colporteurs actifs qui
animaient des réseaux commerciaux tres
étendus, offrait un terreau propice aux
trafiquants. Les apports a ’économie locale de
la contrebande, largement tolérée par les
autorités savoyardes, étaient non négligeables.
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D’emblée, les campagnes menées par Mandrin
a partir de I'été 1754 se distinguérent par
l'ampleur des effectifs et des marchandises
mobilisés, par les profits réalisés et I'extension
de l'aire géographique concernée, le quart sud-
est du royaume, de la Bourgogne a la Provence,
de la Franche-Comté a I’Auvergne. Elles sont
aussi remarquables par les méthodes mises en
ceuvre. La troupe de Mandrin n’hésitait pas a
investir les places de marchés dans des villes
moyennes (Bourg-en-Bresse, Beaune, Le Puy-
en-Velay) pour vendre publiquement les
marchandises de contrebande, défiant
ouvertement monopole et prohibition. Tres
vite, son action, a coté des ventes a moindre
prix aupres du public, s’apparenta a des ventes
forcées de marchandises illégales, qui
portaient préjudice a la Ferme générale.
Mandrin exigeait des notables, des agents
locaux du fisc et de la Ferme le prix des
marchandises déchargées par sa troupe dans
les entrepots de la Ferme et leur délivrait des
recus signés témoignant des sommes acquit-
tées, contre remboursement a solliciter aupres
des financiers parisiens situés au sommet. Au
passage, il ouvrait les prisons pour libérer les
contrebandiers arrétés. Leur activité n’était pas
alors entachée de la méme réprobation morale
que le vol ou d’autres crimes. Pourtant, la
contrebande fut un des délits les plus
sévérement réprimés au XVIII® siecle ; ses
auteurs encouraient les peines les plus dures
réservées aux crimes les plus graves
sentences de mort, condamnations aux galeres
et lourdes amendes. Une fois engagés dans ces
réseaux, les contrebandiers n’avaient plus
grand-chose a perdre. De ce fait, la brutalité de
la répression nourrissait, classiquement, le mal
et le cycle de la violence. Le sens de la justice
manifesté par Mandrin donne lieu a des
analyses particuliérement intéressantes; elles
évoquent les travaux majeurs d’E. P. Thom-
pson consacrés aux résistances populaires en
Angleterre lorsque Kwass détaille ce qu’il
nomme une « économie morale » de la bande,
attentive a restaurer un ordre coutumier,
favorable au plus grand nombre, redresseuse
des torts imputables a des financiers
« parasites ».

La réaction de la Ferme et de ’Etat royal fut &
la mesure de l'ampleur que prenait le
phénomene et du défi lancé par les
« mandrins ». Au-dela de la traque policiére et
militaire dont la bande fut I'objet, la Ferme,
véritable Etat dans I’Etat, exerca une influence
non négligeable sur le systeme pénal et la
justice criminelle quand elle put financer le
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fonctionnement de juridictions d’exception
dont les sentences, nombreuses et d’une
extréme sévérité, n’étaient pas susceptibles
d’appel devant les cours souveraines. La
tristement célebre Commission de Valence qui
condamna Mandrin, une parmi les cinq en
exercice a la fin de I’Ancien Régime, fut
comparée par Voltaire a la peste et a
I'Inquisition. Cet appareil judiciaire destiné a
inspirer la terreur était doublé d’une
organisation militaro-policiere privée impres-
sionnante, regroupant environ vingt mille
hommes a 1’échelle du royaume, dotés de
pouvoirs illimités de perquisition et d’ar-
restation. Les exactions des agents de la Ferme
et un arbitraire quotidien furent pour
beaucoup dans T'hostilité populaire a 1'égard
des fermiers généraux ; elle explosa début
juillet 1789 lorsque le peuple attaqua, avant
méme la Bastille, les barriéres de I’enceinte
fiscale qui cloturait Paris, ou celles que 'on
trouvait dans certaines villes de province. Pour
les philosophes, les partisans de 1’économie
politique libérale et de la physiocratie, pour les
défenseurs d’'une réforme éclairée du systéme
pénal, lecteurs de Beccaria, « T’hydre de la
Ferme », placée au coeur d’intenses contro-
verses, concentrait tous les défauts de ’Ancien
Régime : elle était liberticide et despotique,
contre-productive économi-quement, injuste
socialement. Quoi de plus révolutionnaire que
des projets radicaux de réforme fiscale et de
réforme judiciaire ? En 1789, le débat,
largement ouvert, n’était pas pres d’étre
refermé.
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Ce qu’étre ensemble veut dire

Voici deux ouvrages de philosophes
qui confirment a quel point

la problématique philosophique
ouvre la voie a la pensée, remede
souverain contre la perplexité

que suscite le cours des événements.
Ils nous détournent ainsi

de cette déploration qui a envahi
Uespace politique des temps
présents. Si on les réunit ici

dans un méme commentaire,

c’est qu’ils résonnent un et Uautre
— par voie directe pour lun,

plus indirecte pour Uautre —

dans le champ du politique.

par Monique Chemillier-Gendreau

Gilles Hanus, L’épreuve du collectif. Verdier, coll.
« Philosophie », 89 p., 14 €

Jean-Luc Nancy, Que faire ? Galilée, 121 p., 20 €

Dans Que faire ?, Jean-Luc Nancy — on sait
combien il est attentif au cours des choses,
dont il tente de faire la source d’une pensée en
alerte — propose au lecteur d’en finir avec les
discours courus d’avance. Et il lui asséne : « ne
vous contentez pas de lire. Faites quelque
chose ». Mais, pris de pitié pour le lecteur
désemparé devant cette injonction qui le
touche au point précis de son remords
quotidien, il vient a son secours en rappelant la
difficulté du faire a travers les personnages de
Beckett en attente de Godot, ou encore en
faisant allusion a la scéne culte du Pierrot le
fou de Jean-Luc Godard, celle ou Anna Karina
psalmodie en marchant sur la greve : « Qu'est-
ce que jpeux faire ? J'sais pas quoi faire ! »
Mais le lecteur est rapidement tiré de sa
langueur, puisque dés lintroduction il est
averti. A la question « que faire ? », il y a deux
réponses. L’une : « il faut changer la
question » ; lautre : « nous sommes déja en
train de le faire ».

Toutefois, les difficultés ne sont pas mini-
misées. Ne sommes-nous pas engagés dans
une mutation qui ne sera intelligible que dans
deux ou trois siecles ? Or, cette mutation-la est
bien quelque chose qui se fait mais dont le sens
nous échappe. Alors, Jean-Luc Nancy nous
propose quelques courts essais stimulants sur
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la politique, le faire et le poids de notre
histoire.

La politique, nous explique-t-il, souffre de ne
plus avoir d’objectif clair et de se heurter aux
contraintes imposées par les puissances
techniques et économiques. Et I'Etat (stato),
né avec le capitalisme, bien que censé assurer
la sta-bilité de I'ensemble, est soumis aux
rapports de force que le capitalisme engendre,
lesquels désassemblent. Or, I'Etat a occupé
toute la place du politique, devenue
insignifiante face a la totalité économique et
technique. Cependant, le lieu du politique est
celui de ce que veut dire étre ensemble, c’est-
a-dire le lieu de la démocratie, ce désir
d’incarner dans le peuple le principe d’une
signification supérieure. Mais le peuple a été
réduit a une clientele électorale ou bien a une
population a « gérer ». Et nous sommes
devant une transformation de fond en comble
de la réalité et de la représentation du
politique. Jean-Luc Nancy justifie la
souveraineté comme donnée inhérente a tout
pouvoir qui doit se voir reconnaitre la faculté
de décider en derniére instance. Mais il
souligne que le principe de souveraineté est
inséparable de sa réciproque, le principe d’'une
insubordination, tout aussi souveraine.

Alors, que faire ? On ne peut répondre a cette
question qu’a la condition de ne pas seulement
articuler une réponse, mais de faire aussi
quelque chose. Et le philosophe d’introduire
quelques précisions nécessaires. Le faire n’est
pas le devoir faire (Kant), ni le comment faire
(Lénine). Ne serait-il pas plutét question de
transformer et tout simplement d’agir ? Et si
la question se pose a nous avec autant
d’acuité, c’est que I'embrayage du théorique
sur le pratique s’est grippé et que le faire a été
fragilisé. Mais Jean-Luc Nancy nous donne la
clef en cherchant la lueur, celle de la poésie,
dans un fond qui reste inépuisable. « Faire
sens, comme faire monde, faire l'amour, faire
jour et nuit, faire sentir, cela n’arrive... que
par et pour Uautre. »

Revenant sur l'histoire récente, celle du 13
novembre dernier, il s’inquiéte qu'on ait trop
vite effacé les expériences totalitaires. Mais il
nous entraine vers la lucidité, non le
désespoir, car pour lui chaque moment de
trouble et d’égarement des repéres suscite une
énergie spirituelle... qui nous permet, sans
doute, de nous tenir préts pour I'improviste.

L’essai de Gilles Hanus intitulé L’épreuve du
collectif est en apparence moins directement
centré sur le politique. Il pose la question
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philosophique de la solitude. Exister, c’est étre
seul. Mais si nous existons seuls, nous
n’existons pourtant pas par nous-mémes.
Toute la question va donc étre celle du rapport
aux autres, ces autres dont nous sommes
séparés en méme temps que nous sommes liés
a eux. Si nous restons prisonniers de ceux qui
forment notre monde, nous serons enfermés
dans la doxa, qui nous rassemble. Or, pour
vivre libre, il faut sortir de 'opinion. Mais alors
la recherche de la vérité isole et nous plonge
dans un dépaysement radical. Car, selon Gilles
Hanus, la foule ne pense pas. Cest le sujet qui
pense ; la masse opine. La foule est béte, nous
dit-il encore. Pour cesser de I'étre, elle doit se
dissoudre. Et penser, ce n’est jamais se
répéter. C’est toujours comprendre. L'insertion
dans le groupe (par imitation) coincide avec
I'effacement de la singularité. L’auteur rappelle
le trait de génie de Platon : I'incontournable
solitude ne suffit pas. Elle s’accomplit dans
une socialité qui n’est pas celle de la foule,
mais une relation de pensée et d’enseigne-
ment. Et comme Jean-Luc Nancy nous met
devant I'injonction de faire, Gilles Hanus nous
impose celle de lire : « Lire est essentiel a la
pensée », cela « ne consiste pas a épuiser le
sens d’'un texte, mais a faire que le texte parle
enfin avec ma voix ».

Vient alors la question politique. La
communauté procede de la mise en commun
de quelque chose. Mais, nous dit Gilles Hanus
(marchant ainsi sur les traces d’Etienne de La
Boétie), tout groupe possédant quelque chose
est tenté de se considérer comme un et
d’étouffer la pluralité de ceux qui le
composent. La Boétie n’avait-il pas montré que
tel est le chemin de la servitude volontaire ? La
participation devient parti pris, 'homme est
soumis au mimétisme que lui ordonne alors
I'injonction communautaire.

Si 'on ne veut pas qu’elle signifie communion,
il faut comprendre la communauté comme la
recherche d’un bien commun, et ce bien est le
partage de la raison. Comme la communauté
est toujours au bord de la dislocation
(comment ne pas lire cela a la lumiére du
Brexit ?) alors que pourtant elle veut étre, elle
n’a pas d’autre solution que de vouloir
s’instituer. Et elle s’institue & travers 1'Etat,
donné pour la forme accomplie de la
rationalité politique. Mais cette raison-la
devient vite raison d’Etat. Ce n’est plus celle
que chacun trouvait en lui-méme (ce partage
de la raison politique), mais une raison qui
s'impose désormais comme loi extérieure. Et la
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« statolatrie » n’est pas loin, 'amour de 'ordre
ayant remplacé Particulation des libertés.

Il faut donc reposer a neuf le probleme de la
communauté. Ce que Gilles Hanus va faire en
compagnie de quelques auteurs, Sartre dans
ses échanges avec Benny Lévy d'une part,
Levinas de l'autre. A ce dernier, il emprunte
I'idée que le fondement de la communauté
reléve de l'acquisition d’un savoir. A partir de
références a Sartre, il nous emmeéne dans une
analyse tres fine de toutes les modalités du
passage du je au nous. Cette analyse met en
lumiére la facon dont le on risque d’étre une
caricature du nous: il est ou le nous s’abime.
Le maintien du nous comme un -collectif
d’étres libres est le lieu du discord autant que
de l'accord. D’autres ont montré I'importance
du dissensus dans la démocratie (Miguel
Abensour, La démocratie contre UEtat : Marx
et le moment machiavélien, Le Félin, 2004). A
partir de 1a, Gilles Hanus ouvre sa réflexion a
des questions essentielles : il se demande
comment le collectif peut se refermer sur lui-
méme et ne plus exister que par 'exclusion de
ce qui n'est pas lui (et le lecteur voit surgir
I'image de nos sociétés européennes ot chacun
est dans livresse de se retrouver « entre
soi ») ; et comment la guerre est a ’horizon du
collectif en conflit, lorsque ce collectif suppose
un autre qui est 'ennemi.

Hanus nous livre pour finir quelques tres
belles pages ou Abraham se tient seul face a
Dieu pour défendre la justice. Mais, nous dit-
il, Abraham n’est pas installé. Il est & I'écart,
mais ouvert a tous les vents, prét a 'épreuve
de toute altérité véritable. Il est question alors
de ce que pourrait étre une communauté
d’étrangers — a savoir le contraire d’une
société bourgeoise — qui ne seraient pas
destinés a disparaitre par assimilation, mais
ou l'étrangeté céderait la place a la fraternité.
Et, dans la logique de son injonction de lire,
Gilles Hanus conclut que la communauté doit
se fonder sur la puissance du renouvellement
de la pensée. 1l interroge : comment devenir
fréres en étudiant ensemble ? Nos sociétés
communautarisées et ensauvagées peuvent-
elles entendre un si bel appel ?
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La Grece et ses créanciers

Crise grecque, tragédie européenne,
le dernier ouvrage de James
Kenneth Galbraith, fils de 'éminent
économiste et diplomate John
Kenneth Galbraith et professeur a
la Lyndon B. Johnson School of
Public Affairs (LBJ) a Austin
(Texas), retrace le parcours des
gouvernements grecs apreés que la
crise financiére mondiale de 2008
eut révélé létat précaire des
Jinances publiques du pays, ainsi
que les négociations engagées avec
leurs créanciers — d’abord les
banques commerciales, en Greéce et
ailleurs, puis la BCE, U'UE et le FM1I"
— afin de permettre a U'économie
grecque de générer suffisamment de
revenus pour rembourser
progressivement ses dettes sans
imposer de lourdes pertes de
pouvoir d’achat aux citoyens grecs.

par Nick Vanston
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James K. Galbraith, Crise grecque, tragédie
européenne. Trad. de I'anglais (Etats-Unis) par
Johan-Frédérik Hel Guedj. Seuil, 243 p., 18 €

Connu pour son approche socialement
responsable de la politique économique
remettant en question le « consensus de
Washington » caractérisé par la libéralisation
des marchés, la primauté des politiques
monétaires et la prudence des politiques
budgétaires, Galbraith a pris part a des
recherches fondatrices sur la mesure des
inégalités entre pays et a I'intérieur des pays. «
Jamie » Galbraith a des liens avec la famille
Papandréou (du parti socialiste grec, le
PASOK) et a produit avec Yanis Varoufakis, au
sein de la LBJ, des analyses de la situation
économique grecque de 2011 a 2014. Lorsque
Varoufakis est devenu ministre des Finances
pour le parti SYRIZA au début de 2015, il lui a
servi de conseiller a titre officieux et bénévole.

La premiére partie de l'ouvrage décrit le
contexte de la crise grecque et les négociations
entre le gouvernement issu du PASOK et les
créanciers de la Grece pendant la période
2010-2014. La seconde détaille les
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négociations menées en 2015 par l'admi-
nistration SYRIZA, fraichement sortie des
urnes, et son flamboyant ministre des
Finances. L’ensemble est constitué d’essais,
d’articles de journaux et de revues
scientifiques, d’e-mails, de lettres et de
messages personnels. Il y a forcément pas mal
de recoupements et de répétitions, mais aucun
des trente-sept « chapitres » du livre ne se
confond avec un autre.

La crise financiére mondiale amorcée en 2008
a laissé les bilans des banques grevés de préts
hypothécaires a risque (les fameux
« subprimes ») et d’actifs sous-jacents de
valeur douteuse. En comparaison, les titres
d’Etat de la zone euro paraissaient quasiment
dénués de risque. Toutefois, au début de 2010,
George Papaconstantinou, ministre des
Finances de l’administration PASOK
récemment élue, a annoncé a un monde
stupéfait que le déficit du secteur public grec
de 'année écoulée ne serait pas de 'ordre de 6
a 8 % du PIB, comme lavait déclaré le
précédent gouvernement, conservateur,
« Nouvelle Démocratie », mais dépasserait
largement les 10 % (finalement, il allait
atteindre 15,2 %). Pour l’essentiel, cette
révision s’imposait parce que ses prédéces-
seurs avaient eu recours a de la comptabilité
« créative », a des déclarations inexactes, voire
a des pratiques carrément frauduleuses.
Comme la Gréce affichait déja le niveau
d’endettement public de loin le plus élevé de la
zone euro, sa dette étant détenue a 70% par
des banques étrangeres, les marchés financiers
ont pris peur, le taux d’intérét sur la dette
grecque est monté en fleche et le pays allait
clairement devoir emprunter massivement
pour surmonter la vague.

Au début du mois de mai 2010, le FMI, la
Commission européenne et la BCE ont accordé
un prét de 110 milliards d’euros (essentiel-
lement destinés a renflouer les banques
grecques) en échange de coupes dans les
dépenses publiques, de privatisations et de
réformes économiques de grande ampleur.
Peut-étre ces institutions (qui constituent ce
quon appelle la « Troika ») croyaient-elles
réellement que cela susciterait un regain de
confiance des investisseurs internationaux et
le retour rapide d’'une saine croissance
économique associée a un recul de la dette
publique. Peut-étre voulaient-elles aussi punir
la Grece pour I'imprudence dont elle avait fait
preuve en matiere budgétaire apres son entrée
dans la zone euro (et méme avant). Peut-étre
souhaitaient-elles dissuader d’autres pays de
suivre la méme voie que la Grece. Selon
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Galbraith, le prét du FMI, d'un montant
record au regard de la taille du PIB grec, a été
orchestré par Dominique Strauss-Kahn, alors
directeur général du FMI, afin de permettre
aux Grecs de continuer a assurer le service de
la dette détenue par les banques, francaises
notamment, ceci pour venir en soutien de ses
ambitions de futur candidat a la présidence de
la République francaise, lesquelles, on le sait,
ont vécu, du fait de sa propre imprudence.

Comme on pouvait s’y attendre, le programme
d’austérité a plongé la Grece dans une
profonde récession, rendant impossibles le
remboursement et méme le plein service de sa
dette. De nouveaux préts furent nécessaires et
de nouvelles exigences furent formulées, y
compris la réduction des pensions de retraite
et du salaire minimum. De fait, les politiques
économiques et sociales étaient dictées par la
Troika. La récession s’est aggravée, de
nombreux Grecs diplomés ont émigré,
cependant que la plus grande partie de la dette
passait des bilans des banques a ceux des trois
institutions prescriptrices. Le PASOK est
devenu de plus en plus impopulaire, méme
pendant la coalition avec Nouvelle Démo-
cratie, pour ne plus compter que treize des
trois cents siéges du Parlement apres les
élections de janvier 2015, dont le jusqu’alors
petit parti de gauche SYRIZA fut le grand
vainqueur. Alexis Tsipras devint Premier
ministre et Yanis Varoufakis ministre des
Finances. Jusqu’au départ de Varoufakis,
Galbraith a accompagné partout ce dernier, en
Europe et ailleurs, dans le cadre des
négociations avec la Troika.

C’est sur cette tournée de négociations que se
concentre la seconde partie de 'ouvrage. Le
PIB avait diminué dun quart du fait des
programmes d’austérité, le ch6mage atteignait
26 % (et celui des jeunes plus de 50 %), la
dette avait grimpé a pres de 180 % du PIB
contre 145 % en 2010, et il était clair que la
politique menée ne produisait pas les effets
escomptés. Pour Galbraith — et il n’était pas le
seul a le penser —, imposer davantage
d’austérité efit été non seulement injuste mais
contre-productif, car cela n’aurait fait qu’affaiblir
plus encore I'économie et réduire les recettes
fiscales de I'Etat. Il était évident que la Grece ne
pourrait jamais redevenir solvable sans un
apurement partiel de la dette détenue par les trois
grandes institutions, un « rééchelonnement »,
solution a laquelle le FMI semblait alors se rallier.

Varoufakis s’est patiemment efforcé
d’expliquer la futilité dune nouvelle dose

13 juillet - 30 ao(t

n°14

d’austérité, évoquant la pauvreté grandissante
des plus agés, les obstacles pratiques a la mise
en ceuvre de programmes de privatisation
d’une telle ampleur, et le fait quune forme
quelconque de restructuration de la dette était
souhaitable. Il s’est acquis l'intérét des médias
en s’habillant de fagon informelle pour des
réunions importantes et en donnant I'impres-
sion qu’il se sentait intellectuellement
supérieur a ses interlocuteurs, notamment le
ministre des Finances allemand, Wolfgang
Schauble. Malgré les réticences du FMI, la
BCE et I'UE insisterent pour de nouvelles
coupes budgétaires et la poursuite des
privatisations. Leur position, inflexible, en
particulier celle des Allemands, se fondait sur
I'idée que, si l'austérité ne fonctionnait pas,
c’est qu'elle n’était pas mise en ceuvre avec
assez de zeéle. Au bout du compte, le
gouvernement grec eut le sentiment qu’il
n‘avait d’autre choix que d’accepter encore
plus de coupes en échange de nouveaux préts
pour le service de sa dette. Varoufakis donna
sa démission en juillet 2015. Les derniers
pourparlers entre la Grece et ses créanciers, qui ne
sont pas évoqués dans le livre, laissent entrevoir la
possibilité d’'un apurement partiel de la dette
grecque, mais ce n’est pas pour tout de suite.

L’analyse de Galbraith est sans conteste
correcte: les créanciers de la Grece se sont
montrés peu clairvoyants et insensibles et ont,
sans nécessité, infligé d'immenses dommages
aux citoyens grecs, et surtout, mais pas
seulement, aux plus jeunes et aux plus agés
d’entre eux. Ils ont aussi contribué au
sentiment croissant d’insatisfaction a 1’égard
de I'UE en tant qu’institution. Il y a cependant
un autre versant de l'histoire, auquel Galbraith
ne fait que brievement allusion. Les méfaits
budgétaires commis par la Nouvelle
Démocratie et qui ont déclenché la crise
grecque n’étaient nullement une premiére.
Déja en 2004, le gouvernement Nouvelle
Démocratie, qui prenait le relais apres onze
années de régime PASOK, révélait que les vrais
déficits budgétaires avant et apres I'entrée de
la Grece dans la zone euro étaient nettement
plus importants que ce qui avait été publié
précédemment et que la Gréce avait donc eu
accés a l'euro sous de faux prétextes. Une
proposition des institutions statistiques de
I'EU d’envoyer a ’'avenir une équipe a Athénes
pour suivre les comptes publics a été
repoussée par Bruxelles, de sorte que la
Nouvelle Démocratie s’est peut-étre sentie
libre de continuer les pratiques frauduleuses
habituelles, mais sur une échelle encore plus
vaste. En ce sens, la Grece est a la source de

ses propres infortunes, méme si sa punition a
été tout a fait disproportionnée.
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Il est également vrai que la priorité absolue
des créanciers officiels a été de sauver les
banques, en Gréce et ailleurs, notamment en
France et en Allemagne. On peut arguer
qu’agir autrement aurait causé plus de dégats
dans I'ensemble des économies européennes
que ce qu’'a subi la Gréce apres 2010. Par la
suite, récupérer l'argent des contribuables
utilisé pour renflouer la Grece a été, on le
comprend, une priorité pour le reste de
I’Europe, tout comme D'était le désir de
montrer que les pays de la zone euro ne
pouvaient se soustraire a leurs responsabilités.
Il faut garder a I'esprit que, durant la période
2010-2015, ces pays, a l’exception de
I’Allemagne, commencaient tout juste a
émerger d’une crise économique et subissaient
leurs propres programmes d’austérité ; en
outre, leurs électorats étaient peu disposés a
faire des faveurs a la Gréce. Les Allemands,
quant a eux, estimaient qu’ils devaient leurs
relativement bons résultats a un strict respect
des principes de prudence dans leur politique
budgétaire. En tout état de cause, en dehors de
préts conditionnels a la Grece, les autres
options auraient été l'octroi de préts
inconditionnels ou une restructuration im-
médiate de la dette ; ni I'une ni lautre
n’auraient encouragé la Grece a modifier ses
comportements périlleux.

Avec le recul, il est maintenant évident que la
Gréce n’aurait jamais dii entrer dans la zone
euro. Elle n’en remplissait pas les critéres, et
son accession lui a permis d’emprunter des
montants trop importants a des taux d’intérét
trop bas. Les préteurs ont, eux aussi, été
imprudents. Les données économiques
disponibles a 1’époque montraient que
I'inflation était plus élevée en Gréce qu’ailleurs
dans I'UE, que les cofits unitaires de main-
d’ceuvre augmentaient rapidement, pesant sur
la compétitivité du pays. Le solde négatif de sa
balance courante était en forte hausse avant
méme la crise financiére mondiale et, malgré
une croissance économique dynamique, sa
dette publique restait bien au-dela des limites
de Maastricht. Méme si les données
budgétaires étaient fausses, il y avait assez
d’informations pour faire réfléchir des
préteurs circonspects. Personne ne sort grandi
de cette histoire, ni la Gréece, ni les banques, ni
les trois institutions internationales en cause.

1. La Banque centrale européenne, 1’Union
européenne et le Fonds monétaire international.

Texte traduit par Sylvie Vanston
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Hieronymus

Alors que se tient, jusqu’au

11 septembre, au musée du Prado

a Madrid une exposition qui réunit
la quasi-totalité de son ceuvre,
Hieronymus nous demeure

un mysteére. Un texte inédit

de Paul Louis Rossi.

par Paul Louis Rossi

Nous parlons de Jérome Bosch comme si nous
I’avions identifié. Nous parlons de ce
personnage comme s’il se désignait clairement
lui-méme en cet univers de formes et de
symboles. Toute une critique imaginative
s’attendrit de son génie. Une foule d’exégetes
lui attribue une vie tumultueuse. Quelques
critiques cherchent dans la psychanalyse une
lumiere afin de cerner la personnalité de
lartiste. Car il faut absolument que I'ceuvre
tienne a son auteur. Et s’il existe, c’est
fatalement. On peut ainsi lire sous la plume de
Marcelle Gauffreteau-Sévy cette prose
analytique : « Jéréme Bosch avait trop de
problemes d'origine névrotique a résoudre
pour n‘avoir pas cherché spontanément, et
méme inconsciemment, les moyens de lutter
contre l'envahissement de l'angoisse. » On ne
peut étre plus aimable. Sans aucune hésitation,
ni preuve. Avec ces quelques mots, nous voila
bien enfoncés dans le jugement, la convention,
Iignorance et la brume psychologique. Il est
toujours présomptueux de se fier aux portraits
d’un artiste. Les images supposées de Jérome
Bosch sont incertaines, il est souvent tres agé,
et parfois il semble caricaturé. Nous avons
cependant une belle figure d’'un homme
énergique, de face, coiffé dun large bonnet
noir, copie d'un peintre flamand et datée de
1585. Est-ce bien lui ?

Mais les obseques de Hieromynus, peintre
insigne, sont célébrées a I'église Saint-Jean de
Bois-le-Duc en 1516. Il faut donc admettre que
les hommages, les portraits et les caricatures
ne résolvent pas le mystére de sa vie réelle.
Nous avons aussi un dessin de Peter Bruegel
I’Ancien daté de 1560, intitulé Effigie
Heronimi Bos, visible a I’Albertina de Vienne.
Et quelques signatures du maitre. Il a donc
fatalement existé. Il appartenait a la Confrérie
de Notre-Dame, et s’occupait du spectacle des
rues durant les fétes religieuses. C’est pourquoi
nous pouvons imaginer qu’il n’existe pas
seulement un Bosch, mais une vaste famille
Dubois, un atelier avec des aides et des
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apprentis, une entreprise de peintures a Bois-
le-Duc, et qu’il est assez périlleux de mettre un
seul auteur sous une telle quantité d’images,
de légendes et de mythes. Je pense a I'histoire
de Fra Angelico, alias Guido di Piero, dont
Porigine est tout a fait mystérieuse, notée
entre 1386 et 1400. Il figure dans la parade
triomphale de Raphaél, celui qui a effacé les
fresques de Piero della Francesca au Vatican.
On finit par apercevoir ’Angelico a gauche,
dans le coin extréme de ce théatre du
Triomphe de UEucharistie, montré comme un
misérable vieillard qui contemple une foule de
personnages réunis avec Bramante pour la
victoire du pouvoir papal et de 'académisme.

Nous n’avons pratiquement pas d’autre
portrait du Dominicain. Cependant, Luca
Signorelli, dit Luca da Cortona, vers 1447,
avait pris la suite de I’Angelico dans la
composition des fresques de la cathédrale
d’Orvieto, pour des raisons financieres d’apres
le contrat. On peut apercevoir qu’il a peint
finalement son portrait a c6té de celui de son
prédécesseur. On le suppose. Les deux
peintres contemplent le terrible enfer du
Jugement dernier donné a Luca. Angelico va
poser sa main sur le bras de Signorelli, il est
jeune, en habit élégant de prétre, avec des
cheveux noirs, le nez droit, une sensualité du
visage et des levres, tres concentré sur lui-
méme. Le regard fixe tourné vers l'intérieur.
Cest un bel homme, il est plus grand que
Signorelli. Mais est-ce vraiment lui
Angelico ?

Pour Jérome Bosch, le portrait est toujours
contesté, mais c’est la description
psychologique qui atteint des sommets.
D’avoir dessiné de telles horreurs, il ne peut
étre que ravagé ou monstrueux, c’est un génie
ou un malade. Un pervers, un monomane ou
un fou furieux digne du cabanon, comme le
comte de Lautréamont imaginait Remy de
Gourmont. Je puis recopier la diatribe du
célebre Max Jacob Friedlinder : « Les
personnages de Bosch ont des tétes
décharnées, blafardes, fanées et ils laissent
voir en général une finesse d’esprit maladive
et le plaisir de la dissimulation. Les purs et les
saints sourient souvent dun air stupide
pendant que partout se cachent les forces du
mal prétes a bondir a la premiére occasion. »

Mais la thése inverse est aussi naive. Pour les
admirateurs de la vertu, Bosch est un puritain,
un moraliste qui dénonce le spectacle qu’il
décrit, un humaniste effrayé par les malheurs
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du monde, ou bien encore le zélateur d’une
secte mystique et vertueuse, entre
I'hérésiarque et le dévot. Mais, de toute fagon,
Pexistence psychologique de l'artiste ne peut
faire défaut. Ou bien alors, la peinture, c’est a
n’y rien comprendre.

Cest ainsi que Hieronymus est demeuré
mystérieux. Son nom reste encore incertain.
En frangais, il est appelé Jérome Bosch. C'est
assez clair, il est né a Bois-le-Duc, cette petite
localité proche de Bruges et d’Ostende, dans
les Flandres. On pourrait donc écrire Jérome
Du Bois, et continuer ainsi : donc Dubois de
Bois-le-Duc. En flamand, Hertenbosch den
Bosch ou Geromino Bosco, ou El Bosco afin de
le distinguer de son frére Goossen Bosco dit
Balduc Gerolamo Boschi Fiaango Jeroen, ou
Joen. Nous pourrions aussi bien le nommer,
comme souvent, Van Ahken Dubois.

Il semble que nous devons encore nous poser
la question : qui est donc ce Bosch/Dubois
dont tout le monde parle? Durant de
nombreuses années, nous n’avions quun acte
de mariage d’'un certain Van Ahken en 1478.
C’est un peu court, mais il n’empéche qu’il a
bien existé. Je ne vais pas rappeler ici toutes
les traces découvertes de la vie sociale du
personnage. Ni les identifier. Je dirai
rapidement qu’elles sont souvent incertaines,
et qu’il serait préférable de ne pas s’en servir a
contretemps. Nous avons encore la faculté de
nous passer de la biographie de Bosch, pour
I'instant, car il parait que ce portrait change
constamment de nature.

Il est possible de nous demander pourquoi
toute une critique d’historiens et de
spécialistes de la peinture s’acharne a faire
surgir de cette ceuvre emplie de ténebres et de
lumieres la silhouette et le génie dun seul
personnage. Alors qu’il existe une pléiade de
peintres dans ce temps, qui ne sont pas tous
précisément identifiés, et qui abordent les
mémes thémes et les mémes figures. La
construction du peintre unique est une
véritable escroquerie. Il n’est que de consulter
Iiconographie populaire du temps, les écrits
mystiques religieux et humanistes pour
comprendre que cette peinture ne fait que
reprendre ce fonds commun des idées et des
croyances, des mythes, des espoirs et des peurs
de I'époque, et que son role est de les rendre
visibles dans les ceuvres dessinées et peintes.

Que cette peinture soit admirable, c’est une
autre affaire. Que ce monde dont nous parlons
aisément ne soit en partie accessible que par
I'existence du génie artistique des peintres qui
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se manifestent en la région des Flandres, a
cette époque, est une autre évidence. Mais il
est logique qu’elle demeure pour nous
grandement énigmatique. Alors qu’elle était
composée manifestement pour combler les
contemporains au lieu méme de leurs
croyances et de leurs désirs. Il est admirable
que cette peinture recele encore tant de secrets
alors qu’elle fut fabriquée pour satisfaire ce
besoin de la représentation ou la société
entiére du temps de Bosch s’abimait dans le
spectacle. Celui de la liturgie comme celui du
carnaval, celui de la peinture dans tous ses
exces pour se purifier et se consolider.

Nous devons pourtant convenir que la
personnalité sociale de Bosch est encore
incertaine, et qu’il est encore difficile
d’authentifier avec certitude la plupart des
ceuvres qui lui sont attribuées. Avec un
nombre considérable d’imitations et de copies.
Cependant, il ne fait guére de doute a présent
quil s’agit d'un notable bien établi, avec une
famille et des aides multiples, et des relations
privilégiées avec les autorités politiques et
religieuses, qui lui font de multiples
commandes. Il faut compter aussi avec le trafic
des ceuvres d’art facilement détectable que 'on
observe entre la Bourgogne, I’Espagne et le
Portugal. 11 est facile de deviner I'importance
du goiit de la peinture et du négoce.

C’est ainsi que l'on signale la présence a Bois-
le-Duc de Philippe le Beau, le roi d’Espagne
lui-méme, dont la collection figure au Prado.
Nous avons la preuve de discussions du Prince
avec un Israélite qui se convertit et intégre la
Confrérie de Notre-Dame. Il se nomme Jacob
Almaengien. La liaison de Jérome Bosch avec
I’ésotérisme n’est pas surprenante. Il n’est pas
le seul peintre flamand dans cette optique. Ne
pas oublier que la premieére édition en langue
vulgaire de la Narrenschiff (La nef des fous)
était parue a Bale en 1494. Elle se distingue
clairement dans les dessins de Bosch que I'on
trouve au Louvre, et dans les thémes favoris
du Maitre, Le chariot de foin par exemple.

Enfin, nous devons nous souvenir que Charles
Quint empereur était né a Gand en 1500, et
que dans un conte d’Achim von Arnim, ot I'on
trouve la figure du Golem, le jeune prince
désire épouser une belle Tzigane, nommeée
Isabelle, fille d'un pendu, qui deviendra reine
d’Egypte. Lui, Charles, était le fils de Philippe
le Beau, celui qui collectionne les ceuvres des
Flamands retrouvées au Prado de Madrid.
Charles ne parle pas l'espagnol, il parle en
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Portrait de Jéréme Bosch (anonyme)

francais et choisit ses conseillers en
Bourgogne. C’est cependant lui, Charles Quint
empereur d’Allemagne, qui assiste au discours
de Luther a la diéte de Worms en 1521, qui
fonde le protestantisme en Allemagne. Luther
qui combattait le commerce des indulgences
avait carbonisé 'ouvrage de I'inquisiteur Tetzel
en 1520 sur la place publique de Wittenberg, il
tenait ce discours : « Oh je voudrais mentir en
disant que les indulgences ne portent ce nom
que parce que indulgere est synonyme de
permittere. »

En 1521, chacun pensait, devant I'empereur,
les seigneurs, les princes et les notables, que
Luther allait capituler. Cependant, il maintient
ses affirmations et dénonce la papauté de
Rome comme une Nouvelle Babylone. 1 était
menacé de connaitre le sort de Jean Hus, jugé
et briilé vif en 1515 au concile de Constance.
Mais il est protégé par Frédéric le Sage.
Réfugié dans le chiteau de Warburg, il écrira
une premiere traduction en langue allemande
vulgaire de la Bible.

Nous devons songer au régne des Borgia. Le
premier se nomme Alonso Borgia, évéque de
Valence, conseiller du roi d’Aragon a Naples. I1
est nommé cardinal en 1444 et pape en 1455
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sous le nom de Calixe III : pere d’'une dynastie
pontificale. Nous aurons ensuite Alexandre VI
et César Borgia. Les papes protégent Raphaél,
qui n’est pour rien dans les crimes, peintre
remarquable, mais qui va précipiter 'art de la
peinture dans une décadence visible. On peut
déja apercevoir la distance qui se profile entre
la curie romaine en ce qui concerne l'art et
lacadémisme dans la peinture. Il faudra se
diriger vers le Nord et vers Venise pour
remarquer la distance artistique qui se creuse
dans la péninsule italienne.

A présent, si 'on compare les dates, on doit
constater qu’il rode en ces années autour de
Poeuvre de Jérdome Bosch une inquiétude
millénariste, une angoisse du chaos, de la
corruption, des crimes et des scandales
suscités par le culte catholique et les moeurs du
clergé. Cest-a-dire la papauté de Rome. Avec
la honte, pourquoi ne pas le dire, de la
concussion et méme la perversion sexuelle des
maitres de la politique et de la religion
confondus. Il est impossible de savoir
exactement ce que Hieronymus pense de la
guerre qui se prépare, mais il est certain qu’il
s’en préoccupe et que son ceuvre est une sorte
de théatre a la fois dramatique et comique du
temps, avec toutes ses facettes, tous les doutes
et toutes les espérances.

Nous apercevons qu’il n’est pas le seul peintre
qui fait mouvement afin de se détacher de la
romanité. Ce que les Flamands inventent, c’est
une forme de franchise et surtout d’humour
que nous avons décelé a maintes reprises dans
Poeuvre des artistes qui entourent Jérdme
Bosch. Les formes de bacchanales recopiées
par les fréres Bruegel, par exemple, qui
indiquent une expression du délire populaire
et du plaisir dans les fétes et les kermesses des
Flandres. Pourtant, je ne suis guere satisfait de
ces propositions rationnelles. Elles ne
comblent pas l’étrangeté de I’édifice. Elles
risquent méme de détruire la singularité des
ceuvres signées Hieronymus Bosch. De réduire
les énigmes de son existence et surtout de nier
son immense culture et sa capacité fabuleuse
de concentration et de travail. A mon sens,
nous sommes loin d’avoir levé le voile du
mystére qui entoure ce personnage, aligné sur
les croyances et les inquiétudes du siécle, et
qui pourtant s’écarte et sans doute propose a
ceux qui vont ensuite le regarder une série
somptueuse de charades, d’aventures et de
tragédies picturales.

13 juillet - 30 ao(t

n°14 En attendant Nadeau

Bariolées et inattendues

A rebours de Uhistoire conformiste
de Uart, au-dela des classifications
hiérarchiques, Jean-Claude Volot
rassemble, pendant trente-cing ans,
une collection audacieuse

de six cents ceuvres inattendues

de soixante-dix créateurs étranges
des XX¢ et XXI° siecles. Passionné
par Uart contemporain, ingénieur,
industriel, chef d’entreprise

(a la téte du groupe Dedienne
Aerospace), il restaure Uabbaye
d’Auberive en Haute-Marne,

sur le plateau de Langres.

Sa collection est inventive,
composite, hétéroclite, bariolée,
souvent perturbante,
déconcertante. Elle exprime

un sentiment insolite et insolent.

par Gilbert Lascault

Lesprit singulier. Collection de ’'abbaye
d’Auberive. Halle Saint-Pierre, 2 rue Ronsard,
75018 Paris. Du 31 mars au 28 aofit 2016

Esprit singulier : Fonds de U'abbaye d’Auberive.
Flammarion, 400 p., 400 ill., 49,90 €

Né au Monténégro, Dado (1933-2010) peint
sans cesse, sculpte, imagine le grouillement
des vivants qui s’agitent. Il illustre Buffon,
Jarry, Kafka, Barbey d’Aurevilly. « Ma
peinture est un gémissement de lordre du
pathologique ; elle suppure a la maniere d’'une
maladie de peau, entrainée par une violence
aveugle qui fait éclater la construction
organique détres vivants, petits, moyens,
grands, comme nous. » Il a le gofit de
I'inachevé, du monstrueux raffiné.

Fred Deux (1924-2015) a été un ami de
Maurice Nadeau, un écrivain, un artiste. Il dit :
« Le dessin, la peinture, c’est de la matiére, ¢a
se tortille, ¢ca se retourne, ca fout le camp.
Clest ce qui se passe a lintérieur de la téte. »
Les visceres, les résilles, les taches, les profils
énigmatiques, le feu, le sang troublent.
Murielle Belin (née en 1976) emploie la
taxidermie et sculpte une chauve-souris
excitée et exhibitionniste. Avec le pastel et le
fusain, elle dessine 36 facons dont Jésus aurait
pu étre exécuté ; il serait noyé, transpercé,
gazé...
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Raphaélle Ricol (née en 1974) imagine des
engins volants, des « super héros », des
« rappeurs » ridicules, les jaillissements des
couleurs intenses. Elle reprend des tableaux de
Philippe de Champaigne, d’Holbein le Jeune,
de Munch, de Daumier. Elle affirme : « Il
vaudrait mieux se passer du mot “création”. Il
n’y a jamais création a l'état pur ; il n’y a que
des transformations, des innovations, des
métamorphoses, des régénérations. »

Maryan (1927-1977) est né en Pologne. A treize
ans, en 1940, il voit son pere fusillé. En 1942,
on le fusille (en méme temps que vingt-deux
autres juifs) ; il se retrouve, blessé, vivant sous
les cadavres. En 1945, il est, plusieurs fois,
touché par les balles de sentinelles
allemandes ; puis, aprés une longue « marche
de la mort », il sera recueilli par les Russes et
amputé... Plus tard, il va peindre le tragique,
Ihorreur, l'indicible. Angoissé, il dit : « Kafka
souffrait des mémes cauchemars que moi.
Peur de lautorité, peur de ne pas étre aimé.
Peur d’étre rejeté par la société. » Dans ses
tableaux (tres bien construits), il représente le
visage cramoisi, gonflé, burlesque, des
« Napoléons » ; ils bavent avec leur grande
langue ; ils avalent et vomissent d’'immenses
« sucres d’orge » multicolores.... Avec une
ironie amere, Maryan ricane : « La plupart de
ce quon a écrit sur moi, c’est du bidon. Et
ausst on dit que je suis un méchant
personnage, ¢a c’est vrai aussi. »

Au bord du surréalisme, Pierre Molinier
(1900-1976) réalise des montages scandaleux
qui photographient son corps travesti, une
androgynie ambigué, des corsets, le visage
magquillé, les jambes galbées, les escarpins aux
« talons aiguilles ». Il choisit le fétichisme, le
narcissisme des corps équivoques. En 1976, il
se suicide, selon une mise en scéne
programmeée.

Paul Rebeyrolle (1926-2005) est, pendant son
enfance, atteint d’'une tuberculose osseuse,
immobilisé. Puis, il dessine ; il est convaincu
de sa vocation de peintre. Ses ceuvres sont des
coleres, des révoltes : contre les pouvoirs, le
« monétarisme », pour les guerilleros... Avec
Sartre, avec Michel Foucault, il affirme ses
engagements. Il peint aussi les nus tragiques et
les sanglots violents.

Emmanuelle Renard (née en 1963) vit et
travaille entre Paris et Pondichéry. Elle peint
les corps agités des danseurs, des musiciens,
des amants. Ce sont des personnages inquiets
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et inquiétants. Dans des orgies, les figures
sauvages et cruelles s’étreignent et s’entre-
dévorent. Les couleurs crues coulent. Les
doigts d’une pianiste sont des griffes.
Emmanuelle Renard déclare : « La peinture
doit me permettre de révéler lintime, méme
dans ce qu’il a de plus monstrueux. »

Stani Nitkowski (1949-2001) souffre d’une
myopathie et, des ’enfance, il pense a sa mort
imminente. En 1972, ’Association francaise
contre les myopathies lui offre un fauteuil
roulant et une boite de couleurs. Nitkowski
dessine et parle : « Un vasistas ouvert sur un
monde inconnu appelé Art... En décembre
1973, je pris la décision, en autodidacte, de
I’exprimer a travers lart pictural et
graphique, seulement pour survivre,
m'évader et surmonter, voire vaincre ma
maladie de naissance. » 1l rencontre alors son
épouse et il crée. Il trace des formes
embryonnaires, des larves. Il les intitule
Golgotha, mon amour ; Pleureuse ; La
crapaudieuse ; L’hiverneuse ; Pour oublier la
douleur de la vie ; Autoportrait pour mieux
mourir...

Gilbert Pastor (1932-2015) offre des espaces
clos, sombres, mystérieux, des reliquaires, des
scenes de rue. Il suggere des humains
énigmatiques : « Clest la matiére qui révele a
mesure les personnages dans la masse du
tableau. » Pastor peint a 'huile sur des toiles
de lin en des tons sourds.

Ecrivain et peintre, Gao Xingjian (né a
Ganzhou en 1940) obtient en 1997 la
nationalité francaise. Il recoit en 2000 le prix
Nobel de littérature. Quand il utilise ’encre de
Chine, il inscrit des formes qui flottent sur des
paysages désertiques, indéfinis.

Dans des photographies immenses, dans des
peintures, Du Zhenjun (né en 1961 a Shanghai)
met en évidence la destruction chaotique de la
tour de Babel, les temples qui s’écroulent, les
manifestants qui grouillent et hurlent.

Louis Pons (né en 1927) dessine les rats, les
oiseaux, les jungles chimériques ; il multiplie
les assemblages de la mort et de ’'angoisse. Ses
apophtegmes oniriques troublent : « L’art doit
clouer le bec ! [...] L'ombre de la mort a
toujours plané sur les jouets de mon enfance
[...] N'attends rien et tu lauras ! [...] Un adulte
est un enfant couvert de cicatrices ». Pons se
considére comme un « gérant du désastre »
qui « glisse sur des sables mouvants ».

En attendant Nadeau
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4, par Maryan

' (1973-1974)
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Les ceuvres de Vladimir Veli¢kovi¢ (né en 1935
a Belgrade) sont marquées par les guerres
civiles, les accouchements, les courses
inquiétantes, les feux, les potences, les
souffrances. Le retable de Griinewald, Goya,
Jacques Callot, les photographies de
Muybridge le fascinent.

Kamel Khélif (né a Alger en 1959) évoque
Pexil, les guerres, la détresse, la solitude. « Je
crois que les gens “déplacés” sont obligés
d’inventer un troisiéme pays, un troisiéme
lieu fait de la-bas et d’ici... Les feuilles de
papier ont joué pour moi le réle d’'un endroit
a partir duquel je peux exister. »

Michel Macréau (1935-1995) serait un
géographe de 'humain tourmenté et joyeux. Il
trace les coeurs, les cranes, les roses, les croix,
les fléches, les hachures, les entrelacs, les
larmes, les yeux... Il avoue : « Je crois qu’il y a
des signes, des symboles dans ma peinture. Je
n’en connais pas la signification. »

Francis Marshall (né en 1946) produit des
poupées a taille humaine, des étres
« bourrés », gonflés, ligotés a des meubles, des

choses burlesques et attendrissantes.

Durant plusieurs dizaines d’années, Jean-
Claude Volot a visité des centaines d’ateliers
de créateurs ; ce sont souvent des amis. Il
voyage a travers les continents. I lit les textes
des historiens de l'art, des critiques. Il passe
dans certaines galeries (Claude Bernard,
Béatrice Soulié, d’autres), dans celles ou il se
trouve heureux. La collection de Jean-Claude
Volot n’est jamais sereine. Ces oceuvres
frémissent, émeuvent.
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Les temples grecs, les gares,
les femmes nues qui s’étreignent

Dans le Centre Wallonie-Bruxelles,
Claire Leblanc, conservatrice
du musée communal d’Ixelles
(Belgique) est la commissaire
de UPexposition Paul Delvaux
(1897-1994), Pun des trés grands
peintres belges du XXe siecle.

90 ceuvres : des peintures,

des encres, des aquarelles,

des projets, des décors,

des lithographies.

par Gilbert Lascault

Paul Delvaux : I'écho du réve. Centre Wallonie-
Bruxelles. 127-129 rue Saint-Martin, Paris 4¢.
Jusqu’au 19 septembre.

Paul Delvaux dévoilé, livre-catalogue, Snoeck/
Musée d’'Ixelles, 224 p., 90 ill., 29 €

Pierre Ghéne & Paul Andrieu, Paul Delvaux
raconte..., Havaux (Nivelle), 256 p., (édition
épuisée).

Tu découvres ici la collection privée de Pierre
et Nicole Ghéne qui est déposée dans le musée
d’Ixelles. Pierre Ghéne, docteur en médecine
vétérinaire dés 1964, s’est consacré a la
recherche et a l'enseignement a la Faculté
vétérinaire ; puis il a ouvert, pendant vingt-
cing ans, une clinique pour petits animaux.
Paralléelement, Pierre Ghéne est, depuis 1962,
passionné par la personnalité de Paul Delvaux,
par son monde pictural, par ses réves
minutieux et énigmatiques, par ses fantasmes
en partie réservés, secrets. Chercheur,
détective subtil, Pierre Ghéne rassemble des
ceuvres oubliées, cachées, retrouvées. Il a
connu Paul Delvaux. Pierre Ghéne se souvient
de sa discrétion, de sa circonspection face a sa
vie privée : « une voix douce, un peu éteinte,
mais animée a certains moments d’une
fougue, d’une vigueur extraordinaire. Une
voix toujours reliée a son monde intérieur.
Nulle pédanterie, nulle autosatisfaction. Avec
un rire bon enfant qui lui était personnel. »

Dans les peintures, dans les encres, dans les
aquarelles, Paul Delvaux propose un immense
réve théatral, simultanément rayonnant et
amorti, merveilleux et triste, allegre et
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mélancolique. Se mélent son désir des femmes
et l'angoisse, le ravissement et la peur,
I’embrasement et le trouble, les aveux et le
silence. L’enfance et ’adolescence marquent le
peintre. L’autorité de sa mere, ses interdits le
paralysent, le pétrifient comme une sculpture.
Sa meére l'oblige a ne pas épouser celle qu'’il
aime : Anne-Marie de Martelaere (Tam) ; et il
la retrouvera bien plus tard (en achetant des
cigarettes) ; il épousera Tam quand il a 55 ans.
Ce réve infini et puéril de Paul Delvaux
recommence. Selon I’écrivain Jacques Sojcher
(Paul Delvaux ou la passion puérile, 1991), sa
peinture « n’'est pas sympathique ; elle est
théatrale ; elle est peinture de gestes, de
regards, de sujets désaffectés et poétisés ».

Alors, la peinture de Delvaux glorifie d’abord
la puissance des femmes hiératiques,
indifférentes, distantes, éloignées. Surgissent
les Belles errantes a Ephése (1946). Delvaux
remarque : « Toute ma vie, jai été préoccupé
par la perspective, par lidée de distance. »
Solitaires, ces femmes taciturnes ne com-
muniquent pas. « Les femmes, chez moi, n'ont
pas de signification vivante. Ce ne sont jamais
des portraits. Les femmes nues, par exemple,
ne sont que des ‘figurantes’. D’'ott leur silence,
leur indifférence. » Les gestes muets, des rites
inconnus participent au mystere du tableau.
Ce serait une cérémonie dont nous ne pouvons
déchiffrer le sens ; ce serait des cortege, des
défilés, des errances. Les femmes nues portent
des diadémes, des bijoux (comme ceux de
Gustave Moreau), des colliers, d’immenses
rubans roses, de grands chapeaux (ceux de
Cranach), des chevelures tressées, des cheveux
dénoués.

En 1954, E. L. T. Mesens affirme : « Avec
Delvaux, la poésie nait de Uhiatus quil y a
entre les grandes figures somnambuliques et
le décor anachronique qui les entoure. »
Delvaux choisit les vides entre les corps, les
yeux parfois exorbités, maquillés, « absents »
de ces ravissantes, un érotisme glacé. Parfois,
Delvaux précise avec une certaine pruderie :
« Il fallait mettre des nus parce que javais
besoin d’une clarté, d’'une lumiére a cet
endroit-la. » Ou bien, Delvaux cherche
souvent les poses impersonnelles des femmes
qui seraient des « figures » sans récit. Les
figures (note-t-il) « n'ont pas d’histoire, elles
sont. » Et voila...

Parfois, certaines oeuvres de Delvaux mettent
en évidence les Courtisanes, les prostituées,
une tenanciere, les nymphes qui se baignent ;
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elles fascinent le peintre. Avec son cousin
Walter, il serait (jeune) entré dans une maison
close. Dans des dessins, deux amies belles
s’approchent ; elles se confient en des
complicités féminines ; elles se caressent ;
elles s’étreignent, s’enlacent. Pour La Visite
(1939), une Etude montre la rencontre dun
jeune garcon mince, trés timide et de
I'Initiatrice géante et flegmatique.

Sans les ceuvres de Delvaux, les hommes ne
percoivent pas les femmes nues dans les
jardins, dans les esplanades, pres des temples
antiques, dans les gares. En costume noir et
rigide, tel homme marche en lisant un grand
journal. Apparaissent dans des tableaux, les
académiciens, les savants. Plusieurs fois, le
maigre professeur Otto Lidenbrock s’im-
mobilise et observe un fossile ; il est le
personnage important du Voyage au centre de
la terre (1864) ; Delvaux se souvient de la
lecture de son enfance et des illustrations de
Riou (dans les éditions Hetzel). Les gros yeux
du professeur Lidenbrock « roulaient sans
cesse derriere des lunettes considérables ; son
nez, long et mince, ressemblait a une lame
effilée » ; le professeur ignore les aguicheuses
qui circulent ; il ne s’intéresse qu’aux crateres
des volcans, aux agitations de Terre, a ses
« convulsions »...

Sans cesse, Delvaux dessine et peint les gares
perdues dans les foréts, les trains, les
« locomobiles », les tramways, les dépots
sombres, les quais silencieux (lorsque la petite
fille s’éloigne), les fumées qui s’élévent vers
une verriere. En 1922, Delvaux peint Les
débardeurs de la gare du Luxembourg, les
« cheminots » fatigués. En 1947, il note : « Il y
a ce coté nostalgique des salles d’attente ot les
gens passent pour partir. (...) Les gens ne sont
pas nécessaires, car une gare a sa vie
propre. » Dans sa petite enfance, le peintre
avait I'ambition de devenir chef de gare :
« Jaimais le sifflement et la puissance des
locomotives. Je regardais passer les trains.
Clest tout ! »Tres agé, il obtint le grade de
« chef de gare honoraire de Louvain-la
Neuve ». 1l conservait les petits trains...

L’Antiquité I'obsede. Il a un peu voyagé en
Italie, en Grece. Il évoque Pompéi, le Colisée,
le temple d’Olympie, les trésors delphiques,
des arcs de triomphe, les colonnes, les arcades,
les bas-reliefs. Se mélent la Grece, I'Ttalie,
I’Egypte, les pyramides, les grandes
architectures en fer de la fin du XIXe sicéle, les
volcans, les montagnes d’anthracite... Il a relu
souvent I'Iliade, 'Odyssée, Ovide, Virgile ; en
1924-1935, il peint Le Retour d’Ulysse.

En attendant Nadeau



Arts plastiques p.46

EXPOSITION PAUL DELVAUX

Les squelettes sourient. En 1954, il imagine
une Crucifixion quand le squelette est cloué
sur la croix ; le cardinal Roncalli (le futur pape
Jean XXIII) considére cette peinture comme
hérétique... Pendant sa scolarité, Delvaux
observe dans une vitrine rouge un squelette
humain et un « écorché » rose (en papier
maché)... Les squelettes de Delvaux sont tres
vivants. Le squelette est la charpente de
I’humain, une structure fondamentale. « A mes
yeux, le squelette n'a rien de tragique... J'ai
fait pendant la guerre de 1940 de nombreuses
études dapres les squelettes que le Musée
d’Histoire Naturelle mettait a ma dispo-
sition... Le squelette n'est pas un symbole,
mais un étre aussi vivant que les autres. » Par
ailleurs, Delvaux aimait les ceuvres de James
Ensor : une accumulation de squelettes tantot
redoutables, tantot ironiques...

Paul Delvaux est a la fois proche et trés loin du
surréalisme. Il affirme : « Je ne suis pas resté
un surréaliste pur... Je refuse toute théorie et
je ne garde que la poésie... Les surréalistes, je
les ai connus, je les ai fréquentés. C'était
intéressant et je me méfiais du coté littéraire
dans leur démarche. Le groupe, ca ne
m’intéressait pas ! J'ai préféré rester isolé. Je
n‘approuvais ni les outrances politiques, ni
leur attitude antireligieuse et antimystique. Je
ne voulais pas de cette intolérance qui
inondait leurs revues... La littérature ne peut
entrer dans le domaine de la peinture, sinon,
elle abime, elle détruit. Discourir ne sert a
rien. »

Delvaux a été formé par les ceuvres de Giorgio
De Chirico : « ce nest pas le coté méta-
physique, mais c’est essentiellement le
mystére des rues désertes, les ombres qui
s’allongent sur le sol, une poésie de silence, le
petit train a Uarriere-plan qui s’en va sur un
ciel bleu-vert, la tour rose a gauche... Et De
Chirico employait des couleurs chaudes, mais
moi, jai fait la méme chose avec du gris. Car
je suis un homme du Nord ! » Delvaux
critique, avec politesse, Magritte : « Jai pris
mes distances et je ne tiens plus au cirque
surréaliste. J'ai trés peu fréquenté Magritte,
car il était d’un naturel trés renfermé et
méfiant. Je crois que Magritte était un
homme inquiet. Il vivait dans le cercle trés
fermé des surréalistes... Il était trés méchant
et n‘avait pas tres bon caractére. »

Les historiens de l'art, les critiques, les
biographes, les amis et les ennemis de Paul
Delvaux s’interrogeront sur le surréalisme
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instable et ambigu de ce peintre. Tu liras peut-
étre des textes de Paul-Aloise de Bock, Jacques
Sojcher, Claude Speak, René Gaffé, José
Vovelle, René Micha, Jacques Meuris, Emile
Langui, Paul Fierems, Suzanne Houbart-
Wilkin, Georges Banu, Michel Butor, Jean
Clair, Dani¢le Gillemon, d’autres... Delvaux
serait peut-étre un « surréaliste malgré lui »
ou bien un « surréaliste par éclairs ».

Et tu relis cette phrase seule d’André Breton :
« Delvaux a fait de lunivers l'empire d’une
femme toujours la méme qui régne sur les
grands faubourgs du cceur, o les vieux
moulins de Flandre font tourner un collier de
perles dans une lumiére de minerai. »

Flaneur photographe

« Voici I’ceil de la providence qui voit
le monde entier. » Ainsi Bohumil
Hrabal accueillait-il un jour Josef
Sudek a la brasserie U Kocoura, a
Prague. Les deux artistes ne se
connaissaient pas vraiment, mais
ils partageaient le goiit de la ville
dans ses détours les plus intimes, un
humour particulier, indispensable
quand on vit sous occupation
étrangére ou dans un systeme
dénué de la moindre fantaisie, et
leur originalité les placait en
marge. De ces qualités, le visiteur
du Jeu de Paume ou le lecteur du
beau catalogue de Uexposition se
rendra bientoét compte.

par Norbert Czarny

Le monde a ma fenétre. Musée du Jeu de Paume,
Paris. Jusqu’au 25 septembre 2016

Catalogue de I'exposition, 272 p., 40 €

Partons d’une péripétie digne dun conte de
fées : en 2010, un donateur anonyme confie au
Musée des beaux-arts du Canada des photos
jamais vues de Josef Sudek. La collection, ainsi
enrichie, peut étre exposée. Cest la premiére
fois, et Paris est I'étape initiale du voyage. Une
centaine de photographies, un accom-
pagnement sonore dans lequel on reconnait
une ceuvre de Bach. Pas étonnant, apres coup,
quand on apprend combien le photographe
tcheéque aimait la musique. Il avait une

En attendant Nadeau
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importante discotheque, et, avec des amis
émigrés aux Etats-Unis, échangeait ses tirages
contre des 33 tours.

Il manque dans cette exposition une carte du
pays natal de Sudek, qui permettrait de situer
Kolin, sa ville natale posée sur ’Elbe, les monts
Beskides, qu’il aimait tant, Frenstat pod
Radhostém, le lieu ou I'été il retrouvait ses
amis, dont les poetes Holan et Seifert, et
Hukvaldy, bourg ou est né Janacek, com-
positeur singulier dont on écoutera Sur un
sentier recouvert, pour s’imprégner de
Patmosphere tcheque. La carte figure pages 10
et 11 du catalogue, et on y voit situés les deux
ateliers qu’a habités Sudek, dans Mal4 Strana.
De la fenétre de ces ateliers, il a pris ce que 'on
peut tenir pour ses plus belles photos, dont
celle qui figure en couverture du catalogue et
s’intitule « La derniére rose ». Mais c’est un
avis personnel que nous essaierons de justifier.

Sudek est né dans 'Empire austro-hongrois.
Une encyclopédie en textes et en images
consacrée a cette monarchie l'a particulie-
rement marqué, alors qu'’il faisait ses études de
relieur, dans les années 1910. L'ouvrage lui
donne envie de créer ses propres images.
Griévement blessé en 1916 sur le front italien,
il est amputé du bras droit. Le « détail » est
d’importance, quand on sait qu’il transportera
sa vie durant un 13 x 18, énorme appareil
photo avec des plaques de verre, un trépied et
quelques accessoires. Il aura des assistants ; sa
sceur l'aidera dans les taches quotidiennes. On
lira a ce propos les souvenirs de Petr Helbich
et ceux de Jan Strimpl. Une affaire de lacets
est assez savoureuse. Sudek supportera deux
occupations, celle des nazis, celle des Sovié-
tiques qui envahissent son pays en 1968. Il ne
s’engage pas, n'entre pas plus en dissidence
quil ne se montre favorable au régime en
place. Il reste a part, a part aussi parmi les
artistes, ses contemporains, qu’il ne fréquente
guere, ne se reconnaissant dans aucun
courant.

Si connaitre les lieux est d’une telle
importance, c’est parce qu’ils sont ceux de
P'oeuvre de Sudek: outre l'atelier de Prague, les
rives de 'Elbe photographiées avec un appareil
permettant les panoramiques, la forét de
Mionsi dans les Beskides, les rues de la
capitale. Mais il y a aussi, ici ou 14, des natures
mortes, des compositions avec du verre, dans
tous ses états (morceaux de miroirs, verres et
coupes, etc.), des sieéges, tasses ou assiettes qui
rappellent le Bauhaus, introduit en Tchéco-
slovaquie par Karel Teige, des parcs et
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jardins... Sudek aime les séries, les
déclinaisons, ce qui demeure et ce qui change
de facon infinitésimale. Ainsi de ces gouttes de
pluie qui descendent sur le carreau, filtrent la
lumiere et dessinent une trame derriére
laquelle on distingue des branches chargées de
neige, ruisselantes de pluie, ou bien ces
facades grises que I'on voyait avant 1989 dans
les cités tchécoslovaques.

Sudek sait toujours ou placer son appareil, o
regarder, quoi voir. Et quoi montrer. C'est le
cas dans la forét des Beskides, et I'on retiendra
ce qu'en écrit Helbich : « Aujourd’hui encore,
Jje revois cet instant ou nous observions en
silence, avec ferveur, lorée de la forét sous la
pluie. C'est comme si cette vue avait fait de
nous des freres, comme si elle nous avait
apaisés, éliminant tous les doutes, éradiquant
tous les conflits ; comme si elle nous avait
entrainés dans le champ de vision de la forét
pour faire de nous un étre unique, atemporel
et indivisible. »

Helbich qualifie son maitre de « flaneur
photographe ». On ne saurait mieux dire d'un
homme qui se hate lentement. Il marche téte
baissée vers un lieu, trouve l'emplacement
exact, prépare son appareil, comme on le voit
dans un documentaire présenté lors de
Pexposition. Il laisse « limage simmiscer
dans la chambre de lappareil pour y étre
capturée dans une bordure, demeurant
toujours floue et sans contraste net, comme le
souvenir dun réve », écrit l'assistant de
Sudek. Les photos que I'on contemple aussi
longuement que possible traduisent ces
impressions. On les réve plus qu'on ne les
voit ; elles dessinent un paysage qui nous est a
la fois familier et lointain, comme insaisis-
sable. Sudek est un solitaire qui ne refuse
cependant ni la compagnie des autres, des
peintres par exemple, ni la transmission de
son savoir. Un savoir qui, pour lui, prend
appui sur linstinct : « Jaccorde beaucoup
d’importance a linstinct. Lhomme ne devrait
jamais sous-estimer cette importance et ne
devrait jamais vouloir tout savoir en méme
temps. Si jamais il y parvenait, il perdrait son
instinct et il saurait tout. »

On s’attachera aussi aux vues nocturnes de
Prague. Les circonstances ont contraint Sudek.
Mais la contrainte 1’a aidé. En effet, bien des
photos de la ville ont été prises pendant
I'occupation allemande. Le couvre-feu
interdisait la circulation et 1’éclairage était
réduit au minimum. Les lueurs qui se
distinguent sont comme de minuscules phares
dans les ténébres. Rien, un simple point

En attendant Nadeau
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Josef Sudek, « Prague pendant la nuit » (vers 1950-1959).
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa. Don anonyme, 2010
© Succession de Josef Sudek

L’art et la maniére

Ecrivain, conservateur, directeur de
musées, Florian Rodari vient de
publier L’Univers comme alphabet,
un remarquable ensemble de textes
sur le dessin, la gravure et la
photographie ou il parvient a nous
Jaire entendre le geste de la main
qui trace, la profondeur tout
éphémeére d’un portrait, Uépaisseur
du temps qui se dépose sur la feuille
de papier. Comme une pensée qui
s’immiscerait entre les lignes.

par Roger-Yves Roche

FLANEUR PHOTOGRAPHE
lum\lneux 1.)12}nc 2 peine contraste. Plus. tard, Florian Rodari, L’'Univers comme alphabet.
aprés la hberapon, Sudek photographle les Gallimard, collection Art et Artistes, 264 p., 23 €
ponts, les escaliers qui conduisent au bord du
fleuve, dans le quartier de Kampa. On songe a
Brassai, a Roger Schall, et pourtant c’est bien . i .
différent. De méme qu’on est loin d’Edward Rares sont les recueﬂ?. de textes epars qui (se)
Steichen, malgré quelques similitudes. tiennent, bouquet d'images aux tiges trop
courtes qui n’atteignent pas la profondeur de
Sudek suggere, ne dit pas, ne montre pas la} pensée, fleurs d’idées deja ouvertes quand
entierement. Cest la lumiére qui parle, et d autres se sont depuis longten,lps fanées,
l'ombre, comme dans cette photo qui montre petales qui s'effeuillent au gré de vents
une passante, sous une arche, pres du tramway théoriques parfois contraires.
dont on imagine le bruit de ferraille sur son . ] ,
rail. L’expérience est certes visuelle, mais elle Ici, pourtant, rien de tout cela : 1eal}\du vase
concerne tous les sens: Sudek s’adresse a est transparente comme une premiere fois,
chacun de nous, du fond de son labyrinthe. 1 gnsemble que 'on dlral’g a peine coupé respire
I'intelligence comme l'air d'un matin frais :
L’image ne se livre pas comme une évidence. l'impression de tenir entre les mains un vrai et
Elle demande un cheminement, du temps, de beau, superbe méme, florilege.
la patience. Une photo intitulée « Dentelle R . . . ;
dans le jardin enchanté » pourrait constituer la A quol cette impression est—elle, due ? Ré-
clé. Au début, on voit des feuillages ; on ne voit pondons d, emblée : a la_fagon qua deap de
quasiment que cette verdure qui dessine des parler de l'art, et des artistes : style vif, vivant
stries. Puis on distingue un siége blanc, peut- méme, fait de croisements sensoriels et
étre deux, voire trois, on ne sait. Sudek était d’entrelacs sensuels, ou lintelligence le
ainsi, tel que le décrit son assistant et ami dispute sans cesse a l'acuité du regard,
Helbich : « Ce n'est pas tant qu’il s’entourait rappelant en Celfl guelql’les—qnes des plus
d’une forteresse ; il se transformait plutét en belles pages de L'Eil et lesprit de Merleau-
un labyrinthe que l'on contemple, mais dans Ponty. Au hasard (sur les dessins d? Jean\—
lequel on n'ose entrer de peur dy étre mis en Jfacques Gut) : «. De grqndes JSeuilles ou
contact avec une essence plus grande que sengouﬁ"re. la lumiere. Vertzqale. Aveuglante.
soi. » L'exposition du Jeu de Paume permet Sa clarté violente abat lfzs clozs’ons, gomme les
que le contact s'établisse. angles, creuse des failles béantes dans la
surface. » Ailleurs, pas treés loin : « Tout vibre
sous le crayon. Pourtant, tout s'organise aussi
selon la vision de cet ceil qui ne se contente
pas d’étre un simple réceptacle sensible, au
contraire, qui sait pertinemment infléchir le
monde a sa propre courbure. » A propos des
vignettes d’Albert-Edgar Yersin : « Par la



Arts plastiques p.49

L’ART ET LA MANIERE

vigueur du trait, la sureté de lattaque, le
point d’attente et de vue, l'heure du cuivre est,
chez Yersin, Uheure de l'amant. »

Il y a une autre maniére de dire les choses,
plus abruptement, plus mystérieusement
aussi I’écriture de Florian (tiens, ce
prénom...) Rodari ne commente pas son objet,
elle 1‘épouse. Elle suit presque physiquement
la ligne que lartiste trace, en partage les
sensations, vibre avec les vibrations. Et quand
elle ne sait pas exactement ou se situe le
punctum d’une image, elle part a sa recherche,
erre, paisible, sans jamais se perdre. Voyez par
exemple I'entame du Bain d’Agrippine (sur
Claude Mellan) : « Par ou commencer ? Y a-t-
il vraiment moyen de savoir ou les yeux se
portent d’abord ? Au blanc ? Au noir ? A la
masse du corps assis ou a l'espace qui semble
le modeler ? Au pied qui s‘avance vers nous,
ou a la téte qui, trés légérement, se releve ? A
la jonction ou le coude repose sur le genou ?
Au plissé de la tunique ou a la nudité que
celle-ci laisse transparaitre ?»

De telles petites questions ont, 'air de rien,
lair d'un tout. Les points d’interrogation
forment constellation ; se dessine déja l'idée
de la beauté telle que la concoit I'artiste (ou
Iécrivain ?), une beauté qui se devine plutot
qu’elle ne se voit.

Qu’est—ce que les gestes de dessiner,
graver, prendre une photographie ont en
commun ? Qu’est-ce qui rapproche ici les
idéogrammes de Michaux des silhouettes de
Genevieéve Laplanche, le mouvement de l'alif,
la lettre inaugurale de l'alphabet arabe, des
traces furtives de Tal-Coat, la hachure fine des
traits d'un arbre de Corot du grain de la
photographie de Burkhard. A chaque fois, c’est
I’histoire d’une visée, ou une vision, un miracle
infime et un mirage intime qu’il serait
pourtant bien difficile de définir, tout juste
d’éprouver : on parlerait de la saisie du sens,
sa naissance, son éclosion. La pensée passe un
instant par le crayon, le calame se fait le relais
de I’ame, le doigt obéit a I'ceil. On pense alors
au portrait de Julien Sorel que Mathilde
crayonne au hasard, « sans s’en douter », et
qui lui révele son amour comme un mot
couché dans le plus secret des journaux.

Parfois, souvent, le geste de dessiner confine a
une longue et lente méditation, l'esquisse
frolant I'esquive, en une sorte de douce réverie
érotique. Ce serait comme... ouvrir une fleur
(on y revient...) : « Dessiner, c’est donc ouvrir
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une fleur, c’est multiplier par le crayon
Uépaisseur des secrets. Et quand l'une d’entre
elles se fixe en sa beauté, Uartiste ne peut faire
qu’elle ne se resserre du méme coup dans le
dessin. En partie disparue, mais jamais tout a
fait, non plus. Car tel est le paradoxe des
fleurs — et l'on pourrait dire de méme de
presque tout le visible — qu’elles ne se laissent
voir qu'en se dérobant » (sur les dessins de
Charles de Montaigu).

Cependant, graver reste un geste grave. Il est
question d’'un face a face avec 'absence, de la
mort qui se profile, du grand défi du temps qui
passe : « Car en définitive a quoi sert le dessin,
sinon a retenir quelque chose que l'on a vu ou
ressenti, a quoi lon tenait et que lon ne
souhaite pas voir disparaitre. » (sur Marie-
Anne Poniatowska) Mais il faut faire vite, le
plus vite possible, car le dessin est promesse et
menace : « le trait ne désigne pas, il se meut,
s’ouvre et meurt » (sur Tal-Coat).

Ou alors, étre Rembrandt, qui « emploie le
cuivre comme miroir de poche », Rembrandt
qui grave sans calcul, donnant « limpression
qu’il a noté son dessin directement sur le
cuivre tant les traits paraissent vifs et résulter
d’une vision demeurée jusqu’au terme
frémissante au bout de sa main ». « Chaque
image de Rembrandt, écrit tres justement
Rodari, semble trouver sa solution sur le
moment. »

On croirait entendre parler du mystere de la
photographie... Et c’est ce qui arrive, une fois,
deux fois, trois fois, quand le nom de Lartigue
est avancé, son ceuvre de dilettante, d’amateur
de la vie et de I’élégance qui, dans ses années
et son monde a lui, allaient de pair.

Au vrai, la présence de Lartigue (de méme que
celle de Burkhard) a la fin de l'ouvrage ne
releve en rien du hasard. Elle donne a
entendre la continuité secréete des images entre
elles, un monde sensible qui s’étendrait des
débuts de la gravure a nos jours. Avec toujours
les mémes gestes, les mémes désirs aussi.
Ainsi du photographe qui demande a son
modele de ne « rien faire, de ne pas bouger et
de se contenter de s’épanouir, un peu a la
maniére d’une fleur. »

Fleur ? Vous avez dit fleur ? D’un bouquet
l’'autre, la boucle est bouclée. Pour 'amour de
lart.

En attendant Nadeau
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L’actualité Duras

Duras, la ou « il y a un grand vieux
chateau », comme dit Pierre Benoit
dans L’Atlantide (1919). Restauré
par la ville et le département, ce
chateau permet aux Journées
Marguerite Duras de se tenir et de
réunir depuis dix-huit ans témoins
et acteurs de cette geste mélés aux
amateurs éclairés, surtout des
Sfemmes, les uns venus en voisins au
sens large, les autres des quatre
coins de la France ; et tous s’y
congratulent en revoyant cette
ceuvre qui ne passe pas.

par Maité Bouyssy
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Festival Duras fait son cinéma, mai 2016,
Duras (Lot-et-Garonne)

Ce qui ne passe pas de Marguerite Duras, c’est
son actualité datée, celle d'un temps qu’elle
exprima dans sa maniére de faire et ses
principes, I'exigence de la position du texte en
voix off plus encore que par quelque contenu
aussi mouvant que les préoccupations qui vont
et viennent au fil des ans. Y chercher une
teneur idéologique meéne au contresens.
Autrement dit, l'historicisation, qui est
chronologie, sanctionne seule la radicalité
donnée aux mots qui en portent I'épaisseur.
Cette année, Duras fait son cinéma permettait
de voir vingt-huit films en cinq jours, son
ceuvre propre et des films sur son travail, faits
par elle, proposés ou promus par elle, d’autant
que les derniers DVD sortent simultanément.
Pour 2018, on annonce que le théatre sera au
centre des présentations.

La circulation du texte a I'image, du théatre au
cinéma et du roman-photo a la photo déclinait
des thémes et des formules récurrentes, qui
m’intriguaient depuis Son nom de Venise dans
Calcutta désert (1976), lequel reprend la
bande-son d’India Song (1974), ou ne se
pratique pas seulement la voix off : les
personnages eux-mémes sont off. Le
baroquisme noir des frondaisons d’un chateau
et d’'un parc des Rothschild alors abandonné
depuis trente ans repose sur le simple
déroulement de plans-séquences en intérieur
comme en extérieur dans une lumiere tres
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hardiment sous-exposée. On a eu la chance de
voir les deux films projetés empiriquement et
en parallele par Maurice Darmon, pour un Duo
Duras propre a illustrer et confirmer mille
choses ressenties par chacun, en plus de ce qui
se sait. Geneviéve Dufour, scripte puis
monteuse, Bruno Nuytten, le directeur de la
photographie, Jean Mascolo, assistant, qui a
aussi fait un travail sur ce film avant d’en
produire des compléments, étaient la pour
témoigner du style de ce travail, fait
empiriquement et a l'intuition, mais avec une
rapidité dans les décisions qui définissait le
personnage Marguerite Duras. Bulle Ogier,
toujours souriante et identique a elle-méme, a
aussi reparlé de faits liés aux Journées entieres
dans les arbres et également au Navire Night
ou a ses Agatha.

Ce cinéma des années 1970 dit les réalités
d’une société et le temps de ses
questionnements autant que de son
épuisement. L’'exploration de voies a priori
impossibles était de regle, de 1a une modernité
sans faille. En revanche, les propos ne se
contextualisent qu’assez peu, et les
présentations sont a risque, faute de savoir
insérer 'ceuvre dans la trame du temps, ce qui,
je suppose, fera davantage basculer ces
journées vers la réception de cette ceuvre, par-
dela la violence polémique desdites années

1970.

Ni colloque, ni festival, ces journées, froides
par la température propre aux mauvais mois
de mai de I'Aquitaine, ne se racontent pas.
C’est un mouvement, une pause, des
rencontres, des projets aussi quand revient
informellement la question de l'achat possible
du Platier, a Pardaillan, la maison ou
Marguerite Duras vécut sa premiére arrivée en
France. Plus modestement, d’autres ont planté
des rosiers Marguerite Duras (jaune thé).
Chaque jour, on fait son programme, on pose
des questions ensuite sur ce que I'on a raté, et
le rare public, plus rarement encore local, se
divise en festivaliers résidents, qui font le
bonheur des hotels et des gites locaux, et en
coureurs des routes, car tout est possible
« dans les territoires », comme disent nos
gouvernants, a qui a une voiture et la volonté
de manger des kilométres. Tous galoperont du
Foirail, la salle municipale, au chateau, froid a
mourir, a autre bout de cette petite ville qui
dépérit sur sa butte, car on est bien, malgré le
vignoble prospere, dans la France périphérique
du géographe Christophe Guilluy, et cela
apparait méme aux simples habitués de ces
journées. Les acteurs locaux, des bénévoles
femmes — d’'une absolue bonne volonté —, se

En attendant Nadeau
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font aussi parfois traiter comme de plats
comparses quand tout se détraque, car les
vieux groupes ont leurs psychodrames, et
Iautorité des autoritaires, elle aussi trés datée,
appartient a nos propres vies. Cest au milieu
de ces joies et de ces crises que Joélle Pagées-
Pindon navigue avec énergie et conviction.

L’ambition du programme permet des
découvertes, des révisions pour les uns, des
retours sur soi pour tous quand une vie de
réflexions de Duras ou avec Duras se déploie.
Ses infléchissements, ses obsessions, ses
certitudes, évoluent selon une chronologie fine
dont les synthéses tout comme le travail de
fiches techniques ont du mal a rendre compte.
La rétrospective condense les temps, les relit
et les relie, sans surprise pour le monde des
collaborateurs qui furent jeunes ensemble et
se confrontent a leur propre mémoire. Pour le
public, Duras a bien souvent suscité des
fidélités absolues depuis I'ceuvre inaugurale
que fut Moderato cantabile (absent de ce vaste
programme mais souvent mentionné dans les
conversations). On en retient aussi la facon
qu'eut Marguerite Duras de se faire avec
autorité ’éponge de son temps. Sa force, sa
vivacité, sa brutale curiosité et son enga-
gement, ce pourquoi elle a conduit ses
entreprises, tout cela séduit des groupes qui se
retrouvent sans fin, les « durassiens » de
I’Association, et, bien au-dela, des publics
d’'initiés et de fervents; cest qu'a chaque
moment elle dit 'actualité cruciale en cours,
I'intensité des préoccupations qu’elle portait a
incandescence au fur et a mesure qu’elles
émergeaient. C'est cela que j'appelle l'actualité
Duras, dans un trajet qui irait de Hiroshima
mon amour au Camion en passant par Jaune
le soleil. Avec un regard rétrospectif,
autrement dit en considérant la chronologie,
on pense moins avant-garde que justesse en
situation, et donc invention nécessaire dans
Iexigence des mots, et c’est cela qui est une
forme d’insurrection permanente, pour
reprendre les mots de Dionys Mascolo.

Les tables rondes filmées montrent paral-
lelement que les souvenirs flous ne sont pas
plus précis que les recompositions des
spécialistes, parfois mises a mal, et que
lessentiel du corpus se sait par le jeu des
témoignages source, tels les films de Michelle
Porte qui jouent en cascade : le film sur le film
qui s’élabore puis les confrontations premieres
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revues aujourd’hui. Scripte et monteuse,
Geneviéve Dufour, qui parle peu, est toujours
remarquablement précise, alors que Bulle
Ogier pense, en actrice, au role imparti et aux
assignations qu’elle a mémorisées. Ces
confirmations sur les modalités trés directes
de l'accueil que Marguerite Duras réservait a
ses acteurs comme a ses équipes potentielles,
ses inventions (Gérard Depardieu), leurs
inventions techniques paralléles, disent la
puissance de l'intuition au fil d’un travail fait
des refus absolus qui donnent la dynamique de
Pceuvre. Toujours inféodée a l'imagé, cette
pensée premiere de ’ceuvre a naitre, Duras
pense comme en peinture, et pas seulement
parce quon est dans un domaine d’images.
Réalisatrice, Marguerite Duras veut dire ce que
I’écrivaine dit, sa voix, son rythme ponctué de
silences qui sont partage autant qu’emprise sur
la méditation de lautre, tels ces « vous
voyez... » qui organisent plus qu’ils ne
ponctuent ses conversations avec Dominique
Noguez comme avec le jeune Depardieu. Elle
triomphe alors des codes de la narrativité.
C’est 1a que la comparaison avec le cinéma de
Jean-Marie Straub et Daniele Huillet prolonge
la réflexion. D’'un c6té, un cinéma dans un
systeme aimanté par la littérature qui tend
vers la radio et l'imaginaire, de lautre, la
confrontation directe avec les instances
normatives. L’'ouverture de la déconstruction,
contre la radicalité de la dialectique qui entend
rompre avec une distanciation de patronage.

L’hommage final a Dionys Mascolo pour le
centiéme anniversaire de sa naissance, en sus
de l'exposition de la maison Marguerite Duras
(2 Duras), a donné lieu a un montage fait
d’enregistrements de radio et de télévision
ponctués de lectures qui reprécisaient le
parcours politique d'un groupe dont Edgar
Morin était un proche et un contradicteur.
Parmi ces documents, la réponse de Mascolo
au Sartre de la mauvaise conscience de
I'intellectuel, publiée dans La Quinzaine
littéraire, a été lue, non sans précautions
oratoires, car on ne sait si ce texte, lumineux,
effraie plut6t aujourd’hui — encore ou plus que
jamais — par son contenu ou par le langage de
la dialectique qui a pris un c6té ésotérique. Et
cest sans doute la question politique, un
parcours parti des réseaux Gallimard et
Mitterrand percutés par la Résistance et
Iexpérience de Dachau que vécut Robert
Antelme, qui permet de penser 'actualité de
Duras, en I'occurrence, une vie, et, par-dela le
cinéma et 'auteure, un témoin majeur.

En attendant Nadeau
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Flibuste, magie et surréalisme

« Accoudée a la rambarde du Claude
Bernard en cette fin de jour du 30
décembre 1952, je regarde les
trillions d’eau salée m’éloignant un
peu plus a chaque seconde de ma
famille, de mes amis, d’'une sécurité
matérielle, de ce qui avait été ma

vie », écrit Nelly Kaplan, née le 11
avril 1931 a Buenos Aires, afin
d’annoncer, dés le début de son
autobiographie, la couleur fauve
qui va bientot mettre a sac la
mouvance surréaliste parisienne en
la personne de ses principaux
initiateurs historiques, et de
nombreux autres chevaliers préts a
rendre les armes ! Une flibustiere
arrive : le saccage des sentiments
par le haut peut commencer !

par Alain Joubert

Nelly Kaplan, Entrez, c’est ouvert ! L’Age
d’Homme, 342 p., 23 €

Clément Debailleul et Raphaél Navarro, Nous,
réveurs définitifs. Théatre du Rond-Point, Paris

Il se trouve que je viens de publier un livre qui
a pour titre La clé est sur la porte * ; aussi,
lorsqu’'un autre livre intitulé Entrez, clest
ouvert ! fait soudain son apparition dans
toutes les bonnes librairies, cela constitue une
invite incontournable a mes yeux intrigués !
De plus, 'auteur de ce livre se trouvant étre
une admirable personne que j’ai eu le bonheur
d’approcher jadis aux moments les plus
surréalistes de mon existence, ce rappel a
force de signe, et tout signe mérite attention.
Mais reprenons le fil des circonstances. Issue
d’une famille juive de Kiev et d’Odessa émigrée
en Argentine pour échapper a la menace des
pogroms a la fin du XIXe siecle, la jeune Nelly,
née rebelle, fait, a Buenos Aires, I'acquisition
d’un ouvrage au titre surprenant, Los Campos
Magneticos, alors que ses seize ans sonnent
tout juste. André Breton et Philippe Soupault,
auteurs de ces Champs magnétiques, viennent
de faire irruption pour longtemps dans sa vie
réelle, ce qu’elle ne sait pas encore !

Mais il fallait aussi une autre raison parallele
pour quun destin se forge sous la force des
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attractions. Parenthése : les surréalistes
reprennent volontiers la formule de Charles
Fourier selon laquelle « les attractions sont
proportionnelles aux destinées », tout en
s’interrogeant sur la signification profonde de
cette sentence. Pour ma part, jai toujours
pensé qu’il fallait la lire comme dans un
miroir, puisque les destinées ne sauraient
exister sans les désirs qui, seuls, en dessinent
les lignes de force ; c’est pourquoi les destinées
sont proportionnelles aux attractions, la
puissance des désirs — ou attractions — jouant
pleinement son role révélateur pour qui sait en
déchiffrer la finalité. Fin de la parentheése.
Donc, vers l'age de neuf ans, Nelly est
bouleversée par la vision du film d’Abel Gance
J'accuse, dans lequel le metteur en scene avait
demandé aux « gueules cassées » de 14-18 de
jouer le role des morts quittant leurs tombeaux
pour marcher vers le spectateur. Le spectacle
la transforme littéralement et, le lendemain
matin, au petit déjeuner, elle déclare
fermement : « Quand je serai grande, je ferai
du cinéma ! » ; son pére lui répond : « On ne
parle pas la bouche pleine ». Bon.

Les années passent, la révolte demeure, sa
majorité arrive. Il faut qu’elle parte.
Comment ? Devenue une cinéphile avertie, elle
parvient a décrocher un nombre considérable
d’accréditations, y compris celle de la
Cinémathéque d’Argentine. Munie d’un billet
de troisiéme classe sur le paquebot Claude Bernard,
elle choisit Paris comme point de chute.

A Tl'occasion d’'un hommage a Méliés, organisé
par Henri Langlois dans les locaux 1égendaires
de la Cinématheque francaise, avenue de
Messine, elle rencontre enfin Abel Gance, qui
aussitot la fascine. Plus de quarante ans les
séparent, mais le charme de Gance agira
comme un sortilége, et un amour passionné les
unira pendant dix années. Et ce n’est quun
début, « la monoandrie ne faisant pas partie
de mes vertus cardinales », affirme-t-elle dans
son livre ! Pour le moment, Gance fera de
Nelly sa collaboratrice absolue sur les
tournages a venir, et surtout c’est avec elle que
sera élaboré le programme « Magirama » dans
lequel la polyvision, invention technique de
Gance, va entrainer I'adhésion exaltée d’André
Breton, invité a la premiere au Studio 28, en
décembre 1957. La valse des rencontres
inévitables commence.

Flashback. Dans les premiers temps de sa vie a
Paris, Nelly Kaplan a tendance a « sauter » des
repas, ses finances n’étant pas au rendez-vous.
Elle tombe malade ; on lui conseille un
médecin « pas cher » du quartier ; il s’appelle
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Théodore Fraenkel, mais elle ignore qu’elle
vient de saisir une extrémité dun fil rouge,
celui qui meéne tout droit au surréalisme ;
Fraenkel n’est autre, en effet, que I'ami de
jeunesse de Breton puis d’Aragon, l'un des
correspondants réguliers de Jacques Vaché ; et
il fut de I’épopée Dada deés l'origine ! Mais
laventure continue. En juin 1954, lors dun
vernissage a la galerie Maeght, un homme en
proie a une grande agitation s’adresse a elle en
ces termes : « Qui étes-vous, fleur exorbitante,
au milieu de tous ces crétins ? » Philippe
Soupault, oui, I'un des deux auteurs des
Campos Magneticos, vient de surgir
physiquement dans sa vie. Leur « amitié »
amoureuse ne s’éteindra qu’a la mort du poete.
Mais l'autre, André Breton ? Début 1957, le
musée des Arts décoratifs organise une
importante exposition d’art précolombien. Au
fur et a mesure de sa visite, Nelly constate
qu'un homme s’arréte exactement aux mémes
endroits qu’elle, en admirant les mémes
pieces. Soudain, il lui adresse la parole en
commentant une statuette qu’elle contemple :
« Ce quil dit est d’une rare subtilité et il
devient “mon guide personnel” tout au long de
la visite. Son visage me semble familier, mais
je ne parviens pas a lidentifier [...] Quand
nous sortons du Musée, avant de nous
séparer, il dit : — Permettez-moi de me
présenter. Je m’appelle André Breton... Je
serais heureux de vous revoir ». Le champ
magnétique des attractions vient de déchainer
les désirs, et les deux auteurs qui aimantérent
sa jeunesse lui rendent désormais hommage !
Il a fallu la route parallele du cinéma pour en
arriver a ce point d’incandescence, ce cinéma
qui va, lui aussi, faire reluire les armes de sa
magnifique rébellion. Breton, bien sfir, est
follement épris, mais leurs relations
amoureuses n’iront pas sans conflits, les deux
auteurs des Champs magnétiques se retrou-
vant dés lors en concurrence, loin de leur
jeunesse passée et des brouilles qu’ils
connurent au fil du temps.

Décidément vouée aux rencontre surréalistes —
toujours les attractions ! —, Nelly Kaplan va
croiser le destin d’André Pieyre de
Mandiargues, en 1961. Leurs rapports, libres et
ludiques, d’out orages et remontrances sont
exclus, survivront sans failles jusqu'a la
disparition de I’écrivain, en 1991. Nelly ne se
contente pas de faire des films, elle écrit aussi
en francais, sur la suggestion de Soupault, et
publie sous le pseudonyme de Belen de
réjouissants ouvrages comme La géométrie
dans les spasmes?, Le réservoir des sens3 ou
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Mémoires dune liseuse de draps*. A leur
sujet, Mandiargues pourra dire : « Le pouvoir
féminin, qui se distingue des nostalgies de
Uéternel féminin en ce qu'il est un souléevement
révolutionnaire appuyé par les forces
paniques de la nature, voila la suggestion de
Belen pour achever de détruire le vieil ordre
sordide sous lequel le monde entier étouffe. »
En septembre 2002, répondant a la question
suivante du Magazine Littéraire : « Le fait
d’étre une femme importe-t-il pour vous ?
Cela donne-t-il une spécificité a votre exercice
artistique ? », Nelly Kaplan déclarera : « Non,
pas du tout. Je revendique I'androgynie de la
création. Je trouve extrémement dangereux
de donner un sexe a la création, de parler
d’un livre ou d’un film “de femme”, parce que
de la au ghetto il n’y a qu’un barbelé invisible.
11 ne faut surtout pas tomber dans ce piéege. Je
n’ai jamais vu un festival de “films
d’hommes”, donc je ne veux pas participer a
des festivals de “films de femmes”. Et dire
qu’'une ceuvre est féminine n’a pas de sens ».
Le « féminisme » n’est surréaliste, c’est-a-dire
subversif, que s’il renonce a n’agir que sur une
seule moitié du monde ; autrement, il n’est
rien qu'une insurrection de papier pour salons
mondains, dépourvue d’avenir parce que
éloignée des puissances de 1’éros. Mais
japercois la flibustiere, la fiancée du pirate
qui, la-bas, brandit son sabre d’abordage !

En marge de ses collaborations avec Abel
Gance, Nelly Kaplan réalise toute une série de
courts métrages sur Gustave Moreau,
Rodolphe Bresdin, Picasso ou Victor Hugo,
avant de se lancer dans la mise en scéne de son
premier long métrage, cette Fiancée du pirate,
justement, qui, en 1969, dans le sillage du
mouvement de Mai 68, va semer 'affolement
au sein de la Commission de controle des
films, autrement dit la censure ! 1l faudra un
combat acharné contre ces instances pour
finalement arracher un visa, restreint dans un
premier temps ; mais le formidable accueil
critique et public finira par faire sauter tous les
barrages et, de nos jours, ce film est devenu
« culte », sa charge érotico-subversive portée
par la ravageuse Bernadette Lafont emportant
tout sur son passage ! D’autres réalisations
suivront, toutes marquées par un esprit
d’indépendance laissant un puissant parfum
de soufre a leur suite. Et ses compagnons de
vie et de création, Claude Makowski et Jean
Chapot, seront les témoins actifs et privilégiés
de « la fée au chapeau de clarté », comme la
désigna superbement André Breton aux jolis
temps de sa fascination.

En attendant Nadeau
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Cette autobiographie nous est livrée a 'aide de
courts paragraphes, grace a une écriture vive
et malicieuse dont I'’humour constant fait
plaisir a voir. En guise de conclusion, Nelly
Kaplan affirme son tempérament en
déclarant : « Je trouve trés plaisante la
fréquentation des hommes. Nayant jamais
été “sous influence”, ni prisonniére d’'aucun, la
délivrance n’est pas de rigueur. Mes rapports
avec le “sexe opposé” (opposé a quoi ?) ont été,
sont toujours placés sous le signe de la plus
cordiale égalité. Et plus, si affinités ». Entrez,
c’est ouvert ! Au nombre des livres publiés par
Nelly Kaplan, on verra apparaitre, en 2002, Ils
furent une étrange comete5, ceuvre qui
s’appuie avec élégance sur le champ poétique
offert par la physique quantique, dont notre
flibustiére est une fervente complice. En
simplifiant, on sait que les lois quantiques ne
donnent que des probabilités et quune chose ne
prend forme que si elle est observée. C’est pourquoi
je souhaite ici faire part a nos lecteurs de quelques
observations récentes, et des formes par lesquelles
ce que j’ai vu s’est manifesté sous mes yeux.

« L’homme, ce réveur définitif, de jour en jour
plus mécontent de son sort, fait avec peine le
tour des objets dont il a été amené a faire
usage », écrit André Breton dans le premier
Manifeste du surréalisme. Cest cette phrase
que Clément Debailleul et Raphaél Navarro
ont choisi de mettre en exergue du spectacle
magique qu’ils ont composé avec une petite
troupe de sept personnes, qui paraissent
détenir d’incroyables pouvoirs, la poésie et le
merveilleux étant 12 comme chez eux ! Leur
note d’intention proclame encore, je cite, en
résumé « Nous, réveurs définitifs,
revendiquons l'absolue nécessité de réinventer
les régles du réel ; déclarons que la magie,
par sa présence permanente, laisse ouverte la
porte dun monde au-dela du tangible ;
aspirons a lenvol ; affirmons que l'impossible
est un champ infini, nécessaire et synonyme
de liberté ; invitons a contempler les
invisibles ; pensons que la réalité n’est rien
qu’'un réve plus précis, que la magie est une
échappée libératrice, une forme active de
résistance, une nouvelle intimité, un réve
définitif ! » Quand on sait que, pour un
surréaliste, l'imaginaire est ce qui tend a
devenir réel, se trouver en présence d’hommes
et de femmes qui réalisent I'imaginaire par la
grace de leur imagination, qui mettent en
ceuvre les moyens matériels nécessaires au
surgissement du merveilleux, qui, selon toute
vraisemblance, utilisent les avancées
scientifiques les plus récentes — ordinateurs,
rayons laser, hologrammes, mise en
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apesanteur, drones — en les détournant des
fonctions auxquelles elles ont été
primitivement destinées, qui plongent les
spectateurs présents dans un univers ou la
poésie régne en majeur et ou le merveilleux est
comme chez lui, la plus grande exaltation
trouve la a s’exprimer sans mesure !

Non, vous n’avez jamais vu une comeéte bleue,
de la taille d’'une grosse ampoule, survoler une
salle plongée dans le noir, monter dans les
superstructures du théatre et circuler a toute
allure entre les travées, tout en obéissant aux
ordres d'un homme que rien ne relie a 'objet
en question ; non, vous n’avez jamais vu une
femme, en compléte lévitation, effectuer des
mouvements dune grace infinie que seul
Parrachement a la pesanteur terrestre peut
justifier ; non, vous n’avez jamais vu un étre
qui, apres avoir laissé sur la scéne, en pleine
lumiere, un groupe d’hologrammes issus de
son propre corps, se lance vers le public et
soudain, l’espace d’un éclair, disparait
totalement dans le noir qui survient ; non, vous
n’avez jamais vu un jongleur a 'humour explosif
lancer cinq balles rouges en lair, les rattraper
normalement, jusqu’a ce que, tout a coup, l'une
d’entre elles redescende plus lentement que les
autres, mettant ainsi en défaut les lois de la
gravitation universelle ; non, vous n’avez jamais vu
tout cela, ni bien d’autres choses encore !

Quelques jours avant sa mort, André Breton
expliquait a Radovan Ivsic que, comme lui, il
était « resté un enfant »% ; sans chercher a
dissimuler mon enthousiasme pour ce qui a
pris forme parce que je l'ai observé, et avec la
certitude de ne pas abuser du pouvoir de celui
qui a la chance d’étre toujours de ce monde,
jaffirme que Breton aurait été ébloui,
transporté et plongé dans les merveilleux
méandres du questionnement poétique s’il
s’était trouvé en présence des expériences
magiques que je viens d’évoquer ! Hélas, ce
spectacle n’est plus visible & Paris, mais je ne
doute pas que, quelque jour, il ne surgisse a
nouveau ici ou la... Alors, vous n’aurez pas le
droit de le manquer, ce serait criminel !

1. Alain Joubert, La clé est sur la porte, Maurice
Nadeau, 2016.

2. Nelly Kaplan, La géométrie dans les spasmes,
Eric Losfeld, 1959.

3. Nelly Kaplan, Le réservoir des sens, Jean-
Jacques Pauvert, 1988.

4. Nelly Kaplan, Mémoires d’une liseuse de draps,
Jean-Jacques Pauvert, 1971.

5. Nelly Kaplan, Ils furent une étrange comete, Le
Castor Astral, 2002.

6. Radovan Ivsic, Rappelez-vous cela, rappelez-
vous bien tout, Gallimard, 2015.
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Le role de 'interprete

Voici la réédition d’entretiens
accordés a Catherine Temerson

par le pianiste et musicologue
américain Charles Rosen
(1927-2012), auteur, entre autres
livres, d’une étude passionnante

sur le langage de la « premieére école
de Vienne » (Haydn, Mozart

et Beethoven) : Le style classique
(Gallimard, 1978, pour la traduction

Jrancaise).

par Frédéric Ernest

Charles Rosen et Catherine Temerson, Plaisir
de jouer, plaisir de penser. Préface d’Israel
Rosenfield. Manuella éditions, 120 p., 15 €

Parler d'une musique et I'interpréter ne sont
pas des activités tellement différentes. Dans les
deux cas, il s’agit de mettre en relief les
propriétés les plus intéressantes d'une ceuvre ;
les signaler, c’est déja faire de I'analyse. Mais il
n’y a pas quune facon de parler de musique.
Rosen cite un critique du début du siecle
dernier selon qui I'un des Nocturnes de Chopin
« titube, ivre du parfum des fleurs » ; en lisant
ces mots, le jeune Rosen a pressenti qu’il
pourrait dire des « choses plus percutantes »
au sujet d’« un des chefs-deeuvre de la
musique polyphonique du XIX¢ siécle ».

Pour dire quelque chose de pertinent sur la
musique, on est obligé de recourir a des termes
techniques, parce qu’il y a une « identité
absolue entre les moyens techniques employés
par le compositeur et la signification de son
ceuvre ». De méme, pour lire les écrits de
Rosen —autres que celui-ci ! —, il faut savoir
lire la musique : les « exemples musicaux » y
sont nombreux. Dans un livre sur la musique,
la présence d’extraits de partitions est de
nature a inspirer confiance : il y a moins de
risques alors que le discours « plane dans le
vide et ne mene nulle part », pour reprendre
les termes par lesquels Rosen caractérise une
critique déficiente. Le langage technique n’a
pas toujours bonne presse ; on ferait mieux,
pourtant, de se le rendre familier plutét que
d’en déplorer l'usage. Mais Rosen exagére
quand il prétend que la théorie de la musique,
« moins complexe que les fondements de la
grammaire », peut s’assimiler en une heure a
peine.
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D’autres discours ont certes leur 1égitimité : les
commentaires des programmes de concerts,
par exemple, « congus pour apaiser le
sentiment d’insécurité de Uauditeur moyen et
lavertir de la durée dune ceuvre quil ne
connait pas ». L’analyse, en tout cas, doit aller
au-dela de simples impressions. Rosen prend
I'exemple de Schumann ; « chacun sentira cet
aspect illogique, irrationnel, presque
détraqué » qui distingue certaines de ses
ceuvres, mais ca ne suffit pas : il faut tacher
d’expliquer comment le compositeur produit
cet effet. Dans un de ses lieder, note Rosen,
Schumann crée un sentiment d’illusion par le
biais d’'une tonalité jamais établie, et « faite
d’'un seul accord répété presque sans
changement » ; « il a trouvé le moyen
d’évoquer, musicalement, une sorte de vision
hallucinatoire ».

L’analyse n’est pas toujours nécessaire pour
Iexécutant, le fait méme de jouer y supplée
pour partie : quand, par exemple, un morceau
module de la en mi, l'interpréte n’a pas besoin
de le verbaliser pour s’en rendre compte. Mais
chez certains musiciens, qui peuvent étre
parmi les meilleurs, la conscience qu’il y a
trois dieses a la clé semble primer sur celle
qu'on est en la majeur. Qu’est-ce qui I'emporte
de l'instinct ou de l'intellect ? Un jour, Rosen a
fait remarquer au grand violoncelliste Pierre
Fournier la parenté étroite qui unissait deux
thémes d’une sonate de Beethoven ; Fournier a
« avoué » quil jouait cette ceuvre depuis
cinquante ans sans s’en étre jamais apercu !
L’analyse consiste donc « tout simplement » a
« mettre par écrit ce qui reléeve de linstinct
chez les meilleurs musiciens ».

Le role de l'interpréte — Charles Rosen insiste
sur ce point — est de rendre manifestes les
qualités les plus intéressantes d’'une piece :
« Ce qui me désole, ce sont les musiciens qui
glissent sur les aspects étranges d’une
ceuvre. » Par exemple, il faut « dramatiser un
peu » le procédé, cher a Beethoven, du piano
subito (survenant a Iissue d'un crescendo qui
semblerait devoir conduire a la nuance
opposée). Jouant Chopin ou Schumann, ne
pas hésiter a brusquer légérement le public
pour qu’il percoive leur originalité. Dans les
Variations Diabelli, Rosen observe une longue
pause apres le théme — trés banal — pour bien
le séparer de ce qui suit — qui est de Beethoven
et n’a vraiment rien de banal. Autre exemple :
on va contre I'esprit de la musique de Haydn si
I'on n’abuse pas de la pédale dans les passages
ou I'on choisit de 'utiliser.
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Respecter les indications de la partition « tout
en donnant limpression qu’on improvise,
qu’on invente l'ceuvre », tel est le défi que doit
relever un interpréte. Un art que Charles
Rosen définit avec beaucoup d’acuité : « Cest
justement la tension qui existe entre texte et
exécution qui est intéressante, et qui disparait
st linterprete s’éloigne trop de la partition.
Toute la difficulté est la : parvenir a jouer
d’une facon tres personnelle, trés inventive,
mais en s’appuyant complétement sur le
texte. » Ou sur certaines traditions d’inter-
prétation ; c’est ainsi que, chez Schubert, on
cherchera a donner le sentiment d’un tempo
uniforme tout en le modifiant imperceptiblement.

Rosen prend position contre les fanatiques de
Pauthenticité. Il juge déraisonnable I'exigence
d’'une reconstitution exacte des sonorités
d’époque. En particulier parce que « méme les
plus grands compositeurs ne savent pas
exactement comment leur piéce sonnera
quand elle sera jouée ». Parfois méme ils ne
savent pas exactement ce qu’ils ont écrit.
Doutant de la justesse de ce que prescrivait
une partition de Stravinski (fa diese ou fa
bécarre ?), Rosen est allé consulter le
compositeur, qui a scruté longuement le texte
sans y trouver la réponse (par ailleurs, Charles
Rosen ne pense pas qu’on puisse « se fier a ce
que lauteur dit de ses intentions »). D'une
facon générale, les fanatiques semblent
préférer les regles a l'inspiration. Ils oublient
que les interprétations évoluent au fil du
temps : « notre facon de jouer est toujours
influencée par ce qui nous entoure, par les
changements culturels, et par les angoisses de
la vie... » Une ceuvre évolue ainsi en méme
temps que son interprétation. L’histoire du
soldat, dit Rosen, n’était plus tout a fait, a la fin
de la vie de Stravinski et apres les exécutions qu’elle
avait connues, I’ceuvre composée initialement.

Cest la tension dont témoignent les ceuvres a
la charniere de deux styles qui intéresse le plus
Charles Rosen. Il rejette tout ce qu’il range
sous I’étiquette du « postmodernisme » : « Le
postimodernisme nie que le monde se préte a
une exploration infinie en affirmant qu’il faut
répéter ce qui a déja été fait. » Le
postmodernisme cite le classique en le privant
de son sens. Cette caractérisation conviendrait
bien au style « néoclassique » de la premieére
moitié du XX¢ siecle. Le modernisme, au
contraire, « refléte [...] la conviction qu’en
créant du nouveau on aboutit a une
connaissance plus approfondie de Uart et du
monde ».
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Pour Rosen, a l'inverse de la littérature, qui en
plus d’étre agréable peut étre utile, la musique
n’est faite que pour le plaisir. Celui des
exécutants avant tout ; le plus grand plaisir
qu’ils ressentent, c’est celui que leur procure le
contact physique avec 'instrument, et dont les
auditeurs ne se font pas nécessairement une
idée treés nette : « le plaisir d’écouter du
Chopin ne peut se comparer au plaisir d’en
jouer, de sentir que, par la tension de la main,
on évoque l'intensité de ses propres
sentiments et de ceux du compositeur. » A
coté de ce plaisir physique, le musicien
éprouve un plaisir plus intellectuel. Par
exemple, en observant une partition sans la
jouer « on peut prendre plaisir a
linterpréter [la musique] mentalement, a la
lire sans l'entendre, comme la poésie ». Il y a
certains traits d’écriture (relevant du
contrepoint, notamment) que l'oreille percevra
diffi-cilement mais qui seront source de
satisfaction pour le lecteur attentif. Ce qui ne
s’entend pas donne aussi du plaisir.

Le punk avant la lettre

M Train, de Patti Smith,

et Patti Smith, la poétique du rock :
New York 1967-1975, de Christine
Spianti, construisent deux images
totalement distinctes de Uunivers
de la poétesse punk américaine,

a travers deux approches

de Uexercice biographique.

par Santiago Artozqui

Patti Smith, M Train. Trad. de 'anglais (Etats-
Unis) par Nicolas Richard. Gallimard, 264 p.,
19,50 €

Christine Spianti, Patti Smith, La poétique du
rock : New York 1967-1975. Maurice Nadeau,
224 p., 18 €

Que sattend-on a lire lorsqu’'on ouvre une
biographie ou une autobiographie ? A
I’évidence, on espere mieux connaitre
quelquun que l'on connait déja, étant donné
qu'on publie rarement des biographies
d’anonymes, mais on cherche peut-étre
quelque chose de plus, une forme de
déterminisme causal, un instant déclencheur
auquel on puisse rattacher tout ce qui va se
passer ensuite et qui se situe nécessairement
dans la tranche de vie qui a précédé la
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célébrité. A I'aune de cet examen rétrospectif,
le moindre détail prend un sens prémonitoire,
et le lecteur, fort de la connaissance dun
avenir que celui ou celle qui fait 'objet de la
biographie ignore encore, est conforté dans
I'idée qu’un destin était en marche.

Cependant, pour ledit lecteur, la différence
entre biographie et autobiographie repose sur
le degré de légitimité qu’il accorde a l'auteur
du texte, pondéré par les circonstances qui
entourent les événements que celui-ci relate.
On pourrait appeler cela la force du vécu, et,
qu’on le veuille ou non, un témoignage direct
semble toujours porteur d’une plus grande
authenticité que des faits rapportés, méme si
lon sait bien que lauteur d'une autobio-
graphie est nécessairement partial. Clest
précisément ce qu’illustrent les deux livres
« sur » Patti Smith. D’un c6té, la biographie de
Christine Spianti, Patti Smith, la poétique du
rock : New York 1967-1975, et, de 'autre, M
Train, de Patti Smith, qui n’est pas une
autobiographie au sens propre, mais plutét un
texte littéraire — et, pour le coup, poétique —
ou elle raconte quelques épisodes de sa vie qui
l'ont marquée. Cette distinction se retrouve
dans les titres de ces deux livres, celui de
Spianti étant clairement du coOté de
Ihagiographie et de la reconstruction dune
légende, celui de Smith du coté du vécu (le
« M Train » est une ligne de métro qu’elle
empruntait quand elle s’est installée a New
York).

Cette différence d’approche se retrouve
également dans leurs proses. La biographie de
Spianti, qui prend la forme dune adresse,
respecte les canons du genre, et I'on y croise
beaucoup de noms qui ont marqué I'époque —
Dylan, bien siir, Lou Reed, Warhol et toute la
bande de la Factory, Ginsberg, et les autres —
mais également des lieux que l'on voudrait
mythiques, parce qu’ils ont hébergé des
personnes qui sont devenues célebres — I'hétel
Chelsea, par exemple.

« Le bar du Quijote cest la raison pour
laquelle, parfois, William Burroughs traverse
le hall du Chelsea. Il vient de publier The Wild
Boys. A Book of the dead. — Les Garcons
sauvages. Le Livre de la Mort. Tu liras ce
livre avec beaucoup d’attention.

Quand tu le vois sortir du bar et attendre sur
le trottoir, tu lui appelles un taxi. Tu lui
arranges sa cravate : “Mais ma chere, je suis
homosexuel”, avait-il plaisanté un jour. Vous
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aviez éclaté de rire. Il est un grand poéte.
Refaire un nceud de cravate, une forme de
rituel. »

De son coté, Patti Smith s’intéresse a autre
chose (sachant tout de méme qu’elle a déja
écrit un livre ou elle parlait de son arrivée a
New York et des années de bohéme qui ont
précédé sa célébrité : Just Kids, publié en
France en 2010 par Denoél). Dans M Train,
elle évoque des événements importants a ses
yeux, mais qui relevent souvent de 'intime. On
y découvre par exemple sa passion -
obsession, addiction — pour le café, aussi bien
le breuvage que le lieu ou l'on en sert, a tel
point qu’elle a longtemps révé d’en ouvrir un.
Le livre est organisé en chapitres sans souci
chronologique, et Patti Smith écrit dans un
style dénué de la moindre affectation —
excellente traduction de Nicolas Richard, qui
nous donne l'impression que l'auteur pense,
réve et s’exprime directement dans la langue
de Moliére —, mais qui dégage pourtant un
sentiment de nostalgie et d’onirisme tres
prenant. Elle raconte, par exemple, un voyage
en Guyane francaise avec son mari, Fred
« Sonic » Smith. I convient ici d’ouvrir une
parenthese a propos de Fred Smith, qui n’est
autre que l'un des deux fondateurs de MCs,
groupe mythique qui a créé le son de Détroit —
MC est 'acronyme de Motor City, le surnom de
cette ville aujourd’hui en faillite, mais qui fut
autrefois le fleuron de l'industrie automobile
américaine. Ce groupe, injustement méconnu
du grand public, a inventé le punk et le hard
rock en 1964, a une époque ou le reste de
I’'Amérique se passionnait pour les Beach Boys,
et c’est en assistant a I'un de leurs concerts
qu’lggy Pop a décidé de devenir Iggy Pop. Pour
mémoire, citons leur cri de ralliement : KICK
OUT THE JAMS, MOTHERFUCKEEE-
EEEERS !!! Fin de la parenthese.

Fred et Patti ont donc décidé de se rendre en
Guyane francaise pour visiter 'ancien bagne de
Cayenne, parce que Jean Genet en avait parlé
dans un de ses livres et que tous deux avaient
fait le projet de lui rapporter quelques cailloux
de cette terre qu’il n’avait jamais connue.
Cependant, une fois sur place, ils s’embarquent
dans une aventure des plus étranges
impliquant un commandant de la police
francaise, un chauffeur qui ressemble a « un
figurant de The Harder They Come » — le film
de Perry Henzell avec Jimmy Cliff et Desmond
Dekker — et un type enfermé dans un coffre de
voiture.

« Tout semblait flotter au ralenti. Nous avions
beau étre des étrangers, nos déplacements
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passaient inapercus. Des hommes discutaient
le prix d’un iguane vivant a la longue queue
qui claquait. Des ferries surpeuplés
s’éloignaient de la rive a destination de Ulle du
Diable. De la calypso se déversait dune sono
colossale en forme de tatou. [...] Les fétards se
sont dispersés. Rémire était relativement
inhabitée et Fred et moi sommes restés
hypnotisés par le vide des plages immenses.
C’était une journée parfaite pour notre
anniversaire de mariage et je n'ai pu
m’empécher de penser que c’était un site idéal
pour un café de plage. Fred sest avancé
devant moi, sifflant un chien qui se trouvait
la. Son maitre ne semblait pas étre dans les
parages. Fred a lancé a la mer un baton, que
le chien est allé chercher. Je me suis
agenouillée dans le sable et jai esquissé avec
le doigt les plans d’'un café imaginaire. »

Deux décennies plus tard, Patti Smith
accomplira le veeu qu’elle avait fait avec Fred
(décédé en 1994), et déposera ces cailloux sur
la tombe de Jean Genet, dans le cimetiére
chrétien de Larache, au Maroc, non loin de
Tanger.

Au fil des pages, on croise quelques personnes
connues (Bobby Fischer, champion du monde
d’échecs, qui passera une nuit en téte a téte
avec elle dans la salle a manger fermée d’'un
hotel, a chanter des chansons de Buddy Holly),
mais surtout des anonymes avec qui Patti
Smith a échangé quelques mots ou un simple
regard, et parfois elle consacre quelques lignes
a la description d’un arbre, d’une palissade ou
d’'une table qui 'ont émue. Cest trés beau,
parce que c’est tres sincere.

M Train contient également quelques dizaines
de Polaroids de Patti Smith, qui contribuent a
Pesthétique et a la mélancolie dont ce livre est
empreint : une jetée, la statue d’'un ange dans
un cimetiére allemand, des rails dans le désert
en Namibie... Le cliché qui conclut 'ouvrage
est, bien sir, I’enseigne d’'un café, perchée sur
un ponton, au bord de 'océan.
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Le kitsch et ’authenticité
de la country

La « country » américaine

n’a jamais eu vraiment la faveur
des oreilles francaises ni,

doit-on ajouter pour étre juste,
celle de bien des oreilles
américaines. C’est pourtant

un domaine musical passionnant,
quoique difficile a définir étant
donné son assez longue histoire

et ses formes diverses. Venue

des milieux ruraux et pauvres

du sud-est des Etats-Unis, diffusée
a Uéchelle nationale a partir

des années 1920 par la radio

et le disque, elle a pour cceur
symbolique et contesté la ville

de Nashville, mais le « Nashville
sound » n’est qu’une

de ses nombreuses maniéres d’étre,
et Uamateur de tel « sous-genre »,
mettons le « bluegrass »,

peut ne pas trouver du tout

a son goiit ce que le « Grand Ole
Opry » (le show le plus célebre

de country) et les grandes maisons
de disque ont cherché a
promouvoir. Bref, lamateur de Bill
Monroe

ou de Doc Watson (morts en 1996
et 2012) n’est pas forcément

le méme que celui de Dolly Parton

ou de Johnny Cash (mort en 2003).

par Claude Grimal

Sylvain Vanot, Johnny Cash : I walk the line.
Le mot et le reste, 117 p., 13 €

Un petit livre permet de se familiariser un peu
avec ce dernier, chanteur, compositeur et
guitariste, I'une des figures de cette country
multiforme. (Pour en savoir plus sur le genre
musical de la country en général, on se
tournera vers le « Que sais-je ? » de Gérard
Herzhaft et, pour le son, on écoutera le coffret
anthologique des éditions Frémeaux -
d’ailleurs accompagné d’un bon livret
explicatif.)
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Pour sa part, Sylvain Vanot, dans Johnny
Cash : I walk the line, s’est donné trois buts :
faire un portrait biographique de Johnny
Cash ; donner une présentation musicale de
quelques-unes de ses chansons ; donner une
idée de son apport a la country ainsi qu’a
d’autres genres (comme, par exemple, le
« folk revival » des années soixante).

Tout cela se lit assez gentiment. Mais si les
connaissances musicales de l'auteur sont
éclairantes, son style a souvent les facilités cool
et complices d’un certain journalisme
contemporain, et son bagage américaniste est
un peu léger (voir ce qui est dit sur les
« shotgun houses », les citations attribuées a
Liberty Valance, I’'absence de vision historique
de la country pour une mise en perspective de
Cash...). Quant a la bibliographie des ouvrages
consultés, elle a di étre composée un jour de
grand vent.

Mais on est content de faire une petite
promenade, dans le vent ou pas, avec Johnny
Cash, de sentir l'atmosphére d’interaction
profonde entre la country et son public. En
effet, méme si le livre ne le dit pas en ces
termes, on comprend, que, outre un talent
musical personnel, l'artiste country doit,
derriére tout son kitsch, faire preuve
d’authenticité. Une authenticité construite,
bien siir, mais dont les gages sont sans cesse a
présenter au public. Ainsi, l'artiste, par ses
chansons, sa voix, son instrument, sa tenue,
doit manifester ses affiliations : étre du Sud,
avoir des liens avec la campagne, exercer un
travail prolétaire, exhiber les cicatrices d'une
vie sociale et affective difficile, encenser la
domesticité et réver de liberté (ou vice versa),
s’identifier & une communauté « country »
préexistante.

Johnny Cash a repris I'image traditionnelle de
virilité héroique, « working class » et sudiste
au fil des deux cents chansons qu’il a
composées, mettant a son service sa belle voix
de baryton-basse et son talent — moyen — de
guitariste ; il a renouvelé aussi les présupposés
de la country, saisissant les conventions de
certaines constructions (celles des rapports
entre les sexes), s’'intéressant a des sujets « de
gauche » (les Indiens, les prisonniers...),
s’ouvrant a des « cultures » différentes (il fut
ami avec Bob Dylan). Mais Cash était bien,
comme on avait dit de lui, a la fois « samedi
soir et dimanche matin », et demeura aussi
attaché aux fantasmes compensatoires de la
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nostalgie, de la religion, de la bourlingue, de
Pamour passion... prisés par son public.

Dans son art, c’est cette capacité de ne jamais
renoncer a un possible pour un autre qui I'a
rendu populaire. Cela et sa voix, limitée dans
son étendue, et pourtant capable comme peu
d’exprimer souffrance et sincérité, ont permis
a ses auditeurs de s’identifier a ses différentes
personae artistiques.

Dans 'hommage qu’il lui rendit a sa mort, Bob
Dylan n’avait pas assez d’images et d’adjectifs
pour qualifier l'artiste Johnny Cash, « un
Roi [...], une étoile polaire [...] capable de
guider tous les navires [..] aussi
indéfinissable qu’une fontaine de vérité, de
lumiére et de beauté », et sa voix, « venue du
centre de la terre [...] profonde, riche,
impressionnante et mystérieuse a la fois ».

Une dispute tres inventive

La vingt-huitieme édition

du Festival « Paris Quartier d’été »,
la derniére dirigée par le fondateur
Patrice Martinet, a proposé,
comme les précédentes,

une programmation treés variée.
Elle a permis de découvrir,

au Théatre 13/Seine, la mise

en scene inventive de La Dispute

de Marivaux par Jacques Vincey,
qui Ua créée dans le beau Théatre
Olympia de Tours, qui la reprendra,
la saison prochaine, au cours

d’une longue tournée.

par Monique Le Roux

Marivaux, La Dispute. Mise en scéne
de Jacques Vincey.

La Dispute (1744) reste indissociable du
spectacle 1égendaire (1973) de Patrice Chéreau,
qui faisait précéder le texte d'un prologue de
Francois Regnault, montage a partir des écrits
de Marivaux. Dans l'une de ses derniéres
piéces, en un acte, ’auteur montrait
I'expérimentation subie par deux filles et deux
garcons privés de tout contact avec leurs
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semblables, destinée a prouver la respon-
sabilité premiere de 'homme ou de la femme
dans l'infidélité, confiée a deux serviteurs
noirs, Mesrou et sa sceur Carise. Le débat
opposait un prince et la femme aimée,
Hermiane, devenus, au long de la piéce,
observateurs clandestins de la rencontre
initiale entre les membres du quatuor.

Premiere innovation de Jacques Vincey : les
spectateurs se trouvent dans la méme situation
que le couple voyeur, placés deux par deux
dans des cabines, séparés par une glace sans
tain des acteurs qui disposent d’une aire
circulaire de jeu et se refletent dans les miroirs
(scénographie de Mathieu Lorry-Dupuy,
éclairée par Marie-Christine Soma). Ils
écoutent grace a un casque, au plus prés du
souffle des interpretes, au plus prés de la
perturbation des jeunes cobayes. Ce dispositif,
intitulé « version installation », ne peut
recevoir que vingt-huit couples, oblige a deux
représentations (d’environ une heure) par
jour, s’avere trop complexe pour les tournées.
Il se double d'une « version foraine » : le
public, assis autour de I’aréne recouverte au sol
d’'un miroir, reste dans une grande proximité,
mais dans un rapport traditionnel aux
comédiens qui percoivent sa présence.

Deuxiéme innovation de Jacques Vincey : la
distribution de la piéce prévoit dix
personnages, cinq de sexe féminin, cinq de
sexe masculin, auxquels s’ajoute éventuel-
lement « la suite de la cour ». Mais le projet
s’adressait a six éleves, trois comédiennes,
trois comédiens, du Jeune Théatre en Région
Centre-Val-de-Loire (leur premier rodle
professionnel) qui, par une sorte de mise en
abyme, pour quatre d’entre eux, jouaient les
émotions de jeunes gens livrés a la découverte
de l'inconnu. Le texte permet que les deux
autres interprétes soient tant6t Hermiane et le
prince, tant6t Carise et Mesrou, la téte alors
enserrée dans un voile noir. Quant au couple
fidéle, Dina et Meslis, apparu dans la derniére
scene de la piéce, il prononce dans I'obscurité
ses trés breves répliques.

Troisiéme innovation de Jacques Vincey : au
cours des répétitions, les six acteurs ont fait
I'essai des divers roles ; celui qu’ils tiennent,
lors des représentations, est resté indépendant
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de leur sexe. Un bonnet rose ou un bonnet
bleu suffit & I'identification. Ainsi Théophile
Dubus, en marcel et short révélateurs d'une
pilosité toute masculine, surjoue la féminité
d’Adine face a une Eglé (Jeannne Bonenfant)
au comble du narcissisme. Mesrin (Delphine
Meilland) peut aussi bien devenir le
« camarade » d’Azor (Clément Bertonneau)
qu'un « nouveau venu », trés séduisant pour
Eglé. Les roles d'Hermiane et de Carise sont
tenus par Miglé Bereikaite, ceux du prince et
de Mesrou par Quentin Bardou, dans une
répartition attendue des identités. Mais les
quatre jeunes gens, qui désignent de prime
abord I'étre rencontré comme « la personne »
ou « un objet », qui ne regoivent I’assignation
de leur désir que de leurs gardiens : « L'un est
lhomme, et lautre la femme », peuvent bien
étre sensibles a I'un et 'autre sexe.

Dans le programme du spectacle, Jacques
Vincey écrit a propos des interpretes : « Avec
eux, je ne fais pas un spectacle mais un travail
dans le temps, et j'avais envie de monter non
pas La Dispute mais une Dispute avec eux. » 1l
met bien en scéne une Dispute du XXI¢ siecle,
ol le chassé-croisé amoureux ne justifie plus la
derniere phase de la piece, la réaction amere
de Hermiane au constat de l'incon-
stance : « Croyez-mot, nous n’‘avons pas lieu
de plaisanter. Partons. »

Indemne de I'intimidation par « la féte noire »
de Patrice Chéreau, il exploite pleinement les
virtualités comiques du texte, griace a la
jeunesse des interpretes, a leur jeu tres
physique et sensuel, leur occupation de
Iespace pleine d’alacrité et de jubilation. Les
tenues bariolées, aux couleurs acidulées
(Virginie Gervaise), qui contrastent avec les
costumes anciens de Hermiane et du prince,
devinés dans la pénombre a la lueur de
flambeaux, évoquent parfois le cirque ou le
carnaval, des activités de plein air, en
harmonie avec le sol vert prairie. La
transposition, sous forme de selfies, des
portraits et du miroir, destinés a pallier
I’absence, situe pleinement cette Dispute dans
la décennie actuelle, célébre « la victoire de
I'anarchie du désir sur la tentation mortifere
de le canaliser », selon les termes de Vanasay
Khamphommala, le dramaturge du spectacle.

En attendant Nadeau
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Depuis longtemps, je pense un certain nombre
de choses du 15 aoft. Dans tout le Sud-Ouest,
on court les corridas, on ronchonne quand sa
propre maison est trop pleine — parce que 'on
ne peut aller voir d’autres amis, et parce que
l'on rate « sa » corrida, laquelle, d’ailleurs,
personne ne sait, pas méme soi-méme, car a
las cinco de la tarde on fait simultanément le
paseo de Bilbao & Dax ou a Saint-Sébastien
(un renouveau) comme a Bayonne. C’est aussi
la Féte du Vin a Duras, celle d'un peu tout a
Tonneins, inconsolablement en deuil de son
tabac. Partout, la brocante sort mais, avec la
canicule, j’ai méme renoncé au vide-grenier a
moins de 10 km de chez moi.

Les nuages montent et 'on devine presque les
Pyrénées, butée de la perception météo-
rologique, horizon de ce qui est la Gascogne et
réceptacle de la chrétienté francaise
rassemblée a Lourdes. Les présentateurs de
radio assimilent sans vergogne le chris-
tianisme au culte marial qui a eu tant de peine
a conquérir le sud d’'une France toute acquise
au gallicanisme national, mais passons. Le 15
aolt est un tournant saisonnier majeur, jadis
début puis mi-temps des vacances scolaires,
désormais pour la plupart des gens leur terme.
Les cloches sonnent la fin de la récré, et parce
que s'impose la remontée vers le nord, méme
avec des possibilités de villégiature sans fin.
Aprés ma phase entre Lot et Adour, je serai
déja a Domme la semaine prochaine, en ce
Périgord si proche de Paris. La cité se targue
de ses 20 000 ans de vie humaine ininter-
rompue et de sa vue sur la Dordogne qui
fascina Henry Miller avant que Francois
Augiéras ne fasse son refuge d’'une grotte au
flanc de sa falaise.

Au 15 aoft, chacun pose sa limite. Aux cornes
du taureau répond la grotte de Massabielle. A
chacun sa mystique, ses arabesques et son
rapport au temps. Ainsi se repartagent le
monde et la vie commune. Des formes
codifiées au XIX¢ siecle régissent des
symboliques sans exclusive au plan local ; c’est
seulement le temps et les kilometres a franchir
qui ventilent les pratiques et 'on tourne en
rond a juger de ces renvois et appropriations
permanentes qui ont uni la Vierge Marie a
I'Usurpateur (Buonaparte selon Chateau-
briand), lequel a imposé la Saint-Napoléon le
15 aofit, en un temps ou le culte marial ne
faisait pas recette : la Révolution était passée
par la et la France largement jansénisante n’en
avait que faire. Il faut bien reconnaitre que,
d’'une part, la reconstruction liguoriste de la
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pratique religieuse, du nom de Liguori, le saint
napolitain qui voulut la rendre aimable et
douce, celle qui donna son parfum de sacristie
au XIXe siecle, accompagna la poussée
mariale et que, d’autre part, les tenants de
I’Empire alimenterent le nationalisme
conquérant ou le résidu émancipateur du
projet révolutionnaire se méla au bellicisme
intrinséque. Et rien n’a éliminé la Fiesta a
I’espagnole, rien ne lui a été 6té. Ces formes
emboitées ne sont ni des engendrements ni des
poupées russes, mais un jeu du coucou dont la
raison semble singuliere, et la forme anecdotique.

De ma part, il ne s’agit ni de syncrétisme abusif
ni de concessions au politiquement correct
digne des collections permanentes du MuCEM
de Marseille. Mais jaime a penser ces formes
et plus encore ces congruences de féte pour
dire le passé et le présent, la limite et
Iextréme, et comment en sus c’est la que se
ressoude le commun, un commun sans objet et
quasiment sans déterminant sauf a poser au
cceur de tout rassemblement la conjuration et
la peur des régressions insondables, la force du
refus de qui en a touché le fond. Et ce n’est pas
la religion qui en offre 'option premiere :
Napoléon a capté ce qui se disait de neuf en
politique autant qu’il en a inventé les suites
possibles, la stabilisation et l'infléchissement
vers la rage de domination. L'Eglise remise en
selle fit feu de tout bois, le Concordat d’abord
puis des dévotions revues dans un climat de
reconquéte patiente avec proclamation de
I'ITmmaculée Conception et ce Lourdes dun
Sud occitan a la fois a la traine et rétif, avant
de paraitre parfois a la pointe de la dévotion
mariale, un peu comme les Basques, si tardivement
chrétiens, si exclusivement catholiques.

Cela, c’est le substrat, la chronologie, un petit
rappel historique qui dit tout, sauf la valeur de
la date et la puissance des signes. Raison de
plus de tourner en rond pour voir comment se
joue la roulette de nos obsessions entre fétes,
dites parfois « patronales », religion, nation et
toujours plus ou moins sous la corne du
taureau qui ne s’épuise jamais. Bref, quand la
dépense et la guerre, un peu d’identité et de
sectarisme, un zeste de couleur et de
générosité se substituent a la régression
p0551b1e il y acomme un parfum de 15 aott. Et
tant pis si j'en oublie la plage, autre facon
contemporaine de pratiquer la féte, la
régression, la limite, la transgression et la
nostalgie. Reprenons. La corrida formelle, celle
qui mit ’homme a pied, le matador au centre
des joutes et relégua le picador et son cheval,
s’est glissée les jours de fétes patronales et
religieuses dans 'espace post-vespéral. Les

En attendant Nadeau



Chronique p.62

CHRONIQUE DU 15 AOUT

sociétés d’assistance (las Casas de Miseri-
cordia qui finangaient les hoépitaux en
Espagne) y puisent leurs revenus, et chacun de
jouer avec ce qui lui est possible. L’'individu est
aux prises avec la décomposition du bel été ; la
société, qui se doit de continuer, regarde vers
I’Etat qui en est le garant et tient a
monopoliser la violence, et elle solde les
ambitions de la religion dans le compassionnel
apres ses derniers éternuements dogmatiques
de 1854 qui permirent ce Lourdes « qui nous
était nécessaire », disait Alphonse Dupront,
fin connaisseur de ces choses d’anthropologie.
Est-ce a dire que la société des loisirs et du
spectacle résout ces divers pans de notre vécu
dans un certain brouhaha plut6t festif ?
L’affaire est plus grave, car sur la pointe du
calendrier se joue une fonction symbolique
disputée et polysémique, polymorphe aussi:
partout est mis un terme a la tentation de la
régression, le 15 aofit I'épuise. Avec la corrida,
la prouesse transgresse 'humaine condition,
lart se coule dans les jeux du courage et de la
détermination, le printemps s’inverse en mort
possible dans le berceau des cornes, et ce n’est
pas qu'une affaire de tiroir-caisse pour régions
déprimées. L'exercice pieux, en des terres,
croit-on, jadis albigeoises, un peu parpaillotes
et généralement plus pétries de théologie
négative que de dévotion, témoigne lui aussi ;
et tant pis pour son sectarisme a bas bruit, qui
n’est ni I'Espérance de Noé€l, ni la Foi de
Péaques, ni 'Ascension dont la Pentecote qui
partage le message et les langues s’apparente a
la Charité. Bien siir, tout non-catholique s’en
exclut, car cela aussi n’est pas sans vertu. Ce
commun-la évite ou contrdle les pires dérives
autant qu’il s’en est nourri.

Ainsi, ce qui épate, le 15 aolt, cest quil
rassemble comme il rassemblait ceux qui
devaient repartir sous les armes, récolte faite,
blés engrangés, car ’homo militaris est moins
I'homme des Champs de Mars que celui que
I’on pouvait nourrir ; les armées décident alors
de leurs batailles. Quant au torero en bouc
émissaire pour la plus grande gloire des
hommes face aux forces de la sauvagerie, il
perpétue des rites qui exorcisent la
nonchalance de la régression. Ainsi soit-il,
pour le meilleur et pour le pire. Car partout on
a symboliquement tué en commun. Et c'est
dans un Sud-Ouest — ce petit coin de
I'Hexagone — souvent en perte de vitesse, dit
pays du « bien vivre » pour cacher le mal a
vivre des zones en déclin depuis un bon demi-
millénaire, que ce mixte qui interdit a chacun
d’aller plus loin dans les formes régressives de
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soi se congoit, et se cumule. Cela se voit, se
constate, s’impose. On s’en étoufferait a
moins, et pas du seul fait des orages qui vont
mettre un terme aux rares beaux jours de
lannée ; mais il faut repartir, car la part du
commun qui s’est manifestée, quelle qu’elle
soit, ou que ce soit, quelle qu’en soit la forme,
engendre nos lendemains.

Maité Bouyssy

Petits formats (3)

Michel Kaplan, Pourquoi Byzance ? Un empire de
onze siecles. Gallimard, coll. « Folio Histoire », 490
p-, 8,70 €

Il est probable que rares seront les curieux
déterminés a tout connaitre de lhistoire de
’Empire romain d’Orient, d’autant que
Pouvrage (inédit) de Michel Kaplan, pour étre
splendidement érudit, n’en est pas moins
quelque peu collé aux dates et aux
événements, ce qui peut décourager, et
lorsqu’il s’emploie, de maniere tres utile, a
souligner ce qu’il en est de notre héritage
byzantin, il lance quelques affirmations dont la
pertinence n’est pas immédiatement facile a
établir : ainsi, Vladimir Poutine serait pire que
Basile II en matiere d’absolutisme et
d’arbitraire... Néanmoins, cet empire est
proprement fascinant, ne serait-ce que par la
virulence des questions théologiques qui 'ont
agité. Arianisme, nestorianisme,
monophysisme vont ainsi jouer un role
déterminant dans son histoire, notamment en
encourageant des mouvements séparatistes.
De méme, son épisode sans doute le plus
fameux, I'iconoclasme, est lié a une question
spirituelle.

Mais, a vrai dire, c’est tout Byzance qui
captive : son immensité, du sud de I'Italie aux
bords de I'Oronte, du Danube a Trébizonde,
son invention en deuxieme Rome, appuyée sur
une administration remarquable, otli, de fagon
quasi générale, le droit prime sur la force, sa
facon de lutter contre les invasions, non sans
plasticité, 'épanouissement de sa culture, qui
verra la transmission et les commentaires de
I'lliade, des ceuvres de Platon, d’Aristote,
d’Euclide, des Peres de I’Eglise... Tous trésors
qui viendront nourrir « 'Occident », surtout a
partir de 1453, quand les armées ottomanes
prendront la ville que Constantin avait fondée
plus de mille ans auparavant, en 330...

En attendant Nadeau
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Nicolas Chemla, Anthropologie du boubour :
Bienvenue dans le monde bourgeois-bourrin.
Lemieux, 145 p., 14 €

Tout le monde connait le « bobo », un terme
lancé par un essai américain en 2000, inspiré
a I’évidence, car si avant cette date on ignorait
Pexistence du bourgeois-bohéme, méme si on
la pressentait, le bobo, la « boboisation », la
« boboitude » ont si bien fleuri depuis qu’on
peut se demander comment diable on avait pu
s’en passer. Nicolas Chemla, titulaire d’un
master d’anthropologie sociale et « consultant
et spécialiste du luxe », entreprend
aujourd’hui de détecter le post-bobo. Sans
« aucune rigueur scientifique », « rien d’autre
qu’une intuition, documentée, certes », il
identifie et relie des « signaux culturels » qui
lui paraissent indiquer vigoureusement qu’a
I’aimable rebelle carriériste, porté sur la
justice sociale, la mixité et la protection de
I’environnement, est en train de succéder le
tenant de l'ethnocentrisme décomplexé, du
retour aux sources animales, le bourrin, pour
qui le retour en arriére vers les bonnes vieilles
valeurs est un acte libérateur. En d’autres
termes, le boubour n’en peut plus du
politiquement correct, et justifie ses appétits
en rappelant qu’on est tous des bétes... Il y a
ainsi le boubour racaille (ah, Booba), le
boubour la joie (ah, Dujardin), le boubour gay,
etc. Le boubour est accro aux belles bagnoles,
aux signes extérieurs de richesse, a la virilité,
aux bonnes grosses daubes — tant dans le
domaine culinaire qu’artistique. Soyons
breve : le boubour est un réactionnaire qui
s’éclate, mais, et c’est sans doute la ’essentiel,
qui, en incarnant si impeccablement
I'idéologie de l'ultra-libéralisme, peut avoir un
petit air d’anar de droite presque sympathique...
Chemla est tonique, teigneux, et réjouissant.

meeurs, entre la charge burlesque et le roman
satirique, et c’est a la fois son petit charme et
sa franche limite. Le héros est un chargé de
cours dans une petite et terne université, il est
censé enseigner lhistoire médiévale, qui n’a
pas lair de le captiver ; non, ce qui le
préoccupe franchement, c’est de savoir s’il va
garder son poste ’année suivante. Son
« référent » est a moitié sourd, perd la téte,
mais garde le pouvoir. Le jeune Dixon essaie
de bien suivre le parcours du postulant, mais
accumule les erreurs et les provocations.
L’ennui, c’est que Dixon n’est guére plus
sympathique que le mandarin au petit pied,
sauf a raffoler des fervents agressifs de 1’échec.
11 fait des blagues nulles, passe son temps a se
contorsionner les muscles faciaux en grimaces
horribles pour éviter de dire tout haut son
exécration, et se tortille de facon peu
compréhensible entre plusieurs femmes toutes
a fuir radicalement. Ce qui a la rigueur
pourrait le sauver, c’est qu’il est intérieu-
rement franc : il honnit son travail, il honnit
ses éleves, sauf lorsqu’elles sont jolies, il ne se
raconte pas d’histoires sur lui-méme, et il n’a
d’autre ambition que de survivre. Bon. Ce fut,
a ce qu’il semble, un brilot a son époque. Soit
dit sans vouloir étre désagréable, un autre
écrivain faché et britannique de son temps a gardé
plus de pouvoir perturbateur : Evelyn Waugh.

Maurice G. Dantec, La siréne rouge. Gallimard,
coll. « Folio-Policier », 588 p., 8,70 €

Kingsley Amis, Lucky Jim. Trad. de 'anglais
par Rose Celli et Marie-Cécile Kovacs. Points,
coll. « Signatures », 347 p., 8,80 €

Nous sommes prévenus : c’est la « l'un des 100
meilleurs livres anglophones du XX¢ siecle »,
c’est ce qu’affirme, bien en vue sur la
couverture, Time Magazine. Le roman
refermé, on se dit qu’ils doivent lire assez peu,
a Time Magazine. Lucky Jim, publié en 1953,
est a mi-chemin entre la farce et ’étude de

Cest avec La siréne rouge que Maurice G.
Dantec, qui est mort le 25 juin dernier, s’est
fait connaitre, en 1993. Plus tard, il plongera
dans des délires et vaticinations non dénués
d’'un certain pouvoir de fascination, marqués
par une sorte d’intégrisme christiano-
occidental échevelé qui lui vaudra de ne plus
guere occuper les médias. Il était choquant,
destroy, punk, et pris dans une logorrhée
pathétique, outrageusement a contre-courant.
Ce qui se dessinait déja dans ce roman, qui empile
les clichés avec une sorte de furia. Entre 'ode a une
espece d’organisation secréte ceuvrant pendant la
guerre de Yougoslavie pour les Bosniaques, les
descriptions de massacres cauchemardesques, le
leitmotiv du « crépuscule de I’Europe », la
fascination pour le désordre que peuvent susciter
ces colonnes Liberty Bell, « anti-virus contre le
retour de la barbarie et du totalitarisme », on a
déja tout Dantec, y compris dans sa quéte dune
pureté perdue, et d’'un salut par la confrontation
avec la mort. Une littérature adolescente, qui flirte
avec une sensibilité dépressive aux thémes de
Pextréme droite d’autrefois.

Evelyne Pieiller

En attendant Nadeau
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Suspense (7) Polar de tempéte

Peter May, né a Glasgow,

a été journaliste, créateur de séries
télévisées, et est aujourd’hui célebre
dans le domaine du roman noir
pour une trilogie écossaise

qui se déroule sur Lewis, une ile
septentrionale des Hébrides
extérieures. Le premier volet

de cette trilogie, L’ile des chasseurs
d’oiseaux, qui comme les deux
autres peut se lire séparément,

est le plus passionnant. Il a été
d’abord publié en francais en 2009
par les éditions du Rouergue,
avant de U’étre au Royaume-Uni, ou
les éditeurs ne s’y étaient pas
intéressés.
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Peter May, L’ile des chasseurs d’oiseaux. Trad. de
l’anglais par Jean-René Dastugue. Actes Sud, 432
p., 9,70 €

Les Disparus du phare. Trad. de I'anglais par Jean-
René Dastugue. Ed. du Rouergue, 230 p., 22,50 €

Depuis, Peter May a connu un succes mondial
et méme contribué, parait-il, & promouvoir le
développement du tourisme dans les
Hébrides. Sa réussite littéraire est due autant a
son efficacité a nouer et dénouer les ficelles
d’une intrigue qu’a son habileté descriptive et
ethnographique; il réalise ainsi, dans L’ile des
chasseurs d’oiseaux, un magnifique moment
de suspense et d’ethnographie réunis en
présentant la traque finale du criminel au
cours d'une brutale chasse aux oiseaux,
ancienne tradition de la bourgade de Ness
(dans le nord de Lewis), toujours en vigueur
grace a une dispense spéciale de I'Union
européenne : cette chasse annuelle des jeunes
fous de Bassan a lieu sur l'llot désert et battu
par la tempéte de Sula Sgeir, & cinquante
kilometres de Ness, ou une douzaine
d’hommes vont pendant deux semaines d’aofit
estourbir et transformer en salaison quelque
deux mille volatiles (quota autorisé). Ceux qui
voudraient un supplément visuel pour se
représenter ces étonnantes pratiques taperont
sur leur ordinateur « guga » (nom de l'oisillon
en gaélique) et « Sula Sgeir ».

Aujourd’hui, Peter May, apres avoir situé
d’autres de ses polars en France ou il habite,

revient avec Les disparus du phare sur les
lieux écossais qui ont fait sa renommeée. Il les
connait d’ailleurs trés bien pour y avoir
séjourné cinq mois de ’année cinq ans de suite
pour le tournage d’une série, Machair, qu’il a
écrite et produite ; il possede d’ailleurs un joli
talent pour évoquer l'existence insulaire et le
superbe drame atmosphérique qui ’enveloppe
quotidiennement d’effets de lumiéres, de
vagues et de rafales. Les disparus du phare
s’ouvre sur une scéne ou un homme réchappé
d’'une noyade vient échouer sur la plage de
Luskentyre, sur Harris (partie sud de I'ile de
Lewis). Il n’a plus aucun souvenir de qui il est,
mais sa voisine, qui le retrouve et grace a qui il
apprend son nom, le raccompagne chez lui,
une maison qu’il loue sur les hauteurs. La
recherche de son identité et des activités qui
étaient les siennes avant son amnésie sert de
moteur au livre. Sa quéte est d’autant plus
urgente qu’il se sent menacé sans savoir de
quoi ni pour quelle raison et se trouve hanté
par I'idée d’avoir peut-étre tué quelqu’un, idée
vite renforcée par la découverte d’'un cadavre
dans les iles Flannan voisines.

Une fois acceptée la convention de la perte de
mémoire, il ne reste plus qu’a s’apercevoir
quelle n’est pas simplement une cheville
ouvriére facile mais prend son sens a
Iintérieur d’une intrigue écologique. Le héros
a perdu la mémoire comme les abeilles
perturbées par des agents toxiques perdent la
leur et meurent faute de pouvoir retrouver leur
ruche. Et c’est justement son travail sur ces
insectes qui a mené le héros a s’exiler sur
Harris, pour étudier dans le plus grand secret
leffet sur leur comportement de pesticides
vendus par de grands groupes pharma-
ceutiques. Abeilles, action, atmosphere... Il n’y
a donc aucune raison de résister aux charmes
d’'une histoire pleine de rebondissements
racontant la lutte entre la vertueuse pugnacité
scientifique et le féroce dévoiement capitaliste,
surtout quand elle se déroule sous des cieux
aussi spectaculaires que ceux de Lewis et
Harris. Il reste ensuite a feuilleter le livre que
Peter May a écrit avec les photographies de
David Wilson, Hebrides, et a choisir le cottage
quon veut louer I'été prochain, n’importe ou
sur I'ile sauf, peut-étre, sur certaines parties de
Harris, celles que Stanley Kubrick a trouvées
suffisamment désertiques et rébarbatives pour
représenter la planéte Jupiter dans 2001,
I'Odyssée de l'espace. Mais tout cela, c’était en
1968, avant les touristes, avant Peter May, et
avant que TripAdvisor classe Lewis et Harris
parmi les dix plus belles iles du monde.

Claude Grimal

En attendant Nadeau
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Paris des philosophes (17)

Merleau-Ponty
ou le secret de la licorne

« Paris n’est pas pour moi

un objet a mille facettes,

une somme de perceptions (...).
Comme un étre manifeste

la méme essence affective

dans les gestes de sa main,

dans sa démarche et dans le son

de sa voix, chaque perception
expresse dans mon voyage

a travers Paris — les cafés,

les visages des gens, les peupliers
des quais, les tournants de la Seine
— est découpée dans Uétre total

de Paris, ne fait que confirmer

un certain style (...) de Paris.
Quand j’y suis arrivé

pour la premieére fois les premiéres
rues a la sortie de la gare

n’ont été, comme les premieres
paroles d’un inconnu, que les
manifestations d’une essence encore
ambigué mais déja incomparable. »
Maurice Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la perception,
dans (Euvres, « Quarto »,
Gallimard, 2010, p. 976.

Maurice Merleau-Ponty meurt le 3 mai 1961,
dans son grand appartement du 10, boulevard
Saint-Michel (6¢ arr.), en lisant, dit-on, la
Dioptrique de Descartes, dans la force de I'age,
a 53 ans, sans avoir pu mener a bien cette
nouvelle « ontologie de la nature » qu’il
élabore dans ses cours au College de France,
ou il occupe depuis 1953 'ancienne chaire de
Bergson. Une photographie le montre dans
son bureau du Collége, une cigarette a la main,
avec un faux air d’Humphrey Bogart, devant la
reproduction d’une des tapisseries de la Dame
a la licorne du tout proche musée de
Cluny (« le Gofit ») : est-ce une allusion aux
cing sens et donc au théme obsédant de la
perception, ou, dans le regard insistant de la
licorne, une affirmation de sincérité, de
pudeur, de lucidité ? Pourtant cette licorne a
un secret.

Simone de Beauvoir, dans les années vingt,
n’est pas restée insensible au charme du jeune
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philosophe qu’elle appelle Jean Pradelle dans
ses Mémoires d’'une jeune fille rangée (1958) :
« lallure d’'un jeune homme de bonne famille ;
mais sans rien de gourmé. Un visage limpide
et assez beau, le regard velouté, un rire
d’écolier, 'abord direct et gai. »

De fait Merleau-Ponty fut d’abord, lui aussi, un
jeune homme rangé. Il est né en 1908 a
Rochefort, dans un milieu trés conservateur de
médecins et de militaires, ce qui ne prédispose
guére a la philosophie. Mais il a eu, de son
propre aveu, une « enfance heureuse », malgré
la disparition en 1913 de son pere, capitaine
d’artillerie coloniale, qui le laisse seul avec sa
chére meére, Louise, et sa soeur. Il vit a Paris a
partir de 1909, dans les « beaux
quartiers » (rue de La Tour, dans le 16¢ arr.) ;
bon éléve, il fréquente Janson-de-Sailly, puis
la « khagne » de Louis-le-Grand, ou sa
vocation philosophique se confirme (il suit
clandestinement quelques lecons d’Alain a
Henri-IV). Eleve de Brunschvicg a la
Sorbonne, il entre a I’Ecole normale en 1926,
ou il se lie avec Aron, Nizan, Canguilhem,
Hyppolite, Sartre et Simone de Beauvoir ;
agrégé en 1930, boursier du tout nouveau
CRNS en 1933 et agrégé-répétiteur
(« caiman ») a I'ENS en 1935. Bref, un cursus
impeccable.

La guerre, toutefois, change en profondeur sa
perception des relations humaines, comme il
Pexplique, admirablement, dans son article
« La guerre a eu lieu », qui ouvre le premier
numéro des Temps modernes. Comme il avait
suivi la préparation militaire a I’Ecole, il a été
mobilisé comme lieutenant, au cinquiéme
régiment d’infanterie ; blessé des juin 40 (dans
les Ardennes ?), il est rapatrié ; croix de
guerre, il retrouve l’enseignement au lycée
Carnot, boulevard Malesherbes, et, en 1944, au
lycée Condorcet, en « premiere supérieure ».

Méme si son travail s’inscrit toujours dans la
tradition francaise de réflexion sur la
perception, Merleau-Ponty innove dés les
années trente : il s’inspire de la phé-
noménologie de Husserl, il s’intéresse a
I’anthropologie sociale de son ami Lévi-
Strauss, il suit les cours de Kojéve sur Hegel
(avec du beau monde, Bataille, Queneau,
Caillois, Leiris, Levinas, etc.), il s’initie a Freud
grace a Lacan, et au marxisme avec Sartre
(jusqu’a la rupture de 1953). La chaire qu’il
obtient a la Sorbonne est, quant a elle,
consacrée a la psychologie de I'enfant et a la
pédagogie ; les sciences humaines sont de
plein droit intégrées a la démarche de ses
cours du Collége.

En attendant Nadeau
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Mais la licorne ? On connait I'épisode roma-
nesque et tragique de « Zaza » (Elisabeth) qui
conclut les Mémoires d’'une jeune fille rangée.
Zaza est une amie intime de Simone, une jeune
fille indépendante, issue d’'une famille tres
catholique et bourgeoise — le pere est
polytechnicien —, qui tombe amoureuse de
Jean Pradelle, comme elle le confie a son amie
dans « les allées mouillées du Luxembourg ».
Un parti de bonne famille, semble-t-il. Zaza
fait du canot avec lui dans le bois de Boulogne,
réve de mariage, de bonheur, de vie accomplie,
mais, dans I'été 1929, elle ne comprend pas la
soudaine froideur du jeune homme et ses
tergiversations. Dans un épisode qui évoque
Les Affinités électives de Goethe, elle tombe
malade, en proie a une fiévre fatale, elle meurt.

Il semble en fait que « Jean Pradelle » ait
appris de son futur beau-pére — qui avait

engagé un détective — qu’il était en réalité un
enfant adultérin, que sa meére avait eu une
liaison au vu et au su de tous a La Rochelle, ce
qui représentait un obstacle insurmontable
aux yeux des Mabille, la treés bien-pensante
famille de Zaza. C’est pour sauver la
respectabilité de sa propre mere, qu’il adorait,
et le mariage de sa sceur que, prisonnier des
valeurs conservatrices, il aurait renoncé a son
propre mariage avec Zaza. Il épousera
finalement, en 1940, Suzanne Jolibois
(1914-2010), une psychiatre, dont il aura une
fille Marianne. Un homme heureux. Quant a
Simone, qui passe cette année-la I'agrégation,
elle avouera, a propos de Zaza, « ensemble
nous avions lutté contre le destin fangeux qui
nous guettait et jai pensé longtemps que
Jjavais payé ma liberté de sa mort. » Elle en
voulut longtemps a « Jean Pradelle ».

Jean Lacoste

En attendant Nadeau



