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Les livres, qui ont besoin de silence et d’'ombre, qui en procurent
aussi, ont apaisé la chaleur de I'été. Nous en avons lu de nombreux,
des livres secrets, des livres oubliés, mais aussi des livres encensés,
des livres d’automne aux promesses de printemps, des livres

que nous avons aimés. Tout au long du mois de septembre,

nous allons partager nos lectures, celles qui nous ont marqués le plus,
mais aussi celles qui nous ont moins convaincus, de romans bien siir,
mais aussi de textes d’idées, de livres d’histoire et de philosophie

qui peuvent nous aider a avancer, plus loin que certains débats

qui nous ont empoisonnés ces derniers mois.

Vue de loin, une rentrée ressemble a toutes les rentrées. Mais dés
qu’on plonge dans les livres, on y trouve des compagnons étonnants,
qui font qu’elle gagne une saveur spéciale et qu’on apprend a I'aimer.
Nous avons remarqué plusieurs romans de la diaspora africaine,
parmi lesquels le plus impressionnant est sans conteste Voici venir
les réveurs d’Imbolo Mbue. Un certain nombre de textes misent

sur 'anticipation, de facon assez contrastée. Dans Fraternels,

Vincent Borel met en scéne une apocalypse joyeuse un peu trop
fantaisiste quand, de maniére beaucoup plus puissante, Philippe
Forest dans La crue, décrit un effondrement qui ressemble a la fois
aux catastrophes écologiques prochaines et aux grandes destructions
du passé. Le deuxieme roman de Ben Lerner, 10 : 04, fait lui du
paradis futur une version a peine modifiée du présent. Les sorciéres
de la République de Chloé Delaume, dont nous rendrons compte dans
le prochain numéro, nous a aussi beaucoup frappés par son oscillation
entre dystopie et prophétie. Son incroyable vitalité, sa variété de ton
et de style, son originalité happent véritablement le lecteur.

Parmi les découvertes, on retient le premier roman d’Elisa Shua
Dusapin, Hiver a Sokcho, qui se déroule a la frontiére entre

les deux Corées, ou encore Les cosmonautes ne font que passer
d’Elitza Gueorguieva, qui évoque une fin d’enfance en Bulgarie juste
avant la chute du mur de Berlin. Laétitia d’Ivan Jablonka,

dont Norbert Czarny donne ici un compte rendu trés élogieux,

a fait débat au sein de notre rédaction, certains lui reprochant

une forme de condescendance. D’autres livres, encensés ailleurs,
ont pu susciter quelques réserves chez nos critiques, ainsi Le grand
Jeu de Céline Minard ou Les premiéres fois de Santiago Amigorena.

Des livres importants, parfois sortis un peu avant I'été, font 'objet

de recensions qui en expliquent I'intérét : 'ouvrage magistral

de Christian Jambet, Le gouvernement divin : Islam et conception
politique du monde, mérite une grande attention. Deux publications
récentes permettent de retrouver ’esprit de I’Ancien Régime,

qui invite a rire et a penser tout a la fois, un essai

d’Elisabeth Bourguinat sur le persiflage et I'édition en un volume

par Maxence Caron des ceuvres de Chamfort, Rivarol et Vauvenargues,
sous-titré « L’Art de I'insolence »

Parmi les rendez-vous de la quinzaine, signalons que nous sommes
partenaires du festival America, qui se tient du 8 au 11 septembre

a Vincennes. Surtout, le partenariat qui s’est amorcé avec Mediapart
place notre rentrée sous le signe de 'avenir et de I'espoir. Dans le club
de Mediapart, retrouvez notre blog sur lequel nous publions

des contenus inédits. Et pour les abonnés, suivez nos signatures

aux cOtés de celles des critiques de Mediapart. En partageant

des idées, une part de notre contenu, nous espérons gagner

de nouveaux lecteurs et avoir les moyens de poursuivre

notre entreprise de critique libre et engagée, attentive et patiente.

T.S., 31 aoiit 2016

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir

en adhérant a l'association par des cotisations

ou par des dons.

Membre : 15 €.

Membre bienfaiteur : 50 € ou plus.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
association En attendant Nadeau,
28 boulevard Gambetta,
92130 Issy-les-Moulineaux
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Grandir en Bulgarie

Elitza Gueorguieva (francophone née en Bulgarie) fait partie de ces nouveaux
auteurs des éditions Verticales qui n’ont pas peur des sujets politiques.

Le personnage principal de ce premier roman est une petite fille bulgare
pour qui la chute du mur de Berlin détermine la fin de Uenfance.

par Sophie Ehrsam

Elitza Gueorguieva
Les cosmonautes ne font que passer
Verticales, 184 p., 16,50 €

La Bulgarie soviétique puis post-soviétique,
vue par une enfant puis une adolescente. La
petite fille (jamais nommée, elle est toujours
désignée par « tu ») va entrer a la grande
école. Son nouvel établissement porte le nom
de Touri Gagarine, qui devient son héros. Elle
sera donc cosmonaute : « tu vas devenir Iouri
Gagarine et adhérer a la conquéte spéciale,
car ta famille n’a pas vraiment besoin de toi
sur Terre, et par conséquent rendre ton
grand-pére communiste émérite enfin
heureux ».

Dans ce roman, « l'enfance croit ce qu'on lui
raconte et ne le met pas en doute », pour
reprendre les termes de Cocteau ; toute la
premiére partie va dans ce sens. Pourtant,
distinguer le vrai du faux n’est pas simple :
« Ton grand-pere est communiste. Un vrai, te
dit-on plusieurs fois et tu comprends qu’il y en
a aussi des faux. C'est comme avec les Barbie
et les baskets Nike. » En outre, lorsque tout
concourt a 'empécher de réaliser son réve
spatial, la petite fille s’interroge sur « un
complot international », voire une trahison du
pere Gel. L’enfance n’est donc pas
imperméable a 'atmosphére soupgonneuse qui
a marqué I’ére soviétique.

La petite fille sait que « chaque héros a besoin
d’épreuves » ; tout le monde lui dit qu’une fille
ne peut pas étre Iouri Gagarine, méme pas le
temps d’une représentation lors de la féte de
Iécole. Pire, I’école est débaptisée, Gagarine
décrédibilisé, le communisme désavoué suite a
la chute du mur de Berlin. Le pére Gel est
soudain supplanté par le pere No€l, qui en
réalité n’existe pas et n’a de toute facon plus

rien a offrir. La petite fille tache de ne pas se
décourager mais ne sait plus quoi penser dans
le chaos des discours contradictoires et de
I’économie qui s’effondre. L’explosion de la
démocratie est surtout celle des certitudes.

Désormais collégienne dans une Bulgarie
ouverte aux chaines étrangéres comme MTV,
la jeune fille découvre Kurt Cobain, nouvelle
idole. Elle sera donc chanteuse punk-grunge.
Malgré la mort de Cobain — comme Gagarine,
dans des circonstances peu claires qui ouvrent
la voie a toutes sortes d’hypotheses —, le réve
d’'un groupe de musique révoltée a la peau
dure, d’autant qu’elle a trouvé d’autres
enthousiastes pour le projet. Non pas des amis
d’enfance — son amie et rivale d’école
primaire, Konstantza, a rejoint sa mere en
Grece — mais des jeunes aux allures punk, plus
intéressés par 'ouverture du McDonald’s que
par I’école. Corruption et violence gagnent du
terrain dans le pays et, dans la confusion
générale, le projet musical ne voit pas plus le
jour que le projet spatial précédent.

L’héroine apprend néanmoins, de ses erreurs
notamment, et integre tres bien les nouveaux
modes de persuasion de I’ére post-soviétique :
ils passent notamment par les médias. Lorsque
le hall de 'immeuble menace d’étre occupé par
une « banque privée », elle ne se contente pas
d’en parler a sa meére, mais laisse la radio
nationale diffuser ses chansons anti-mafia et
lui insuffler le courage d’essayer de déloger les
indésirables (en vain). Horrifiée par le chaos
général et la folie grandissante de son grand-
pere, elle finit par envisager I'exil, non pas vers
la Russie de Gagarine, ni vers les Etats-Unis de
Nirvana, ni vers la France que lui conseille sa
professeure de francais chérie, mais vers la
Grece. Le pays de la scintillante Konstantza. Et
de la démocratie.

Le titre colle parfaitement : tout comme les
cosmonautes, les héros et les réves ne font que
passer. S’y accrocher peut mener a la folie,
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GRANDIR EN BULGARIE

surtout dans un pays, une époque qui ne leur
laisse pas beaucoup de place : « le temps a
neutralisé le réve de ton grand-pére
communiste, il U'a rendu ridicule, honteux,
inepte ». Mais les héros et les réves, la
littérature et 'art, sont indispensables ; il ne
s’agit pas d’y renoncer mais d’en accepter
I'impermanence pour leur donner plus de
force. Ainsi, Elitza Gueorguieva joue avec les
formules toutes faites entendues ad nauseam
(telles que « maintenant c’est officiel ») et sait
doser répétition et nouveauté avec des
expressions qui réapparaissent régulierement,
reconnaissables mais subtilement modifiées
au fil de I’évolution du personnage principal.

Elle puise a toutes les ressources de la langue
qui se cherche : de la « conquéte spéciale » du
premier chapitre (quel enfant n’a pas

© Catherine Hélie

involontairement créé un nouveau mot ou une
expression nouvelle en reproduisant impar-
faitement ce qu’il a entendu ?) a I’éternel « il
est trop tard » de la mere, adopté-adapté par
la fille en « c’est trop tard » dans les derniéres
pages, en passant par le pouvoir magique ou
subversif de la langue étrangere (du
« Poechali » de Gagarine au « tzatziki
tsourémi tarama » de Konstantza et aux
« mots compromettants en langues étran-
geres » des jeunes punks).

La deuxieme partie n’a pas le charme de la
premiére, mais traduit assez bien ce qu’on
appelle « I’age ingrat ». Un premier roman ou
les mots « ne font que passer », mais qu’on
n’oublie pas.

En attendant Nadeau
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Parce qu’il faut y croire

Crue est le texte d’un survivant :
revenu d’une catastrophe naturelle,
il témoigne. Et la vérité qu’il
rapporte nécessite d’étre crue. Bien
que Uaction, par bien des indices,
semble se situer a Paris, on est aussi
plongé dans un roman japonais,
dans la dimension post-
apocalyptique qui caractérise
certaines fictions de Kenzaburo Oé
ou de Kobo Abe, les récits de
survivants d’Hiroshima rapportés
par Tamiki Hara dans Fleurs d’été,
la perte de repéres qui s’inscrit dans
les romans d’aprés Fukushima...

par Tiphaine Samoyault

Philippe Forest, Crue. Gallimard, 262 p., 19,50 €

La catastrophe a venir, liée a l'exploitation
sans limites des ressources naturelles, a la
spéculation immobiliere, a la transformation
de la terre en un immense chantier lunaire, est
aussi une mémoire du passé. Elle répete des
catastrophes passées, naturelles ou non — et
d’ailleurs une crue ou une épidémie,
lorsqu’elles sont provoquées par I’énergie des
humains contre leur environnement, sont-elles
encore des catastrophes « naturelles » ? —,
comme la mort d’un étre fait revivre celle d'un
autre, inlassablement. Le roman de Philippe
Forest nous installe dans un monde de
spectres, on y habite chez des morts, les
attestations d’existence y sont de plus en plus
fragiles. Le personnage se figure étre un
fantdme, « revenu hanter, invisible, les lieux
ou jadis il a vécu ». Un trouble dans le temps
rend celui-ci a la fois immobile et emballé ; en
tout cas, il ne parvient plus a progresser selon
une mesure humaine.

Une sensibilité extréme aux indices et a
I'imminence oblige le narrateur a se montrer
attentif aux signes du jour, aux signes de la
nuit. Il parcourt les rues, guettant des
présences, relevant des absences. L’urba-
nisation délirante de son quartier apparait
aussi comme la promesse de sa destruction. Et
bien que la fiction ne localise pas nommément
Iespace, qu'elle dise pouvoir se situer dans
n’importe quelle ville du monde, on reconnait
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le XIII® arrondissement de Paris et les
gigantesques chantiers ouverts autour de
lavenue de France et de la Grande Biblio-
théque dont elle donne une description des
mutations urbanistiques et architecturales
particuliérement forte. « A errer ainsi, je me
faisais leffet d’étre le témoin d’une catastro-
phe dont je voyais bien l'ampleur mais dont je
me trouvais incapable de dire si elle venait
d’avoir lieu, si elle était sur le point de se
produire, si elle appartenait a un passé tres
lointain dont le présent conservait encore la
trace ou bien si l'on en percevait seulement les
prémices. Cela ressemblait a un séisme —
selon lidée, il est vrai trés théorique, que jen
avais. »

Entre 'annonce d’une catastrophe probable,
en cela parfaitement réaliste et que les crues
de T'année 2016 ont rendue simultanément
prémonitoire, si 'on peut dire, et la repré-
sentation tout aussi réaliste des catastrophes
historiques, ou encore le rejeu des grands
mythes de la destruction ou de I’engloutis-
sement (le déluge — et le narrateur se figure un
moment en Noé), le narrateur lui-méme ne
sait pas exactement ou il est. De méme que le
chat de Schrodinger pouvait étre a la fois mort
et vivant, de méme il est difficile de se faire
une idée parfaitement stable du temps dans
lequel on se trouve, ni de ’état mort ou vivant
du personnage. On explore une lisiere, qui est
aussi celle qui sépare la réalité de la fiction, ou
celle de ces moments « ou la réalité vous
frappe précisément par Uair d’irréalité qu’elle
prend ».

Il n'est méme pas tout a fait certain que
Philippe Forest soit I’auteur de ce roman. Il se
peut qu’il soit le préte-nom d’'un personnage
qui a vécu les aventures qui s’y déroulent et
qui, voulant en témoigner, les a racontées puis
confiées a un écrivain de quelque renom afin
qu’elles soient connues dun plus grand
nombre de lecteurs. Le narrateur n’est en effet
pas écrivain, et il projette d’emblée de signer
son témoignage d’un pseudonyme. « Ou bien :
s’il accepte, je demanderai a un écrivain de
me préter son nom. [...] Je mélerai au récit de
ma vie quelques traits empruntés a la sienne.
Ou bien : ce sera le contraire. De sorte que le
faux soit impossible a distinguer du vrai. »
Pour Philippe Forest, devenir ’hétéronyme de
quelqu'un d’autre est une maniére de réfléchir
autrement les événements dramatiques de sa
vie, la mort de sa fille et I’agonie puis la mort
de sa mere, tout en réfléchissant une fois de
plus aux modalités de la transcription d’une
expérience impossible. Il y a comme toujours
une exploration bataillienne de la déchirure du

En attendant Nadeau



Littérature francaise p.6

PARCE QU’IL FAUT Y CROIRE

réel (rappelons au passage que La crue est le
titre d’'un grand livre de Lucette Finas sur
Georges Bataille) et de la nécessité qu’il y a a
tenter de la dire et de la redire encore.
« Depuis la mort de ma fille, je vivais dans le
vague. [...] Méme ma vie m’apparaissait
comme celle d’'un autre qui Uaurait vécue a ma
place et avec lequel jentretenais des rapports
assez relatifs. Les événements qui auraient dii
me concerner directement, je les considérais
avec un air toujours distrait qui suscitait la
perplexité de mes proches et que je ne savais
pas leur expliquer. Ce n’était pas de
l'indifférence. Plutot quelque chose comme de
lincrédulité. »

L’incrédulité, mot récurrent dans le livre, est
une des formes de la distance au monde dont
la littérature, précisément, doit nous éman-
ciper. La fameuse « suspension volontaire de
Iincrédulité » de Coleridge, par laquelle il
définissait notre rapport a la fiction, constitue
Papprentissage progressif du narrateur. Quand
la réalité est trop évidem-ment incroyable pour
étre crue, c’est 1a qu’il faut en attester. Cest
ainsi que le titre, tout en renvoyant aux pluies
diluviennes et au débordement historique du
fleuve dans la derniére partie, doit étre lu dans
toute sa polysémie. Il s’agit aussi d’'une vérité
« toute crue » et qui est celle a laquelle on ne
croit jamais mais qui pourtant doit étre crue.
Cette polysémie qui relie la catastrophe a la
croyance commande une énonciation littéraire
qui soit celle du témoignage. Parce qu’il a été
témoin de ce qui a eu lieu, alors il peut et doit
en parler. « Jen parle parce que je me
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trouvais la. Autrement, il vaut mieux se
taire. »

Ce devoir de rapporter les faits auxquels on a
assisté détermine un devoir inverse de silence
sur ce dont on n’a pas l'expérience. Cette
expérience, c’est celle de la disparition pure et
simple du monde dans lequel nous vivons : la
découverte d’'un vide qui ne soit plus mi par
un principe d’entropie, mais qui « mastique la
matiére, mange le monde, l'avale par
morceaux, se prépare a lengloutir en entier ».
Ainsi, la grande crue n’est pas le seul
événement du livre. Cela commence par la
disparition d’'un chat, se poursuit avec celle
d’'une amante et celle d'un compagnon de
beuverie, qui I'avait mis sur la voie de cette
vague de disparition, de 1’énigme du grand
vide autour duquel le récit enquéte a la fagon
d’un roman policier.

Mais pour qu’il y ait des disparitions, il faut
aussi qu’il y ait eu des apparitions. La
premiére phrase du livre — « Ce fut comme
une épidémie. » — résonne évidemment avec la
révélation de L’éducation sentimentale
lorsque Frédéric voit pour la premiere fois
Mme Arnoux. Et ¢’est aussi une des puissances
de ce livre magnifique que de rappeler a notre
conscience, pour notre monde, la valeur
presque spirituelle des apparitions, qu’elles
soient celles de fantomes ou celles d’étres de
chair. La breve rencontre amoureuse existe sur
ce mode et elle est tres belle, comme la
réapparition du chat aprés la crue. Au milieu
de la désolation, a ’horizon de la destruction,
il y a une lumiere spéciale, liée a la perception
de quelque chose de terrible et de sublime en
méme temps, d'une horreur sacrée.

En attendant Nadeau

\ © Christophe Pinard
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Soleils noirs

Avec Les Coincidences exagérées,
Hubert Haddad revient

a son histoire premiere, « jour

de la vérité », ou il faillit se jeter
dans le vide. Et réveille au passage
les morts essentielles de sa vie.

Un récit du plus profond de soi
écrit dans une langue sublime.

par Roger-Yves Roche

Hubert Haddad, Les Coincidences exagérées.
Mercure de France, coll. Traits et portraits,
192 p.,19€

Comment s’appelle un tel livre de soi, sur soi ?
Que dire de son allure, de son caractére ?
Comment en parler, restituer sa force ? Il y
aurait bien un fond autobiographique dans Les
Coincidences exagérées, d’Hubert Haddad,
mais ca n’est pas assez. Une forme auto-
fictionnelle ? Ce serait trop. Ou trop peu. Une
maniére d’autoportrait ? On y est presque,
mais pas tout a fait. Alors quoi ? Un poéme au
long cours qui court le long de la vie et de la
mort. Vers alchimiques, notations de l'inex-
primable, fixation des vertiges, hallucinations
a tout-va : d’aucuns se souviendront dune
certaine musique et de son puéril musicien.
Mais quand semble venir la lumiere des faits,
c’est I’évasion ! : « Retards et tergiversations !
On recule pour mieux sauter, comme
Empédocle testant maint écho au-dessus des
laves. »

Reprenons. Des 'entame de ces Coincidences
exagérées, on comprend que l'on n’a pas
affaire a un texte comme les autres, plutot a un
texte autre, ou bien peut-étre a tous les autres
textes + un. Entendez la poésie qui va avec
celle de auteur méme. Ainsi de la premiére
phrase, belle comme la rencontre de Rimbaud
et de Breton dans un transsibérien : « Javais
en ce temps-la de noirs éblouissements et
courais les champs de mines avec une
distraction de décapité. La réalité m’était un
embarras. Je ne supportais pas lironie des
miroirs. La poésie était lautre nom de
lamour, celui qu’on tait, les yeux briilés. »

Il n’y a d’ailleurs rien a comprendre, et tout a
entendre, dans ce début des Coincidences :
I'ombre lunaire du moi se dessine déja, que
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masque juste la certitude d'un paysage de
ruines. Et pour l'atteindre au cceur, il faudra
attendre. Quoi ? Le récit de la mort, des morts.
Car voila encore un livre de fantOmes
puissants, revenants revenus du fin fond d’une
mémoire qui ne les a jamais oubliés, a peine
mis de c6té, collectionnés presque. C’est René
d’abord, le bien mal prénommé frére cadet,
qui meurt le soir méme des attentats du 13
novembre 2015 (rupture d’anévrisme), et puis
les autres qui suivent. Ce serait alors comme
un courant que 'on remonte : mére amie frére
amis, tous enchainés dans le texte, par la grace
d’'images rayonnantes, il faudrait dire

radiantes : « Le Jour de la mémoire est
comme la peinture : aveuglant de lumiere. »

Cest le portrait « d’Alice au pays des effrois »,
la mére « blessée par l'amour coléreux et les
grossesses a répétition » que l'auteur peint
avec justesse, comme dans un réve enfin
retrouvé. C’est celui de Chantal I'aimée, ravie
et ravivée le temps d'un vivre ensemble, rue
Pastourelle. Ce sont Hardellet, Béalu,
Fardoulis-Lagrange encore, qui habitent
métaphysiquement un étage du livre. Et
encore et surtout le frere ainé, qui fut peintre
passant trop vite, absent-présent entre toutes
les pages de la mémoire. On chercherait
l'origine de ces Coincidences qu’on la
trouverait sans doute dans ce geste de peindre
apres lui, avec ou envers lui presque, comme
une histoire de gémellité esquissée : dessins
contre dessins, traits pour traits, comme peut-
étre on dit ceil pour ceil. « Si jétais fou, nous
serions deux » écrit mystérieusement Hubert
Haddad au-dessus de deux silhouettes
dansantes.

Ne manque donc plus que la mort premiére,
étrange mort en vérité, puisque non advenue,
mais racontée quand méme, en plusieurs
endroits. Comme un nuage qui hante tout le
ciel du livre, de tous les livres de I'auteur, en
surplomb : « Je n’ai jamais écrit au fond que
sur cet événement... » Un jour de septembre
1970, le 17 exactement, Hubert Haddad
entierement nu, sur le rebord d’une fenétre,
regarde le vide en bas (la vie d’en bas...). Il
dérive, titube, veut sauter le pas, ne saute pas.
Un ami entré par hasard lui sauve la vie. Ou la
mort ? Lui coupe les ailes qu’il n’a pas encore,
pour ainsi dire. Le voila donc le commen-
cement de sa nuit de 'enfer : un Je qui s’élide
sans s’effacer. Comme un frere venant apres
un frére, mort. Les mots manquent et
manqueront longtemps pour dire ce qui s’est
joué ce jour-la, et dans l'apres : « Ce que fut
ma vie, la poésie n'en révele que les silences
saccagés. Je suis devenu begue, cafouilleur

En attendant Nadeau
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d’indicible, longtemps frappé d’aphasie
asymétrique au sortir de lévénement qui
marqua pour moi ce jour de septembre 1970.
Au réveil, le matin, dans une chambre
ombreuse et bientét noyée de ciel de Uhopital
Saint-Antoine, un sentiment ineffable
d’absence me laissait sans appel, étrangement
réconcilié, comme un Lazare sorti d’un
tombeau de fleurs. »

Les Coincidences exagérées est un étrange et
fort et beau livre : celui d'un homme qui
tourne autour dune vérité qu’il sait hors
d’atteinte : comme une image prise dans un
miroir et qui attend que les mots viennent le
délivrer, corps et ame. Las ! il s’en retourne
aux morts. Et recommence a écrire : « Ecrire
est suivre le cours et ses méandres, chercher
sa pente avec hauteur. » Ou alors, ce qui
revient au méme : « Le secret d'un écrivain

appartient a la poésie, toujours. »

Cahiers de chantier

Marcher, cultiver, pécher, écrire
son journal — vivre ainsi : c’est

le pari et le projet de la narratrice
du Grand jeu, le nouveau roman
de Céline Minard.

par Pierre Benetti

Céline Minard, Le grand jeu. Rivages, 190 p., 18 €

Elle s’est trouvé « une belle planque » dans le
creux d’'une montagne, elle a quitté I'endroit
ou elle vivait. On devine qu’il s’agissait d'une
ville, avec ses batiments, ses voies, ses
véhicules, et surtout ses humains ; on devine la
souffrance, 'amertume, la frustration de cette
vie révolue. Elle veut, littéralement, faire sa vie
sur ce morceau de roche, malgré les conditions
extrémes. Cest d’ailleurs ce qu’elle recherche
en s’y installant : lextréme, en particulier
Iextréme solitude. Revenir a la source, ou tout
au moins la trouver. « Vivre inspirer,
expirer, se déplacer, s‘appuyer, fabriquer de
Iénergie. »

Son refuge n’est pas une cabane mais un
« tube de vie », qui ressemble au « fuselage
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d’un avion posé en équilibre entre le vide et la
pierre ». Vous voyez déja qu’elle n’est pas en
pleine nature dans cet abri sophistiqué tout
propre, quelle a fait construire et ou elle
s’isole, moins comme Robinson, qui n’a pas
choisi de rester bloqué sur son ile, qu'a la
maniére de tous ceux, de plus en plus
nombreux dans les sociétés occidentales, qui
ont le sentiment de ce devoir impérieux
s’extraire du monde social pour exister, tout
quitter, faire table rase. Quasiment sans passé
(seuls le souvenir d'un homme armé dans une
rue et de fortes doses de LSD traversent le
récit), elle mene ce qu’elle appelle un
« entrainement » a vivre au présent. A
construire, au fil de ses marches, de ses courtes
nuits, de ses méditations et de ses travaux
agricoles, un long moment de présence.

Ce refuge, ce projet et le journal qu’elle tient
constituent chacun a sa maniére des chantiers,
ou travaille dans la douleur comme dans
Iémerveillement une femme a la recherche
d’une émancipation. Une femme dont
Pexigence vire a l'obsession, qui fournit un
effort soutenu contre un monde qu’elle pense
devoir transformer. Il faudra 'apparition d'une
« deuxiéme femme », une autre ermite, son
double plus ancien en quelque sorte, pour
troubler 'ordre qu’elle s’était construit. Car, en
bonne cartésienne stire d’elle méme, et peut
étre vaincue par son propre esprit de sérieux,
la jeune ermite n’est pas siire, au bout du
compte, d’avoir mené a bien son projet de
« sortir du monde » — ni d’y entrer vraiment.

De la méme maniére que le précédent roman
de Céline Minard (Faillir étre flingué, Rivages,
2013) jouait avec les codes du western, celui-ci
reprend — en le mélant peut-étre a la référence
aux expériences de mutation sensorielles
menées par René Daumal et les membres du
« Grand jeu » — les archétypes de ce qui est
devenu un genre littéraire et cinéma-
tographique a part entiere : le récit d’une
retraite radicale, d’'une confrontation violente
avec les éléments naturels, d’'une expérience
into the wild. Des auteurs américains, depuis
Thoreau et Walden, ont fait du récit de survie
et de rupture leur marque de fabrique.
L’homme qui rompt avec son milieu pour
retrouver la « vraie vie » est méme devenu une
figure et un cliché de la société contemporaine
— plus souvent un trader qu'un ouvrier, plus
souvent un homme qu'une femme, plus
souvent un blanc quun noir...

Pour autant Le grand jeu n’est pas seulement
la célébration d'un duel avec la nature. Peu
d’aventures y ont cours : les notes prises par

En attendant Nadeau
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cette femme se concentrent plutét sur les
taches matérielles qu’elle décompte. Le roman
retourne une bonne partie des codes
romanesques attendus — en particulier celui du
genre — pour se recentrer sur 'idée méme de
pouvoir « sortir du monde » ou comme elle
dirait, « sortir du jeu ». Les questionnements
issus de son expérience occupent l'autre part
de ces cahiers de solitude, qui racontent moins
un affrontement avec le monde et avec soi-
méme qu’ils ne disent un espoir ou une
attente : le fantasme de ne plus se sentir a
I’écart du monde, comme une retraite tendrait
a le faire croire, mais en plein dedans, avec le
désir de répondre a la Question : comment
vivre ?

Un tel roman était censé transmettre un
sentiment de présence a son lecteur. Il y
parvient lorsque I’écriture se fait aussi abrupte
que les parois de la montagne, aussi tendue
que les muscles de la narratrice ; il y arriverait
sans doute mieux s’il n’était encombré de
questionnements qui se mordent la queue ou si
son rythme franchissait quelques caps ; il y
échoue lorsque le lecteur, bloqué par la langue
cérébrale qui enveloppe le récit, reste
Spectateur \de ce corps et de cet esprit qui
souffrent. A I'instar du « tube de vie » de la
narratrice qui lui rend la montagne un peu
plus hospitaliere, Le grand jeu ressemble a
une maison high-tech froide, qui certes permet
de « faire le vide », mais ne donne pas
vraiment envie d’y vivre.

La narratrice écrivait pourtant : « La descrip-
tion, sans jugement, sans inclination, est peut-
étre la seule discipline nécessaire. A quoi ? A
laccueil du monde. » Elle n’en fait rien,
comme s’il lui était insupportable de se
contenter d’'une description du monde : elle
veut y trouver des causes et des principes. Cest
que le projet de la narratrice ressemble a s’y
méprendre a celui de la romanciere, toutes
deux unies dans un combat acharné dont elles
ont fait leur unique cause. L'une s’évertue
contre son propre corps, son ancienne vie, les
autres hommes et jen passe ; l'autre, pour
trouver une forme correspondant a 1’expé-
rience de son personnage, semble lutter contre
ses propres mots, contre ce qui pourrait
advenir d’inattendu dans la forme roma-
nesque, contre I'imaginaire, contre I'implicite,
le sous-entendu ou la nuance. Ces deux
tentatives rigoureuses de dépassement de soi
sont respectables, mais 1'une et l'autre sont
prises a leur propre pieége : comment aller au-
dela du simple jeu, lorsqu'on ne veut que
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jouer ? Comment atteindre quelque chose
quand la lutte est devenue le moteur ? Si on
peut se prendre de fascination pour l'esthé-
tique minérale du Grand jeu, comme on peut
rester accroché a une pierre exposée en vitrine,
cette position radicale reste vaine, car elle n’est
pas transformée.

Ce personnage manquerait-il tout simplement
d’humour et le roman avec lui ? Il pourrait en
avoir lorsqu’il doute de son entreprise ou
constate son échec, comme lorsqu’il se
demande « si la retraite n’était pas du tout, au
fond, une réponse sauvage, mais une erreur
de calcul, un calcul erroné ? » Céder au doute,
lacher prise apres avoir tant donné de soi
serait vertigineux. Alors la narratrice se
raccroche a quelques illuminations qui la
remettent, heureusement, a sa juste place : « le
ciel est de plus en plus vaste ».

Une écriture de ’envol

A 26 ans, Jean-Francois Roseau
publie son second roman,

La Chute d’Icare, a U’écriture vive,
encore en quéte de son centre,
mais passionnée par ses objets.
L’histoire fabuleuse d’Albert
Preziosti, pilote de guerre corse

et prétendu pére du colonel
Kadhafi, en est le cadre.

par Rémi Guittet

Jean-Francois Roseau, La Chute d’Icare.
Editions De Fallois, 342 p., 20 €

Le second roman de Jean-Francois Roseau est
habité par le réve du ciel héroique comme le
premier D'était par son envers, le sombre
désespoir boueux des tranchées. Au plus fort
de la bataille, paru chez Pierre-Guillaume de
Roux en 2014, retracait le destin cassé dun
poilu parisien. La Chute d’Icare conserve
nombre de traits essentiels du roman
précédent, classicisme romanesque, goit de la
peinture sociale, attrait pour les figures
historiques et les jeux de la politique. Mais
Pauteur les transporte cette fois dans le monde
de I'épopée pour nous conter la fabuleuse
histoire d’Albert Preziosi, pilote de guerre aux
actions étincelantes. De la Corse natale aux

En attendant Nadeau



Littérature francaise p.10

UNE ECRITURE DE L’ENVOL

neiges sibériennes en passant par les déserts
de Libye et par les collines britanniques, le
narrateur déroule le fil de la 1égende Preziosi,
pére putatif de Mouammar Kadhafi et as de
laviation. Une célébration de l’envol que
galvanisent I’éclat de la jeunesse en guerre et la
passion réveuse propre aux fables de 'enfance.

A mi-chemin entre la fresque sociale et
historique empruntant au Balzac du Colonel
Chabert et 1'épopée légendaire aux accents
gaulliens, Jean-Frangois Roseau s’efforce de
tenir la tension délicate entre narration
classique et souffle épique. S’attardant avec
bonheur sur des figures secondaires dont il
trace les contours en quelques phrases
incisives, 'auteur fait montre d’une aisance
classiciste jouissive. Le versant épique, en
revanche, ne produit pas toujours les effets
escomptés. Particulierement enclin a la
célébration ou au commentaire philosophique,
le narrateur reste ambigu quant a la valeur de
I’épopée de Preziosi, hésitant a la voir a la
maniere du Icare de Brueghel, chutant dans
Iindifférence, ou a la maniere de Matisse,
étoile parmi les étoiles, dont le tableau orne la
couverture. Le résultat donne toutefois lieu a
une expérience de lecture alerte et vive sur un
monde fait d’aventurisme frivole, d’enga-
gement décisif et de hasards historiques.

Cest donc bien le gofit de l'auteur pour les
méandres de lhistoire « avec sa grande
hache », aurait dit Perec, qui s’affirme en
gagnant en structure et en charpente. Le récit
est conduit par I'entrecroisement de l'histoire
retrouvée de Preziosi et quelques éléments
plus ou moins avérés de la vie du Guide libyen
que de nombreux témoins font passer pour le
fils du pilote corse. Sur les broderies diverses
de cette fable, le langage aux teintes hussardes
de Jean-Francois Roseau privilégie systéma-
tiquement le contexte et les milieux sur
I'intimité ou la psychologie des personnages.

A cet égard, la plus grande force du roman est
sans doute aussi la plus secréte et la moins
fracassante, celle de I'enfance et des liens qui
se tissent dans nos utopies intérieures. Le désir
projeté vers I'extérieur, vers le monde rugueux
et vers l'histoire, réelle ou l1égendaire, n’a pas la
méme texture que le désir intime. Le désir de
Ienfance, comme le note I'épigramme de la
premiere partie, est joyeusement illogique,
quand l'autre désir a besoin du monde et « de
la logique impeccable » des « adultes arrondis
par le temps » afin de briguer ses promesses
de gloire.
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Albert Preziosi se situe au croisement de ces
deux désirs. A lI'image du roman, son
personnage est scindé en deux grandes parties
(les quatre parties du roman font intervenir la
guerre a leur jointure, en fin de seconde
partie). D’un c6té le monde fermé de I'enfance
et son utopie concréte immédiate, monde
séparé et complet, de l'autre I’ouverture
absolue du Ciel, promesse indéfinie et totale.
Insulaire troquant sa terre pour les cieux,
Albert existe cependant moins comme
personnage que comme agent d'un réve
historique. Le lien mystérieux, et qui le
demeurera toujours, entre lui et le colonel
libyen, aspire son essence au lieu de le remplir.
Personnage-destin au milieu d'un roman a la
forme classique, sa tragédie apparait déplacée.

En effet, le roman n’extrait sans doute pas tous
les possibles de cette 1égende rocambolesque,
et le narrateur s’abandonne parfois trop
facilement a la contemplation au lieu d’en
enrichir ses personnages. Tant et si bien que le
clivage du personnage, héros naif amoureux
du ciel plus que de la guerre, est hativement
érigé en sommet nostalgique d’'un temps
révolu. Julien Gracq admet que l'usage de la
troisiéme personne traduit la plupart du temps
une proximité plus grande entre personnage et
auteur que celui de la premiére personne. En
maintenant une forme de distance contem-
plative entre celui qui écrit et celui qui agit, la
troisiéme personne favoriserait le processus
d’assimilation et d’identification, quand la
premiére personne, en imposant d’habiter le
langage du personnage, appellerait mécani-
quement la distanciation comme contrepartie
du travestissement. En s’approchant d’un
héros aussi chimiquement pur que Preziosi,
Jean-Francois Roseau, qui arbore le méme age
et une écriture vitaliste comme son person-
nage une vitalité physique a toute épreuve,
semble naturellement tendre au gotGt du
grandiose et de la grandiloquence qui entoure
les pilotes de guerre. En conséquence, on sent
que dun personnage a lintimité et a la
semence chargées de si lourds présages, le
roman bascule un peu vite dans la quéte
soucieuse des radiations du patriotisme
impossible, ot rode le spectre d’un Bernanos.

Ces quelques regrets ne doivent cependant pas
entamer le plaisir de découvrir une écriture
audacieuse et passionnée par ses objets. Jean-
Francgois Roseau montre encore une fois un
attachement a I’histoire ou le goilt du
commentaire savant le dispute au clin d’ceil
habile. Une écriture jeune qu'’il sera palpitant
de voir grandir et de s’affirmer dans ses choix.

En attendant Nadeau
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Dans Les premiéres fois,

Santiago Amigorena retrace,

a la premiere personne du singulier,
Uhistoire d’un jeune garcon
surnommé « Santiago-a-Uceil-
blessé », exilé argentin, adolescent
parisien des années soixante-dix.
Ses larmes coulent sans
discontinuer au fil des mots

et des nombreux poémes écrits

sur ses carnets, retranscrits

en italique dans le roman. Le temps
regretté de adolescence, celui

de la puissance et de la fureur

selon Amigorena, tente d’étre saisi
depuis un autre age, celui, dirait-on,
de la nostalgie et de la pesante
introspection. Mais si Uauteur
souligne toujours combien Uhistoire
de cet adolescent est exceptionnelle
et combien sa culture nourrie

de livres magnifiques et de tableaux
sublimes l’éleve au rang d’écrivain,
son récit ennuie souvent.

par Jeanne Bacharach

Santiago H. Amigorena, Les premieéres fois.
P.0O.L,582p.,22€
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Les premiéres fois du jeune Santiago sont
foisonnantes. Ce sont les premiers départs, les
premiers déménagements, les premiers amis,
les premiéres amours, les premieres filles, les
premiers livres, les premiers tableaux, les
premiéres révoltes. Les années soixante-dix,
« ses fleurs orange et ses pattes d’eph’ »,
illuminent I’adolescence et ses premieres fois
d’une couleur vive et franche. Ces premieres
fois alors toujours recommencées dessinent
par touches un territoire éclaté entre ’Argen-
tine, I'Uruguay et sa belle Punta del Este, le
XIII® arrondissement de Paris, « le seul qui
dispute au XV¢ le titre du plus triste
arrondissement de Paris », le lycée Rodin, la
« sombre » Prague, les « pluvieuses »
Cévennes, l'lle de Patmos massacrée par « les
sombres années 80 qui durent depuis plus de
trente ans », Amsterdam, La Haye, la mer du
Nord « si triste », I'Ttalie tout entiére... La liste
est longue, mais c’est que le premier voyage

solitaire de Santiago a Amsterdam le libere
d’'une peur, « celle daffronter, ou plutot
d’épouser seul le monde entier ».

Dés lors, Santiago veut embrasser, dans Les
premiéres fois, le monde entier avec ses
larmes et ses mots, d’adulte et d’adolescent.
L’auteur désire tout dire de ce moment de
douceur et de légéreté pour mieux souligner
I’étrangeté de ’expression « la premiére fois ».
Selon lui, il y en a plusieurs, il y en a mille,
partout, tout le temps, et les mots d’avant
comme ceux d’aujourd’hui doivent trouver
place ensemble sur la page. Le récit de son
adolescence est long, et la structure en quatre
chapitres, qui n’est pas des plus claires, ainsi
que la juxtaposition de ses écrits de jeunesse
avec ceux d’aujourd’hui donnent a ces années
un sentiment de pesanteur.

Pourtant, Santiago Amigorena insiste sur la
légereté de ces années, les opposant souvent
aux années quatre-vingt : « Dans les années
70 la mollesse de lautorité invitait a une
certaine mollesse de la rébellion ; a partir des
années 80, le néolibéralisme et lutilitarisme
compétitif de Uenseignement ont contraint les
adolescents a se réfugier dans la violence
extréme des jeux sanglants. » S’ensuit une
longue diatribe contre ’enseignement aujour-
d’hui, contre les jeux vidéo, et tout ce qui
pourrait expliquer une « rébellion beaucoup
plus violente, et beaucoup plus inutile »
qu’avant. Mais, a force de vouloir embrasser le
monde entier, d’opposer le monde d’aujour-
d’hui a celui d’hier, de donner son opinion sur
trop de sujets (la violence, 1’éducation, la
littérature, la poésie, la peinture, la musique,
la télévision, le libéralisme), Amigorena
semble s’empécher de dire vraiment la
spontanéité et la douceur de son adolescence.

Le passé sans cesse opposé au présent perd
dés les premiéres pages son éclat, affadi par
un présent sans futur. Certes, Amigorena
cherche a déjouer cette critique somme toute
facile et tourne habilement en dérision sa
posture derriére le surnom de « vieux crapaud
graphomane », exercant une forme d’autocri-
tique un peu tardive : « je promets d’inter-
rompre ensuite, jespére pour un long
moment, mon éloge grabataire du bon vieux
temps ». Les premiéres fois tente de saisir la
spontanéité et la fraicheur des commence-
ments, qui riment toujours avec les ache-
vements. « La premiére fois n'est-elle pas que
l'une des premieres fois oit tout commence, ot
tout finit ? ». A force de fredonner l'air du «c’était
bien mieux avant», Santiago Amigorena insiste
plus sur les derniéres que sur les premieres fois.

En attendant Nadeau
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UN SENTIMENT DE PESANTEUR Bertini

Cette insistance se révele a travers d’assez
belles phrases, nourries d’'un vocabulaire
précis, mais souvent ternies par les lecons de
littérature qui y sont dictées : « Lorsquon
écrit, on doit étre fidéle a la littérature, pas au
passé. On doit chercher la vérité, pas la
réalité. Il est inutile de confier aux mots le
pouvoir détablir quun événement intime,
mouvant dans notre mouvante mémoire, soit
a jamais figé, pour tous, dans une seule
lecture ». Mais le « on doit » ne fige-t-il pas lui
aussi la « mouvante littérature » dans des
regles qu’elle dépassera nécessairement ?

Ces lecons littéraires sont malgré tout moins
génantes que la critique violente et générale
que formule Amigorena contre 1’école d’au-
jourd’hui, qui ne ferait selon lui qu’apprendre
a « ne savoir presque rien faire », ou qui
« semble au moins avoir appris a certains, si
ce n'est a savoir manier une kalachnikov, a
avoir le désir d’acquérir ce savoir ». Le désir
initial de dire la puissance de I’adolescence et
la couleur orangée des années soixante-dix est
alors bien trop souvent effacé par ce ton
sentencieux.

L’envie immense des débuts d’« embrasser
seul le monde tout entier » laisse place peu a
peu a une introspection pesante et a des
analyses du monde trop générales pour étre
sérieusement entendues. Alors peut-étre peut-
on lire ce roman avec moins de sérieux, et rire
de la nostalgie grabataire et du cynisme de son
auteur, acceptant avec lui que l’adolescence,
comme l'autofiction en somme, est ce temps
ou, de toute facon, « tout était faux, et tout
était vrai a la fois ». Mais, a travers ces
Premiéres fois, il est vraiment difficile de
retrouver cette légereté, et surtout, s’il en est
une, sa place pour penser, ou pour rire.
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Une autre fin du monde
est possible

Huitieme roman de Vincent Borel,
Fraternels apparait comme

une suite d’aventures outrées

a travers un univers futuriste
rappelant étrangement le notre.
Un immense désarroi peut se lire
dans cette fresque débridée,
obnubilée par ses fantasmes

de tabula rasa.

par Ulysse Baratin

Vincent Borel, Fraternels
Sabine Wespieser, 554 p., 26 €

« On a beau chercher, on ne trouvera pas de
plus beau sujet pour un cinéaste que la mise
en scéne de ce qui n’existe pas. Bref :
l'utopie. » Serge Daney écrivait ces lignes en
1984, et on voudrait les appliquer au tres
hollywoodien Fraternels, réve éveillé de la
naissance d’'un univers meilleur, sinon parfait.
Douloureux, 'accouchement fera disparaitre
en diverses apocalypses un autre monde, le
notre, anticipé et aggravé. Tout commence par
une provocation : le jeune De la Fistiniere,
parent d’Alexis Dataz (data rencontrant
Gattaz ?), P-DG de la firme tentaculaire Opié,
se filme en train d’uriner sur la flamme de la
Résistance, au mont Valérien. Pour étouffer le
scandale, une machination s’amorce, prétexte,
car le vrai sujet de Vincent Borel est 'emprise
de cette entreprise (un peu Total, beaucoup
d’Apple) sur la vie humaine. Au méme
moment, de soudaines modifications
géologiques en pleine Sibérie engloutissent un
peuple nomade. Et pendant ce temps-la, a
Marseille, de sympathiques jeunes gens
fondent un nouvel islam a base de parti-
cipation a la Gay Pride ! Aliénation numé-
rique, post-humanisme, désastre écologique et
affrontements interconfessionnels alternent
ainsi en plusieurs canaux qui finiront par se
rencontrer.

Paradoxalement, ce texte qui se veut si attentif
aux futurs fleure une certaine culture pop des
années 1990, survivalisme d’un coté et rave
orientaliste de lautre. Tout ici rappelle
Technikart et Fight Club, la scéne de
destruction des tours de la Défense faisant
référence a la derniére scéne de ce film. Les
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nostalgiques y trouveront leur compte. Les
amateurs de séries B aussi. En effet, le charme
picaresque du début bascule vite dans une
épopée hautement farfelue. Rescapée de la
catastrophe sibérienne, une jeune chamane se
met a domestiquer des huskies sous Tcher-
nobyl. Elle a des pouvoirs magiques. Dans ce
bunker, Kadyrov, le Tchétchéne, prend des
bains d’eau lourde. Son corps est argenté. On
ne saisit pas bien pourquoi. Dehors, des Gitans
ramassent de la ferraille (?). L’Etat islamique
sévit toujours, combattu (2 coup d’aphro-
disiaques) par les musulmans gays... La
solution leur est venue en sirotant des
Manhattan dans leur abri climatisé en
Afghanistan. Cest la suite de L’attaque de la
moussaka géante écrite en pachtoune ? Que
I'on se rassure, le Messie (qui, soit dit en pas-
sant, est né de la chamane) apparaitra a
Jérusalem, sur fond d’orgie cecuménique !
Apres l'explosion de la centrale Opié, des
zadistes entreprennent de planter des cour-
gettes en Provence. La, c’est Steven Spielberg
et Pierre Rahbi qui tournent un tutorial sur
Pagriculture biologique...

Ce caractére délirant peut séduire et fait
méme, parfois, sourire. Hélas, la naiveté et le
fétichisme de la catastrophe de Fraternels
ruinent son projet initial d’étre un lieu
d’exploration des possibles. Partant du constat
que « ¢a ne peut plus durer », le livre s’interdit
toute pensée de la transformation politique
deés lors qu’il privilégie le messianisme. C’est
un conte, dira-t-on. Certes, et symptomatique :
tout s’achéve sur une apocalypse, a com-
prendre littéralement comme révélation,
présentée comme seul dénouement possible
au marasme actuel. Pourquoi pas ? Mais cette
résolution magique des conflits ne parvient
pas a cheviller le récit. L'exubérante ambition
de Vincent Borel de vouloir résoudre
frontalement toutes les crises contemporaines
le condamne a ce qui finit par apparaitre
comme des facilités narratives. On lui
préférera le moins grandiloquent Mathias et la
Révolution, de Leslie Kaplan, focalisé sur
I'instant de bascule. Cette trame fut, comme le
scénario de Nuit Debout, écrite plusieurs mois
a lavance. Si ce roman se révéla si annon-
ciateur, c’est bien parce qu’il avait abandonné,
lui, toute idée de rupture au profit d’un
dévoilement, pas a pas, de tout ce qui change
sans répit.
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Rencontre impossible a Sokcho

Le premier roman

d’Elisa Shua Dusapin invente

une langue équilibrée et rythmique
pour dire une impossible rencontre
et affirmer la douleur

de n’étre rien que soi, perdu,
Sfragile, irrémédiablement vide.

par Hugo Pradelle

Elisa Shua Dusapin, Hiver a Sokcho
Editions Zoé, 144 p., 15,50 €

Lui. 11 s’appelle Yan Kerrand, né & Granville,
en 1968. Il arrive a Sokcho, ville portuaire,
proche de la frontiere entre les Corées du Sud
et du Nord. Cest lhiver. On le découvre
comme la jeune réceptionniste qui l'installe
dans une dépendance. « Visage occidental.
Yeux sombres. Cheveux peignés sur le coté.
Son regard m’a traversé sans me voir. » 1l se
tait, vaque a de mystérieuses occupations,
reste longtemps dans sa petite chambre.

Elle. Elle travaille depuis peu a la pension et
s’y ennuie, y prépare les repas, subit les
remarques de son patron. Sa mere, envahis-
sante, I’encourage a se marier avec un jeune
mannequin inintéressant qui 1’abandonne
lachement. Elle a étudié le francais (son pére
quelle n’a jamais vu Détait) et refuse de le
parler. Elle vit une existence qui semble n’étre
que son permanent commentaire. Tout y
semble vide.

Leur rencontre n’en est pas vraiment une. Ils
glissent I'un contre l'autre, se frolent ; une
tension s’instaure entre eux. Il ne se passe rien,
pendant plusieurs jours, une étrange routine
s’installe. Elle I'observe ; il ne dit presque rien.
« Il avait fermé les yeux. Le nez se détachait
comme une équerre. Des lévres étroites
naissait un delta de lignes qui deviendraient
des rides. Il s’était rasé. En remontant a ses
yeux, jai réalisé que lui aussi me regardait
dans le reflet de sa vitre. Du méme regard
qu’a son arrivée a la pension, cet air avenant
mélé d’ennui. Jai baissé la téte. » La scene
pourrait devenir I’embléme d’un roman qui, au
premier abord, semblerait celui d’une
rencontre qui n’advient pas, de 'amplification
de sentiments qui se cherchent, d’'un désir qui
ne s’incarne jamais vraiment. Ces deux étres
qui visitent plusieurs lieux sans jamais se
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parler vraiment, ou simplement par a-coups,
comme regrettant aussitot le dévoilement
d’eux-mémes, s’approchent et s’éloignent
successivement l'un de l'autre.

Elisa Shua Dusapin excelle a décrire 1’évo-
lution de leurs relations, le malaise qui s’y
installe. Ils vont ainsi visiter le no man’s land
entre les deux Corées, contemplent des
bouddhas, se proménent dans la ville désertée
par les touristes pendant la mauvaise saison.
Tout est triste, gris, glacé. En quelques
semaines, les malentendus se succeédent ; ils se
disputent un peu et, dans un silence parti-
culier, s’'observent. Le monde, les sentiments
semblent assourdis. Chaque chose qu’ils
partagent, chaque moment ot une complicité
semble s’esquisser, est suivi d'une sorte de
repli, de refus obstiné. Elle découvre peu a peu
qu’il est dessinateur, qu’il est venu pour
commencer une bande-dessinée, qu’il collecte
des éléments tout autour de lui pour esquisser
ce projet. Chaque jour, chaque nuit, il dessine ;
chaque nuit, chaque jour, elle essaie de voir ce
qu’il dessine. Shua Dusapin ne raconte tout
cela qu'au travers de ce que la jeune femme
pense, de ce qui se joue en elle, de ses choix, de
son dégofit pour sa vie, comme si la présence
de cet « étranger » la forcait a se « justifier ».
C’est dans son creux que tout émerge, quune
relation profondément étrange se noue, qu'un
vide se comble pour en ouvrir un autre,
comme si la vie n’était qu'un effritement
perpétuel, quelque chose qui échappe, comme
de la neige qui fond entre les doigts.

Pourtant, le récit ne se limite pas a I'analyse
subtile des sentiments, aux évitements, a ce
qui manque, aux questionnements existentiels
d’'une jeune femme qui se révelent par
Iintrusion d'un homme qui perturbe son
existence morne. C'est le mouvement méme de
projection intérieure de cette femme vers
Iinconnu qui constitue le cceur du roman.
D’abord centré autour d’'un ballet sentimental
minuscule, ce mouvement se déplace vers un
plan plus symbolique. Car, plus le récit
progresse et plus se met en place cette
mécanique de I’échec du sentiment, plus le
désir d’étre avec l'autre, de partager avec lui
une part de soi, de trouver en lui un écho de sa
propre identité mobile, se noue & une réflexion
sur le geste créatif. Ce que 'homme dessine
prend de plus en plus de place dans le
processus qui pousse la jeune femme a se
décentrer, a s’extraire de ce qu'elle est. Le
dessin, le trait, I’encre qui invente des
mouvements, transmets des sentiments, cet
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autre langage graphique — qui se partage plus
aisément, avec une évidence plus nette —
devient I'espace méme du désir.

Hors du réel, hors de ce que Shua Dusapin
décrit avec une précision remarquable, avec
une économie de moyens stupéfiante — une
apposition, une ponctuation changeante, un
rythme qui se brise, une phrase qui semble
s’arréter —, se joue ainsi la nature méme du
désir, celui de s’échapper de soi-méme, de
toucher a la pureté d’'une émotion qui n’existe
peut-étre pas. La jeune femme veut qu’il la
dessine alors qu’il en peint une autre
(vraiment ?), elle ne veut qu’étre une part,
transposée, reprise, projetée. Plus il lui dévoile
ce qu’il fait, plus elle semble ne pouvoir exister
qu'a la condition de passer, dans son geste
créatif qu'elle ne comprend pas, dans un
espace symbolique, sans temps, sans violence.
Elle n’aspire qu’a échapper a la brutalité d’'un
univers normé ou rien ne semble possible, ou
tout enjoint a se conformer a des modéles
(incarnés successivement par des personnages
archétypiques de la Corée : la mere et la tante,
le patron, le petit ami, la jeune femme qui se
remet d’une opération de chirurgie esthé-
tique...) obligatoires. Elle veut « exister sous sa
plume, dans son encre, y baigner, qu’il oublie
toutes les autres. » Le désir devient ainsi une
possession inversée, une projection
impossible.

En attendant Nadeau
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Hiver a Sokcho n’est que ce moment suspendu
qui renverse la vie. Les instants éphémeres ou
I'illusion de se trouver par le truchement de
lautre, en excédant sa solitude, demeure
possible. Shua Dusapin, avec une lucidité
presque effrayante, décrit l'impossibilité de
réduire deux étrangetés qui se rencontrent et
affirme une solitude absolue. La force de ce
premier roman, plus que dans son sujet
étrange, presque abstrait, plus que dans son
ambiance ou tout semble flotter irrémédia-
blement, se loge dans son écriture méme, dans
ce qu’elle suspend du geste, de la pensée et des
sens. Tout se joue dans un équilibre entre la
pensée et la sensation, ’abstrait et le concret,
le réel et le fantasme. Le langage devient le
réceptacle du malaise de la vie, de I'instabilité
des identités, de I'insatisfaction et des moyens
qu’on trouve pour y remédier.

Shua Dusapin réussit a faire tenir ensemble les
manifestations du monde — les paysages, les
températures, les saveurs, les couleurs, les
bruits — et leurs projections dans un univers
mental qui les défait, les reconfigure sans cesse
et les augmente. Son écriture, épurée,
lumineusement simple, douce et tranchante a
la fois, dit le désordre intérieur qui s’affronte a
un réel éperdument chaotique. Le frottement
de ces deux espaces s’incorpore ainsi a un
langage qui déplace des frontieres, changeant,
imprévisible. Et au milieu, tels deux silhouet-
tes juste esquissées, les personnages errent au
bord d’eux-mémes, jamais ensemble et jamais
vraiment seuls.

De cette emprise d’'une conscience sur un
autre, dans ce mouvement de distanciation de
soi en méme temps que de dévoration de
Pautre — l'ambiguité de la fin du récit est
admirablement menée —, ne peut advenir
quune fuite qui ne finit pas, un abandon
absolu. On réalise alors, avec les personnages,
comme lovés dans leurs silences, que rien ne
se partage, que les corps, les Ames ne se
touchent jamais vraiment, que la vie n’est
quune fuite interrompue, parfois, subrep-
ticement, par des instants suspendus dont on
ne sait que faire, qui nous encombrent. Les
désirs demeurent insatisfaits toujours. Et la
souffrance a étre soi, ou plutét a n’étre pas
différent de soi, a ne savoir que faire de
Iétrangeté de l'autre et de la vie, ne font
qu’accentuer I'immense vide qui menace de
nous avaler et dans lequel, toujours, on
retombe.
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Autour d’un autour

Transgenre. Le mot est a la mode ;
la chose ou le concept, plus ou
moins ; en général il s’applique au
domaine sexuel, en littérature,
désigne des objets difficilement
identifiables, troubles, des livres
impossibles a assigner a une
catégorie mais, au fond,
reconnaissables, soudain proches,
Jamiliers la ou on ne les attendait
pas. Le « récit » (appelons-le ainsi)
d’Helen Macdonald en est : M pour
Mabel est a la fois un traité de
SJauconnerie, un journal de bord,
une esquisse d’autobiographie, un
livre de deuil, une biographie

de T. H. White, une réverie... un
livre éminemment personnel,
étrange, fin.

par Cécile Dutheil

Helen Macdonald, M pour Mabel.
Trad. de I'anglais par Marie-Anne de Béru,
Fleuve, 380 p., 19,90 €.

L’auteure, dont on sait peu de choses si ce
n’est qu’elle enseigne I'histoire a Cambridge, a,
depuis qu’elle est enfant, une passion pour les
oiseaux, en particulier pour les faucons, et
parmi les faucons, les autours, une variante
sauvage et domptable de ces rapaces. Peu
avant d’entreprendre cette méditation écrite,
elle a perdu son pere et se souvient de ce
photographe professionnel qui I'emmenait
voir, regarder, observer les objets, les em-
preintes, les éléments de la nature, les gens,
tout type d’accident : « un accident de voiture.
Un accident d’avion. Une cométe qui laisse
une trainée dans le ciel du matin. Un Premier
ministre qui s’essuie le front. Les Beatles assis
a la terrasse d’un café sur les Champs-Elysées
par une froide matinée d’hiver en 1969, John
Lennon tres pdle sous sa casquette de marin.
Toutes ces choses étaient advenues et mon
pere les avait fixées dans une mémoire qui
n’'était pas seulement la sienne, mais celle du
monde. Toute sa vie durant il avait lutté
contre la disparition. » Pour qui choisit de
tirer ce fil-la, celui du souvenir du pére,
protecteur et professeur d’observation qui
conjurait la peur avec son appareil de photo,
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M pour Mabel est une élégie, un récit empreint
de tristesse et dun sens aigu de 'enfance qui
s’est évanouie mais demeure par le tru-
chement d’une lentille, de la mémoire visuelle
et désormais écrite, d'un autour que l'on
apprend a dresser.

Mélancolique, Helen Macdonald se souvient
alors d’un autre pere, éleveur de faucons et
d’autours lui aussi, un romancier anglais qui la
fascine a I'égal de ces oiseaux hautains
Terence Hanbury White, auteur de romans
arthuriens et dépositaire d’une tradition
littéraire anglaise précieuse, la fantasy, terme
intraduisible et intraduit en francais. Le livre
de MacDonald rappelle les origines profondes
de cette veine issue de la forét, d'un pays
insulaire, d'un peuple dont l'approche du
mystere du monde n’est pas intellectuelle mais
imaginative, sensible, effrayante, presque
animiste. T. H. White est un des péres de
Merlin I'Enchanteur, qui se transforme en
oiseau, et une référence pour la mere de Harry
Potter. (J’aime que la lecture de Macdonald
soit ’occasion de donner un coup de patte aux
détracteurs et aux contempteurs francais de
ces écrivains qui sont avant tout des inventeurs
et des foyers de l'imaginaire.) Et comme
souvent dans les livres qui tissent ou
juxtaposent plusieurs fils narratifs, il en est un
qui vous marque et vous émeut plus
profondément : ainsi ce portrait de White qui
parcourt tout le livre.

T. H. White est mort en 1964, il y a donc peu,
et il a été l'objet d’'une biographie de
I’écrivaine-poétesse Sylvia Townsend Warner.
Cétait un personnage génial, malheureux,
solitaire, mal aimé, bizarre, un peu fou. Il fut
maitre d’école dans un pensionnat ; ses
parents se haissaient ; sa vie sexuelle était
refoulée, inavouable, douloureuse ; il se retira
a la fin de sa vie sur une ile anglo-normande,
Alderney ; il est mort d’une crise cardiaque sur
un navire qui venait de quitter le port du Pirée.
Macdonald en parle comme on parle d'un étre
avec qui on se sent une affinité folle, comme
d’'un homme que 'amour des faucons fait son
semblable. Elle a lu son journal et son traité de
fauconnerie, deux ceuvres périphériques dont
elle donne des extraits, elle a longuement
scruté ses photos, elle est allée partout ou il a
vécu, elle a suivi pas a pas les étapes du
dressage de son faucon, méme si, dit-elle, « il
était difficile de limaginer avec son autour.
Assise prés du mien, je n‘arrivais pas a me le
figurer. Javais vu des photos, mais elles
représentaient toutes un personnage dif-
férent : lune d’elle montrait un homme aux
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yeux clairs et la barbe shakespearienne qui
avait écrit des romans sous le pseudonyme de
James Aston. Une autre, un jeune homme
mince, le regard nerveux, le visage émacié et
hanté, M. White, le professeur. Il y avait des
photos de White, Thomme de la campagne, col
de chemise ouvert et veste a carreaux, lair
canaille et amusé. Et des photos beaucoup
plus tardives : un Hemingway anglais,
corpulent, a la barbe fleurie, ou un Falstaff en
pull-over de laine. »

Le personnage de White est sans doute ce qui
donne a son récit sa couleur la plus inattendue
et la plus queer, dans son sens original tel que
le donne le Merriam-Webster, équivalent de
notre Robert : excentrique, non conventionnel,
légerement insane. Et dans le sens contem-
porain quand elle effleure I’homosexualité
dissimulée de White et esquisse l'idée que
« beaucoup de grands récits animaliers
classiques sont de la plume d’écrivains gays
qui ont parlé de 'animal en lieu et place des
amours humaines qu’ils ne pouvaient
évoquer ». Est-ce si vrai ? Peu importe, Helen
Macdonald saisit dans ce portrait-miroir une
vérité essentielle, « poignante », dit-elle, sur le
sentiment de différence, de marginalité, de
solitude, I'impression d’éprouver des désirs
honteux, d’étre habité par « la perversité et le
chaos », impression a peine comblée par le
dressage d’'un oiseau ou celui des mots,
P'ceuvre écrite.

Les descriptions de ces oiseaux, au statut
comparable aux papillons nabokoviens,
donnent lieu a des camées esthétiques et
naturalistes envotitants : « Les plumes de sa
poitrine sont couleur de journal décoloré par
le soleil, de papier marqué par le thé, et
chacune porte a son extrémité une marque
lancéolée plus sombre. De la gorge aux pieds,
elle parait éclaboussée de gouttes de pluie [...]
les sourcils foncés qui donnent a sa téte cette
expression d’intense rapacité sont en réalité
des bourrelets osseux qui protégent ses yeux
quand elle fond sur sa proie dans les
fourrés. » Donnent lieu aussi a des scénes de
dressage qui sont un éloge de la patience, de
lart de guetter et de se déposséder de soi-
méme, souvent ponctuée de joutes comiques
entre la femme et l'oiseau : « Pour dresser un
faucon, il faut l'observer comme si vous étiez
vous-méme un faucon afin de parvenir a
comprendre son humeur [...] La perception du
faucon devient la vétre [...] Vous exercez ce
que le poéete Keats appelle la capacité a “étre
constamment forme — et matiére d'un autre
corps”. »
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L’autour qu'Helen Macdonald achéte pour le
dresser et vivre en sa compagnie s’appelle
Mabel, « d’amabilis, aimable », mais il est
difficile, méme si c’est une coincidence, de
passer sous silence la presque homonymie
entre les mots « autour » et « auteur ». La
remarque ne vaut rien pour la version
originale de H for Hawk (traduit par « M pour
Mabel », 1a ou la rigueur voudrait que 'on dise
« M comme Mabel »), mais I'ceil du lecteur
francais ne peut pas ne pas lire « auteur » a la
place d’« autour », tant il est vrai que celui-ci
est un oiseau rare et un nom inconnu pour
ceux qui ne sont pas membres de ’Association
nationale des fauconniers et des autoursiers
francais. Il faut imaginer le nombre de lapsus
visuels qui s’effectuent alors, quand I'autour/
auteur, sauvage et intimidant, est peu a peu
dressé et dompté, déchiffré et saisi...

Histoire intime, histoire littéraire, histoire
naturelle : au-dela de ses différentes lectures,
M pour Mabel met en scéne une forme de salut
par la discipline et le dressage d'un oiseau
résistant et revéche, et s’apparente a un éloge
de la liberté retrouvée. Le hasard veut que les
éditions Allia republient aujourd’hui une
conférence de Michel Leiris intitulée Le Sacré
vient dans la vie quotidienne, qui recele une
définition de cette liberté-la, sacrée, née de
Penfance profonde, arbitraire aux yeux du
monde : « Quelque chose de prestigieux...
d’insolite... d'ambigu... d’interdit...de secret...
de vertigineux... marqué, d'une maniere ou
d’une autre par le surnaturel ». L’autour,
« féroce et féérique », figure cette étrangeté
peu a peu apprivoisée, ce fruit défendu offert
14, a portée de main. M pour Mabel est un livre
nostalgique, un peu branque, qui dégage un
fort pouvoir d’identification et d’absorption
pour le lecteur.
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Place au réalisme gothique

Ionesco aurait eu une expression
pour qualifier le Venezuela
d’aujourd’hui, celui de Chavez/
Maduro : « Un formidable bordel ».
Le jeune romancier de Caracas,
Rodrigo Blanco Calderon

(il n’a que trente-cinq ans, Uage
méme du « Solitaire » d’Ionesco,
témoin d’'un monde en
décomposition), perdu dans

le labyrinthe d’une ville plongée
dans le noir et s’appuyant en négatif
sur la tradition précédente — et
Jallacieuse — du prétendu « réalisme
magique » (réunissant des écrivains
qui finalement avaient peu a voir
entre eux), invente

un nouveau concept, peut-étre

une école neuve : le réalisme
gothique.

par Albert Bensoussan

Rodrigo Blanco Calderdn, The Night.
Trad. de 'espagnol (Venezuela) par Robert Amutio.
Gallimard, 398 p., 24 €

Le titre de ce roman, qui semble pourtant bien
banal, n’est autre que celui d’'une chanson d’'un
groupe de rock alternatif nord-américain au
nom éloquent : Morphine. « The Night » fut
un tube en lan 2000, inaugurant ainsi ce
troisiéme millénaire de teintes ténébreuses et
de peur au ventre. L’ostinato de Mark
Sandman le rocker, pulsant sa bass guitar, se
retrouve ici dans la logorrhée de personnages
pour qui le mystere des mots — « tout le mal
commence en eux » — est la clef ouvrant sur
Babel : palindromes, anagrammes, holorimes
sont le quotidien d'un publiciste au centre du
récit, dont le nom — Pedro Alamo — n’est pas
sans rappeler le célebre héros de Juan Rulfo,
Pedro Paramo, sauf qu’a ce Mexicain mutique
s’oppose le verborrheux Vénézuélien.

Le sillage joycien fait des vagues et Ulysse
tourne en rond dans sa tour Martello. Mais s'’il
faut chercher un pape a l'initiale, on pense a
I’évidence au Cubain Cabrera Infante et a ses
Trois tristes tigres, inventeur du plus célebre
des palindromes : « Ddbale arroz a la zorra el
abad » (« L’abbé donnait du riz au renard »).
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Mais Blanco Calder6on avoue une autre source,
locale et folatre, Dario Lancini, auteur d’un
roman au titre palindromique : Oir a Darvio, et
capable, lui aussi, d’aussi belles trouvailles que
« No te comas la salsa, mocetén » (« ne
mange pas la sauce, jeune homme »). Ajoutons
que l’épigraphe de ce roman, peut-étre
empruntée a Umberto Eco dans Le nom de la
rose, est un magnifique palindrome latin qui
décrit la ronde de nuit des papillons autour du
foyer : « In girumimus nocte et consumimur
igni » (« Nous tournons en rond dans la nuit et
sommes dévorés par le feu »).

Ce roman vénézuélien, sur fond de clowneries
autant tragiques que chavéziennes, s’inscrit
entre les notes barytonnantes de Sandman et
le ludisme langagier de Dario, et c’est pour se
précipiter en une course en arriere (sens
étymologique du mot « palindrome » en grec)
vers 'abime.

Et pourtant la Caraibe explose comme une
caroube trop miire sous les doigts, les dents ou
les cordes vocales de Rodrigo. Il y a du sexe —
devant derriére, et donc palindromique — et il
y a du sang. Nous sommes au Venezuela, un
pays aux deux cent mille assassinats, ou la
nuit — the night — ne porte pas conseil mais
conseille de fermer sa porte. Il y a 1a un
psychiatre dont toutes les patientes — transfert
oblige — sont amoureuses et qui, en
prétendant leur faire subir une électro-
convulsivothérapie prometteuse d’hémor-
ragies, les viole, les tue et les jette a la
décharge. Mais c’est d’'un autre psy qu’il s’agit,
et qui écrit, en fréquentant 1’étrange atelier
d’écriture d’'un écrivain raté, cotoyant un
publiciste qui, amateur de jeux de mots, est
léquivalent du fameux Boustrophédon de
Cabrera Infante.

Trois voix se partagent ce roman poly-
phonique. Nous sommes toujours sur la cote
caraibe, ou la parole se gausse du vertige des
mots. Et permet d’assumer, subsumer,
consumer l'horrifiant réel qui multiplie les
cadavres de femmes assassinées — lesquels
renvoient au lot horrifique de martyres
dénombrées par Roberto Bolafio le Chilien,
qui en son ceuvre ultime et posthume, nous
promet I’Apocalypse pour 2666. A quelques
siecles pres, Blanco Calderén nous en sert une
toute chaude et sanglante, dans ce Venezuela
déconstruit et ravagé des suites du castro-
communisme de ses gouvernants. La nuit, trés
concrétement, renvoie a ces coupures de
courant quotidiennes voulues par le régime a
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des fins d’économie d’énergie. Une nuit
propice a tous les exces, toutes les exactions.
C’est sur ce fond tragique que se font entendre
les trois voix de ce roman aux multiples
visages, dont certains, réfléchis au miroir —
« through the looking glass » —, nous plongent
dans ces similitudes par lesquelles un Foucault
définissait le délire quichottesque, Cervantes
campé en « pélerin méticuleux qui fait étape
devant toutes les marques de la similitude ».
Ici, les moulins a vent que chatouillera, en
pure perte, la lance du justicier pourfendeur,
sont ces motos pétaradantes dont le
Colombien Héctor Abad, autre grande promes-
se du roman latino-américain, a fait, dans
L’oubli que nous serons, le moteur de la
tragédie. Le bruit des tronconneuses remplace
le soul de Morphine. Et I'encre de ce récit
halluciné, au ludisme délétére, séchera sur les
buvards de LSD qu’aucun Blanco, aucun Tipp-
Ex jamais n’effacera. Dans la torsade infinie
des signes et des lignes, ce grand huit dans la
nue ou virevolte le cerf-volant victorieux de
Dario, dont ce roman déroule le parcours
biographique, dans ce récit ou « les sons se
répercutent, décapitant, dans leurs répé-
titions, les points de départ, les notions de
lointain et de proche, comme des atomes
perdus cherchant a accorder lunivers », la
nuit jamais ne prendra fin. Good night,
Rodrigo !

En attendant Nadeau
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La machine infernale
de I'Irlande contemporaine

Voici sans conteste un des plus
importants « romans du Tigre
celtique », courageux et intense.

Si Claire Kilroy, autre romancieére
irlandaise, a choisi dans Affaires

et damnations, sur un sujet
stmilaire, la métaphore

« gothique », Dermot Bolger

nous plonge sans le moindre détour
dans la folie immobiliére

qui s’empare de UIrlande au début
du XXI° siecle, pour dresser un état
des lieux sans concession : une fois
Ueuphorie passée, ce sont chantiers
déserts, investisseurs ruinés

et économies parties en fumée.

par Claude Fierobe

Dermot Bolger, Ensemble séparés
Trad. de I'anglais (Irlande) par Marie-Hélene
Dumas. Editions Joélle Losfeld, 370 p., 24,50 €

Sur la scéne de Blackrock, partie du grand
Dublin, les acteurs : deux couples ou tout unit
les partenaires, ou tout les oppose, ils sont a la
fois a la fois ensemble et séparés. Tanglewood,
titre anglais et aussi théme majeur, est suggéré
par un poéme de Thomas Kinsella, «Worm-
wood » (1966) :

« Un arbre noir avec un tronc double — deux
arbres

Devenus un seul...

Les deux troncs dans leur danse de croissance
infinitésimale

Se sont enlacés complétement... »

Union a la fois douloureuse et durable pour
Kinsella, comme pour Bolger qui évoque « les
tensions, les sujétions et le besoin d’espace qui
peuvent exister dans le mariage. » L’arbre
double de la fiction a commencé a croitre en
2006. En sommeil — le contexte social et
économique ayant été soudain bouleversé — il
est devenu un roman « historique » ou le
lecteur a le privilege d’'un recul qu’aucun des
personnages ne possede : I'action se déroule en
effet entre mars 2007 et mai 2009. A 'ordre, a
un semblant d’ordre initial, ot I’entente parait
régner et ou les projets semblent crédibles,
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succede le chaos ou l'individu ne peut plus
maitriser son destin, ou les sentiments
s’émoussent ou s’aigrissent comme s’effon-
drent les cours de la bourse et les prix des
terrains.

Alice se sait trop dépendante d’'un homme
dépassé « par cette Irlande qui s’emballait
autour d’'eux. » Souvent « ailleurs, en proie a
des peurs irrationnelles », elle cherche a se
créer un « espace privé », et regrette son bref
séjour canadien ou elle aurait pu « se forger
une nouvelle identité ». Chris, son époux est
un éternel perdant, « isolé et sexuellement
frustré », trop vulnérable, convaincu par le
promoteur Paul Hughes de se lancer dans une
opération immobiliere déraisonnable. De son
c6té, Ronan, leur voisin, incarne la réussite : il
ne cesse d’agrandir sa maison, et sa seconde
épouse, Kim, est une jeune Philippine
ravissante. Mais voila, il est angoissé et, en
outre, si Kim prend son plaisir avec lui c’est
loin de lui, se retirant dans « une sphere
privée » dont il est exclu. Deux couples
ensemble certes, mais de plus en plus séparés
par « la machine infernale de UIrlande
contemporaine ». Derriere la réussite
apparente, il y a étrangement pour tous ces
gens « limpression de s’étre fait avoir » ;
derriere les conversations trépidantes, il y a un
malaise qu’'on ne peut pas exprimer. En
contrepoint, Sophie, fille de Chris et Alice,
prend le large avec son amie Jessie, donnant
forme au réve avorté d’Alice.

Ronan regarde brfiler un batiment appar-
tenant au promoteur Paul Hugues : celui-ci,
qui « ne se soucie pas de UHistoire », y a
volontairement mis le feu « pour que de
nouveaux immeubles puissent s’élever. » A
travers son reflet dans la vitre, Ronan voit « le
halo rouge de l'incendie donnant l'impression
que son cceur s'embrasait comme le Sacré-
Ceoeur de son enfance. » Une icOne de la
tradition — la petite flamme rouge du Sacré-
Ceeur briilant dans I'immense majorité des
foyers catholiques — et I'image du feu qui fait
table rase du passé, se trouvent superposées,
fondues, confondues. C’est un signal d’alerte :
la confusion régne dans les temps nouveaux.
Les braves gens jettent le cadavre de Pavle
dans un ravin, acte de déni d’'une mort dont ils
ne sont méme pas directement responsables.

Apres tout, Ronan n’est qu'un second couteau
« dans la parade du jackpot irlandais »,
parade dont Bolger se fait le chroniqueur
minutieux, ceuvre d’'un Etat soucieux de
permettre aux multinationales « d’abriter
leurs profits ». Ainsi la petite combine,
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LA MACHINE INFERNALE
DE L'IRLANDE CONTEMPORAINE

g IwnT : a-vite u
..E\rI maisonnette sur les jardins

de Chris et de Ronan pour la
vendre a prix d’or, sombre
dans la crise ou plonge le
pays. A Blackrock les

===y construire a la va-vite une
A

immigrés tchéques, polo-
nais, moldaves, rou-
mains... « objets d’un

véritable trafic », cons-
truisent les immeubles qu’ils
ne pourront jamais habiter.
Les patrons irlandais se
soucient peu de leur
exploitation : « ils n‘avaient
que le temps de s’émer-
veiller devant les sommes
d’argent avec lesquelles ils
jonglaient. » Domaine du mirage, ou les gens
sont si bien habitués a la prospérité, « qu’ils
ne pouvaient pas en imaginer la fin ». En
surplomb, le regard lucide d’Ezal qui a
échappé aux massacres commis par la milice
de son pays, lui-méme toujours déchiré apres
la mort du maréchal Tito, en dépit d’ « une
facade unifiée ». Partout des fissures, dans le
corps social comme dans les murs élevés a la
hate. Le roman dépasse le cadre irlandais pour
renvoyer a l'universalité d'une modernité
dévoyée.

—ad

Reviennent ces leitmotiv — solitude, spectralité
— qui courent dans I'ccuvre de Bolger de La
ville des ténébres a Toute la famille sur la jetée
du paradis : comme dans ce dernier livre,
Bolger crée « un univers fictionnel paralléle »
pour ménager la liberté du créateur. Ronan
craint de devenir « le portrait de Dorian Gray
dans le grenier », et Chris est envahi par un
sentiment de solitude « indescriptible », celle
de « partager une maison avec quelqu’'un dont
un invisible mur de glace vous sépare ». Etil y
a les limbes, la présence lancinante des morts
et des fantébmes qui, comme dans Le ruisseau
de cristal, assurent la continuité des choses :
certes Chris et Alice n’auront pas la maison de
leurs réves mais ils ne seront plus des « ames
perdues » car ils appartiennent a « une chaine
d’existences ». A la fin, le départ de Sophle les
réunit. Desenchantement peut-étre, rési-
gnation sans doute pas. Explorations des
couples et de la crise menées en paralléle,
compassion et indignation en face de maux qui
défient la raison, Ensemble séparés témoigne
d’une farouche détermination : tout en gardant
espoir, Bolger ne fait pas de cadeaux. Peut-on
lui en vouloir ?
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L’écart entre le présent
et maintenant

10 : 04, deuxiéme roman

de Uécrivain new-yorkais

Ben Lerner, se situe sous le signe
des « Correspondances »

de Baudelaire. Inspiré par le film
Retour vers le futur (dont une scéne
clé donne son titre au livre),
Lerner explore Uinfime écart
séparant Uexpérience vécue

et le réel, si ce dernier existe.

par Steven Sampson

Ben Lerner, 10 : 04. Trad. de 'anglais (Etats-Unis)
par Jakuta Alikavazovic. L’Olivier, 266 p., 19,50 €

Dans The Beverly Hillbillies, série télévisée
américaine des années soixante, lorsque l'on
demande T’heure a Jethro Bodine, trentenaire
arriéré, il ne donne jamais de réponse précise,
prenant toujours en compte le principe
d’incertitude, par exemple : « Il est dix heures
cinq minutes et quinze secondes, non !, il est
dix heures cing minutes et vingt secondes,
non !, il est dix heures cinqg minutes et vingt-
cing secondes..., etc. »

Si Jethro pouvait se transformer en érudit
poéte new-yorkais du XXI¢ siecle, doté d'une
passion pour I'art contemporain, d’'une vision
moins traditionnelle des relations hommes-
femmes, d’'un rapport hypocondriaque a son
corps, et d’'une psychologie névrotique, aurait-
il pu écrire 10 : 04 ?

En tout cas, il aurait eu du mal a le lire, n’étant
pas allé au-dela de la sixieme. Méme votre
humble chroniqueur, diplomé de Harvard en
littérature anglophone, a dii rassembler toute
son énergie intellectuelle afin de suivre les
méandres de la syntaxe compliquée de ce
jeune romancier, né a Topeka, dans le Kansas,
pas loin du pays d’origine des « hillbillies », les
péquenauds de Beverly Hills.

Cest dire a quel point Ben Lerner a su
exprimer dans sa prose le génie autistique de
Jethro : tous deux croient a la primauté de la
chronologie sur le sens. Autrement dit,
I’écriture d’'un roman se réalise a partir d’'une
eschatologie, la question temporelle se pose
deés le début. D’ou la citation qui précede ce
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beau texte, tirée d’'un conte hassidique: « La-
bas tout sera précisément comme ici. Telle
qu’est notre chambre a présent, elle sera dans
le monde a venir ; ou notre bébé dort, il
dormira également dans Uautre monde. Et les
vétements que nous portons ici, nous les
porterons la-bas. Tout demeurera comme a
présent, a peine modifié. »

Si le paradis n’est qu'une version a peine
modifiée du présent, est-ce que cela veut dire
que réalisme et romantisme sont un seul et
méme genre ? L’idéal, c’est maintenant, a
condition qu’on arrive a 'apercevoir. L’ceuvre
de Ben Lerner consiste alors dans la tentative
de s’en approcher, en une quéte dévoilée a son
lecteur, qui assiste en voyeur au processus de
la création : il est tenu au courant des
machinations d’un narrateur en train d’écrire
I'histoire que I'on lit, a la différence de certains
personnages, qui sont hors du coup.

Dans 10 : 04, on trouve plusieurs facons de
vivre l'instant présent. D’abord, le narrateur
s’efforce d’ouvrir ses cing sens pour accueillir
des sensations, toujours conscient qu’il vit le
temps comme une fuite en avant, aspiré « vers
le futur », perception symbolisée par deux
reproductions figurant dans ce roman : un
tableau de Jules Bastien-Lepage, Jeanne d’Arc,
exposé au Metropolitan Museum ; et un plan
de Retour vers le futur. Dans chacune de ces
images, on voit la main d'un personnage en
voie de disparition : Jeanne, a cause du regard
éthéré d'un ange, qui a pour effet de «
dissoudre » la main de la sainte ; Marty McFly
(Michael J. Fox), parce que son existence
méme a été remise en cause par son voyage
dans le temps.

C’est au cours de ses pérégrinations a travers
Brooklyn et Manhattan, souvent en compagnie
de sa meilleure amie, Alex, que le narrateur
recoit les impressions sensorielles qui
confirment, ne serait-ce que pour un instant,
qu’il est bel et bien vivant. Sa conscience aigué
de la pression exercée sur le présent par
Pavenir — sa mortalité — crée une tension
propice a une prose a la fois sensuelle et
ironique : « Les bébés poulpes sont livrés,
vivants, du Portugal chaque matin puis
massés avec douceur mais sans relache au sel
non raffiné jusqu'a la cessation de leurs
fonctions biologiques ; d’aprés le menu, on les
masse “cing cents fois”. On enléve le bec et les
petits yeux sont éjectés. Les corps sont pochés
a feu doux et servis avec une sauce au saké et
au yuzu. Cest la spécialité du restaurant,
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aussi, assiette aprés assiette, les petits
invertébrés les plus intelligents du monde sont
apportés de la cuisine a la salle par un
personnel séduisant et leste. »

La densité de la perception devient particu-
lierement forte quand le narrateur emprunte
les transports en commun. Lors d’une
conversation entre lui et une amie sur la ligne
D, on pense a Joyce, ou a Dos Passos :

« — Attention a la fermeture des portes.

— On a monté un film sur les bonobos
pour la BBC ; c’est l'espéce la plus proche de la
noétre et ils ne sont pas exclusifs pour un sou,
sexuellement parlant.

— Il parait que la monogamie découle
de lagriculture. La paternité n’a eu
d’importance qu'au moment ot on a eu des
biens a transmettre.

HIV — FAITES LE TEST, NATTENDEZ
PAS, disait une affiche sur la ligne D.

— D’un autre coté, ils mangent les petits
des autres primates.

— Pourquoti tu t'es mariée, si tu ne
voulais pas d’enfants ?

Le métro a fait surface sur le pont de
Manhattan ; tout le monde consultait ses e-
mails ou ses SMS.

“Tu es parti sans dire au revoir”, disait
celui d’Alex.

“Shine bright like a diamond”, chantait
Rihanna dans le casque de la fille assise a mes
cotés, les ongles décorés de petites étoiles. »

Pourrait-on mieux illustrer la théorie de
Bakhtine selon laquelle le roman est un
mélange de plusieurs strates linguistiques ?
Conjuguant chanson populaire, texto, discours
scientifique, conversation intime et consigne
de la régie de transports publics, Ben Lerner
transmet a merveille la saveur cacophonique
du paysage sonore de New York.

En méme temps, tout cela a un sens : la
discordance entre ironie et perception
sensorielle n’est-elle pas le reflet de I’écart
séparant le vécu de sa prise de conscience ?
Comment I’écrivain peut-il a la fois vivre et «
stocker » le matériel pour ses futurs livres ? Ce
conflit explique-t-il la dichotomie au cceur de
la vie sentimentale du héros ? Il passe tout son
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temps avec Alex, avec qui il projette de faire un
enfant par insémination artificielle, mais il fait
Pamour avec Alena, qu’il connait peu. Rendu
étranger a sa propre biologie, il ne cesse de
divulguer les rapports cliniques de ses
consultations médicales.

En cela, ne ressemble-t-il pas au héros de
Portnoy et son complexe, autre roman new-
yorkais des débuts d’'une carriere ? Le
narrateur de 10 : 04 a trente-trois ans, comme
Alexander (Alex) Portnoy. Mais, d'un livre a
Pautre, le surnom « Alex » s’est déplacé pour
désigner I'héroine, c’est elle qui insiste sur la
séparation entre désir et affect, se comportant
en prédatrice. Comme dans le roman de Philip
Roth, la masturbation joue un réle central,
sauf qu’elle n’est plus jouissive mais
simplement utilitaire, effectuée dans un
hopital afin de « produire » des sperma-
tozoides viables.

L’onanisme est-il la forme idéale de 1’érotisme
pour l'auteur qui cherche a réunir la « matiére
» dun livre ? En économisant son inves-
tissement psychique dans la vraie vie, il garde
son énergie pour la description post factum.
De cette maniére, lui et son essence séminale
seront aspirés vers le plus efficace des futurs.

Y a-t-il une meilleure fagon de vivre I'instant
que de Iécrire ?
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Faillites a Manhattan

La quéte de Vimmigrant affamé
d’Amérique, si présente au cinéma,
en littérature et dans Uactualité,
donne sa trame au roman
camerounais Voici venir les réveurs
qui, pas a pas, décape le réve,
effeuillant deux cultures

et leurs modeéles de société.

Avec grace et tendresse, Imbolo
Mbue réussit Uéquilibre entre noir
et blanc, désirs et détresse,
priviléges et galeres, pour rebattre
les cartes, mettre au jour

les illusions et questionner

les identités africaine et américaine.
Au-dela de la chute des princes

de Wall Street, ce roman

qui amorce la fin

d’une fascination

serait-il prémonitoire ?

par Liliane Kerjan

Imbolo Mbue, Voici venir les réveurs
Trad. de 'anglais (Cameroun) par Sarah Tardy.
Belfond, 420 p., 23 €

Amérique : terre promise, Imbolo Mbue
connait par coeur son sujet. A seize ans, en
1998, elle a quitté le Cameroun — la ville de
Limbé, a deux heures de mauvaises routes de
Douala — pour faire des études a Rutgers puis
a Columbia, et elle vit désormais a Manhattan.
Les deux bords de 'océan Atlantique, Limbé et
New York, seront les poles de ce premier
roman, ses personnages des Camerounais et
des Américains, soit deux familles face a face,
en symbiose, en rapport de dominé-
dominant : Jende et Neni Jonga, Clark et
Cindy Edwards. Méfions-nous de cette
simplicité binaire, de cette reprise des schémas
anglo-saxons « gens-d’en-haut/gens-d’en-
bas », qui va pourtant permettre une analyse
nuancée des rapports humains au gré des
fortunes et des infortunes des couples et des
métiers, car la simplicité et 'apparente naiveté
couvrent une redoutable mise a I'épreuve des
illusions et des bases d’une société.
L’Amérique ou 'Afrique ? telle est la question.

Voici venir les réveurs s’ouvre opportunément
sur une savoureuse scene d’embauche ou
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FAILLITES A MANHATTAN

Jende Jonga se présente dans le somptueux
bureau d’'un grand dirigeant de la banque
Lehman Brothers — vue sur Central Park et
limousine Lexus noire garanties —, pour une
place de chauffeur. Affaire sitdét conclue

rouerie, charme et petits mensonges installent
notre immigré, quasi certain qu'« en
possédant sa propre mallette, lui aussi était
devenu un col blanc ». Ce préambule illustre
le premier titre du roman, « Les envies de
Jende Jonga », qui affichait la primauté et la
dynamique du personnage, un Camerounais
pauvre qui a de 'ambition pour lui-méme et
les siens. Sous des dehors parfaitement
quotidiens et concrets, avec une intrigue
linéaire qui court sur quelques saisons de
2007 a 2009, fourmillant de détails sensuels,
le roman séduit le lecteur comme il a séduit
tous les éditeurs étrangers a la Foire de
Francfort. Cest un cheval de Troie abritant
dans ses flancs des demandeurs d’asile, qui
triment et observent les fissures de la facade
de la splendeur américaine, résolus et patients
dans un pays ou « les hommes noirs et la
police sont comme Uhuile de palme et l'eau ».

En situant l'action dans les années 2000,
Imbolo Mbue tire le meilleur parti des deux
événements politiques majeurs de I’époque : la
chute de Lehman Brothers entrainant « la fin
des réves » et des faillites en cascade, mais
aussi I'élection du président Obama, « le fils
d’un Africain dirigeant désormais le monde ».
Blancs et Noirs, Amérique et Afrique,
désormais les réveurs sont dans les deux
camps, la course a la réussite s’engage en vis-
a-vis, tandis que le Wall Street Journal titre
sur « une Amérique daltonienne ». Méme
simplicité dans la topographie new-yorkaise
sommairement limitée a des lieux commodes
pour leur opposition, tels Harlem et Park
Avenue, emblématiques comme la Judson
Church a Greenwich, riche d’expériences
d’avant-garde depuis les sixties, et surtout
Columbus Circle ou, réunis de fraiche date,
Jende et Neni aiment a s’asseoir en se disant :
« nous sommes au centre du monde ». Cest
que depuis trois siécles les immigrants n’ont
rien perdu de leur belle faculté d’émer-
veillement, et que, selon le mot de Jonathan
Franzen, Imbolo Mbue est une « formidable
raconteuse d’histoires » qui donne une fiction
a la fois datée et en travers du temps et qui fait
feu de notations rapides, d’un potin
croustillant, d’'une cravate oubliée.

Deux courbes se dessinent, celle de la rage
d’asile et d’ascension et celle de la stase des
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nantis, avant que le tout ne s’emballe : chute
de Lehman, le chauffeur perd sa place, les
riches succombent & leurs mensonges. La
double culture d’Imbolo Mbue lui permet une
équité de traitement : chaque famille a son
espace narratif, son folklore de table et de
fétes, son atmosphére et son ordre, mais seuls
les domestiques, Jende et Neni, appartiennent
aux deux mondes, riches de leurs souvenirs du
pays, de leurs racines, témoins directs de leur
présent a deux vitesses entre taudis et
résidences de luxe, entre moquettes et cafards.
Et ce sont eux les meilleurs juges, discrets et
dévoués, inventifs dans leurs expédients, gens
de caractere dont la finesse leur vaut de
survivre alors méme que Cindy Edwards leur
confie qu’« étre pauvre en Afrique, cela n'a
rien dexceptionnel. La honte d’étre pauvre
n’est pas la méme la-bas ».

Il ne s’agit pas de maniere simpliste dun
pamphlet a charge contre les Blancs tres
riches, eux qui passent leur été dans 'opulente
élégance des demeures des Hamptons ou se
joue une comédie sociale parfaitement rodée,
mais d'une enquéte dans I'intimité des classes
et des foyers doublée dune réflexion sur la
famille, a l'occidentale ou a lafricaine. En
sourdine, s’ajoute le désaveu philosophique du
fils Edwards, qui part chercher la Vérité en
Inde. De ces confrontations au cours de brefs
chapitres pétillants d’action et de péripéties,
mélant enfants, amis et silhouettes, émergent
alors des points communs : en premier lieu, la
fragilité de chacun, qui se décline en précarité
des situations acquises, travail intensif a Wall
Street comme dans le Bronx, esclavage
moderne, nomadisme des dirigeants comme
des pégreleux, émiettement des liens.
Demeurent une énergie pour s’accrocher, se
maintenir a tout prix, et les rebonds qui
sauvent. Et, plus fort que tout, de part et
d’autre, la poésie d'une maison révée.

Ce matériau si profondément humain, ou les
atouts d’intelligence et de résistance sont
répartis dans les deux camps, assurera le
succés populaire de ce roman naturaliste et
picaresque sans temps morts, qui se nourrit
d’actualité et sort simultanément en France et
aux Etats-Unis. Hommage aux immigrants,
tribut a la femme africaine a travers le beau
personnage de Neni, ce roman du choix
balance jusqu’au bout sur le mirage de
I'Amérique et « la chance de grandir sur une
terre merveilleuse peuplée de réveurs ».
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Yoko Tawada est une nomade
dans Uame. Sa littérature fait voler
en éclats les frontiéres, invitant

le lecteur a quitter le Japon

pour UAllemagne, UAllemagne
pour la France, la France pour

des contrées imaginaires,

a tenter Uaventure la ou toutes

les métamorphoses sont possibles,
ou insolite se méle au fantastique,
ot Phumain s’accompagne

de ce qui échappe a toute définition
et ou le voyage entrepris est avant
tout celui qui meéne aux confins

de Uart magique. Ovide aussi bien
que Kafka sont les éclaireurs

de cet univers jamais clos

sur lui-méme, un univers qui joue
de toutes les ambiguités, de toutes
les transgressions, et refuse

ce qui emprisonne dans des limites.

par Linda Lé

Yoko Tawada, Histoire de Knut. Trad. de ’allemand
par Bernard Banoun. Verdier, 288 p., 20 €

Ecrivant tantdot en japonais, tantdt en
allemand, Yoko Tawada, arrivée en Europe a la
fin des années 1970, a toujours su créer des
alter ego romanesques perpétuellement sur le
point de s’évaporer, a deux doigts de changer
d’identité ou de langue, vagabondant dans un
monde ou les perturbations sont de regle, un
monde dont les habitants sont les héritiers des
inquiétants fugueurs traversant I'ceuvre dun
K6bo Abe mais aussi des intrépides transfuges
qui, de Cervantes a Chamisso, partent a la
conquéte du grand Nulle Part, tout en se
racontant des histoires et en se lancant comme
défi de brouiller les cartes, les reperes, les
pistes, de devenir insaisissables, indéchif-
frables, sans cesser de contribuer a ériger une
arche de Noé accueillant des personnages en
quéte d’auteur, des funambules sur la corde
raide, des évadés a la recherche non dun port
d’attache mais d'un no man’s land qui les
préparerait a un avenir de douteurs, forts d'un
tenace sentiment de non-appartenance et fiers
d’échapper a toute classification.
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Ainsi, dans Train de nuit avec suspects, une
chorégraphe japonaise vivant a Hambourg
entraine le lecteur a sa suite tout au long d'une
fuite en avant qui la conduit de Graz a Bombay
en passant par Irkoutsk. Au fur et a mesure
qu’elle s’éloigne de sa destination premiere,
I’égarée se défait de ce qu’elle croyait
constitutif de sa personne et, perdant de plus
en plus le sens des réalités, sauvera cependant
ce qui peut I'étre malgré le danger de
désintégration auquel elle s’expose. Dans L'ceil
nu, une étudiante vietnamienne, perdue en
Occident peu avant la chute du mur de Berlin,
traverse chaque jour le miroir en allant voir les
films ou joue Catherine Deneuve, tandis que
dans Le voyage a Bordeaux un autre double
romanesque de Yoko Tawada, Yuna, jeune
Japonaise vivant en Allemagne qui s’est mis en
téte de découvrir la France et d’apprendre le
francais, se rend en Gironde ou des rencontres
la feront chavirer, ou l'apprentissage d’une
nouvelle langue n’ira pas sans la révélation
d’un sentiment de perte.

Les pérégrinations de ces héroines, si
curieuses des autres et d’elles-mémes dans les
situations parfois surréalistes qui sont leur lot,
se doublent d’'une errance mentale : les
personnages en fuite de Yoko Tawada
multiplient avec avidité les expériences qui
leur dévoilent les gouffres, mais c’est guidés
par un sens tres str de ce qui fraye la voie a
toutes les étrangetés qu’ils migrent d’un
espace mouvant a un autre, et se donnent
comme signe de ralliement ’absolu besoin de
transfiguration.

Histoire de Knut, malgré les apparences, n’est
pas si différent des précédents livres de Yoko
Tawada sur les avatars des dissidents en pleine
échappée belle. A la facon de La guerre des
salamandres, ou Karel Capek décrit avec un
humour dévastateur comment des lézards,
asservis par des humains, en viennent a
organiser une révolte et a tenter de prendre le
pouvoir, le roman de Yoko Tawada relate la
destinée de trois ours polaires : la grand-mére,
« misérable star déchue du cirque », la mere,
prénommée Tosca, et Knut, le petit-fils, sacré
champion de la protection de '’environnement
(rappelons que Knut a réellement existé, qu’il
est le célébre ours blanc du zoo de Berlin dont
la naissance et la mort ont été au centre de
maintes polémiques en Allemagne). Chez Yoko
Tawada, la grand-mere, née en Union
soviétique, émigrée en Allemagne de I'Ouest
puis au Canada, écrit son autobiographie, tout
en se disant que, pour elle qui a ’habitude de
s’exhiber, dansant juchée sur un énorme
ballon ou chevauchant un tricycle, se décider a
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publier ses textes intimes serait une acrobatie
autrement plus périlleuse.

Ces trois ours polaires prennent tour a tour la
parole pour souligner combien peu ils se
soucient de l'identité nationale : « Chez eux, il
est fréquent de tomber enceinte au
Groenland, d’accoucher au Canada et d’élever
ses enfants en Union soviétique. Ils n'ont ni
nationalité ni passeport, franchissent les
frontieres sans demander la moindre
autorisation et ne sont donc jamais vraiment
en exil. » Ils prennent aussi la parole comme
le félin du professeur d’anglais dans le roman
de Soseki, Je suis un chat, ou comme le
clébard d’Oscar Panizza dans le savoureux
Journal d’un chien, ces deux grands classiques
des littératures japonaise et allemande
rivalisant avec les textes de Kafka sur
Joséphine la cantatrice et le peuple des souris
ou sur les recherches d’un chien.

Il faudrait citer aussi 'ane dans Platero et
moi, de Juan Ramén Jiménez, ou bien les
taupes et les blaireaux dans Le vent dans les
saules de Kenneth Grahame, méme si le
roman de Yoko Tawada n’est pas une parabole
ou I'animal est roi, mais une fable subversive
sur I’écriture de soi, la société de spectacle et
les vertiges de l'exil.

La réjouissante compagnie de ces droles
d’ours, observateurs des moeurs et coutumes
des Terriens, ferait presque oublier combien
ces derniers « empestent Uhypocrisie et les
soucis » : avec ces trois artistes de la scéne, le
lecteur de Yoko Tawada pénetre dans un
monde libéré de la pesanteur. Affranchis de ce
qui les tient captifs des impératifs de la vie
grégaire, ces joyeux drilles s’ébattent dans des
eaux troubles et, a I’encontre de toute forme
de soumission comme de toute forme de
nationalisme, clament une grande indé-
pendance d’esprit et une ardente soif d’abolir
les clotures.

Ces trois facétieux compagnons aux yeux de
qui écrire, c’est aussi hiberner, Yoko Tawada
nous invite a suivre leurs traces. A bord de la
nef qui les accueille, le lecteur aura I'occasion
de comparer leur microcosme avec le notre, et,
méme si Panthropomorphisme n’est pas ce qui
meut Yoko Tawada, les mésaventures des trois
ours polaires, quand ils se jettent dans la
mélée et revendiquent leurs droits, ne sont pas
sans rappeler les révolutions sociales qui
agitent la société des hommes.
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Mais peut-étre faut-il lire les récits de ces trois
plantigrades surtout comme un nouveau volet
de lentreprise de déstabilisation que Yoko
Tawada, a travers ses ceuvres, meéne depuis des
années. Au lieu de livrer au lecteur une gentille
fable sur le régne animal, elle tente un coup de
force, nous ouvrant les portes de cet arriére-
monde ou ce qui est relaté dissimule un triple
fond, ou il convient de ne plus croire en la
suprématie de la raison ni en la supériorité des
humains. Histoire de Knut, a l'image des
autres livres de Yoko Tawada, est aussi une
histoire de libérations successives.

Histoire de traitres

« L’histoire se déroule en hiver,
entre fin 1959 et début 1960.

On y parle d’une erreur, de désir,
d’un amour malheureux et d’'une
question théologique inexpliquée. »
Ainsi débute Judas, le nouveau
roman d’Amos Oz, qui se déroule

a Jérusalem, ce qui n’est jamais

un simple détail.

par Norbert Czarny

Amos Oz, Judas
Trad. de 'hébreu par Sylvie Cohen.
Gallimard, 352 p., 21 €

A Tépoque, la ville est coupée en deux. De
temps a autre, par ennui plus que par hostilité,
un soldat jordanien ouvre le feu sur la zone
tampon, parsemée de barbelés qui divisent la
cité de David. L’ennui et le silence régnent ; la
pluie tombe par intermittence sur des facades
portant encore les « stigmates » de la guerre
d’indépendance en 1948.

Shmuel Ash a vingt-cing ans. Etudiant en
histoire, sur le point d’écrire un mémoire sur
Jésus dans la tradition juive, et surtout
désireux d’écrire un « évangile selon Judas », il
a da interrompre ses études faute d’argent :
son pere a fait faillite et ne peut plus subvenir
aux besoins du jeune homme. Yardena, son
amante, le quitte pour épouser une sorte de
Charles Bovary, un certain Nesher, hydro-
logue. Militant au Cercle du renouveau
socialiste, un groupuscule de réveurs, Ash s’en
est éloigné apres une scission entre ceux qui
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croient encore au communisme - deux
membres — et ceux — quatre — qui sont
vaccinés par l'expérience stalinienne. Ash est
donc perdu.

Le roman, comme I'indique I'incipit, tient donc
en ces quelques points. On laissera a chacun le
soin de dire ou est « 'erreur ». Pour le reste,
quelques indications suffiront a comprendre.
Ash trouve une curieuse annonce dans le
batiment de l'université. On cherche un
homme de compagnie pour un vieil homme. 11
sera nourri, logé et rémunéré pour cette tache,
qui 'occupera de 17 a 22 h. Ash fait ainsi la
connaissance de Gershom Wald. Erudit,
capable de citer a tout bout de champ
proverbes, sentences et psaumes, de disserter
sur n’importe quel sujet, et notamment en lien
avec l'histoire, Wald ne peut quitter sa
maison : il est handicapé, passe 1’essentiel de
son temps dans I'immense bibliothéque qu’elle
recele et ne s’endort qu’a laube pour se
réveiller a midi. La nuit, il lit, étudie, écrit. La
maison dans laquelle il vit est celle qu’habita
Shealtiel Abravanel. Celui-ci était son
interlocuteur privilégié, son alter ego, presque
un double. Abravanel est décédé, laissant a
Wald la jouissance de la maison. Maison qu’il a
léguée par testament a sa fille Atalia, veuve de
Micha Wald, fils de Gershom. Atalia a tissé des
liens curieux avec son beau-pére, faits de
complicité et de silence. Le vieil invalide s’en
explique : « Atalia est ma maitresse. Pas au
sens littéral du terme, précisa-t-il, apres avoir
laissé Shmuel mariner dans son jus un petit
moment, mais plutot dans le sens de maitre et
seigneur. »

Ash devient donc le troisiéme occupant de
cette vaste maison, hantée par les deux morts,
habitée par Atalia et Gershom. Et le désir vient
assez tot pour cette femme de quarante-cing
ans, mystérieuse, souvent silencieuse,
caustique, parfois brutale. Atalia est revenue
de tout, et surtout de 'amour qu’elle n’a jamais
eu le temps de vivre. Ash réve d’étre son
compagnon. Mais, comme dans tout roman
d’éducation, et Judas en est un, les épreuves
ne manquent pas. Chaque apparition et
chaque réplique d’Atalia s’apparentent a une
épreuve. Elle cache un secret, mais, de facon
plus prosaique, comme dans une comédie, elle
exerce le métier de détective privée, traquant
des couples adultéres ou des mauvais payeurs.
Ash l'accompagne ainsi au café Atara pour
convaincre un poete de rembourser ses dettes.
La scéne a quelque chose de cocasse et fait
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contrepoint au propos du roman qui n’est pas
que chargé d’ironie.

Ironie parce que Amos Oz revient a Jérusalem,
ville de son enfance, telle qu’il la raconte dans
son autobiographie, Une histoire d’amour et
de ténebres. Les clins d’eeil ne manquent pas,
de l’allusion a son grand-oncle Joseph
Klausner a la description de la chambre
étriquée dans laquelle vivait Ash enfant. Les
descriptions de la maison Abravanel comme
des quartiers de la ville durant ce sinistre
automne/hiver font écho a ce qu’on lisait dans
lautobiographie. Et comment ne pas percevoir
un peu de dérision dans le portrait qu’il dresse
de son héros ? Ses illusions, ses espoirs,
rappellent ceux du jeune Klausner, avant que
la vie au kibboutz ne le transforme en
Israélien. La n’est cependant pas l'essentiel.
Jérusalem est la ville qui a connu les plus
terribles déchirements, les combats acharnés
pendant la guerre de 1948, qui a vu la mort de
Micha, dans des circonstances atroces. C’est
aussi la ville de la crucifixion et, comme le titre
du roman l'indique, il est question du
christianisme, de la révolution que cette
religion a provoquée, et de celui par qui, des
siecles durant, ’antijudaisme ou I’anti-
sémitisme a vécu : Judas.

Le roman se lit aussi comme un essai sur cette
figure qui, selon Ash, aurait été le plus proche
fidele de Jésus. Le paradoxe n’est qu’apparent.
Loin de vouloir la mort de Jésus parce qu’il
était aux ordres des grands prétres, il a cru que
I’épreuve de la croix serait le miracle ultime :
« Judas Iscariote fut donc lauteur, l'impré-
sario, le metteur en scéne et le producteur du
spectacle de la crucifixion [...] Et tandis que
Jésus agonisait sur la croix, [...] la foi de
Judas ne vacilla pas un instant : c’était pour
bientét. Le Dieu crucifié allait se lever,
s’affranchir des clous et descendre de la croix.
Et il lancerait a tout le peuple frappé de
stupeur, prosterné a terre : “Aimez-vous les
uns les autres” ».

Quand on lit ce qu’en écrit Ash ou le narrateur,
des certitudes vacillent aussi, engendrant la
discussion. Assez semblable sans doute a celle
qui mettait face a face Shealtiel Abravanel et
Gershom Wald. Le traitre, ce n’est pas
seulement Judas ; c’est aussi Abravanel qui,
contrairement a l'ensemble du mouvement
sioniste, n’a pas voulu d’un Etat juif.
Abravanel, en dialogue constant avec des
dignitaires, érudits et autres penseurs arabes,
était opposé a la division du territoire telle
quelle a été votée par les Nations Unies en
1947 et s’est réalisée en 1948 sous la conduite
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de Ben Gourion, chef politique et chef de
guerre. Atalia est restée fidéle aux idéaux
professés par son pére : « Abravanel se
moquait du nationalisme. Complétement.
Partout. Un monde divisé en centaines
d’Etats-nations comme des rangées de cages
dans un zoo, le laissait froid. » On lira avec
beaucoup d’intérét ces pages consacrées aux
débats qui ont dii opposer partisans et
opposants d’'un Etat juif. Et comme on lit un
roman, le jugement est suspendu. Ash et Wald
avancent des arguments, discutent, se font
tour a tour l'avocat du diable. Jamais facile
dans un lieu de passions qui, encore
aujourd’hui, vit les tensions, au quotidien.

Ce d’autant que l'histoire familiale d’Ash est
marquée par une autre trahison : Antek, son
grand-pére arrivé de Lettonie, travaillait pour
la police britannique pendant la période du
mandat. Il donnait des informations et
fabriquait de faux papiers pour la résistance
juive a ce qui était percu comme une
occupation, mais des extrémistes 'ont assas-
siné, ne prenant en compte que l'uniforme
qu’il portait. Et tout au long de sa vie, le pere
d’Ash a tenté de faire la lumieére sur les faits,
afin de démontrer l'innocence d’Antek,
portant le poids de cette malédiction.

Les échos ne manquent pas, dans ce roman a
la construction savante : ’histoire d’Ash, entre
Atalia et Gershom, alterne avec les réflexions
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sur le christianisme et sur le role de Judas
dans l'expansion de la religion. Les échanges
autour de l'existence, des combats et de la fin
d’Abravanel font contrepoint. L’aventure
« amoureuse » entre Ash et Atalia fait le lien
entre les divers themes entrecroisés, et permet
de comprendre ce qui unit les personnages,
comme ce qui les a séparés. Relation trouble,
équivoque, comme le sent Ash depuis le début
de lautomne : « Le vieil invalide, avec ses
arguments, ses citations bibliques, sa détresse
solitaire, et la femme qui avait le double de
son age lui apparurent ce soir-la tels deux
gedliers le retenant par des liens magiques. »
Mais le pere de substitution qu’est Wald pour
lui, apparemment incapable de manifester la
moindre émotion, saura en montrer au
moment du départ d’Ash. Le héros quitte en
effet Jérusalem pour aller vers le Sud, vers
Mitspeh Ramon ou l'on batit une ville
nouvelle. II a beaucoup appris, a sans doute
vécu des événements importants, mais la
derniére phrase du roman se termine sur un
verbe qui laisse a penser : son éducation est-
elle vraiment achevée ?

Judas est un grand roman, ne serait-ce que
parce qu'on y sent une forme de désinvolture,
un bonheur d’écriture « au long cours », apres
des textes brefs, comme Scénes de vie
villageoise et Entre amis. S’attachant parfois a
des détails descriptifs, usant en d’autres
moments de I’énumération ou du résumé,
comme en accéléré, Amos Oz est maitre,
comme Atalia est maitresse.
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Les lettres d’André Breton

a sa premiére épouse, Simone Kahn,
laissent apparaitre un homme

bien différent de 'image qui lui est,
a tort, trop souvent attachée.

par Alain Joubert
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André Breton, Lettres a Simone Kahn (1920-1960)
Gallimard, 384 p., 23,50 €

Le 9 juillet 1920, Simone Kahn écrit a sa
cousine Denise, future épouse de Pierre
Naville : « Aujourd’hui bonne journée. J'ai vu
André Breton avec Fraenkel et Aragon. Cest
la seconde fois que je vois Breton de pres. Il
est U'ami de Fraenkel, et il lui avait demandé
de me revoir. Tu penses si jétais contente.
C’est vraiment un type intéressant. » En 1965,
au cours d’une conférence qu’elle donne sur la
peinture surréaliste dans son Pérou natal, elle
précise, sur cette rencontre : « Breton était un
jeune homme un peu have et maigre, qui
préservait malgré sa pauvreté une certaine
élégance. Il avait déja cet aspect léonin qui
contribua a sa légende [...]. — Vous savez, je
ne suis pas dadaiste, lui dis-je d'emblée, aprées
les présentations. — Moi non plus, me
répondit-il, avec ce sourire qu’il su garder
toute sa vie quand il faisait des réserves sur
une de ses positions doctrinales »*.

Simone Kahn, née le 3 mai 1897 a Iquitos au
Pérou, quitta ce lointain pays ou son pére avait
une exploitation de caoutchouc des 1899.
Etudiante en Sorbonne, abonnée au cabinet de
lecture d’Adrienne Monnier, et a « Litté-
rature », la revue dirigée par Breton, Soupault
et Aragon ou le mouvement Dada lancait ses
premieres offensives a Paris, son intelligence
et sa curiosité intellectuelle devaient en faire,
rapidement, 'une des figures marquantes du
Surréalisme qui allait se révéler a lui-méme,
comme on le verra plus loin ...

La premiere lettre de Breton a Simone est
datée du 15 juillet. En voici la teneur

« Mademoiselle, je venais de vous quitter
quand me m’apercus de mon oubli. Puis-je
vous prier de m’apporter demain soir le
cahier de Jacques Rigaut. Pourvu que je ne
vous aie pas fait passer un trop mauvais
moment. Je médite votre distinction entre
« aimer » et « tenir a ». Ce matin je m’étonne
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d’avoir confessé ce gotit du bizarre : rien de
moins siur apres tout. Il y a plusieurs fagons
de se trahir et je crois bien commencer
toujours par me donner pour ce que je ne suis
pas. Votre opinion de Tzara me peine, — jai
beau trouver excellentes vos raisons. Vous ne
pouvez compter pour rien [’élégance
intérieure. Certainement jéprouve un grand
plaisir a vous voir ; merci de l'avoir deviné. »

Pourquoi reproduire ici l'intégralité de cette
premiére lettre ? Parce qu’elle contient, en
germe, tous les éléments qui vont tres vite
précipiter, comme en chimie, les rapports
amoureux des deux protagonistes, mais aussi
parce qu’elle indique, sous les mots, ce qui —
peut-étre — déja se forge dans l'inconscient de
Breton quant a l'avenir de Dada et a la
personne de Tzara ; notons que le numéro 14
de Littérature a paru en juin 1920, que le
numéro 15 couvrant la période de juillet et
aolit se prépare, et que Breton ne figure ni
dans l'un, ni dans l'autre. II faudra attendre
septembre pour que, dans le numéro 16, S’il
vous plait, une piece en trois actes de Breton et
Soupault manifeste le retour du poéte.

La premiere série de cette revue s’arrétera avec
le numéro 20 — placé sous la seule direction de
Philippe Soupault — qui rapporte le verbatim
du Proces Barres, intenté a linitiative de
Breton, sous I'étiquette Dada, contre ’écrivain-
académicien pour « attentat a la sireté de
Uesprit », et trahison aux idées de sa jeunesse.
Un vrai scandale comme on n’en fait plus, mais
qui introduisait un probléme « en somme
d’ordre éthique » ou Dada « de par son part
pris d’indifférence déclaré n’a rigoureusement
rien a voir », dira plus tard Breton2. Les
hostilités ouvertes avec Tzara ne sont plus tres
loin.

Mais revenons aux lettres d’André a Simone.
Et commencgons par déplorer que celles de
Simone a André n’aient jamais été retrouvées,
la finesse, la sensibilité et l'intelligence qui
éclairent sa correspondance avec Denise
laissant imaginer un échange de trés haute
tenue ! Il semblerait que Breton ait fait
disparaitre, en plusieurs circonstances, les
lettres de celles dont la vie l'avait séparé.
Ressentiment, pudeur, colére, ou volonté
d’anéantir d’inutiles regrets ? Bref, la seule
lecture de 'abondante correspondance a sens
unique va néanmoins nous permettre de suivre
la maniere dont Breton va procéder pour
s’attirer d’abord la bienveillance de Simone,
puis son intérét, enfin son amour.
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Le 21 septembre 1921, quatorze mois apres
leur rencontre, sera le jour de leur mariage a la
mairie du XVII¢ arrondissement de Paris, Paul
Valéry étant témoin du marié, et en dépit du
peu de considération qu’ils portent tous les
deux a ce genre de démarche administrative ;
ce qu’ils démontreront, avec passion, bien
avant cette « formalité » et tout au long de leur
union « officielle », c’est-a-dire jusqu’en 1928
pour leur séparation, et mars 1931 pour leur
divorce. De plus, on pourra suivre en filigrane
dans ces lettres le déroulé de cette période
essentielle des années 1920 qui voit 1’émer-
gence « officielle » du surréalisme apres la
parenthése Dada ; on verra comment.

A la lecture des nombreuses lettres que Breton
adresse a Simone au rythme de deux ou trois
par semaine — 20, 24, 29 (deux fois !), 31
juillet, 2, 3, 5, 7 aoiit 1920, etc, on est frappé
par lapproche parfois intellectuelle, mais le
plus souvent « naivement » tendre, avec
laquelle le trés jeune poete (il n’a alors que
vingt-quatre ans) tente de séduire celle qui
manifestement est en train de bouleverser sa
vie d’agitateur d’idées ! Notons que les
vacances d’été les ont éloignés I'un de l'autre,
ceci justifiant peut-étre cela. Voici néanmoins,
quelques exemples : « Que deviendrais-je ici
sans le but de passer chaque jour un instant
avec vous », « Je vais vous adresser une
priere audacieuse. J'aimerais infiniment avoir
ict une petite photographie de vous, est-ce tout
a fait impossible ? » « J'ai comime cela deux ou
trois convictions d’allure paysanne qui, je me
figure quelque fois, m'empéchent de devenir
fou. C’est que rien n'arrive en vain, que tout a
qualité d’avertissement ; que le bonheur ne
passe pres de vous qu'une fois, qu’il faut tout
faire pour Uarréter, malgré ses protes-
tations... » « Je sais quel trait de lumiére est
pour moi votre pensée » « J'ai mis, avez-vous
besoin de le savoir, toute ma foi en vous. » «
Soyez certaine qu’il y a toujours dans ce que
vous écrivez quelque phrase qui me va droit
au cceur », ou encore, cet aveu ou il se dévoile
un peu plus : « comment vous faire
comprendre avec quelles précautions infinies
Jje m’approche de vous ».

On le voit, une certaine fragilité, nimbée
d’abandon, laisse apparaitre un Breton bien
différent de I'image qui lui est, a tort, trop
souvent attachée ! Quant a la qualité des
échanges intellectuels qui nourrit leur
correspondance, il suffit de citer une poignée
de noms pour s’apercevoir de leur niveau :
Apollinaire, Jarry, Lautréamont, Rimbaud,
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Stendhal, Vaché, Chesterton, Tzara, Rigaut,
Hamsun, Drieu la Rochelle, Constant, Sainte-
Beuve, Hugo, Gide, Synge, ou encore
Dostoievski, a propos duquel on appréciera
cette remarque : « Je lis L'Idiot, pas toujours
avec la satisfaction désirable. Il y a moins de
mouvement que dans Fantémas et Muichkine
ne raconte plus d’histoires » ; petit coup de
chapeau, en passant, a la littérature populaire
tres prisée par Breton et ses amis !

Mais, lorsque 'amour finira par s’incarner, et
que la vie d’André et de Simone s’accordera
aux violents remous qui agitent alors
Paventure Dada sur sa fin — le surréalisme
arrive en force, par les chemins de I’éthique —,
c’est la confrontation avec les exigences de la
liberté sous toutes ses formes qui va révéler
une fascinante et bouleversante aptitude a la
tolérance, pour 'un comme pour l'autre, pas
toujours de méme nature cependant.

Petit rappel pour mieux saisir dans quel cadre
va maintenant se dérouler la déferlante des
rencontres passionnelles qui se prépare.
Durant la premiére guerre mondiale, Breton,
interne dans un hopital de Nantes, rencontre
Jacques Vaché, alors en traitement suite a une
blessure en Champagne. Frappé par sa
contenance et son ton ultra dégagé, il noue
aussitot une amitié décisive. De retour au
front, Vaché va lui écrire ses fameuses Lettres
de guerre ou se manifestent 1’absolue
radicalisation d’un refus global, et la volonté
de désacraliser par I'Umour toutes les valeurs
en cours, la littérature et l'art tout particu-
lierement : « Nous n’aimons ni lart ni les
artistes », proclame-t-il bien haut. Son
influence sera déterminante sur Breton, lui
évitant de devenir le « pohéte » que son
attirance pour le symbolisme risquait de
provoquer. Nous sommes la début 1916, et
Dada vient a peine de trouver, en Suisse, son
appellation contrélée ! Jacques Vaché, lui,
meurt le 6 janvier 1919 aprés avoir absorbé
une trop forte dose d’opium. Accident ou
suicide ?

Chez Breton, le terrain est prét : d’une part, il
vient de rédiger, cette méme année, avec
Soupault, Les Champs magnétiques qui,
précisera-t-il plus tard, constituent « le
premier ouvrage surréaliste (...) puisqu’il est
le fruit des premieres applications de
Iécriture automatique »2 ; d’autre part, ce qui
parvient de ravageur des USA, dés 1913, du
coté de Duchamp et de Picabia, toutes ces
fortes vibrations en forme d’un nettoyage par
le vide a longue portée, vont favoriser le
contact avec Tristan Tzara qui mene, a Zurich,

En attendant Nadeau



Poésie

p.30

LA LIBERTE DES SENTIMENTS

l'aventure Dada, dont les échos atteignent
Paris avec de plus en plus de puissance. A telle
enseigne que, le 20 avril 1919, Breton pourra
écrire a Tzara : « Si j'ai en vous une confiance
folle, c’est que vous me rappelez un ami, mon
meilleur ami, Jacques Vaché, mort il y a
quelques mois ».

Pour résumer, disons que, deés lors, les
épisodes scandaleux de Dada a Paris peuvent
étre considérés comme une formidable
parenthese dans Thistoire d’'un surréalisme
latent, ce surréalisme qui, justement, va
proclamer sa naissance « officielle » en 1924,
par la publication du Manifeste ou Breton,
apres un Lachez tout incendiaire, prend congé
de Dada. Tzara aura incarné, avec brio, un
moment de ce que l'esprit de subversion de
Jacques Vaché, Marcel Duchamp et Francis
Picabia avaient déja provoqué, et que, des
1919, le recours a l'automatisme pour
Papparition des Champs magnétiques avait
enrichi d’'un pouvoir poétique destiné a faire
date. Quant a Tzara, il rejoindra les sur-
réalistes dans un premier temps, avant de se
noyer, plus tard, aux coOtés d’Aragon et
d’Eluard, dans les eaux glacées du calcul
stalinien, si vous voyez ce que je veux dire !
C’était bien la peine ...

1924, donc, année surréaliste, épicentre d’'une
décennie prodigieuse, sur le plan des idées
comme sur celui des passions. Entre cette
année-la et 1930, André et Simone vont
connaitre une vie riche et mouvementée qui va
les entrainer chacun vers les rivages les plus
aventureux de la rencontre amoureuse, clé de
Pexistence a laquelle ils aspirent, les préjugés
de la morale bourgeoise et la petitesse qui
Paccompagne ne les atteignant guére.

En octobre 1924, le Bureau de recherches
surréalistes s’ouvre au public, rue de Grenelle
a Paris. Les membres du groupe se relaient
pour assurer une permanence ; ce 15
décembre, c’est André Breton et Aragon qui
officient. Une certaine Lise Meyer (la future
Lise Deharme) fait son apparition, c’est bien le
mot ! La dame au gant plonge Breton dans un
émoi qui va le tenir en haleine jusqu’en
octobre 1927, pres de trois ans sans que son
amour ne parvienne a trouver un écho chez
celle qui semble se jouer de lui avec I’habileté
d’'une grande coquette. Finalement lassé, il
prendra prétexte de la présence d’Emmanuel
Berl chez elle, alors qu’ils avaient rendez-vous,
pour rompre sans retour, par deux lettres des
25 et 26 octobre 1927. On verra que Berl joue
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décidément un curieux role dans la vie de
Breton car c’est lui qui, un peu plus tard,
provoquera la rencontre avec Suzanne
Musard, et Pemportement passionnel qui
s’ensuivra. Breton ne cache rien a son épouse,
I’absolue transparence entre eux des
mouvements du cceur étant la régle ; mais
I'extréme compréhension et la patience
amoureuse dont fait alors preuve Simone
seront, longtemps encore, mises a rude
épreuve, 1’épisode Nadja venant de plus
s’insérer dans les remous provoqués par Lise
en cette méme période.

Le 4 octobre 1926, en effet, rue La Fayette,
Breton aborde une jeune femme qui va la téte
haute ; elle lui répond, ils parlent, un
mystérieux charme opére ; mais si le récit des
dix jours qui ébranlérent le poéte jusqu’au 13
du méme mois est bien connu, un admirable
livre, Nadja, en constitue I’éternelle trace,
Breton ne pourra jamais vraiment aimer celle
qui, par sa vie et par sa folie, se situe aux
antipodes de sa conception de 'amour, alors
que, par ailleurs, elle incarne la vertu magique
de la rencontre, si importante aux yeux des
surréalistes.

En revanche, voici que Berl se présente, le 15
novembre 1927, au café « Cyrano » ou se
réunissent les surréalistes, en compagnie de
Suzanne Musard, sa maitresse. Breton est
foudroyé par cette femme et, comme a
I’évidence, c’est réciproque, il ne faudra pas
plus de trois jours pour que les deux amants se
retrouvent a Toulon, loin du tumulte parisien.
Breton a prévenu Simone de son départ et lui
demande sa compréhension, ce qu’elle lui
accordera. Les lettres de Breton sont a cet
égard absolument claires ; Simone ira jusqu’a
protéger leur fugue le jour ou Berl, furieux de
la situation, viendra rue Fontaine, croyant
trouver en elle une épouse éplorée ; erreur de
sa part !

C’est une longue histoire, pleine de retour-
nements, de rebondissements et de fureur qui
commence alors, tandis que Simone,
généreuse, patiente mais finalement lassée des
disparitions continuelles d’André — Nadja,
Lise, Suzanne -, finira par trouver en la
personne de Max Morise, membre du groupe,
un compagnon fidele, ouvertement épris d’elle,
qui deviendra un jour son amant. Pourtant
Simone n’a pas cessé d’aimer André, en
témoigne sa correspondance avec Denise, sa
cousine. Lui comme elle sont en train
d’expérimenter une maniére différente de
vivre leur liberté réciproque sans pour autant
renier 'amour sincere qui les unit ; a cet égard,
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les lettres de Breton sont explicites, ou les
manifestations d’amour, de tendresse et
d’attention profonde (cette belle formule de
Stendhal) sont continuelles.

On pourrait se méprendre : nous ne sommes
pas ici en présence d’une quelconque
libération sexuelle qui ne peut que se refermer
sur elle-méme, sans laisser la moindre trace.
Ce que vivent alors André et Simone, c’est la
mise en pratique de la liberté des sentiments,
étape supérieure des rapports humains,
conquéte décisive ouvrant a la femme comme
a 'homme laccés a l'égalité parfaite. Pour
Breton, il s’agit de poursuivre une quéte
permettant de reconnaitre, le moment venu, le
caractére unique de 'amour ; et ce serait, pour
lui, démériter que de s’accommoder des
« divertissements » résultant des épisodes de
cette quéte, sans maintenir au plus haut
I’espoir primordial qui 'anime.

Loin d’'un pauvre dévergondage a la gratuité
désolante, il s’agissait, chaque fois, de saisir la
chance de réaliser cet amour total que, plus
tard, il nommera amour fou. Les lettres a
Simone éclairent a la fois la simplicité et la
complexité de leurs relations ; pour lui, elle
est, successivement ou simultanément,
I’amante, la femme-enfant, la meére, la sceur, la
complice, la magicienne, la courtisane, celle
qui veille ; pour elle, il peut étre aussi bien
lPamant, le frere, le pere, 'ami, le prince
charmant, le conquérant, le compagnon, le
guetteur... A une éthique des principes, ils
substituent une éthique des conséquences,
autrement dit une éthique surréaliste, en
pleine gestation subtile.

La publication de ce premier volume de la
correspondance d’André Breton est un
événement capital ; il faut savoir qu’apres le
délai de cinquante années apres sa disparition
qu’il avait demandé que l'on respectat pour
cela, c’est a raison de deux volumes par an que
vont se succéder les correspondances avec
Jacques Doucet, Tzara et Picabia, Paul Valéry
et Jean Paulhan, Benjamin Péret, Paul Eluard,
etc. Les surprises ne vont pas manquer !

1.  Simone Breton, Lettres a Denise Lévy
(Joélle Losfeld, 2005)

2. André Breton, Entretiens
(GEuvres completes, Pléiade, tome I1T)
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La vie est féte

Dans une nuit de janvier 2011,
Laétitia Perrais est enlevée et
assassinée. On retrouve assez vite
Tony Meilhon, son assassin, puis le
corps de la jeune fille, dans un
marais de la Loire-Atlantique. Le
président de la République de
Uépoque s’empare de 'événement
pour accuser les juges. Le fait divers
devient une affaire d’Etat. Ivan
Jablonka revient sur Uenquéte
criminelle, et en fait une « enquéte
de vie ».

par Norbert Czarny

Ivan Jablonka, Laétitia. Le Seuil,
La librairie du XXIe siécle, 400 p., 21 €

Ivan Jablonka, comme Daniel Mendelsohn
dans Les Disparus, cherche avant tout a
comprendre comment des victimes ont vécu.
L’existence de Laétitia est emblématique d'une
époque, révélatrice d’'une condition. Une
phrase résume, dans une de ses dernieres
lettres — testaments, sa vision du monde. Elle
écrit en effet : « La vie est féte comme sa. ». Si
les meurtriers ont souvent la faveur des médias
semblables & des vautours, si beaucoup savent
se mettre en lumiére, on connait mal les
victimes. Ivan Jablonka « rétablit » Laétitia
« dans son existence », comme il I'avait fait
pour sa famille dans Histoire des grands-
parents que je n’ai pas eus. Dés les premiéres
pages du livre, on percoit I'engagement de
Ihistorien sociologue, sa colére et sa révolte
aussi : « Laétitia ne compte pas seulement
pour sa mort. Sa vie aussi nous importe,
parce qu'elle est un fait social. Elle incarne
deux phénomeénes plus grands qu'elle : la
vulnérabilité des enfants et les violences
subies par les femmes. » La vie de la jeune fille
et de sa jumelle, Jessica, le touche aussi parce
quil a mené de nombreuses recherches, en
tant qu’historien sur les orphelins et les
institutions qui les recueillent. Il a également
écrit sur Jean Genet, dont on sait combien le
passage a Mettray, hospice ou prison, a été
important.

Le récit est « monté » selon un principe
d’alternance : Jablonka raconte l’enquéte
judiciaire et présente I'existence des divers
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protagonistes, par des retours en arriére.
Quelques journées clés dans laffaire sont
relatées de facon factuelle et chronologique,
comme on le ferait dans un journal, au présent
d’actualité.

L’existence de Laétitia commence par une
« enfance sans mots ». Son pére est un homme
capable de violence, sa mére en est assez tot la
victime et elle est internée dans une
institution. En bon historien, Ivan Jablonka
rappelle ce que les lois permettent. Le Code
civil dit ainsi que « la femme doit obéissance a
son mari », faisant de la violence, 'un des
droits de ’homme (a entendre comme genre).

Les deux fillettes sont placées dans un foyer a
Paimboeuf. Elles y sont remarquées pour leur
gentillesse, leur bonne humeur, leur docilité. 11
est difficile d’en savoir plus sur ce qu’elles ont
vécu ; elles parlent peu, n'ont pas les mots.
Elles ont accumulé un retard affectif et scolaire
qui ne les empéchera pas, a ’'adolescence et au
début de I'age adulte, de construire un avenir.
Et ce malgré un parcours scolaire balisé, qui
les méne de « CLAD » en « SEGPA » puis en
« CAP ». Comme elles sont plutét volontaires
et qu’elles grandissent désormais chez les
Patron, un couple qui accueille les enfants
dans leur maison, elles tirent profit de ces
classes peu nombreuses, qui les préparent a
une profession, celle de l'hétellerie restau-
ration. Au moment de l’enlévement, Laétitia
travaille comme apprentie dans un hétel, sur la
cote Atlantique non loin de Pornic.

On pourrait les croire sauvées, ce n’est pas le
cas. Sous ses dehors d’homme dynamique,
influent dans sa commune, et dont la parole
importe, Gilles Patron cache de graves failles :
« La nature humaine est complexe. On n’est
jamais completement un salaud, cest ¢a qui
est affreux », explique la juge qui a instruit son
dossier. Lequel relate ce qu’il a infligé a
Jessica, attouchements et autres compor-
tements inappropriés. La jeune fille n’osait pas
franchement rompre, craignant de perdre la
seule attache solide qu’elle avait. Laétitia a
sans doute su ce qui s’était passé ; un brusque
changement d’humeur et les lettres dans
lesquelles elle annoncait son désir de suicide
en attestent. Elle devient plus sombre, semble
plus rebelle. Ce qui ne lui ressemble pas, a lire
tout ce qu’on sait d’elle, de sa bonté, de son
attention aux autres comme a elle-méme, a
travers le soin apporté a son maquillage ou
I’espéce de journal qu’elle compose sur
Facebook, journal des demoiselles du XXI¢
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siecle. Ivan Jablonka écrit tout cela dans une
proximité émouvante. Il n’est plus seulement
le chercheur, Thistorien que l'on connait. 1l
écrit du « vrai ».

Cette empathie pour la jeune fille n’exclut pas
la recherche de la vérité, par rapport aux
divers protagonistes de I’affaire. Sa description
de Tony Meilhon ne sert pas a excuser (pour
reprendre un reproche souvent fait aux
sociologues) mais a comprendre d’ou vient cet
homme. L’auteur le fait, ne serait-ce que pour
rétablir une vérité : Meilhon est un « sale
type », un criminel, mais il n’est pas
« délinquant sexuel multirécidiviste ». La
différence est d’importance. Nicolas Sarkozy,
sensible a la détresse des parents adoptifs, se
sert en effet de cette qualification pour
attaquer la justice. Et si Ivan Jablonka est
révolté, c’est bien contre cette ultime
injustice : « Il y a, dans la vie de Laétitia, trois
injustices : son enfance, entre un pére violent
et un pere d’accueil abusif ; sa mort atroce, a
lage de dix-huit ans ; sa métamorphose en
fait divers, cest-a-dire en spectacle de mort.
Les deux premiéres injustices me laissent
désolé et impuissant. Contre la troisieme tout
mon étre se révolte ».

Ce spectacle, lauteur l'analyse de facon
méthodique. C’est d’abord celui qu’orchestrent
des médias voyeurs, rapaces, questionnant le
moindre voisin, braquant les caméras sur les
lieux ; le jeu de la concurrence est féroce, entre
radios privées et chaines d’infos continues.
L’événement sera couvert comme aucun autre,
pendant de trés nombreuses semaines. Pour
qui a vu Le Gouffre aux chimeres, de Billy
Wilder, la fiction devient réalité.

L’entrée en scene de Nicolas Sarkozy est du
méme registre. Pour résumer, une couverture
de Charlie Hebdo dit tout quand on retrouve
des parties du corps de la victime

« Démembrée par un barbare, récupérée par
un charognard ». Comparaison n’est pas
raison, mais le climat qui régne en France
depuis les attentats réveille les pulsions de
bien des charognards, préférant la simpli-
fication et l'accusation a la recherche de
solutions judicieuses et efficaces. Cela au nom
du dire c’est faire, ou plutét mieux vaut agir
que réfléchir.

Comme souvent dans des situations aussi
intenses en émotion, un texte de loi est
proposé. Il est censé colmater les breches,
donner la solution. La « loi Laétitia » vise a
lutter contre la récidive, a empécher
quiconque commet un tel crime de sortir
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autrement de cellule que « les pieds devant ».
On lira les pages remarquables que consacre
Pauteur a cette question sans fin comme celles
sur le « criminopopulisme ». Les attaques d'un
président de la République contre la ma-
gistrature sont inédites, voire incompré-
hensibles. Elles témoignent de sa profonde
méconnaissance de cette institution essentielle
a nos libertés.

Institution a laquelle 'auteur rend justice, si
l'on ose dire. Le juge Martinot et le procureur
Ronsin qui menent I'enquéte, le gendarme
Frantz Touchais qui consacre tout son temps a
des recherches terrifiantes, les avocats, les
éducateurs, toutes celles et ceux qui ceuvrent
dans le service public pour le bien commun
trouvent dans ce récit leur véritable place. On
est touché par les mots choisis du procureur
évoquant le corps retrouvé, déployant le
langage « comme un linceul de délicatesse ».
Et les larmes du juge, au terme de cette terrible
journée nous bouleversent : on vient de dire
que les juges faisaient mal leur travail... La
justice, c’est aussi de rappeler les faibles
moyens dont elle disposait alors, les coupes
dans le budget, les postes manquants ou
vacants. On I’a oublié, ici ou la.

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
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Laétitia est un livre important, aussi, pour ce
qu’il apprend du fait divers, que T'on a trop
tendance a glorifier ou a mépriser, c’est selon.
Dans ses derniéres pages, Ivan Jablonka
revient sur ce qu’il nous apprend, et il explicite
sa démarche : « [M]on pari est que, pour
comprendre un fait divers en tant qu’objet
d’histoire, il faut se tourner vers la société, la
famille, Uenfant, la condition des femmes, la
culture de masse, les formes de la violence, les
médias, la justice, le politique, l'espace de la
cité — faute de quot, précisément, le fait divers
reste un mythe, un arrét du destin, un
diamant de signification clos sur lui-méme,
impénétrable, a admirer au creux de la main,
avec ses miroitements entre pitié et
inquiétude, énigmes et stupéfaction, hasards
et coincidences, une sorte de prodige de mort
qui fait tressaillir et qu'on oublie instan-
tanément, avant qu’'un autre le remplace. »

Laétitia est aussi le livre d’'un écrivain,
sensible aux traces de l'infra-ordinaire cheres
a Perec, et au mysteére et a la phosphorescence
des étres qu’évoquait Modiano dans son
discours du Nobel. La vie de Laétitia garde une
part de son mystere ; sa phosphorescence
demeure.
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Avec ce tome XIII, correspondant
a la période qui va de mars 1914
ajanvier 1915, s’acheve Uédition
scientifique intégrale des Cahiers
1894-1914 de Paul Valéry :

treize tomes, des milliers de pages
nées de ce rituel quotidien

« d’écriture de la pensée »

que Valéry s’imposa de 1894

a sa mort, apres « la crise

de Génes » de 1892, qui a incité

le poéte, décu sur bien des plans,
a tenter de reconquérir

son vrai Moi.

par Jean Lacoste

Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, tome XIII
Gallimard, 447 p., 35 euros

« De quoi s’agit-il ? » se demande Michel
Deguy dans une préface aussi stimulante que
décalée sur lactualité (problématique) de
« Ulintelligence » chez Valéry. La question
mérite d’étre posée, d’autant plus que Valéry
lui-méme considérait ses Cahiers comme une
de ses ceuvres majeures et le fruit le plus
précieux de ses réflexions matinales, son
« capital » disait-il. Si la rigueur et 'ampleur
du travail éditorial forcent le respect et
Padmiration, le philosophe qui lit ces notations
peut avoir le sentiment de se trouver devant un
puzzle dont on a perdu le modele et auquel il
manque des pieces. Cest peu dire que la
pensée de Valéry ne prend pas une forme
systématique, méme s’il parle de son « sys-
teme » ; elle répugne a toute organisation ; elle
se réfugie dans une multitude de modestes
« cahiers » ; elle est profondément frag-
mentaire.

Dans un effort sans cesse répété, matin apres
matin, avec force café et cigarettes, Valéry
cherche a saisir les recommencements de la
pensée, a capter le réveil troublant de
I'intelligence, a témoigner — souvenons-nous
du bien nommé M. Teste — des opérations
cachées de l'esprit. L’abstraction regne,
puissante mais confuse. Est-ce de la philo-
sophie ? La comparaison avec la pensée
lumineuse d’'un strict contemporain comme
I’Allemand Ernst Cassirer (1874-1945) serait
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éclairante (Substance et fonction date de
1910). Serait-elle pertinente ? Elle conduirait
sans doute a manquer ce qu’il y a de modernité
audacieuse dans le « journal de bord » un peu
déroutant du poete.

Ce qui surprend, de prime abord, dans les
notations de ce volume, c’est en effet
Iincroyable abstraction de cette réflexion.
Valéry se maintient dans ces cahiers a I’écart
des sanglants conflits humains de la Premiéere
Guerre comme des tentations de la poésie.
Quand, a la méme époque, un romancier ose
se dire « au-dessus de la mélée » et se trouve
plongé en fait dans une terrible confrontation
intellectuelle, le poeéte, dans le secret de ses
notes, ici, se veut « en retrait ». Pas un mot ou
presque de la guerre, de la part de qui écrira
dans les années trente Regards sur le monde
actuel. Et il ironise sur le pacifisme, le
féminisme et le végétarisme : des « hérésies
physiologiques »...

Faisons d’abord I'hypothése qu’en temps de
crise et de barbarie, a ’heure ou les masses
armeées se jettent les unes sur les autres, Valéry
s’attache a ce qu’il y a de plus précieux et de
plus menacé, la pensée. Au demeurant, la
guerre, qui rappelle leur nature mortelle aux
civilisations, se présente a ces générations
comme un destin connu depuis longtemps,
comme une fatalité attendue. Inutile de gloser.
Face a cela « acceptons le mot : lintelligence »

pour sauver ce qui peut I'étre.

Mais cette indifférence affichée envers les
événements de I'histoire, envers « I'actualité »
des masses comme envers les « états d’ame »
de la vie psychique personnelle, n’est pas une
maniere de fuite devant le monde ; plut6ét une
facon méthodique et ascétique de le com-
prendre pour mieux agir sur lui. On songerait
presque ici a Wittgenstein, ingénieur, archi-
tecte, etc.. Ce n’est pas un hasard si Valéry
s’intéresse aux carnets d'un artiste-penseur
comme Leonard de Vinci, dont il cherche a
définir la « méthode » dans un texte capital,
programmatique, de 1895 et dont il préfacera
Iédition chez Gallimard. II s’agit, par une
sévere discipline intellectuelle, qui ne renie
pas ses liens avec les « exercices spirituels »
d’Ignace de Loyola, de lutter sans se lasser
contre le vague, les a peu pres, les croyances,
les « idoles ». Un jeune philosophe, Julien
Farges, dans une remarquable étude sur Alain
et Valéry, parle ici, faisant allusion a Blanchot,
d’un « ressassement », « d’un unique effort
tatonnant ». Au-dela du Moi empirique,
empétré dans un monde superficiel , Valéry
tente de dégager un Moi pur, mystérieux dans

En attendant Nadeau
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UN EXERCICE D’INTELLIGENCE

ses fonctions — un terme central — et ses
opérations, en combinant de fagon presque
phénoménologique les invariants et les
variations : Valéry, penseur des variétés
infinies, mais aussi de I'individu quelconque,
« anonyme ». « En pensant, 'homme fait
abstraction de soi-méme », dira-t-il contre
toutes les formes de narcissisme...

Si « La Jeune Parque » a pu étre par lui
qualifiée « d’exercice de poésie », ces Cahiers
de « prose pensante » et d’écriture sobre se
présentent comme un « exercice d’intel-
ligence ». Pour définir leur relation paradoxale
au monde, pour dire cette « veille insom-
niaque sur son temps », Michel Deguy, dans sa
préface, emprunte a l'allemand le beau terme
d’Andenken, de « pensée fidéle », mais les
références a Heidegger ne sont peut-étre pas
les plus utiles ici. Ce sont les thémes les plus
classiques de la philosophie francaise, depuis
Descartes, que Valéry interroge, méme s’il
renonce a l'expression discursive et a
I’argumentation au profit de fulgurances
répétées : en étudiant le réve et l'attention, le
réveil et l'imagination, il veut « saisir le
mouvement de la pensée » comme « activité
continuelle d’échanges », et cette activité
révele toutes choses instables et probléma-
tiques. Ainsi le réve : « le réve est le
phénomeéne que nous n'observons que pendant
son absence. »

La réalité ? Il la définit comme « ce qui est
capable d’une infinité de roéles, d’inter-
prétations, de points de vue ». Ou encore :
« chaque chose réelle est plusieurs choses », ce
qui rend vains « les classements linéaires » et
univoques. Il ajoute : « le contact avec le réel,
la liberté vraie sont caractérisés par la
possibilité du multiple — par des carrefours ».
Nous-mémes, nous n’échappons pas a
I'universelle variation, « nous ne sommes pas
exactement faits ». Nul humanisme ici qui
découvrirait un centre stable, une identité
permanente, fiit-elle, comme chez Bergson,
une durée qui se leste de souvenirs. Le Moi
recherché dans une quéte infinie ? Ce n’est pas
une essence : « Je ne me sens pas Homme ».
Aussi critique-t-il la philosophie installée a la
maniéere, la encore, de Wittgenstein — « un
probléme philosophique ne peut se préciser
sans périr ou sans se résoudre » — et rompt
des lances avec Bergson sur le temps et
I’espace. Ses positions semblent méme parfois
relever du pragmatisme (les objets de la
perception sont des actes, des possibilités
d’action, le temps est vécu par le biais de
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lattente), mais il a une vision singuliére de la
science, cette « sorcellerie intellectuelle » qui
croit dominer la nature par des moyens
« spirituels » :

« La science n'est pas le résultat nécessaire,
immangquable, de la raison humaine, ni du
“bon sens”, ni de lobservation indéfinie. [...]
La science est due a des accidents heureux, a
des hommes déraisonnables, a des désirs
absurdes, a des questions saugrenues ; a des
amateurs de difficultés [...] a des imagina-
tions de poétes. » La formule est pascalienne a
dessein : « Suivre le raisonnement jusque
dans le paradoxe pour triompher de la raison
devant la raison méme ».

Michel Deguy, dans sa préface, cherche a
prendre la mesure de ce que Paul Valéry ne
pouvait cependant pas deviner ; prophéte a
certains égards, par la conscience de la
précarité des civilisations (de la civilisation
occidentale, la seule a ses yeux) il aurait été
incapable de prévoir, de prédire la mutation,
« aveuglante et clandestine », qui affecte
désormais la langue, identique en apparence
seulement, et la culture de I’écrit, le régime des
images, le role des masses, les progres de
I'intelligence artificielle. Mais il est sans doute
trop t6t pour porter un jugement sur cette
curieuse et presque monstueuse entreprise de
pensée pure hors de la philosophie, de science
inventée, « d’écriture blanche » (Julien
Farges) et d’anonymat revendiqué, qui a duré
toute une vie de poéte.

En attendant Nadeau
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Rire et penser tout a la fois

Deux publications récentes
permettent de retrouver Uesprit

de UAncien Régime, qui invite a rire
et a penser tout a la fois :

un essai d’Elisabeth Bourguinat
sur le persiflage et Uédition

en un volume par Maxence Caron
des ceuvres de Chamfort, Rivarol

et Vauvenargues sous-titré

« L’Art de I’insolence ».

par Catriona Seth

Elisabeth Bourguinat
Persifler au Siécle des Lumieres
Creaphis, 320 p., 15 €

Rivarol, Chamfort, Vauvenargues

L’Art de l'insolence

Edition établie par Maxence Caron, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1536 p., 34 €

Apreés la Révolution, le comte de Ségur se
souvient de la douceur de vivre de ’Ancien
Régime : « Pour nous, jeune noblesse
francaise, sans regret pour le passé, sans
inquiétude pour lUavenir, nous marchions
gaiement sur un tapis de fleurs qui nous
cachait un abime. Riants frondeurs des modes
anciennes, de lorgueil féodal de nos peres et
de leurs graves étiquettes, tout ce qui était
antique nous paraissait génant et ridicule. La
gravité des anciennes doctrines nous pesait.
La philosophie riante de Voltaire nous
entrainait en nous amusant. »Parmi les mots
souvent choisis pour caractériser cette France
disparue il y a celui d’esprit.

L’esprit francais est volontiers moqueur et se
joue souvent des mots. L'une de ses
incarnations est le persiflage, mot tres popu-
laire (« le persiflage est partout » écrit Fréron)
mais dont I'étymologie est longtemps restée
obscure. Il revient & Elisabeth Bourguinat
d’avoir retrouvé l'origine du terme modelé sur
le nom du héros éponyme dune piece de
Grandval ainé, Persiflés. Son essai, publié sous
une forme remaniée et avec une préface
d’Arlette Farge, se lit avec intérét et plaisir. Il
mobilise des approches linguistiques, lit-
téraires et socio-culturelles. Il permet
d’éclairer d’'un jour nouveau le siécle des
Lumieres. L’auteur va a la poursuite des
emplois du mot persiflage et de ses enjeux,
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chez des auteurs oubliés, mais aussi chez les
plus grands. Elle montre que derriére ce qui
est d’abord une dénonciation du jargon des
petits-maitres, une moquerie de ceux qui se
sentent peut-étre exclus des coteries a la
mode, viennent s’inscrire des interrogations
en profondeur sur la fonction du langage et sa
relation au pouvoir.

De telles questions sont posées sous la Terreur
par Jeanne-Marie Roland, qui, en prison
depuis deux mois, vivant la plume a la main,
se souvient de ceux qu’elle a connus et en trace
de brefs portraits comme celui d’'un persifleur
par excellence. « Chamfort, homme de lettres,
répandu dans le monde, familier chez les
grands d’ancien régime, lié avec les hommes a
talents qui ont figuré dans la Révolution, a
connu la cour et la ville, les intrigues et les
caracteres, la politique et son espéce, mieux
que son siecle méme. »

Si nous nous fions au jugement de la
mémorialiste, ’Thomme de lettres qui exercait
sa finesse d’analyse sur ses contemporains
n’était guére visionnaire en matiere politique,
ne pouvant croire « a l'ascendant de quelques
mauvaises tétes et au bouleversement qu’elles
seraient capables de produire. » 1l reprochait
a la jeune femme ce qu’il voyait comme son
pessimisme excessif : « Vous portez les choses
a lextréme, me disait-il quelquefois, parce
que, placée au centre du mouvement, vous
croyez a une grande étendue d’action ; elle
vous parait vive et vous la jugez redoutable ;
ces gens-la se perdent par leurs propres
exces ». L’écrivaine d’ajouter : « Ces gens-la
sont pourtant les maitres, et Chamfort est
aujourd’hui prisonnier, comme tous ceux qui
n’adorent point leur empire. »

Roland trace de Chamfort un portrait rapide :
« Beaucoup d’esprit, assez de morosité, les
agréments d'un grand usage du monde et les
ressources du cabinet, la philosophie dun
esprit juste et cultivé rendaient pour moi la
conversation de Chamfort également solide et
piquante. D’abord je le trouvais trop causeur ;
je lui reprochais le superflu de discours et
lespéce de prépondérance que s’attribuaient
assez communément nos gens de lettres ; je
laimais mieux en comité de cinqg a six
personnes bien assorties que dans une société
de quinze auxquelles je devais faire honneur ;
mais définitivement je lui pardonnais de
parler plus qu’un autre, parce qu’il m’amusait
davantage : il a souvent de ces boutades
heureuses qui font, chose trés rare, rire et
penser tout a la fois. »

En attendant Nadeau
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RIRE ET PENSER TOUT A LA FOIS

Le lecteur qui regrette de n’avoir pas croisé
Chamfort peut se délecter de ses maximes
souvent un tant soit peu cyniques qui font en
effet, a la fois, réfléchir et sourire (ou parfois
rire jaune) : « Il faut convenir qu’il est
impossible de vivre dans le monde, sans jouer
de temps en temps la comédie. Ce qui
distingue 'honnéte homme du fripon, c’est de
ne la jouer que dans les cas forcés, et pour
échapper au péril ; au lieu que lautre va au-
devant des occasions. » Le moraliste rapporte
souvent des propos entendus, des bons mots
de société, attribués a « M. de R. » ou au « duc
de... » entre autres.

Le mérite de I’édition nouvelle, procurée par
Maxence Caron et présentée par Chantal
Delsol, est d’inclure aussi toutes sortes
d’autres ouvrages de I’ancienne connaissance
de Jeanne-Marie Roland, ainsi que les écrits
de Vauvenargues et, surtout, les ceuvres
complétes de Rivarol. On connait nombre des
pensées du soi-disant comte Rivarol, comme
« Il faut ménager les hommes quand ils ont
tort. » ou encore « Les visions ont un heureux
instinct : elles ne viennent qu'a ceux qui
doivent y croire. » Son Petit Almanach de nos
grands hommes a circulé dans ses différentes
moutures. Qui, a part les spécialistes, a lu Le
Chou et le Navet, piece de circonstance qui se
moque de la poésie descriptive du Delille des
Jardins ? Rivarol est méchant, souvent injuste
(comme lorsqu’il prétend dire a Germaine de
Staél, auteur d’un ouvrage intitulé De
l'influence des passions, « Je fais comme vous,
madame, je n’y entends rien. »), mais en
général spirituel. Il est de ceux qui ont été
dépassés par une Révolution politique, mais
aussi esthétique.

Ajoutons que si Rivarol est représenté par
I’ensemble de son ceuvre, Chamfort est servi ici
par la reprise de maximes inédites qui ont
circulé apres sa mort. S’en dégage une
personnalité plus sympathique que celle de
Pauteur du Journal politique national, moins
sectaire et plus honnéte. Jeanne-Marie
Roland, questionnée sous la Révolution sur la
solidité des principes de Chamfort, indique
qu’il « reconnait et révere ceux de la liberté
publique et du bonheur des hommes »,
affirmant encore qu’il « ne les trahirait
point. » Cependant, elle conclut

« sacrifierait-il a leur triomphe son repos, ses
gotits et sa vie ? Cest une autre question :
alors je crois qu’il calculerait. » Lorsque son
interlocuteur rétorque que c’est la un manque
de vertu, Roland a cette magnifique formule :
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« 1l est vertueux comme Ninon est honnéte ; et
dans la corruption qui nous ronge, vous seriez
trop heureux d’avoir beaucoup de ces vertus-
la. » Et elle ajoute avec un bon sens cynique
que nos politiques actuels gagneraient a
méditer : « Nos exagérés et nos hypocrites
n‘ont jamais voulu comprendre qu’l fallait
employer les hommes en raison combinée de
leurs talents et de leur civisme, de maniére
qu’ils fussent intéressés a faire valoir les uns
au profit de autre. »

L’exil dans Pexil

Les chiffres concernant Uémigration
allemande apreés 1933 n’ont pu étre
établis de facon précise. On estime
a pres de 500 000 le nombre

de personnes qui ont fui le régime
nazi, 130 000 ayant réussi,

comme Hans Sahl, a gagner

les Etats-Unis. Moins de la moitié
aurait opté pour le retour a la fin
de la guerre, dont 4% seulement

de Juifs. Le journaliste et critique
littéraire Hans Sahl (1902-1993),
qui a croisé la plupart des exilés
devenus célebres, mais aussi
quantité d’autres anonymes

dont grace a lui Uhistoire gardera
une trace, n’a, quant a o,

Jjamais pu se décider.

Pour d’excellentes raisons.

par Sonia Combe

Hans Sahl, Survivre est un métier.
Trad. de 'allemand par Josette Calas et Fanette
Lepetit, Les Belles Lettres. 254 p., 15 €

Le titre choisi par I’éditeur francais n’est pas
faux : « De quoi avez-vous vécu au cours de
ces douze années ? » lui demanda apres la
guerre un jeune journaliste allemand. A quoi
Hans Sahl répondit : « En arrivant a Prague
en mars 1933, j'avais dix marks en poche et,
pour lessentiel, je vivais de pain grillé frotté
d’ail qu'on mangeait debout a la cafétéria de
la place Wenceslas : un régal. (...) Je me
souviens étre resté au lit parfois des jours
durant, a Paris, pour économiser mes
forces. » 1l lui arrivait de se poster devant le
café des Deux magots ou devant le Flore a
midi, assuré d’y rencontrer une connaissance

En attendant Nadeau
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L’EXIL DANS L’EXIL

avec laquelle il prétendrait vouloir juste
prendre un café et un croissant tandis que
lautre déjeunerait et, fatalement, lui offrirait
son café.

Prague — Paris — les camps de concentration
francais (I'« enfer de Gurs », pour ne pas dire
pire encore du camp du Vernet) — Marseille —
Lisbonne — New York. La route de cet exil-1a
est connue. La condition d’exilé aussi
survivre est bel et bien un métier a plein
temps, la recherche incessante de jobs
occasionnels et petits boulots a temps partiel.
En Amérique, les plus chanceux selon Sahl
étaient les acteurs qu'Hollywood embauchait
pour leur accent. « Des Juifs ayant échappé a
Auschwitz pouvaient s’estimer heureux quand
ils décrochaient le réle d'un fringant officier
S.S. Un comédien, qui s’appelait Martin
Kosleck, a dii sa carriére dans le cinéma au
fait qu’il ressemblait comme deux gouttes
d’eau a Joseph Goebbels. »

Destin d’immigré, destin d’exilé. « Je ne suis
pas un immigré, je suis un exilé », martelait
Brecht. Au contraire de I'immigré qui espére
faire souche dans le pays d’accueil, l'exilé
garde en lui I'espoir du retour. Si la distinction
peut s’avérer plus complexe que le pensait
Brecht a I'époque, nous verrons qu’elle ne fait
guére de sens pour Hans Sahl.

Plus énigmatique, le titre de ’éditeur allemand
L'exil dans lexil* souligne mieux le destin
singulier de cet homme de gauche, juif et
allemand, qui sera excommunié de la
communauté des siens, les autres proscrits du
régime nazi, pour avoir refusé de cautionner la
politique désastreuse du Parti communiste
allemand aux ordres de Staline. Un jour, on lui
présente un texte a signer pour dénoncer
comme agent de Goebbels I'éditeur, lui aussi
en exil, d’'un journal qui avait révélé les proces
de Moscou. Ce Leopold Schwarzschild est tout
sauf un ami de Sahl : « fermé aux arts,
intraitable, bourru, pour qui I'économie était
tout et lidéologie rien [mais] un démocrate
convaincu, un politique a lesprit positif ».
Pourquoi ne signes-tu pas, s’impatienta Manes
Sperber (qui allait rompre avec le stalinisme
un peu plus tard). « Parce que je ne veux pas
combattre Hitler avec ses propres
méthodes. »

Le temps pressant, on décida de lui envoyer
une sommité, la romanciére mondialement
connue, Anna Seghers, pour le convaincre :
« Elle était devenue, dit Hans Sahl, la sainte
patronne des écrivains engagés. Elle était la
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Thérése de Konnersreuth du Parti com-
muniste, elle débitait comme en extase des
litanies quand il s’agissait de faire connaitre
les dernieres résolutions du Politburo. Elle ne
se contentait pas de faire un rapport sur le
sujet, elle 'annoncait sur un ton prophétique,
elle avait des visions. Avec une insistance de
somnambule, elle s’acquitta de sa mission
(...) ». Et échoua. Brecht le mit purement et
simplement a la porte de chez lui. Excédé, le
reporter Erwin Egon Kisch le traita de
« fanatique de la vérité » (sic !), ce a quoi Sahl
dit avoir répondu que c’était la le plus beau
compliment qu’on pouvait lui faire. Il conclura
cependant sur une note quelque peu
mélancolique : « Que de courage, que
d’abnégation a-t-il fallu pour prendre ses
distances vis-a-vis de gens avec qui on menait
le méme combat, partageait faim, travail,
amour, souffrance, pour leur dire qu’on
n’approuvait pas leur politique, pour
s’exposer au risque détre évincés et méme
persécutés par eux, pour dire ‘non’, et cela
jusque dans lUexil méme. »

Fort heureusement, ces mémoires a la forme
peu conventionnelle (composées de lettres,
d’extraits d’interviews vrais ou fictifs, de
poémes, le tout en dehors de tout respect de la
chronologie) ne sont pas que le récit d’'un « exil
dans l'exil ». Hans Sahl nous régale de ses
histoires sentimentales, le plus souvent
cocasses (et probablement romancées ou
reconstruites a son avantage, mais ne boudons
pas notre plaisir), de ses rencontres avec des
exilés comme Thomas Mann qui « avait
prouvé que dans le domaine de la politique, il
pensait lentement », mais était prét a aider
quiconque, ou encore Erich Maria Remarque,
insomniaque et alcoolique auquel il tint
compagnie la nuit dans les bars de New-York,
et aussi avec des artistes et écrivains
américains comme John Dos Passos (si peu
prétentieux), Edward Hopper (ignoré de tous,
seul l'art abstrait étant alors a la mode),
Dwight McDonald, éditeur de Partisan Review
(dont « l'esprit de contradiction semblait étre
une exigence morale »). Il les rencontre 1'été a
Cape Code, lieu de retrouvailles en Nouvelle
Angleterre de ce que ’Amérique comptait (et
compte aujourd’hui encore) de tétes pensantes
bien quun peu snobes — sans compter le récit
de la série de tests aberrants qu’il dut effectuer
avant de pouvoir travailler pendant la guerre
avec les services secrets américains a décrypter
les messages de I’ennemi.

Survint la fin de la guerre et 'heure du choix. 11
était naturellement hors de question pour
Hans Sahl de rejoindre la zone d’occupation
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soviétique pour construire une portion
d’Allemagne sous la houlette de Staline.
Socialiste convaincu, juif de surcroit (ce qu’il
ne mentionne pratiquement jamais et nous
remet ainsi en mémoire a quel point
I’assimilation avait été une réalité en
Allemagne d’avant la catastrophe), il n’est pas
plus tenté par l'autre Allemagne. D’ailleurs,
autant dire qu’elle ne l'attend pas. Lui qui n’a
cessé d’écrire pendant l'exil dans sa langue
maternelle se voit refuser un apres 'autre tous
ses manuscrits (ils seront publiés plus tard).
Son allemand serait démodé, ses récits
seraient datés ou a I'inverse, le public ne serait
pas encore prét a les lire. En vérité,
I'Allemagne n’a que faire a ce moment-la de la
littérature de 'émigration.

Sahl ne I'évoque qu’en passant, mais c’est ici
Poccasion de rappeler la polémique entre
I’écrivain Frank Thiess, resté en Allemagne, et
Thomas Mann. Thiess reprochait aux émigrés
en général et a Mann, en particulier, d’avoir
observé la tragédie « de leur loge ou de leur
place d’'orchestre » tandis que ceux qui étaient
restés au pays, refusant d’abandonner la
patrie, avaient dii vivre un « enfer indicible »,
une attitude a laquelle il donnait le nom de
« dissidence intérieure ». (Dans un récent
roman, Terminus Allemagne, Ursula Krechel
reconstitue avec une remarquable précision
d’historienne l'atmosphere qui attendait les

exilés tentés par le retour : I'apitoiement des
Allemands sur leurs propres douleurs, le refus
de connaitre celle des autres, leurs réticences a
instruire des proces contre d’ex-criminels
nazis, rappelons l’épuisant combat du
procureur Fritz Bauer, ont longtemps dominé
I’espace public ouest-allemand.)?

C’est par le biais d’'un travail de correspondant
pour un journal new-yorkais que Hans Sahl
renouera quelques années apres la fin de la
guerre avec ’Allemagne : un travail sous-payé
encore une fois, rien a voir avec les envoyés
spéciaux qui, plus tard, feront le méme travail
avec des notes de frais et un salaire royal. Les
immigrés ne sont-ils pas la pour se faire
exploiter ? Il s’installera dés lors dans un
incessant aller-retour entre I'Allemagne et les
Etats-Unis et cet oxymore caractérise bien sa
condition d’éternel exilé, toujours en « exil
dans l'exil » — méme si, finalement, il
retournera en Allemagne peu avant sa mort.

1.  Das Exil im Exil a été publié par
Luchterhand en 1990.

2. Terminus Allemagne (Landgericht)
d’Ursula Krechel a été publié par les
Carnets Nord/Editions Montparnasse
en 2014. Le procureur Fritz Bauer a fait
l'objet de deux films récents, Fritz
Bauer, un héros allemand, de Lars
Kraume et Le labyrinthe du silence de
Giulio Ricciarelli.

En attendant Nadeau
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La conception chiite du monde

Christian Jambet offre avec

Le gouvernement divin

une synthese remarquable

de 'ensemble de ses travaux

sur UIslam iranien

et particuliérement sur le penseur
safavide Mulla Sadra, qui fournit
ici la matieére d’une réflexion
philosophique consacrée

a la conception politique du monde
dans la pensée chiite. Sensible

a la quéte d’unité qui traverse
cette pensée, l'islamologue en réveéle
avec rigueur et discrétion

la richesse insondable, qui résonne
avec Uactualité intellectuelle

et politique de notre temps.

par Pierre Tenne
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Christian Jambet, Le gouvernement divin :
Islam et conception politique du monde.
CNRS éditions, 474 p., 26 €

Convenons qu’il y a une part de tromperie
dans le titre de I'ouvrage, qui traite moins de
I'lslam que de la pensée de Mulla Sadra,
auteur majeur du chiisme de la Perse safavide
ayant vécu dans la premiere moitié du XVIIe
siecle. Convenons surtout que cela n’a guére
d'importance, tant Le gouvernement divin
satisfait largement la curiosité du lecteur
francais pour ce « continent » chiite si
imparfaitement connu dans la bibliographie
francaise. Dans la lignée de son maitre Henry
Corbin, auteur notamment du classique En
Islam 1iranien, Christian Jambet s’attache a
Pexploration de ce continent avec une rigueur
et une ambition scientifiques admirables qui
justifieraient a elles seules les éloges mois-
sonnés par I'ouvrage et son auteur.

Synthése qui impose peu a peu sa nécessité, Le
gouvernement divin dévoile méticuleusement
la pensée de Mulla Sadra en en restituant la
force universelle aussi bien que I'importance
historique. Cette derniere, contextualisée dans
ses filiations chiites autant que dans la
postérité du néoplatonisme hellénique (le
Plotin arabe notamment), offre une voie de
compréhension ambitieuse et claire de
concepts et de méthodes philosophiques

ésotériques pour le lecteur profane. Héritier
entre autres de ce qu'on appelle parfois I’école
d’Ispahan et de Mir Damad, Mulla Sadra
reprend leur projet séculaire de refondation
philosophique, philologique (par exemple dans
la réhabilitation d’Avicenne et de Sohrawardi)
et théologique, qui aboutit a l'idée d'une
autorité supérieure du théologien juriste dans
la société iranienne. Christian Jambet fait face
a cette ceuvre monumentale et complexe en
philosophe, s’attachant surtout a ne pas
reproduire les factices catégories d’analyse de
la pensée mystique de Sadra, en considérant
ses ceuvres métaphysiques comme ses textes
religieux d’'un seul bloc. Cet objectif méthodo-
logique — salutaire d’intelligence et de
précision a une époque qui en fait souvent fi
lorsqu’il s’agit d’Islam — constitue a bien des
égards lI'intérét premier d’'un texte qui prend a
bras-le-corps la polyphonie conceptuelle et
intellectuelle de la pensée sadrienne.

Divisé en trois parties, Le gouvernement divin
élabore tout d’abord un tableau succinct des
théologies de Mulla Sadra en ordonnant sa
dimension pléthorique en termes d’influences
et de registres argumentatifs, avec 'attention
jamais démentie de mettre en lumiére la
concomitance des modeéles ontologiques,
métaphysiques, théologiques, coraniques, etc.
Ce systéme de pensée fournit déja I'un des fils
rouges de l'analyse de Jambet, fasciné par la
quéte ardente d’unité structurant 'ceuvre de
Mulla Sadra ou « [I’] ontologie se soumet aux
réquisits de la théologie et la théologie devient
ainsi la seule politique rationnelle, la doctrine
du gouvernement divin ». L'idée dunité au
ceeur de l'entreprise de Sadra, proprement
révolutionnaire, est mise a nu par l'ouvrage
avec une intelligibilité d'une profondeur rare,
qui saisit une ontologie aux accents spinozistes
(les deux pensées sont presque contem-
poraines) dont le but premier est de fournir a
la pensée chiite une structure rationaliste et
philosophique convenant a la Révélation
coranique et a la tradition imamite. Propre-
ment révolutionnaire en ce que ce projet est
directement dirigé contre l'autorité intel-
lectuelle des seuls juristes, que Sadra tente
sans cesse de remettre a leur place en se
gardant du danger des faux savants « sata-
niques » : « le partage sépare la science au
sens vrai et les pouvoirs sataniques dune
ignorance tyrannique qui se travestit sous les
traits de lintelligence pour duper le
vulgaire ».

Implicitement mais de maniere sensible,
Christian Jambet reconstitue une pensée que
trop de préjugés font verser dans le fanatisme

En attendant Nadeau
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LA CONCEPTION CHIITE DU MONDE

lors méme qu’elle n’eut de cesse de s’opposer a
tout obscurantisme dans son affirmation de la
souveraineté divine — et par suite des imams.
Et c’est ainsi contre tout essentialisme
coupable et idiot de la culture musulmane
dans son ensemble, en France comme en Iran,
que, sans volonté de manifeste ni de
polémique, l'auteur édifie une analyse érudite
et ambitieuse des origines intellectuelles des
conceptions politiques du chiisme duo-
décimain iranien.

La conception politique du monde dont il s’agit
ici se structure, a grands traits, autour de cette
ambition de réconciliation de la tradition des
falasifa (philosophes) et des multiples
traditions chiites depuis la Révélation. Le
gouvernement divin se jette a corps perdu
dans la description et l'explicitation de cette
pensée, notamment a travers une deuxiéme
partie — la plus ardue pour le lecteur profane —
consacrée aux exégeses sadriennes et qui
explore les tréfonds théologiques de ces textes.
D’ou se trouve confirmée lI'impressionnante
rigueur et précision de Christian Jambet, qui y
trouve les ressources dune derniére partie
plus directement centrée sur la conception
(théologico-) politique du monde de Mulla
Sadra a travers la notion de « Dieu humain »
et ses implications prophétiques et eschato-
logiques. Au-dela de tous ces termes en -iques,
Pouvrage révéle une pensée qui, pour étre
absconse aussi bien par le décalage culturel
éprouvé par la plupart des lecteurs francais

que par sa difficulté intrinseéque, n’en est pas
moins d’une richesse qui a elle seule 1égitime
cette édition rassemblant plusieurs études
sans tomber dans I’écueil du patchwork et du
disparate.

Plus que son intérét, indéniable, on ne peut
que souligner la nécessité de l'analyse de
Christian Jambet : nécessité bibliographique,
philosophique, presque politique, ce qui ne
serait pas pour déplaire au maoiste que fut
I'islamologue enseignant aujourd’hui a I'Ecole
pratique des hautes études. Avec discrétion
dans le cours du texte, Christian Jambet ouvre
la voie a une autre nécessité encore trop peu
défrichée : celle de dialogues et de com-
paraisons entre les différentes « civilisations »
de I’époque moderne, qu’il rend possibles par
des rapprochements avec le judaisme
(références a Gershom Scholem notamment),
le néoplatonisme, Spinoza a nouveau. Les
paralléles historiques et philosophiques
qu’évoque ce texte, évident quoique difficile
d’accés, pourraient et devraient inciter a de
telles comparaisons, par exemple avec le
néoplatonisme chrétien de la Renaissance,
dont ne parle pas Jambet mais qui se trouve
étonnamment contemporain et comporte des
conclusions étrangeres a la pensée sadrienne.
Outre la qualité et la finesse déja évoquées de
louvrage, c’est peut-étre 1la que réside sa force
majeure : dans sa capacité a révéler, par-dela
méconnaissance et préjugé, la proximité et la
divergence si riches de pensées dont 1’écho
résonne si singuliérement avec notre modernité.

En attendant Nadeau
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La langue n’est pas fasciste

Dans Le pouvoir des mots,

dont vient de paraitre

une version augmentée,

Josiane Boutet, pionniére

de la sociolinguistique en France,
défend « une conception actionnelle
du langage envisagé centralement
comme une pratique sociale ».

par Frédéric Ernest

Josiane Boutet, Le pouvoir des mots
La Dispute, 260 p., 16 €

Elle s’oppose ainsi aux « conceptions
technicistes ou instrumentales de la com-
munication verbale qui voudraient la réduire
a un pur transfert d’informations entre des
étres libres, conscients et égaux ». Bien sir, il
y a longtemps qu'on s’est apercu que le
langage n’avait pas qu'une fonction référentiel-
le et que son role pragmatique était essentiel ;
mais le mérite principal de ce livre est de
mettre l'accent sur la dimension politique de
ce que lauteure appelle les « pratiques
langagiéres ».

Si la langue, contrairement a ce qu’affirma
Roland Barthes dans sa Lecon (1977), n’est pas
par nature « fasciste », il arrive qu’'on essaie de
lui donner ce caractere. Dans 1984 de George
Orwell, le pouvoir entend exercer, au moyen
d’'un appauvrissement syntaxique et lexical, un
controle rigoureux sur les significations : pas
d’ambiguités ni de synonymes.

Dans le méme ordre d’idée, Le pouvoir des
mots nous apprend que le maréchal Pétain
avait une théorie linguistique, qu’il a formulée
avec précision : en particulier, il rejetait
résolument les adjectifs (« ces ceintures de
soie que portent les officiers dans les armées
d’opérette ») ; quant au point-virgule — qui,
souvent, suggere plus qu’il n’asséne le lien
qu’il établit entre les propositions qu’il
juxtapose —, le Maréchal le traitait de
« batard ».

La tyrannie parvient a changer la valeur ou le
sens de certains mots. Selon Victor Klemperer,
qui a étudié la langue du Troisieme Reich,
celle-ci n’a pas produit de mots nouveaux mais
elle a réussi, notamment, a associer a
« fanatique » une connotation laudative
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(I'évolution inverse — vers le péjoratif — est
beaucoup plus fréquente dans la vie des
langues). D’autre part, la LTI (Lingua Tertii
Imperii) a donné une importance inédite aux
mots « organiser », « organisation », ce
dernier supplantant totalement le terme de
« systeme ».

La langue, peut-étre, serait fasciste si elle ne
comportait pas deux dimensions fonda-
mentales : la synonymie (plusieurs mots pour
un méme sens) et la polysémie (plusieurs sens
pour un méme mot). Le choix — que permet la
synonymie — d’'une désignation parmi d’autres
a souvent une portée politique. Josiane Boutet
évoque a plusieurs reprises la distinction entre
les « cotisations sociales » et les « charges
sociales », deux facons de nommer une méme
réalité et deux regards complétement
différents sur cette réalité.

Dés lors, pour reprendre 'opposition classique
de Frege, les synonymes ne partagent pas tant
un sens qu'une référence : ils renvoient a la
méme chose (si 'on admet que le changement
de dénomination ne modifie pas la chose elle-
méme) par des chemins distincts, voire
opposés. Le sens, pour Josiane Boutet, est
social et non pas commun. Elle cite une affiche
du Réseau Education sans frontieres (RESF) :
« Ils ont leurs mots. Nous avons les notres. »
Dans chaque mot, dans chaque phrase, il y a
une injustice repoussée ou admise. A chaque
instant, le langage nous enjoint de trouver le
mot, I’expression juste.

Albert Camus aurait dit : « Mal nommer les
choses, c’est ajouter au malheur du monde. »
Josiane Boutet souligne l’embarras qu’ont
suscité la désignation de la guerre d’Algérie
(« événements », « opération de maintien de
l'ordre », « insurrection »...) ou celle des
« enfants d'immigrés » : « La seule nomi-
nation qui ne pose aucun probleme de
catégorisation est de les considérer seulement
comme des “Francais”. »

On parlait des attentats du 11 septembre
2001 ; il a fallu que la France soit frappée a son
tour pour que ce substantif inapproprié a de
telles circonstances soit concurrencé par une
expression comme « crimes de masse ». Mais
il est vrai aussi que nommer, c’est faire
exister : « et j'ai dii apprendre a mes dépens
que la chose n'existe pas, la ou le mot fait
défaut » (Stefan George) ; inversement, quand
on veut conjurer un mal, on écarte parfois le
mot qui le désigne. La pensée magique n’est
pas loin, mais ceci est une autre histoire (que
Josiane Boutet aborde aussi dans ce livre).

En attendant Nadeau
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LA LANGUE N’EST PAS FASCISTE

Un chapitre tres intéressant a trait a ce que
lauteure appelle le « retournement du
stigmate » : la facon dont une appellation
dépréciative est revendiquée par ceux-la
mémes qu’elle a pris pour cible. Ce fut le cas
pour les sans-culottes : « Un mot trivial,
méprisant, devient en quelques années le
symbole de léthique populaire, de la vertu
sociale, des valeurs républicaines. » Clest
encore le cas des beurs et des Indigenes de la
République, entre autres. Ailleurs dans le livre,
Josiane Boutet évoque les canuts et le
concours qu’avait lancé un journal lyonnais en
1832 pour leur trouver une nouvelle
désignation, la leur étant devenue insultante.
Finalement, ce n’est pas le mot « canut » qui a
disparu, mais la connotation péjorative qui lui
était accolée.

La langue n’est pas fasciste parce qu’elle est
remplie d’ambiguités, grace en particulier a la
polysémie (qu'on peut ici ne pas distinguer —
c’est d’ailleurs quelquefois un exercice difficile
pour les lexicographes — de ’homonymie). La
polysémie, grande pourvoyeuse de jeux de
mots, est une arme de résistance tres efficace.
Le caractére subversif, libérateur, de ’humour
lui doit beaucoup. L’auteure cite ce slogan
datant des années soixante : « Quand les
parents boivent, les enfants trinquent. »
Pourquoi cette formule est-elle tellement bien
trouvée ? Parce que le verbe « trinquer » est
utilisé ici dans son acception familiere (subir
un dommage), mais dans le champ lexical —
celui de la consommation d’alcool — de son
sens principal. La force du slogan réside dans
ladéquation de ce rapprochement au contenu
qu’on veut transmettre.

De méme, ce slogan du MLF : « Un homme
sur deux est une femme. » On ne peut
s’empécher d’y entendre « homme » et
« femme » comme l'opposition du masculin et
du féminin. Mais on comprend presque au
méme moment qu'« homme » est pris ici au
sens ou il embrasse la femme. La aussi,
emploi d'un mot dans l'une de ses deux
acceptions s’accompagne de 1’évocation de son
autre acception. L’homonymie peut également
mettre en jeu des noms propres, d’ou ce cri du
cceur entendu du temps du ministere de Luc
Ferry : « Ferry, t'es pas mon Jules ! »

Dans sa Lecon, Barthes citait comme
symptome du caractere fasciste de la langue
I'obligation « de toujours choisir entre le
masculin et le féminin, le neutre ou le
complexe me sont interdits ». Mais, lors des
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manifestations contre le CPE (« contrat
premiére embauche »), en 2006, un
autocollant a fait vaciller cette contrainte :
« Réve générale ». Ceux qui, trop respectueux
de la grammaire, ont préféré corriger en
accordant en genre 1’épithéete avec le nom ont
affaibli leur message et ruiné la « suspension
du sens », comme dit Josiane Boutet, que
provoquait la coexistence du « réve » et de la
« [greve] générale ». Dans ce cas, il ne s’agit
plus d’homonymie mais de paronymie
(laquelle peut se définir comme une
homonymie incompléte).

Plus sans doute que sur la littérature (Barthes
donnait ce nom a la « tricherie salutaire [...]
qui permet d’entendre la langue hors-
pouvoir »), a laquelle rien n’interdit d’étre
servile, c’est sur la langue elle-méme en ses
multiples usages qu’on peut compter pour ne
pas verser dans le fascisme.

L’art contre le sida

Nul n’a jamais entrepris d’écrire
Uhistoire culturelle du sida :

st beaucoup font le constat du lourd
tribut que le monde des arts a versé
au VIH depuis le début

de la pandémie — Keith Haring,
Rudolf Noureev, Hervé Guibert

et tant d’autres —, on sait peu

de chose sur ce que le sida a fait

a Uart et a sa théorie. Ce recueil

de textes du critique et activiste gay
new-yorkais Douglas Crimp,
orchestré par Gaétan Thomas,
vient en partie combler ce vide.

par Philippe Artiéres

Douglas Crimp, Pictures : Sapproprier
la photographie, New York, 1979-2014
Edition établie par Gaétan Thomas

Le Point du Jour, 216 p., 24 €

Cette monographie, qui rassemble des textes
publiés depuis 1979 par celui qui est devenu a
partir de cette date la figure incontournable de
la critique de la création visuelle new-yorkaise,
a la grande qualité, grace notamment a une
longue présentation, de dresser le tableau de la
scéne new-yorkaise au moment ou éclate

En attendant Nadeau
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L’ART CONTRE LE SIDA

I’épidémie, tout en dévoilant la figure de
Crimp, trées mal connue en France. La
générosité des textes de Crimp réunis ici est de
rendre compte de ce qui s’est passé autour de
la photographie pendant les années noires du
sida — l'iconographie trés soignée et
abondante sert ce projet.

Douglas Crimp en fut un acteur central, en
raison en particulier du roéle qu’il joua au sein
de la revue October, dans laquelle il publia
nombre de ses écrits avant de rompre avec
elle. Crimp est également un personnage clé
pour comprendre comment se sont cons-
tituées les cultural studies. Mais, a nos yeux,
c’est le parcours de Crimp qui est le plus
passionnant a suivre dans ce volume.
L’évolution du point de vue de Crimp sur les
photographies de Mapplethorpe est emblé-
matique de cette histoire, nous y reviendrons.
De méme, est trés intéressant le changement
du rapport complexe entretenu par les
militants gays, dont Crimp est sans doute le
plus éclairé, avec la culture visuelle,
notamment avec cette notion d’appropriation
— faire des images des armes de guerre contre
Iiconographie dominante.

Sans doute, le plus lumineux dans la
perspective de cette histoire culturelle du sida
est constitué par les textes publiés au début
des années 1990, notamment « Portraits de
personnes vivant avec le sida » en 1992. Dans
ce texte fondamental, Crimp s’attaque a une
série de photographies de Nicholas Nixon,
exposées au MoMA en 1988, qui avait regu un
accueil tres favorable ; il rappelle ce tract
distribué dans le musée par des militants d’Act
Up New York ot I'on pouvait notamment lire :
« Plus jamais dimages sans contexte », ou
encore : « Arrétez de nous regarder, écoutez-
nous. » Dans cet article, Crimp appelle a
« continuer a exiger et a créer nos propres
contre-images, des images dempowerment
des personnes vivant avec le sida, des images
qui proviennent du mouvement des personnes
vivant avec le sida et de la coalition plus vaste
des activistes sida ». Le critique évoque alors
longuement une ceuvre vidéo intitulée Danny,
réalisée par Stashu Kybartas. L’artiste
retourne les stéréotypes visuels des personnes
malades. Crimp, a partir de ce cas, développe
la notion d’images phobiques : des images
liées a la terreur provoquée par l'idée que la
personne vivant avec le sida reste un étre
sexuel. Si les images de Nixon eurent tant de
succes, ce n'est pas parce qu’elles sont
compassionnelles ou dégradantes, c’est que
ces clichés sont porteurs du fantasme
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rassurant selon lequel le sida annoncerait « la
fin de la promiscuité gay, ou méme de la
sexualité gay dans son ensemble ».

Le parcours de Crimp au cours de ces années,
on l'a dit, est lui aussi a la fois exemplaire et
singulier. 1977 en est I'année de naissance,
avec 'ouverture de I’exposition « Pictures » ou
il invite cinq artistes a exposer, des artistes
majoritairement formés sur la cOte ouest, au
California Institute of the Arts (« CalArts
Mafia ») : Troy Brauntuch, Robert Longo et
Jack Goldstein, ainsi que Sherrie Levine et
Philip Smith. Tous ces artistes installés 8 New
York formaient une bande d’amis que
croisaient Cindy Sherman, Barbara Kruger et
Louise Lawler, entre autres. « Leur matériau
était les représentations mémes, les images
qu’on trouve partout, écrit Gaétan Thomas, le
fonds commun de Uépoque. » En 1979, Crimp
publia sous le méme titre un texte considéré
aujourd’hui comme l'un des manifestes du
postmodernisme en photographie, dans lequel
il affirmait en particulier : « derriére chaque
image, il y a toujours une autre image ».
L’itinéraire de Crimp est jalonné ensuite des
débats qui animent la revue October, avec, en
particulier, ses différentes influences théo-
riques continentales, parmi lesquelles la
pensée de Michel Foucault. Succéda au
moment d’harmonie d’October une période
d’autonomisation de ses principaux anima-
teurs. Resta néanmoins I'importance de ce qui
fut vite désigné comme la Pictures generation.

Le troisieme grand moment de ce parcours est
la période qui s’ouvre & I’hiver 1987, lorsque
Crimp, non content de lutter contre 1'idée de
Pautonomie de l'art, résolut de s’emparer
politiquement des représentations. Dans le
numéro historique d’October qu’il dirigea
(« AIDS Cultural Analysis/Cultural
Activism », n° 43), il plaida pour l'ouverture
du champ artistique et pour lintervention :
« Nous n’avons pas besoin d’'une renaissance
culturelle, nous avons besoin de pratiques qui
participent activement a la lutte contre le
sida. Nous n’avons pas besoin de transcender
I'épidémie, nous avons besoin dy mettre un
terme. » Crimp rejoignait la les préoccupations
des activistes, qui venaient de créer une
nouvelle association a Ilinitiative de Larry
Kramer : AIDS Coalition to Unleash Power
(Act Up). Crimp rejoignit sans hésitation Act
Up et cessa d’écrire sur l'univers esthétique,
travaillant avec ces « producteurs culturels »
de l'association, dont Gran Fury.

A partir de 1989, en opposition a I’émergence
d’'une communauté organisée, les gays firent

En attendant Nadeau
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DOUGLAS CRIMP

PICTURES

S'APPROPRIER LA PHOTOGRAPHIE
NEW YORK, 1979-2014

A FTRRLE PAR CAITAN Thosnss

L’ART CONTRE LE SIDA

Pobjet de nombreuses stigmatisations, et trés
vite se déclenchérent les « cultural
wars » (annulation d’expositions, coupes
budgétaires pour les musées ayant fait
Pacquisition d’ceuvres d’homosexuels). Clest
alors que Crimp écrivit sur Mapplethorpe,
dont il avait jusqu’alors méprisé le travail ;
ravivant sans cesse et excitant sans égards
I'image phobique de la sodomie, Mapplethorpe
devenait politiquement efficace. Mais I’acti-
viste avait aussi compris que c’était au sein
méme de la communauté gay qu’il convenait
de lutter contre un certain nombre de
représentations. Sans doute cette préoc-
cupation 1’éloigna-t-elle d’Act Up. Cette
nouvelle période correspondit a '’émergence
des cultural studies aux Etats-Unis ; aussi,
Crimp trouva en elles un nouveau lieu pour
mener ses combats, en particulier au sein des
affect studies, une branche des queer studies.

Avec ce recueil, le lecteur francais entre de
plain-pied dans la construction des disciplines
de savoir outre-Atlantique, un entre-
croisement de positions théoriques, de réalités
et de luttes sociales, et d’espaces de débats. Il
n’est pas slr que cette archéologie soit connue
de beaucoup aujourd’hui, elle est pourtant
essentielle. Remercions Douglas Crimp et
Gaétan Thomas de nous en livrer quelques
clés.
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La puissance
des Bacchantes excitées

La remarquable exposition

du musée d’Orsay offre

cent vingt ceuvres de Uartiste suisse
Charles Gleyre (1806-1874),
composées (pour moitié) de dessins
précis et de chefs-d’ceuvre peints :
Le soir (ou les illusions perdues)
(1843), Les brigands romains (1831),
Les Romains passant sous le joug
((1858), Le major Davel (1850),
Hercule et Omphale (1862),

La danse des Bacchantes (1849),

les étranges paysages
préhistoriques (Le déluge, 1856,
Les éléphants, 1856), Le Paradis
terrestre (1869-1874), Penthée
poursuivi par les Ménades, 1864)...

par Gilbert Lascault

« Charles Gleyre (1806-1874)
Le romantique repenti ». Musée d’Orsay, Paris.
Du 10 mai au 11 septembre 2016

Catalogue de I'exposition. Sous la direction
de Come Fabre et Paul Perrin. Hazan/Musée
d’Orsay, 272 p., 170 ill. coul., 45 €

Complexe, riche, trés intelligent, le catalogue
de cette exposition met en évidence la vie
aventureuse d’un créateur tourmenté,
exigeant, pointilleux, inventif, lent. Célibataire,
solitaire, il est aussi généreux, bon. A partir de
1838, ce Suisse vit a Paris. Depuis 1843, il crée
un atelier d’enseignement. Pendant vingt-cinq
ans, plus de cinq cents éleves apprennent a
peindre : c¢’était, comme le dit Renoir, I'atelier
le moins cher de Paris. Parmi ses nombreux
éléves, on trouve Bazille, Sisley, Renoir, Monet
(pendant tres peu de temps), Whistler,
Gérdome, le néo-grec Jean-Louis Hamon...

Gleyre forme des peintres d’histoire et des
paysagistes. Il enseigne avec timidité,
prudence ; il est discret. Jean-Louis Hamon le
décrit : « Je trouvais un homme naturellement
bon, bienveillant, d’'une modestie exagérée :
un homme antique. Il avait été malheureux
comme les pierres et ne sen était jamais
vanté. Gleyre redressa en moi bien des torts.
Il me donna horreur de la singerie en art. Il ne
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plaisanta pas avec cette chose sainte qu'on
appelle l'art. » Dés 1861, Renoir rencontre
Gleyre et, jusqu'en 1890, il se considere
comme son éléve. Monet se libére tres vite :
« La vérité, la vie, la nature n’existaient pas
pour Gleyre. Je ne resterais pas chez lui. Je ne
me sentais pas né pour recommencer d sa
suite Les illusions perdues et autre
balancoires... Jattendis toutefois quelques
semaines. Pour ne pas exaspérer ma famille,
Jje continuai a faire acte de présence, juste le
temps d’exécuter une pochade d’aprés
modéle ». Dans cet atelier d’enseignement,
Gleyre se révéele sérieux, utile. A certaines
époques, il est malade, déprimé ; en 1864,
Bazille écrit a son pére : « Ce pauvre homme,
Gleyre, est menacé de perdre la vue ; tous ses
¢éleves sont fort affligés. L'atelier lui-méme est
malade, je veux dire qu’il manque de fond... »

Le plus souvent, Gleyre n’est pas joyeux.
Parfois, il travaille lentement ; il peut rester
longtemps immobile pour tracer une ligne.
Parfois, il jetine ; il donne des aumones. 1l
refuse les éclats et 1’étalage. Anticlérical,
hostile a Napoléon III, républicain, il n’accepte
ni les largesses, ni la Légion d’honneur. Six ans
avant sa mort, son ami Hippolyte Taine
évoque un bouddhisme parisien, un
déracinement des désirs. En 1875, le critique
d’art Paul Mantz : « Apres avoir mis le public
dans la confidence de ses premiers réves,
Gleyre s’était dérobé ; il avait déserté le
champ de bataille... Ses productions,
lentement milries, achevées avec amour,
quittaient Uatelier de la rue du Bac pour aller
prendre place dans des collections étrangeres
(Suisse, USA, Allemagne) et elles ne sont
connues que d’un petit nombre de
privilégiés ».

Gleyre a trouvé des artistes, des scientifiques,
des historiens, des écrivains amicaux : Edgar
Quinet, Flaubert, Mérimée, Maxime Du Camp,
Nerval, Arséne Houssaye, les artistes
Chenavard et Cornu, 'éditeur Hetzel... Ainsi,
le lundi 6 mai 1861, les fréres Goncourt
n’aiment guére l'allure de Gleyre ; dans leur
Journal, ils notent : « A quatre heures, nous
sommes chez Flaubert qui nous a invités a une
grande lecture de Salammb6 avec un peintre
que nous trouvons la, Gleyre, un monsieur en
bois, l'air d'un mauvais ouvrier, lintelligence
d’un peintre gris, Uesprit terne et ennuyeux. »
Plus tard, en 1883, Philippe de Chenneviéres
(collectionneur et historien d’art) attaque « ce
Gleyre, un esprit doctrinaire et genevois,
grand dissertateur de Uart, talent sec et sans
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ampleur, esprit amer, chagrin, mordant,
démocrate, austére ».

Dans cette belle et étrange exposition du
musée d’Orsay, Charles Gleyre étonne. Dans
La danse des Bacchantes (1849), un rite
violent, mystérieux et exclusivement féminin
se découvre : une chorégraphie rythmique et
furibonde, a la fois hiératique et échevelée,
controlée et exaltée pres d’'une sculpture rouge
de Bacchus. A demi revétues ou dénudées, au
son d’'un tambourin et d’une fliite, les
Bacchantes trouvent peu a peu les transes, le
délire, une surexcitation, un ravissement, la
frénésie, les hallucinations, I’égarement... En
1864, Gleyre représente Penthée poursuivi par
les Ménades ; les Ménades cruelles sont
soumises a Dionysos ; bien au-dessus du sol,
elles courent et semblent voler ; elles
brandissent les poignards et les lances ; elles
vont déchirer le corps du roi Penthée qui
voulait espionner les mystéres dionysiaques ;
Penthée, terrifié, a demi nu, fuit. Ce serait une
« Sainte Orgie » des religions orientales. Dans
le catalogue de I'exposition, Sébastien Mullier
(enseignant de lettres modernes) étudie alors
la peinture de Gleyre et les publications de
érudit allemand Friedrich Creuzer qui ont été
traduites en francais (de 1825 a 1851). A cette
époque, chez Flaubert, dans les Poémes
antiques (1852) de Leconte de Lisle, chez
Gleyre, une Grece cruelle, guerriere,
chasseresse, sanguinaire, cannibale se
manifeste ; les bacchantes, les satyres, les
centaures circuleraient loin d’Apollon, loin de
la sérénité, mais en une sauvagerie désirée.

Lorsque Gleyre peint Hercule et Omphale
(1862), le héros apprivoisé s’agenouille ; il
obéit a la reine de Lydie ; appliqué, attentif, il
utilise la quenouille et file la laine. Omphale
s’installe sur son tréne. Ironique, narquois,
Cupidon manipule la massue énorme
d’Hercule le maladroit.

En 1843, Le soir de Gleyre s’intitule aussi Les
illusions perdues. Le public et les critiques
pensent alors a certains romans de Balzac, aux
difficultés de Lucien de Rubempré. En 1843,
Arsene Houssaye l'admire avec passion

« Dans sa simplicité antique, Uartiste n’a pas
voulu d’autre titre a son tableau. Il a laissé au
spectateur intelligent la liberté de deviner que
le vrai titre était le soir de la vie, les
espérances qui s’en vont, les illusions
perdues. » Houssaye évoque a la fois des
poémes d’Anacréon, de Virgile... Dans le carnet
du voyage en Orient, Gleyre décrit une vision
qui 'a fasciné : « C’était le 21 mars 1835, par
un beau crépuscule. Le ciel était si pur, l'eau si
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calme. [...] Je crus voir une barque de la
forme la plus heureuse et dans laquelle était
un groupe d’anges vétus avec tant d’élégance.
[...] Ils chantaient une musique divine. [...] Je
ne loublierai de ma vie ; la triple harmonie
des formes, des couleurs et des sons était
compléte ». Cette allégorie poétique a été
acquise par DI’Etat et récompensée d’une
médaille d’or. L'image s’est imposée dans
I'imaginaire de plusieurs générations de
Francais. Mais, dans une férocité, Baudelaire
n’a guére aimé Gleyre : « Il avait volé le cceur
du public sentimental avec le tableau du
Soir. »

Quand Gleyre peint Le major Davel (1850) et
Les Romains passant sous le joug (1858), le
canton de Vaud commande successivement
deux grandes compositions historiques a la
gloire de l'indépendance de son pays. Ce sont
immédiatement des icones nationales suisses...
Jusqu'au XXI¢ siecle, le musée de Lausanne
possede (par des achats et des dons) quatre
cent quatre-vingts ceuvres de Charles Gleyre.
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Le soir, de Charles Gleyre © Musée d'Orsay

Tres tot, en 1831, Gleyre peint Les brigands
romains, qui appartient maintenant au
Louvre. Ce tableau, il ne voulait pas I’exposer,
ni ne le pouvait : une ceuvre interdite,
inconvenante ; il la tenait pour un « péché de
jeunesse ». Selon Michel Thévoz (dans le
catalogue), Gleyre peignait « une scene
primitive », un viol suggéré, une vision
troublante. Des « brigands romains »
s’emparent d’'un couple anglais ; le mari est
ligoté ; il voit, impuissant, son épouse a demi
dénudée ; les brigands s’interrogent sur qui
violera le premier la captive effarée et
séduisante. Et Michel Thévoz remarque

« Gleyre a-t-il composé cette scéne de violence
sexuelle sous leffet de lindignation vertueuse
ou d’'une imagination libertine ? »

D’étranges paysages préhistoriques de Gleyre
fascinent. Dans Le déluge (1856), deux anges
lumineux planent au-dessus du monde quand
une colombe vole. Dans Les éléphants (1856),
un ptérosaure déploie ses ailes dans le ciel... Et
Charles Gleyre représente Le Paradis
terrestre (1869-1874) ; Adam et Eve sont enfin
nus, unis, heureux.
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