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Chanson de la vie qui passe

Ils ne nous quittent pas, ceux qui ont disparu. Pascal Engel 
rend ainsi dans ce numéro, en philosophe, un dernier 
hommage à Pierre Pachet, tandis que Yves Peyré, 
dans sa langue habituée à confronter peinture et poésie, 
rappelle quelle fut, dans son importance et sa variété, 
l’œuvre de Michel Butor. 

En même temps le partenariat avec Mediapart se met en place, 
avec, cette quinzaine, un article panoramique 
de Maurice Mourier sur la littérature des deux Corées.

C’est sans doute parce qu’elles sont ancrées dans des réalités 
sociales et linguistiques particulières, dans une histoire et 
une géographie propres que les littératures dites « étrangères » 
nous séduisent et parviennent à l’universalité. Aujourd’hui 
la littérature est monde, mais c’est par sa spécificité sans cesse 
à découvrir qu’elle nous interpelle et qu’elle acquiert actualité 
et pertinence. Ainsi le trajet de l’écrivaine polonaise 
Zofia Nałkowska (1884-1954), « la grande dame 
de la littérature polonaise », selon Jean-Yves Potel, l’amie 
de Bruno Schulz, en dit beaucoup sur la Pologne d’aujourd’hui. 

Ulysse Baratin, quant à lui, revient une nouvelle fois 
sur l’emblématique crise grecque au travers d’un roman 
de Rhéa Galanaki, L’ultime humiliation, « une épopée 
de la nuit qui est tombée sur tout un peuple » ; 
Stéphane Audeguy, lu par Pierre Benetti, pose, 
avec la surprenante histoire du lion Personne (né au Sénégal 
en 1786, mort en France en 1796), non seulement la question 
récurrente de l’Afrique, mais aussi celle de notre rapport 
au monde animal. 

C’est à l’inverse de la plus proche réalité française 
qu’il question dans Les Sorcières de la République 
de Chloé Delaume, le récit, entre dystopie et prophétie, 
du « procès de la Sybille ». Une œuvre jubilatoire, 
d’une imagination débridée, qui fait rire – beaucoup 
selon Gabrielle Napoli –, mais d’un rire glaçant. 

Glaçantes, au premier chef, les vidéos de propagande de l’État 
islamique, de Daech. Guillaume Basquin consacre une étude 
de fond au livre du documentariste Jean-Louis Comolli. 
Ce « cinéma de la mort », au-delà de l’abjection, emprunte 
les techniques du numérique pour méduser et sidérer. 
Est-ce encore du cinéma, de ce cinéma argentique qui avait, 
selon André Bazin, vocation à conserver la trace matérielle 
du réel et de la vie même ? Basquin et Comolli ne sont pas 
d’accord sur ce point et le débat est passionnant. Reste 
cette certitude : « le mauvais goût conduit au crime ».

Pour finir sur un ton plus léger qui n’est pas le moins désirable 
on lira ce que Gérard Noiret peut dire des Petits riens pour 
jours absolus du poète Guy Goffette : « On ne lit pas Goffette 
afin d'apprendre quelque chose sur l'état de la société, 
la trahison du langage (…), la façon dont le négatif travaille 
le monde. Il préfère saisir au vol ces riens qui nous traversent 
et ont tendance à se transformer en tout. » Ainsi 
sa « Chanson de la vie qui passe » …

J. L. 14 septembre 2016
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Chloé Delaume, Les sorcières de la République. 
Éditions du Seuil, Coll. Fiction & Cie, 355 p., 20 €

Oscillant en  permanence entre  dystopie et 
prophétie, Les  sorcières de la République 
happe son  lecteur  par  son  originalité, sa 
variété de tons et  de styles,  et  son 
extraordinaire vitalité. Le roman  est  divisé en 
cinq jours et  cinq nuits qui couvrent la durée 
du  procès au  cours duquel la  Sybille doit 
répondre de ce fameux  «  Grand Blanc  », 
amnésie collective qui s’étend sur  trois ans en 
France, entre 2017  et 2020,  et  votée par 
référendum, lorsque le Parti  du  Cercle  est 
arrivé au  pouvoir.  Il s’agit  également  lors de ce 
procès de «  faire toute  la  lumière sur les 
fondations idéologiques  du Parti du Cercle, 
ainsi que sur les raisons qui ont pu amener six 
déesses de l’Olympe et une Sybille âgée de 
deux mille neuf cent treize ans  à débarquer en 
France sans carte de séjour. »

La  machine décapante des Sorcières de la 
République  est  alors lancée.  Rien  n’échappe au 
regard impitoyable de Chloé Delaume de ce 
qui fait  notre société et  ses penchants les plus 
délétères  : compromissions politiques perma-
nentes, vacuité totale de la réflexion indivi-
duelle ou  collective, société de consommation 
insupportable et  irresponsable,  ou  encore 
inanité des médias.  Voilà  seulement quelques 
aspects parmi les très nombreux  que 
développe l’auteure des Sorcières  de la Répu-
blique.  Marjoline Phitiviers, animatrice plutôt 
que journaliste de Canal National, qui couvre 
le procès, est  savoureuse de bêtise.  Et  c’est 
justement  là  que se niche une des grandes 
qualités de ce roman : le lecteur rit,  beaucoup, 
alors même que le propos est, en  partie du 
moins, glaçant. Il s’agit bien  en  effet  d’une 
dystopie.  L’ancrage dans la  réalité française 
contemporaine donne au  propos toute sa  force 
dans la  mesure où  le lecteur  identifie 
parfaitement le contexte et  se laisse  ensuite 
d’autant  mieux  entraîner  dans l’imaginaire 
débridé et foisonnant de Chloé Delaume.

Le Parti du  Cercle dispose en  effet de 
potentialités qui peuvent  apparaître comme 
réjouissantes pour  de nombreux  lecteurs  : 
« En associant les connaissances d’Artémis  en 
matière de zooanthropie à leurs propositions, 
on l’avait mis au point après  six mois 
d’expérimentation intensive.  Désormais  il 
était possible de transformer un membre du 
Front national en bichon maltais  durant 
certaines pleines  lunes. On a sorti le bouquin 
en septembre 2016, il nous  a été très  utile pour 
préparer le terrain de la campagne présiden-
tielle.  » Cet ancrage dans la  réalité,  par 
exemple encore le traitement  qui est  fait  de 
l’effondrement du  Rana Plaza  en  2013, donne 
au  texte sa puissance politique, qui se trouve 
décuplée par  la  fantaisie débridée dont fait 
preuve l’auteure,  en  imaginant ces six  déesses 
et leur  Sybille, descendue de l’Olympe en 
France. Et  si c’est la  France qui a  été choisie 
par  le pendule,  ce n’est  pas un hasard  :  «  Il 
fallait un pays  où la foi fût une blessure, la 
déception une habitude,  la notion d’avenir une 
boutade.  Un pays  en attente d’un miracle 
politique, qui était prêt à croire en la magie 
du Dire, c’est faire. »

Louer  un appartement dans la  Tour  Mont-
parnasse et  se mettre au  travail, rien  de moins 
difficile pour  ce groupe de déesses déchaînées 
et déjantées. On  savourera  avec délectation  les 
réunions de travail power  point  à  l’appui,  ou 
encore les échanges de mails entre Artémis et 
Jésus-Christ,  à  hurler  de rire.  Et on  retiendra 
quand même,  bien  sûr, ce qui  sous-tend tout  le 
roman, et  qui est l’essentiel : la  volonté de se 
débarrasser  une bonne fois pour  toute de la 
domination  masculine dont  le chapitre «  La 
pédagogie dans le  grimoire  » expose les 
racines et les mécanismes, là encore avec plein 
d’humour et  une lucidité décapante.  Chloé 
Delaume dévoile les origines de  la  spoliation 
des femmes avec  une verve unique. Il  s’agit  de 
raconter  « l’histoire des  premières origines,  les 
vraies  histoires ; les  nôtres.  Celles que la main 
des  hommes efface comme la buée d’un 
miroir, mais  auxquelles  [la  Sybille]  assiste 
depuis le VIIIe siècle avant le lancement par 
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Un procès destiné à lever le voile sur le « Grand Blanc » s’ouvre dès la première 
page de ce surprenant et jubilatoire texte de Chloé Delaume, Les Sorcières 
de la République. Le lecteur en même temps que le « peuple de France » 
suit les cinq jours de ce procès où comparaît la Sybille, en 2062, 
au Tribunal du Grand Paris, anciennement Stade de France.

par Gabrielle Napoli



LA FEMME FORMIDABLE

Trinité Corp de la carrière de  Jésus-Christ. » 
Et d’instaurer, entre toutes la  « sororité […], le 
«  socle  […] qui différencie les sorcières des 
femmes de pouvoir. »

Lire Les sorcières  de la République,  c’est 
incontestablement participer  à  un  «  rituel de 
décillement » radical, où  se mêlent  sans cesse 
angoisse et  plaisir,  prophétie et dystopie,  c’est 
s’ancrer  dans une réflexion  salutaire et 
vivifiante servie par la  langue décapante de 
Chloé Delaume.

Je te donnerai mon cœur

« J’ai passé ma vie à la recherche 
d’une porte qui s’ouvrirait de 
nouveau sur des yeux noirs.
Je ne le savais pas. Je l’ai appris en 
écrivant ce livre. Chacune de nos 
vies invente son 
secret. » (Quatrième de couverture)

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Frédéric Boyer, Yeux noirs. P.O.L, 208 p., 15 €

Il nous faudra  d’emblée reconnaître que «  le 
souvenir est une force qui fait advenir plus 
que réapparaître », en  ceci que « la nostalgie 
porte ainsi sur ce qui aurait pu être,  et non 
sur ce qui a été ». Un  souvenir  nous possède 
autant  que nous le possédons.  À  ce jeu,  aucun 
de nous n’est  jamais perdant,  paradoxalement. 
Il suffit  de traverser  le rivage,  de se laisser 
lentement dériver. Combien  de fois rêver 
encore un  langage inédit, non  asservi aux  mots 
qui séparent  ? Un  langage rendu  muet,  mais 
qui dirait  et  ne dirait  pas,  parlerait  librement, 
préservant ainsi l’éclat,  la  densité poreuse, 
l’épiphanie de ce qui  nous a, dans un  temps 
lointain,  marqué,  forgé, distingué. Cela  nous a 
offert  une grâce invisible qui brûle «  les 
grands héros d’autrefois », ces Ulysse rusés, 
éperdus,  livrés à  eux-mêmes, frappant  cinq 
coups à la  même porte.  Nulle chose n’est 
impossible par amour.

Avec Yeux noirs, Frédéric  Boyer  traite une 
énigme – sur  le mode d’une confession  –, 
cherchant  à  saisir  la  temporalité enfuie, 

comme le sens enfoui d’une phrase, un  jour 
hors du  jour réapparu : « Tu vas me manquer 
quand tu seras  plus grand. » N’écrirait-on  que 
pour  retenir  l’être aimé, hors du  malentendu, 
hors de ce qui malgré lui nous tourmente, nous 
élève,  nous point durablement, taraudé que 
nous sommes par l’empreinte laissée, ses yeux 
posés sur  nous, questionnant la  nécessité 
même de l’amour,  de sa  révélation  incertaine ; 
nous distrayant  de cela  précisément qui 
échappe, et retient ?  Imaginerait-on  ses strates 
imperceptibles,  mouvantes,  ce «  trou  noir  » 
essentiel, ce venin  mémoriel, ou  la  profondeur 
de ce qui subjugue, ou  trouble ou  anéantit  ? 
Certes,  « les  grands  écrivains nous  ont appris 
qu’une vie  ne se  racontait correctement qu’en 
racontant ses  erreurs.  Saint Paul,  Saint 
Augustin,  la marquise de Sévigné,  Dostoïev-
ski,  et Proust… ».  Nulle contrition dans l’aveu 
chez Frédéric  Boyer. Chaque erreur  devient 
enseignement,  partant,  dénouement.  Surtout 
ne pas regarder la nudité en face.

Alors,  ceci (quoi déjà  ?),  un sédiment,  un 
trésor,  une amulette,  un trouble soudain,  un 
manteau  bleu  toujours bleu,  une pensée 
lancinante, les caresses rêvées,  l’image figée de 
« ses  vêtements en boule sur un des  petits lits 
du dortoir.  On ne se verrait plus pendant 
longtemps.  C’était l’été bientôt». N’inventerait-
on  des récits que pour  tenter  de cerner  cela  qui 
hante,  prolifère, essaime  ? Tous ces contes, 
fantaisistes ou  non, sortes de creusets autobio-
graphiques,  sources incandescentes,  imagi-
naires enchevêtrements sensibles de parures, 
de meubles,  de  chambres ombrées.  Le rappel 
de personnages insolites, de rencontres 
érotiques, à  cet  enfant  vieillissant traversé de 
solitudes, adulte attiré par  ces lieux  de 
perdition, de déroutes, de voyages également, 
tous propices aux fantasmes liés à l’incarna-
tion  retrouvée. Y-a-t-il place en  nous, dans la 
grammaire fictionnelle, ou  personnelle,  qui est 
la  nôtre, fût-ce à  notre insu,  pour  un alphabet 
tiers ? Ou n’est–ce que dans cet  écart  incertain, 
là  où  l’imagination est une force objective,  que 
se noue ce mystère qui  engage à  changer  de 
vie ? Ne rien  comprendre à  ce  que l’on  fait,  et 
pourtant  le faire.  Telle est  l ’exigence 
rigoureuse,  exclusive de l’enfant,  et  de son 
double, Lac, « petit frère invisible »  ; telle est 
l’innocence orgueilleuse de l’enfance, écartée 
du  monde du  langage, un enfant parti à la 
recherche d’une vérité  impérieuse que tout 
dissimule et  révèle à  la  fois.  « Grandir,  l’effet 
est sauvage. Un corps disparaît. Un autre 
plus  embarrassant réclame son dû. » Et 
cependant  il  est  vrai que «  l’amour parfois 
nous  atteint et nous  saisit d’être inattei-
gnable ».
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Entretien avec Katrina Kalda

Le pays où les arbres n’ont pas 
d’ombre est le troisième roman 
de Katrina Kalda, et sans doute 
le plus déconcertant et le plus 
bouleversant. Construit sur 
l’entrelacement de trois voix 
féminines, celles de Sabine, 
d’Astrid et de Marie, la grand-mère, 
la mère et la mère, il retrace la vie 
dans une Plaine mystérieuse – 
à la périphérie de la Ville désormais 
interdite à toute une partie 
de la population -, reléguée dans 
cet endroit qui n’est nulle part, 
et chargée de traiter les déchets 
que la Ville produit frénétiquement, 
pour empêcher que celle-ci ne soit 
ensevelie sous ses propres déchets. 
Nourries chacune par un rapport 
au temps différent, ces trois femmes 
aux voix très distinctes ne font pas 
la même expérience de la réalité. 
Liées pourtant, parfois malgré elles, 
elles sont les figures d’un roman 
tout aussi politique qu’intime.

propos recueillis par Gabrielle Napoli

Katrina Kalda, Le pays où les arbres 
n’ont pas d’ombre. Gallimard, 352 p., 21 €

La question de l’héritage est abordée dans vos 
trois romans, même si c’est de manière peut-
être moins manifeste dans le premier, Un 
roman estonien. Dans Le pays où les arbres 
n’ont pas d’ombre, c’est très frappant. Trois 
femmes s’expriment dans des récits qui 
s’entrelacent, dont l’un, celui de la grand-
mère, Sabine, prend la forme d’un journal. À 
cet entrelacement s’ajoute le décalage 
temporel entre les différentes paroles, qui va 
se réduisant au fil du roman. On trouvait déjà 
des formes assez travaillées dans vos deux 
précédents romans, cela semble encore plus 
abouti dans celui-ci. Comment avez-vous 
décidé cette construction ?

J’espère en  effet  qu’il y  a  une évolution  d’un 
roman à  l’autre. Un roman estonien est 
beaucoup plus construit,  Arithmétique des 
dieux est  plus personnel parce que tiré d’une 

histoire avec ma grand-mère. En  ce qui 
concerne Le pays où les arbres  n’ont pas 
d’ombre, au  départ du  texte il y  avait ces trois 
femmes avec un  lien  familial.  L’enjeu  était 
qu’elles vivent  ensemble sans véritablement 
que les liens s’expriment entre elles. Tout  est 
parti du  personnage de Sabine relativement à 
une question  très importante pour  moi à  ce 
moment-là  : comment  peut-on  être dans une 
démarche où  l’on  pense faire le bien de tous 
sans pour autant  faire le bien  de ceux  qui sont 
autour  de nous,  ces personnes,  vous savez,  qui 
sont  dans un  discours général un  peu 
philosophique sur  le monde,  qui n’irrigue pas 
forcément  leurs proches.  C’est comme cela 
qu’est  né le personnage de Sabine. C’est un 
personnage fort  du  point  de vue de ses 
engagements,  de son  histoire familiale, qu’elle 
veut perpétuer, mais qui est  incapable de créer 
une véritable relation  avec sa  petite-fille ou 
avec sa  fille.  Mais elles ont  fait  des choix 
tellement différents. J’ai  écrit  chaque voix 
séparément,  avec  une structure très solide 
mise en place avant, avec  des passerelles entre 
les voix.  Mais j’ai vraiment dû  entrer  dans 
chacune d’elles et  donc  les dissocier.  Ça  a  été 
dur  car  j’ai  eu  l’impression  d’avoir  écrit  trois 
livres distincts, à  chaque fois il  fallait  sortir 
d’un  personnage pour  entrer dans l’autre. C’est 
drôle, je  ne m’en  souvenais plus, mais quand 
j’ai terminé le personnage de la  fille  j’ai  eu  un 
vrai moment de flottement qui a  duré 
plusieurs mois,  l’impossibilité de trouver  la 
voix  de la  mère,  car  la  fille avait un  regard 
tellement négatif sur  sa mère, ce regard 
critique assez dur  d’adolescente,  et  je 
n’arrivais plus du  tout à  entrer en empathie 
avec le personnage d’Astrid.

Ce qui me frappe,  c’est l’idée, qui semble filée 
tout au long du roman, du décalage, parfois 
douloureux ou violent puisque aucune de ces 
trois  femmes  ne se trouve exactement au bon 
endroit : la grand-mère est une fille  plutôt 
qu’une mère,  la mère,  plutôt une fille,  la fille 
une mère.  Marie dit au sujet de  sa grand-
mère : « Elle est  entre deux générations 
comme une porte à  laquelle il  manque des 
gonds et qui pend à  l’endroit  où  elle doit  se 
tenir,  inutile et  désaxée. » Est-ce lié à 
l’emprise de l’Histoire ?

Je ne sais pas si  la  distorsion, qui  en  effet  est 
récurrente, est liée à  l’Histoire. C’est  vrai que 
la  grand-mère a un  regard plus critique sur  la 
société dans laquelle elles vivent  :  elle voit 
toutes les limites de l’idéalisation  de la  Ville 
que la  fille ne voit pas du  tout, ni la  mère 
d’ailleurs.  Dans Le pays où les  arbres  n’ont 
pas d’ombre, qui peut être considéré comme 
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ENTRETIEN AVEC KATRINA KALDA

une sorte de dystopie,  j’ai été beaucoup moins 
travaillée par  la  question  de l’Histoire que dans 
Arithmétique des dieux où  elle était 
absolument centrale. J’avais besoin  d’explorer 
complètement  autre chose. Arithmétique des 
dieux m’avait fait  me confronter  à  la  question 
de savoir  comment  on  écrit  un  roman  face à 
une réalité historique très dure. J’ai énormé-
ment  lu, des journaux de déportés,  ou plutôt 
de personnes reléguées en  Sibérie en  famille, 
beaucoup d’histoires de femmes ou  de 
journaux d’enfants. Je me demandais toujours 
quelle liberté je pouvais prendre, et  surtout 
comment ne pas juste utiliser l’Histoire pour 
en faire de la  littérature.  Dans Le pays,  l’aspect 
historique est  présent  en  filigrane  :  il y  a le 
passé de la  Ville,  notamment  la  guerre qui sert 
a  posteriori  de justification  à  l’ordre social 
établi après elle.  On  assiste aussi à  la  manière 
dont l’histoire  des idées évolue vers une 
dictature  à  peine voilée, dont on  a  l’impression 
que la plupart des gens s’accommodent assez 
bien, comme cela  pouvait  d’ailleurs être le cas 
à l’époque soviétique, à l’Est.

Il n’y a effectivement pas  d’ancrage réfé-
rentiel, mais  on retrouve tout un imaginaire 
de la ville soviétique,  au moins dans  la repré-
sentation que l’on en a, nous Occidentaux.

Oui, absolument.

L’entrelacement des  deux récits  et du journal 
permet une structure temporelle éclatée.  Mais 
c’est le roman dans  son entier,  et dans son 
propos, qui pose aussi la question du temps, 
liée  à toutes  les  autres. La première phrase du 
roman est à cet égard éclairante : « Ma  mère 
est  une montre qui  s’est arrêtée. » C’est le 
rapport de cette  femme à l’amant qui 
l’abandonne, et qui la trahit de manière 
totale, et la fille Marie dit un peu plus  loin 
« Moi, j’ai poursuivi ma croissance sans 
m’occuper  du  fait  que le ventre nourricier 
s’était  transformé en  une boîte morte. »  Dans 
la Plaine,  le rapport au passé est gommé, 
interdit. Mais  Marie est en quête  de ce temps 
interdit : « Depuis,  quand j’apprends une 
nouvelle chose, je me transforme en  horloge. 
Je sens les rotations que font les roues dentées 
dans ma  tête en s’imbriquant  les unes dans les 
autres en structures de plus en  plus larges. 
Leurs mouvements sont nets et  chacun en 
entraîne un autre,  en  sens inverse du  premier. 
Un édifice se forme en moi,  plus grand que 
moi,  bien  plus grand. » Comme si la 
réappropriation de quelque chose d’important 
ne pouvait se  faire que par celle du temps,  ce 

qui serait aussi le sens  du journal de Sabine, 
qui relate  précisément, en datant, pendant 
quinze ans, les événements  qui sont 
marquants  pour elle  et qui concernent la 
réappropriation de la nature. À l’inverse, la 
mère,  elle, et c’est peut-être sa position 
médiane qui est aussi problématique,  semble 
échouer dans cette réappropriation d’un 
temps intime, étant uniquement dans le res-
sassement du passé de la trahison amoureuse. 
Y  a-t-il un temps  politique et autoritaire qui 
bafoue le temps intime, qu’il faut alors 
retrouver ?

Oui,  la  mère est  complètement coincée dans 
un présent/passé,  son  présent  elle le vit  et  ne 
peut  le vivre que par  rapport à  son  passé. Pour 
Sabine,  ce n’est  pas le journal qui lui permet 
de se situer  dans le temps,  c’est l’entreprise 
botanique qui  donne naissance au  journal, 
cette initiative de recenser, de récupérer les 
graines de la  Plaine,  de faire grandir cette 
nature à  la  manière de ce qu’elle a  connu  petite 
fille au  jardin botanique,  et  cela sur  le mode du 
savoir. La  réappropriation  est possible en 
créant  un  temps cyclique (celui des saisons et 
du  développement des plantes de la  graine au 
végétal, au  fruit  puis de nouveau à  la graine). 
Ce temps est  différent  du  temps répétitif de 
l’usine,  ou  de la Plaine en  général,  temps qui 
ne mène à  rien. Alors que la  serre s’agrandit, 
Sabine observe comment se  développe un 
microcosme qui peut fonctionner  tout  seul,  et 
qui naît  de presque rien,  elle sort  de la 
temporalité de la  Plaine car  elle a  cette 
entreprise qui est une totalité et qui  a  son 
temps propre.  Marie,  elle,  a  un  temps qui  est 
tendu  vers l’avenir, vers la  possibilité  de 
s’enfuir.

Sabine est sur les  traces  de son père,  Marie 
sur celles  de sa grand-mère, puisqu’elle 
commence d’abord à voler des  papiers venus 
de la Ville pour sa grand-mère, ces  papiers 
qu’il faut traiter comme des  déchets car ils 
sont désormais interdits.  Puis  Marie vole 
enfin pour elle-même,  pour recueillir des  mots 
et élargir ses  perceptions de la réalité  qui 
l’entoure : « Quand on  connaît  de nombreux 
mots, les choses en  nous deviennent  fines et 
précieuses.  Elles prennent une autre saveur, 
elles valent  la  peine d’être retournées sous la 
langue. Je veux posséder  toutes ces couleurs. 
J’ai  commencé à  voler  pour  moi. »  L’idée de la 
faute est dominante  dans le texte, elle plane 
sans  qu’on sache exactement l’identifier, mais 
il semble bien que la faute  ultime soit le fait de 
vouloir savoir.

Les habitants de la Plaine ne savent pas où ils 
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sont par  rapport  à  la  Ville, la Ville ne sait 
probablement  pas que la  Plaine existe,  on  est 
au  milieu  de nulle part,  chacun  a  un univers 
très limité pour  se situer  dans le monde et 
dans l’histoire humaine. On  cherche à  couper 
ces personnes d’une histoire humaine et  à  les 
réinscrire  dans une histoire à  très courte vue, 
qui est  racontée dans le Manuel du citoyen. 
L’école  est  faite  pour  enseigner  ce  qu’il  y  a 
dans ce manuel et  le ressasser.  Dans la  Ville 
aussi,  de plus en  plus de savoirs sont interdits, 
les livres, les papiers arrivent  à  la  décharge, et 
l’on  sait  qu’ils contiennent  un savoir  qui doit 
être détruit.

C’est le fait que les choses soient écrites  qui les 
fait exister ?

En tout cas, l’écriture permet une perception 
plus large de ce qui nous entoure,  plus large 
que l’immédiateté de ce que l’on  vit, à  un 
endroit  et  dans un  temps donnés. Cette idée 
est  assez présente dans tous ces récits de 
déportés ou  d’habitants d’Union  soviétique, 
l’idée que les livres qui  venaient  d’ailleurs 
permettaient tout à coup un regard sur  un 
autre monde,  les lettres reçues de l’étranger 
également. Dans une certaine mesure,  c’était  le 
cas aussi de la télévision  finlandaise en 
Estonie,  qu’on  arrivait à  capter  en  bidouillant 
les postes et  qui offrait  une sorte de fenêtre sur 
l’Occident.

Il n’y a  pas  de référence à une  époque ou à  un 
événement historique dans Le pays où  les 
arbres n’ont  pas d’ombre, hormis  peut-être à 
une ère postindustrielle,  dans  un régime post-
démocratique. De nombreuses  descriptions 
sont effrayantes, les  habitants  de la Plaine 
suffoquent tant l’air est pollué,  ils  sont 
malades,  les  corps  sont abîmés  par des 
conditions de  travail épouvantables  dans  des 
usines  de traitement de déchets, par des 
hommes  et des  femmes eux-mêmes  mis  au 
rebut de l’humanité. C’est une vision abso-
lument terrible d’une humanité déclinante, qui 
se veut universelle ?

Je ne voulais pas que ce soit  un  livre post-
apocalyptique du  type  :  voici les ruines après 
une bombe nucléaire qui est tombée sur  Paris. 
Je voulais plutôt  me demander : que se passe-
t-il dans une humanité qui renonce à  voir  vers 
quoi elle va ?

Et qui renonce à créer ?

Oui,  dans la  Ville comme dans la  décharge 
d’ailleurs.  Il  se trouve,  que lorsque je suis 
arrivée en France,  je suis arrivée à  Calais, où 
j’ai grandi et  où  je retourne depuis régu-
lièrement.  Voir  dans les rues d’une ville où  l’on 
a  vécu  l’évolution  des populations – toutes ces 
femmes et ces enfants qui sont  arrivés,  des 
femmes allaitant  au  bord de la  route, etc. – 
m’a  beaucoup marquée :  la  différence qu’il  y  a 
entre entendre parler  de choses et  les vivre. On 
a  beau  être en empathie, y  penser,  lire des 
commentaires journalistiques et  des analyses 
géopolitiques,  c’est  vraiment  l’ailleurs, cet 
écart qui se creuse dans l’humanité,  être sur 
place et voir  cet  écart  se creuser  est  terrible. Ce 
sont ces questions qui taraudent la  mère par 
exemple  : jusqu’où  est-on  prêt  à  voir  ce que 
notre société génère  ? Tant qu’on vit  dans la 
Ville, que refuse-t-on de voir ? Toute la  ville  ne 
fonctionne que parce qu’une partie des 
déchets est  acheminée vers la  Plaine, elle 
serait engloutie autrement,  dans cette  société 
de consommation  effrénée.  Cette partie des 
déchets, elle est  traitée ailleurs, dans un 
ailleurs qui  pour  les citoyens de la  Ville 
n’existe pas et dont pourtant  toute la  Ville 
dépend, et  il  me semble que notre société 
occidentale repose aujourd’hui  en  partie sur 
un mécanisme similaire.

Et les habitants  de la Plaine  ignorent d’autres 
parties périphériques,  qu’ils soupçonnent 
pourtant, et qu’ils redoutent ?

Exactement,  c’est  sans fin,  il y  a  toujours un 
plus déshérité, qu’on  refuse de voir.  Il  y  a peut-
être d’ailleurs d’autres Plaines qui gravitent 
autour de la Ville, mais on n’en sait rien.

Les  corps  sont abîmés, se  traînent pénible-
ment,  sont d’une laideur et d’une saleté 
repoussantes.  Cette humanité mise au rebut 
se déshumanise,  et on peut penser que c’est le 
rapport perverti au temps et à l’espace qui 
entraîne cette déshumanisation des personnages.

Les conditions de vie  influent très fortement 
sur  la  dégénérescence des corps et  des esprits. 
C’est  aussi des scènes qu’on peut  lire dans 
toute la  littérature concentrationnaire,  cette 
frontière ténue entre garder  sa  dignité et  ces 
moments où  l’on  est  pris par  l’instinct  car  le 
regard de l’autre fait de  nous des rebuts,  ce 
que dit parfaitement le Manuel du citoyen.  On 
est  forcément  relatif,  dans la  Plaine, on  ne 
peut jamais être considéré comme un absolu.

C’est un livre politique,  évidemment, mais 
c’est aussi un livre qui peut nous  toucher de 
manière très intime.
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Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre  est 
très centré sur  les femmes,  sur  la  question  du 
vécu  des phénomènes sociaux  par  l’intime, 
c’est  vraiment cela  qui m’intéresse. Je ne suis 
pas dans une écriture où  le discours sur  la 
société,  sur  le politique,  passe par  une 
théorisation,  je crois qu’il passe par  une 
plongée dans les corps, dans les sentiments, 
dans les humeurs.  Comment le  politique 
devient  intime, et  comment  évolue notre 
rapport  aux  autres, et  notre capacité à  faire 
société.

Cette capacité semble nulle,  complètement 
détruite.

Oui,  tout  est fait  pour que les liens soient 
détruits,  il  y  a  une apparence de liens reconnus 
par  des règles sociales censées être admises 
par  tous.  Ces règles sont  explicitées dans le 
Manuel du citoyen, mais en réalité elles sont  là 
pour  casser  le lien entre les individus et  rien 
d’autre.

Le corps  féminin est encore plus  vulnérable,  et 
vous  lui accordez une  grande attention, 
notamment à celui de la  mère.  Vous faites 
dire  à  Marie, la jeune fille : « Les mères sont 
des êtres éteints ou  désespérés. Depuis qu’on  a 
vidé le monde de la  vraie crème et du  vrai  lait, 
elles n’ont  plus le choix  qu’entre ces deux  seuls 
sentiments. » Est-ce l’exil qui rend les mères si 
désespérées ?

La  fille oscille entre le rejet de sa  mère et  un 
désir  de mère,  de lien, elle veut que sa  mère 
soit  vivante, qu’elle sorte de sa  torpeur,  et ce 
que l’on  comprend c’est  que cela  a  été possible, 
à  certains moments.  Par  exemple,  lorsque la 
mère racontait des histoires à  sa  fille,  et  que 
ces contes transfiguraient l’univers du 
quotidien.  Leur  tout  petit  appartement 
étouffant  devenait, grâce aux  mots de la  mère, 
un univers merveilleux. La mère est tout  le 
temps inquiète pour  sa  fille, elle a  un  lien 
angoissé et  c’est la douleur qui  domine tous 
ses sentiments. Cette sidération, dont  la  fille 
aimerait  tant la  faire sortir, se produit parce 
que,  au  moment  où  elle va  avoir  l’enfant de cet 
homme qu’elle a tellement  aimé, il disparaît  de 
sa  vie.  Je ne dirais pas qu’il  n’y  a  pas de liens 
affectifs entre ces trois personnages féminins, 
mais tout  est  fait pour  les empêcher  de vivre 
ces sentiments, ensemble.

« Il est impossible pour  un  homme de vivre à 
la  manière  d’un  être humain  lorsqu’on lui 
interdit  d’exercer  la moindre action  sur son 

environnement et qu’on  lui inculque la 
certitude de ne rien  pouvoir  créer  »,  écrit 
Sabine,  le  10 mai de la deuxième année de son 
journal. La littérature est-elle le moyen de 
contrecarrer cette déshumanisation ?

La  littérature ou  toute forme de création,  pas 
forcément  la  littérature seule.  Pour la  fille,  il  y 
a  le rapport aux mots et  au  langage,  c’est  vrai, 
mais pour  la  mère c’est  la musique. Le 
personnage du  peintre est  un peu  à  l’arrière-
plan, mais il exprime aussi ce besoin de 
réintroduire de la  beauté, même si c’est  en 
trouvant  un  vieux  pot  de peinture au marché 
noir  et en  repeignant  un  vieux morceau  de mur 
très laid ; mais, par  cette action, la  vie peut  de 
nouveau  s’exprimer. Sabine recrée un  univers 
naturel, différent,  avec tout  le savoir  qui va 
avec, et  qui vient de l’ancien  jardin  botanique. 
Mais elle  se retrouve prise par  la  beauté.  Elle 
qui veut d’abord récupérer  des végétaux, non 
pour  se nourrir  ni pour  faire quelque chose de 
beau, mais avant  tout pour  sauvegarder  un 
héritage,  pour  lutter  contre la  disparition des 
espèces,  elle  se trouve face à  de la beauté, 
qu’elle  a  créée, et dans sa serre, lorsqu’elle 
regarde le coucher  de soleil,  ou  les ombres que 
font  les fleurs montées à  graine,  elle se dit 
qu’elle  n’est  plus que dans ce moment présent, 
sans aucun  but. La  beauté,  c’est aussi cette 
possibilité de s’abstraire de son univers, y 
compris même de la  mission  qu’elle s’était 
fixée.

Ce serait presque un roman optimiste, alors : 
on peut créer de la beauté n’importe où et 
dans n’importe quelles conditions ?

C’est  cela  qui est  étonnant. Bien  sûr  que c’est 
un livre dur,  mais c’est  aussi un  livre sur  la 
capacité de l’humain  à sauvegarder  une liberté 
intérieure dans les pires conditions, et  cette 
liberté ne s’exprime pas forcément  là où  on 
l’attend.  Elle  peut  s’exprimer  par  du  rien, le 
peintre et  son  petit carré sur  le mur,  la  beauté 
de la  graine, la  fille qui vit  dans un univers de 
conte de fées.  Mais c’est aussi et surtout la 
scène de la  fin  : on  peut la  lire comme la 
destruction  de tout, comme une sortie de 
l’humanité. Mais on  peut aussi la  lire comme 
un changement  de paradigme.  Tout  ce qui est 
martelé dans la Plaine,  la  dépendance à  la 
Ville, la  nécessité de travailler  dans les usines 
pour  gagner  un  peu  de nourriture, si 
abominable soit-elle,  la  nécessité de participer 
à  un  système qui  nous asservit et  nous détruit, 
en présentant  la  forêt comme le lieu  des 
puissances maléfiques et destructrices,  comme 
l’envers de l’humanité.  Le jour  où  les deux 
femmes changent de paradigme, elles 
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retrouvent  leur liberté dans le fait  de recon-
naître qu’on peut se  déployer  hors du  système 
qui est bâti par la  Ville et  par  la  Plaine. Cela 
peut  d’ailleurs s’appliquer  à  notre société, à 
n’importe quelle société.  Il  faut  voir  dans quel 
système de croyances nous sommes pris, et  à 
quel  moment nous sommes capables d’en 
sortir, non  pas en  détruisant le système, 
comme voudraient le faire les groupes de 
résistants,  non  pas par l’action  violente, mais 
plutôt par  la  capacité de l’être humain  à 
décider de s’abstraire et  de rendre autre chose 
possible ailleurs.

Mais pas dans l’action collective.

Effectivement,  dans Le pays où les  arbres 
n’ont pas  d’ombre,  cela  ne passe pas par 
l’action  collective.  Ce n’est pas l’action 
révolutionnaire construite,  mais il  s’agit  de la 
question  de savoir  comment  l’individu  est 
capable de se ressaisir  lui-même de sa propre 
existence.

Katrina Kalda  a publié Un roman estonien (2010) 
et Arithmétique  des dieux (2013), également aux 
éditions Gallimard.

La peur comme fil conducteur

Dans À la fin le silence, Laurence 
Tardieu écrit avec et sur la peur. 
Un livre qui, sans réellement 
le nommer, ne cesse de tourner 
autour de ce sentiment dévastateur 
et encombrant qui ronge notre 
société et qui, face aux attentats 
qu’a connus la France ces derniers 
mois, tente, malgré tout, 
de retrouver sa voix.

par Natacha Andriamirado

Laurence Tardieu, À la fin le silence 
Seuil, 176 p., 16 €

L’un  des sujets du  roman  peut prêter  à  sourire 
lorsqu’il  se dévoile,  sans doute parce qu’il ne 
concerne qu’une minorité de chanceux, qui 
agacent  plus qu’ils n’émeuvent quand ils 
parlent de leur « Grand Malheur »  : la perte 
d’une maison  familiale de vacances qu’il  faut 
vendre et  qui  distille trop brutalement les 

souvenirs heureux  que les enfants gâtés, 
devenus adultes,  aiment  partager  avec  leurs 
pareils en  soupirant d’aise  : « C’était notre 
maison. Là-bas, je ne  manquais  de  rien.  Je me 
gorgeais de vie,  de soleil, de nourriture,  de 
bras qui me serraient.  » Heureusement, le 
roman  ne s’en  tient pas à  cette béatitude et, s’il 
y  revient  parfois,  c’est pour  mieux  l’interroger, 
mieux  cerner  le glissement qui s’est  peu  à  peu 
opéré entre deux  mondes : le monde intérieur 
symbolisé par  la  maison  de famille et  le monde 
extérieur,  celui des attentats en France qui 
réveillent chez l’auteur  une conscience 
politique endormie.

Les attentats,  donc. Au  moment  où  les 
journalistes de Charlie Hebdo sont  assassinés, 
l’auteure a  déjà  écrit  une soixantaine de pages 
sur  sa  maison  familiale,  persuadée de la 
nécessité de garder une trace en  recourant  à 
tous ses souvenirs et à  l’apaisement  qu’elle y 
trouvait.  Mais, à  partir  du  7  janvier  2015, 
l’écriture du  livre ne va  plus de soi.  La violence 
extérieure force les portes de l’intimité,  se 
heurtant  au  deuil de la  maison aimée. 
L’auteure, plongée dans la  torpeur,  ne sait  plus 
reprendre le cours habituel de sa  vie.  Les 
habitudes changent,  les enfants sont priés de 
ne plus fréquenter  certains lieux jugés trop 
dangereux,  la  peur  s’installe et la  question de 
savoir  si «  les autres  » éprouvent  le  même 
sentiment ne cesse de se poser :  « j’ignorais  si 
pour les  autres  c’était pareil, s’ils  avaient peur 
eux aussi,  si les  sirènes hurlantes  les  ren-
daient fous,  si dans  les  transports en commun 
ils repéraient immédiatement les  sacs  à dos, 
s’ils  avaient modifié  leurs itinéraires 
habituels.  J’ignorais si les  deux massacres 
continuaient à les  obséder,  et si cette pensée 
leur donnait la sensation de tomber à 
l’intérieur d’eux-mêmes ».

Comment écrire après « ça » lorsque,  quelque 
temps auparavant,  le seul livre qui importait 
devait  se centrer  sur  la douceur  perdue d’un 
refuge de vacances  ? Écrire après «  ça  », ce 
que «  ça  » fait sur  le corps,  ce que «  ça  » 
atteint,  ce que «  ça  » fait  sur  les mots, telle 
sera  la  priorité de ce livre. Les livres des 
écrivains confrontés quotidiennement au 
terrorisme sont  appelés à la  rescousse. La 
peur, pourtant  rarement  identifiée  comme 
telle,  est  omniprésente, et  il  faut  savoir 
l’apprivoiser  pour  continuer  à trouver  les 
mots. « C’est la première fois que la sensation 
de dissolution du monde outrepasse  celle de 
mon monde  intime. C’est la première fois 
qu’écrire sur le  dehors  s’impose,  renversant 
mon écriture  »,  confie l’auteure qui,  de 
manière naïve et parfois désarmante, semble 
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ouvrir les yeux  sur le monde qui l’entoure.  Une 
seconde naissance en quelque sorte.  Les mots 
restent le seul  recours, encore faut-il se les 
réapproprier, ce qui n’est  pas facile quand leur 
emploi même semble imposé par  le  langage 
courant : « Je viens  d’écrire une phrase qu’il y 
a un an encore je n’aurais  jamais  écrite : 
depuis des  années  des  musulmans  habitent 
près  de chez  moi, jamais  je ne me  suis  dit 
qu’ils  étaient musulmans. Jamais je  ne les 
aurais  définis comme tels.  C’étaient des 
hommes et des femmes. »

Prise au  piège,  l’auteure piétine alors sur  son 
propre langage, emploie abusivement certains 
termes (« tomber » et  « désagréger » arrivent 
en première ligne)  comme pour  mieux, à 
chaque fois, les réexaminer, tenter  de saisir  les 
changements opérés sur elle et malgré elle.

Si l’examen de conscience flirtant avec la 
plainte peut parfois exaspérer,  il  a  cependant 
le mérite d’être sincère  ; loin  d’inaugurer  une 
nouvelle posture de l’écrivain  « engagé » dans 
la  marche du  monde,  capable de parler  de tout 
comme certains «  intellectuels  » médiatisés 
pensent  pouvoir  le  faire, Laurence Tardieu 
prend soin  de s’interroger  sur  la  condition 
même de l’écriture,  sur  le  livre à  venir. La 
question  est  loin  d’être nouvelle mais elle 
nécessite d’être reposée dans ce contexte-là. 
L’écriture commence alors par  le corps, et  les 
pages qui le détaillent sont très belles.

Comment prendre du  recul avec ce monde-là 
lorsque écrire impose une mise à  distance  ? 
L’impasse n’est  pas loin,  la page blanche non 
plus,  mais le livre s’écrit malgré tout,  avec  le 
choix  d’un  titre qui laisse songeur : « À la  fin  le 
silence ».

«  Je m’apprête  à déposer le pied sur un 
nouveau rivage,  un rivage dont j’ignorais 
l’existence avant d’entreprendre ce  texte,  un 
rivage où je n’aurais  jamais pensé un jour 
mettre  les pieds, en être à vrai dire capable, 
un rivage sans  maison blanche ni odeur de 
mimosa,  un rivage sans nul refuge possible, 
un rivage sur lequel la folie des  hommes  peut 
tout détruire en un instant.  Je crois  que je n’ai 
plus  envie de rebrousser chemin, je n’ai plus 
envie de me coucher à terre. »

Malgré la  maison  de Nice vendue.  Malgré un 
monde intime englouti.

La curiosité, l’ennui

par Pascal Engel

Pierre Pachet a  beaucoup écrit  sur les pas-
sions, les sentiments et les humeurs (amour, 
peur, oubli,  colère, mélancolie) mais surtout 
sur  ses deux  favoris  : la  curiosité et  l’ennui.  Il 
les a  scrutés à  travers l’extraordinaire diversité 
de ses intérêts,  de ses lectures et  de son œuvre 
critique,  en  «  romancier de la réflexion  », 
comme il  aimait  à  appeler  le genre qu’il 
pratiquait. L’œuvre des  jours  (éditions Circé, 
1999) est  un essai sur  l’ennui, et  le cahier 
d’Autrement qu’il  a  dirigé sur la  curiosité (paru 
en  2010) témoigne de son souci  constant pour ces 
thèmes dont il a révélé la secrète connivence.

On a  tendance à  considérer  l’ennui comme un 
mode d’être, un vide existentiel dans lequel on 
se trouve malgré soi,  comme le spleen, et la 
curiosité comme une passion  inutile, remède 
au  divertissement. Mais Pachet,  en bon 
stoïcien  (l’un  de ses premiers essais porte sur 
l’impératif stoïcien), a  bien vu  que curiosité et 
ennui  sont  des passions du  savoir et  des 
pathologies de la  volonté et  de la  liberté. On 
subit la  curiosité et l’ennui, mais on  les veut 
aussi,  notamment quand on  est  critique 
littéraire. La  masse des livres arrive, suscitant 
notre désir  de  lire,  mais l’ennui  nous guette, et 
vient  brider  ce désir  :  trop de curiosité tue 
notre curiosité.  En  fait, curiosité et ennui  à  la 
fois s’opposent et sont  complices.  Le curieux 
est  celui qui  désire savoir  et  qui n’en  sait 
jamais assez,  alors que l’ennuyé est  celui qui 
en assez de savoir  parce qu’il en  sait  trop, qu’il 
en a  trop vu.  La  curiosité comme l’ennui 
reposent  sur  un  exercice de l’attention,  de la 
conscience de ce que l’on  peut savoir  ou  ne pas 
savoir. Il  existe une forme de curiosité qui 
n’est  pas tournée vers le savoir,  mais vers la 
distraction  – celle que les anciens et  les 
classiques appelaient  la  curiosité oisive.  C’est 
celle  du  visiteur du  bazar  ou  de la brocante, 
qui voit  un  objet, le palpe, et  va  vers un  autre. 
C’est  celle que Plutarque,  puis les penseurs 
chrétiens,  dénonçaient  comme une forme de 
dispersion.  Mais Pachet n’aspirait  pas à  ce 
retour  à  soi en quoi Hadot  et  Foucault 
voyaient l’essence de l’éthique grecque.  Il  a 
l’air  de parler  de lui, et  son goût  pour  les 
journaux intimes pourrait  le suggérer,  mais il 
parle de faits parfaitement publics et  objectifs, 
même si l’on  n’accède à  ces faits que par  la 
face intérieure.

Le curieux  est  esclave de son  désir  de savoir,  y 
compris les choses les plus triviales, et  même 
des choses hyper-triviales que nous ne voulons 
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habituellement  pas savoir  : la  couleur  du  tapis 
dans la  salle d’attente du  dentiste,  le nom  du 
23ème vice-président  des États-Unis, la 
couleur  des yeux  de la charcutière,  la  taille 
réelle de Mickey  Rooney, le nombre de home 
run faits par  Joe di Maggio, le nombre de brins 
d’herbe dans la  pelouse. Son  problème est  qu’il 
n’est  pas capable de faire le tri entre ce qui est 
intéressant et ce qui ne l’est  pas.  S’il  le fait, il 
doit sélectionner, et refuser  de savoir  toutes les 
choses qu’il  ne veut  pas savoir. Pachet était à 
l’opposé de cette  curiosité  paresseuse.  Ses 
titres parlent  d’eux-mêmes  : aux aguets, 
conscience, nuits surveillées, baromètres de 
l’âme. Tout, donc, sauf la  curiosité débridée, le 
goût  du  nouveau  pour  le nouveau. L’attention 
est  tout  sauf passive, elle exige la  vigilance. 
Baudelaire, autre auteur  de prédilection  de 
Pachet,  auquel il  consacra un livre,  avait 
parfaitement vu  que l’ennui était, comme la 
curiosité un vice, et surtout un vice intellectuel :

Dans la ménagerie infâme de nos vices,
II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;
C’est l’Ennui !

L’ennuyé,  à l’inverse du  curieux,  en  sait  trop, il 
en a  trop vu. Il se laisse  envahir  par  le trivial, 
par  ce « monstre délicat  ». Dans l’un de ses 
derniers et  plus beaux  textes,  « Désoccupé  » 
Pierre Pachet  décrit  cette force du  désintérêt: 
« Ainsi le retour accéléré  des  dimanches : déjà 
de nouveau le marché, les achats que je fais 
pour la forme,  parce qu’il faut bien ! déjà le 
soir à nouveau ! déjà l’automne, le printemps 
avec ses  frustrations  ! mais  qu’ai-je  fait de 
tout cet entre-temps ?  » Là  aussi il  faut  une 
ascèse pour  échapper  à  ce qu’il y  a  toujours à 
faire, qu’on fait  malgré soi.  Et l’on  y  échappe 
en étant  curieux, par  exemple de la  Chine, de 
l’orient désert,  où  par définition  on  s’ennuie. 
Et le cycle continue.

Epictète disait  qu’on  doit se comporter  en  tout 
comme en un  banquet  : si un  plat  qui fait  le 
tour  de la table arrive près de nous, prenons 
notre part, et  s’il  s’éloigne ne le retenons pas. 
S’il  n’est  pas encore là,  patientons. Et si  l’on 
refuse des mets qui nous sont présentés, on 
sera  à  la  table  des dieux.  Seule la volonté peut 
nous faire sortir  du  cycle de la  curiosité  et de 
l’ennui.  Ainsi l’on  ne s’ennuie jamais,  et  l’on 
garde sa  curiosité en  éveil,  quand on relit 
toujours les mêmes livres.  Dans l’éternité,  on 
ne s’ennuie jamais.

Aimer Los Angeles

Que veut dire aimer une ville, 
tomber amoureux d’elle ? 
La littérature a fait un genre 
de l’ode à Venise. On lit 
des déclarations d’amour à Paris, 
à New York, à Tokyo… 
Mais que se passe-t-il quand la ville 
qu’on aime n’est pas vraiment 
une ville, qu’elle s’étire 
indéfiniment sur des kilomètres 
et des kilomètres, sans relief 
particulier ? Aimer Los Angeles, 
c’est précisément aimer ce qui 
ne se laisse pas saisir : une lumière, 
une langueur, un ruban propice 
à la rêverie.

par Tiphaine Samoyault

Laure Murat, Ceci n’est pas une ville
Flammarion, 192 p., 16 €

Laure Murat  vit  à  Los Angeles depuis plus de 
dix  ans.  Elle enseigne à la  fameuse UCLA, 
université de Californie à Los Angeles,  dans 
des conditions de travail  plutôt douces et  avec 
des collègues géniales. Cela  aide à  apprécier 
une ville. Mais l’aimer  vraiment, selon  une 
passion et selon  une érotique, c’est  une autre 
histoire. «  Que veut vraiment dire  tomber 
amoureux d’une ville ?  » Comment définir 
cette attraction  particulière qui fait  qu’on  n’a 
pas le même rapport  avec  elle qu’avec les 
autres villes aimées,  Rome, Paris ou  San 
Francisco  ? Le livre trouve sa  raison  d’être 
dans l’enquête intime qu’il faut conduire pour 
répondre à  ces questions  : la première, très 
générale, de la relation  subite et profonde que 
l’on  peut avoir  avec un  lieu  urbain  et  la 
seconde, plus singulière,  de celle que l’auteure 
entretient avec Los Angeles.

Los Angeles n’a  pas toujours très bonne 
réputation  :  surtout  auprès des Européens, 
ceux  qui préfèrent  la  côte  Est  des États-Unis 
parce qu’ils la  trouvent  culturellement plus 
familière.  Laure Murat  défait  les clichés qui 
bloquent  l’imaginaire de la  ville  : l’anonymat, 
la  banalité, la  culture du  corps,  la  voiture,  la 
mocheté, le bling-bling,  la  violence, Holly-
wood… si tout cela  y  existe,  on  peut en  avoir 
en même temps bien d’autres représentations. 
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Car  Los Angeles n’est  pas une ville, n’est  pas 
une identité,  n’est  pas une. C’est  une sorte de 
monde qui n’en  finit pas de s’étendre et  dans 
lequel chacun  peut  tenter de trouver  sa  place. 
«  Plus  qu’une ville,  autre chose qu’une ville, 
L.A.  est davantage un territoire,  avec ce qu’un 
territoire  contient de sauvagerie et de gravité, 
qui tient à la  fois  de la zone et de la cité, de la 
géographie et du politique.  Impossible  à se 
représenter dans sa totalité,  le corps  phy-
sique,  charnel de  se territoire  ne se  laisse 
pourtant jamais  oublier.  On peut arpenter ses 
quartiers à pied, rouler des  heures  sur 
l’autoroute,  ou rester enfermés chez  soi,  le 
corps de  Los  Angeles agit comme une force 
radioactive sur l’imagination de ses  habi-
tants, qui en ont une conscience aiguë, 
continuelle.  Los  Angeles,  rêverie magnétique, 
infinie.  » Ce passage lyrique exprime bien  la 
façon  dont on  peut  être saisi par  une ville dont 
la  sensualité est liée à  son  caractère presque 
imperceptible. C’est comme la  lumière,  qui n’y 
est  pas extérieure,  qu’il est difficile  de qualifier 
tant  elle vous enveloppe en  permanence de sa 
pâleur et de ses bienfaits.

Une des choses que Laure Murat  préfère, à  Los 
Angeles,  ce sont  les palmiers,  au  point  qu’à une 
avocate qu’elle consulte  sur  les détails 
pratiques en  cas de disparition  subite,  elle peut 
dire que l’urne biodégradable contenant  la 
graine d’un arbre,  dernière trouvaille à  la 
mode en  cas de crémation, lui permettrait 
peut-être de se métamorphoser  en  palmier. 
«  Et avec  un imperturbable  sérieux,  [l’avo-
cate]  note aussi sec sur le  brouillon de  mon 
testament : palm-tree preferred (préférence : 
palmier.)  » Le palmier  dont  l’identité, comme 
celle  de Los Angeles,  est  clandestine,  entre 
l’arbre et  la  plante,  inassignable. On  en trouve 
de toutes tailles, au  milieu  de la  végétation 

luxuriante et  profuse de la  ville, « des  grands, 
des  gros,  des courts  sur pattes, des  sveltes, 
des  anorexiques, des  costauds,  des  modestes, 
dont la tête s’épanouit en gerbe, en éventail, 
en boas, en touffes, en ananas, en balayettes, 
répartis  en centaines  d’espèces différentes. » 
Et tous ils vibrent,  et  en  vibrant disent  quelque 
chose de la  vie superlative que l’on  ressent 
dans cette ville,  l’impression d’une force 
naturelle qui la  conduit à  son  intensité maxi-
male et  explique naturellement l’attraction 
qu’elle  exerce.  « Sous  le  profil idyllique  de sa 
ligne d’horizon ponctuée de palmiers : un 
espace d’une crudité  et d’une puissance 
archaïque,  dont les tremblements de terre 
incarneraient,  comme un écho, un lointain 
symbole. »

Le livre lui-même prend la  forme de la  ville  : 
constitué de matériaux épars,  il  nous conduit 
dans des fragments de journaux  intimes,  de 
chapitres thématiques,  narratifs ou  documen-
taires. Comme elle,  il est  parfois surprenant  et 
parfois presque banal  ; il peut  être intime ou 
politique. Il ne recherche ni l’unité,  ni  la 
totalité.  Il n’est même pas uniquement 
resserré sur  l’espace qu’il évoque.  Bien  que la 
ville soit  éloignée de toutes les autres grandes 
villes du  monde, les événements extérieurs la 
frappent  aussi  : les attentats de Paris,  les 
morts au Liban. La narratrice accueille 
douloureu-sement  ce qui la  touche et atteint 
ses proches et  son livre aussi, comme si les 
deux  espaces ne faisaient  plus qu’un. Et si son 
amour de Los Angeles est  celui d’une ville  qui, 
par  sa  forme et son architecture, renonce à 
exercer  toute emprise  ; si  cette ville  «  anti-
phallique par excellence » favorise une pensée 
de l’amour  affranchie de l’assujettissement  ; 
s’il se développe dans un  espace recueillir  et 
ouvert  à  la  fois,  c’est  aussi parce qu’il finit par 
se confondre avec l’écriture.
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Réparer deux vivants

Un voyage vers des terres lointaines 
peut-il ramener des êtres à une vie 
heureuse ? les réparer, 
pour reprendre la métaphore 
de Tchekhov ? Il semble que Sybille, 
héroïne de Continuer, le nouveau 
roman de Laurent Mauvignier, 
le croie. Samuel, son fils, 
est ce compagnon qu’il faut sauver. 
Les vastes espaces du Kirghizistan 
qu’ils traverseront à cheval peuvent 
être le lieu d’une réconciliation.

par Norbert Czarny

Laurent Mauvignier, Continuer 
Minuit, 240 p., 17 €

Continuer est  un roman  de Laurent  Mau-
vignier.  Autrement dit,  un  livre qui fait  le  lien 
entre la  maison  et  le monde.  La maison,  c’est 
l’appartement  de Bordeaux où  Samuel et 
Sybille habitent  depuis qu’elle  a  divorcé d’avec 
Benoît  et quitté Paris.  Elle travaille dans un 
hôpital, passe  ses soirées à  se morfondre 
devant un  écran  de télévision, en  fumant 
cigarette sur cigarette, en  se laissant faner. 
Samuel, lycéen  mal  dans son corps, ne sait 
plus trop où il  en  est.  Une soirée entre  copains, 
à  Lacanau, tourne mal. Il se  trouve impliqué 
dans une histoire sordide,  autour de Viosna, 
une fille dont  il est  amoureux.  L’affaire mêle 
deux  autres garçons et  lui.  On  assiste à  cela, 
sans trop comprendre,  comme si  la  scène était 
filmée à  contre-jour  ou  dans une pénombre 
qui empêche de savoir qui fait  quoi. Au  terme 
d’une nuit à  l’attendre, angoissée,  Sybille va 
chercher  son  fils au  commissariat. Ces 
moments-là, on  les connaît : le malaise qu’ils 
traduisent est  celui qu’on ressentait  en  lisant 
Ceux d’à  côté,  troisième roman  de Mauvignier. 
C’est  « ça  », ce pronom  démonstratif qui 
désigne sans rien  nommer,  qui suscite le 
malaise ici,  comme il l’a  fait  naître  autrefois 
entre Benoît et  Sybille,  précipitant leur 
divorce.

Sybille décide bientôt de rompre avec sa  vie, 
avec leur  vie.  Le monde est  là,  vaste et 
surprenant,  qui élargit  les perspectives. Elle 
vend la  maison  de son  père, en  Bourgogne, 
prend une disponibilité, et emmène son  fils 
loin.  Le champ de vision  s’élargit  soudain, 

comme si  un  écran  panoramique remplaçait  le 
cadre serré ou  étroit  d’un  appartement  rue du 
Soleil,  la  mal nommée. Les lecteurs d’Autour 
du monde reconnaîtront  ce goût  de l’ailleurs 
qu’on  lisait  dans le roman, en  particulier dans 
les épisodes se déroulant en Tanzanie ou  en 
Thaïlande.  Et  Samuel n’est  pas sans rappeler 
Vince, le jeune homme étrange de l’épisode 
américain,  qui traversait  le sud du  pays pour 
retrouver son frère.

Continuer commence par  une scène d’action  : 
des voleurs attaquent  Samuel et  Sybille ; 
Djamila  et Bektash, un  couple qui circule dans 
le coin,  les sauvent et  les hébergent.  Plus tard, 
ce sera  la  traversée d’un  marais,  épreuve 
terrible au  cours de laquelle les chevaux 
s’embourbent,  manquent de disparaître dans 
la  terre gorgée d’eau  qui les aspire.  Vers la  fin 
du  roman,  l’un des chevaux  mourra, et l’un  des 
voyageurs sera  près de disparaître.  Arrêtons là, 
sans préciser : Continuer est  aussi un roman 
d’aventures, un  roman  dans lequel  les verbes 
d’action  sont  nombreux,  décrivant les 
obstacles,  les périls,  les menaces,  et  les 
réponses que leur  donnent  Sybille et Samuel. 
On  sent  chez Mauvignier  un  plaisir  à  raconter, 
sans doute proche de celui qu’il  a  un  jour 
trouvé à  lire Jules Verne,  Jack London ou 
Joseph  Conrad. Et  ce plaisir  est  communicatif. 
Mais on se doute que là  n’est  pas l’essentiel. 
Les obstacles, les épreuves, les périls se  situent 
d’abord dans le passé,  et  dans les liens qui 
entravent  les personnages,  qui les écrasent et 
les étouffent.  Cela, seule l’écriture du roman-
cier  peut  en  révéler  la  complexité.  Une écriture 
qui rend le point  de vue de chacun  des 
protagonistes,  par  le discours indirect, l’usage 
du  monologue intérieur  et d’une langue qui 
restitue au  plus près le tourment, la  brutalité 
ou  la  violence.  La  répétition  joue à  tous les 
niveaux,  celui  de la  phrase bien  sûr,  mais aussi 
pour  ce qui se joue pour Sibylle ou  Samuel. 
Une répétition  qui  a  commencé par  un 
abandon, de la  part  du  couple que formaient, 
bien  maladroitement, elle et Benoît,  et  dont 
elle  prend conscience après la  nuit au  commis-
sariat  : « Même si elle n’a pas voulu voir, elle 
sait que ce soir il vient de se  passer quelque 
chose : on ne peut plus laisser Samuel. 
Maintenant, il faut qu’ils  comprennent ensem-
ble ce qui s’est passé.  Comment depuis  des 
mois  il s’est détruit,  comment ils  l’ont détruit à 
force  d’indifférence,  ou d’aveuglement, car ils 
ont été aveugles à tout ce qui n’était pas leur 
guerre, à tout ce qui n’était pas eux, et chacun 
a été responsable de ce qui arrive ce matin. »

Le roman répond à  ce  «  comment  »,  par un 
mouvement de spirale qui nous amène peu à 
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peu  à la  vraie Sybille,  celle  qui était belle, 
heureuse, promise au  meilleur. C’était avant 
1995, avant que disparaisse Gaël,  son véritable 
amour.  Avant, lorsqu’elle  se destinait  à  la 
profession de chirurgienne,  écrivait  un  roman 
accepté par  tous les éditeurs, et  que l’horizon 
était  ouvert.  Ces moments de grâce ou  de 
bonheur sont rapportés dans une forme 
d’allégresse, dans l’élan  qui les caractérise,  au 
futur  simple : « L’avenir,  on n’en parle pas, on 
le connaît. On aura des  enfants,  on quittera 
Paris pour vivre soit à  l’étranger,  soit dans 
une ville  de taille moyenne ou grande, Bor-
deaux ou Nantes, pourvu qu’elle soit proche de 
la mer ou de la montagne.  » Un  futur  rempli 
de certitudes,  pour  mieux  signifier, par 
antithèse, la  brisure, les blessures et  les 
humiliations.  Sybille a  épousé Benoît,  elle a 
mis au  monde Samuel,  dont le prénom  est un 
hommage à  un écrivain  publié sous couverture 
encadrée de bleu.  Mais ce prénom  n’était  pas 
celui que souhaitait Benoît,  qui ne voulait pas 
grand-chose et  méprisait sa  compagne autant 
qu’il la  désirait. Le ressentiment qui anime 
l’ex-époux est  l’un  des moteurs de ce récit  ; il 
joue sans cesse la  complicité avec son  fils pour 
blesser  Sybille,  et  ce jeu  des familles, si 
pervers, n’est pas loin  de détruire Samuel  qui 
ne sait jamais où il en est.

Le voyage au  Kirghizistan  l’aide au  moins à se 
repérer  dans l’espace, à  se fondre avec  la 
nature.  La  phrase, parfois très ample,  sonore, 
comme cette longue séquence qui couvre les 
pages 92  et  93, dit  cette fusion,  cet élan du 
jeune homme.  L’espace s’ouvre à  sa  mère et  à 
lui :  « Et c’est comme s’ils voyaient le ciel 
étoilé pour la  première fois,  tant il semble 
vaste,  large,  profond,  réellement infini. » 
S’occuper  des chevaux  rapproche Samuel des 
humains, et de sa  mère en  particulier. Il la 
reconnaît  peu  à  peu  : «  il la regarde avec 
l’envie de lui sourire – et peut-être même que 
depuis tout à  l’heure  il lui sourit vraiment, 
comme un fils peut sourire à sa mère, avec 
pudeur et amour,  avec  une forme de tendresse 
et de complicité qui se passe  de mots  parce 
qu’elle les contient tous  dans  le secret d’un 
sentiment qui les  dépasse ». Des secrets,  le 
roman  en contient beaucoup,  parce qu’il y  est 
question  de transmission,  de ce que l’on  fait 
sentir  sans le dire, ou  que l’on garde par-
devers soi dans un  cahier noir  ou  dans ses 
rêves ou  ses cauchemars les plus sombres. 
Continuer, c’est à  la  fois  rétablir  le lien avec 
l’enfant, avec le monde et avec soi. Dans un  très 
beau paragraphe final, Samuel  murmure à sa  mère 
son  envie de continuer le voyage avec elle. Le 
monde semble enfin leur donner une place.

Je est un lion

Une expression revient deux fois 
dans Histoire du lion Personne : 
« de mémoire d’homme ». 
Bien que située au détours 
d’une phrase, elle sonne comme 
une mise au point importante. 
Comme si le narrateur, si averti 
et si documenté, devait préciser 
une chose supplémentaire – que le 
reste de son récit, consacré à la vie 
d’un lion né au Sénégal en 1786 
et mort en France en 1796, n’est pas 
uniquement constitué de mémoire 
humaine, mais aussi d’une mémoire 
autre, animale et sauvage. 
Une mémoire silencieuse 
qui disparaît sans laisser de traces, 
privée de ce langage capable, 
dans le monde des hommes, 
de relater ce qui leur est arrivé. 
Le roman de Stéphane Audeguy 
n’observe pas les humains « au nom 
de » l’animal, à la manière de Je 
suis un chat de Natsume Sôseki, 
ni ne livre de messages détournés 
à la manière des Fables 
de La Fontaine. Il fait un pas 
de côté, écrivant avec le plus 
de rigueur possible, comme il aurait 
écrit l’histoire d’un homme, 
celle d’un individu en son temps. 
Il le place ainsi au centre 
de l’histoire.

par Pierre Benetti

Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne
Seuil, 216 p., 17 €

Les vies d’animaux  sont  en effet  silencieuses, 
puisque peu  d’écrits attestent  de leur 
existence,  peu  de documents nous renseignent 
sur  leur  passé,  peu  de monuments rappellent 
leur  souvenir.  Pourquoi  leur  faire  de la  place ? 
Selon  la  biologie,  ils n’appartiennent  pas à  la 
communauté des hommes ; les écrivains se 
heurtent à la  difficulté,  voire à  l’impossibilité 
de raconter l’histoire d’un animal,  depuis sa 
naissance jusqu’à sa  mort. Le personnage 
central du roman a été seulement un peu 
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mieux  loti que ses congénères : un  page de la 
cour  de Louis XVI se souvient,  lorsqu’il évoque 
la  ménagerie royale dans ses Mémoires,  de 
«  ce beau lion amené des  forêts du Sénégal 
avec un chien, compagnon de son enfance, 
consolateur de son exil,  qui est mort au Jardin 
des Plantes, à Paris ».

Le récit  ne mentionne pas ce discret  témoin de 
l’histoire fascinante du  troisième lion introduit 
en France,  ou «  premier lion véritablement 
français  du Sénégal », que Stéphane Audeguy 
réinvente avec une élégance et  une vivacité  qui 
ne sont  pas sans rappeler  une «  manière  » 
classique. Il  ne rend jamais compte de ce qui a 
précédé ni suivi le passage sur  terre du  lion.  Il 
s’en  tient  à  une chronique de ses dix  ans de vie 
et qui se rêve «  objective  »,  de la savane au 
comptoir  de Saint-Louis-du-Sénégal,  jusqu’au 
Havre,  Versailles et  Paris.  D’autres hommes à 
l’existence avérée apparaissent  bien, comme le 
directeur  de la  Compagnie royale  du  Sénégal 
Jean-Gabriel Pelletan  ou  le zoologue Etienne 
Geoffroy  de Saint  Hilaire, mais jamais en  tant 
que témoins qui rapporteraient  ce qu’ils savent 
de cette aventure. Ils figurent,  à  égalité avec le 
jeune chien  qui accompagne le lion,  avec  le 
même degré de réalité que d’autres person-
nages totalement  fictifs,  parmi les nombreux 
acteurs intervenus au  cours de cette vie  – 
« rien qu’une vie, mais tout entière ».

Des hommes s’occupent  de lui, se demandent 
qu’en faire,  investissent  du  temps et  de l’argent 
pour  lui, le nourrissent, le déplacent. La 
démarche réjouissante et le décalage tout à  fait 
réussi  de ce roman placent parmi les acteurs 
de l’histoire cet  individu  dont le trait  fonda-
mental est  «  l’inadaptation  » au  monde des 
hommes.  Soudain, il figure parmi ceux  dont  il 

faut raconter  l’histoire ; cela  n’était  possible 
que d’un  point  de vue intégrant  la  mémoire 
des animaux  à  celle des hommes et par  un 
élargissement  de l’histoire à  ses marges.  Un 
agréable trouble naît de cette rencontre, 
lorsque le narrateur  note que «  Personne 
oubliait son rêve,  jusqu’à la prochaine fois, 
comme nous les  oublions »,  ou  encore que « Si 
les lions  parlaient, nous  ne pourrions  pas  les 
comprendre. Ou du moins pas  davantage que 
nous ne comprenons les hommes. »

Stéphane Audeguy  traitait  déjà du  XVIIIe 
siècle pré-révolutionnaire dans Fils  unique 
(Gallimard, 2007) et  de l’Afrique coloniale 
dans Nous  autres  (Gallimard,  2009). Dans In 
Memoriam  (Le Promeneur,  2009),  il  com-
posait  de courtes nécrologies avec la  même 
force du  trait  vif,  la  même mélancolie teintée 
de tendresse.  Texte au  genre variable,  à  la  fois 
fable  animalière, pastiche de conte philo-
sophique et roman  d’initiation,  Histoire du 
lion personne est  d’abord,  à  l’instar  d’une 
nécrologie, un  récit  de vie. Non  pas la  vie 
générale de l’animal  nommé lion, telle que 
Buffon  l’a  décrite dans son  Histoire naturelle, 
mais la  vie particulière de ce lion-là  ; non  pas 
une vie telle qu’elle s’est déroulée,  puisqu’on 
en sait  à  peu  près rien,  mais telle qu’elle peut 
être racontée et  devenir  un  texte à lire, une 
« légende ».  Ce lion  n’a  pas forcément  reçu  de 
nom  en  son  temps : le garçon  qui le découvre 
lui en  donne un,  comme par devoir,  «  tant il 
est vrai que les  êtres  sans  nom glissent 
aisément dans  l’oubli  ». Ce sera  «  Kena  », 
« Personne » en  wolof. D’un  côté, le nom  que 
prend Ulysse  pour  vaincre  le Cyclope,  le faux 
nom  du  héros voyageur,  celui de la  fiction  elle-
même. De l’autre, traduit  en langue coloniale 
et en  langue colonisée, le nom  qui fait  qu’on 
est quelqu’un.
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Le geste de nommer l’animal est  des plus 
beaux  car  Personne acquiert  par  là  des 
émotions,  des souvenirs,  des rêves qui 
demeurent dans l’ombre des hommes et  dans 
la  zone grise du  langage sans parole, mais dont 
le roman  certifie qu’ils ont  néanmoins été. 
Calme et  mélancolique, le lion  rencontre des 
humains et  d’autres animaux  avec joies et 
peines, sans pouvoir  les mettre en forme ; il  est 
martyrisé sans pouvoir  se révolter, il aime sans 
pouvoir  le  dire.  Il lui manque la  parole  pour 
être témoin  de sa  propre vie et  des mots pour 
transmettre des souvenirs du  monde dans 
lequel il  a  vécu.  C’est  comme une déchirure, 
car il aurait tant à dire.

Car  Stéphane Audeguy,  compilateur de 
savoirs, n’a  pas choisi de  raconter  la  vie de 
n’importe quel lion.  Si Personne a pu  être 
capturé,  emprisonné et  déporté ainsi,  c’est 
qu’il a  été, à la  manière de certains hommes, 
«  de son temps  ».  Évoluant  dans l’espace 
historique de la  colonisation  et  de la  traite 
négrière, de la  cour royale et  de la  Révolution 
française,  il  est  le contemporain  d’événements 
politiques majeurs,  éclairés d’une lumière 
nouvelle parce que vus à  travers la  vie de 
personnages périphériques,  un lion à  leur  tête. 
Grâce à cette inversion des rôles,  où  Louis XVI 
joue un  rôle moindre qu’un obscur  adjoint de 
Buffon, les bouleversements climatiques de 
1788  se révèlent  plus importants que les 
troubles parisiens rapidement  évacués 
(«  Pendant l’été 1789,  des  humains  s’agi-
tèrent  »), l’expansion  coloniale apparaissant 
quant  à  elle au  cœur  de la  politique royale et la 
question  du  statut  des animaux plus centrale 
pour  les révolutionnaires qu’on ne l’aurait 
pensé.

Cette déviation  du  roman va de pair  avec la 
sublimation  d’êtres vulnérables, étrangement 
semblables à  ce lion. Histoire du lion Personne 
tremble d’émotion et  s’amplifie à  l’apparition 
de ces hommes assignés à  la  périphérie  de 
l’histoire,  qui traversent  le récit  comme des 
ombres furtives.  Des exilés,  tels ce réformé 
réfugié  en  Afrique,  des déportés comme ces 
esclaves vendus sur  le marché,  des sacrifiés 
comme ce garçon  qui meurt  de variole. Leur 
propre inadaptation  à  leur temps ou  au  monde 
des hommes n’était pas inéluctable. Ils sont 
tous représentés sur  ce monument  pour 
Personne.

Kitsch, hippie, sadique

En 1969, à Los Angeles, 
Charles Manson et des membres 
de son groupe, « la Famille », 
assassinèrent plusieurs personnes, 
dont Sharon Tate, l’épouse 
de Roman Polanski. Depuis, une 
petite industrie s’intéresse à lui, à 
sa communauté et aux meurtres 
qu’ils commirent, et produit bon an 
mal an des My Life with Charles 
Manson, Manson’s Lost Girls, Child 
of God-Child of Satan, The Girls 
(roman traduit en français sous ce 
titre le mois dernier)…

par Claude Grimal

Simon Liberati, California Girls
Grasset, 337 p., 20 €

Ces documentaires,  films, biographies… sont 
plus généralement  mauvais que bons,  le 
grotesque terrible du  sujet  encourageant 
souvent les auteurs à flatter  les sentiments les 
moins sympathiques chez leurs lecteurs ou 
spectateurs et  à se dispenser de tout préalable 
de réflexion et de travail sur  la  forme. S’il 
existe des exceptions,  California Girls,  pur 
produit  français signé Simon  Liberati  de  la 
maison Grasset, n’en fait pas partie.
Mais à  quel type de « mansonerie » appartient 
ce California Girls,  sous-titré « roman » ? La 
quatrième de couverture, rédigée par  l’auteur, 
en donne une petite idée : nous seront 
racontées «  36 heures dans  la vie de la 
Famille Manson au moment où elle passe à 
l’acte », selon  une approche qui fait  en sorte 
que « tout paraisse  aller de soi,  comme dans 
un roman alors  que le moindre geste s’est 
vraiment accompli ».  L’authenticité et  la  vertu 
thérapeutique du  livre (pour l’auteur)  sont 
évidentes : Simon  Liberati,  à  l’âge de neuf ans, 
connut avec ces meurtres «  [s]a première 
confrontation avec le  mal » et il « exorcise » à 
présent  «  ses terreurs enfantines  ». Quant  à 
l’importance du  sujet,  elle se voit garantie par 
son  inscription  audacieuse dans l’histoire au 
long  cours : l’affaire « marqu[a] un tournant 
historique ; la fin des  utopies des  années  60 ». 
Et,  pour  finir, on nous assure qu’une profonde 
compréhension de la  douleur  a  guidé 
l’entreprise puisque Liberati, en écrivant le 
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livre,  a  «  revécu seconde après  seconde le 
martyre de Sharon Tate  ». Mais encore  ? 
Qu’en est-il  de California Girls  au-delà  de ces 
déclarations,  dans l’ensemble sans grand 
rapport  avec son  contenu  ? Eh  bien, California 
Girls  remitonne des ingrédients assez 
familiers  : la  vie quotidienne au  sein  de la 
communauté hippie de Manson, des rappels 
biographiques succincts à  propos de quelques 
personnages,  et  le compte rendu  – couvrant 
environ  cent-cinquante pages – de plusieurs 
meurtres et de leurs préparatifs.  Le point de 
vue utilisé est souvent  celui des victimes ou  des 
membres de la  « Famille » qui,  « goinfrés » de 
drogue ou  peu  déliés mentalement,  offrent à 
l’auteur  une excuse (?) pour  l’utilisation  d’une 
prose décourageante.  Le tout,  saupoudré des 
fades prolepses chères à  la  littérature vite 
concoctée, mijote dans la  violence et  la 
vulgarité.  Peut-être ce goût  de l’abaissement 
est-il une tendance de la  production 
romanesque de moyenne gamme des dernières 
décennies, mais il  frise ici l’indécence  : victimes  et 
bourreaux se trouvent systématiquement avilis.

Tel homme à  l’agonie est  un  « gros débris », 
«  un morceau de viande graisseuse  »  ; le 
cadavre de Sharon  Tate, qui émet « des bruits 
de canalisation »,  ressemble à  « une méduse 
écrasée sur le  tapis » (ce sont, certes, on  vient 
de le dire, les points de vue des assassins)… 
Les membres de la  Famille,  crasseux, défoncés, 
abrutis, psychopathes, ne semblaient pas avoir 
besoin d’être rendus plus abjects encore,  mais 
l’auteur  en  a  jugé autrement  et insiste 
laidement sur  leurs ébats sexuels, leurs délires, 
leurs délabrement  physique  : Manson, «  au 
regard de fakir »,  va,  par  exemple,  « péter » 
dans un coin  ou  « bouffe[r]  le cul » de la  fille 
avec  qui il  couche  ; les California girls 
ricanent, grattent leurs entrejambes souvent 
gonorrhéiques, sont  « plates  comme des plan-
ches » ou  même, comble du  comble,  « poi-
lues  »   ; songez  ! l’une de ces jeunes filles 
possède un  système pileux si abondant  « qu’il 
fai[t] débander les  cowboys  les  plus  queutards 
et les  plus  enragés  pineurs des  Straight 
Satans [un groupe de motards] ».  Ainsi, la  mise 
en  scène d’une corporalité martyrisée, obscène, sale 
ou malodorante, semble au  cœur de ce « livre de la 
rentrée » aussi disgracieusement pensé qu’écrit.

S’il  en fallait  encore une preuve, California 
Girls  nous la  fournit  : la  délectation  devant la 
brutalité  et la  déchéance,  la  fascination pour  le 
sadisme et  la perversion,  lorsqu’elles ne sont  
accompagnées ni de distance intellectuelle ni 
de médiation  esthétique,  sont  d’exécrables 
conseillères.

Dans la tête de Mrs. Sweet

Jamaica Kincaid est une styliste. 
Sa prose est remarquable 
et ses traducteurs le sont tout 
autant. Voyons voir, son dernier 
roman, paru plus de dix ans après 
le précédent, est de ces textes 
qui interpellent et qui laissent 
une empreinte. Pourquoi ? 
Parce que Jamaica Kincaid 
est une styliste, tout simplement.

par Santiago Artozqui

Jamaica Kincaid, Voyons voir
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet 
et Jean-Pierre Carasso. L’Olivier, 202 p., 21 €

Après un  long silence, Jamaica  Kincaid revient 
avec un  roman  qui  pourrait  être une autobio-
graphie romancée, ou  pas,  car  l’auteure a 
souvent mis en  garde contre cette interpré-
tation quelque peu  terre  à  terre de ses textes. 
Ainsi,  il ne faut pas accorder trop d’im-
portance au  fait  que Mrs.  Sweet,  protagoniste 
de ce roman, puisse voir  de sa  fenêtre «  les 
eaux rugissantes  de la rivière Paran »,  qu’elle 
soit  arrivée à  New  York en  venant d’Antigua  et 
qu’elle  ait  vécu  «  cinquante-deux années  de 
vie intérieure  »,  même si l’on  sait  que ces 
détails biographiques correspondent point 
pour  point à des éléments factuels de la  vie de 
Kincaid. C’est  le propre de l’autofiction  et, quoi 
qu’il en  soit,  ce n’est  pas là  que réside l’intérêt 
de ce texte.

Contrairement  à  Autobiographie de ma mère, 
écrit  à  la  première personne,  Voyons  voir 
prend la voix  d’un  narrateur  omniscient  qui 
raconte la vie de Mrs. Sweet  et  de sa  famille  : 
M.  Sweet, son  mari, compositeur  issu  d’une 
famille fortunée qui,  contre l’avis de son  père, 
épousa  autrefois Mrs. Sweet  peu  après qu’elle 
eut  débarqué d’un  bateau  qui «  transportait 
essentiellement des  bananes »,  Heracles, leur 
fils,  et  la  belle Persephone,  leur  fille aînée. 
Mrs. Sweet aime M.  Sweet,  elle aime sa  fille 
Persephone et elle aime plus que tout son  fils 
Heracles.  M. Sweet,  lui,  hait sa  femme.  Il  ne l’a 
jamais aimée,  mais au  début,  ne sachant  pas ce 
qu’était  l’amour,  il ne pouvait  s’en rendre 
compte. Persephone hait  également  sa mère, 
et voudrait bien  la  tuer,  mais elle ne sait trop 
comment s’y prendre. Quant à Heracles, il 
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aime Mrs. Sweet d’un amour distancié,  car  il  a 
pitié d’elle et la trouve ridicule.

Dans un  style qui, quoique ponctué,  n’est pas 
sans rappeler  la  liberté structurelle du 
monologue de Molly,  Jamaica  Kincaid relate 
les pensées de Mrs. et  M. Sweet,  passant des 
unes aux autres dans un mouvement  fluide et 
incessant. Les phrases rebondissent, s’étalent, 
ralentissent, reprennent  leur  élan,  se calment 
et se posent  avant  de se lancer dans d’autres 
directions, n’hésitant pas à  baguenauder 
d’anacoluthe en  métaphore au  gré d’un 
souvenir  ou  d’une pensée subite  qui  semble 
interrompre leur  cours l’espace d’un  instant, 
mais ceci  n’est  qu’une impression, une 
respiration  qui n’est  là que pour  leur  donner 
l’occasion de renaître et  d’explorer  de 
nouveaux territoires.  Cette prose hypnotique – 
on  pense à  l’excellent  Rouge ou mort,  de 
David Peace,  ou  encore au  travail de Gertrude 
Stein,  même si  l’approche est moins radicale – 
s’enroule autour  du  lecteur  comme les plantes 
grimpantes que Mrs. Sweet  cultive amoureu-
sement  dans son  jardin.  Jamaica Kincaid 
juxtapose des mots dont la  proximité 
semblerait  chez un  autre incongrue,  mais elle 
le fait  de telle façon  qu’un  sens apparaît, 
mystérieux dans sa  genèse,  et nous, lecteurs, 
par  le simple truchement de ces constructions 
étranges, voyons naître une idée, un  sen-
timent, une sensation  fugace. Et  qu’est-ce 
donc que la littérature, sinon cela ?

L’extrait  suivant, certes un  peu  long,  mais 
cette longueur est  nécessaire pour  rendre 
justice au  style de Jamaica Kincaid – et  à  la 
manière dont  ses deux  traducteurs,  Jacqueline 
Huet  et  Jean-Pierre Carasso, l’ont  remarqua-
blement rendu  –,  l’extrait  suivant, donc,  met 
en scène M. Sweet.

« Ce qu’elle pouvait être pénible cette femme 
qui était son épouse, à ce  moment-là, après 
que le  jeune Heracles  était venu au monde : sa 
poitrine était faite de deux poches remplies de 
lait,  et leur contenu était consommé par cette 
personne nouvelle venue,  le  jeune Heracles ; 
son torse était semblable à un très vieil arbre 
– un érable argenté – dont les  troncs 
curieusement jumeaux étaient tout ce qui 
subsistait après  qu’une violente tempête avait 
ouvert une large traînée au flanc d’une 
colline, en travers  d’un vallon,  d’une prairie, 
et autres ; ses  grands pieds  grassouillets  ne 
tenaient que dans  ses  Birkenstock ; sa tête, 
cette  seule idée ramenait la pensée de 
M. Sweet sur sa voix, car elle  résidait quelque 
part à l’intérieur de sa tête – et du coup, 
M. Sweet passait soigneusement en revue le 
grand nombre d’opéras, ou de pièces,  qu’il 
connaissait par cœur, ou ses propres 
souvenirs  – en tout cas, il détestait le  son de 
cette voix telle  qu’il l’entendait,  s’adressant à 
lui ou lisant une histoire pour endormir les 
enfants,  et il détestait le son de cette  voix 
parce que Mrs.  Sweet était incapable de 
chanter juste les  chansons  qu’elle aimait, en 
particulier This  Old Heart of Mine,  et il 
détestait le son de sa voix pour des raisons qui 
n’étaient pas  raisonnables  du tout, le  son d’un 
tendre morceau de vache cuit avec  délicatesse 
emprisonné entre les mandibules  de Mrs. 
Sweet – elle était en train de manger un steak, 
c’était le bruit de sa mastication. […] 

Mais  autrefois il aimait tant sa compagnie, 
car il avait la stature d’un prince de l’époque 
Tudor,  et pouvait considérer le reste  du 
monde comme s’il n’existait qu’afin de 
satisfaire ses intérêts ou d’être vulnérable à 
ses  intérêts, et tous ses  intérêts n’étaient qu’à 
lui,  oui,  oui, dans  la vie de  l’esprit il l’aimait 
autrefois  et s’amusait de cette façon qu’elle 
avait de porter des fruits ou des légumes 
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comme s’il s’agissait de vrais  vêtements, et de 
traverser au beau milieu de la circulation, 
certaine que tous  les  véhicules s’arrêteraient 
avant de réduire en bouillie, mortes, en un 
gâchis  vite  oublié, ses  belles  formes 
humaines »

Difficile de trouver  un point  de sortie quand on 
cite un extrait  de Voyons voir,  et  d’ailleurs, la 
phrase qui clôt  celui-ci se déploie encore 
pendant presque une page. Elle est  repré-
sentative de la  prose de Kincaid, et plus 
particulièrement  de Voyons voir, car  on  y 
trouve un  thème récurrent  dans le  livre  : la 
mise en  vis-à-vis du  passé et du présent. En 
effet,  tant Mrs. Sweet  que son  mari  sont 
plongés dans un questionnement  permanent 
sur  l’Avant  et  le Maintenant, et  ce thème est 
d’ailleurs explicite dans le titre anglais de 
l’ouvrage  : See Now  Then,  dont  le syntagme 
«  voyons voir » ne rend qu’en partie le  sens. 
Cette obsession  pour  le temps qui passe,  pour 
le problème ontologique que ce concept  pose à 
quiconque se penche sur  la  question, est  un 
caractère essentiel  de la  pensée de Mrs.  Sweet. 
Le présent n’étant qu’un  passé à  venir, 
comment  le distinguer  du  passé  ? Et  la 
personne pour  qui ce passé était  un présent 
est-elle  la  même que celle pour  qui  cet  ancien 
présent  est  devenu  le passé  ?  Mrs. Sweet  ne 
tranche pas.  Au  lieu  de cela,  elle compare, 
faisant appel à  sa  mémoire,  elle  discourt  sur  ce 
qu’elle ressentait alors et sur ce qu’elle ressent 
maintenant, et  bien sûr, elle doute, car  le 
souvenir  qui lui vient est  peut-être teinté par  le 
Maintenant… comment savoir ?

Ce titre,  donc,  est  essentiel,  en  ce qu’il nous 
fournit  une clé de lecture.  Comme il a  pu 
m’arriver  de le dire,  le choix des titres est 
rarement le fait  des traducteurs,  c’est une 
prérogative que les éditeurs se réservent.  Cela 
étant,  si dans le cas qui nous occupe, la 
concision  de See Now  Then et  de la  somme des 
sens qu’il  véhicule est  difficile à  restituer  en 
français,  l’expression  « voyons voir » rend bien 
compte de la voix narrative de Mrs.  Sweet, de 
l’air  bonhomme qui ne la  quitte jamais,  quelles 
que soient les questions qu’elle se pose ou  les 
malheurs qui  lui tombent  dessus.  Et c’est  bien 
cette symbiose entre une pensée profonde, 
fine,  structurée, et  une faconde populaire 
pleine d’originalité qui rend Mrs.  Sweet si  atta-
chante et fait  d’elle un véritable personnage 
romanesque. Au temps pour l’autofiction !

Athènes, 12.02.2012

Auteur de sept romans et figure 
éminente de la scène littéraire 
grecque, Rhéa Galanaki avait 
été remarquée il y a plus de dix ans 
pour le brillant récit historique 
Ismaël Férik Pacha, son seul texte 
traduit en français jusqu’ici. 
Dans L’ultime humiliation, 
l’auteure dépeint les tribulations 
d’une famille en proie à des 
oppositions tant générationnelles 
que politiques. Cette fresque 
athénienne s’impose comme l’une 
des premières œuvres abordant 
frontalement la crise grecque. Aussi 
renseigné que bien des essais et 
d’une rare puissance évocatoire 
voilà, de bout en bout, l’épopée de la 
nuit tombée sur tout un peuple.

par Ulysse Baratin

Rhéa Galanaki, L’ultime humiliation
Trad. du grec par Loïc Marcou
éditions Galaade, 304 p., 24 €.

Elles vaticinent,  Nymphe et  Tirésia, ensei-
gnantes à  la retraite bien  heureuses de 
conserver  leur  logement social,  entourées de 
trois autres femmes qui  veillent leur  légère 
démence  :  l’assistante médicale Danaé,  la 
femme de ménage Yasmine, d’Égypte, et 
Catherine la  veuve crétoise,  et  taiseuse. 
D’hommes,  point. Que des fils.  Oreste d’abord, 
émeutier  de profession,  anarchiste dont  le 
double négatif est Takis,  étoile montante du 
fascisme hellénique.  Enfermées chez elles, les 
deux  dames rêvent  de liberté, se souviennent 
de leurs rebelles années 1970. Elles voient 
aussi fondre leurs pensions. Alors, contre-
venant  au  règlement, elles fuguent  pour 
participer  à cette grande manifestation contre 
l’austérité. Joliment, la  pulsion  de vie se noue 
à  la  riposte politique  : « personne pour vous 
interdire  de vous  asseoir à même le  sol,  sur le 
trottoir,  et de crier à tue-tête  des  chants venus 
de votre jeunesse morte et enterrée de longue 
date et de  célébrer cette résurrection à 
chaudes larmes. »

Las,  sortir  de chez soi provoque parfois des 
cataclysmes. Nous sommes le 12 février 2012 
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et, ce jour  précis,  la  marche se fit émeute d’une 
rare violence. Comment  les deux  femmes se 
retrouvent  au  cœur  de cette  guérilla  urbaine 
avant  d’être aspirées dans les entrailles de la 
ville, c’est  tout  le sujet  de ces aventures un  peu 
Iliade,  un  peu  Odyssée.  N’en  déplaise à 
Raymond Queneau pour qui un  roman devait 
être soit  l’une,  soit l’autre. Mais Rhéa  Galanaki 
a le droit, elle est grecque…

Écrire la  crise,  au  sens large, c’est  dire un 
sentiment d’étrangeté au  monde né d’une 
bascule. D’où  une œuvre de  la  désillusion,  de 
l’effondrement matériel  et  psychique. Même 
Takis voit ses fantasmes du  «  peuple  » 
s’effondrer  au  cours de pages essentielles 
opposant ce jeune crâne rasé à  « une vingtaine 
de Crétois  qui avaient tous  des  cheveux blancs 
[…] et à la  main des gourdins – l’arme tradi-
tionnelle de  l’île.  » Ces diverses déconstruc-
tions donnent lieu  à  une narration  sans cesse 
mobile, inattendue et  à double sens. Ainsi  de la 
description de l’incendie du cinéma  Attikon, 
symbole architectural  d’une certaine Athènes 
mais aussi de la  jeunesse de Nymphe.  La  ville 
part en fumée, son  souvenir  aussi.  Ce ne sont 
jamais que deux  modalités de la  même 
destruction en cours.

Scandé, l’ensemble alterne de brusques 
accélérations de l’action à  des focalisations 
internes méditatives, le flux  de la  conscience 
jaillissant  de l’action  la  plus brute.  Cela circule 
entre le subjectif et  le socio-politique car  sous 
le roman  familial roule la  guerre civile.  Là est 
l’épopée, dans cette  lutte à  distance entre Takis 
et Oreste,  ces deux  visages ennemis de la  Grèce 
d ’aujourd’hui . Tout en les dessinant 
hiératiques comme des icônes, Rhéa  Galanaki 
complexifie leur  opposition  par des jeux de 
chiasmes mêlant  déterminismes de classe et 

dispositions psychologiques. Ces affron-
tements irréductibles procurent toute son 
intensité dramatique.  Furieux, la  « mâchoire 
inférieure  tremblant de colère  »,  les jeunes 
hommes courent aux combats et laissent leur 
mère songeuse : « Maman, comment les  gens 
pourraient-ils ne pas se révolter – tout 
comme vous  vous  êtes révoltés  il y a de  cela 
cinquante ans – quand ils  sont confrontés  au 
spectacle sans  précédent de la ruine  du 
pays ? »

Grand récit  de  l’incompréhension entre pa-
rents et  enfants,  L’ultime humiliation  met  bien 
en scène l’opposition  de cette « génération de 
Polytechnique  »1, que l’on  qualifiera  de 
soixante-huitarde,  avec  l’actuelle,  marquée 
d’une sombre radicalité. Galanaki  en  parle 
d’autant  mieux  que tout  en faisant partie  de la 
première elle n’en restitue pas moins le point 
de vue de la  seconde.  D’où  l’ampleur,  le souffle 
même de cet  ouvrage. En effet, ces histoires de 
famille ne se détachent jamais d’un  continuum 
historique,  lui-même indissociable d’une 
cartographie d’Athènes.  Ville décidément 
littéraire comme l’atteste  le récent  Athènes-
disjonction de Christos Chryssopoulos. Là où 
ce dernier  texte enregistre le surréalisme né du 
délitement urbain, L’ultime humiliation 
montre un  contemporain  aigu  où  l’on  frôle le 
passé à chaque boulevard.

À  travers les «  nuages blancs,  qui étaient 
comme troués par les  baïonnettes  des  rayons 
acérés  des  projecteurs  » apparaissent, 
spectrales, les cohortes des manifestants 
assassinés de 1944  et  1973.  Leur  consistance 
égale sinon  dépasse celle de ces «  ombres 
vivantes », les habitants de la  capitale.  Aussi 
sociale  qu’intérieure, la  dérive urbaine aboutit 
dans un  cinéma  ténébreux comme une ruine 
minoenne.  Tirésia y  rencontre en  rêve son 
père, englouti jadis par la ville. Actualisant un 
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certain  vieux mythe, il dit à sa  fille  : 
« Dépassant sa pudeur virginale éphémère et 
toute élucubration naïve,  Europe se trans-
formait en un Minotaure femelle,  le  corps  nu, 
puissant et indécent, surmontée de sa tête 
cornue.  » Par  un  effet  de boucle, le fantôme 
place la mythologie à  la  hauteur  de l’Histoire. 
Belle scène, si grecque,  de voyage aux  Enfers… 
à  moins que ce ne soient les morts qui  en 
remontent pour juger le monde des vivants.

Cette porosité entre les deux univers résonne 
avec les films de Théo Angelopoulos, auquel ce 
livre rend hommage. Plusieurs passages de 
L’ultime humiliation dégagent la  même 
grandeur  que celle des plans-séquences du 
cinéaste. Rhéa  Galanaki  fut  la  coscénariste  de 
son  dernier  film, inachevé,  Angelopoulos ayant 
trouvé la  mort  sur  le tournage. Où  cela ? Dans 
une rue d’Athènes, bien  sûr.  Quand ? À  peine 
quelques semaines avant  la  mani-festation du 
12  février 2012.  Ville cimetière,  texte tombeau, 
mais aussi «  théâtre  ». Qu’y  joue-t-on,  sinon 
une « tragédie » ? Ces deux métaphores récur-
rentes ne sont pas gratuites.  Coryphée, le 
narrateur  s’adresse aux person-nages pour 
leur  raconter  leur propre malheurs et 
résistances. C’est  dire aux Grecs leur épopée 
contemporaine,  contrepoison  vrai au  domi-
nant  storytelling médiatique et  institutionnel. 
C’est  aussi substituer  la  poésie aux  injonctions 
mi-techniciennes mi-moralisatrices entendues 
par ce peuple depuis trop d’années.

En 1989, Michel Grodent pouvait  encore 
écrire  : «  Une certaine  forme de théâtra-
lisation de la vie quotidienne semble bel et 
bien dépassée en Grèce. La poésie et la chan-
son ont cessé provisoirement de descendre 
dans la  rue.  Pour combien de  temps ? » Rhéa 
Galanaki apporte là  un  élément  de réponse en 
chantant une Athènes tout  à la  fois labyrinthe 
et minotaure, à  l’image d’une société de la 
dévoration.  Mais l’auteur  sait  se dégager des 
mythes en  esquissant les traits d’une fragile et 
hétérogène communauté.  Car  il  y  a  un 
troisième fils, Ismaël,  ce très jeune enfant « à 
la peau de tabac  clair  ».  On  pressent  qu’un 
nouveau  monde est  là,  en  train de naître. Dans 
la  douleur.  L’auteur  n’en  dit  pas plus.  La 
Grèce, passé de l’Europe, ou son avenir ?

1. En référence à la sanglante répression du 
soulèvement étudiant de novembre 1973 
par la junte des Colonels, dans les murs de 
l’école Polytechnique.

Deux Corées, 
deux littératures irréductibles

Pour les littératures venues d’Asie, 
après la japonaise, connue 
et appréciée en Occident dès la fin 
du XIXe siècle et les premières 
années de la révolution de Meiji 
(1868), et celle de Chine, qui a mis 
longtemps à faire connaître 
sa richesse contemporaine quand 
les textes classiques étaient lus 
et commentés depuis des siècles, 
c’est désormais la coréenne 
qui est de plus en plus traduite, 
sans toutefois pouvoir échapper 
à la singularité douloureuse 
de ce pays coupé en deux.

par Maurice Mourier

Philippe Pons, Corée du Nord, un État-guérilla 
en mutation. Gallimard, 707 p., 34,50 €

Samuel Guex, Au pays du matin calme. 
Flammarion, 371 p., 24,50 €

Pascal Dayez-Burgeon, La dynastie rouge, 
Corée du Nord, 1945-2015. Perrin, 434 p., 10 €

Yi In-Seong, Saisons d’exil. Roman traduit 
du coréen (sud) par Choé Ao-young 
avec la collaboration de Jean Bellemin-Noël. 
Decrescenzo éditeur, 308 p., 17 €

Ch’on Myonggwan, Une famille à l’ancienne. 
Roman traduit du coréen (sud) par Patrick Maurus, 
Kim Kyoung Sik et Benoît Berthelier. 
Actes Sud, 373 p., 22 €

Bandi, La dénonciation. Récits traduits du coréen 
(nord) par Lim Yeong-hee et Mélanie Busnel. 
Éditions Philippe Picquier, 245 p., 19,50 €

Kim Myesoon, Un verre de miroir rouge. Poèmes 
traduits du coréen (sud) par Yee Choon-woo et 
Lucie Angheben. Decrescenzo éditeur, 126 p., 13 €

Ko Un, Poèmes de l’Himalaya. Traduits du coréen 
(sud) par No Mi-Sug et Alain Génetiot, préface de 
Françoise Robin. Decrescenzo éditeur, 200 p., 13 €

Malgré une langue commune (très difficile, 
sans rapport avec le monosyllabisme du voisin 
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chinois,  plus proche du  système agglutinant 
japonais mais aussi différente de celui-ci que 
peuvent l’être deux  langues indo-européennes 
comme le français et  l’allemand par  exemple), 
malgré une culture traditionnelle très originale 
et d’une homogénéité esthétique indiscutable 
jusqu’en  1950,  il y  a  deux Corées, au  moins 
depuis l’armistice ayant  mis fin,  en  1953, à 
l’une des guerres civiles les plus atroces du 
funeste XXe siècle.

Un armistice,  et  non  la  paix. Depuis soixante-
trois ans,  de part  et  d’autre du  no man’s  land 
qui sépare le Nord du  Sud, les Corées 
s’observent,  se rêvent  unies (mais chacune 
selon  le  modèle qu’elle a  élaboré et  qu’elle croit 
idéal),  se  haïssent, se font  une guerre larvée 
qui ne demande, à  chaque instant, qu’à  se 
retransformer en guerre ouverte.

On sait  tout cela, vaguement.  Trop vaguement 
et cette  situation  inédite,  plus traumatisante 
que ne fut  celle des deux  Allemagnes, constitue 
pourtant  la  clé de l’existence de deux  cultures 
modernes aujourd’hui encore irréductibles 
l’une à  l’autre, et  en  particulier  de deux 
littératures,  la  première, « libérale »,  de mieux 
en mieux  pratiquée sur nos terres,  la  seconde, 
totalitaire, émergeant à peine de l’inconnu.

La  petite troupe de livres recommandés ci-
dessus comporte donc  d’abord quelques 
volumes historiques,  celui  de Samuel Guex 
étant le plus classique et  fournissant un aperçu 
suffisant de la  spécificité  d’un  pays accolé au 
nord-est de la  Chine et  en  perpétuelle rivalité 
ou  interaction  avec cette  dernière.  Mais 
l’auteur  traite de la  Corée globalement  et 
maintient  cette  attitude même après la 
partition,  c’est à  dire veut croire à une possible 
réunification,  ce qui  en  fait  le conduit  à  parler 
surtout de la partie sud de la péninsule.

Or,  ce que l’on  connaît  mal, pour  des raisons 
politiques évidentes,  c’est la  Corée du  Nord, à 
laquelle Philippe Pons,  remarquable  corres-
pondant au  Japon  du  Monde,  consacre une 
somme qui,  comme on  dit,  fera  date. C’est  long 
mais passionnant,  bourré de documents 
précisément  commentés et  la  thèse défendue, 
que résume le sous-titre, « un État-guérilla  en 
mutation »,  paraît  séduisante. Sans passer  du 
tout  sous silence le caractère bestialement 
totalitaire  du régime,  ni  les terribles épisodes 
de répression  et  de famine qui ont ravagé un 
pays au  départ  plus riche et  plus industrialisé 
que le sud devenu  aujourd’hui un  des dragons 

du  capitalisme américanisé,  il  souligne que ces 
malheurs et  l’oppression impitoyable incarnée 
par  les trois despotes successifs qui règnent 
depuis la  fin  des années 50 n’ont qu’à  peine 
entamé la  force de l’idéologie originelle (ni 
vraiment maoïste,  ni vraiment stalinienne) 
imposée à  cette bizarre nation mais aussi 
endossée et en somme acceptée par elle.

La  mentalité de guérilla  permanente, large-
ment  imputable au  fait que les Coréens,  depuis 
des temps immémoriaux, se sont  toujours 
vécus comme les défenseurs héroïques d’une 
forteresse assiégée,  explique en  grande partie 
une résistance à  l’ouverture et  un  refus 
des « bienfaits » de l’occidentalisation, plutôt 
partagés dans la population  que maintenus 
par la seule contrainte.

Pascal  Dayez-Burgeon, dans un petit  livre  très 
vigoureusement et  cependant élégamment 
écrit,  ne nie pas la  part  d’acceptation et  même 
parfois de soumission  enthousiaste qui 
enchaîne les Coréens du  Nord, en vertu  d’une 
«  servitude volontaire  » théorisée par  La 
Boétie,  à  des dirigeants sanguinaires et 
volontiers aussi jouisseurs que d’antiques 
satrapes. Mais il  insiste sur  l’aspect  de 
dynastie  asiatique de la  famille des Kim, qui se 
maintiennent au  pouvoir à  coups de crimes, au 
milieu  d’incessantes querelles de palais.  Il 
pense clairement que les jours de ces rois 
absolus,  dont seul le premier  possédait  une 
relative légitimité guerrière,  sont  comptés et, 
pour  ma part, les souvenirs éblouis que je 
garde de la  Corée (du  sud) parcourue à  la  fin 
des années soixante – c’était  alors un  pays très 
archaïque et  très pauvre,  d’une impres-
sionnante vitalité – me conduisent  à espérer  et 
même à croire qu’il a raison.

De cette Corée du  Nord encore si fermée et 
mystérieuse, des textes commencent  à 
émerger. Ce sont des nouvelles.  Pour  qui veut 
apprécier sur  le vif ce que le totalitarisme peut 
provoquer  chez des écrivains officiels formés 
par  le système universitaire en  place, Le rire 
de 17 personnes  fournira  d’excellents exemples 
de nullité artistique associée au  dogmatisme 
idéologique. Rien à  sauver  des dix  auteurs 
réunis par  Actes Sud et  traduits par  trois 
spécialistes dont on  admirera  l’abnégation.  Au 
reste,  ce type de littérature convenue et  d’un 
moralisme suffocant n ‘apprend rien.  C’était  la 
même, fade et  puérile, qui sévissait  en URSS 
lorsqu’en  1961, au  Congrès de Leningrad, 
Alain  Robbe-Grillet  eut  le courage d’y  moquer 
ouvertement, bien  qu’invité,  le  réalisme 
socialiste.
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Plus intéressant  est l’ensemble de récits 
publiés chez Picquier  sous le  titre La dénon-
ciation  et  la  signature Bandi,  pseudonyme 
d’un  écrivain  vivant  toujours au  Nord et dont 
les textes ont  été exfiltrés depuis des années, 
ce qui  rend difficile d’apprécier  la  date, 
ancienne ou  récente,  de leur  écriture – 
certains semblent  remonter  à la  période 
1995-1998,  où  l’avènement  de Kim  Jong  Il,  fils 
de Kim  Il Sung  mort  le 9  juillet  1994, fut  suivi 
de la  famine responsable  de la  mort  de deux 
millions et  demi d’habitants du  Nord, un 
dixième de la population !

En  tout état  de cause, La dénonciation,  qui 
donne plusieurs exemples glaçants à  la  fois de 
l’emprise totalitaire sur tout un  peuple actif et 
intelligent  et  du  degré d’inconscience où  peut 
mener  la  dévotion due au  «  dirigeant  bien-
aimé  » (une mère continue à  aduler  le 

« guide » qui  a  tué son  fils) est  d’un  véritable 
écrivain  et  la  parution  à  peu  près miraculeuse 
de ce livre doit être saluée.

Pendant  ce temps la  Corée du  Sud, qui n’a  pas, 
à  notre connaissance, encore produit  de 
romancier  de l’envergure de ceux  du  Japon  – 
mais il existe néanmoins des textes de très 
grande qualité  : Putains  de pupitres,  de Park 
Bum-Shin,  Là-bas, sans  bruit,  tombe un 
pétale  de Ch’oe Yun, notamment  – continue à 
fournir  en  publications au  moins honorables 
les éditeurs spécialisés. Dans le genre 
psychologique traditionnel (histoires de 
fratries, autobiographies longuettes), on lira 
Saisons  d’exil de Yi In-seong  et, plus enlevé, 
plus moderne, plus gai (et  plus court) Une 
famille à l’ancienne  de Ch’on Myonggwan,  qui 
ne manque pas d’humour.

Apparaissent  aussi  des poètes,  et si Un verre 
de miroir rouge,  de Kim  Hyesoon, ne m’a 
guère convaincu  – trop d’afféteries, de 
«  sensibilité féminine  » plus attendue que 
personnelle et,  à  vrai dire, pas assez féministe 
pour  mon  goût – , Poèmes de l’Himalaya,  de 
Ko Un, constitue une véritable révélation. 
L’auteur (dont  EaN a  publié récemment un 
inédit),  né en  1933,  une victime de la  dictature 
– sud-coréenne cette fois, car les régimes 
«  libéraux  » de l’après séparation  ont  été, 
jusqu’à  une date récente, à  peine moins 
coercitifs que la  tyrannie nordiste – décide un 
peu  avant le début  du  dernier  millénaire de 
crapahuter  quarante jours au  Tibet, dans 
l’intention  sans doute (mais ce n’est  pas 
évident) de recueillir  quelque bénéfice spirituel 
de cette ascèse.

Ko Un  en  rapporte 107  poèmes de ton  très 
varié,  descriptions,  méditations, rêveries,  qui 
souvent produisent,  dans leur brièveté  acérée, 
une impression  d’intense acuité du  regard et 
de tentative d’empathie à l’égard d’un  paysage 
et d’un  peuple.  Le plus souvent, toutefois,  ce 
sont des charges d’une intensité inouïe, non 
pas féroces mais mélancoliques ou  d’une 
coupante lucidité, contre la  révélation  mys-
tique censée ruisseler  de ces montagnes en 
plein  ciel,  où  végète en réalité une population 
misérable et, comme il se doit, avide des 
satisfactions matérielles qui lui manquent.  Les 
gourous intéressés qui bêlent  d’extase sur le 
Tibet  exploité  et crasseux vous dégoûtent ? Cet 
antidote merveilleux est fait  pour  vous. Il est 
plein  de tendresse humaine et  contient  l’esprit 
des Lumières. Les vraies.

Dans le cadre de notre partenariat avec 
Mediapart, cet article a été publié en avant-
première dans leur édition payante.
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Accident du destin

Que se passe-t-il quand, 
sous les traits d’un homme venu 
d’ailleurs, l’Histoire fait irruption 
dans un petit monde clos ? 
L’Irlandaise Edna O’Brien, 
dans son dernier livre Les petites 
chaises rouges, a voulu explorer 
cette énigme. Dans le coin retiré 
de l’ouest de l’Irlande où s’ouvre 
le roman, un étranger débarqué 
du Monténégro surgit au cœur 
de la communauté du village 
de Cloonoia et sème le trouble 
dans les existences routinières 
des habitants. Parmi les femmes 
séduites par sa présence, 
l’une d’elles – la plus belle – 
paiera cette rencontre au prix fort, 
suivant l’un de ces destins féminins 
accidentés forgés par Edna O’Brien 
dans son œuvre.

par Stéphanie de Saint-Marc

Edna O’Brien, Les Petites chaises rouges. 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Aude de Saint-Loup 
et Pierre-Emmanuel Dauzat. Éditions Sabine 
Wespieser, 376 p., 23 €.

Quand Vladimir  Dragan  arrive à  Cloonoia, 
Fidelma mène avec  Jack son  mari,  beaucoup 
plus âgé qu’elle, une vie quelconque, marquée 
par  le vide et  l’ennui. Sans enfant.  Comme 
pour  d’autres au  village, l’étranger, poète,  mi-
gourou  mi-guérisseur, mi-sage mi-sorcier, joue 
à  son égard un  rôle de révélateur  et  d’agent 
perturbateur. Depuis qu’il s’est installé chez les 
gens du  village pour  exercer  la  médecine 
parallèle,  le manque ancien  qui hante Fidelma 
et la  fait  envier  les mères autour  d’elle,  se fait 
plus prégnant  ;  elle croit  y  remédier  grâce à 
Dragan et  noue avec lui une liaison  dan-
gereuse, brève, inévitablement  entachée d’op-
probre.

Le scandale déclenché par  cette aventure 
prend une dimension  gigantesque,  mons-
trueuse, quand la  haute silhouette et la  barbe 
blanche de Vlad font  leur  apparition  sur  tous 
les écrans de télévision  pour  annoncer  au 
monde l’arrestation d’un  criminel de guerre 

recherché pour  génocide,  nettoyage ethnique, 
massacres et  tortures,  et  appelé  à  comparaître 
devant le Tribunal international de La Haye. 

Derrière l’homme qu’elle a aimé, dissimulé 
sous un  faux nom  depuis des années, derrière 
le poète qui l’a  séduite,  Fidelma découvre un 
nationaliste fanatique et un  bourreau, celui 
qu’on  nomme la  «  bête de Bosnie  », dont  le 
personnage a été inspiré à O’Brien  par la 
figure de Radovan  Karadzic,  psychiatre et 
lettré  lui  aussi.  La  stupeur  et l’effroi, l’extrême 
culpabilité dans lesquels Fidelma  est  plongée à 
la  suite de cette révélation, culminent avec 
l’agression sauvage dont  elle est  l’objet  de la 
part d’anciens acolytes de Dragan  venus à sa 
poursuite, qui lui  fait  perdre l’enfant  qu’elle 
porte et la marque à jamais dans sa chair.

Cet événement  – véritable pivot du livre – 
signe la  chute de Fidelma  qui, brisée, déchue, 
part se réfugier  dans le Londres cosmopolite et 
déshérité des migrants de toutes origines,  et 
erre d’un  foyer  à  l’autre,  passant de rencontres 
solaires en  déceptions ordinaires. Les épreuves 
traversées, la  barbarie croisée au  cours de son 
chemin, semblent  désormais faire de Fidelma 
une sœur  des victimes du  siège de Sarajevo, 
symbolisées par  les 11  541  Petites  chaises 
rouges  alignées par  la  population  de la  ville 
sur  la grand-rue en  2012,  et  auxquelles renvoie 
le titre du roman.

Par  le personnage sensible de Fidelma 
l’Irlandaise,  O’Brien  nous raconte aussi bien 
les milliers d’histoires des massacrés de Bosnie 
et des habitants de Sarajevo sous les bombes, 
que les trajectoires heurtées des sans-logis de 
Londres venus de toutes les zones en  conflit  et 
de tous les territoires en  désordre de par le 
monde. 

Dans sa  langue imagée,  tantôt poétique, tantôt 
volontairement  triviale,  les uns et  les autres, 
elle  les fait  vivre, en  contrepoint de la  figure 
maléfique de Dragan, à  travers des lieux  – 
l’Irlande, les Balkans, Londres – avec lesquels 
elle  a  elle-même noué au  cours de sa  vie des 
liens intimes et profonds.

La  solitude des grandes capitales, la déses-
pérance des hommes déracinés par  les 
soubresauts des grands drames contem-
porains,  rencontrent  pêle-mêle dans ce livre 
multiple aussi bien l’angoisse maternelle 
immémoriale de l’enfant-monstre que les 
idéaux  de pureté raciale,  portes éternellement 
ouvertes sur la folie et le crime.
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La fille aux dents d’or

Né à Mantoue en 1947, 
Antonio Moresco a donc près 
de soixante-dix ans. Or dans chacun 
de ses romans le narrateur 
est un homme âgé. Dans Une petite 
lumière , le vieil ermite devient 
l’ami d’un enfant de cinq ans 
qui vit tout seul dans un chalet 
de montagne isolé ; dans Fable 
d’amour, un vieux SDF partage 
un amour passionné, qui 
se poursuit dans l’au-delà, avec 
une superbe jeune femme. 
Des situations peu vraisemblables. 
Mais l’auteur cherche précisément 
à rendre vraisemblable 
l’invraisemblable.

par Monique Baccelli

Antonio Moresco, Les incendiés 
Trad. de l‘italien par Laurent Lombard
Éditions Verdier, coll. Terre d’altri, 187 p., 16 €

Dans Les incendiés,  même schéma  : le 
narrateur  est,  là  encore, d’âge mûr.  On ne 
saura  jamais s’il est  beau,  ni quel est son 
prénom  . Rompant  avec une vie dont  on ne 
sait  pas non  plus ce qu’elle était,  il 
s’abandonne à  l’errance,  mais fait  apparem-
ment  partie d’une bande de truands.  Un  jour, 
alors qu’il  sort  de son hôtel pour  contempler  la 
mer, la  colline s’enflamme brusquement 
autour  de lui et  il voit  apparaître une merveil-
leuse jeune fille,  « aux dents  d’or » déclarant 
que c’est  elle qui  a  mis le feu  aux  arbres pour 
le séduire.  Elle lui rappelle une petite fille 
russe qu’il a  aimée dans son enfance et  qu’il 
revoit souvent  en  rêve. Réelle ou  irréelle  ? 
Quoi qu’il  en  soit,  elle disparaît.  Après une 
interminable quête  le vagabond finit  par  la 
retrouver.  Elle se définit  elle-même comme 
esclave,  mais aussi  comme « terroriste, 
dealeuse, putain  ». Un  amour  fou,  jamais 
consommé sur terre, les unit désormais.

Invité à  un  soirée chez le chasseur d’esclaves le 
narrateur  découvre le monde où  vit la  fille aux 
dents d’or  :  elle est  la préférée du  maître, qui 
s’avère être russe.  Suivent des scènes 
délirantes dans lesquelles l’auteur  privilégie  la 
laideur  et  la  morbidité. De gros vieux 

bedonnants : « Des  truands, des  blanchisseurs 
d’argent, des  mafieux, des  requins  de la 
finance, des  politiques, des pétroliers,  des 
oligarques, qui cherchent dans  la merde leur 
petite place dans  le  monde  » prennent  en 
levrette des filles à  peine pubères.  Sexe, bois-
son, drogue, une orgie digne de Sardanapale.

En  quoi consiste l’esclavage de la  fille aux 
dents d’or ?  Rien  de sexuel  : « Tout à coup le 
chasseur d’esclaves  a levé son assiette, l’a 
approchée de sa tête à elle,  la lui a mise sous 
la bouche. Et elle a  commencé à y régurgiter 
la nourriture qu’elle  avait si longuement 
mâchée,  l’éjectant avec la langue,  allant la 
chercher sur ses  gencives  et autour de  ses 
dents,  finissant par en décoller avec  ses  doigts 
les  derniers  fragments qui étaient restés 
accrochés  à ses lèvres au moment où elle la 
rejetait dans  l’assiette » Le maître ne mange 
que ce qui  a  été prémâché par  la  belle esclave. 
Un  réalisme qui rappelle  l’épouillage du 
clochard dans Fable d’amour.  Si le romancier 
réussit  à  rendre vraisemblable l’invraisem-
blable, il  ne parvient  pas toujours à  rendre 
tolérable  l’intolérable. Pour lui,  pas d’interdits, 
pas de limites,  pas de frontières entre le 
bienséant et  son  contraire,  le  vrai et  le faux,  le 
réel et l’irréel, la vie et la mort.

La  bacchanale est  interrompue par  l’assassinat 
(présumé) du  chasseur  d’esclaves. Ses 
partisans et  la  bande de truands dont  fait 
partie le  narrateur  s’affrontent  dans un combat 
sans merci.  On  s’y  croit : poursuites effrénées, 
corps à  corps meurtriers, sang  partout, 
amoncellement  de cadavres.  Ce rythme 
haletant est très bien  rendu par  la  traduction 
de Laurent Lombard. Pour  finir, les amants 
meurent  au  combat et  se retrouvent à  la 
morgue dans des tiroirs contigus. Alors 
commence pour  eux une nouvelle vie : ils font 
enfin  l’amour – dans de sinistres hôtels de 
luxe,  ceux  qui ferment  pendant  le morte 
saison–,  mais une vie qui  ressemble beaucoup 
à  celle d’ici-bas  : supermarchés, embouteil-
lages course contre la  montre. Sans céder 
égoïstement au  bonheur, ils se rendent en 
Serbie,  en  Croatie, en  Tchétchénie pour 
organiser  et diriger  la  dantesque bataille des 
morts contre les vivants. Re-poursuites, re-
cadavres, à  plus grande échelle.  Pas de sang, 
les morts ne saignent pas. Mais comment peut-
on  mourir  quand on  est  déjà  mort ? La  fin  du 
récit  répond à  cette  question  et  éclaire le sens 
du titre.

Ce roman  foisonnant,  délirant n’en  contient 
pas moins des idées sérieuses : il dénonce tout 
esclavage, et pas seulement celui des femmes 
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LA FILLE AUX DENTS D’OR

étrangères livrées à  la  prostitution,  «  autant 
d’esclavage que maintenant,  dans  le marché 
mondial du travail,  entre les  nations et les 
races, dans la criminalité,  dans  l’économie, 
dans la politique ».  Il dénonce aussi le pouvoir 
de l’argent  : les gros vieux  bedonnants qui 
abusent  des jeunes filles sont tous des nantis 
ou  des puissants. Le combat des morts contre 
les vivants met en  relief les horreurs de la 
guerre.  Enfin  et  surtout, déjà  exprimé dans 
Fable d’amour,  cet avertissement : ne nous 
faisons pas d’illusions, l’au-delà  existe,  mais il 
est  une simple reproduction  de notre triste  ici-
bas. Seul point positif : l’amour peut sauver  le 
monde.

Les amateurs de films d’horreur,  de thrillers et 
de romans noirs seront  comblés. Les autres se 
contenteront d’apprécier  l’inventivité du 
romancier.

La famille imaginée

Celle que l’on présente comme 
« la grande dame de la littérature 
polonaise » d’avant-guerre, 
Zofia Nałkowska (1884-1954), 
nous est pratiquement inconnue 
en France. Auteure d’un Journal 
fameux et d’une vingtaine de livres, 
nous savons qu’elle fut l’amie 
de Bruno Schulz dont elle fit publier 
Les boutiques de cannelle en 1933. 
Les hasards de l’édition nous 
permettent de découvrir enfin 
en français deux de ses dernières 
œuvres : Les impatients ont paru 
en 1938 et Médaillons en 1946. Deux 
beaux livres au style implacable 
et distant, séparés par une guerre 
vécue à Varsovie, deux méditations 
sur la mort à venir ou advenue. 
Et sur la tyrannie de la mémoire.

par Jean-Yves Potel

Zofia Nałkowska, Les impatients. Trad. du polonais  
par Frédérique Laurent. Circé, 346 p., 23,50 €.

Médaillons. Trad. du polonais par Agnieszka 
Grudzinska, Institut d’études slaves, 126 p., 16 €.

Pour  Bruno Schulz, Les impatients  est  le chef-
d’œuvre de Zofia  Nałkowska,  elle y  atteint 
« une  perfection quasi définitive »1.  Le roman 
suit le destin  d’un  couple,  Jakub et  Teodora, 
inséré dans une grande famille,  destin  dont on 
apprend dès la  troisième page qu’il fut  «  si 
tragique  ». Une famille où  le souvenir  du 
suicide de Fabian,  le grand-père,  rôde dans 
tous les esprits.  Passent  des oncles,  des tantes, 
cousins et  cousines,  d’autres grands-pères et 
grand-mères, au  point que le lecteur se perd 
dans les branches des arbres généalogiques. 
Mais est-il  vraiment  nécessaire de se rappeler 
qui est  Marta  ou  Celina  ? Nous sommes 
certainement dans la  Pologne des années 
trente. Les noms des personnages et  des lieux 
l’attestent. Rien  de plus et  c’est sans impor-
tance. Nous ne lisons pas une saga familiale, 
peuplée de types significatifs d’une époque, 
plus ou  moins pittoresques,  retraçant des 
intrigues réalistes.  Au contraire.  Nous 
découvrons un  système familial qui  semble 
fonctionner  hors sol,  comme une mécanique 
cruelle,  où  chacun habite l’imaginaire des 
autres à  travers un  souvenir, une obsession, un 
drame caché.  «  Le cours  du temps pèse sur 
nous  comme une lourde superstition  », 
constate l’auteur.

Le couple vit  séparé. Teodora  séjourne le plus 
souvent à  la  campagne chez une tante,  dans 
une sorte de manoir  où  l’on  élève des carpes. 
Loin  de tout, elle apprécie le  calme de la  vie, 
«  l’herbe des  digues  » et les «  premiers 
boutons  d’or  ». Elle  est  sensible au  charme 
d’un  ouvrier  agricole. Elle donne un  coup de 
main aux  éleveurs et oublie son  mari. Lequel, 
resté en  ville, semble surtout  préoccupé par  les 
fantômes qui peuplent son  imagination. Les 
morts en  lui,  « inertes,  fragiles et sans défense 
s’étir[ent] confortablement dans le souvenir ». 
Egocentré, il  n’aime personne, plus même sa 
femme qui fut longtemps son  exclusivité.  Le 
drame survient  lorsque les deux  époux  ont 
conscience qu’ils ne  peuvent plus s’aimer  mais 
qu’ils le  doivent.  La  mort d’une vieille tante 
enclenche le mécanisme, car  Jakub exige la 
présence de sa femme aux obsèques.

Teodora  décide de «  quitter son havre de 
paix » pour  retrouver  son  époux. « Sa décision 
n’était pas  motivée par une douce langueur ni 
un besoin d’amour, mais juste par la peur 
vive et soudaine qu’il arrive quelque chose  de 
terrible  qui soit contre nature. Qu’on lui 
reproche d’avoir gâché cet amour.  » Et  ces 
funérailles – magnifique chapitre 11  du 
roman – accélèrent la mécanique familiale qui 
conduira  la  jeune femme,  après treize autres 
chapitres, dans la forêt fatale où elle dira à 
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Jakub,  au  moment  du  drame : « Tu sais, c’est 
la première fois que tu me… montres ton 
attachement pour moi. Si j’avais su… »

Nałkowska, nous dit  Bruno Schulz,  ne fait  pas 
dans le psychologisme. Elle s’interroge sur les 
perversions de la  transmission familiale. Les 
caractères de son  roman  «  servent surtout à 
orchestrer un drame impersonnel,  ils 
représentent la distribution, selon le mode 
polyphonique, d’un thème traité musica-
lement. » La  famille est  le « véritable  acteur 
du drame  », non  comme structure sociale, 
mais comme « intoxication de la mémoire par 
le souvenir  »,  avec  cette foule d’ancêtres qui 
devient une obsession. Et Schulz rejoint  son 
aînée dans cette remarque : « Cette obsession 
nous révèle le mécanisme intérieur de 
l’hérédité,  la  crise psychique qu’elle détermine 
au fond de  nous,  et son spectre réfracté sur 
l’écran de la conscience. »

Le roman  parut  d’abord en feuilleton  dans un 
grand journal de Varsovie,  puis Nałkowska 
publia  une version  remaniée en  volume, 
l’hiver  1938. L’accueil des Impatients  par  la 
critique fut  défavorable, on n’aimait guère son 
style distant et  froid.  Un  jeune poète,  futur 
prix  Nobel,  Czesław  Miłosz, le déclara  d’un 
«  ennui insondable  ».  Seul Bruno Schulz lui 
consacra  un  long essai,  vantant  encore son 
langage  : «  Une sobriété aiguë, une noble 
pauvreté, la tempérance et le stricte dosage 
des vocables ». Puis, on l’oublia.

La  grande dame de la  littérature polonaise 
vécut  la  guerre dans le dénuement,  en  tenant 
un  petit  bureau  de tabac.  Elle perdit 
l’ensemble de ses biens pendant  la  destruction 
de Varsovie en  1944  (notamment  sa  précieuse 
collection de lettres de Bruno Schulz),  puis se 
consacra  à  l’établissement  de la vérité sur  les 
crimes nazis.  Écrivaine renommée, ralliée au 
régime communiste sans pour  autant adhérer 
au  Parti  (elle était  plutôt  proche des 

socialistes),  elle accepta  la  présidence de la 
Commission d’enquête sur  les crimes alle-
mands pour  la  voïvodie de Łódź,  auditionna 
des témoins,  participa  à  des enquêtes,  suivit 
des procès notamment sur  la  prison de Pawiak 
à  Varsovie et  sur  le camp d’extermination  de 
Chełmno. De cette expérience si forte elle  a  tiré 
un dernier  livre,  un  petit  opuscule regroupant 
huit récits sous le titre Médaillons.  Huit 
histoires de mort,  morts de Juifs incontes-
tablement, même si le mot n’est pas employé.

Ce texte a  marqué plusieurs générations de 
Polonais.  Étudié dans les écoles de la  Pologne 
populaire il remplit  une fonction  analogue à 
celle  de Nuit et brouillard,  le film  d’Alain 
Resnais,  dans les écoles françaises. Pas plus 
que ce film, il  ne mentionne explicitement  la 
mort des Juifs,  alors que tout  est dit, y  compris 
leur  abandon  par  les voisins. Le récit  le plus 
fort  et le plus connu, « Près de la  voie ferrée », 
décrit le  sort d’une femme – une Juive – qui  a 
sauté d’un train  pour  Treblinka  et  qui se 
retrouve blessée, immobile dans la  neige.  Les 
habitants du  voisinage et  des policiers 
viennent  à  elle, la  regarde, ne savent  que faire 
et finissent par  la  tuer. « Personne ne voulut 
l’emmener de là avant la tombée de la nuit, 
personne n’alla chercher le docteur, ni ne 
l’accompagna à la gare  d’où elle aurait pu 
aller à l’hôpital. Rien de tout ceci n’avait été 
prévu.  » Tels sont  ces récits, crus et  sans 
consolation.  Agnieszka  Grudzinska, sa 
traductrice et éditrice, y  voit  «  une écriture 
sauvage » de la  Shoah. On  ne peut  s’empêcher 
d’y  retrouver  la  « sobriété aiguë » dont  parlait 
Schulz, le style d’une grande écrivaine 
confrontée au Mal absolu.

1. Bruno Schulz, « Portrait de Zofia 
Nałkowska sur fond de son dernier 
roman », trad. du polonais par Christophe 
Jezewski et François Lallier in 
Correspondance et essais critiques. Préface 
et notes de Jerzy Ficowski. Denoël, p.
354-368.
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Un requiem à la littérature ?

Dans ce court texte littéraire 
marqué au coin de la polémique, 
Joachim Zelter – que nous 
connaissions notamment en France 
par son roman L’assujetti traduit 
en 2014 et publié chez Grasset 
aussi– tisse avec brio une intrigue 
où la confrontation de deux 
hommes permet de révéler les 
ressorts et les enjeux de l’écriture.

par Jean-Luc Tiesset

Joachim Zelter, Monsieur l’écrivain : Nouvelle 
sur la Littérature. Trad. de l’allemand 
par Olivier Mannoni, Grasset 128 p., 13 €

L’un  des protagonistes, le narrateur,  est un 
écrivain  reconnu  ; l’autre, Selim, un  immigré 
qui veut  à  tout  prix  le devenir, mais qui 
maîtrise mal l’allemand et a  donc besoin  du 
premier  pour l’aider  à  accomplir  le destin  qu’il 
s’est choisi,  apparemment  contre toute raison. 
Son  obstination  entraîne peu à  peu  l’écrivain 
dans une complicité mi-forcée,  mi-consentie. 
Car  celui-ci,  après avoir  dans un  premier 
temps repoussé la demande saugrenue de 
Selim  de corriger  quelques pages, finit par 
capituler, au  point de se faire peu  à  peu 
phagocyter  par l’étrange personnage qui le 
poursuit à  chaque pas de sa  vie quotidienne. 
Le narrateur  raconte les faits à  la première 
personne, et  parle de celui dont il  devient une 
sorte de victime à  la  troisième personne.  Mais 
Selim  de son côté emploie également le «  il » 
pour  parler  de lui-même.  S’ensuit  un  jeu  de 
miroirs et  de renvoi d’images qui accompagne 
les interrogations sur l’œuvre et son auteur.

Et tout  d’abord celle-ci : est-on  écrivain  parce 
qu’on  écrit, ou  bien  écrit-on  parce qu’on  a 
décidé d’être écrivain  ? La question, sorte de 
transposition  du  vieux débat  philosophique 
pour  savoir  qui détient  la  préséance de 
l’essence ou  de l’existence,  mérite sans doute 
réflexion  … «  Selim  Hacopian a écrit un 
livre  »  : cette affirmation surprenante 
adressée  à  quantité d’acteurs du  monde de 
l’édition,  suffit-elle à  faire de Selim  un auteur, 
avant même que le livre ait été écrit ?

Si le narrateur finit  par se laisser  prendre au 
harcèlement  sans limite de l’aspirant-auteur, 

c’est  aussi  parce que sa  propre faculté créatrice 
connaît  quelques ratés.  Ses ventes sont en 
baisse,  il tarde à  envoyer  à son  éditeur  les 
premières pages d’un roman que celui-ci 
attend  : «  un ajournement qui n’était pas 
seulement dû à Selim Hacopian et à son sac à 
dos,  mais aussi à moi-même, à mon propre 
désarroi, à ma propre  indécision  ». 
L’irruption  de Selim  dans la  vie du narrateur 
coïncide bel et  bien  avec une crise,  un doute, 
une panne dans sa  vie d’écrivain.  L’importun 
n’est-il finalement qu’un mauvais génie qui le 
parasite et  le vide de l’intérieur, ou  bien  figure-
t-il aussi  son « alter ego » ? Si Selim  profite de 
« Monsieur l’Ecreuvain »,  comme il l’appelle 
en écorchant  la  langue, ce dernier  saura-t-il à 
son tour profiter de Selim ?

Dans un  premier  temps, et  sans trop révéler  la 
suite de l’intrigue,  c’est Selim qui gagne. Et la 
seconde interrogation  est  donc la  suivante : 
qu’est-ce qui fait  qu’un  auteur  confirmé, qui a 
toujours écrit  ses œuvres avec une précision 
chirurgicale («  opérations  par cœlioscopie, 
opérations à cœur ouvert – chaque mot,  le 
seul possible,  le seul vrai,  le seul juste. Revu, 
limé, poli,  raccourci et rédigé au fil d’infinies 
révisions  »),  cède le pas au  premier  venu, 
incapable de coucher  sur  le papier la  moindre 
phrase un tant soit peu correcte ?

Ce qui  est  a  priori impensable devient  possible, 
si  l’on  veut  bien admettre la  thèse de Zelter 
selon  laquelle l’œuvre a  aujourd’hui perdu  tout 
intérêt  au  bénéfice de son  auteur  : ce qui 
compte ne serait  donc plus au  premier  chef le 
livre,  l’objet  sorti des presses de la  maison 
d’édition,  mais son  auteur,  sa  vie, sa 
biographie. La  satire se fait  implacable  :  « Un 
auteur, aujourd’hui, ne vit plus  de sa langue, 
ou d’une  passion,  ou d’une idée, mais  d’un 
curriculum  vitae.  Et de rien d’autre.  Ce qui a 
été écrit n’est plus  qu’un épiphénomène, un 
accessoire  ».  À une époque où  les médias 
contribuent à  faire ou  défaire les gloires en 
quelques minutes d’émission,  l’auteur  n’aurait 
donc  plus qu’à  se mettre en  scène, raconter 
quelques anecdotes, faire preuve d’humour, de 
répartie. Car  une fois son nom  connu, on  lui 
demande son avis sur  tout, «  que ce soit à 
propos  du football,  des  dauphins ou de la 
politique  ».  Et ses approximations gram-
maticales ou  lexicales ne font que lui conférer 
un charme supplémentaire …

L’important,  c’est d’avoir  à  offrir  une vie 
intéressante, originale, sortant de l’ordinaire  : 
comment mettre en  balance en  effet  «  un 
curriculum  vitae mince,  incolore, blafard […], 
translucide comme une vitre de train » (celui 
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d’un  universitaire lambda),  et la vie d’un 
homme qui a  vu  des chameaux  grignoter  les 
ailes d’un  avion  ? Appâté par  quelques pages 
revues et corrigées (mais pas trop) par  le 
narrateur-auteur  patenté, l’éditeur  en  réclame 
davantage … et  voilà  Selim  promu rapidement 
au  rang de vedette, tandis que son  livre devient 
un best-seller !

Les enjeux  de la  fable qui manque parfois de 
virer  au  cauchemar sont  finalement  simples  : 
Joachim  Zelter  fait avec autant de mordant 
que d’esprit la  peinture d’un monde où 
s’inverse le rapport  entre l’œuvre et  l’auteur, 
d’un  monde qui rejette notamment  les leçons 
du  structuralisme qui avait  fini par  imposer 
l’habitude de privilégier  le  texte littéraire aux 
dépens de celui qui l’a  écrit.  Aujourd’hui, 
l’auteur  ressuscité prendrait donc toute la 
place devant son  récit  qui ne lui servirait  plus 
guère que de faire-valoir  … Avec une virtuosité 
indéniable, Zelter  se livre dans cette œuvre 
courte à une véritable charge qui  prête à  la 
réflexion autant qu’elle cherche à provoquer.

Le «  roman  », bien  servi par  sa traduction 
française,  se lit  avec plaisir,  et  pourrait sans 
doute susciter un  débat sur  la  production 
littéraire. On  ne peut que s’interroger sur  la 
présence d’une postface intitulée «  Mort de 
l’auteur  », qui ne fait  que retranscrire en 
termes trop explicites ce que le texte  avait si 
bien  dit dans un  langage littéraire qui prouve, 
et avec beaucoup de force, que décidément, la 
création n’est pas morte !

Notre Butor

par Yves Peyré

Le parcours de Michel Butor est  un  processus 
lent,  multiple et  complexe.  Simple tout autant. 
Son  œuvre,  ou  plutôt  la  constitution de son 
écriture comme œuvre, c’est-à-dire sa 
progression  de livre en  livre vers sa propre 
vérité,  a  dérouté. Il  est  indéniable que l’on  se 
trouve devant  un  malentendu.  Après quatre 
livres en  apparence identifiables et aisément 
étiquetés sous le label  du «  nouveau 
roman  » (malgré tant d’ indices déjà 
contradictoires),  voilà  qu’une publication 
assénait  l’évidence  : Butor n’était  pas un 
romancier, fût-il  dit  «  nouveau  », mais un 
poète.  Mobile : Étude pour une représentation 
des  États-Unis  fut, en  1962,  cette insurrection, 
ce rappel,  cette découverte de la  disponibilité 
de la  page et  de la  variabilité de la  langue.  Par 
ce livre, une identité se désignait  dans toute sa 
différence.  Point de départ merveilleux  qui,  en 
son  temps, provoqua  autant  le scandale que le 
silence. Ce livre était  on ne plus essentiel, il 
notait  une bifurcation, et c’est  à  très juste titre 
que Jean-François Lyotard pouvait,  en  1979, 
dans La condition postmoderne,  le considérer 
comme « une expression littéraire désormais 
classique » de cette culture postmoderne qu’il 
s’efforçait de définir.

Au  prix  de hardiesses jamais gratuites (jeux 
des caractères et  des corps, étirement et 
chevauchements des phrases,  variations et 
reprises),  dans un rappel de Mallarmé, 
d’Apollinaire et  de Cendrars, dans un  défi  de la 
parole  à  la  musique comme à  l’art,  cet 
assemblage,  ce kaléidoscope,  qui  n’est jamais 
aussi qu’un  hommage à  Calder, mais qui  est 
autant  le ciel  irréalisé de Mallarmé redevenu 
un ciel réel,  cette suite de murmures, de 
rumeurs, de paysages,  cet hymne à  l’ampleur 
du  quotidien  confondue à  la  vision, se propose 
à  la  lecture comme un  oratorio ou  une toile 
emplie de graffitis.  Il est la  haute relation d’un 
éparpillement qui se restructure à même sa 
dissémination  ; sachant le mimer, elle le 
redresse et  lui  confère son  rythme sans le 
soumettre au démon de l’unité.

La  litanie des «  Bienvenues  », premier  mot 
d’accueil qui  ouvre chaque moment  du  puzzle 
ou  de la  carte après la  «  nuit  noire  » du 
prologue,  recompose un  monde, mémoire 
disloquée, observation passionnée, constat  de 
b e a u t é e t  d ’é c h e c s o c i a l , i n s e r t i o n s 
nombreuses des références et des préférences, 
l’œil tire à lui la voiture qui passe, la planitude 
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ou  l’altitude, une image d’Audubon, se  propose 
une grande déférence pour  le culinaire et  les 
minorités,  un  monde donc se reconstruit sur 
les décombres qu’il s’est rudement imposés 
pour  être.  Ce monde tient par  l’art  de voir  qui 
le manifeste, mais le voyageur  attentif note par 
les mots le  réel qui  monte à  son  regard, et,  les 
mots alors constituant  plus une danse 
d’impressions qu’un récit,  on  se tient  tout  près 
d’une chorégraphie d’atomes, la  page en  est  le 
réceptacle  : on lit  parce que l’on voit  ; 
réciproquement,  on ne peut  pas voir  sans lire. 
Mobile  se présente sous la  forme heureuse 
d’un  dévoilement du  contemporain, poussière 
de réalité, réseau  très dense, écart de la  voix 
qui accepte et refuse l’épars.

Cet éveil,  ce réveil,  cette réanimation de la 
page, ne quittera  plus l’œuvre,  Butor 
entendant  ne rien  négliger  des réalités hautes 
ou  basses, voulant se tenir  au  nœud des 
intersections du  sens, l’écriture étant  désor-
mais autant  une musique  : éloge du  fragment 
ou, au  contraire, sollicitation  des interférences, 
consonance généralisée des plans les plus 
divers,  attraction des éléments disparates 
autour  des piliers érigeant  la  page en  monde. 
Butor n’hésite pas un instant  à  être ce 
musicien  du  sensible,  ce siffleur  des mots 
réassemblés, autrement qu’il n’était  convenu, 
en réseaux  d’un  nouvel intelligible. Le voyage 
et la  considération de l’art  sont  indiscuta-
blement les meilleurs incitateurs à  poursuivre 
la  mise à  vif de la  page plastique qui s’impose 
pour  rendre l’écriture à  son  errance comme à 
sa justesse d’équilibre. 

Des tentatives plus spécifiques (ainsi Réseau 
aérien en  1962  et  ce livre tout  à  fait  saisissant, 
6 810 000 litres  d’eau par seconde de 1965,  le 
premier  étant sous-titré «  texte radio-
phonique  », le second «  étude stéréo-
phonique »,  la  page en  conséquence procédant 
par  variations et  dialogues,  recouvrements et 
alternatives entre l’essentiel et  la  marge non 
moins nécessaire, jouant des caractères et  des 
identités multiples, des parenthèses et  des 
préludes,  des indications et  des insertions) 
confirment cette vérité d’expression.  Celle-ci 
est  en outre  relayée par  de vastes entreprises à 
rebonds (se présentant  en  plusieurs volumes) 
dans lesquelles, en  cours de route,  les accents 
s’exaltent  ou  se relâchent  : c’est particu-
lièrement  le cas pour  les tomes composant  la 
suite des Illustrations  en  quatre occurrences 
de 1964  à  1976, celle constituant  Le génie  du 
lieu  en  cinq volumes de 1958 à 1996  avec 
variation  de titres (successivement  : Le génie 

du lieu  ; Où  ; Boomerang  ; Transit  ; 
Gyroscope) et celle de Matière  de rêves,  suite 
de cinq livres spécifiquement  titrés (Matière 
de rêves  ; Second sous-sol ; Troisième 
dessous  ; Quadruple fond ; Mille et un plis) 
s’étendant  de 1975  à  1985, quitte à  ce que le 
processus de visualisation de la  page soit,  ici 
ou là, plus ou moins accentué.

La  revendication  de visibilité pour  le  lisible 
culmine, outre Mobile et 6 810 000 litres 
d’eau par seconde,  avec Illustrations  IV,  dans 
lequel la  page-archipel souvent  se dessine,  et, 
bien  évidemment, avec cette somme de 
bouquets ou  d’îles qu’est  Où (impressions 
étirées d’un  récit rentré au  profit  de la  seule 
évidence poétique), ou encore avec Boome-
rang  où  les effets de couleurs des encres (ce 
qui n’est  pas sans rappeler  Cendrars) 
redoublent  l’impact  visuel propre à  la  page 
considérée comme un  sismographe enregis-
trant les poussées de langue. Cette immersion 
de Butor  dans la  poésie n’échappe qu’aux 
esprits inattentifs.  Dès le départ,  il fut  au 
poème, comme l’affirme avec force la 
publication, certes différée (elle ne voit  le jour 
qu’en 1968),  de son  origine,  de son recueil 
initial,  La banlieue de l’aube  à l’aurore.  À 
partir  de Mobile,  la  voix  qui est la  sienne se 
dépose comme un souffle sur  la  page à la  façon 
de notes se disposant  sur  la portée,  il donne à 
lire la  construction du  texte (puzzle très fin), la 
plastique de la  page a  alors pour  charge d’en 
manifester  la structure évolutive  : chevauche-
ments et  répétitions,  reprises et discordances 
sont mis en avant.

Musicien,  Butor est  aussi  un  architecte de la 
page,  il rêve même d’en  être le sculpteur  ou le 
photographe.  Il en  est  le monteur, plus 
heureux que bien  des cinéastes,  il dispose en 
effet des ciseaux, il  épand dans l’espace 
resserré du  livre l’amplitude maximale du  rêve 
ou  de la  turbulence plastique,  il  érige la 
demeure stricte et  ironique de la  transe. Le 
voyage, la  variété des sites, l’exotisme positif, 
autant  de raisons qui  ont poussé l’œuvre à  être 
ce relevé du  monde littérairement justifié  ; le 
heurt avec l’art,  forme si différente de 
l’expression, n’aura  pas été un  stimulant 
moins fécond, Butor  s’entendant  à  traduire en 
poésie  cette autre manière du  visible, cette 
autre invention de l’espace. Une initiative 
aussi radicale, la  reprise en  mots de tout, a  été 
partiellement  occultée par  son ampleur  même, 
par  les manifestations multiples (l’infini du 
ressort  livresque) qu’elle impliquait, il n’en 
reste pas moins que Butor, dans la  pertinence 
de son  désir  et  la  justesse de sa  tombée en 
volumes et plaquettes de tous genres, a reculé 
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les limites du  livre et de  la  littérature.  En cela, 
il a  obéi  à  l’exigence de plasticité propre à la 
page poétique moderne, il  a  élargi et assoupli 
la  syntaxe physique du  poème, il a  aidé le livre 
à  se renouveler  et  à  retrouver  en plein  élan 
une assise fondatrice, susceptible de laisser 
passer  un nouveau  certes déjà  là  mais au 
moins autant à  venir.  En  2004,  sous la  forme 
d’une promenade choisie,  le recueil, si 
justement  dénommé Anthologie nomade, 
donne une idée significative de l’itinéraire de 
Michel Butor, du  multiple de l’apparition qu’il 
ne cesse de traquer  pour  le révéler  et du  jeu 
avec la page qu’il tente de livre en livre.

D’une tout  autre façon,  Butor  va  entrer  en 
sympathie avec l’art.  En profonde et  totale 
sympathie. Et ce sera  aussi  par  le biais du 
poème,  quoique dans l’autrement des mobiles 
et des arguments.  Il ne conviendrait pas 
d’ignorer  les dons d’essayiste  de Butor  tel qu’il 
les exprime dans les deux  derniers volumes de 
son  Répertoire  au  gré desquels, de Holbein  à 
Hokusai et  de Mondrian  à  Rothko (entre 
autres ; le quatrième volume reprenant  le texte 
de son  essai Les  mots  dans la peinture), les 
ressorts du  fait  d’art  sont  analysés,  mais ce ne 
serait pas un  angle suffisant.  La  curiosité 
amoureusement prédatrice  de Butor  ne 
s’arrête pas là. Assez tôt, un renversement  a eu 
lieu  : dorénavant il écrira  moins sur  l’art  qu’il 
ne s’exprimera  à côté de lui, en  écho, mais en 
toute indépendance, se donnant le rôle de 
l’interlocuteur  dans la  conversation  ou  du 
compagnon lors d’un  voyage commun.  On 
retrouve la  poésie, approche des choses que 
Butor  n’a  jamais quittée.  La peinture a  offert à 
Butor  l’opportunité de toucher  à  son  propre 
for  intérieur  objectivé,  d’explorer  les contours 
de sa  langue autant  que les espaces artistiques 
placés devant lui ou  qu’il lui était donné de 
traverser.  Butor  a  désormais pensé le fait d’art 
comme une suscitation, la porte ouverte au 
retour  en  lui du  poème, l’onirisme verbal qui 
alors s’impose,  charriant  le divers du 
géographique et du  mythologique, de 
l’évidence quotidienne aussi. 

La  peinture (ou tout fait  d’art) n’est  plus 
seulement la  confirmation  extérieure de soi-
même, elle devient le point d’appui  qui permet 
de dégager  un  soi-même (une intériorité et  son 
théâtre) en large mesure inconnu.  Vont 
proliférer  les genres et les styles, les 
ajustements et les écarts. Les images sont la 
libération  de l’imaginaire,  elles permettent  à 
l’auteur  de déduire de leur  présence sa  propre 
force verbale  et c’est  en  cela  qu’il  est  si 

reconnaissant  aux artistes, si accueillant  à 
leurs travaux.  Ces textes poétiques,  de rythme 
et de dessin variés,  sont  repris dans 
d ’ importantes sommes exclusivement 
littéraires  : ainsi,  les suites intitulées 
Illustrations,  Matière de rêves et  Avant-goût 
(en quatre moments, de 1984  à  1992) ; mais il 
est  vrai qu’ils débordent ces limites et  irriguent 
tout  le travail de Butor  à  compter  de Mobile. 
D’une apparence de romancier  à  cette 
affirmation  de pianiste de la  langue, s’exprime 
un retournement  parmi les plus envoûtants de 
la  modernité  : Butor  est  avec l’art, il  écrit  en 
son  sein, il  tire  de cet espace spécifique la 
capacité d’expression  littéraire qui  gisait  en  lui, 
virtuelle et sans conscience,  du  moins à 
première vue. Il n’ignore pas ce dehors qui 
tremble devant ses yeux,  il  sent  qu’il  palpite 
non moins en  lui.  Butor  ouvre la  porte de son 
écriture à  l’imagination, il se soumet  à  sa 
propre féerie,  il  libère, dans la  multiplication 
de ses postures poétiques,  le désir  d’être 
complet et de s’en  remettre au  flux : les images 
exigent  les mots, et  les mots sont  avec les 
images dans l’autonomie d’une autre création.

Les Œuvres complètes  publiées en  treize 
volumes recomposent  la  pluralité d’une voix. 
Magnifique invention  constante que le 
ressaisissement des quelque quinze cents 
publications que Michel Butor  a  livrées.  Le 
chemin  se termine mais l’écho d’une telle 
liberté ne cesse de retentir. Chaque lecteur  se 
doit de poursuivre une lecture au  sens propre 
infinie.  Si  la  reconnaissance absolue d’une telle 
différence a  été finalement bien  tardive après 
un accueil immédiat  pourtant prometteur,  la 
raison  en  est  la puissance d’invention  et de 
déroutement  qui est le ressort de cette 
écriture.  Michel Butor  reste un  auteur  en quête 
de soi et  qui a  restitué à  travers ses livres 
toutes les facettes de son  mystère sans jamais 
totalement  le révéler.  Raison  de plus pour 
nous efforcer  de toujours mieux  lever  le voile à 
travers les mille  reflets du  mirage.  Chaque 
élément  est  une trouvaille, l’ensemble un 
dispositif de recherche, une somme littéraire, 
un dépôt  très précieux  de poésie. Il  reste  une 
allure liée au  voyage et  à  l’art, au  question-
nement et  à  la  vision.  Michel Butor a brodé la 
fable déconstruite et reconstruite du  monde 
présent. Il a  fait sonner  haut  le timbre du 
temps.  Le tout s’achève non  pas sur un point 
final mais sur  la  reprise  d’un  cycle,  celui de la 
vie de l’écriture,  de sa  vie à  lui, Michel Butor, 
confondue avec l’écriture.
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Frissons de langage

Guy Goffette a commencé à publier 
en 1971. Quarante-cinq ans 
et quarante titres plus tard, il donne 
avec Petits riens pour jours absolus 
un livre dont nombre de pages 
ont leur place dans n’importe 
laquelle de ces anthologies 
où continuent de chanter Verlaine, 
Paul Fort, Francis Carco…. Aucun 
des soixante poèmes, surgis au gré 
de hasards sur près de dix ans, 
ne souffre d’une cheville, d’une rime 
attendue, d’une image forcée. 
Tous sont des frissons de langage.

par Gérard Noiret

Guy Goffette, Petits riens pour jours absolus
Gallimard, 120 p., 14 €

« Chanson de la vie qui passe »

On dit la vie passe comme une

(Choisissez vite et les yeux fermés)

hirondelle chanson rive ou route

avec cycliste aux seins étonnés

C’est à peine si l’on voit filer

la mèche déjà la femme est morte

le poisson rouge a bu toute l’eau

du bocal voici le bout du bout

(plus le temps de choisir) bon dieu qu’est-ce

qu’une chanson qu’on n’a pas chantée

une route qu’on n’a jamais prise

une vie quand on n’a rien choisi

et que la cycliste est passée

Le sourire charmeur  sous son  chapeau  à large 
bord,  Goffette aime citer  Henri  Michaux 
affirmant que le simple fait  de s’asseoir  à  une 
table avec  l’intention d’écrire suffit  à  gâcher  le 
poème.  De la  chanson  inaugurale à  la  prière 

(profane) conclusive, ce recueil montre à quel 
point  de tels propos rejoignent  son  esthétique. 
Les sensations au  départ  de l’acte  créateur 
conservent à  la  fin  leur fugacité.  Si l’on peut 
imaginer  qu’il  a  fallu  beaucoup de ratures 
avant  de parvenir  à  tant  de justesse, on  ne 
détecte  jamais la moindre trace d’effort.  Les 
réussites obtenues sont  le fruit  d’un  art 
« d’écrire dans l’air » qui s’en  remet en grande 
partie à  l’oreille.  L’oreille physique, bien  sûr1, 
qui repère le  pouvoir  sonore des expressions 
(le juron dans le  poème cité) mais aussi  et 
surtout  l’oreille mentale,  qui perçoit la  voix  de 
de ce que Roubaud nomme l’«  auralité  »,  et 
l’enrichit  d’échos (dans le même poème, les 
contrepoints à  la  Max  Elskamp). Bien  que 
maîtrisant  parfaitement  cet  art,  Goffette refuse 
d e l e t h é o r i s e r  o u  d e l e f i g e r e n 
technique.  Après beaucoup de lectures, 
d’hésitations et de choix,  il  s’est  inventé une 
spontanéité au  second degré2 où  la  perception 
parfaite des silences et  des rythmes (intervalle 
entre les mots, coupes échappant  aux  lois 
grammaticales, enjambements amplifiés ou 
pas,  étirement  jusqu’aux  limites de l’audible 
de l’espace entre deux  rimes…) est  essentielle, 
au  point de constituer  la  première des 
caractéristiques d’une poétique qui renouvelle 
les vieux  systèmes du  vers classique et  du  vers 
libre.
Ce que je voulais toujours avec toi, c’est partir

            et que la terre recommence

sous  un autre jour,  avec une herbe encore 
nubile

            un soleil qui n’appuie pas trop

sur le cœur et puis du bleu tout autour comme

            un chagrin qui se serait lavé

les yeux dans  un reste d’enfance, et que le 
temps

            s’arrête comme quand tout

allait de soi, tout, quand partir n’était

            qu’une autre façon de rester

comme l’eau dans la rivière, les  mots dans  le 
poème

            et moi, toujours en partance

entre  l’encre et les  étoiles, à rebrousser sans 
fin
      le chemin des larmes.        
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FRISSONS DE LANGAGE

On ne lit  pas Goffette pour  apprendre quelque 
chose sur  l’état  de  la  société,  la  trahison  du 
langage3,  la  façon  dont le négatif travaille le 
monde.  L’auteur  préfère saisir  au  vol ces riens 
qui nous traversent  et ont  tendance à  se 
transformer  en  tout.  La  vision de corps 
étendus sur une plage,  un  mouvement  dans un 
feuillage, les œufs d’une fête de village, la 
nostalgie de n’avoir  pu  étreindre toutes les 
femmes… font,  parfois,  venir  des murmures 
sur  ses lèvres.  Une fois notés,  s’ils se révèlent 
riches en  potentialités,  ce qui est  rare, ils 
deviennent une ouverture ou,  à  l’inverse, la 
pièce qui manquait  à  un  ancien puzzle. Là 
interviennent les deux  autres caractéristiques 
de son  écriture.  D’abord,  la  capacité à 
prolonger  l’élan  initial sans rupture de ton, en 
contradiction  avec  la  brièveté des « n’importe 
quoi  » qui, par  définition,  n’ont  ni durée ni 
importance.  Ensuite,  la  capacité de faire 
résonner  les vers,  non dans une transcen-
dance,  mais dans une histoire de la  poésie qui, 
aux  noms cités plus haut,  ajoute ceux 
d’Apollinaire, Borges, Max Jacob,  Robert 
Frost,  Georges Perros, Hubert Juin,  Jean-
Claude Pirotte, Paul de Roux, Jacques Réda…

Si ces trois traits sont  facilement repérables 
dans les faux  sonnets (treize vers),  les poèmes 
en distiques ou  en  versets qui se sont imposés 
depuis le début  des années 2000,  il y  a  dans 
Petits  riens pour jours  absolus  deux  séries – 
dont  la  seconde porte le titre du  recueil – qui 
les contredisent. La première renvoie au 
Bestiaire  d’Apollinaire  ; la seconde,  sans lien 
véritable avec le haïku,  est  une autre manière 
d’être du  langage,  qui se suffit d’une 
formulation courte et définitive.

L’horloge entre tes seins
marque l’heure qu’il fera bon
toucher avec la bouche
quand l’horloge aura disparu

Cette autre  manière ne se contente pas d’être 
une forme de plus.  C’est  très certainement  elle 
qui est  à  l’origine de la  publication, car  elle 
offre des solutions neuves au  problème de la 
composition  de l’ensemble.  Elle  permet de 
réintroduire les scènes qui ont  fait  la  force de 
Solo d’ombres  (1983) et  d’Éloge pour une 
cuisine de province  (1988)  ;  elle apporte des 
touches d’érotisme et un  sourire qui 
équi l ibrent les notes de tr istesse et 
d’insatisfaction.

Mon amour
assigne-moi à résidence
dans la fraîcheur du linge
que tu portes

1. Il faut avoir vu Goffette, intrigué par une 
discussion dans une langue étrangère, se 
mettant à improviser sa tonalité et sa scansion 
jusqu’à ce que des têtes étonnées se tournent, 
pour comprendre dans quoi s’enracine son 
aptitude à se mettre au diapason des auteurs 
qu’il aime.

2. Tour à tour enseignant (dans un village de 
Belgique), libraire, éditeur-typographe (comme 
Guy Lévis Mano), conseiller littéraire, préfacier 
(des œuvres complètes de cet orfèvre que fut 
Lucien Becker), essayiste (on lui doit l’album de 
la Pléiade consacré à Claudel), lecteur chez 
Gallimard, Guy Goffette a toujours minoré son 
savoir pour revendiquer ce qui, au terme d’un 
long apprentissage, a fini par lui apparaître 
comme instinctif.

3. Ce ne fut pas le cas à l’origine.
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Walt Whitman : 
messages en prose 

à l’Amérique et au monde

Manuel d’Amérique publié 
aux éditions José Corti rassemble 
une série de textes en prose 
que Walt Whitman (1819-1892) 
a écrit au cours de sa vie 
en parallèle à son œuvre poétique. 
Il se compose de deux sections : 
la plus courte est le texte « Manuel 
d’Amérique » long d’une trentaine 
de pages que Whitman n’a jamais 
publié de son vivant, la seconde 
est un pot-pourri d’une trentaine 
de textes de longueurs inégales 
(articles, notes, préfaces aux 
éditions de Feuilles d’herbe), 
contenant le célèbre 
« Perspectives Démocratiques », 
deux lettres, une conférence donnée 
pour l’anniversaire de la mort 
de Lincoln etc. 

par Claude Grimal

Walt Whitman, Manuel d’Amérique. 
Trad. de l’anglais ( Etats-Unis) par Éric Athenot. 
José Corti, 239 p., 23 €

La  lecture de l’ouvrage est  à  la  fois malcom-
mode et  intéressante.  Malcommode,  d’abord, 
parce que l’édition  ne se charge pas de faciliter 
le repérage du  lecteur  musardier  (sûrement 
celui qui devrait  être attiré par ce livre car 
l’ardeur  indisciplinée de la  prose du  «  barde 
américain » se prête mieux  au  feuilletage qu’au 
page à  page systématique).  Le flâneur  littéraire 
sera  donc frustré de ne pas être  aidé dans sa 
promenade whitmanienne et d’errer,  par 
exemple,  dans la  section  « Recueil  » – assez 
longue puisqu’elle va  de la  page 45  à  233  – 
faute de savoir  immédiatement  dans lequel des 
quelques trente articles il se trouve (par 
manque de référence en haut  de page),  et  de 
pouvoir  accéder  aisément  à  des informations 
essentielles – dates de composition, statut  de 
l’article, contexte – nécessaires pour  se situer 
et évaluer  les raisons et  la  portée de la  pensée 
de Whitman.

La  préface fort bien  faite d’Éric Athenot, ses 
notes, sont  pourtant instructives mais c’est en 
haut de page – on  vient de le  dire –, ou  à  la  fin 
de chaque article (lesquels gagneraient  à  être 
clairement séparés les uns des autres),  ou dans 
une table  des matières que le lecteur  a besoin 
de signes de piste.

Manuel d’Amérique  est aussi intrinsèquement 
malcommode parce que certaines de ses pages 
sont  des notes et  des réécritures dans 
lesquelles Walt  Whitman  se  montre plus 
incantatoire  ou  enflammé que logique. Enfin, 
dernière difficulté,  au  cours des quarante ans 
d’écriture que couvre l’ouvrage, la  perspective 
du  poète  change tandis que ses prophéties 
sont confrontées à  la  réalité historique.  En 
effet,  que cela soit  explicitement  formulé ou 
non,  le rêve whitmanien  d’une construction 
collective à  la  fois nationale et  cosmique se 
brise sur  la  Guerre Civile,  le développement 
d’un  capitalisme sauvage, «  la corruption de 
l’administration »,  «  les  lugubres chimères… 
des  églises  et des sectes  »,  «  l’escroquerie 
intellectuelle » etc.

«   Si les  États-Unis »,  confie Whitman,  « sont 
voués à produire des  moissons abondantes de 
populations  misérables,  désespérées,  insatis-
faites,  nomades  et sous-payées, menace qui se 
précise  d’année en année… alors notre  expé-
rience républicaine,  nonobstant ses  succès de 
surface, n’aura été fondamentalement qu’un 
échec  malsain ». Pourtant, l’auteur de Feuilles 
d’herbe  tente de maintenir  son  diagnostic de 
«  bilan  globalement positif  », en style 
whitmanien  bien  sûr, en  assurant : « Tout sert 
notre progrès  au Nouveau Monde, même les 
revers, les  vents  contraires et les  contre-
courants. Malgré les  intempéries  et les 
bourrasques en nombre, les  passes  difficiles, 
le navire dans l’ensemble, continue incontes-
tablement à faire voile vers son but. »

Certains textes du  recueil expriment  donc sans 
réserve le rêve épique,  le fantasme d’une 
habitation  heureuse du  monde,  le «  pan-
altruisme  » (selon la  formule de Borgès à 
propos du  poète), l’aspiration  à  une perma-
nente inclusion  entre l’Amérique et  le cosmos, 
d’autres sont  plus inquiets.  Éric Athenot 
explique ces humeurs de l’ouvrage par 
son « idéal impossible », nous avertissant  que 
« davantage qu’un traité de science  politique, 
Manuel d’Amérique doit se comprendre et se 
goûter comme un manifeste  poétique,  comme 
l’expression maladroite,  parce  qu’aveuglée 
par un poignant mélange  de confiance 
démesurée et d’angoisse viscérale, d’un idéal 
impossible. »
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WALT WHITMAN : MESSAGES EN PROSE 
À L’AMÉRIQUE ET AU MONDE

Mais plus précisément,  que trouve-t-on  dans 
Manuel d’Amérique  ? Des réflexions sur  la 
langue, le désir  de voir  la  littérature s’établir  au 
fondement de la  démocratie américaine,  la  foi 
dans celle-ci et dans le peuple, l’ivresse de 
l’expansion  et du  progrès, le rapport  entre 
l’individu  et  la  nation,  bref l’expression  d’une 
américanité poétique flamboyante en  proie 
cependant  aux doutes que fait  naître la 
situation  du  XIXe siècle.  Ou  si l’on  reprend la 
phrase de l’introduction  qui résume les trois 
constantes de la pensée de Whitman, le  livre  a 
pour  préoccupation  «  l’exceptionnalisme 
démocratique américain, l’équilibre  précaire 
entre  le  collectif et l’individuel, et le désir 
toujours  contrarié  de voir naître  une 
littérature qui englobe et parachève les deux 
précédents ».

Si la  foi fraternelle  et  puissante de Whitman, 
sa  confiance dans les mots et  dans les futurs 
« bardes » de la  nation donnent  lieu  à  de très 
belles pages,  elles semblent  aussi appartenir 
par  leur  enthousiasme à  un  autre siècle,  tandis 
que la  force de la  détresse reste, elle,  très 
contemporaine.  C’est celle que l’on  ressent 
lorsqu’une nation après un  début prometteur, 
l’espoir  d’une marche vers des progrès moraux 
et intellectuels,  ne voit  venir  que décadence ou 
course vers le succès et le profit.

Et ici, la  réflexion de Whitman  se montre 
presque désemparée. Le poète atteint  en 
quelque sorte les limites de l’idéologie du 
déploiement  de l’énergie vitale, de la  toute 
puissance de l’imagination  et  du  rêve fraternel. 
La fuite dans un imaginaire dépourvu 
d’expérience et d’historicité,  la  grande « cama-
raderie » (un terme fréquent chez Whitman) 
entre êtres conçus comme non  marqués par  le 
social,  l’économique et  le politique sont les 
fruits d’une idéologie fiévreuse et  sympa-
thique, mais mal armée pour  se colleter  à  la 
réalité. Tant  pis,  c’est en  poète-prophète 
optimiste,  enivré de l’épopée nord-américaine, 
que Walt Whitman  écrit ses passages les plus 
forts,  s’enthousiasmant  sur  l’avenir de l’Amé-
rique,  de sa  littérature, de son  « âme ». « Le 
Pacifique  sera à nous comme la majeure 
partie de l’Atlantique  »,  se persuade-t-il. 
«  Nous  serons  quotidiennement en commu-
nication électrique avec les quatre coins  du 
globe.  Quelle époque ! Quel pays ! Où, sinon 
ici en est-il de plus  grand ? L’individualité 
d’une nation doit donc, comme toujours 
mener le monde.  Peut-on hésiter un seul 
instant sur l’identité  de ce meneur ? Ayez  à 

l’esprit que seule  l’ÂME la plus  puissante, 
originale et non soumise, a jamais  conduit 
auréolée de gloire et saurait jamais  conduire. 
(Cette  âme a pour autre nom…LITTÉ-
RATURE.) »

Dans Manuel d’Amérique  celui qu’Allen 
Ginsberg appelle dans un  poème célèbre «  
cher père,  chère barbe grise,  vieux professeur 
de courage  » veut  soumettre le Nouveau 
Monde et  sa nouvelle démocratie à la 
littérature  ; si  son  rêve se heurte au  réel,  les 
notes prophétiques que sont ses articles 
adressent  un  fier  salut  à  l’Amérique et au 
monde d’une belle ampleur lyrique (« Salut  au 
monde  ! » est le titre d’un  poème de Feuilles 
d’Herbe).
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Cachez ces pauvres 
que nous ne saurions voir !

Conçues au début du XVIIe siècle 
pour soulager la pauvreté, 
les workhouses sont devenues 
des enfers de coercition 
et de stigmatisation dans 
l’Angleterre de la révolution 
industrielle. Critiquées sans relâche 
mais néanmoins maintenues 
et confortés en 1834 dans 
leur mission de fixation 
et d’exploitation des plus 
misérables, elles continuent 
de hanter l’inconscient collectif 
depuis leur disparition tardive, 
en 1948.

par Laurent Bihl

Jacques Carré, La prison des pauvres : 
L’expérience des workhouses en Angleterre. 
Vendémiaire, 537 p., 25 €

En 1765, le chantier  d’une maison  d’assistance 
est  rasé par des émeutiers dans le Suffolk, 
lesquels réclament  le droit  de louer  leurs bras 
pour  la  durée de la  moisson. Voici campée 
l’ambiguïté d’une conception de l’assistanat 
dont  le but  charitable était  pourtant  explicite, 
du  moins à  son  apparition. Le nom  de cette 
institution, « workhouse »,  vient  de lui-même 
en complexifier  la  vocation  caritative.  Depuis 
1601, il  ne s’agit  plus seulement  d’aider  les 
indigents mais d’assortir  tout  secours d’une 
contrepartie forcée sous forme de labeur,  fixée, 
imposée selon  des normes et des règles 
disciplinaires des plus strictes.  La référence à 
saint  Paul est réitérée sans relâche  : « Qui ne 
travaillera pas n’aura rien à manger ».

La  workhouse est  tristement  familière aux 
lecteurs de Dickens.  Qui ne se souvient de la 
première partie d’Oliver Twist où  le petit 
héros affamé se voit  refuser  un  second bol  de 
soupe et  se trouve puni pour  l’avoir  réclamé ? 
Les gravures de Hogarth  ne sont  pas plus 
tendres avec une institution  qui charrie encore 
derrière elle, outre-Manche, une mémoire 
détestable. Ses premiers promoteurs souhai-
taient concevoir  un nouveau  système d’aide, 
mettant  en  synergie charité publique et 
assistance privée,  financé par  une «  taxe des 

pauvres  », sous la double impulsion  du 
mouvement calviniste et  de l’humanisme 
(avec, par  exemple, la  figure de Juan  Luis 
Vives, un proche de Thomas More). Il s’agit  de 
remédier  à  la  misère,  de tendre à  la  paix 
sociale,  de recenser  les vagabonds ou 
d’éduquer  les enfants, donc à  la  fois d’inclure 
et d’exclure  dans la  plus pure dialectique 
puritaine.  Loin de ces intentions louables et de 
la  réinsertion  envisagée,  la  workhouse s’est 
imposée dans la  durée comme une institution 
autoritaire et  contraignante jusqu’à  l’inima-
ginable, marginalisant  les pauvres,  les forçant 
à  travailler. De toute évidence, elle relève du 
« grand renfermement » autrefois identifié par 
Michel Foucault.

L’ouvrage de Jacques Carré raconte et analyse 
les origines, les différentes étapes et  les débats 
provoqués par  cette institution  dont l’image 
est  familière au  lecteur  de romans anglais du 
XIXe siècle mais la  réalité mal connue. Outre 
l’intérêt d’une étude couvrant  plus de trois 
siècles,  le  travail consiste moins à dépeindre la 
pauvreté anglaise qu’à  restituer  les politiques 
et les controverses qui  prétendent s’occuper  du 
problème tout  en analysant le  fonctionnement 
de ces lieux  communautaires. Le livre se divise 
en  trois axes successifs  : les modalités 
d’enfermement  et  de stricte  hiérarchisation 
des rapports humains  ; l’architecture et  les 
enjeux  spatiaux  de structures de plus en  plus 
importantes (avec des remarques très sti-
mulantes sur  la  conception  scrutatrice de la 
structure panoptique)  ;  enfin,  la  mutation du 
travail imposé vers le punitif,  jusqu’à  la 
coercition  absolue. La première qualité de ce 
panorama  est  de replacer  les workhouses  dans 
le contexte social des XVIIIe et  XIXe siècles 
marqué par  une aggravation  considérable de la 
mendicité,  de la  prostitution et de la 
délinquance issues de l’exode vers les grands 
centres, en particulier vers Londres.

La  dimension  mercantiliste ne doit pas être 
oubliée, un  négociant comme Josiah  Child 
voyant  dans la  force de travail des indigents 
une source d’enrichissement à l’échelle 
nationale (1690) et préconisant  dès lors 
l’emploi sans réserve des enfants (un  tiers des 
pensionnaires globaux).  Quinze ans plus tard, 
Daniel  Defoe s’inquiète au contraire d’une 
concurrence déloyale entre ces ateliers 
forcenés et  les entreprises voisines.  Décrétée et 
financée à  l ’échelon  local comme un 
instrument  de régénération  religieuse au 
XVIIIe siècle,  la  workhouse  est aussi gan-
grenée par la  corruption,  les piètres conditions 
sanitaires, l’autoritarisme de ses dirigeants, et 
n’aboutit que fort rarement aux bénéfices 
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CACHEZ CES PAUVRES...

escomptés.  Bientôt,  le  problème n’est plus tant 
de gagner  de l’argent que de ne pas en  perdre, 
et de maintenir  les indigents sous contrôle, ce 
qui souligne un  peu plus le soubassement 
moral  de l’institution.  La  réalité  pédagogique 
est  déplorable et  se limite  à  des bribes de 
lecture et  à  un  catéchisme sommaire, même si 
l’enfance sert de vitrine à  ces établissements, 
par  le  biais de dignes et  voyantes processions 
dominicales.

Le livre analyse en  profondeur  les modulations 
législatives réformant régulièrement  un 
système imparfait  qui a  pourtant  le mérite 
d’exister, mais surtout  il exhume magistra-
lement  les polémiques qui le  sous-tendent. 
Ainsi des critiques du  député whig  William 
Hay  en  1735, qui  réclame une centralisation  du 
système et  préconise une réelle entreprise de 
formation.  Le projet  débouchera  sur  la  loi 
Gilbert, initiant des établissement  dépourvus 
de visée coercitive,  ou  sur les projets de James 
Peacock, qui imagine des «  Villes-refuges  », 
des « Banques de la  pitié » ainsi qu’une aide 
non discriminatoire, expériences sans len-
demain.  À  l’inverse,  Henry  Fielding  (le père de 
Tom  Jones)  exige  un assainissement  financier, 
et un  durcissement  punitif qui  finira  par 
survenir.  Le peintre Hogarth  s’engage à  sa 
manière, à travers ses gravures,  mais aussi 
comme administrateur  dans un hospice pour 
enfants abandonnés. Une loi de 1662  arrime 
les pauvres à  la  paroisse et les prive de toute 
assistance hors de la  workhouse.  Simulta-
nément, les « Maisons d’Industrie » font  leur 
apparition et investissent  les grandes villes, 
versions renforcées du  dispositif originel, ce 
qui conduit  un avocat  à  constater  en 1787  que 
la  condition  des indigents de ces Maisons « est 
pire que celle des noirs esclaves ! ».

Le grand tournant a  lieu  en  1834, dans un 
contexte d’hostilité générale à  l’égard de la 
vieille  « Loi des pauvres ».  Le virage législatif 
entend tout  à  la fois répondre aux émeutes 
rurales des années 1830, proposer  une 
« biopolitique » censée réduire la  démographie 
des « classes dangereuses », en  écho aux  thèse 
malthusiennes, baisser  l’impôt local tout en 
dessaisissant les juges de paix  de leurs préro-
gatives et  en  instituant  une «  Commission 
centrale  » en complète rupture avec  la 
traditionnelle autonomie locale  anglaise. 
Rédigée par Edwin  Chadwick, la  nouvelle  loi 
fonde «  le passage de la workhouse  régé-
nératrice à la workhouse  punitive  […] et vise 
soit à forcer les  indigents  valides  à renoncer à 
l’assistance,  soit à choisir de  statut de “non 

méritants” en acceptant d’y entrer,  quitte à 
accepter d’être assimilés au rebut de la 
société  »,  ce qui amène Jacques Carré à 
identifier la  «  dépossession  de soi  » comme 
l’une des conséquences les plus perverses du 
système. L’accomplissement de tâches non 
qualifiées devient la  règle, et  les établis-
sements accueillent  une kyrielle de miséreux 
dont  les besoins sont  souvent distincts, voire 
contradictoires (pour les handicapés mentaux, 
par exemple).

Le nombre de nécessiteux hébergés passe de 
156 000 en  moyenne par  an  en 1870 à  254 000 
en 1914, ce qui  n’empêche pas les critiques de 
se multiplier, même à  l’étranger, contre une 
institution  ruineuse et  inhumaine qui peine 
d’ailleurs à  s’exporter :   « Voici maintenant ce 
que la  maison de charité  offre au pauvre 
valide qui consent à y entrer : elle lui offre ce 
qu’il faut pour ne pas  mourir de faim, à 
condition qu’il sera séparé  de sa famille,  de 
ses  enfants,  car les  âges sont isolés  dans  le 
Work-house comme dans la  prison, et de plus 
à la condition qu’il achètera ce  secours 
beaucoup plus  cher qu’il n’a jamais  payé le 
droit d’exister,  au prix d’un travail forcé, 
purement mécanique et qui est un véritable 
supplice. Le supplice du moulin à bras  ! J’ai 
vu dans plusieurs Work-houses  des  machines 
de ce genre, presque toutes  en repos, parce 
qu’elles avaient mis  en fuite  les malheureux 
condamnés à les faire  mouvoir, et j’ai la 
conviction que les  plus  affreuses  extrémités, 
les dernières  souffrances,  sont préférables  à 
une pareille  charité.  Aussi n’est-ce  pas une 
charité  que l’on a voulu instituer, mais  un 
épouvantail de pauvres ! »1

Jacques Carré se concentre sur  les protesta-
tions émises par  certaines élites britanniques, 
résistance dont l’auteur indique qu’elle 
constitua  «  une des  composantes du 
mouvement chartiste  », structuré à  partir de 
1837.  La grande figure de ce refus est  le radical 
William  Corbett,  qui  dénonce à  longueur  de 
meetings l’éclatement  planifié de la  cellule 
familiale entre les murs de la  workhouse. 
Certains tories se lamentent  de la centra-
lisation récente,  les pasteurs récriminent 
contre la réduction  de leur  influence, la 
littérature évoque l’horreur  des conditions de 
vie, avec moult  détails qui  émeuvent  les 
lecteurs de Dickens ou  de Trollope (Jessie 
Phillips,  1844).  Mais le  manque de témoi-
gnages des reclus constitue,  faute d’archives, le 
point  aveugle  du  récit.  Suite  au  scandale 
d’Andover  en  1845, qui dévoile  l’étendue de la 
dénutrition  et  des mauvais traitements qui ont 
cours dans les workhouses, la presse entre à 
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son  tour  dans l’arène avec, à  sa  tête, le 
prestigieux The Times. Mais – et  ce n’est pas le 
moindre des mérites du  présent ouvrage que 
de l’expliciter  – c’est  la presse satirique qui se 
montre la  plus virulente et la plus efficace  : 
«  L’image devenait un puissant moyen de 
dénoncer les horreurs de  la workhouse. Si 
l’hebdomadaire satirique Punch, fondé en 
1841, mania surtout une ironie distanciée 
dans  ses  caricatures,  le Pictorial Times 
n’hésita pas à publier des gravures  réalistes 
illustrant l’intérieur même des établis-
sements. » Des motifs réalistes gagnant  en 
force et en  iconicité grâce à  un amalgame entre 
rire et  émotion  à  visées militantes,  voilà  qui est 
fortement  évocateur  : peu  d’ouvrages 
spécialisés portant  sur  le genre  satirique ont 
a b o r d é j u s q u ’ i c i c e t t e d i a l e c t i q u e 
fondamentale entremêlant rire figural et 
rapport  au  réel,  dans son  acception  la  plus 
sombre.

C’est  la  montée au  front en  ordre dispersé qui 
nuit  à  l’efficacité de ces réquisitoires,  ainsi  que 
le ralliement  stratégique de certaines élites 
ouvrières à  la  cause des workhouses,  toutes à 
leur  intérêt de voir  se maintenir  «  la vieille 
distinction entre indigents méritants et non 
méritants », donc la reconnaissance d’un 
savoir-faire et d’une identité collective bien 
loin  de toute notion de conscience de classe 
telle que la  théorise alors Engels. Si  la loi  de 
1834  ne s’appliquera  jamais dans toute sa 
sévérité,  elle modifie cependant  définitivement 
les cadres d’une institution  qui tente 
péniblement de se réformer  de l’intérieur  à 
partir  des années 1890, avec la  féminisation 
des surveillants, la  montée des soins 
sanitaires, la  préoccupation  de la  petite 
enfance.  La  guerre de 14-18  correspond au 
déclin  irrémédiable des workhouses,  surtout 
lorsque celles-ci  sont réquisitionnées pour 
accueillir  des soldats, qui découvrent  alors le 
caractère sordide de ces lieux  clos.  Mais il 
faudra  encore trente années pour  que 
l’institution disparaisse.

Ce panorama critique de l’institution  caritative 
anglaise sur une durée de plus de trois siècles 
excède largement  le seul  essai d’histoire 
sociale  et  touche avec un  réel  bonheur  le 
registre des mentalités, de la  politique, et 
jusqu’à  l’architecture comprise comme un 
outil coercitif.

1. Eugène Buret, De la misère des classes 
laborieuses en Angleterre et en France, 
Paris, Paulin, 1840, tome I, p. 163.

Lorsque s’enfuient les dieux

Qu’est-ce que l’athéisme ? 
Une question rarement posée, 
en définitive, et qui appelle
 des réponses diverses : il existe 
un athéisme d’indifférence, 
ou pratique, à la manière d’Épicure, 
avec ses dieux lointains, 
un athéisme du scientifique 
dans son laboratoire, un athéisme 
simplement anticlérical, 
et l’athéisme dont on a accusé 
Socrate et les présocratiques 
comme Anaxagore. Comme 
le rappelle Marc Lebiez, avec 
une pointe d’esprit voltairien, 
les premiers chrétiens eux-mêmes 
ont été accusés d’athéisme : 
ne présentaient-ils pas comme 
une « bonne nouvelle » paradoxale 
la mort ignominieuse de Dieu, 
de leur Dieu, sur la croix ? 
N’ont-ils pas annoncé les premiers 
la « mort de Dieu » et le vide 
du ciel au Golgotha ?

par Jean Lacoste

Marc Lebiez, Œdipe athée : Les hommes 
abandonnés des dieux. L’Harmattan, 
coll. « Ouverture philosophique », 215 p., 22,50 €

Pour  éclaircir  cette question  complexe,  notre 
collaborateur Marc Lebiez, formé à  l’étude des 
auteurs grecs,  inspiré par  les travaux  de Jean 
Bollack et  la  critique du  christianisme, dans 
l’esprit  du  «  principe espérance  » d’Ernst 
Bloch,  fait retour  vers les Grecs en  inter-
rogeant la  figure d’Œdipe. Œdipe qui est dit 
par  Sophocle « atheos », un  adjectif qu’on  ne 
peut  traduire par  « athée », et  qu’il faut  plutôt 
entendre comme « abandonné des dieux ».
Selon  Lebiez,  l’histoire d’Œdipe n’est  pas un 
mythe parmi d’autres  ; elle n’est pas une 
légende immémoriale que Freud aurait 
reprise, explicitée,  conduite à  sa  vérité 
psychologique. Marc Lebiez y  insiste,  il s’agit 
d’abord d’une œuvre littéraire spécifique, une 
tragédie fondatrice  parce que singulière,  qu’il 
faut envisager dans ses deux  volets, Œdipe roi 
(tyrannos) et Œdipe à Colone avec la mort du 
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héros,  aveugle  mais apaisé, dans un  faubourg 
d’Athènes.

Un double crime a  été commis, resté impuni, 
et  ignoré de son auteur, et c’est cette 
« souillure », ce « miasme » social objectif qui 
rend stérile la  terre de Thèbes.  C’est  un 
châtiment collectif,  aveugle,  injuste,  qui  n’a 
rien  à  voir  avec  la  notion  chrétienne de 
responsabilité individuelle et  de faute 
intentionnelle. Œdipe est dit  atheos,  car  il  est 
victime en  réalité de la  mauvaise foi et 
de  l’acharnement  des dieux,  et  la  « machine 
infernale » qui le brise n’enlève rien  à  sa  piété. 
C’est  son désir  de vérité qui le  conduit  à  sa 
perte. L’athéisme que Sophocle met  en  scène 
n’est  pas une contestation de l’existence des 
dieux  (ou  de Dieu),  mais le constat  par essence 
tragique que le monde est  abandonné des 
dieux,  qu’il  est  livré à  lui-même par  des dieux 
qui se sont enfuis.

C’est  le portrait d’une humanité condamnée 
désormais à  vivre dans un  temps de détresse 
que Sophocle présente, représentatif en  cela 
d’une pensée grecque qui a trouvé à  s’épanouir 
avec la  génération de Périclès, du  sophiste 
Protagoras, du  philosophe Anaxagore,  de 
Socrate bien  sûr, tous plus ou  moins accusés 
d’impiété,  parce qu’ils opposaient  un  esprit 
rationaliste, positiviste,  aux  superstitions 
populaires, sans cependant  renoncer  à  une 
forme de présence du  divin  dans le monde. 
Marc Lebiez résume cette  position  «  poly-
théiste  » par  le verbe «  hélléniser  »,  qui 
désigne chez les néoplatoniciens comme 
Proclus, au  Ve siècle  de notre ère,  la  résistance 
à  la  nouvelle religion  hégémonique qu’est alors 
devenu  le christianisme,  et il  va  jusqu’à 
affirmer qu’il n’y  a  pas de « théologie » au  sens 
strict chez les Grecs.  Certes,  Aristote médite 
sur  la  notion de dieu  dans le livre E de la 
Métaphysique,  mais les penseurs grecs ne 
peuvent avoir  qu’un  discours sur  le divin et ses 
formes nouvelles : les dieux, eux, sont absents.

D’un  trait polémique,  qui ne peut  que trouver 
une résonance aujourd’hui, Marc Lebiez 
oppose à cette forme grecque d’athéisme 
pragmatique,  à  ce polythéisme méditatif du 
divin sans les dieux,  à  cette pensée de 
l’immanence, l’inévitable intolérance qui 
accompagne le monothéisme.  L’affirmation 
selon  laquelle il n’existe qu’un  seul  Dieu, la 
« doctrine exclusiviste » qui présente comme 
vérité révélée l’existence d’un  Dieu  transcen-
dant, radicalement séparé du  monde,  dont  il 
est  le créateur, et qui  en  serait  l’ultime juge, 

sont si  contraires à l’expérience humaine qu’il 
faut rien de moins que le martyre pour en 
garantir la vérité.

Irons-nous jusqu’à  dire que Marc Lebiez 
réhabilite,  avec ce  polythéisme revisité, une 
forme de sagesse païenne en  montrant  la 
persistance des dieux  anciens dans les rites,  les 
fêtes et le  culte  des saints, et  la  résistance de 
ces formes au  pur  et  radical monothéisme ? 
Sans doute ne croit-il guère à  l’efficacité des 
interventions de saint  Antoine de Padoue, pas 
plus qu’il n’adhère à  l’idée d’une transcen-
dance,  mais, dans un  monde désormais livré à 
lui-même,  que les dieux  ont  déserté, dans un 
temps de détresse,  «  in dürftiger Zeit », il  ne 
serait pas vain  de revenir, comme le  fait 
Hölderlin  dans «  Pain  et vin  », aux  cultes 
symboliques de Dionysos (l’ivresse du  vin) et 
de Déméter  (la  fermentation  du  pain).  En 
d’autres termes,  de reconnaître  la  nécessité de 
l’ombre, de l’impureté,  de l’ imperfection.

Marc Lebiez s’expose sans doute ainsi  à bien 
des objections,  dont  celle qui voit  au  contraire 
dans cette transcendance la  justification  d’une 
éthique «  autrement  qu’être  », «  au-delà  de 
l’essence  », pour reprendre un  titre d’Em-
manuel Levinas.  Et l’on  songe aussi à  ce vieux 
débat des années vingt qui a  vu  Freud,  le 
rationaliste, et  Romain  Rolland, le spiritua-
liste, s’opposer  sur  la  notion  d’un irréductible 
«  sentiment océanique  »,  sur  la  persistance 
d’une religiosité sans dogmes, d’une expé-
rience subjective impossible à  déraciner. Il est 
certain que,  comme le suggère Ernst Bloch, 
l’athéisme laisse  une trace,  une cicatrice,  un 
manque,  un  blanc qu’il ne faut  surtout pas se 
hâter de combler.
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Edgar Morin est un homme 
sympathique, chaleureux, 
ouvert et généreux. Son œuvre 
est à son image : vaste, plurielle, 
ambitieuse, riche. Comme le dit 
Régis Debray dans l’un 
des nombreux hommages 
qui composent ce Cahier, seuls 
les sectaires peuvent lui reprocher 
d’aimer être aimé. Pourtant, 
n’aurait-il pas gagné à être 
un peu plus sectaire ?

par Pascal Engel

François L’Yvonnet (dir.), Cahier de L’Herne 
Edgar Morin, 272 p., 39 €

Orphelin  à dix  ans, Edgar  Morin  est  réfugié à 
Toulouse en 1940 et  entre dans la  résistance 
communiste en 1942. Stalinien  jusqu’en  1951, 
il  participe à  la fondation de la  revue 
Arguments  en  1956  après sa  rupture avec le 
Parti,  publie en  1959  sa  célèbre Autocritique, 
et devient  l’une des figures de la  gauche 
intellectuelle.  Sociologue dans la  tradition 
d’Henri Lefebvre, il  pratique une sociologie et 
une anthropologie de la  vie ordinaire, de 
l’imaginaire social (L’homme et la mort, Le 
cinéma ou l’homme imaginaire, Les stars),  de 
l’événement et  de la  culture de masse (Journal 
de Californie,  La rumeur d’Orléans,  L’esprit 
du temps).  Philosophe, il  propose, au  début 
des années 1980, une éléphantesque synthèse 
en six  volumes,  La méthode,  qui entend 
prendre acte des progrès des connaissances 
dans tous les domaines,  et  du  retour  de la 
notion de « nature ».  L’une des notions phare 
de ses livres est  celle de complexité – 
biologique, cognitive,  sociale,  humaine –, dont 
il examine toutes les faces.  Penseur  du  global, 
il n’a  cessé de célébrer  la  créativité de 
l’humain  et de jouer  le rôle de vigie,  que ce soit 
en éducation,  en  politique ou  en  matière 
artistique.  L’un  de ses termes favoris est celui 
de reliance, par  lequel il  entend la  capacité à 
relier  les savoirs,  mais aussi les individus au 
sein  de la communauté. Les nombreuses 
études et  témoignages réunis ici (parmi 
lesquels ceux de Le Roy  Ladurie, Barthes, 
Lefort,  Touraine…) attestent de ses multiples 
rencontres et  du  rôle de passeur  qu’il a  pu 
jouer.

Pourtant, s’il a  incontestablement joué un  rôle 
dans l’ouverture de la sociologie  à  toutes sortes 
de domaines qu’elle ne pratiquait  pas couram-
ment, comme le cinéma, la  communication,  les 
médias,  son  travail de sociologue,  comme le 
note Michel Wieviorka  dans sa  contribution,  a 
eu  peu  d’échos parmi ses pairs au  sein de la 
sociologie académique.  Morin  pratique une 
soc io logie compréhensive – au  sens 
d’englobante – qui fait  plus appel au  vécu 
qu’aux  statistiques et  aux  hypothèses empi-
riques. L’une de ses enquêtes (collectives) les 
plus fameuses, La rumeur d’Orléans, menée 
« en  éclair » en 1969,  témoigne de son  sens de 
l’événement  et  de l’enquête,  mais reste 
superficielle, faute à  la  fois d’une analyse plus 
approfondie du  contexte historique,  social et 
politique (qui ne se limite pas à  la  réaction  aux 
événements de 1968 d’une ville de  province 
engluée dans ses traditions et  son antisé-
mitisme),  et  d’une théorie plus élaborée des 
rumeurs. Que la  sociologie doive s’appuyer sur 
l’interprétation  et  la compréhension  des 
acteurs plutôt  que sur l’explication  et  la 
recherche de lois, on  en  conviendra.  Mais doit-
elle  pour  autant  renoncer  à  toute recherche des 
causes et des mécanismes des compor-
tements ? Le travail  de Morin  était pionnier  à 
l’époque,  mais son  enquête souffre de ne pas 
être ancrée, comme les travaux  contemporains 
sur  les rumeurs et  les paniques,  dans une 
conception  plus serrée des phénomènes de 
diffusion  de l’opinion, plus ancrée dans les 
travaux  de psychologie sociale et  de sciences 
cognitives.  La  sociologie de  Morin est  plus 
proche, par  sa  variété et  ses ambitions, de celle 
des grands dissidents de la  sociologie, comme 
Simmel et  Elias,  que de celle de l’école 
française durkheimienne. Mais, à  la  différence 
de ceux-ci, et  de ses contemporains Bourdieu 
et Boudon, il  lui manque une théorie générale 
du social.

Ce n’est  pas que Morin  manque d’une 
conception  d’arrière-plan ni d’un  projet, 
puisqu’il  a  cherché,  dans ses volumineux  opera 
sur  la  Méthode,  à  développer  une théorie  de la 
complexité qui tienne compte à  la  fois de l’être 
biologique et historique des humains et de leur 
capacité à transcender  les déterminismes 
auxquels ils sont  soumis.  La masse de savoir, 
de disciplines, de thématiques abordées dans 
ces livres est impressionnante.  Morin invoque 
Descartes quand il commence son  travail,  mais 
c’est  un Descartes en  forme de culbuto : au  lieu 
d’un  socle certain  de connaissances premières, 
Morin  invoque une sorte de droit  à  l’incer-
titude ; au  lieu  d’une recherche des fondations, 
il pratique la  mise en  réseau,  la  comple-
xification plutôt que la démarche réductrice. Il 
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a  parfaitement  compris, notamment quand il a 
participé au  fameux  colloque Piaget/Chomsky 
à  Royaumont en  1975, qu’avec les recherches 
contemporaines en sciences cognitives et en 
neurosciences on  ne pouvait  plus partir, 
comme le  faisaient les marxistes de sa  jeunesse 
et Sartre, du  seul être historique de l’homme, 
et qu’il fallait développer  une conception  qui 
prenne en compte les continuités entre nature 
et culture.  Mais l’a-t-il  vraiment  mise en 
œuvre  ? Il emprunte à  l’écologie,  à  la  théorie 
des systèmes,  à la  cybernétique,  dans des 
synthèses qui font  penser  à  celles de Niklas 
Luhmann,  mais il  vise plus une conception 
archi-générale de l’humain. La  largeur  de ses 
vues,  son  humanisme généreux,  font  penser, 
comme le remarque Mauro Cerutti, à  Pic  de la 
Mirandole.  Mais cela  nous donne-t-il une 
philosophie de la connaissance ?

Un texte de Morin  de ce cahier  résume ses 
propositions pour  une «  réforme de la 
pensée » : contextualiser et  globaliser  les con-
naissances,  dépasser  les barrières entre culture 
littéraire et culture scientifique, renoncer  au 
déterminisme,  à  la  décomposition  analytique, 
aux  principes classiques de la  preuve par 
induction et  déduction de contradiction et 
d’identité, au  profit  d’une pensée complexe, 
holistique, attentive au  désordre,  à  l’indécida-
bilité.  Le problème de ce type de pensée 
«  libératrice  » est  que ces «  principes  » en 
restent au  niveau  de slogans et  de program-
mes,  et  qu’ils ne font  jamais l’objet  de 
véritables analyses ou  d’arguments.  Jean-
Louis Le Moigne, exégète autorisé, nous dit 
que Morin est  un  «  épistémologue consi-
dérable ». On ne demande qu’à  le  croire.  Mais 
de quelle épistémologie s’agit-il  si l’on  ne peut 
plus,  comme le suggère Le Moigne,  donner  de 
critères du  connaître  ? Si la  connaissance est 
« contextuelle » et  soumise à  toutes sortes de 
paramètres de lieu, de temps et de culture,  cela 
signifie-t-il  que le terme « savoir » dépend des 
contextes,  et que dans certains cas on  sait, 
alors que dans d’autres on ne sait  pas  ? 
Comment alors peut-on parler, comme le fait 
notre épistémologue, de progrès des connais-
sances  ? Peut-on, parce que les critères du 
savoir  sont  mouvants,  en  conclure qu’on  peut 
se passer de tout  critère  ? Comment  peut-on 
proclamer une nouvelle Instauratio Magna  du 
savoir  et  un humanisme « universaliste » sur 
un arrière-plan  assumé de scepticisme et  de 
relativisme ?

Morin  peint tout  avec  un  très gros pinceau,  et 
la  peinture déborde souvent.  Des déclarations 

du  style «  la déduction peut avoir des 
dérapages » comme le montre «  le  paradoxe 
du Crétois  qui prétend que tous  les Crétois 
sont menteurs » constituent  des proies faciles 
pour  les anthologies d’absurdités publiées par 
Sokal et  Bricmont  et  les ironies d’un 
Bouveresse sur les penseurs à  la  louche dans 
ses Prodiges  et vertiges  de l’analogie,  et elles 
auraient  justifié  le propos du  satiriste  : « ad 
impellendum satis,  ad edocendum  parum » (« 
pour exciter plutôt que pour instruire »). Le 
fait que des penseurs comme Bruno Latour, 
Michel Maffesoli,  Michel Serres et  Boris 
Cyrulnik pratiquent  le même type d’éloge des 
réseaux, de l’auto-organisation, de la  com-
plexité,  de l’incertitude et  des processus,  et 
fassent partie avec Morin  de ce qu’on  pourrait 
appeler  l’école de la  désacralisation  de la 
raison, n’est  pas pour  nous rassurer.  Comme 
tous les membres de cette école si bien 
représentée en  France quand bien  même ses 
membres se proclament  des mavericks, Morin 
se flatte de ne pas avoir  les papiers d’identité 
du  philosophe ni ceux  du  scientifique et  de 
«  faire la navette,  en contrebandier […] à 
l’interface des sciences  humaines et des 
sciences  naturelles  ». Les contrebandiers du 
savoir  sont bien sympathiques, mais on  peut 
toujours craindre qu’ils nous refilent  de la 
camelote en douce.

L’œuvre de Morin  n’en  est  pas moins signi-
ficative. Même s’il peut  apparaître comme 
l’intellectuel  de gauche typique, disposant  de 
son  rond de serviette au  Nouvel Observateur, 
intervenant  sur  tous les sujets politiques et 
culturels depuis près de six décennies, ayant 
traversé le siècle précédent et ayant encore 
bon  pied dans celui-ci, son œuvre témoigne, au 
moins autant  que celle de Foucault, d’un 
changement  profond dans le  statut  et  les 
fonctions de l’intellectuel.  L’intellectuel clas-
sique parlait  au  nom  de la  vérité  et  de la 
connaissance,  de l’universel et de  la  raison. 
Mais ces notions sont  à  présent  l’objet  d’un 
soupçon permanent,  encore plus manifeste 
quand on nous propose de les remplacer par 
des produits de substitution comme des 
vérités «  plurielles  », des connaissances 
« situées » et  une raison  plus « souple ».  Pire, 
elles passent pour  être de droite,  alors qu’elles 
ont constitué depuis des siècles la  base de la 
pensée progressiste.

À  ce titre, rien  n’est  plus intéressant  dans ce 
volume que d’apprendre que, pendant  la 
guerre,  à  Toulouse et  à  Carcassonne,  Morin 
servit de nègre, via  la  résistance communiste,  à 
Julien  Benda,  et  de lire les quelques lettres 
qu’ils ont pu s’adresser en 1941 et 1942. Leurs 
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échanges portent 
sur  la  littérature et 
l’art, et Benda, qui 
à  l’époque écrivait 
La France byzan-
tine,  avait besoin 
de documentation 
et  demandait  au 
jeune Morin  de 
«  piocher dans 
Gide,  Malraux et 
Valéry des signes 

de débilité  ». À  une lettre de Morin qui lui 
confiait  que «  l’art contemporain est d’une 
très  grande richesse » et  qu’il prisait  Les 
nourritures  terrestres, Benda  lui répond sur 
un ton  glacé que pour  lui  la  richesse artistique 
ne peut  se concevoir  sans une forme 
d’«  intellectualité  » et  une capacité à fournir 
une «  vue enrichissante pour la pensée  ». 
Comme le  dit  Morin  de Benda, « il m’a 
beaucoup ému personnellement, mais je n’ai 
jamais pu suivre ses idées ». 

On peut  le comprendre,  et  ce malentendu 
entre le jeune Morin  et  le vieux  Benda montre 
parfaitement l’opposition,  non  seulement  de 
leurs tempéraments, mais aussi  de leurs 
visions intellectuelles et  de leurs conceptions 
des tâches de la pensée.  Benda  assignait  au 
clerc la  tâche de défendre les «  valeurs 
éternelles » de justice, de vérité  et de raison  et 
de ne descendre dans l’arène politique que 
quand il constatait  que celles-ci  étaient 
bafouées. Il  recommandait  à  ceux  qui se 
vouent  à  l’esprit  de se détacher  des valeurs de 
leur  époque et  de leur  opposer  l’idéal. Rien 
n’est  plus éloigné de la  conception  que défend 
Morin  – comme,  il faut  bien  le dire,  la  plupart 
de nos contemporains, raison  pour  laquelle 
son  œuvre est si populaire  – de la  nature et  des 
fonctions de l’intellect.

Contre Benda,  les intellectuels désacra-
lisateurs de la raison  s’assignent comme 
objectif de coller  le plus possible à  leur  temps, 
d’en  épouser  les valeurs, et  de le vivre. Edgar 
Morin  incarne avec sincérité  et  constance ce 
souci du présent, ce désir  de brouiller  les 
frontières entre la  pensée et  le journalisme, 
qui est devenu  l’article de base des clercs de 
notre temps.  Mais le rôle de l’intellectuel  n’est-
il pas de prendre ses distances avec son 
époque, d’en  critiquer, voire d’en  refuser  les 
valeurs, plutôt que de les épouser  ? N’est-il  pas 
de faire autre chose qu’une sociologie et  même 
une épistémologie du présent ?

 Camera diabolica

J’attendais ce livre depuis 
longtemps. Qu’un artiste 
(Jean-Louis Comolli est 
documentariste de cinéma), doublé 
d’un théoricien (il a dirigé la revue 
Les Cahiers du cinéma lors de leur 
époque à la fois la plus politique 
et la plus théorique, les années 
autour de Mai 68), se penche enfin 
sur les vidéos de l’État islamique, 
dit « Daech ». Finalement, un 
penseur porte un regard théorique 
sur ces vidéos de propagande, 
sans s’arrêter seulement à juger 
de « l’immoralité » supposée 
de cette insurrection hors la loi. 
Car, on le sait, la morale est 
toujours « affaire de travellings ». 
Plus que jamais. L’abjection n’est 
pas que dans le fond, mais dans 
la forme, c’est-à-dire dans tel ou tel 
recadrage à tel moment ; et Jacques 
Rivette avait commencé de le 
démontrer dans un fameux article 
desdits Cahiers, « De l’abjection ».

par Guillaume Basquin

Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort 
Verdier, 124 p., 13,50 €

Le livre  de Comolli  nous apprend beaucoup de 
choses, rassemblant  des documents trouvés 
sur  internet  ; mais il  déçoit  un peu  le  lecteur 
que je suis pour  au  moins deux  raisons. 
Comolli,  croyant  encore trop au  cinéma,  ne va 
pas tout  à  fait  au  bout de ce qui nous saute 
pourtant  aux yeux  : puisque la  vidéo n’est  pas 
le cinéma, contrairement à  ce  qu’il prétend, ce 
«  cinéma de la  mort  » est exactement 
contemporain, dans une parfaite synchronie, 
de la  «  mort  du  cinéma  (argentique).  En 
second lieu, Comolli, croyant encore trop en 
l’Occident tel  qu’il  est ou  va, ne pousse pas 
jusqu’au  bout  un  raisonnement dont il  nous 
donne pourtant  toutes les clés dans des 
documents glanés sur  différents blogs à  la  fin 
du  livre – il  a  écrit  son  livre un  peu  vite,  dans 
l’urgence brûlante de la  pensée.  Comme, pour 
ma  part, je ne crois plus ni  en  le cinéma 
totalement numérisé, ni en cet Occident-là, 

  Politique   p.42            14 - 27 septembre 2016    n°16      En attendant Nadeau



CAMERA DIABOLICA

sans foi  autre que celle de l’argent  et  de la 
volonté de technique,  je pousserai dans la 
dernière partie de ce texte cette réflexion 
commencée ici à ses dernières extrémités. Que 
le lecteur  me pardonne :  « Il y a urgence : il y 
a le  paysage, il y a la lumière, et le cinéma va 
mourir[1] », et  je n’ai pas le temps d’écrire  un 
nouveau livre sur le sujet.

La guerre des images au temps du 
numérique

Stanley  Kubrick,  lors d’entretiens tardifs, avait 
prévu  que les nouvelles technologies de 
diffusion  des «  images-mouvements  » 
provoqueraient une explosion des images 
pornographiques  ; il  suffit  de taper  quelques 
mots clés sur  un ordinateur  pour  s’en  rendre 
compte ; ce qu’il n’avait  pas imaginé,  semble-t-
il, c’est  qu’on  allait  assister, pour  les mêmes 
raisons (gratuité des « images » qu’on  reçoit à 
la  maison, c’est-à-dire dans la  sphère privée, 
sans le regard des cospectateurs qui rendait 
possible la catharsis et la  rédemption collective 
des mauvaises pulsions/passions au  sein  de la 
communauté même – le théâtre/la salle)  – et 
ce depuis la  tragédie grecque), à  un 
déferlement  inouï d’images violentes ou  de la 
violence  : d’abord snuff movies, puis 
«  images  » prises à  la  GoPro d’attentats 
suic ides (comme Mohamed Merah  à 
Toulouse),  et  enfin  « images » de la  mort  mise 
en scène pour être filmée, de la  propagande de 
l’État islamique. Y a-t-il  lieu  de s’étonner  de 
«  l’accélération brutale,  de nos  jours,  du 
temps de la terreur » ? Bien  sûr  que non  ;  et 
c’est  là  que le livre de Comolli  est le plus 
percutant  : il  abonde en  réflexions profondes 
sur  cette question,  interrogeant  «  de façon 
pressante ce qui nous  intéresse du destin des 
images  aujourd’hui ».  Qu’est-ce que ça  signifie 
que lors des tueries post-Charlie Hebdo, soit  le 
9  janvier,  un tueur  ait  attaché une caméra  en 
marche à  son  corps  ? Qu’est-ce qui a  changé 
depuis le cinématographe Lumière, qui filmait 
« l’autre », par  amour ? Pourquoi  le porno et  le 
cinéma  de propagande ont-ils été les premiers 
à  se jeter  sur  l’aubaine du  «  cinéma  » 
numérique  ? Comolli conclut  son livre ainsi  : 
«  Le triomphe du numérique chez les 
amateurs  comme chez  les professionnels  est à 
la fois  condition et véhicule de cette 
généralisation spectaculaire. » De la  violence, 
serais-je tenté d’ajouter aussitôt…

D’une guerre l’autre

En annexes du  livre, Comolli nous offre des 
documents exceptionnels (que d’ailleurs il ne 

synthétise pas  : il nous les laisse comme cela, 
sans les manipuler). On y  apprend  que la 
fondation  du  studio de vidéo de Daech, le Al-
Hayat Media  Center,  remonte à… 1991,  soit 
l’année de la  première guerre d’Irak de Bush 
père  ; que tous les principaux cerveaux  de 
l’État islamique se sont  rencontrés dans une 
prison  de l’armée américaine, Camp Bucca  ; 
que l’esthétique des clips de Daech  doit 
énormément  aux  célèbres photos américaines 
de la  prison  d’Abou  Ghraib et à des jeux  vidéo 
comme Games of Thrones  (pour  la  partie 
« technique » des décollations). Abou  Ahmed, 
un ancien  prisonnier, en  tire cette conclusion 
cinglante,  que Comolli n’ose pas analyser  : 
« S’il n’y avait pas eu de prison américaine en 
Irak, il n’y aurait pas d’EI aujourd’hui. Bucca 
était une usine. Elle nous  a fabriqués. Elle a 
construit notre idéologie.  » Daech  est  bien 
notre monstre de Frankenstein  (n’oublions 
jamais que c’est le professeur  qui se nomme 
ainsi, pas sa  « créature  »),  vidéo comprise  ! 
(Puisque « le succès  en Occident de ces  vidéos 
vient sans doute  de cet apport par les 
Occidentaux dans leur travail ».)

Le mauvais goût mène au crime

Rien de moins bazinien  que le « cinéma » de 
Daech : alors que, pour André Bazin,  le cinéma 
devait  sauver la  vie, en  l’enregistrant  sur  de 
petites bobines comme le faisaient  les 
Égyptiens avec leurs momies, les clips de 
Daech  exaltent  une mise en scène de la  mort 
avec force effets spéciaux dignes du  plus 
mauvais cinéma  hollywoodien  : «  Tous sont 
coiffés  de génériques en images de synthèse, 
avec effets  visuels et sonores  »  ; «  Islam  et 
Capital déchaîné font bon ménage »  ; «  La 
plus  essentielle des  constantes  qui traversent 
ces milliers de clips est qu’ils  sont destinés à 
être vus et entendus. C’est en fonction de cette 
adresse qu’il y a  mise en  scène,  même 
réduite ». Tout  est  manipulé pour  effrayer  le 
spectateur  qui perd toute liberté : « Il ne  s’agit 
pas  seulement de faire voir,  il s’agit de 
montrer, avec toute l’obscénité que porte cette 
insistance. » On  l’a  compris,  les vidéos de 
Daech  sont  au  plus loin  du cinéma moderne 
qui croyait, lui,  en  l’enregistrement  : comme 
dans le « cas Hitler », le mauvais goût mène au 
crime.  Les réalisateurs de Daech, c’est  le moins 
qu’on  puisse dire,  ne croient  pas le moins du 
monde en  la  «  rédemption de la  réalité 
physique par  le film », pour  reprendre un  beau 
titre de Siegfried Kracauer  : leurs images sont 
faites pour être consommées tout de suite, 
comme le porno, et  méduser leurs spectateurs, 
à  qui  il n’est  plus laissé aucune place : plus de 
hors-champ du tout, nous montre Comolli (on 
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reconnaît  là  les apports théoriques des Cahiers 
années « Mao »). Loin,  si loin  du cinéma  d’un 
Abbas Kiarostami… « Pour une part rentable 
de l’actuel Hollywood,  comme pour Daech,  le 
spectateur est d’une  seule sorte : il désire le 
pire,  il veut se vautrer dans  la violence, il veut 
des  “maîtres” forts,  qui le violent. La “haine de 
soi” qui caractérise les  sujets  consentant à la 
violence organisée fabrique haine et mépris  de 
l’autre. » Or, sans amour,  nous disait  Ingmar 
Bergman, on  ne peut rien  faire au  cinéma.  Ce 
qui  nous amène à  dépasser les positions 
théoriques de Comolli.

Au-delà du principe du cinématographe 
Lumière

Comolli doit  faire cette amère constatation  : 
« l’objet  central de notre temps » selon  James 
Agee,  la  caméra  de cinématographe, a  abouti à 
«  cela »  : enregistrer  la mort pour  la  mort. Il 
écrit  : «  Tout change avec  Daech.  Filmer et 
tuer, soit. Mais  que ce soit immédiatement 
visible et vu aux quatre  coins  du globe,  tel est 
l’apport de Daech à la cinématographie 
générale.  » Mais est-ce encore du  cinéma-
tographe bazinien  ? Non, les propagandistes 
de Daech ne gardant  de l’enregistrement  que 
sa  part maudite[2] – ces morts-là  ne se 
relèveront  pas ou  plus – et rien  de l’aspect 
«  momie du  changement  » de la  pellicule 
enroulée de film  qui  devait  conserver  la vie 
pour  la  rédimer. Voilà peut-être la  seule 
«  erreur » philologique de Comolli  : il aurait 
dû  titrer  son  livre  : «  Daech, la  mort et la 
télévision », ou  bien  : « Daech, la  mort  et  la 
vidéo  », car  il  ne s’agit  plus de vision en 
commun, comme chez les frères Lumière qui 
avaient  «  la  même bobine[3]»,  mais bien de 
vision  «  un-par-un  », comme dans le (trop 
célèbre)  kinétoscope d’Edison : l’augmentation 
des capacités de circulation numérisée des 
images-mouvements n’aura eu  d’égale que 
celle,  tout  aussi explosive et incontrôlée,  de la 
violence de passages à  l’acte  réels,  filmés ou 
pas.

Plus loin,  et  on  reconnaît  là  un  prolongement 
des théories d’un  Serge Daney  dans Les 
Cahiers  du cinéma sur  le retour  des films par 
passage à  la  télévision,  Comolli inscrit  sa 
position : tout ce qui bouge sur  un  quelconque 
écran,  même sur un smartphone,  est  cinéma. 
Du coup son amour du  cinéma  en  sort 
ébranlé :  « Les  clips de Daech portent atteinte 
à la dignité  du cinéma. » C’est  là  que je ne le 
suivrai plus ; pour  moi,  pas plus qu’Octobre 
d’Eisentein  qui passerait  sur  YouTube, ces 

clips ne sont du  cinéma. Si les réalisateurs de 
Daech  avaient  dû  payer  du  film  16  ou  35  mm, 
les faire développer  dans de coûteux 
laboratoires, les projeter  dans des salles 
collectives comme au  Grand Café en  1895,  ça 
n’aurait  jamais autant fonctionné, collant  au 
spectateur  scotché sur  sa  tablette… Il  en  aurait 
été tout  autrement,  j’en  suis sûr. D’ailleurs, les 
nazis n’ont pas filmé, ou  très peu : s’ils avaient 
montré «  ça  » dans des salles de théâtre, le 
peuple allemand n’aurait jamais marché… 
Aussi mon amour  du  « vrai » cinéma  n’en  est-
il pas modifié.  Et  ma  liberté aura  été celle  de 
ne jamais chercher  à regarder un  quelconque 
clip de Daech :  « Le refus de voir est la liberté 
du spectateur  »,  écrit  Comolli.  Je fus ce 
spectateur.

1. Jean-Luc Godard, Lettre à Freddy Buache.

2. Voir son texte « Mort tous les  après-midi », 
in  Qu’est-ce que  le cinéma ?, Cerf, coll. « 7e 
art ».

3. Voir Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc 
Godard.
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En 1944, trois jeunes hommes 
qui souhaitaient devenir écrivains 
et réinventer l’existence 
se rencontrèrent à New York. 
Ces jeunes gens, Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac et William S. 
Burroughs, constituèrent le premier 
noyau de ce qui allait s’appeler 
la Beat Generation et en devinrent 
les auteurs les plus importants. 
Près d’eux ou loin d’eux, gravitèrent 
pendant une quinzaine d’années 
des personnages qu’ils fascinaient 
ou qui les fascinaient, engagés 
pour certains dans une recherche 
artistique particulière. 
Rejetant les valeurs sociales, 
politiques, religieuses ou sexuelles 
de leur pays, ils désiraient 
en redéfinir de nouvelles pour 
eux-mêmes. C’est à ce « groupe », 
mais bien sûr plus particulièrement 
à ses créateurs ou à ses figures 
admirées que le Centre Pompidou 
consacre jusqu’au 13 octobre 
une exposition : « Beat Generation : 
New York, San Francisco, Paris ».

par Claude Grimal

« Beat Generation : New York, 
San Francisco, Paris ». Centre Pompidou. 
Du 22 juin au 13 octobre 2016

Catalogue de l’exposition, sous la direction 
de Philippe-Alain Michaud. 
Centre Pompidou, 304 p., 44,90 €

L’exposition,  qui occupe élégamment  la 
grande galerie du sixième étage, en  met  plein 
les yeux  et  les oreilles en  proposant une 
fabuleuse quantité de documents visuels et 
sonores (bien  plus qu’il n’est  possible d’en 
absorber en une seule fois). Elle laisse le 
visiteur  un peu  étourdi… une bonne chose 
sans doute puisque le mouvement  Beat –qui 
n’en était  pas vraiment  un  – n’avait qu’une 
cohérence esthétique relative, et se voulait 
d’abord revendication  de liberté et  recherche 
de soi par  le voyage, la  drogue,  les 
philosophies orientales,  etc. L’exposition du 

Centre Pompidou  a  choisi  une voie médiane 
entre l’ambition  globalisante de la  présen-
tation « Beat  Generation  and New  America » 
du  Whitney  Museum  à  New  York de 1995-1996 
et l’approche documentaire « pointue » sur  un 
aspect  du  travail d’une figure particulière, 
comme « Beat  Memories : The Photographs of 
Allen  Ginsberg », à  la  Grey  Art  Gallery  de New 
York en  2012  (des œuvres de ces deux 
expositions sont  bien sûr  présentées au  Centre 
Pompidou).

« Beat Generation  : New  York, San  Francisco, 
Paris  » s’est donné plusieurs buts. Elle veut 
d’abord,  contrairement à l’exposition  du 
Whitney, regarder  hors des frontières amé-
ricaines, pour  «  évoque[r]  l’extension de la 
scène beat outre-Atlantique, notamment à 
Paris et à Tanger » (extrait de l’avant-propos 
du  catalogue).  Son  second but  est  de montrer 
l’inventive circulation  entre les arts due, selon 
le commissaire de l’exposition,  Philippe-Alain 
Michaud, à  «  l’usage extensif des  moyens  de 
reproductibilité moderne (machine à écrire, 
transistor, disque, appareil photo, caméra, 
télétype, rétroprojecteur,  magnétophone, 
épidiascope…) mais un usage rien moins que 
systématique ou méthodique  ». Les buts de 
l’exposition  sont  donc  d’internationaliser le 
« mouvement  », ainsi que de lui  décerner  la 
bonne vieille médaille de décloisonnement des 
arts,  qui a  déjà  beaucoup servi au  cours du XXe 
siècle.  Ces deux partis pris sont fructueux, 
quoique discutables, par  les possibilités qu’ils 
offrent de présenter  un  grand nombre 
d’œuvres et  d’objets,  mais peut-être moins 
qu’un troisième, peu  explicité,  qui  découle 
partiellement du  précédent,  la  décision 
d’accorder  un rôle prééminent à  l’image 
animée et au  son, presque toujours grands 
gagnants dans les espaces de l’exposition.

De ce fait,  à l’intérieur  de l’exposition,  la 
littérature Beat  dans sa  modeste version  low-
tech  manuscrite, tapuscrite ou  imprimée (à 
une exception  près, le fameux rouleau  de On 
the Road) a  du mal  à  se faire une place face à 
la  concurrence tapageuse ou  éclatante des voix, 
des musiques et des bandes filmées. Pourtant, 
faut-il  le rappeler, la  Beat  Generation 
n’existerait plus dans la  mémoire esthétique 
d’aujourd’hui sans des romans et  des poèmes 
aussi importants que Howl,  On the Road, 
Naked Lunch.  C’est la production littéraire des 
Beats et  pas leur  production  plastique qui  les a 
fait passer  à  la  postérité.  Ceci se vérifie  au 
cours de la  visite  où  ce domaine,  pour 
intéressant qu’il soit, apparaît rarement 
comme novateur  ou  exceptionnel.  Il  retient 
d’ailleurs infiniment plus par son aspect 
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documentaire que par  son  aspect  purement 
esthétique.

Ceci dit,  beaucoup de pièces de l’exposition 
satisfont  l’œil  et  alimentent  une réflexion que 
le catalogue, lui, permet  moins de prolonger. 
La  satisfaction intellectuelle qu’on prend à 
l’exposition se double du  plaisir  de faire 
l’expérience d’un beau  dispositif de présen-
tation.  Ainsi,  après les panneaux  d’entrée où 
des photos de groupe agrandies des Beats 
accueillent  le visiteur, celui-ci se trouve vite 
plongé dans une demi-obscurité et  placé 
devant un objet  impressionnant  même pour le 
moins idolâtre : une longue châsse-vitrine 
contenant les 36,5  m  du  tapuscrit  de 1951  sur 
papier  calque de On the Road  de Jack 
Kerouac. 

L’objet  avait déjà  été présenté à  Paris en  2012, 
mais il  apparaît  ici tel  le voile  de Turin  ou  le 
Saint Graal,  flanqué de surcroît de trois écrans 
où  défilent  en  noir  et blanc  des images du 
paysage américain  tandis que résonnent 
doucement  les sons country  des enre-
gistrements d’Harry  Smith.  C’est beau et  c’est 
également  très efficace puisque le grand 
rouleau  sert  de colonne vertébrale à  toute 
l’exposition, la  répartissant  à  droite et  à 
gauche en  différents espaces consacrés à  des 
lieux  Beat  (Tanger, Venice…),  ou  à  des artistes 
particuliers, le tout dans une alternance 
agréable de salles sombres ou  éclairées,  à 
dominance de noir et blanc, ou très colorées.

Dans le mélange des objets présentés,  le 
visiteur fait  ensuite son  choix.  Même si 
feuillets,  plaquettes,  livres,  magazines, 
citations murales,  ont  du  mal  à  se  faire 
remarquer,  on  l’a  dit, dans le tourbillon  visuel 
et sonore venu  d’écrans et de spots d’écoute, 
ils sont  bien  présents : on  peut  se pencher  sur 
un premier jet  écrit  en joual d’un  début  de On 
the Road de Jack Kerouac,  ou  sur une partie 
dactylographiée et corrigée de Howl d’Allen 
Ginsberg. Pour  la  cocasserie ou le charme, on 
peut  s’arrêter  devant des documents filmés  : 
Michael  McClure récitant  de la  poésie aux 
lions du  zoo, ou  Jack Kerouac présentant  en 
anglais et en français canadien les gestes 
professionnels du cheminot.

Pour  ce qui est de la  partie plus tradition-
nellement  plastique on  l’a  également  men-
tionné, le visiteur  reste un peu  déçu,  tout en 
appréciant le  côté  anecdotique ou  docu-
mentaire des dessins et des peintures qui sont 

proposés (Gysin,  LaVigne…). La  photographie 
est  bien  représentée avec Frank,  Berman, 
Ginsberg… : se mêlent  des clichés pris par  des 
«  professionnels  » et par  des amateurs.  Elle 
remplit  différentes fonctions  : servir  d’il-
lustration  à  l’épopée Beat,  être une recherche 
plastique,  exister  en  tant  que document  sur  les 
États-Unis eux-mêmes.

Parallèlement  à  ces aspects littéraires et 
artistiques «  traditionnels  », l’exposition  a 
choisi de mettre en  avant  films et  documents 
filmés.  Avec les enregistrements sonores 
(en  ambiance ou  mis à  disposition en  écoute 
individuelle),  ils se taillent  la  part  du  lion.  Le 
visiteur  voit  et  entend presque dans chaque 
pièce des images et  des sons produits par  la 
Beat  ou  qui ont  eu  une influence sur  elle. 
Parmi d’autres, notre visiteur  retiendra 
probablement, qu’il l’ait  déjà  vu  ou  non, le Pull 
My Daisy (1959) de Robert  Frank et  Alfred 
Leslie, carte de visite soigneusement foutraque 
de la  Beat  Generation,  film  dans lequel jouent, 
il l’avait oublié,  Delphine Seyrig et  la  peintre 
Alice Neel  (dans des rôles,  respectivement 
d’épouse et  de douairière, assez révélateurs de 
la  conception  de la femme qu’avaient  les 
Beats).

« Beat Generation  : New  York, San  Francisco, 
Paris » est  donc une corne d’abondance pour  le 
regard et l’écoute.  Foisonnante, insoucieuse de 
hiérarchisation,  amicale pour  l’hagio-graphie 
Beat,  elle sait  captiver. Le public, souvent 
jeune et  attentif,  se  presse d’ailleurs autour  des 
reliques (le pantalon  et  les sneakers  de Jack 
Kerouac qui figurent  dans l’exposition) comme 
auprès de pièces moins rigolotes.  Il regarde, 
écoute,  prend des notes ou  des photos  ;  la 
citation  qui semble le faire rêver  est  celle  de la 
grande salle  :  «  Everything belongs  to  me 
because I am poor. »   Redeviendrait-elle dans 
l’air  du  temps,  cette constatation  en  apparence 
paradoxale ?

La  phrase,  tirée de Visions de Cody, roman  que 
Jack Kerouac  écrivit en  1951-1952, représente 
l’utopie des Beats,  jeunes gens « fous  de vivre, 
fous  d’être sauvés,  désireux de tout ».   Un  peu 
moins de vingt  ans après l’avoir rédigée,  Jack 
Kerouac abruti  par  l’alcool finissait ses jours 
avachi devant un écran de télévision  dans la 
maison  de « mémère » (sa mère), chez qui il 
était  retourné vivre. L’exposition  du  Centre 
Pompidou  montre qu’avant  toute dégé-
nérescence peut exister  un  moment  fringant, 
frugal  et  fastueux. Le jeune public paraît  l’avoir 
bien compris.
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Diderot, ou le Paris sentimental 
d’un philosophe

« Ces gens-là […] vont-ils croire que […] 
nous avons dû parcourir notre histoire 
comme des va-nu-pieds ? » Milan 
Kundera, Jacques et son maître : 
Hommage à Denis Diderot en trois 
actes.

« Paris,  qui, malgré tout le  mal que  j’en pense 
et que j’en dis,  est pourtant le séjour du 
bonheur pour moi (1). » Diderot,  « Monsieur 
le philosophe », pour  parler  comme le Neveu 
de Rameau, est  toujours à  parcourir  Paris en 
tous sens,  mais ce n’est  pas la  déambulation 
d’un  voyeur  à  la  manière d’un  Restif de La 
Bretonne. On  connaît  les premiers mots de ce 
dialogue avec  l’extravagant neveu  : «  Qu’il 
fasse beau,  qu’il fasse  laid, c’est mon habitude 
d’aller sur les  cinq  heures  du soir me 
promener au Palais-Royal. » Diderot  affirme 
mener  une vie régulière, de bon  père de 
famille  ; il  est  «  d’une nature  casanière de 
citadin » (Versini), mais son Paris est  un  Paris 
«  sentimental  »,  marqué par  toutes les 
nuances de l’érotisme et  de l’amitié amou-
reuse. Le maître d’œuvre du  projet intellectuel 
le plus important  du  siècle, le  Dictionnaire 
raisonné des  sciences, des arts  et des métiers, 
aime s’asseoir  sur  un  banc,  le «  banc 
d’Argenson »,  côté rue de Valois, à  l’est, pour 
attendre son amie Sophie Volland, ou  s’amuse 
à  regarder les joueurs d’échecs du  café de la 
Régence dans l’allée de Foy. Étrange 
philosophe qui « abandonne  [son] esprit à 
tout son libertinage  » et  aux  yeux  de qui 
« [ses] pensées sont [ses] catins ».

Le jeune Diderot  arrive à  Paris en  1728  : il a 
quinze ans,  il  est  tonsuré depuis trois ans,  il  est 
destiné à  la  prêtrise et les jésuites de Langres 
lui ont donné une éducation  des plus solides. 
Obéissant, il étudie à  la Sorbonne la  théologie 
et la  philosophie,  avec une préférence pour 
cette dernière,  et  il obtient  en  1732  le grade de 
maître ès arts de l’Université.  Mais la  vie de la 
capitale  a  séduit le  jeune homme et l’écarte de 
la  religion. Désormais «  le Paris  de Diderot 
[…] structure la vie,  la sensibilité,  la 
personnalité et finalement l’œuvre du 
philosophe (2) », avec deux pôles, le Quartier 
latin, avec  ses libraires,  et  le Palais-Royal, avec 
ses galanteries.  On  sait peu  de chose sur  cette 
première période de sa  vie, si  ce  n’est  qu’il 
mène une existence «  misérable  » de 
«  libertin  ».  Manifestement «  Monsieur  le 

philosophe  » a  connu, lui aussi, cette  vie 
précaire de la  bohème que décrit  avec cynisme 
le Neveu  de Rameau. D’où  des relations 
difficiles avec son  père,  le maître coutelier  de 
Langres,  qui lui coupe les vivres en  1736  et  le 
fait même enfermer  dans un  couvent  en  1743. 
Diderot  exerce mille métiers,  dont  celui de 
traducteur, et nombreuses sont  ses adresses 
successives: rue de l’Observance  ; rue de la 
Parcheminerie  ; rue du  Vieux-Colombier  ; rue 
des Deux-Ponts, dans l’île Saint-Louis, etc.

Le voilà pourtant  marié.  Le 6  novembre 1743, 
il épouse secrètement  une lingère,  Anne-
Antoinette Champion,  dite «  Nanette  »,  qui 
loge rue Boutebrie. Le mariage a  lieu  en  pleine 
nuit  à  l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs (dans la 
Cité, aujourd’hui rue d’Arcole).  Le jeune 
ménage s’installe rue Saint-Victor  (5e arron-
dissement) au  Quartier  latin, puis rue 
Traversière dans le faubourg  Saint-Antoine, 
avant  d’habiter  rue Mouffetard. C’est  là  que, 
pendant la  semaine sainte  1746,  Diderot écrit 
des Pensées philosophiques  dans lesquelles il 
critique vivement la  religion.  Le Parlement  en 
ordonne sagement  la  destruction  ; voilà 
Diderot dans les dossiers de la police.

Six  ans plus tard,  le 24  juillet  1749, le 
philosophe,  qui  habite  alors au  3, rue de 
l’Estrapade (5e arrondissement)  et  vient  de 
publier sa  Lettre sur les  aveugles à l’usage de 
ceux qui voient,  est arrêté et  conduit à 
Vincennes  ; après un  séjour dans le  donjon,  il 
est  mis en  résidence surveillée fin  août et 
finalement  libéré le 3  novembre,  après cent 
trois jours de captivité.  On sait  que c’est  en lui 
rendant  visite que son  ami Rousseau  a  cette 
fameuse «  illumination  de Vincennes  » d’où 
est sorti le Discours sur les sciences et les arts.

Pour  sa  part, Diderot  veut désormais faire 
preuve de prudence.  Il  n’empêche, il  travaille 
avec acharnement  à  l’Encyclopédie  en  accord 
avec d’Alembert,  que ce soit au  café Procope, 
ou  au  café Landelle, rue de Bucy,  mais aussi 
chez le libraire Le Breton,  rue de la  Harpe. 
Contre vents et marées il parvient à  publier  les 
deux  premiers tomes avant  que le privilège ne 
soit  révoqué. Rien  n’y  fera,  les dix  volumes in-
folio « dont deux de planches  en taille-douce » 
proposés par  souscription  paraîtront  tous 
(vingt-cinq volumes au  total) de juillet 1751 à 
1772,  malgré la  révocation  du  privilège en  1759 
et l’opposition des dévots.

En  1753, Diderot  avait  connu  une joie de père 
de famille  :  après trois enfants morts en  bas 
âge,  il a  d’Antoinette une fille,  Marie-
Angélique, qu’il fait baptiser dans l’église 

  Chronique   p.47            31 août - 13 septembre    n°15      En attendant Nadeau



PARIS DES PHILOSOPHES (18)

Saint-Étienne-du-Mont  toute proche, et  pour 
qui il  aura  une tendresse jalouse. En  1754,  il 
s’installe au  2, rue Taranne,  à  l’étage élevé d’un 
immeuble aujourd’hui disparu  – à  l’empla-
cement  actuel du  149, boulevard Saint-
Germain,  à  deux pas de la brasserie Lipp.  D’où 
la  statue,  non loin, sur le  boulevard Saint-
Germain.

C’est  de cette époque que date le début de sa 
«  liaison douce  » avec  Louise-Henriette 
Volland,  « Sophie » Volland, qui habite,  quant 
à  elle,  avec  sa  mère – veuve d’un  financier  – 
rue des Vieux-Augustins (rue Hérold),  non  loin 
du  jardin  du  Palais-Royal  où Diderot  la  rejoint. 
Une liaison  où l’esprit  semble avoir  autant de 
part que le corps, doucement  érotique et 
intellectuelle, qui donne lieu  à une abondante 
correspondance entre  1759  – date de la 
première lettre de Diderot  conservée – et 1775. 
Une correspondance retrouvée en  Russie et 
publiée en 1830, malheureusement  sans les 
réponses de Sophie ; elle n’en  reste pas moins 
peut-être le chef-d’œuvre du  philosophe 
parisien.

À  partir  de 1759,  Diderot  rend compte dans la 
Correspondance littéraire  de Grimm  des 
Salons de peinture et  de sculpture organisés 
tous les deux  ans dans le Salon  Carré du 
Louvre, des  Salons qu’il rédige dans le cadre 

luxueux  du  château  du  baron  d’Holbach  au 
Grandval (à  Sucy-en-Brie).  Notre Parisien, 
pour  une fois voyageur, effectue de juin 1773  à 
septembre  1774  un long périple (La  Haye, puis 
la Russie), tant  est  grande la  puissance 
d’attraction  des nouveaux  Césars sur  les 
philosophes (à l’époque).

Le 22  février  1784, Sophie Volland meurt en 
léguant à  son ami une bague et son  édition  des 
Essais  de Montaigne. En  juillet, Diderot, 
frappé par  cette  perte,  quitte la  rue Taranne 
pour  s’installer au  39,  rue Richelieu,  au  rez-de-
chaussée de l’hôtel de Bezons,  un  logement 
dont  le loyer  est  payé par  Catherine II de 
Russie. C’est  là  qu’il meurt le 31  juillet  1784. Il 
est  inhumé le lendemain dans l’église Saint-
Roch, ses restes ont disparu  lors de la 
Révolution,  empêchant  tout  transfert au 
Panthéon.

Jean Lacoste

1. Diderot, Lettres à Sophie Volland, choix et 
préface de Jean Varloot, Gallimard, coll. 
« Folio », 1984, p. 75 [8 août 1759].

2. Laurent Versini, « Diderot piéton de Paris », 
Travaux de littérature, XIII, ouvrage publié 
par l’ADIREL, Klincksieck, 2000, p. 177.
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