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En attendant Nadeau
Numéro 16
Chanson de la vie qui passe

Ils ne nous quittent pas, ceux qui ont disparu. Pascal Engel
rend ainsi dans ce numéro, en philosophe, un dernier
hommage a Pierre Pachet, tandis que Yves Peyré,

dans sa langue habituée a confronter peinture et poésie,
rappelle quelle fut, dans son importance et sa variété,
I'ceuvre de Michel Butor.

En méme temps le partenariat avec Mediapart se met en place,
avec, cette quinzaine, un article panoramique
de Maurice Mourier sur la littérature des deux Corées.

C’est sans doute parce qu’elles sont ancrées dans des réalités
sociales et linguistiques particuliéres, dans une histoire et

une géographie propres que les littératures dites « étrangeres »
nous séduisent et parviennent a I'universalité. Aujourd’hui

la littérature est monde, mais c’est par sa spécificité sans cesse
a découvrir qu’elle nous interpelle et qu’elle acquiert actualité
et pertinence. Ainsi le trajet de I’écrivaine polonaise

Zofia Natkowska (1884-1954), « la grande dame

de la littérature polonaise », selon Jean-Yves Potel, 'amie

de Bruno Schulz, en dit beaucoup sur la Pologne d’aujourd’hui.

Ulysse Baratin, quant a lui, revient une nouvelle fois

sur I'emblématique crise grecque au travers d'un roman

de Rhéa Galanaki, L'ultime humiliation, « une épopée

de la nuit qui est tombée sur tout un peuple » ;

Stéphane Audeguy, lu par Pierre Benetti, pose,

avec la surprenante histoire du lion Personne (né au Sénégal
en 1786, mort en France en 1796), non seulement la question
récurrente de I'Afrique, mais aussi celle de notre rapport

au monde animal.

C’est a I'inverse de la plus proche réalité francaise

qu’il question dans Les Sorciéres de la République

de Chloé Delaume, le récit, entre dystopie et prophétie,
du « proces de la Sybille ». Une ceuvre jubilatoire,
d’une imagination débridée, qui fait rire — beaucoup
selon Gabrielle Napoli —, mais d’un rire glacant.

Glacantes, au premier chef, les vidéos de propagande de I'Etat
islamique, de Daech. Guillaume Basquin consacre une étude
de fond au livre du documentariste Jean-Louis Comolli.

Ce « cinéma de la mort », au-dela de I'abjection, emprunte
les techniques du numérique pour méduser et sidérer.

Est-ce encore du cinéma, de ce cinéma argentique qui avait,
selon André Bazin, vocation a conserver la trace matérielle

du réel et de la vie méme ? Basquin et Comolli ne sont pas
d’accord sur ce point et le débat est passionnant. Reste

cette certitude : « le mauvais gott conduit au crime ».

Pour finir sur un ton plus léger qui n’est pas le moins désirable
on lira ce que Gérard Noiret peut dire des Petits riens pour
Jours absolus du poete Guy Goffette : « On ne lit pas Goffette
afin d'apprendre quelque chose sur l'état de la société,

la trahison du langage (...), la fagcon dont le négatif travaille
le monde. Il préfére saisir au vol ces riens qui nous traversent
et ont tendance a se transformer en tout. » Ainsi

sa « Chanson de la vie qui passe » ...

J. L. 14 septembre 2016
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La femme formidable

Un procés destiné a lever le voile sur le « Grand Blanc » s’ouvre dés la premiére
page de ce surprenant et jubilatoire texte de Chloé Delaume, Les Sorciéres

de la République. Le lecteur en méme temps que le « peuple de France »

suit les cing jours de ce proces ou comparait la Sybille, en 2062,

au Tribunal du Grand Paris, anciennement Stade de France.

par Gabrielle Napoli

Chloé Delaume, Les sorciéres de la République.
Editions du Seuil, Coll. Fiction & Cie, 355 p., 20 €

Oscillant en permanence entre dystopie et
prophétie, Les sorciéres de la République
happe son lecteur par son originalité, sa
variété de tons et de styles, et son
extraordinaire vitalité. Le roman est divisé en
cing jours et cing nuits qui couvrent la durée
du proces au cours duquel la Sybille doit
répondre de ce fameux « Grand Blanc »,
amnésie collective qui s’étend sur trois ans en
France, entre 2017 et 2020, et votée par
référendum, lorsque le Parti du Cercle est
arrivé au pouvoir. Il s’agit également lors de ce
proces de « faire toute la lumiére sur les
fondations idéologiques du Parti du Cercle,
ainsi que sur les raisons qui ont pu amener six
déesses de I'Olympe et une Sybille Ggée de
deux mille neuf cent treize ans a débarquer en
France sans carte de séjour. »

La machine décapante des Sorcieres de la
République est alors lancée. Rien n’échappe au
regard impitoyable de Chloé Delaume de ce
qui fait notre société et ses penchants les plus
délétéres : compromissions politiques perma-
nentes, vacuité totale de la réflexion indivi-
duelle ou collective, société de consommation
insupportable et irresponsable, ou encore
inanité des médias. Voila seulement quelques
aspects parmi les trés nombreux que
développe 'auteure des Sorciéeres de la Répu-
blique. Marjoline Phitiviers, animatrice plut6t
que journaliste de Canal National, qui couvre
le proces, est savoureuse de bétise. Et c'est
justement la que se niche une des grandes
qualités de ce roman : le lecteur rit, beaucoup,
alors méme que le propos est, en partie du
moins, glacant. Il s’agit bien en effet d'une
dystopie. L’ancrage dans la réalité francaise
contemporaine donne au propos toute sa force
dans la mesure ou le lecteur identifie
parfaitement le contexte et se laisse ensuite
d’autant mieux entrainer dans I'imaginaire
débridé et foisonnant de Chloé Delaume.

Le Parti du Cercle dispose en effet de
potentialités qui peuvent apparaitre comme
réjouissantes pour de nombreux lecteurs

« En associant les connaissances d’Artémis en
matiére de zooanthropie a leurs propositions,
on lavait mis au point aprés six mois
d’expérimentation intensive. Désormais il
était possible de transformer un membre du
Front national en bichon maltais durant
certaines pleines lunes. On a sorti le bouquin
en septembre 2016, il nous a été trés utile pour
préparer le terrain de la campagne présiden-
tielle. » Cet ancrage dans la réalité, par
exemple encore le traitement qui est fait de
Ieffondrement du Rana Plaza en 2013, donne
au texte sa puissance politique, qui se trouve
décuplée par la fantaisie débridée dont fait
preuve lauteure, en imaginant ces six déesses
et leur Sybille, descendue de I'Olympe en
France. Et si c’est la France qui a été choisie
par le pendule, ce n’est pas un hasard : « Il
fallait un pays ot la foi fiit une blessure, la
déception une habitude, la notion d’avenir une
boutade. Un pays en attente d’un miracle
politique, qui était prét a croire en la magie
du Dire, c’est faire. »

Louer un appartement dans la Tour Mont-
parnasse et se mettre au travail, rien de moins
difficile pour ce groupe de déesses déchainées
et déjantées. On savourera avec délectation les
réunions de travail power point a 'appui, ou
encore les échanges de mails entre Artémis et
Jésus-Christ, a hurler de rire. Et on retiendra
quand méme, bien sir, ce qui sous-tend tout le
roman, et qui est 'essentiel : la volonté de se
débarrasser une bonne fois pour toute de la
domination masculine dont le chapitre « La
pédagogie dans le grimoire » expose les
racines et les mécanismes, la encore avec plein
d’humour et une lucidité décapante. Chloé
Delaume dévoile les origines de la spoliation
des femmes avec une verve unique. Il s’agit de
raconter « lhistoire des premieéres origines, les
vraies histoires ; les nétres. Celles que la main
des hommes efface comme la buée dun
miroir, mais auxquelles [la Sybille] assiste
depuis le VIII? siecle avant le lancement par

En attendant Nadeau
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LA FEMME FORMIDABLE

Trinité Corp de la carriére de Jésus-Christ. »
Et d’instaurer, entre toutes la « sororité [...], le
« socle [...] qui différencie les sorcieres des
femmes de pouvoir. »

Lire Les sorcieres de la République, c’est
incontestablement participer a un « rituel de
décillement » radical, ou se mélent sans cesse
angoisse et plaisir, prophétie et dystopie, c’est
s’ancrer dans une réflexion salutaire et
vivifiante servie par la langue décapante de
Chloé Delaume.

Je te donnerai mon cceur

« J’ai passé ma vie a la recherche
d’une porte qui s’ouvrirait de
nouveau sur des yeux noirs.

Je ne le savais pas. Je ’ai appris en
écrivant ce livre. Chacune de nos
vies invente son

secret. » (Quatriéme de couverture)

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

14 - 27 septembre 2016 n°16

Frédéric Boyer, Yeux noirs. P.0.L, 208 p., 15 €

Il nous faudra d’emblée reconnaitre que « le
souvenir est une force qui fait advenir plus
que réapparditre », en ceci que « la nostalgie
porte ainsi sur ce qui aurait pu étre, et non
sur ce qui a été ». Un souvenir nous possede
autant que nous le possédons. A ce jeu, aucun
de nous n’est jamais perdant, paradoxalement.
Il suffit de traverser le rivage, de se laisser
lentement dériver. Combien de fois réver
encore un langage inédit, non asservi aux mots
qui séparent ? Un langage rendu muet, mais
qui dirait et ne dirait pas, parlerait librement,
préservant ainsi I’éclat, la densité poreuse,
I’épiphanie de ce qui nous a, dans un temps
lointain, marqué, forgé, distingué. Cela nous a
offert une grace invisible qui briile « les
grands héros d’autrefois », ces Ulysse rusés,
éperdus, livrés a eux-mémes, frappant cing
coups a la méme porte. Nulle chose n’est
impossible par amour.

Avec Yeux noirs, Frédéric Boyer traite une
énigme — sur le mode dune confession —,
cherchant a saisir la temporalité enfuie,

comme le sens enfoui d’une phrase, un jour
hors du jour réapparu : « Tu vas me manquer
quand tu seras plus grand. » N’écrirait-on que
pour retenir ’étre aimé, hors du malentendu,
hors de ce qui malgré lui nous tourmente, nous
éleve, nous point durablement, taraudé que
nous sommes par I’empreinte laissée, ses yeux
posés sur nous, questionnant la nécessité
méme de 'amour, de sa révélation incertaine ;
nous distrayant de cela précisément qui
échappe, et retient ? Imaginerait-on ses strates
imperceptibles, mouvantes, ce « trou noir »
essentiel, ce venin mémoriel, ou la profondeur
de ce qui subjugue, ou trouble ou anéantit ?
Certes, « les grands écrivains nous ont appris
qu’une vie ne Se racontait correctement qu’'en
racontant ses erreurs. Saint Paul, Saint
Augustin, la marquise de Sévigné, Dostoiev-
ski, et Proust... ». Nulle contrition dans I'aveu
chez Frédéric Boyer. Chaque erreur devient
enseignement, partant, dénouement. Surtout
ne pas regarder la nudité en face.

Alors, ceci (quoi déja ?), un sédiment, un
trésor, une amulette, un trouble soudain, un
manteau bleu toujours bleu, une pensée
lancinante, les caresses révées, I'image figée de
« ses vétements en boule sur un des petits lits
du dortoir. On ne se verrait plus pendant
longtemps. C’était l'été bientot». N'inventerait-
on des récits que pour tenter de cerner cela qui
hante, prolifére, essaime ? Tous ces contes,
fantaisistes ou non, sortes de creusets autobio-
graphiques, sources incandescentes, imagi-
naires enchevétrements sensibles de parures,
de meubles, de chambres ombrées. Le rappel
de personnages insolites, de rencontres
érotiques, a cet enfant vieillissant traversé de
solitudes, adulte attiré par ces lieux de
perdition, de déroutes, de voyages également,
tous propices aux fantasmes liés a I'incarna-
tion retrouvée. Y-a-t-il place en nous, dans la
grammaire fictionnelle, ou personnelle, qui est
la notre, flit-ce a notre insu, pour un alphabet
tiers ? Ou n’est—ce que dans cet écart incertain,
l1a ou I'imagination est une force objective, que
se noue ce mystére qui engage a changer de
vie ? Ne rien comprendre a ce que l'on fait, et
pourtant le faire. Telle est 1’exigence
rigoureuse, exclusive de l’enfant, et de son
double, Lac, « petit frére invisible » ; telle est
I'innocence orgueilleuse de I'enfance, écartée
du monde du langage, un enfant parti a la
recherche d’'une vérité impérieuse que tout
dissimule et révéle a la fois. « Grandir, Ueffet
est sauvage. Un corps disparait. Un autre
plus embarrassant réclame son dii. » Et
cependant il est vrai que « lamour parfois
nous atteint et nous saisit détre inattei-
gnable ».

En attendant Nadeau
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Entretien avec Katrina Kalda

Le pays ou les arbres n’ont pas
d’ombre est le troisiéme roman

de Katrina Kalda, et sans doute

le plus déconcertant et le plus
bouleversant. Construit sur
Uentrelacement de trois voix
féminines, celles de Sabine,

d’Astrid et de Marie, la grand-mere,
la meére et la mére, il retrace la vie
dans une Plaine mystérieuse —

a la périphérie de la Ville désormais
interdite a toute une partie

de la population -, reléguée dans
cet endroit qui n’est nulle part,

et chargée de traiter les déchets

que la Ville produit frénétiquement,
pour empécher que celle-ci ne soit
ensevelie sous ses propres déchets.
Nourries chacune par un rapport
au temps différent, ces trois femmes
aux voix trés distinctes ne font pas
la méme expérience de la réalité.
Liées pourtant, parfois malgré elles,
elles sont les figures d’'un roman
tout aussi politique qu’intime.

propos recueillis par Gabrielle Napoli

Katrina Kalda, Le pays ot les arbres
n'ont pas d'ombre. Gallimard, 352 p., 21 €

La question de héritage est abordée dans vos
trois romans, méme si c’est de maniere peut-
étre moins manifeste dans le premier, Un
roman estonien. Dans Le pays ot les arbres
n’ont pas d’ombre, c’est trés frappant. Trois
femmes s’expriment dans des récits qui
s’entrelacent, dont l'un, celui de la grand-
mere, Sabine, prend la forme d’'un journal. A
cet entrelacement s’ajoute le décalage
temporel entre les différentes paroles, qui va
se réduisant au fil du roman. On trouvait déja
des formes assez travaillées dans vos deux
précédents romans, cela semble encore plus
abouti dans celui-ci. Comment avez-vous
décidé cette construction ?

Jespere en effet qu’il y a une évolution d'un
roman a lautre. Un roman estonien est
beaucoup plus construit, Arithmétique des
dieux est plus personnel parce que tiré dune
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histoire avec ma grand-mere. En ce qui
concerne Le pays ou les arbres n'ont pas
d’'ombre, au départ du texte il y avait ces trois
femmes avec un lien familial. L’enjeu était
qu’elles vivent ensemble sans véritablement
que les liens s’expriment entre elles. Tout est
parti du personnage de Sabine relativement a
une question trés importante pour moi a ce
moment-la : comment peut-on étre dans une
démarche ou I'on pense faire le bien de tous
sans pour autant faire le bien de ceux qui sont
autour de nous, ces personnes, vous savez, qui
sont dans un discours général un peu
philosophique sur le monde, qui n’irrigue pas
forcément leurs proches. Cest comme cela
qu'est né le personnage de Sabine. C’est un
personnage fort du point de vue de ses
engagements, de son histoire familiale, qu’elle
veut perpétuer, mais qui est incapable de créer
une véritable relation avec sa petite-fille ou
avec sa fille. Mais elles ont fait des choix
tellement différents. J’ai écrit chaque voix
séparément, avec une structure tres solide
mise en place avant, avec des passerelles entre
les voix. Mais j’ai vraiment dii entrer dans
chacune d’elles et donc les dissocier. Ca a été
dur car j'ai eu I'impression d’avoir écrit trois
livres distincts, a chaque fois il fallait sortir
d’un personnage pour entrer dans l'autre. C’est
drole, je ne m’en souvenais plus, mais quand
j’ai terminé le personnage de la fille j’ai eu un
vrai moment de flottement qui a duré
plusieurs mois, 'impossibilité de trouver la
voix de la mére, car la fille avait un regard
tellement négatif sur sa mere, ce regard
critique assez dur d’adolescente, et je
n’arrivais plus du tout a entrer en empathie
avec le personnage d’Astrid.

Ce qui me frappe, c'est l'idée, qui semble filée
tout au long du roman, du décalage, parfois
douloureux ou violent puisque aucune de ces
trois femmes ne se trouve exactement au bon
endroit : la grand-mere est une fille plutot
qu’'une mére, la mére, plutét une fille, la fille
une mere. Marie dit au sujet de sa grand-
meére : « Elle est entre deux générations
comme une porte a laquelle il manque des
gonds et qui pend a l'endroit ou elle doit se
tenir, inutile et désaxée. » Est-ce lié a
lemprise de UHistoire ?

Je ne sais pas si la distorsion, qui en effet est
récurrente, est liée a 'Histoire. C’est vrai que
la grand-meére a un regard plus critique sur la
société dans laquelle elles vivent : elle voit
toutes les limites de I'idéalisation de la Ville
que la fille ne voit pas du tout, ni la mere
d’ailleurs. Dans Le pays ot les arbres n'ont
pas d’'ombre, qui peut étre considéré comme

En attendant Nadeau
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une sorte de dystopie, j’ai été beaucoup moins
travaillée par la question de 'Histoire que dans
Arithmétique des dieux ou elle était
absolument centrale. J’avais besoin d’explorer
complétement autre chose. Arithmétique des
dieux m’avait fait me confronter a la question
de savoir comment on écrit un roman face a
une réalité historique tres dure. J’ai énormé-
ment lu, des journaux de déportés, ou plutdt
de personnes reléguées en Sibérie en famille,
beaucoup d’histoires de femmes ou de
journaux d’enfants. Je me demandais toujours
quelle liberté je pouvais prendre, et surtout
comment ne pas juste utiliser 'Histoire pour
en faire de la littérature. Dans Le pays, 'aspect
historique est présent en filigrane : il y a le
passé de la Ville, notamment la guerre qui sert
a posteriori de justification a l'ordre social
établi apres elle. On assiste aussi a la maniére
dont Thistoire des idées évolue vers une
dictature a peine voilée, dont on a I'impression
que la plupart des gens s’accommodent assez
bien, comme cela pouvait d’ailleurs étre le cas
a I’époque soviétique, a I'Est.

Il n’y a effectivement pas dancrage réfé-
rentiel, mais on retrouve tout un imaginaire
de la ville soviétique, au moins dans la repré-
sentation que l'on en a, nous Occidentaux.

Oui, absolument.

L'entrelacement des deux récits et du journal
permet une structure temporelle éclatée. Mais
c’est le roman dans son entier, et dans son
propos, qui pose aussi la question du temps,
liée a toutes les autres. La premiere phrase du
roman est a cet égard éclairante : « Ma mere
est une montre qui s’est arrétée. » Clest le
rapport de cette femme a lamant qui
labandonne, et qui la trahit de maniere
totale, et la fille Marie dit un peu plus loin
« Moi, jai poursuivi ma croissance sans
m’occuper du fait que le ventre nourricier
s’était transformé en une boite morte. » Dans
la Plaine, le rapport au passé est gommé,
interdit. Mais Marie est en quéte de ce temps
interdit : « Depuis, quand japprends une
nouvelle chose, je me transforme en horloge.
Je sens les rotations que font les roues dentées
dans ma téte en s'imbriquant les unes dans les
autres en structures de plus en plus larges.
Leurs mouvements sont nets et chacun en
entraine un autre, en sens inverse du premier.
Un édifice se forme en moi, plus grand que
moi, bien plus grand. » Comme si la
réappropriation de quelque chose dimportant
ne pouvait se faire que par celle du temps, ce
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qui serait aussi le sens du journal de Sabine,
qui relate précisément, en datant, pendant
quinze ans, les événements qui sont
marquants pour elle et qui concernent la
réappropriation de la nature. A linverse, la
mere, elle, et cest peut-étre sa position
médiane qui est aussi problématique, semble
échouer dans cette réappropriation d’un
temps intime, étant uniquement dans le res-
sassement du passé de la trahison amoureuse.
Y a-t-il un temps politique et autoritaire qui
bafoue le temps intime, qu’il faut alors
retrouver ?

Oui, la meére est complétement coincée dans
un présent/passé, son présent elle le vit et ne
peut le vivre que par rapport a son passé. Pour
Sabine, ce n’est pas le journal qui lui permet
de se situer dans le temps, c’est I'entreprise
botanique qui donne naissance au journal,
cette initiative de recenser, de récupérer les
graines de la Plaine, de faire grandir cette
nature a la maniere de ce qu’elle a connu petite
fille au jardin botanique, et cela sur le mode du
savoir. La réappropriation est possible en
créant un temps cyclique (celui des saisons et
du développement des plantes de la graine au
végétal, au fruit puis de nouveau a la graine).
Ce temps est différent du temps répétitif de
I'usine, ou de la Plaine en général, temps qui
ne mene a rien. Alors que la serre s’agrandit,
Sabine observe comment se développe un
microcosme qui peut fonctionner tout seul, et
qui nait de presque rien, elle sort de la
temporalité de la Plaine car elle a cette
entreprise qui est une totalité et qui a son
temps propre. Marie, elle, a un temps qui est
tendu vers lavenir, vers la possibilité de
s’enfuir.

Sabine est sur les traces de son pére, Marie
sur celles de sa grand-mére, puisqu’elle
commence d’abord a voler des papiers venus
de la Ville pour sa grand-mere, ces papiers
qu’il faut traiter comme des déchets car ils
sont désormais interdits. Puis Marie vole
enfin pour elle-méme, pour recueillir des mots
et élargir ses perceptions de la réalité qui
Ientoure : « Quand on connait de nombreux
mots, les choses en nous deviennent fines et
précieuses. Elles prennent une autre saveur,
elles valent la peine d’étre retournées sous la
langue. Je veux posséder toutes ces couleurs.
J’ai commencé a voler pour moi. » L’idée de la
faute est dominante dans le texte, elle plane
sans qu’on sache exactement l'identifier, mais
il semble bien que la faute ultime soit le fait de
vouloir savoir.

Les habitants de la Plaine ne savent pas ou ils
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sont par rapport a la Ville, la Ville ne sait
probablement pas que la Plaine existe, on est
au milieu de nulle part, chacun a un univers
tres limité pour se situer dans le monde et
dans l’histoire humaine. On cherche a couper
ces personnes d’une histoire humaine et a les
réinscrire dans une histoire a trés courte vue,
qui est racontée dans le Manuel du citoyen.
L’école est faite pour enseigner ce quil y a
dans ce manuel et le ressasser. Dans la Ville
aussi, de plus en plus de savoirs sont interdits,
les livres, les papiers arrivent a la décharge, et
Pon sait qu’ils contiennent un savoir qui doit
étre détruit.

C’est le fait que les choses soient écrites qui les
fait exister ?

En tout cas, I’écriture permet une perception
plus large de ce qui nous entoure, plus large
que l'immédiateté de ce que l'on vit, a un
endroit et dans un temps donnés. Cette idée
est assez présente dans tous ces récits de
déportés ou d’habitants d’Union soviétique,
I'idée que les livres qui venaient d’ailleurs
permettaient tout a coup un regard sur un
autre monde, les lettres recues de 1’étranger
également. Dans une certaine mesure, c’était le
cas aussi de la télévision finlandaise en
Estonie, qu’on arrivait a capter en bidouillant
les postes et qui offrait une sorte de fenétre sur
I'Occident.

Il n’y a pas de référence a une époque ou a un
événement historique dans Le pays ou les
arbres n’ont pas d’ombre, hormis peut-étre a
une ere postindustrielle, dans un régime post-
démocratique. De nombreuses descriptions
sont effrayantes, les habitants de la Plaine
suffoquent tant lair est pollué, ils sont
malades, les corps sont abimés par des
conditions de travail épouvantables dans des
usines de traitement de déchets, par des
hommes et des femmes eux-mémes mis au
rebut de Chumanité. Cest une vision abso-
lument terrible d’'une humanité déclinante, qui
se veut universelle ?

Je ne voulais pas que ce soit un livre post-
apocalyptique du type : voici les ruines apres
une bombe nucléaire qui est tombée sur Paris.
Je voulais plut6t me demander : que se passe-
t-il dans une humanité qui renonce a voir vers
quoi elle va ?

Et qui renonce a créer ?
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Oui, dans la Ville comme dans la décharge
d’ailleurs. Il se trouve, que lorsque je suis
arrivée en France, je suis arrivée a Calais, ou
jai grandi et ou je retourne depuis régu-
lierement. Voir dans les rues d’une ville ot 'on
a vécu I’évolution des populations — toutes ces
femmes et ces enfants qui sont arrivés, des
femmes allaitant au bord de la route, etc. —
m’a beaucoup marquée : la différence qu’il y a
entre entendre parler de choses et les vivre. On
a beau étre en empathie, y penser, lire des
commentaires journalistiques et des analyses
géopolitiques, c’est vraiment lailleurs, cet
écart qui se creuse dans 'humanité, étre sur
place et voir cet écart se creuser est terrible. Ce
sont ces questions qui taraudent la mere par
exemple : jusqu’'ou est-on prét a voir ce que
notre société génere ? Tant qu’on vit dans la
Ville, que refuse-t-on de voir ? Toute la ville ne
fonctionne que parce qu'une partie des
déchets est acheminée vers la Plaine, elle
serait engloutie autrement, dans cette société
de consommation effrénée. Cette partie des
déchets, elle est traitée ailleurs, dans un
ailleurs qui pour les citoyens de la Ville
n’existe pas et dont pourtant toute la Ville
dépend, et il me semble que notre société
occidentale repose aujourd’hui en partie sur
un mécanisme similaire.

Et les habitants de la Plaine ignorent d’autres
parties périphériques, qu’ils soupconnent
pourtant, et qu’ils redoutent ?

Exactement, c’est sans fin, il y a toujours un
plus déshérité, qu’on refuse de voir. Il y a peut-
étre d’ailleurs d’autres Plaines qui gravitent
autour de la Ville, mais on n’en sait rien.

Les corps sont abimés, se trainent pénible-
ment, sont dune laideur et dune saleté
repoussantes. Cette humanité mise au rebut
se déshumanise, et on peut penser que c’est le
rapport perverti au temps et a lespace qui
entraine cette déshumanisation des personnages.

Les conditions de vie influent trés fortement
sur la dégénérescence des corps et des esprits.
C'est aussi des scénes qu’'on peut lire dans
toute la littérature concentrationnaire, cette
frontiére ténue entre garder sa dignité et ces
moments ou 'on est pris par I'instinct car le
regard de lautre fait de nous des rebuts, ce
que dit parfaitement le Manuel du citoyen. On
est forcément relatif, dans la Plaine, on ne
peut jamais étre considéré comme un absolu.

Cest un livre politique, évidemment, mais
cest aussi un livre qui peut nous toucher de
maniére trés intime.
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Le pays ot les arbres n'ont pas d'ombre est
tres centré sur les femmes, sur la question du
vécu des phénomenes sociaux par lintime,
c’est vraiment cela qui m’intéresse. Je ne suis
pas dans une écriture ou le discours sur la
société, sur le politique, passe par une
théorisation, je crois qu’il passe par une
plongée dans les corps, dans les sentiments,
dans les humeurs. Comment le politique
devient intime, et comment évolue notre
rapport aux autres, et notre capacité a faire
société.

Cette capacité semble nulle, complétement
détruite.

Oui, tout est fait pour que les liens soient
détruits, il y a une apparence de liens reconnus
par des regles sociales censées étre admises
par tous. Ces regles sont explicitées dans le
Manuel du citoyen, mais en réalité elles sont la
pour casser le lien entre les individus et rien
d’autre.

Le corps féminin est encore plus vulnérable, et
vous lui accordez une grande attention,
notamment a celui de la mére. Vous faites
dire a Marie, la jeune fille : « Les méres sont
des étres éteints ou désespérés. Depuis qu’on a
vidé le monde de la vraie créme et du vrai lait,
elles n’ont plus le choix qu’entre ces deux seuls
sentiments. » Est-ce Uexil qui rend les meéres si
désespérées ?

La fille oscille entre le rejet de sa mere et un
désir de mere, de lien, elle veut que sa meére
soit vivante, qu’elle sorte de sa torpeur, et ce
que 'on comprend c’est que cela a été possible,
a certains moments. Par exemple, lorsque la
mere racontait des histoires a sa fille, et que
ces contes transfiguraient l'univers du
quotidien. Leur tout petit appartement
étouffant devenait, grace aux mots de la meére,
un univers merveilleux. La mere est tout le
temps inquiéte pour sa fille, elle a un lien
angoissé et c’est la douleur qui domine tous
ses sentiments. Cette sidération, dont la fille
aimerait tant la faire sortir, se produit parce
que, au moment ou elle va avoir ’'enfant de cet
homme qu’elle a tellement aimé, il disparait de
sa vie. Je ne dirais pas qu’il n’y a pas de liens
affectifs entre ces trois personnages féminins,
mais tout est fait pour les empécher de vivre
ces sentiments, ensemble.

« 11 est impossible pour un homme de vivre a
la maniére d'un étre humain lorsqu’on lui
interdit d’exercer la moindre action sur son
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environnement et qu’on lui inculque la
certitude de ne rien pouvoir créer », écrit
Sabine, le 10 mai de la deuxiéme année de son
journal. La littérature est-elle le moyen de
contrecarrer cette déshumanisation ?

La littérature ou toute forme de création, pas
forcément la littérature seule. Pour la fille, il y
a le rapport aux mots et au langage, c’est vrai,
mais pour la meére c’est la musique. Le
personnage du peintre est un peu a l'arriére-
plan, mais il exprime aussi ce besoin de
réintroduire de la beauté, méme si c’est en
trouvant un vieux pot de peinture au marché
noir et en repeignant un vieux morceau de mur
treés laid ; mais, par cette action, la vie peut de
nouveau s’exprimer. Sabine recrée un univers
naturel, différent, avec tout le savoir qui va
avec, et qui vient de 'ancien jardin botanique.
Mais elle se retrouve prise par la beauté. Elle
qui veut d’abord récupérer des végétaux, non
pour se nourrir ni pour faire quelque chose de
beau, mais avant tout pour sauvegarder un
héritage, pour lutter contre la disparition des
especes, elle se trouve face a de la beauté,
quelle a créée, et dans sa serre, lorsqu’elle
regarde le coucher de soleil, ou les ombres que
font les fleurs montées a graine, elle se dit
quelle n’est plus que dans ce moment présent,
sans aucun but. La beauté, c’est aussi cette
possibilité de s’abstraire de son univers, y
compris méme de la mission qu’elle s’était
fixée.

Ce serait presque un roman optimiste, alors :
on peut créer de la beauté n‘importe ou et
dans n‘importe quelles conditions ?

C’est cela qui est étonnant. Bien siir que c’est
un livre dur, mais c’est aussi un livre sur la
capacité de 'humain a sauvegarder une liberté
intérieure dans les pires conditions, et cette
liberté ne s’exprime pas forcément la ot on
Pattend. Elle peut s’exprimer par du rien, le
peintre et son petit carré sur le mur, la beauté
de la graine, la fille qui vit dans un univers de
conte de fées. Mais c’est aussi et surtout la
scéne de la fin : on peut la lire comme la
destruction de tout, comme une sortie de
’humanité. Mais on peut aussi la lire comme
un changement de paradigme. Tout ce qui est
martelé dans la Plaine, la dépendance a la
Ville, la nécessité de travailler dans les usines
pour gagner un peu de nourriture, si
abominable soit-elle, la nécessité de participer
a un systéme qui nous asservit et nous détruit,
en présentant la forét comme le lieu des
puissances maléfiques et destructrices, comme
Ienvers de I'humanité. Le jour ou les deux
femmes changent de paradigme, elles
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retrouvent leur liberté dans le fait de recon-
naitre qu’on peut se déployer hors du systéme
qui est bati par la Ville et par la Plaine. Cela
peut d’ailleurs s’appliquer a notre société, a
n’importe quelle société. Il faut voir dans quel
systéme de croyances nous sommes pris, et a
quel moment nous sommes capables d’en
sortir, non pas en détruisant le systéme,
comme voudraient le faire les groupes de
résistants, non pas par l'action violente, mais
plutét par la capacité de 1'étre humain a
décider de s’abstraire et de rendre autre chose
possible ailleurs.

Mais pas dans Uaction collective.

Effectivement, dans Le pays ou les arbres
nont pas dombre, cela ne passe pas par
I’action collective. Ce n’est pas l'action
révolutionnaire construite, mais il s’agit de la
question de savoir comment l'individu est
capable de se ressaisir lui-méme de sa propre
existence.

Katrina Kalda a publié Un roman estonien (2010)
et Arithmétique des dieux (2013), également aux
éditions Gallimard.

La peur comme fil conducteur

Dans A la fin le silence, Laurence
Tardieu écrit avec et sur la peur.
Un livre qui, sans réellement

le nommer, ne cesse de tourner
autour de ce sentiment dévastateur
et encombrant qui ronge notre
société et qui, face aux attentats
qu’a connus la France ces derniers
mois, tente, malgré tout,

de retrouver sa voix.

par Natacha Andriamirado

Laurence Tardieu, A la fin le silence
Seuil, 176 p., 16 €

L’un des sujets du roman peut préter a sourire
lorsqu’il se dévoile, sans doute parce qu’il ne
concerne quune minorité de chanceux, qui
agacent plus qu’ils n’émeuvent quand ils
parlent de leur « Grand Malheur » : la perte
d’'une maison familiale de vacances qu’il faut
vendre et qui distille trop brutalement les
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souvenirs heureux que les enfants géatés,
devenus adultes, aiment partager avec leurs
pareils en soupirant d’aise : « Cétait notre
maison. La-bas, je ne manquais de rien. Je me
gorgeais de vie, de soleil, de nourriture, de
bras qui me serraient. » Heureusement, le
roman ne s’en tient pas a cette béatitude et, s’il
y revient parfois, ¢’est pour mieux l'interroger,
mieux cerner le glissement qui s’est peu a peu
opéré entre deux mondes : le monde intérieur
symbolisé par la maison de famille et le monde
extérieur, celui des attentats en France qui
réveillent chez l'auteur une conscience
politique endormie.

Les attentats, donc. Au moment ou les
journalistes de Charlie Hebdo sont assassinés,
lauteure a déja écrit une soixantaine de pages
sur sa maison familiale, persuadée de la
nécessité de garder une trace en recourant a
tous ses souvenirs et a 'apaisement qu’elle y
trouvait. Mais, a partir du 7 janvier 2015,
I’écriture du livre ne va plus de soi. La violence
extérieure force les portes de lintimité, se
heurtant au deuil de la maison aimée.
L’auteure, plongée dans la torpeur, ne sait plus
reprendre le cours habituel de sa vie. Les
habitudes changent, les enfants sont priés de
ne plus fréquenter certains lieux jugés trop
dangereux, la peur s’installe et la question de
savoir si « les autres » éprouvent le méme
sentiment ne cesse de se poser : « jignorais si
pour les autres c’était pareil, s’ils avaient peur
eux aussi, si les sirénes hurlantes les ren-
daient fous, si dans les transports en commun
ils repéraient immédiatement les sacs a dos,
s’ils avaient modifié leurs itinéraires
habituels. Jignorais si les deux massacres
continuaient a les obséder, et si cette pensée
leur donnait la sensation de tomber a
l'intérieur d’eux-mémes ».

Comment écrire aprés « ¢ca » lorsque, quelque
temps auparavant, le seul livre qui importait
devait se centrer sur la douceur perdue d’'un
refuge de vacances ? Ecrire aprés « ca », ce
que « c¢a » fait sur le corps, ce que « c¢a »
atteint, ce que « ca » fait sur les mots, telle
sera la priorité de ce livre. Les livres des
écrivains confrontés quotidiennement au
terrorisme sont appelés a la rescousse. La
peur, pourtant rarement identifiée comme
telle, est omniprésente, et il faut savoir
lapprivoiser pour continuer a trouver les
mots. « C'est la premiére fois que la sensation
de dissolution du monde outrepasse celle de
mon monde intime. Cest la premiere fois
qu’écrire sur le dehors simpose, renversant
mon écriture », confie l'auteure qui, de
maniere naive et parfois désarmante, semble
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ouvrir les yeux sur le monde qui ’entoure. Une
seconde naissance en quelque sorte. Les mots
restent le seul recours, encore faut-il se les
réapproprier, ce qui n’est pas facile quand leur
emploi méme semble imposé par le langage
courant : « Je viens d’écrire une phrase quil y
a un an encore je n'aurais jamais écrite :
depuis des années des musulmans habitent
preés de chez moi, jamais je ne me suis dit
qu’ils étaient musulmans. Jamais je ne les
aurais définis comme tels. Cétaient des
hommes et des femmes. »

Prise au piege, 'auteure piétine alors sur son
propre langage, emploie abusivement certains
termes (« tomber » et « désagréger » arrivent
en premiére ligne) comme pour mieux, a
chaque fois, les réexaminer, tenter de saisir les
changements opérés sur elle et malgré elle.

Si l'examen de conscience flirtant avec la
plainte peut parfois exaspérer, il a cependant
le mérite d’étre sincere ; loin d’inaugurer une
nouvelle posture de I’écrivain « engagé » dans
la marche du monde, capable de parler de tout
comme certains « intellectuels » médiatisés
pensent pouvoir le faire, Laurence Tardieu
prend soin de s’interroger sur la condition
méme de D’écriture, sur le livre a venir. La
question est loin d’étre nouvelle mais elle
nécessite d’étre reposée dans ce contexte-la.
L’écriture commence alors par le corps, et les
pages qui le détaillent sont trés belles.

Comment prendre du recul avec ce monde-la
lorsque écrire impose une mise a distance ?
L’impasse n’est pas loin, la page blanche non
plus, mais le livre s’écrit malgré tout, avec le
choix d’un titre qui laisse songeur : « Ala fin le
silence ».

« Je m'appréte a déposer le pied sur un
nouveau rivage, un rivage dont jignorais
lexistence avant dentreprendre ce texte, un
rivage ot je n'aurais jamais pensé un jour
mettre les pieds, en étre a vrai dire capable,
un rivage sans maison blanche ni odeur de
mimosa, un rivage sans nul refuge possible,
un rivage sur lequel la folie des hommes peut
tout détruire en un instant. Je crois que je n’ai
plus envie de rebrousser chemin, je n'ai plus
envie de me coucher a terre. »

Malgré la maison de Nice vendue. Malgré un
monde intime englouti.
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La curiosité, 'ennui

par Pascal Engel

Pierre Pachet a beaucoup écrit sur les pas-
sions, les sentiments et les humeurs (amour,
peur, oubli, colere, mélancolie) mais surtout
sur ses deux favoris : la curiosité et 'ennui. Il
les a scrutés a travers I'extraordinaire diversité
de ses intéréts, de ses lectures et de son ceuvre
critique, en « romancier de la réflexion »,
comme il aimait a appeler le genre qu’il
pratiquait. L'ceuvre des jours (éditions Circé,
1999) est un essai sur I'ennui, et le cahier
d’Autrement qu’il a dirigé sur la curiosité (paru
en 2010) témoigne de son souci constant pour ces
thémes dont il a révélé la secrete connivence.

On a tendance a considérer 'ennui comme un
mode d’étre, un vide existentiel dans lequel on
se trouve malgré soi, comme le spleen, et la
curiosité comme une passion inutile, reméde
au divertissement. Mais Pachet, en bon
stoicien (I'un de ses premiers essais porte sur
I'impératif stoicien), a bien vu que curiosité et
ennui sont des passions du savoir et des
pathologies de la volonté et de la liberté. On
subit la curiosité et '’ennui, mais on les veut
aussi, notamment quand on est critique
littéraire. La masse des livres arrive, suscitant
notre désir de lire, mais I’ennui nous guette, et
vient brider ce désir : trop de curiosité tue
notre curiosité. En fait, curiosité et ennui a la
fois s’opposent et sont complices. Le curieux
est celui qui désire savoir et qui n’en sait
jamais assez, alors que I'ennuyé est celui qui
en assez de savoir parce qu’il en sait trop, qu’il
en a trop vu. La curiosité comme I'ennui
reposent sur un exercice de l'attention, de la
conscience de ce que I'on peut savoir ou ne pas
savoir. Il existe une forme de curiosité qui
n’est pas tournée vers le savoir, mais vers la
distraction — celle que les anciens et les
classiques appelaient la curiosité oisive. C’est
celle du visiteur du bazar ou de la brocante,
qui voit un objet, le palpe, et va vers un autre.
C’est celle que Plutarque, puis les penseurs
chrétiens, dénoncaient comme une forme de
dispersion. Mais Pachet n’aspirait pas a ce
retour a soi en quoi Hadot et Foucault
voyaient l'essence de 1'éthique grecque. Il a
lair de parler de lui, et son gofit pour les
journaux intimes pourrait le suggérer, mais il
parle de faits parfaitement publics et objectifs,
méme si P'on n’accede a ces faits que par la
face intérieure.

Le curieux est esclave de son désir de savoir, y
compris les choses les plus triviales, et méme
des choses hyper-triviales que nous ne voulons
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habituellement pas savoir : la couleur du tapis
dans la salle d’attente du dentiste, le nom du
23éme vice-président des Etats-Unis, la
couleur des yeux de la charcutiere, la taille
réelle de Mickey Rooney, le nombre de home
run faits par Joe di Maggio, le nombre de brins
d’herbe dans la pelouse. Son probléme est qu’il
n’est pas capable de faire le tri entre ce qui est
intéressant et ce qui ne l'est pas. Sil le fait, il
doit sélectionner, et refuser de savoir toutes les
choses qu'’il ne veut pas savoir. Pachet était a
Popposé de cette curiosité paresseuse. Ses
titres parlent d’eux-mémes : aux aguets,
conscience, nuits surveillées, barométres de
I’dme. Tout, donc, sauf la curiosité débridée, le
golt du nouveau pour le nouveau. L’attention
est tout sauf passive, elle exige la vigilance.
Baudelaire, autre auteur de prédilection de
Pachet, auquel il consacra un livre, avait
parfaitement vu que l'’ennui était, comme la
curiosité un vice, et surtout un vice intellectuel :

Dans la ménagerie infame de nos vices,

II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
1l ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde ;

C’est UEnnui !

L’ennuyé, a I'inverse du curieux, en sait trop, il
en a trop vu. Il se laisse envahir par le trivial,
par ce « monstre délicat ». Dans 'un de ses
derniers et plus beaux textes, « Désoccupé »
Pierre Pachet décrit cette force du désintérét:
« Ainsi le retour accéléré des dimanches : déja
de nouveau le marché, les achats que je fais
pour la forme, parce quil faut bien ! déja le
soir a nouveau ! déja Ulautomne, le printemps
avec ses frustrations ! mais qu’ai-je fait de
tout cet entre-temps ? » La aussi il faut une
ascese pour échapper a ce qu’il y a toujours a
faire, qu'on fait malgré soi. Et 'on y échappe
en étant curieux, par exemple de la Chine, de
Porient désert, ou par définition on S’ennuie.
Et le cycle continue.

Epictéte disait qu’on doit se comporter en tout
comme en un banquet : si un plat qui fait le
tour de la table arrive pres de nous, prenons
notre part, et s’il s’éloigne ne le retenons pas.
S’il n’est pas encore la, patientons. Et si 'on
refuse des mets qui nous sont présentés, on
sera a la table des dieux. Seule la volonté peut
nous faire sortir du cycle de la curiosité et de
Iennui. Ainsi 'on ne s’ennuie jamais, et 'on
garde sa curiosité en éveil, quand on relit
toujours les mémes livres. Dans 1’éternité, on
ne s’ennuie jamais.
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Aimer Los Angeles

Que veut dire aimer une ville,
tomber amoureux d’elle ?

La littérature a fait un genre

de Uode a Venise. On lit

des déclarations d’amour a Paris,

a New York, a Tokyo...

Mais que se passe-t-il quand la ville
qu’on aime n’est pas vraiment

une ville, qu’elle s’étire
indéfiniment sur des kilométres

et des kilometres, sans relief
particulier ? Aimer Los Angeles,
c’est précisément aimer ce qui

ne se laisse pas saisir : une lumiére,
une langueur, un ruban propice

a la réverie.

par Tiphaine Samoyault

Laure Murat, Ceci n’est pas une ville
Flammarion, 192 p., 16 €

Laure Murat vit a Los Angeles depuis plus de
dix ans. Elle enseigne a la fameuse UCLA,
université de Californie a Los Angeles, dans
des conditions de travail plutot douces et avec
des collegues géniales. Cela aide a apprécier
une ville. Mais l'aimer vraiment, selon une
passion et selon une érotique, c’est une autre
histoire. « Que veut vraiment dire tomber
amoureux dune ville ? » Comment définir
cette attraction particuliére qui fait qu'on n’a
pas le méme rapport avec elle qu’avec les
autres villes aimées, Rome, Paris ou San
Francisco ? Le livre trouve sa raison d’étre
dans I'enquéte intime qu’il faut conduire pour
répondre a ces questions : la premiére, trés
générale, de la relation subite et profonde que
on peut avoir avec un lieu urbain et la
seconde, plus singuliere, de celle que 'auteure
entretient avec Los Angeles.

Los Angeles n’a pas toujours trés bonne
réputation : surtout auprés des Européens,
ceux qui préférent la cote Est des Etats-Unis
parce qu’ils la trouvent culturellement plus
familiére. Laure Murat défait les clichés qui
bloquent I'imaginaire de la ville : Panonymat,
la banalité, la culture du corps, la voiture, la
mocheté, le bling-bling, la violence, Holly-
wood... si tout cela y existe, on peut en avoir
en méme temps bien d’autres représentations.

En attendant Nadeau
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Car Los Angeles n’est pas une ville, n’est pas
une identité, n’est pas une. C’est une sorte de
monde qui n’en finit pas de s’étendre et dans
lequel chacun peut tenter de trouver sa place.
« Plus qu’une ville, autre chose qu'une ville,
L.A. est davantage un territoire, avec ce qu'un
territoire contient de sauvagerie et de gravité,
qui tient a la fois de la zone et de la cité, de la
géographie et du politique. Impossible a se
représenter dans sa totalité, le corps phy-
sique, charnel de se territoire ne se laisse
pourtant jamais oublier. On peut arpenter ses
quartiers a pied, rouler des heures sur
lautoroute, ou rester enfermés chez soi, le
corps de Los Angeles agit comme une force
radioactive sur limagination de ses habi-
tants, qui en ont une conscience aigué,
continuelle. Los Angeles, réverie magnétique,
infinie. » Ce passage lyrique exprime bien la
facon dont on peut étre saisi par une ville dont
la sensualité est liée a son caractére presque
imperceptible. C’est comme la lumiére, qui n’y
est pas extérieure, qu’il est difficile de qualifier
tant elle vous enveloppe en permanence de sa
paleur et de ses bienfaits.

Une des choses que Laure Murat préfere, a Los
Angeles, ce sont les palmiers, au point qu’a une
avocate qu’elle consulte sur les détails
pratiques en cas de disparition subite, elle peut
dire que l'urne biodégradable contenant la
graine d’'un arbre, derniére trouvaille a la
mode en cas de crémation, lui permettrait
peut-étre de se métamorphoser en palmier.
« Et avec un imperturbable sérieux, [I'avo-
cate] note aussi sec sur le brouillon de mon
testament : palm-tree preferred (préférence :
palmier.) » Le palmier dont I'identité, comme
celle de Los Angeles, est clandestine, entre
Parbre et la plante, inassignable. On en trouve
de toutes tailles, au milieu de la végétation

luxuriante et profuse de la ville, « des grands,
des gros, des courts sur pattes, des sveltes,
des anorexiques, des costauds, des modestes,
dont la téte s’épanouit en gerbe, en éventail,
en boas, en touffes, en ananas, en balayettes,
répartis en centaines d’espéces différentes. »
Et tous ils vibrent, et en vibrant disent quelque
chose de la vie superlative que l'on ressent
dans cette ville, I'impression d’une force
naturelle qui la conduit a son intensité maxi-
male et explique naturellement l'attraction
quelle exerce. « Sous le profil idyllique de sa
ligne d’horizon ponctuée de palmiers : un
espace dune crudité et d'une puissance
archaique, dont les tremblements de terre
incarneraient, comme un écho, un lointain
symbole. »

Le livre lui-méme prend la forme de la ville :
constitué de matériaux épars, il nous conduit
dans des fragments de journaux intimes, de
chapitres thématiques, narratifs ou documen-
taires. Comme elle, il est parfois surprenant et
parfois presque banal ; il peut étre intime ou
politique. Il ne recherche ni l'unité, ni la
totalité. Il n’est méme pas uniquement
resserré sur I’espace qu’il évoque. Bien que la
ville soit éloignée de toutes les autres grandes
villes du monde, les événements extérieurs la
frappent aussi : les attentats de Paris, les
morts au Liban. La narratrice accueille
douloureu-sement ce qui la touche et atteint
ses proches et son livre aussi, comme si les
deux espaces ne faisaient plus qu’un. Et si son
amour de Los Angeles est celui d’'une ville qui,
par sa forme et son architecture, renonce a
exercer toute emprise ; si cette ville « anti-
phallique par excellence » favorise une pensée
de I'amour affranchie de I'assujettissement ;
s’il se développe dans un espace recueillir et
ouvert a la fois, c’est aussi parce qu’il finit par
se confondre avec I’écriture.

En attendant Nadeau
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Réparer deux vivants

Un voyage vers des terres lointaines
peut-il ramener des étres a une vie
heureuse ? les réparer,

pour reprendre la métaphore

de Tchekhov ? Il semble que Sybille,
héroine de Continuer, le nouveau
roman de Laurent Mauvignier,

le croie. Samuel, son fils,

est ce compagnon qu’il faut sauver.
Les vastes espaces du Kirghizistan
qu’ils traverseront a cheval peuvent
étre le lieu d’une réconciliation.

par Norbert Czarny

14 - 27 septembre 2016

Laurent Mauvignier, Continuer
Minuit, 240 p., 17€

Continuer est un roman de Laurent Mau-
vignier. Autrement dit, un livre qui fait le lien
entre la maison et le monde. La maison, c’est
Pappartement de Bordeaux ou Samuel et
Sybille habitent depuis qu’elle a divorcé d’avec
Benoit et quitté Paris. Elle travaille dans un
hopital, passe ses soirées a se morfondre
devant un écran de télévision, en fumant
cigarette sur cigarette, en se laissant faner.
Samuel, lycéen mal dans son corps, ne sait
plus trop ot il en est. Une soirée entre copains,
a Lacanau, tourne mal. Il se trouve impliqué
dans une histoire sordide, autour de Viosna,
une fille dont il est amoureux. L’affaire méle
deux autres garcons et lui. On assiste a cela,
sans trop comprendre, comme si la scene était
filmée a contre-jour ou dans une pénombre
qui empéche de savoir qui fait quoi. Au terme
d’'une nuit a l'attendre, angoissée, Sybille va
chercher son fils au commissariat. Ces
moments-1a, on les connait : le malaise qu’ils
traduisent est celui qu’on ressentait en lisant
Ceux d’a coté, troisiéme roman de Mauvignier.
Cest « ca », ce pronom démonstratif qui
désigne sans rien nommer, qui suscite le
malaise ici, comme il I'a fait naitre autrefois
entre Benoit et Sybille, précipitant leur
divorce.

Sybille décide bient6t de rompre avec sa vie,
avec leur vie. Le monde est la, vaste et
surprenant, qui élargit les perspectives. Elle
vend la maison de son pére, en Bourgogne,
prend une disponibilité, et emmeéne son fils
loin. Le champ de vision s’élargit soudain,
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comme si un écran panoramique remplacait le
cadre serré ou étroit d'un appartement rue du
Soleil, la mal nommée. Les lecteurs d’Autour
du monde reconnaitront ce gofit de l'ailleurs
qu'on lisait dans le roman, en particulier dans
les épisodes se déroulant en Tanzanie ou en
Thailande. Et Samuel n’est pas sans rappeler
Vince, le jeune homme étrange de I'épisode
américain, qui traversait le sud du pays pour
retrouver son frere.

Continuer commence par une scéne d’action :
des voleurs attaquent Samuel et Sybille ;
Djamila et Bektash, un couple qui circule dans
le coin, les sauvent et les hébergent. Plus tard,
ce sera la traversée d’'un marais, épreuve
terrible au cours de laquelle les chevaux
s’'embourbent, manquent de disparaitre dans
la terre gorgée d’eau qui les aspire. Vers la fin
du roman, I'un des chevaux mourra, et I'un des
voyageurs sera prées de disparaitre. Arrétons 13,
sans préciser : Continuer est aussi un roman
d’aventures, un roman dans lequel les verbes
d’action sont nombreux, décrivant les
obstacles, les périls, les menaces, et les
réponses que leur donnent Sybille et Samuel.
On sent chez Mauvignier un plaisir a raconter,
sans doute proche de celui qu’il a un jour
trouvé a lire Jules Verne, Jack London ou
Joseph Conrad. Et ce plaisir est communicatif.
Mais on se doute que la n’est pas I'essentiel.
Les obstacles, les épreuves, les périls se situent
d’abord dans le passé, et dans les liens qui
entravent les personnages, qui les écrasent et
les étouffent. Cela, seule I’écriture du roman-
cier peut en révéler la complexité. Une écriture
qui rend le point de vue de chacun des
protagonistes, par le discours indirect, l'usage
du monologue intérieur et d'une langue qui
restitue au plus pres le tourment, la brutalité
ou la violence. La répétition joue a tous les
niveaux, celui de la phrase bien siir, mais aussi
pour ce qui se joue pour Sibylle ou Samuel.
Une répétition qui a commencé par un
abandon, de la part du couple que formaient,
bien maladroitement, elle et Benoit, et dont
elle prend conscience aprés la nuit au commis-
sariat : « Méme si elle n’a pas voulu voir, elle
sait que ce soir il vient de se passer quelque
chose : on ne peut plus laisser Samuel.
Maintenant, il faut qu’ils comprennent ensem-
ble ce qui s’est passé. Comment depuis des
mois il s’est détruit, comment ils lont détruit a
force d’indifférence, ou d’aveuglement, car ils
ont été aveugles a tout ce qui n’était pas leur
guerre, a tout ce qui n’était pas eux, et chacun
a été responsable de ce qui arrive ce matin. »

Le roman répond a ce « comment », par un
mouvement de spirale qui nous ameéne peu a

En attendant Nadeau
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peu a la vraie Sybille, celle qui était belle,
heureuse, promise au meilleur. C'était avant
1995, avant que disparaisse Gaél, son véritable
amour. Avant, lorsqu’elle se destinait a la
profession de chirurgienne, écrivait un roman
accepté par tous les éditeurs, et que I'horizon
était ouvert. Ces moments de grice ou de
bonheur sont rapportés dans une forme
d’allégresse, dans 1’élan qui les caractérise, au
futur simple : « L’avenir, on n’en parle pas, on
le connait. On aura des enfants, on quittera
Paris pour vivre soit a lUétranger, soit dans
une ville de taille moyenne ou grande, Bor-
deaux ou Nantes, pourvu qu’elle soit proche de
la mer ou de la montagne. » Un futur rempli
de certitudes, pour mieux signifier, par
antithése, la brisure, les blessures et les
humiliations. Sybille a épousé Benoit, elle a
mis au monde Samuel, dont le prénom est un
hommage a un écrivain publié sous couverture
encadrée de bleu. Mais ce prénom n’était pas
celui que souhaitait Benoit, qui ne voulait pas
grand-chose et méprisait sa compagne autant
qu’il la désirait. Le ressentiment qui anime
Iex-époux est I'un des moteurs de ce récit ; il
joue sans cesse la complicité avec son fils pour
blesser Sybille, et ce jeu des familles, si
pervers, n’est pas loin de détruire Samuel qui
ne sait jamais ou il en est.

Le voyage au Kirghizistan I'aide au moins a se
repérer dans l'espace, a se fondre avec la
nature. La phrase, parfois trés ample, sonore,
comme cette longue séquence qui couvre les
pages 92 et 93, dit cette fusion, cet élan du
jeune homme. L’espace s’ouvre a sa mere et a
lui : « Et cest comme s’ils voyaient le ciel
étoilé pour la premiere fois, tant il semble
vaste, large, profond, réellement infini. »
S’occuper des chevaux rapproche Samuel des
humains, et de sa mére en particulier. Il la
reconnait peu a peu : « il la regarde avec
lenvie de lui sourire — et peut-étre méme que
depuis tout a Uheure il lui sourit vraiment,
comme un fils peut sourire a sa mére, avec
pudeur et amour, avec une forme de tendresse
et de complicité qui se passe de mots parce
qu'elle les contient tous dans le secret d’un
sentiment qui les dépasse ». Des secrets, le
roman en contient beaucoup, parce qu’il y est
question de transmission, de ce que l'on fait
sentir sans le dire, ou que l'on garde par-
devers soi dans un cahier noir ou dans ses
réves ou ses cauchemars les plus sombres.
Continuer, c’est a la fois rétablir le lien avec
I’enfant, avec le monde et avec soi. Dans un trés
beau paragraphe final, Samuel murmure a sa mere
son envie de continuer le voyage avec elle. Le
monde semble enfin leur donner une place.
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Je est un lion

Une expression revient deux fois
dans Histoire du lion Personne :

« de mémoire d’homme ».

Bien que située au détours

d’une phrase, elle sonne comme
une mise au point importante.
Comme si le narrateur, si averti

et st documenté, devait préciser
une chose supplémentaire — que le
reste de son récit, consacré a la vie
d’un lion né au Sénégal en 1786

et mort en France en 1796, n’est pas
uniquement constitué de mémoire
humaine, mais aussi d’'une mémoire
autre, animale et sauvage.

Une mémoire silencieuse

qui disparait sans laisser de traces,
privée de ce langage capable,

dans le monde des hommes,

de relater ce qui leur est arrivé.

Le roman de Stéphane Audeguy
n’observe pas les humains « au nom
de » Panimal, a la maniére de Je
suis un chat de Natsume Soéseki,

ni ne livre de messages détournés

a la maniére des Fables

de La Fontaine. Il fait un pas

de coté, écrivant avec le plus

de rigueur possible, comme il aurait
écrit Uhistoire d’'un homme,

celle d’un individu en son temps.

Il le place ainsi au centre

de Uhistoire.

par Pierre Benetti

Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne
Seuil, 216 p., 17 €

Les vies d’animaux sont en effet silencieuses,
puisque peu d’écrits attestent de leur
existence, peu de documents nous renseignent
sur leur passé, peu de monuments rappellent
leur souvenir. Pourquoi leur faire de la place ?
Selon la biologie, ils n’appartiennent pas a la
communauté des hommes ; les écrivains se
heurtent a la difficulté, voire a I'impossibilité
de raconter lhistoire d’'un animal, depuis sa
naissance jusqu'a sa mort. Le personnage
central du roman a été seulement un peu
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mieux loti que ses congénéres : un page de la
cour de Louis XVI se souvient, lorsqu’il évoque
la ménagerie royale dans ses Mémoires, de
« ce beau lion amené des foréts du Sénégal
avec un chien, compagnon de son enfance,
consolateur de son exil, qui est mort au Jardin
des Plantes, a Paris ».

Le récit ne mentionne pas ce discret témoin de
I'histoire fascinante du troisiéme lion introduit
en France, ou « premier lion véritablement
francais du Sénégal », que Stéphane Audeguy
réinvente avec une élégance et une vivacité qui
ne sont pas sans rappeler une « maniére »
classique. Il ne rend jamais compte de ce qui a
précédé ni suivi le passage sur terre du lion. Il
s’en tient a une chronique de ses dix ans de vie
et qui se réve « objective », de la savane au
comptoir de Saint-Louis-du-Sénégal, jusqu’au
Havre, Versailles et Paris. D’autres hommes a
Pexistence avérée apparaissent bien, comme le
directeur de la Compagnie royale du Sénégal
Jean-Gabriel Pelletan ou le zoologue Etienne
Geoffroy de Saint Hilaire, mais jamais en tant
que témoins qui rapporteraient ce qu’ils savent
de cette aventure. Ils figurent, a égalité avec le
jeune chien qui accompagne le lion, avec le
méme degré de réalité que d’autres person-
nages totalement fictifs, parmi les nombreux
acteurs intervenus au cours de cette vie —
« rien qu'une vie, mais tout entiere ».

Des hommes s’occupent de lui, se demandent
qu’en faire, investissent du temps et de I'argent
pour lui, le nourrissent, le déplacent. La
démarche réjouissante et le décalage tout a fait
réussi de ce roman placent parmi les acteurs
de T’histoire cet individu dont le trait fonda-
mental est « l'inadaptation » au monde des
hommes. Soudain, il figure parmi ceux dont il
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faut raconter I’histoire ; cela n’était possible
que d’un point de vue intégrant la mémoire
des animaux a celle des hommes et par un
élargissement de l'histoire a ses marges. Un
agréable trouble nait de cette rencontre,
lorsque le narrateur note que « Personne
oubliait son réve, jusqu'a la prochaine fois,
comme nous les oublions », ou encore que « Si
les lions parlaient, nous ne pourrions pas les
comprendre. Ou du moins pas davantage que
nous ne comprenons les hommes. »

Stéphane Audeguy traitait déja du XVIII®
siecle pré-révolutionnaire dans Fils unique
(Gallimard, 2007) et de I'Afrique coloniale
dans Nous autres (Gallimard, 2009). Dans In
Memoriam (Le Promeneur, 2009), il com-
posait de courtes nécrologies avec la méme
force du trait vif, la méme mélancolie teintée
de tendresse. Texte au genre variable, a la fois
fable animaliere, pastiche de conte philo-
sophique et roman d’initiation, Histoire du
lion personne est d’abord, a linstar d'une
nécrologie, un récit de vie. Non pas la vie
générale de l'animal nommé lion, telle que
Buffon I’a décrite dans son Histoire naturelle,
mais la vie particuliére de ce lion-la ; non pas
une vie telle qu'elle s’est déroulée, puisqu’on
en sait a peu pres rien, mais telle qu’elle peut
étre racontée et devenir un texte a lire, une
« légende ». Ce lion n’a pas forcément recu de
nom en son temps : le garcon qui le découvre
lui en donne un, comme par devoir, « tant il
est vrai que les étres sans nom glissent
aisément dans loubli ». Ce sera « Kena »,
« Personne » en wolof. D’un c¢6té, le nom que
prend Ulysse pour vaincre le Cyclope, le faux
nom du héros voyageur, celui de la fiction elle-
méme. De l'autre, traduit en langue coloniale
et en langue colonisée, le nom qui fait qu’on
est quelqu’un.

En attendant Nadeau
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Le geste de nommer lanimal est des plus
beaux car Personne acquiert par la des
émotions, des souvenirs, des réves qui
demeurent dans 'ombre des hommes et dans
la zone grise du langage sans parole, mais dont
le roman certifie qu’ils ont néanmoins été.
Calme et mélancolique, le lion rencontre des
humains et d’autres animaux avec joies et
peines, sans pouvoir les mettre en forme ; il est
martyrisé sans pouvoir se révolter, il aime sans
pouvoir le dire. I lui manque la parole pour
étre témoin de sa propre vie et des mots pour
transmettre des souvenirs du monde dans
lequel il a vécu. Cest comme une déchirure,
car il aurait tant a dire.

Car Stéphane Audeguy, compilateur de
savoirs, n’a pas choisi de raconter la vie de
n’importe quel lion. Si Personne a pu étre
capturé, emprisonné et déporté ainsi, c’est
quil a été, a la maniere de certains hommes,
« de son temps ». Evoluant dans l'espace
historique de la colonisation et de la traite
négriére, de la cour royale et de la Révolution
francaise, il est le contemporain d’événements
politiques majeurs, éclairés d’une lumiére
nouvelle parce que vus a travers la vie de
personnages périphériques, un lion a leur téte.
Grace a cette inversion des roles, ou Louis XVI
joue un réle moindre qu'un obscur adjoint de
Buffon, les bouleversements climatiques de
1788 se révelent plus importants que les
troubles parisiens rapidement évacués
(« Pendant lété 1789, des humains s’agi-
térent »), 'expansion coloniale apparaissant
quant a elle au ceeur de la politique royale et la
question du statut des animaux plus centrale
pour les révolutionnaires qu’on ne l'aurait
pensé.

Cette déviation du roman va de pair avec la
sublimation d’étres vulnérables, étrangement
semblables a ce lion. Histoire du lion Personne
tremble d’émotion et s’amplifie a ’apparition
de ces hommes assignés a la périphérie de
Ihistoire, qui traversent le récit comme des
ombres furtives. Des exilés, tels ce réformé
réfugié en Afrique, des déportés comme ces
esclaves vendus sur le marché, des sacrifiés
comme ce garcon qui meurt de variole. Leur
propre inadaptation a leur temps ou au monde
des hommes n’était pas inéluctable. Ils sont
tous représentés sur ce monument pour
Personne.
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Kitsch, hippie, sadique

En 1969, a Los Angeles,

Charles Manson et des membres

de son groupe, « la Famille »,
assassineérent plusieurs personnes,
dont Sharon Tate, U’épouse

de Roman Polanski. Depuis, une
petite industrie s’intéresse a lui, a
sa communauté et aux meurtres
qu’ils commirent, et produit bon an
mal an des My Life with Charles
Manson, Manson’s Lost Girls, Child
of God-Child of Satan, The Girls
(roman traduit en frrancais sous ce
titre le mois dernier)...

par Claude Grimal

Simon Liberati, California Girls
Grasset, 337 p., 20 €

Ces documentaires, films, biographies... sont
plus généralement mauvais que bons, le
grotesque terrible du sujet encourageant
souvent les auteurs a flatter les sentiments les
moins sympathiques chez leurs lecteurs ou
spectateurs et a se dispenser de tout préalable
de réflexion et de travail sur la forme. S’il
existe des exceptions, California Girls, pur
produit frangais signé Simon Liberati de la
maison Grasset, n’en fait pas partie.

Mais a quel type de « mansonerie » appartient
ce California Girls, sous-titré « roman » ? La
quatriéme de couverture, rédigée par 'auteur,
en donne une petite idée : nous seront
racontées « 36 heures dans la vie de la
Famille Manson au moment ou elle passe a
lacte », selon une approche qui fait en sorte
que « tout paraisse aller de soi, comme dans
un roman alors que le moindre geste s’est
vraiment accompli ». L’authenticité et la vertu
thérapeutique du livre (pour l'auteur) sont
évidentes : Simon Liberati, a 'dge de neuf ans,
connut avec ces meurtres « [s]a premiére
confrontation avec le mal » et il « exorcise » a
présent « ses terreurs enfantines ». Quant a
I'importance du sujet, elle se voit garantie par
son inscription audacieuse dans lhistoire au
long cours : 'affaire « marqul[a] un tournant
historique ; la fin des utopies des années 60 ».
Et, pour finir, on nous assure qu'une profonde
compréhension de la douleur a guidé
Pentreprise puisque Liberati, en écrivant le
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livre, a « revécu seconde apres seconde le
martyre de Sharon Tate ». Mais encore ?
Qu’en est-il de California Girls au-dela de ces
déclarations, dans l’ensemble sans grand
rapport avec son contenu ? Eh bien, California
Girls remitonne des ingrédients assez
familiers : la vie quotidienne au sein de la
communauté hippie de Manson, des rappels
biographiques succincts a propos de quelques
personnages, et le compte rendu — couvrant
environ cent-cinquante pages — de plusieurs
meurtres et de leurs préparatifs. Le point de
vue utilisé est souvent celui des victimes ou des
membres de la « Famille » qui, « goinfrés » de
drogue ou peu déliés mentalement, offrent a
lauteur une excuse (?) pour l'utilisation d’une
prose décourageante. Le tout, saupoudré des
fades prolepses cheres a la littérature vite
concoctée, mijote dans la violence et la
vulgarité. Peut-étre ce golit de 'abaissement
est-il une tendance de la production
romanesque de moyenne gamme des dernieres
décennies, mais il frise ici I'indécence : victimes et
bourreaux se trouvent systématiquement avilis.

Tel homme a l'agonie est un « gros débris »,
« un morceau de viande graisseuse » ; le
cadavre de Sharon Tate, qui émet « des bruits
de canalisation », ressemble a « une méduse
écrasée sur le tapis » (ce sont, certes, on vient
de le dire, les points de vue des assassins)...
Les membres de la Famille, crasseux, défoncés,
abrutis, psychopathes, ne semblaient pas avoir
besoin d’étre rendus plus abjects encore, mais
lauteur en a jugé autrement et insiste
laidement sur leurs ébats sexuels, leurs délires,
leurs délabrement physique : Manson, « au
regard de fakir », va, par exemple, « péter »
dans un coin ou « bouffe[r] le cul » de la fille
avec qui il couche ; les California girls
ricanent, grattent leurs entrejambes souvent
gonorrhéiques, sont « plates comme des plan-
ches » ou méme, comble du comble, « poi-
lues » ; songez ! 'une de ces jeunes filles
posseéde un systeme pileux si abondant « qu’il
fai[t] débander les cowboys les plus queutards
et les plus enragés pineurs des Straight
Satans [un groupe de motards] ». Ainsi, la mise
en scéne d’une corporalité martyrisée, obscéne, sale
ou malodorante, semble au coeur de ce « livre de la
rentrée » aussi disgracieusement pensé qu’écrit.

S’il en fallait encore une preuve, California
Girls nous la fournit : la délectation devant la
brutalité et la déchéance, la fascination pour le
sadisme et la perversion, lorsqu’elles ne sont
accompagnées ni de distance intellectuelle ni
de médiation esthétique, sont d’exécrables
conseilléres.
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Dans la téte de Mrs. Sweet

Jamaica Kincaid est une styliste.
Sa prose est remarquable

et ses traducteurs le sont tout
autant. Voyons voir, son dernier
roman, paru plus de dix ans aprés
le précédent, est de ces textes

qui interpellent et qui laissent
une empreinte. Pourquoi ?

Parce que Jamaica Kincaid

est une styliste, tout simplement.

par Santiago Artozqui

Jamaica Kincaid, Voyons voir
Trad. de I'anglais (Etats-Unis) par Jacqueline Huet
et Jean-Pierre Carasso. L’Olivier, 202 p., 21 €

Apres un long silence, Jamaica Kincaid revient
avec un roman qui pourrait étre une autobio-
graphie romancée, ou pas, car l'auteure a
souvent mis en garde contre cette interpré-
tation quelque peu terre a terre de ses textes.
Ainsi, il ne faut pas accorder trop d’im-
portance au fait que Mrs. Sweet, protagoniste
de ce roman, puisse voir de sa fenétre « les
eaux rugissantes de la riviere Paran », qu’elle
soit arrivée a New York en venant d’Antigua et
qu’elle ait vécu « cinquante-deux années de
vie intérieure », méme si 'on sait que ces
détails biographiques correspondent point
pour point a des éléments factuels de la vie de
Kincaid. C’est le propre de l'autofiction et, quoi
qu’il en soit, ce n’est pas la que réside l'intérét
de ce texte.

Contrairement a Autobiographie de ma meére,
écrit a la premiere personne, Voyons voir
prend la voix d’'un narrateur omniscient qui
raconte la vie de Mrs. Sweet et de sa famille :
M. Sweet, son mari, compositeur issu d’une
famille fortunée qui, contre I'avis de son pere,
épousa autrefois Mrs. Sweet peu apres qu’elle
eut débarqué d’'un bateau qui « transportait
essentiellement des bananes », Heracles, leur
fils, et la belle Persephone, leur fille ainée.
Mrs. Sweet aime M. Sweet, elle aime sa fille
Persephone et elle aime plus que tout son fils
Heracles. M. Sweet, lui, hait sa femme. Il ne I'a
jamais aimée, mais au début, ne sachant pas ce
qu’était 'amour, il ne pouvait s’en rendre
compte. Persephone hait également sa meére,
et voudrait bien la tuer, mais elle ne sait trop
comment s’y prendre. Quant a Heracles, il
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aime Mrs. Sweet d'un amour distancié, car il a
pitié d’elle et la trouve ridicule.

Dans un style qui, quoique ponctué, n’est pas
sans rappeler la liberté structurelle du
monologue de Molly, Jamaica Kincaid relate
les pensées de Mrs. et M. Sweet, passant des
unes aux autres dans un mouvement fluide et
incessant. Les phrases rebondissent, s’étalent,
ralentissent, reprennent leur élan, se calment
et se posent avant de se lancer dans d’autres
directions, n’hésitant pas a baguenauder
d’anacoluthe en métaphore au gré d’un
souvenir ou d’une pensée subite qui semble
interrompre leur cours ’espace d’'un instant,
mais ceci n’est qu'une impression, une
respiration qui n’est la que pour leur donner
I'occasion de renaitre et d’explorer de
nouveaux territoires. Cette prose hypnotique —
on pense a l'excellent Rouge ou mort, de
David Peace, ou encore au travail de Gertrude
Stein, méme si I’approche est moins radicale —
s’enroule autour du lecteur comme les plantes
grimpantes que Mrs. Sweet cultive amoureu-
sement dans son jardin. Jamaica Kincaid
juxtapose des mots dont la proximité
semblerait chez un autre incongrue, mais elle
le fait de telle facon quun sens apparait,
mystérieux dans sa genese, et nous, lecteurs,
par le simple truchement de ces constructions
étranges, voyons naitre une idée, un sen-
timent, une sensation fugace. Et qu’est-ce
donc que la littérature, sinon cela ?

L’extrait suivant, certes un peu long, mais
cette longueur est nécessaire pour rendre
justice au style de Jamaica Kincaid — et a la
maniére dont ses deux traducteurs, Jacqueline
Huet et Jean-Pierre Carasso, 'ont remarqua-
blement rendu —, l'extrait suivant, donc, met
en scéne M. Sweet.

« Ce qu’elle pouvait étre pénible cette femme
qui était son épouse, a ce moment-la, aprés
que le jeune Heracles était venu au monde : sa
poitrine était faite de deux poches remplies de
lait, et leur contenu était consommé par cette
personne nouvelle venue, le jeune Heracles ;
son torse était semblable a un tres vieil arbre
— un érable argenté — dont les troncs
curieusement jumeaux étaient tout ce qui
subsistait apres qu’une violente tempéte avait
ouvert une large trainée au flanc d’une
colline, en travers d’'un vallon, d’une prairie,
et autres ; ses grands pieds grassouillets ne
tenaient que dans ses Birkenstock ; sa téte,
cette seule idée ramenait la pensée de
M. Sweet sur sa voix, car elle résidait quelque
part a lintérieur de sa téte — et du coup,
M. Sweet passait soigneusement en revue le
grand nombre dopéras, ou de pieces, qu’il
connaissait par coeur, ou Ses propres
souvenirs — en tout cas, il détestait le son de
cette voix telle qu’il l'entendait, s’adressant a
lui ou lisant une histoire pour endormir les
enfants, et il détestait le son de cette voix
parce que Mrs. Sweet était incapable de
chanter juste les chansons qu'elle aimait, en
particulier This Old Heart of Mine, et il
détestait le son de sa voix pour des raisons qui
n’étaient pas raisonnables du tout, le son d’'un
tendre morceau de vache cuit avec délicatesse
emprisonné entre les mandibules de Mrs.
Sweet — elle était en train de manger un steak,
c’était le bruit de sa mastication. [...]

Mais autrefois il aimait tant sa compagnie,
car il avait la stature d’un prince de U'époque
Tudor, et pouvait considérer le reste du
monde comme s’il n’existait qu’afin de
satisfaire ses intéréts ou d’étre vulnérable a
ses intéréts, et tous ses intéréts n’étaient qu'a
lui, oui, oui, dans la vie de lesprit il aimait
autrefois et s’amusait de cette facon qu’elle
avait de porter des fruits ou des légumes
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comme s’il s’agissait de vrais vétements, et de
traverser au beau milieu de la circulation,
certaine que tous les véhicules s’arréteraient
avant de réduire en bouillie, mortes, en un
gachis vite oublié, ses belles formes
humaines »

Difficile de trouver un point de sortie quand on
cite un extrait de Voyons voir, et d’ailleurs, la
phrase qui clot celui-ci se déploie encore
pendant presque une page. Elle est repré-
sentative de la prose de Kincaid, et plus
particuliéerement de Voyons wvoir, car on y
trouve un théme récurrent dans le livre : la
mise en vis-a-vis du passé et du présent. En
effet, tant Mrs. Sweet que son mari sont
plongés dans un questionnement permanent
sur I’Avant et le Maintenant, et ce théme est
d’ailleurs explicite dans le titre anglais de
louvrage : See Now Then, dont le syntagme
« voyons voir » ne rend qu’en partie le sens.
Cette obsession pour le temps qui passe, pour
le probléme ontologique que ce concept pose a
quiconque se penche sur la question, est un
caractére essentiel de la pensée de Mrs. Sweet.
Le présent n’étant qu'un passé a venir,
comment le distinguer du passé ? Et la
personne pour qui ce passé était un présent
est-elle la méme que celle pour qui cet ancien
présent est devenu le passé ? Mrs. Sweet ne
tranche pas. Au lieu de cela, elle compare,
faisant appel a sa mémoire, elle discourt sur ce
qu’elle ressentait alors et sur ce qu’elle ressent
maintenant, et bien sir, elle doute, car le
souvenir qui lui vient est peut-étre teinté par le
Maintenant... comment savoir ?

Ce titre, donc, est essentiel, en ce qu’il nous
fournit une clé de lecture. Comme il a pu
m’arriver de le dire, le choix des titres est
rarement le fait des traducteurs, c’est une
prérogative que les éditeurs se réservent. Cela
étant, si dans le cas qui nous occupe, la
concision de See Now Then et de la somme des
sens qu’il véhicule est difficile a restituer en
francais, 'expression « voyons voir » rend bien
compte de la voix narrative de Mrs. Sweet, de
I’air bonhomme qui ne la quitte jamais, quelles
que soient les questions qu’elle se pose ou les
malheurs qui lui tombent dessus. Et c’est bien
cette symbiose entre une pensée profonde,
fine, structurée, et une faconde populaire
pleine d’originalité qui rend Mrs. Sweet si atta-
chante et fait d’elle un véritable personnage
romanesque. Au temps pour 'autofiction !
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Atheénes, 12.02.2012

Auteur de sept romans et figure
éminente de la scéne littéraire
grecque, Rhéa Galanaki avait

été remarquée il y a plus de dix ans
pour le brillant récit historique
Ismaél Férik Pacha, son seul texte
traduit en francais jusqu’ici.

Dans L’ultime humiliation,
Uauteure dépeint les tribulations
d’une famille en proie a des
oppostitions tant générationnelles
que politiques. Cette fresque
athénienne s’impose comme Pune
des premiéres ceuvres abordant
Jrontalement la crise grecque. Aussi
renseigné que bien des essais et
d’une rare puissance évocatoire
voila, de bout en bout, U'épopée de la
nuit tombée sur tout un peuple.

par Ulysse Baratin

Rhéa Galanaki, L’ultime humiliation
Trad. du grec par Loic Marcou
éditions Galaade, 304 p., 24 €.

Elles vaticinent, Nymphe et Tirésia, ensei-
gnantes a la retraite bien heureuses de
conserver leur logement social, entourées de
trois autres femmes qui veillent leur légere
démence : lassistante médicale Danaé, la
femme de ménage Yasmine, d’Egypte, et
Catherine la veuve crétoise, et taiseuse.
D’hommes, point. Que des fils. Oreste d’abord,
émeutier de profession, anarchiste dont le
double négatif est Takis, étoile montante du
fascisme hellénique. Enfermées chez elles, les
deux dames révent de liberté, se souviennent
de leurs rebelles années 1970. Elles voient
aussi fondre leurs pensions. Alors, contre-
venant au reglement, elles fuguent pour
participer a cette grande manifestation contre
Paustérité. Joliment, la pulsion de vie se noue
a la riposte politique : « personne pour vous
interdire de vous asseoir a méme le sol, sur le
trottoir, et de crier a tue-téte des chants venus
de votre jeunesse morte et enterrée de longue
date et de célébrer cette résurrection a
chaudes larmes. »

Las, sortir de chez soi provoque parfois des
cataclysmes. Nous sommes le 12 février 2012
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et, ce jour précis, la marche se fit émeute d'une
rare violence. Comment les deux femmes se
retrouvent au cceur de cette guérilla urbaine
avant d’étre aspirées dans les entrailles de la
ville, c’est tout le sujet de ces aventures un peu
Iliade, un peu Odyssée. N’en déplaise a
Raymond Queneau pour qui un roman devait
étre soit I'une, soit 'autre. Mais Rhéa Galanaki
a le droit, elle est grecque...

Ecrire la crise, au sens large, c’est dire un
sentiment d’étrangeté au monde né dune
bascule. D’ou une ceuvre de la désillusion, de
I'effondrement matériel et psychique. Méme
Takis voit ses fantasmes du « peuple »
s’effondrer au cours de pages essentielles
opposant ce jeune crane rasé a « une vingtaine
de Crétois qui avaient tous des cheveux blancs
[...] et a la main des gourdins — l'arme tradi-
tionnelle de lile. » Ces diverses déconstruc-
tions donnent lieu a une narration sans cesse
mobile, inattendue et a double sens. Ainsi de la
description de I'incendie du cinéma Attikon,
symbole architectural d’une certaine Athenes
mais aussi de la jeunesse de Nymphe. La ville
part en fumée, son souvenir aussi. Ce ne sont
jamais que deux modalités de la méme
destruction en cours.

Scandé, I'ensemble alterne de brusques
accélérations de l'action a des focalisations
internes méditatives, le flux de la conscience
jaillissant de I'action la plus brute. Cela circule
entre le subjectif et le socio-politique car sous
le roman familial roule la guerre civile. La est
I’épopée, dans cette lutte a distance entre Takis
et Oreste, ces deux visages ennemis de la Grece
d’aujourd’hui. Tout en les dessinant
hiératiques comme des icones, Rhéa Galanaki
complexifie leur opposition par des jeux de
chiasmes mélant déterminismes de classe et

dispositions psychologiques. Ces affron-
tements irréductibles procurent toute son
intensité dramatique. Furieux, la « machoire
inférieure tremblant de colére », les jeunes
hommes courent aux combats et laissent leur
meére songeuse : « Maman, comment les gens
pourraient-ils ne pas se révolter — tout
comme vous vous étes révoltés il y a de cela
cinquante ans — quand ils sont confrontés au
spectacle sans précédent de la ruine du
pays ? »

Grand récit de l'incompréhension entre pa-
rents et enfants, L'ultime humiliation met bien
en scene l'opposition de cette « génération de
Polytechnique »', que l'on qualifiera de
soixante-huitarde, avec l'actuelle, marquée
d’'une sombre radicalité. Galanaki en parle
d’autant mieux que tout en faisant partie de la
premiére elle n’en restitue pas moins le point
de vue de la seconde. D’ou 'ampleur, le souffle
méme de cet ouvrage. En effet, ces histoires de
famille ne se détachent jamais d’'un continuum
historique, lui-méme indissociable d’une
cartographie d’Athénes. Ville décidément
littéraire comme l’atteste le récent Athénes-
disjonction de Christos Chryssopoulos. La ou
ce dernier texte enregistre le surréalisme né du
délitement urbain, L’ultime humiliation
montre un contemporain aigu ou l'on frole le
passé a chaque boulevard.

A travers les « nuages blancs, qui étaient
comme troués par les baionnettes des rayons
acérés des projecteurs » apparaissent,
spectrales, les cohortes des manifestants
assassinés de 1944 et 1973. Leur consistance
égale sinon dépasse celle de ces « ombres
vivantes », les habitants de la capitale. Aussi
sociale qu’intérieure, la dérive urbaine aboutit
dans un cinéma ténébreux comme une ruine
minoenne. Tirésia y rencontre en réve son
pére, englouti jadis par la ville. Actualisant un
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certain vieux mythe, il dit a sa fille

« Dépassant sa pudeur virginale éphémere et
toute élucubration naive, Europe se trans-
formait en un Minotaure femelle, le corps nu,
puissant et indécent, surmontée de sa téte
cornue. » Par un effet de boucle, le fantdme
place la mythologie a la hauteur de I'Histoire.
Belle scéne, si grecque, de voyage aux Enfers...
a moins que ce ne soient les morts qui en
remontent pour juger le monde des vivants.

Cette porosité entre les deux univers résonne
avec les films de Théo Angelopoulos, auquel ce
livre rend hommage. Plusieurs passages de
L’ultime humiliation dégagent la méme
grandeur que celle des plans-séquences du
cinéaste. Rhéa Galanaki fut la coscénariste de
son dernier film, inachevé, Angelopoulos ayant
trouvé la mort sur le tournage. Ou cela ? Dans
une rue d’Athénes, bien stir. Quand ? A peine
quelques semaines avant la mani-festation du
12 février 2012. Ville cimetiére, texte tombeau,
mais aussi « théatre ». Qu’y joue-t-on, sinon
une « tragédie » ? Ces deux métaphores récur-
rentes ne sont pas gratuites. Coryphée, le
narrateur s’adresse aux person-nages pour
leur raconter leur propre malheurs et
résistances. C’est dire aux Grecs leur épopée
contemporaine, contrepoison vrai au domi-
nant storytelling médiatique et institutionnel.
Cest aussi substituer la poésie aux injonctions
mi-techniciennes mi-moralisatrices entendues
par ce peuple depuis trop d’années.

En 1989, Michel Grodent pouvait encore
écrire : « Une certaine forme de théatra-
lisation de la vie quotidienne semble bel et
bien dépassée en Gréce. La poésie et la chan-
son ont cessé provisoirement de descendre
dans la rue. Pour combien de temps ? » Rhéa
Galanaki apporte 1a un élément de réponse en
chantant une Athénes tout a la fois labyrinthe
et minotaure, a I'image d’une société de la
dévoration. Mais l'auteur sait se dégager des
mythes en esquissant les traits d’une fragile et
hétérogéne communauté. Car il y a un
troisieme fils, Ismaél, ce trés jeune enfant « a
la peau de tabac clair ». On pressent qu’un
nouveau monde est 13, en train de naitre. Dans
la douleur. L’auteur n’en dit pas plus. La
Grece, passé de I'Europe, ou son avenir ?

1.  Enréférence a la sanglante répression du
soulévement étudiant de novembre 1973
par la junte des Colonels, dans les murs de
I’école Polytechnique.
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Deux Corées,
deux littératures irréductibles

Pour les littératures venues d’Asie,
apres la japonaise, connue

et appréciée en Occident des la fin
du XIXe siecle et les premieéres
années de la révolution de Meiji
(1868), et celle de Chine, qui a mis
longtemps a faire connaitre

sa richesse contemporaine quand
les textes classiques étaient lus

et commentés depuis des siecles,
c’est désormais la coréenne

qui est de plus en plus traduite,
sans toutefois pouvoir échapper
a la singularité douloureuse

de ce pays coupé en deux.

par Maurice Mourier

Philippe Pons, Corée du Nord, un Etat-guérilla
en mutation. Gallimard, 707 p., 34,50 €

Samuel Guex, Au pays du matin calme.
Flammarion, 371 p., 24,50 €

Pascal Dayez-Burgeon, La dynastie rouge,
Corée du Nord, 1945-2015. Perrin, 434 p., 10 €

Yi In-Seong, Saisons d’exil. Roman traduit
du coréen (sud) par Choé Ao-young

avec la collaboration de Jean Bellemin-Noél.
Decrescenzo éditeur, 308 p., 17 €

Ch’on Myonggwan, Une famille a l'ancienne.
Roman traduit du coréen (sud) par Patrick Maurus,
Kim Kyoung Sik et Benoit Berthelier.

Actes Sud, 373 p., 22 €

Bandi, La dénonciation. Récits traduits du coréen
(nord) par Lim Yeong-hee et Mélanie Busnel.
Editions Philippe Picquier, 245 p., 19,50 €

Kim Myesoon, Un verre de miroir rouge. Poémes
traduits du coréen (sud) par Yee Choon-woo et
Lucie Angheben. Decrescenzo éditeur, 126 p., 13 €

Ko Un, Poémes de 'Himalaya. Traduits du coréen
(sud) par No Mi-Sug et Alain Génetiot, préface de
Francoise Robin. Decrescenzo éditeur, 200 p., 13 €

Malgré une langue commune (trés difficile,
sans rapport avec le monosyllabisme du voisin
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chinois, plus proche du systéeme agglutinant
japonais mais aussi différente de celui-ci que
peuvent I'étre deux langues indo-européennes
comme le francais et I'allemand par exemple),
malgré une culture traditionnelle trés originale
et d'une homogénéité esthétique indiscutable
jusqu’en 1950, il y a deux Corées, au moins
depuis l'armistice ayant mis fin, en 1953, a
l'une des guerres civiles les plus atroces du
funeste XXe¢ siécle.

Un armistice, et non la paix. Depuis soixante-
trois ans, de part et d’autre du no man’s land
qui sépare le Nord du Sud, les Corées
s’observent, se révent unies (mais chacune
selon le modéle qu’elle a élaboré et qu’elle croit
idéal), se haissent, se font une guerre larvée
qui ne demande, a chaque instant, qu'a se
retransformer en guerre ouverte.

On sait tout cela, vaguement. Trop vaguement
et cette situation inédite, plus traumatisante
que ne fut celle des deux Allemagnes, constitue
pourtant la clé de I'existence de deux cultures
modernes aujourd’hui encore irréductibles
I'une a lautre, et en particulier de deux
littératures, la premiére, « libérale », de mieux
en mieux pratiquée sur nos terres, la seconde,
totalitaire, émergeant a peine de I'inconnu.

La petite troupe de livres recommandés ci-
dessus comporte donc d’abord quelques
volumes historiques, celui de Samuel Guex
étant le plus classique et fournissant un apercu
suffisant de la spécificité d’'un pays accolé au
nord-est de la Chine et en perpétuelle rivalité
ou interaction avec cette derniére. Mais
Pauteur traite de la Corée globalement et
maintient cette attitude méme apres la
partition, c’est a dire veut croire & une possible
réunification, ce qui en fait le conduit a parler
surtout de la partie sud de la péninsule.

Or, ce que 'on connait mal, pour des raisons
politiques évidentes, c’est la Corée du Nord, a
laquelle Philippe Pons, remarquable corres-
pondant au Japon du Monde, consacre une
somme qui, comme on dit, fera date. C’est long
mais passionnant, bourré de documents
précisément commentés et la these défendue,
que résume le sous-titre, « un Etat-guérilla en
mutation », parait séduisante. Sans passer du
tout sous silence le caractére bestialement
totalitaire du régime, ni les terribles épisodes
de répression et de famine qui ont ravagé un
pays au départ plus riche et plus industrialisé
que le sud devenu aujourd’hui un des dragons
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du capitalisme américanisé, il souligne que ces
malheurs et I'oppression impitoyable incarnée
par les trois despotes successifs qui regnent
depuis la fin des années 50 n’ont qu’a peine
entamé la force de l'idéologie originelle (ni
vraiment maoiste, ni vraiment stalinienne)
imposée a cette bizarre nation mais aussi
endossée et en somme acceptée par elle.

La mentalité de guérilla permanente, large-
ment imputable au fait que les Coréens, depuis
des temps immémoriaux, se sont toujours
vécus comme les défenseurs héroiques d’une
forteresse assiégée, explique en grande partie
une résistance a l'ouverture et un refus
des « bienfaits » de 'occidentalisation, plutot
partagés dans la population que maintenus
par la seule contrainte.

Pascal Dayez-Burgeon, dans un petit livre tres
vigoureusement et cependant élégamment
écrit, ne nie pas la part d’acceptation et méme
parfois de soumission enthousiaste qui
enchaine les Coréens du Nord, en vertu d’'une
« servitude volontaire » théorisée par La
Boétie, a des dirigeants sanguinaires et
volontiers aussi jouisseurs que d’antiques
satrapes. Mais il insiste sur l’aspect de
dynastie asiatique de la famille des Kim, qui se
maintiennent au pouvoir a coups de crimes, au
milieu d’incessantes querelles de palais. Il
pense clairement que les jours de ces rois
absolus, dont seul le premier possédait une
relative 1égitimité guerriere, sont comptés et,
pour ma part, les souvenirs éblouis que je
garde de la Corée (du sud) parcourue a la fin
des années soixante — c’était alors un pays tres
archaique et tres pauvre, d'une impres-
sionnante vitalité — me conduisent & espérer et
méme a croire qu’il a raison.

De cette Corée du Nord encore si fermée et
mystérieuse, des textes commencent a
émerger. Ce sont des nouvelles. Pour qui veut
apprécier sur le vif ce que le totalitarisme peut
provoquer chez des écrivains officiels formés
par le systéme universitaire en place, Le rire
de 17 personnes fournira d’excellents exemples
de nullité artistique associée au dogmatisme
idéologique. Rien a sauver des dix auteurs
réunis par Actes Sud et traduits par trois
spécialistes dont on admirera 'abnégation. Au
reste, ce type de littérature convenue et d'un
moralisme suffocant n ‘apprend rien. C’était la
méme, fade et puérile, qui sévissait en URSS
lorsqu’en 1961, au Congrés de Leningrad,
Alain Robbe-Grillet eut le courage d’y moquer
ouvertement, bien qu’invité, le réalisme
socialiste.

En attendant Nadeau
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BANDI
LA DENONCIATION

Traduit du Coréen
par Lim Yeong-hee et Mélanic Basnel

TN

-
Editions
Fhilippe Plequier

DEUX COREES,
DEUX LITTERATURES IRREDUCTIBLES

Plus intéressant est l'ensemble de récits
publiés chez Picquier sous le titre La dénon-
ciation et la signature Bandi, pseudonyme
d’un écrivain vivant toujours au Nord et dont
les textes ont été exfiltrés depuis des années,
ce qui rend difficile d’apprécier la date,
ancienne ou récente, de leur écriture -
certains semblent remonter a la période
1995-1998, ou 'avénement de Kim Jong Il, fils
de Kim Il Sung mort le 9 juillet 1994, fut suivi
de la famine responsable de la mort de deux
millions et demi d’habitants du Nord, un
dixieme de la population !

En tout état de cause, La dénonciation, qui
donne plusieurs exemples glacants a la fois de
Pemprise totalitaire sur tout un peuple actif et
intelligent et du degré d’inconscience ou peut
mener la dévotion due au « dirigeant bien-
aimé » (une meére continue a aduler le

« guide » qui a tué son fils) est d'un véritable
écrivain et la parution a peu pres miraculeuse
de ce livre doit étre saluée.

Pendant ce temps la Corée du Sud, qui n’a pas,
a notre connaissance, encore produit de
romancier de ’envergure de ceux du Japon —
mais il existe néanmoins des textes de tres
grande qualité : Putains de pupitres, de Park
Bum-Shin, La-bas, sans bruit, tombe un
pétale de Ch’oe Yun, notamment — continue a
fournir en publications au moins honorables
les éditeurs spécialisés. Dans le genre
psychologique traditionnel (histoires de
fratries, autobiographies longuettes), on lira
Saisons d’exil de Yi In-seong et, plus enlevé,
plus moderne, plus gai (et plus court) Une
famille a l'ancienne de Ch’on Myonggwan, qui
ne manque pas d’humour.

Apparaissent aussi des poétes, et si Un verre
de miroir rouge, de Kim Hyesoon, ne m’a
guere convaincu — trop d’afféteries, de
« sensibilité féminine » plus attendue que
personnelle et, a vrai dire, pas assez féministe
pour mon goiit — , Poémes de 'Himalaya, de
Ko Un, constitue une véritable révélation.
L’auteur (dont EaN a publié récemment un
inédit), né en 1933, une victime de la dictature
— sud-coréenne cette fois, car les régimes
« libéraux » de lapres séparation ont été,
jusqu’a une date récente, a peine moins
coercitifs que la tyrannie nordiste — décide un
peu avant le début du dernier millénaire de
crapahuter quarante jours au Tibet, dans
Iintention sans doute (mais ce n’est pas
évident) de recueillir quelque bénéfice spirituel
de cette ascese.

Ko Un en rapporte 107 poémes de ton tres
varié, descriptions, méditations, réveries, qui
souvent produisent, dans leur brieveté acérée,
une impression d’intense acuité du regard et
de tentative d’empathie a '’égard d’un paysage
et d’'un peuple. Le plus souvent, toutefois, ce
sont des charges d’une intensité inouie, non
pas féroces mais mélancoliques ou d’une
coupante lucidité, contre la révélation mys-
tique censée ruisseler de ces montagnes en
plein ciel, ou végete en réalité une population
misérable et, comme il se doit, avide des
satisfactions matérielles qui lui manquent. Les
gourous intéressés qui bélent d’extase sur le
Tibet exploité et crasseux vous dégofitent ? Cet
antidote merveilleux est fait pour vous. Il est
plein de tendresse humaine et contient I'esprit
des Lumiéres. Les vraies.

Dans le cadre de notre partenariat avec
Mediapart, cet article a été publié en avant-
premieére dans leur édition payante.
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Accident du destin

Que se passe-t-il quand,

sous les traits d’'un homme venu
d’ailleurs, UHistoire fait irruption
dans un petit monde clos ?
L’Irlandaise Edna O’Brien,

dans son dernier livre Les petites
chaises rouges, a voulu explorer
cette énigme. Dans le coin retiré
de Uouest de UIrlande ot s’ouvre

le roman, un étranger débarqué
du Monténégro surgit au cceur

de la communauté du village

de Cloonoia et séme le trouble
dans les existences routiniéres

des habitants. Parmi les femmes
séduites par sa présence,

Uune d’elles — la plus belle —
paiera cette rencontre au prix fort,
suivant Pun de ces destins féminins
accidentés forgés par Edna O’Brien
dans son ceuvre.

par Stéphanie de Saint-Marc

Edna O’Brien, Les Petites chaises rouges.

Trad. de I'anglais (Irlande) par Aude de Saint-Loup
et Pierre-Emmanuel Dauzat. Editions Sabine
Wespieser, 376 p., 23 €.

Quand Vladimir Dragan arrive a Cloonoia,
Fidelma meéne avec Jack son mari, beaucoup
plus 4gé qu’elle, une vie quelconque, marquée
par le vide et I'ennui. Sans enfant. Comme
pour d’autres au village, I'étranger, poete, mi-
gourou mi-guérisseur, mi-sage mi-sorcier, joue
a son égard un role de révélateur et d’agent
perturbateur. Depuis qu’il s’est installé chez les
gens du village pour exercer la médecine
paralléle, le manque ancien qui hante Fidelma
et la fait envier les méres autour d’elle, se fait
plus prégnant ; elle croit y remédier grace a
Dragan et noue avec lui une liaison dan-
gereuse, bréve, inévitablement entachée d’op-
probre.

Le scandale déclenché par cette aventure
prend une dimension gigantesque, mons-
trueuse, quand la haute silhouette et la barbe
blanche de Vlad font leur apparition sur tous
les écrans de télévision pour annoncer au
monde l'arrestation dun criminel de guerre
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recherché pour génocide, nettoyage ethnique,
massacres et tortures, et appelé a comparaitre
devant le Tribunal international de La Haye.

Derriere 'homme qu’elle a aimé, dissimulé
sous un faux nom depuis des années, derriére
le poéte qui I'a séduite, Fidelma découvre un
nationaliste fanatique et un bourreau, celui
qu'on nomme la « béte de Bosnie », dont le
personnage a été inspiré a O’Brien par la
figure de Radovan Karadzic, psychiatre et
lettré lui aussi. La stupeur et l'effroi, 'extréme
culpabilité dans lesquels Fidelma est plongée a
la suite de cette révélation, culminent avec
lagression sauvage dont elle est I'objet de la
part d’anciens acolytes de Dragan venus a sa
poursuite, qui lui fait perdre I'enfant qu’elle
porte et la marque a jamais dans sa chair.

Cet événement — véritable pivot du livre —
signe la chute de Fidelma qui, brisée, déchue,
part se réfugier dans le Londres cosmopolite et
déshérité des migrants de toutes origines, et
erre d'un foyer a I'autre, passant de rencontres
solaires en déceptions ordinaires. Les épreuves
traversées, la barbarie croisée au cours de son
chemin, semblent désormais faire de Fidelma
une sceur des victimes du siege de Sarajevo,
symbolisées par les 11 541 Petites chaises
rouges alignées par la population de la ville
sur la grand-rue en 2012, et auxquelles renvoie
le titre du roman.

Par le personnage sensible de Fidelma
I'Irlandaise, O’Brien nous raconte aussi bien
les milliers d’histoires des massacrés de Bosnie
et des habitants de Sarajevo sous les bombes,
que les trajectoires heurtées des sans-logis de
Londres venus de toutes les zones en conflit et
de tous les territoires en désordre de par le
monde.

Dans sa langue imagée, tantot poétique, tant6t
volontairement triviale, les uns et les autres,
elle les fait vivre, en contrepoint de la figure
maléfique de Dragan, a travers des lieux —
I'Irlande, les Balkans, Londres — avec lesquels
elle a elle-méme noué au cours de sa vie des
liens intimes et profonds.

La solitude des grandes capitales, la déses-
pérance des hommes déracinés par les
soubresauts des grands drames contem-
porains, rencontrent péle-méle dans ce livre
multiple aussi bien l'angoisse maternelle
immémoriale de l’enfant-monstre que les
idéaux de pureté raciale, portes éternellement
ouvertes sur la folie et le crime.

En attendant Nadeau
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La fille aux dents d’or

Né a Mantoue en 1947,

Antonio Moresco a donc pres

de soixante-dix ans. Or dans chacun
de ses romans le narrateur

est un homme agé. Dans Une petite
lumieére , le vieil ermite devient
Uami d’un enfant de cinq ans

qui vit tout seul dans un chalet

de montagne isolé ; dans Fable
d’amour, un vieux SDF partage

un amour passionné, qui

se poursuit dans Uau-dela, avec
une superbe jeune femme.

Des situations peu vraisemblables.
Mais Uauteur cherche précisément
a rendre vraisemblable
lUinvraisemblable.

par Monique Baccelli
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Antonio Moresco, Les incendiés
Trad. de I'italien par Laurent Lombard
Editions Verdier, coll. Terre d’altri, 187 p., 16 €

Dans Les incendiés, méme schéma : le
narrateur est, 1a encore, d’age miir. On ne
saura jamais s’il est beau, ni quel est son
prénom . Rompant avec une vie dont on ne
sait pas non plus ce qu’elle était, il
s’abandonne a l'errance, mais fait apparem-
ment partie d'une bande de truands. Un jour,
alors qu’il sort de son hétel pour contempler la
mer, la colline s’enflamme brusquement
autour de lui et il voit apparaitre une merveil-
leuse jeune fille, « aux dents d’or » déclarant
que c’est elle qui a mis le feu aux arbres pour
le séduire. Elle lui rappelle une petite fille
russe qu’il a aimée dans son enfance et qu’il
revoit souvent en réve. Réelle ou irréelle ?
Quoi qu’il en soit, elle disparait. Apres une
interminable quéte le vagabond finit par la
retrouver. Elle se définit elle-méme comme
esclave, mais aussi comme « terroriste,
dealeuse, putain ». Un amour fou, jamais
consommeé sur terre, les unit désormais.

Invité a un soirée chez le chasseur d’esclaves le
narrateur découvre le monde ou vit la fille aux
dents d’or : elle est la préférée du maitre, qui
s’avere étre russe. Suivent des scénes
délirantes dans lesquelles I'auteur privilégie la
laideur et la morbidité. De gros vieux
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bedonnants : « Des truands, des blanchisseurs
d’argent, des mafieux, des requins de la
finance, des politiques, des pétroliers, des
oligarques, qui cherchent dans la merde leur
petite place dans le monde » prennent en
levrette des filles a peine pubéres. Sexe, bois-
son, drogue, une orgie digne de Sardanapale.

En quoi consiste 'esclavage de la fille aux
dents d’or ? Rien de sexuel : « Tout a coup le
chasseur d’esclaves a levé son assiette, la
approchée de sa téte a elle, la lui a mise sous
la bouche. Et elle a commencé a y régurgiter
la nourriture qu'elle avait si longuement
machée, léjectant avec la langue, allant la
chercher sur ses gencives et autour de ses
dents, finissant par en décoller avec ses doigts
les derniers fragments qui étaient restés
accrochés a ses lévres au moment ou elle la
rejetait dans l'assiette » Le maitre ne mange
que ce qui a été prémaché par la belle esclave.
Un réalisme qui rappelle I’épouillage du
clochard dans Fable d’amour. Si le romancier
réussit a rendre vraisemblable l'invraisem-
blable, il ne parvient pas toujours a rendre
tolérable I'intolérable. Pour lui, pas d’interdits,
pas de limites, pas de frontiéres entre le
bienséant et son contraire, le vrai et le faux, le
réel et I'irréel, la vie et la mort.

La bacchanale est interrompue par I'assassinat
(présumé) du chasseur d’esclaves. Ses
partisans et la bande de truands dont fait
partie le narrateur s’affrontent dans un combat
sans merci. On s’y croit : poursuites effrénées,
corps a corps meurtriers, sang partout,
amoncellement de cadavres. Ce rythme
haletant est trés bien rendu par la traduction
de Laurent Lombard. Pour finir, les amants
meurent au combat et se retrouvent a la
morgue dans des tiroirs contigus. Alors
commence pour eux une nouvelle vie : ils font
enfin Pamour — dans de sinistres hotels de
luxe, ceux qui ferment pendant le morte
saison—, mais une vie qui ressemble beaucoup
a celle d’ici-bas : supermarchés, embouteil-
lages course contre la montre. Sans céder
égoistement au bonheur, ils se rendent en
Serbie, en Croatie, en Tchétchénie pour
organiser et diriger la dantesque bataille des
morts contre les vivants. Re-poursuites, re-
cadavres, a plus grande échelle. Pas de sang,
les morts ne saignent pas. Mais comment peut-
on mourir quand on est déja mort ? La fin du
récit répond a cette question et éclaire le sens
du titre.

Ce roman foisonnant, délirant n’en contient
pas moins des idées sérieuses : il dénonce tout
esclavage, et pas seulement celui des femmes

En attendant Nadeau
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LA FILLE AUX DENTS D'OR

étrangeres livrées a la prostitution, « autant
d’esclavage que maintenant, dans le marché
mondial du travail, entre les nations et les
races, dans la criminalité, dans léconomie,
dans la politique ». Il dénonce aussi le pouvoir
de l'argent : les gros vieux bedonnants qui
abusent des jeunes filles sont tous des nantis
ou des puissants. Le combat des morts contre
les vivants met en relief les horreurs de la
guerre. Enfin et surtout, déja exprimé dans
Fable d’amour, cet avertissement : ne nous
faisons pas d’illusions, I'au-dela existe, mais il
est une simple reproduction de notre triste ici-
bas. Seul point positif : 'amour peut sauver le
monde.

Les amateurs de films d’horreur, de thrillers et
de romans noirs seront comblés. Les autres se
contenteront d’apprécier l'inventivité du
romancier.

La famille imaginée

Celle que Uon présente comme

« la grande dame de la littérature
polonaise » d’avant-guerre,

Zofia Natkowska (1884-1954),

nous est pratiquement inconnue

en France. Auteure d’un Journal
SJameux et d’'une vingtaine de livres,
nous savons qu’elle fut lamie

de Bruno Schulz dont elle fit publier
Les boutiques de cannelle en 1933.
Les hasards de Uédition nous
permettent de découvrir enfin

en francais deux de ses derniéres
ceuvres : Les impatients ont paru

en 1938 et Médaillons en 1946. Deux
beaux livres au style implacable

et distant, séparés par une guerre
vécue a Varsovie, deux méditations
sur la mort a venir ou advenue.

Et sur la tyrannie de la mémoire.

par Jean-Yves Potel

Zofia Nalkowska, Les impatients. Trad. du polonais
par Frédérique Laurent. Circé, 346 p., 23,50 €.

Meédaillons. Trad. du polonais par Agnieszka
Grudzinska, Institut d’études slaves, 126 p., 16 €.
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Pour Bruno Schulz, Les impatients est le chef-
d’ceuvre de Zofia Nalkowska, elle y atteint
« une perfection quasi définitive »'. Le roman
suit le destin d’'un couple, Jakub et Teodora,
inséré dans une grande famille, destin dont on
apprend deés la troisieme page qu’il fut « si
tragique ». Une famille ou le souvenir du
suicide de Fabian, le grand-pére, rode dans
tous les esprits. Passent des oncles, des tantes,
cousins et cousines, d’autres grands-péres et
grand-meéres, au point que le lecteur se perd
dans les branches des arbres généalogiques.
Mais est-il vraiment nécessaire de se rappeler
qui est Marta ou Celina ? Nous sommes
certainement dans la Pologne des années
trente. Les noms des personnages et des lieux
lattestent. Rien de plus et c’est sans impor-
tance. Nous ne lisons pas une saga familiale,
peuplée de types significatifs d’'une époque,
plus ou moins pittoresques, retracant des
intrigues réalistes. Au contraire. Nous
découvrons un systéme familial qui semble
fonctionner hors sol, comme une mécanique
cruelle, ot chacun habite l'imaginaire des
autres a travers un souvenir, une obsession, un
drame caché. « Le cours du temps peése sur
nous comme une lourde superstition »,
constate I'auteur.

Le couple vit séparé. Teodora séjourne le plus
souvent a la campagne chez une tante, dans
une sorte de manoir ott 'on éléve des carpes.
Loin de tout, elle apprécie le calme de la vie,
« lherbe des digues » et les « premiers
boutons d’or ». Elle est sensible au charme
d’'un ouvrier agricole. Elle donne un coup de
main aux éleveurs et oublie son mari. Lequel,
resté en ville, semble surtout préoccupé par les
fantomes qui peuplent son imagination. Les
morts en lui, « inertes, fragiles et sans défense
s’étir[ent] confortablement dans le souvenir ».
Egocentré, il n’aime personne, plus méme sa
femme qui fut longtemps son exclusivité. Le
drame survient lorsque les deux époux ont
conscience qu’ils ne peuvent plus s’aimer mais
qu’ils le doivent. La mort d’'une vieille tante
enclenche le mécanisme, car Jakub exige la
présence de sa femme aux obseéques.

Teodora décide de « quitter son havre de
paix » pour retrouver son époux. « Sa décision
n’était pas motivée par une douce langueur ni
un besoin d’amour, mais juste par la peur
vive et soudaine quil arrive quelque chose de
terrible qui soit contre nature. Qu'on lui
reproche d’avoir gdché cet amour. » Et ces
funérailles — magnifique chapitre 11 du
roman — accélerent la mécanique familiale qui
conduira la jeune femme, aprés treize autres
chapitres, dans la forét fatale ou elle dira a

En attendant Nadeau
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Jakub, au moment du drame : « Tu sais, c’est
la premiére fois que tu me... montres ton
attachement pour moi. Si j'avais su... »

Natkowska, nous dit Bruno Schulz, ne fait pas
dans le psychologisme. Elle s’interroge sur les
perversions de la transmission familiale. Les
caracteres de son roman « servent surtout a
orchestrer un drame impersonnel, ils
représentent la distribution, selon le mode
polyphonique, dun théme traité musica-
lement. » La famille est le « véritable acteur
du drame », non comme structure sociale,
mais comme « intoxication de la mémoire par
le souvenir », avec cette foule d’ancétres qui
devient une obsession. Et Schulz rejoint son
ainée dans cette remarque : « Cette obsession
nous révéele le mécanisme intérieur de
Ihérédité, la crise psychique qu’elle détermine
au fond de nous, et son spectre réfracté sur
I’écran de la conscience. »

Le roman parut d’abord en feuilleton dans un
grand journal de Varsovie, puis Nalkowska
publia une version remaniée en volume,
Ihiver 1938. L’accueil des Impatients par la
critique fut défavorable, on n’aimait guére son
style distant et froid. Un jeune poete, futur
prix Nobel, Czeslaw Milosz, le déclara d’un
« ennui insondable ». Seul Bruno Schulz lui
consacra un long essai, vantant encore son
langage : « Une sobriété aigué, une noble
pauvreté, la tempérance et le stricte dosage
des vocables ». Puis, on I'oublia.

La grande dame de la littérature polonaise
vécut la guerre dans le dénuement, en tenant
un petit bureau de tabac. Elle perdit
I'ensemble de ses biens pendant la destruction
de Varsovie en 1944 (notamment sa précieuse
collection de lettres de Bruno Schulz), puis se
consacra a l’établissement de la vérité sur les
crimes nazis. Ecrivaine renommeée, ralliée au
régime communiste sans pour autant adhérer
au Parti (elle était plutét proche des

socialistes), elle accepta la présidence de la
Commission d’enquéte sur les crimes alle-
mands pour la voivodie de Lb6dZ, auditionna
des témoins, participa a des enquétes, suivit
des procés notamment sur la prison de Pawiak
a Varsovie et sur le camp d’extermination de
Chelmno. De cette expérience si forte elle a tiré
un dernier livre, un petit opuscule regroupant
huit récits sous le titre Médaillons. Huit
histoires de mort, morts de Juifs incontes-
tablement, méme si le mot n’est pas employé.

Ce texte a marqué plusieurs générations de
Polonais. Etudié dans les écoles de la Pologne
populaire il remplit une fonction analogue a
celle de Nuit et brouillard, le film d’Alain
Resnais, dans les écoles francaises. Pas plus
que ce film, il ne mentionne explicitement la
mort des Juifs, alors que tout est dit, y compris
leur abandon par les voisins. Le récit le plus
fort et le plus connu, « Prés de la voie ferrée »,
décrit le sort d'une femme — une Juive — qui a
sauté d'un train pour Treblinka et qui se
retrouve blessée, immobile dans la neige. Les
habitants du voisinage et des policiers
viennent a elle, la regarde, ne savent que faire
et finissent par la tuer. « Personne ne voulut
lemmener de la avant la tombée de la nuit,
personne n'alla chercher le docteur, ni ne
laccompagna a la gare dou elle aurait pu
aller a Uhopital. Rien de tout ceci n'avait été
prévu. » Tels sont ces récits, crus et sans
consolation. Agnieszka Grudzinska, sa
traductrice et éditrice, y voit « une écriture
sauvage » de la Shoah. On ne peut s’empécher
d’y retrouver la « sobriété aigué » dont parlait
Schulz, le style d’une grande écrivaine
confrontée au Mal absolu.

1.  Bruno Schulz, « Portrait de Zofia
Nalkowska sur fond de son dernier
roman », trad. du polonais par Christophe
Jezewski et Francois Lallier in
Correspondance et essais critiques. Préface
et notes de Jerzy Ficowski. Denoél, p.

354-368.
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Un requiem a la littérature ?

Dans ce court texte littéraire
marqué au coin de la polémique,
Joachim Zelter — que nous
connaissions notamment en France
par son roman L’assujetti traduit
en 2014 et publié chez Grasset
aussi— tisse avec brio une intrigue
ot la confrontation de deux
hommes permet de révéler les
ressorts et les enjeux de Uécriture.

par Jean-Luc Tiesset
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Joachim Zelter, Monsieur Uécrivain : Nouvelle
sur la Littérature. Trad. de 'allemand
par Olivier Mannoni, Grasset 128 p., 13 €

L'un des protagonistes, le narrateur, est un
écrivain reconnu ; l'autre, Selim, un immigré
qui veut a tout prix le devenir, mais qui
maitrise mal I'allemand et a donc besoin du
premier pour I'aider a accomplir le destin qu’il
s’est choisi, apparemment contre toute raison.
Son obstination entraine peu a peu I’écrivain
dans une complicité mi-forcée, mi-consentie.
Car celui-ci, apreés avoir dans un premier
temps repoussé la demande saugrenue de
Selim de corriger quelques pages, finit par
capituler, au point de se faire peu a peu
phagocyter par l'étrange personnage qui le
poursuit a chaque pas de sa vie quotidienne.
Le narrateur raconte les faits a la premiére
personne, et parle de celui dont il devient une
sorte de victime a la troisieme personne. Mais
Selim de son coté emploie également le « il »
pour parler de lui-méme. S’ensuit un jeu de
miroirs et de renvoi d’'images qui accompagne
les interrogations sur 'ceuvre et son auteur.

Et tout d’abord celle-ci : est-on écrivain parce
qu'on écrit, ou bien écrit-on parce quon a
décidé d’étre écrivain ? La question, sorte de
transposition du vieux débat philosophique
pour savoir qui détient la préséance de
Iessence ou de l'existence, mérite sans doute
réflexion « Selim Hacopian a écrit un
livre » : cette affirmation surprenante
adressée a quantité d’acteurs du monde de
I’édition, suffit-elle a faire de Selim un auteur,
avant méme que le livre ait été écrit ?

Si le narrateur finit par se laisser prendre au
harcelement sans limite de l'aspirant-auteur,

c’est aussi parce que sa propre faculté créatrice
connait quelques ratés. Ses ventes sont en
baisse, il tarde a envoyer a son éditeur les
premiéres pages d'un roman que celui-ci
attend : « un agjournement qui n’était pas
seulement dit a Selim Hacopian et a son sac a
dos, mais aussi a moi-méme, a mon propre
désarroi, a ma propre indécision ».
L’irruption de Selim dans la vie du narrateur
coincide bel et bien avec une crise, un doute,
une panne dans sa vie d’écrivain. L’'importun
n’est-il finalement qu'un mauvais génie qui le
parasite et le vide de l'intérieur, ou bien figure-
t-il aussi son « alter ego » ? Si Selim profite de
« Monsieur UEcreuvain », comme il I'appelle
en écorchant la langue, ce dernier saura-t-il a
son tour profiter de Selim ?

Dans un premier temps, et sans trop révéler la
suite de l'intrigue, c’est Selim qui gagne. Et la
seconde interrogation est donc la suivante :
qu’est-ce qui fait qu'un auteur confirmé, qui a
toujours écrit ses ceuvres avec une précision
chirurgicale (« opérations par ccelioscopie,
opérations a cceur ouvert — chaque mot, le
seul possible, le seul vrai, le seul juste. Revu,
limé, poli, raccourci et rédigé au fil d’'infinies
révisions »), cede le pas au premier venu,
incapable de coucher sur le papier la moindre
phrase un tant soit peu correcte ?

Ce qui est a priori impensable devient possible,
si 'on veut bien admettre la thése de Zelter
selon laquelle I'ceuvre a aujourd’hui perdu tout
intérét au bénéfice de son auteur : ce qui
compte ne serait donc plus au premier chef le
livre, l'objet sorti des presses de la maison
d’édition, mais son auteur, sa vie, sa
biographie. La satire se fait implacable : « Un
auteur, aujourd’hui, ne vit plus de sa langue,
ou d’une passion, ou d’une idée, mais d’un
curriculum vitae. Et de rien d’'autre. Ce qui a
été écrit n'est plus quun épiphénoméne, un
accessoire ». A une époque ou les médias
contribuent a faire ou défaire les gloires en
quelques minutes d’émission, 'auteur n’aurait
donc plus qu’a se mettre en scéne, raconter
quelques anecdotes, faire preuve d’humour, de
répartie. Car une fois son nom connu, on lui
demande son avis sur tout, « que ce soit a
propos du football, des dauphins ou de la
politique ». Et ses approximations gram-
maticales ou lexicales ne font que lui conférer
un charme supplémentaire ...

L'important, c’est d’avoir a offrir une vie
intéressante, originale, sortant de I'ordinaire :
comment mettre en balance en effet « un
curriculum vitae mince, incolore, blafard [...],
translucide comme une vitre de train » (celui
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d’un universitaire lambda), et la vie dun
homme qui a vu des chameaux grignoter les
ailes d’'un avion ? Appaté par quelques pages
revues et corrigées (mais pas trop) par le
narrateur-auteur patenté, I'éditeur en réclame
davantage ... et voila Selim promu rapidement
au rang de vedette, tandis que son livre devient
un best-seller !

Les enjeux de la fable qui manque parfois de
virer au cauchemar sont finalement simples :
Joachim Zelter fait avec autant de mordant
que d’esprit la peinture d’'un monde ou
s’inverse le rapport entre I'ceuvre et l'auteur,
d’'un monde qui rejette notamment les lecons
du structuralisme qui avait fini par imposer
lhabitude de privilégier le texte littéraire aux
dépens de celui qui l'a écrit. Aujourd’hui,
Pauteur ressuscité prendrait donc toute la
place devant son récit qui ne lui servirait plus
guere que de faire-valoir ... Avec une virtuosité
indéniable, Zelter se livre dans cette ceuvre
courte a une véritable charge qui préte a la
réflexion autant qu’elle cherche a provoquer.

Le « roman », bien servi par sa traduction
francaise, se lit avec plaisir, et pourrait sans
doute susciter un débat sur la production
littéraire. On ne peut que s’interroger sur la
présence d’'une postface intitulée « Mort de
lPauteur », qui ne fait que retranscrire en
termes trop explicites ce que le texte avait si
bien dit dans un langage littéraire qui prouve,
et avec beaucoup de force, que décidément, la
création n’est pas morte !

14 - 27 septembre 2016

n°16

Notre Butor

par Yves Peyré

Le parcours de Michel Butor est un processus
lent, multiple et complexe. Simple tout autant.
Son ceuvre, ou plut6t la constitution de son
écriture comme oeuvre, c’est-a-dire sa
progression de livre en livre vers sa propre
vérité, a dérouté. Il est indéniable que 'on se
trouve devant un malentendu. Apres quatre
livres en apparence identifiables et aisément
étiquetés sous le label du « nouveau
roman » (malgré tant d’indices déja
contradictoires), voila qu’une publication
assénait I’évidence : Butor n’était pas un
romancier, fit-il dit « nouveau », mais un
poete. Mobile : Etude pour une representatlon
des Etats-Unis fut, en 1962, cette insurrection,
ce rappel, cette découverte de la disponibilité
de la page et de la variabilité de la langue. Par
ce livre, une identité se désignait dans toute sa
différence. Point de départ merveilleux qui, en
son temps, provoqua autant le scandale que le
silence. Ce livre était on ne plus essentiel, il
notait une bifurcation, et c’est a tres juste titre
que Jean-Francois Lyotard pouvait, en 1979,
dans La condition postmoderne, le considérer
comme « une expression littéraire désormais
classique » de cette culture postmoderne qu’il
s’efforcait de définir.

Au prix de hardiesses jamais gratuites (jeux
des caracteres et des corps, étirement et
chevauchements des phrases, variations et
reprises), dans un rappel de Mallarmé,
d’Apollinaire et de Cendrars, dans un défi de la
parole a la musique comme a lart, cet
assemblage, ce kaléidoscope, qui n’est jamais
aussi qu'un hommage a Calder, mais qui est
autant le ciel irréalisé de Mallarmé redevenu
un ciel réel, cette suite de murmures, de
rumeurs, de paysages, cet hymne a 'ampleur
du quotidien confondue a la vision, se propose
a la lecture comme un oratorio ou une toile
emplie de graffitis. Il est la haute relation d’'un
éparpillement qui se restructure a méme sa
dissémination ; sachant le mimer, elle le
redresse et lui confére son rythme sans le
soumettre au démon de 'unité.

La litanie des « Bienvenues », premier mot
d’accueil qui ouvre chaque moment du puzzle
ou de la carte aprés la « nuit noire » du
prologue, recompose un monde, mémoire
disloquée, observation passionnée, constat de
beauté et d’échec social, insertions
nombreuses des références et des préférences,
P’ceil tire a lui la voiture qui passe, la planitude
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ou l'altitude, une image d’Audubon, se propose
une grande déférence pour le culinaire et les
minorités, un monde donc se reconstruit sur
les décombres qu’il s’est rudement imposés
pour étre. Ce monde tient par I'art de voir qui
le manifeste, mais le voyageur attentif note par
les mots le réel qui monte a son regard, et, les
mots alors constituant plus une danse
d’impressions qu’un récit, on se tient tout pres
d’une chorégraphie d’atomes, la page en est le
réceptacle : on lit parce que l'on voit ;
réciproquement, on ne peut pas voir sans lire.
Mobile se présente sous la forme heureuse
d’un dévoilement du contemporain, poussiére
de réalité, réseau trés dense, écart de la voix
qui accepte et refuse I'épars.

Cet éveil, ce réveil, cette réanimation de la
page, ne quittera plus l’ceuvre, Butor
entendant ne rien négliger des réalités hautes
ou basses, voulant se tenir au nceud des
intersections du sens, 1’écriture étant désor-
mais autant une musique : éloge du fragment
ou, au contraire, sollicitation des interférences,
consonance généralisée des plans les plus
divers, attraction des éléments disparates
autour des piliers érigeant la page en monde.
Butor n’hésite pas un instant a étre ce
musicien du sensible, ce siffleur des mots
réassemblés, autrement qu’il n’était convenu,
en réseaux d’'un nouvel intelligible. Le voyage
et la considération de lart sont indiscuta-
blement les meilleurs incitateurs a poursuivre
la mise a vif de la page plastique qui s’impose
pour rendre 1’écriture a son errance comme a
sa justesse d’équilibre.

Des tentatives plus spécifiques (ainsi Réseau
aérien en 1962 et ce livre tout a fait saisissant,
6 810 000 litres d’eau par seconde de 1965, le
premier étant sous-titré « texte radio-
phonique », le second « étude stéréo-
phonique », la page en conséquence procédant
par variations et dialogues, recouvrements et
alternatives entre 'essentiel et la marge non
moins nécessaire, jouant des caractéres et des
identités multiples, des parenthéses et des
préludes, des indications et des insertions)
confirment cette vérité d’expression. Celle-ci
est en outre relayée par de vastes entreprises a
rebonds (se présentant en plusieurs volumes)
dans lesquelles, en cours de route, les accents
s’exaltent ou se relachent : c’est particu-
lierement le cas pour les tomes composant la
suite des Illustrations en quatre occurrences
de 1964 a 1976, celle constituant Le génie du
lieu en cing volumes de 1958 a 1996 avec
variation de titres (successivement : Le génie
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du lieu ; Ou ; Boomerang ; Transit ;
Gyroscope) et celle de Matiére de réves, suite
de cinq livres spécifiquement titrés (Matiére
de réves ; Second sous-sol ; Troisieme
dessous ; Quadruple fond ; Mille et un plis)
s’étendant de 1975 a 1985, quitte a ce que le
processus de visualisation de la page soit, ici
ou la, plus ou moins accentué.

La revendication de visibilité pour le lisible
culmine, outre Mobile et 6 810 000 litres
d’eau par seconde, avec Illustrations IV, dans
lequel la page-archipel souvent se dessine, et,
bien évidemment, avec cette somme de
bouquets ou d’iles qu’est Ot (impressions
étirées d’un récit rentré au profit de la seule
évidence poétique), ou encore avec Boome-
rang ou les effets de couleurs des encres (ce
qui n’est pas sans rappeler Cendrars)
redoublent I'impact visuel propre a la page
considérée comme un sismographe enregis-
trant les poussées de langue. Cette immersion
de Butor dans la poésie n’échappe qu’aux
esprits inattentifs. Des le départ, il fut au
poéme, comme l'affirme avec force la
publication, certes différée (elle ne voit le jour
qu'en 1968), de son origine, de son recueil
initial, La banlieue de laube a laurore. A
partir de Mobile, la voix qui est la sienne se
dépose comme un souffle sur la page a la facon
de notes se disposant sur la portée, il donne a
lire la construction du texte (puzzle tres fin), la
plastique de la page a alors pour charge d’en
manifester la structure évolutive : chevauche-
ments et répétitions, reprises et discordances
sont mis en avant.

Musicien, Butor est aussi un architecte de la
page, il réve méme d’en étre le sculpteur ou le
photographe. Il en est le monteur, plus
heureux que bien des cinéastes, il dispose en
effet des ciseaux, il épand dans l’espace
resserré du livre 'amplitude maximale du réve
ou de la turbulence plastique, il érige la
demeure stricte et ironique de la transe. Le
voyage, la variété des sites, I'exotisme positif,
autant de raisons qui ont poussé I'ceuvre a étre
ce relevé du monde littérairement justifié ; le
heurt avec l’art, forme si différente de
I’expression, n’aura pas été un stimulant
moins fécond, Butor s’entendant a traduire en
poésie cette autre maniére du visible, cette
autre invention de l'espace. Une initiative
aussi radicale, la reprise en mots de tout, a été
partiellement occultée par son ampleur méme,
par les manifestations multiples (I'infini du
ressort livresque) qu’elle impliquait, il n’en
reste pas moins que Butor, dans la pertinence
de son désir et la justesse de sa tombée en
volumes et plaquettes de tous genres, a reculé
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les limites du livre et de la littérature. En cela,
il a obéi a l'exigence de plasticité propre a la
page poétique moderne, il a élargi et assoupli
la syntaxe physique du poéme, il a aidé le livre
a se renouveler et a retrouver en plein élan
une assise fondatrice, susceptible de laisser
passer un nouveau certes déja la mais au
moins autant a venir. En 2004, sous la forme
d’'une promenade choisie, le recueil, si
justement dénommé Anthologie nomade,
donne une idée significative de l'itinéraire de
Michel Butor, du multiple de 'apparition qu’il
ne cesse de traquer pour le révéler et du jeu
avec la page qu’il tente de livre en livre.

D’une tout autre facon, Butor va entrer en
sympathie avec l'art. En profonde et totale
sympathie. Et ce sera aussi par le biais du
poeme, quoique dans 'autrement des mobiles
et des arguments. Il ne conviendrait pas
d’ignorer les dons d’essayiste de Butor tel qu'’il
les exprime dans les deux derniers volumes de
son Répertoire au gré desquels, de Holbein a
Hokusai et de Mondrian a Rothko (entre
autres ; le quatriéme volume reprenant le texte
de son essai Les mots dans la peinture), les
ressorts du fait d’art sont analysés, mais ce ne
serait pas un angle suffisant. La curiosité
amoureusement prédatrice de Butor ne
s’arréte pas la. Assez tot, un renversement a eu
lieu : dorénavant il écrira moins sur l'art qu’il
ne s’exprimera a coté de lui, en écho, mais en
toute indépendance, se donnant le role de
I'interlocuteur dans la conversation ou du
compagnon lors d'un voyage commun. On
retrouve la poésie, approche des choses que
Butor n’a jamais quittée. La peinture a offert a
Butor l'opportunité de toucher a son propre
for intérieur objectivé, d’explorer les contours
de sa langue autant que les espaces artistiques
placés devant lui ou qu’il lui était donné de
traverser. Butor a désormais pensé le fait d’art
comme une suscitation, la porte ouverte au
retour en lui du poeme, l'onirisme verbal qui
alors s’impose, charriant le divers du
géographique et du mythologique, de
I’évidence quotidienne aussi.

La peinture (ou tout fait d’art) n’est plus
seulement la confirmation extérieure de soi-
méme, elle devient le point d’appui qui permet
de dégager un soi-méme (une intériorité et son
théatre) en large mesure inconnu. Vont
proliférer les genres et les styles, les
ajustements et les écarts. Les images sont la
libération de I'imaginaire, elles permettent a
lauteur de déduire de leur présence sa propre
force verbale et cest en cela qu’il est si
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reconnaissant aux artistes, si accueillant a
leurs travaux. Ces textes poétiques, de rythme
et de dessin variés, sont repris dans
d’importantes sommes exclusivement
littéraires ainsi, les suites intitulées
Illustrations, Matiere de réves et Avant-goiit
(en quatre moments, de 1984 a 1992) ; mais il
est vrai qu’ils débordent ces limites et irriguent
tout le travail de Butor a compter de Mobile.
D’une apparence de romancier a cette
affirmation de pianiste de la langue, s’exprime
un retournement parmi les plus envottants de
la modernité : Butor est avec l'art, il écrit en
son sein, il tire de cet espace spécifique la
capacité d’expression littéraire qui gisait en lui,
virtuelle et sans conscience, du moins a
premiere vue. Il n’ignore pas ce dehors qui
tremble devant ses yeux, il sent qu’il palpite
non moins en lui. Butor ouvre la porte de son
écriture a l'imagination, il se soumet a sa
propre féerie, il libére, dans la multiplication
de ses postures poétiques, le désir d’étre
complet et de s’en remettre au flux : les images
exigent les mots, et les mots sont avec les
images dans 'autonomie d’une autre création.

Les (Euvres complétes publiées en treize
volumes recomposent la pluralité d’une voix.
Magnifique invention constante que le
ressaisissement des quelque quinze cents
publications que Michel Butor a livrées. Le
chemin se termine mais I’écho d’une telle
liberté ne cesse de retentir. Chaque lecteur se
doit de poursuivre une lecture au sens propre
infinie. Si la reconnaissance absolue d’une telle
différence a été finalement bien tardive apres
un accueil immédiat pourtant prometteur, la
raison en est la puissance d’invention et de
déroutement qui est le ressort de cette
écriture. Michel Butor reste un auteur en quéte
de soi et qui a restitué a travers ses livres
toutes les facettes de son mystére sans jamais
totalement le révéler. Raison de plus pour
nous efforcer de toujours mieux lever le voile a
travers les mille reflets du mirage. Chaque
élément est une trouvaille, I’ensemble un
dispositif de recherche, une somme littéraire,
un dépot treés précieux de poésie. 1l reste une
allure liée au voyage et a l'art, au question-
nement et a la vision. Michel Butor a brodé la
fable déconstruite et reconstruite du monde
présent. Il a fait sonner haut le timbre du
temps. Le tout s’acheve non pas sur un point
final mais sur la reprise d’'un cycle, celui de la
vie de I’écriture, de sa vie a lui, Michel Butor,
confondue avec I’écriture.
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Guy Goffette a commencé a publier
en 1971. Quarante-cing ans

et quarante titres plus tard, il donne
avec Petits riens pour jours absolus
un livre dont nombre de pages

ont leur place dans n’importe
laquelle de ces anthologies

ou continuent de chanter Verlaine,
Paul Fort, Francis Carco.... Aucun
des soixante poémes, surgis au gré
de hasards sur preés de dix ans,

ne souffre d’une cheville, d’une rime
attendue, d’une image forcée.

Tous sont des frissons de langage.

par Gérard Noiret

Guy Goffette, Petits riens pour jours absolus
Gallimard, 120 p., 14 €

« Chanson de la vie qui passe »

On dit la vie passe comme une

(Choisissez vite et les yeux fermés)

hirondelle chanson rive ou route

avec cycliste aux seins étonnés

C’est a peine si l'on voit filer

la meche déja la femme est morte

le poisson rouge a bu toute l'eau

du bocal voici le bout du bout

(plus le temps de choisir) bon dieu qu’est-ce
qu’une chanson qu’on n’a pas chantée

une route qu’'on n’a jamais prise

une vie quand on n’a rien choisi

et que la cycliste est passée

Le sourire charmeur sous son chapeau a large
bord, Goffette aime citer Henri Michaux
affirmant que le simple fait de s’asseoir & une

table avec l'intention d’écrire suffit a gacher le
poeme. De la chanson inaugurale a la priére
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(profane) conclusive, ce recueil montre a quel
point de tels propos rejoignent son esthétique.
Les sensations au départ de l'acte créateur
conservent a la fin leur fugacité. Si 'on peut
imaginer qu’il a fallu beaucoup de ratures
avant de parvenir a tant de justesse, on ne
détecte jamais la moindre trace d’effort. Les
réussites obtenues sont le fruit d’un art
« d’écrire dans I'air » qui s’en remet en grande
partie a l'oreille. L’oreille physique, bien sfir?,
qui repére le pouvoir sonore des expressions
(le juron dans le poéme cité) mais aussi et
surtout l'oreille mentale, qui percoit la voix de
de ce que Roubaud nomme 1'« auralité », et
Ienrichit d’échos (dans le méme poéme, les
contrepoints a la Max Elskamp). Bien que
maitrisant parfaitement cet art, Goffette refuse
de le théoriser ou de le figer en
technique. Apres beaucoup de lectures,
d’hésitations et de choix, il s’est inventé une
spontanéité au second degré? ou la perception
parfaite des silences et des rythmes (intervalle
entre les mots, coupes échappant aux lois
grammaticales, enjambements amplifiés ou
pas, étirement jusqu’aux limites de l'audible
de I'espace entre deux rimes...) est essentielle,
au point de constituer la premiére des
caractéristiques d’une poétique qui renouvelle
les vieux systémes du vers classique et du vers
libre.

Ce que je voulais toujours avec toi, c’est partir

et que la terre recommence

sous un autre jour, avec une herbe encore
nubile

un soleil qui n’appuie pas trop
sur le cceur et puis du bleu tout autour comme
un chagrin qui se serait lavé

les yeux dans un reste d’enfance, et que le
temps

s’arréte comme quand tout
allait de soi, tout, quand partir n’était
qu’une autre facon de rester

comme leau dans la riviére, les mots dans le
poéme

et moi, toujours en partance

entre lencre et les étoiles, a rebrousser sans

fin

le chemin des larmes.
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On ne lit pas Goffette pour apprendre quelque
chose sur I’état de la société, la trahison du
langage3, la facon dont le négatif travaille le
monde. L’auteur préfére saisir au vol ces riens
qui nous traversent et ont tendance a se
transformer en tout. La vision de corps
étendus sur une plage, un mouvement dans un
feuillage, les ceufs dune féte de village, la
nostalgie de n’avoir pu étreindre toutes les
femmes... font, parfois, venir des murmures
sur ses lévres. Une fois notés, s’ils se révelent
riches en potentialités, ce qui est rare, ils
deviennent une ouverture ou, a l'inverse, la
piéce qui manquait a un ancien puzzle. La
interviennent les deux autres caractéristiques
de son écriture. D’abord, la capacité a
prolonger I’élan initial sans rupture de ton, en
contradiction avec la brieveté des « n’importe
quoi » qui, par définition, n’ont ni durée ni
importance. Ensuite, la capacité de faire
résonner les vers, non dans une transcen-
dance, mais dans une histoire de la poésie qui,
aux noms cités plus haut, ajoute ceux
d’Apollinaire, Borges, Max Jacob, Robert
Frost, Georges Perros, Hubert Juin, Jean-
Claude Pirotte, Paul de Roux, Jacques Réda...

Si ces trois traits sont facilement repérables
dans les faux sonnets (treize vers), les poemes
en distiques ou en versets qui se sont imposés
depuis le début des années 2000, il y a dans
Petits riens pour jours absolus deux séries —
dont la seconde porte le titre du recueil — qui
les contredisent. La premiere renvoie au
Bestiaire d’Apollinaire ; la seconde, sans lien
véritable avec le haiku, est une autre maniére
d’étre du langage, qui se suffit d’une
formulation courte et définitive.
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L’horloge entre tes seins
marque Uheure qu’il fera bon
toucher avec la bouche
quand lChorloge aura disparu

Cette autre maniere ne se contente pas d’étre
une forme de plus. Cest trés certainement elle
qui est a l'origine de la publication, car elle
offre des solutions neuves au probléme de la
composition de l'ensemble. Elle permet de
réintroduire les scenes qui ont fait la force de
Solo d’ombres (1983) et d’Eloge pour une
cuisine de province (1988) ; elle apporte des
touches d’érotisme et un sourire qui
équilibrent les notes de tristesse et
d’insatisfaction.

Mon amour

assigne-moi a résidence
dans la fraicheur du linge
que tu portes

1. 1l faut avoir vu Goffette, intrigué par une
discussion dans une langue étrangere, se
mettant a improviser sa tonalité et sa scansion
jusqu’a ce que des tétes étonnées se tournent,
pour comprendre dans quoi s’enracine son
aptitude a se mettre au diapason des auteurs
qu’il aime.

2. Tour a tour enseignant (dans un village de
Belgique), libraire, éditeur-typographe (comme
Guy Lévis Mano), conseiller littéraire, préfacier
(des ceuvres completes de cet orfévre que fut
Lucien Becker), essayiste (on lui doit 'album de
la Pléiade consacré a Claudel), lecteur chez
Gallimard, Guy Goffette a toujours minoré son
savoir pour revendiquer ce qui, au terme d'un
long apprentissage, a fini par lui apparaitre
comme instinctif.

3. Ce ne fut pas le cas a l'origine.
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Walt Whitman :
messages en prose
a PAmérique et au monde

Manuel d’Amérique publié

aux éditions José Corti rassemble
une série de textes en prose

que Walt Whitman (1819-1892)

a écrit au cours de sa vie

en paralléle a son ceuvre poétique.
Il se compose de deux sections :

la plus courte est le texte « Manuel
d’Amérique » long d’une trentaine
de pages que Whitman n’a jamais
publié de son vivant, la seconde
est un pot-pourri d’'une trentaine
de textes de longueurs inégales
(articles, notes, préfaces aux
éditions de Feuilles d’herbe),
contenant le célebre

« Perspectives Démocratiques »,
deux lettres, une conférence donnée
pour Uanniversaire de la mort

de Lincoln etc.

par Claude Grimal

Walt Whitman, Manuel dAmérique.
Trad. de Panglais ( Etats-Unis) par Eric Athenot.
José Corti, 239 p., 23 €

La lecture de 'ouvrage est a la fois malcom-
mode et intéressante. Malcommode, d’abord,
parce que I’édition ne se charge pas de faciliter
le repérage du lecteur musardier (stirement
celui qui devrait étre attiré par ce livre car
lardeur indisciplinée de la prose du « barde
américain » se préte mieux au feuilletage qu’au
page a page systématique). Le flaneur littéraire
sera donc frustré de ne pas étre aidé dans sa
promenade whitmanienne et d’errer, par
exemple, dans la section « Recueil » — assez
longue puisqu’elle va de la page 45 a 233 —
faute de savoir immédiatement dans lequel des
quelques trente articles il se trouve (par
manque de référence en haut de page), et de
pouvoir accéder aisément a des informations
essentielles — dates de composition, statut de
larticle, contexte — nécessaires pour se situer
et évaluer les raisons et la portée de la pensée
de Whitman.
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La préface fort bien faite d’Eric Athenot, ses
notes, sont pourtant instructives mais c’est en
haut de page — on vient de le dire —, ou a la fin
de chaque article (lesquels gagneraient a étre
clairement séparés les uns des autres), ou dans
une table des matieres que le lecteur a besoin
de signes de piste.

Manuel d’Amérique est aussi intrinsequement
malcommode parce que certaines de ses pages
sont des notes et des réécritures dans
lesquelles Walt Whitman se montre plus
incantatoire ou enflammé que logique. Enfin,
derniére difficulté, au cours des quarante ans
d’écriture que couvre 'ouvrage, la perspective
du poéte change tandis que ses prophéties
sont confrontées a la réalité historique. En
effet, que cela soit explicitement formulé ou
non, le réve whitmanien d’une construction
collective a la fois nationale et cosmique se
brise sur la Guerre Civile, le développement
d’un capitalisme sauvage, « la corruption de
ladministration », « les lugubres chiméres...
des églises et des sectes », « lescroquerie
intellectuelle » etc.

« Si les Etats-Unis », confie Whitman, « sont
voués a produire des moissons abondantes de
populations misérables, désespérées, insatis-
faites, nomades et sous-payées, menace qui se
précise d'année en année... alors notre expé-
rience républicaine, nonobstant ses succes de
surface, n‘aura été fondamentalement qu'un
échec malsain ». Pourtant, 'auteur de Feuilles
d’herbe tente de maintenir son diagnostic de
« bilan globalement positif », en style
whitmanien bien siir, en assurant : « Tout sert
notre progres au Nouveau Monde, méme les
revers, les vents contraires et les contre-
courants. Malgré les intempéries et les
bourrasques en nombre, les passes difficiles,
le navire dans l'ensemble, continue incontes-
tablement a faire voile vers son but. »

Certains textes du recueil expriment donc sans
réserve le réve épique, le fantasme dune
habitation heureuse du monde, le « pan-
altruisme » (selon la formule de Borges a
propos du poete), l'aspiration a une perma-
nente inclusion entre I’Amérique et le cosmos,
d’autres sont plus inquiets. Eric Athenot
explique ces humeurs de l'ouvrage par
son « idéal impossible », nous avertissant que
« davantage qu’un traité de science politique,
Manuel d’Amérique doit se comprendre et se
gotiter comme un manifeste poétique, comme
lexpression maladroite, parce qu’aveuglée
par un poignant mélange de confiance
démesurée et d'angoisse viscérale, d’'un idéal
impossible. »

En attendant Nadeau
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WALT WHITMAN : MESSAGES EN PROSE
A LAMERIQUE ET AU MONDE

Mais plus précisément, que trouve-t-on dans
Manuel d’Amérique ? Des réflexions sur la
langue, le désir de voir la littérature s’établir au
fondement de la démocratie américaine, la foi
dans celle-ci et dans le peuple, l'ivresse de
Pexpansion et du progres, le rapport entre
Iindividu et la nation, bref ’expression d’une
américanité poétique flamboyante en proie
cependant aux doutes que fait naitre la
situation du XIXe siecle. Ou si l'on reprend la
phrase de l'introduction qui résume les trois
constantes de la pensée de Whitman, le livre a
pour préoccupation « [lexceptionnalisme
démocratique américain, léquilibre précaire
entre le collectif et lindividuel, et le désir
toujours contrarié de voir naitre une
littérature qui englobe et parachéve les deux
précédents ».

Si la foi fraternelle et puissante de Whitman,
sa confiance dans les mots et dans les futurs
« bardes » de la nation donnent lieu a de tres
belles pages, elles semblent aussi appartenir
par leur enthousiasme a un autre siecle, tandis
que la force de la détresse reste, elle, tres
contemporaine. Cest celle que l'on ressent
lorsqu’une nation apres un début prometteur,
I'espoir d’'une marche vers des progres moraux
et intellectuels, ne voit venir que décadence ou
course vers le succes et le profit.

Et ici, la réflexion de Whitman se montre
presque désemparée. Le poete atteint en
quelque sorte les limites de l'idéologie du
déploiement de I’énergie vitale, de la toute
puissance de I'imagination et du réve fraternel.
La fuite dans un imaginaire dépourvu
d’expérience et d’historicité, la grande « cama-
raderie » (un terme fréquent chez Whitman)
entre étres congus comme non marqués par le
social, ’économique et le politique sont les
fruits d’'une idéologie fiévreuse et sympa-
thique, mais mal armée pour se colleter a la
réalité. Tant pis, c’est en poete-prophete
optimiste, enivré de I’épopée nord-américaine,
que Walt Whitman écrit ses passages les plus
forts, s’enthousiasmant sur 'avenir de ’'Amé-
rique, de sa littérature, de son « dme ». « Le
Pacifique sera a nous comme la majeure
partie de UAtlantique », se persuade-t-il.
« Nous serons quotidiennement en commu-
nication électrique avec les quatre coins du
globe. Quelle époque ! Quel pays ! Ou, sinon
ici en est-il de plus grand ? L’individualité
d’une nation doit donc, comme toujours
mener le monde. Peut-on hésiter un seul
instant sur lidentité de ce meneur ? Ayez a
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lesprit que seule IAME la plus puissante,
originale et non soumise, a jamais conduit
auréolée de gloire et saurait jamais conduire.
(Cette ame a pour autre nom..LITTE-
RATURE.) »

Dans Manuel d’Amérique celui qu’Allen
Ginsberg appelle dans un poeme célébre «
cher pére, chére barbe grise, vieux professeur
de courage » veut soumettre le Nouveau
Monde et sa nouvelle démocratie a la
littérature ; si son réve se heurte au réel, les
notes prophétiques que sont ses articles
adressent un fier salut a I'Amérique et au
monde d’une belle ampleur lyrique (« Salut au
monde ! » est le titre d'un poéme de Feuilles
d’Herbe).

En attendant Nadeau
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Cachez ces pauvres
que nous ne saurions voir !

Concues au début du XVIIe siécle
pour soulager la pauvreté,

les workhouses sont devenues
des enfers de coercition

et de stigmatisation dans
UAngleterre de la révolution
industrielle. Critiquées sans relache
mais néanmoins maintenues

et confortés en 1834 dans

leur mission de fixation

et d’exploitation des plus
misérables, elles continuent

de hanter Uinconscient collectif
depuis leur disparition tardive,
en 1948.

par Laurent Bihl

Jacques Carré, La prison des pauvres :
L’expérience des workhouses en Angleterre.
Vendémiaire, 537 p., 25 €

En 1765, le chantier d’'une maison d’assistance
est rasé par des émeutiers dans le Suffolk,
lesquels réclament le droit de louer leurs bras
pour la durée de la moisson. Voici campée
Pambiguité d’'une conception de lassistanat
dont le but charitable était pourtant explicite,
du moins a son apparition. Le nom de cette
institution, « workhouse », vient de lui-méme
en complexifier la vocation caritative. Depuis
1601, il ne s’agit plus seulement d’aider les
indigents mais d’assortir tout secours d’une
contrepartie forcée sous forme de labeur, fixée,
imposée selon des normes et des regles
disciplinaires des plus strictes. La référence a
saint Paul est réitérée sans relache : « Qui ne
travaillera pas n’aura rien a manger ».

La workhouse est tristement familiére aux
lecteurs de Dickens. Qui ne se souvient de la
premiere partie d’Oliver Twist ou le petit
héros affamé se voit refuser un second bol de
soupe et se trouve puni pour 'avoir réclamé ?
Les gravures de Hogarth ne sont pas plus
tendres avec une institution qui charrie encore
derriére elle, outre-Manche, une mémoire
détestable. Ses premiers promoteurs souhai-
taient concevoir un nouveau systéme d’aide,
mettant en synergie charité publique et
assistance privée, financé par une « taxe des
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pauvres », sous la double impulsion du
mouvement calviniste et de I’humanisme
(avec, par exemple, la figure de Juan Luis
Vives, un proche de Thomas More). Il s’agit de
remédier a la misére, de tendre a la paix
sociale, de recenser les vagabonds ou
d’éduquer les enfants, donc a la fois d’inclure
et d’exclure dans la plus pure dialectique
puritaine. Loin de ces intentions louables et de
la réinsertion envisagée, la workhouse s’est
imposée dans la durée comme une institution
autoritaire et contraignante jusqu'a l'inima-
ginable, marginalisant les pauvres, les forcant
a travailler. De toute évidence, elle reléeve du
« grand renfermement » autrefois identifié par
Michel Foucault.

L’ouvrage de Jacques Carré raconte et analyse
les origines, les différentes étapes et les débats
provoqués par cette institution dont I'image
est familiére au lecteur de romans anglais du
XIXe siecle mais la réalité mal connue. Outre
I'intérét d’'une étude couvrant plus de trois
siecles, le travail consiste moins a dépeindre la
pauvreté anglaise qu’a restituer les politiques
et les controverses qui prétendent s’occuper du
probléme tout en analysant le fonctionnement
de ces lieux communautaires. Le livre se divise
en trois axes successifs : les modalités
d’enfermement et de stricte hiérarchisation
des rapports humains ; l'architecture et les
enjeux spatiaux de structures de plus en plus
importantes (avec des remarques tres sti-
mulantes sur la conception scrutatrice de la
structure panoptique) ; enfin, la mutation du
travail imposé vers le punitif, jusqu'a la
coercition absolue. La premiere qualité de ce
panorama est de replacer les workhouses dans
le contexte social des XVIII® et XIXe siecles
marqué par une aggravation considérable de la
mendicité, de la prostitution et de la
délinquance issues de 1'’exode vers les grands
centres, en particulier vers Londres.

La dimension mercantiliste ne doit pas étre
oubliée, un négociant comme Josiah Child
voyant dans la force de travail des indigents
une source d’enrichissement a I’échelle
nationale (1690) et préconisant deés lors
I’emploi sans réserve des enfants (un tiers des
pensionnaires globaux). Quinze ans plus tard,
Daniel Defoe s’inquiete au contraire d’une
concurrence déloyale entre ces ateliers
forcenés et les entreprises voisines. Décrétée et
financée a I’échelon local comme un
instrument de régénération religieuse au
XVIIIe siecle, la workhouse est aussi gan-
grenée par la corruption, les pietres conditions
sanitaires, I'autoritarisme de ses dirigeants, et
n’aboutit que fort rarement aux bénéfices
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CACHEZ CES PAUVRES...

escomptés. Bientot, le probléme n’est plus tant
de gagner de I'argent que de ne pas en perdre,
et de maintenir les indigents sous controle, ce
qui souligne un peu plus le soubassement
moral de l'institution. La réalité pédagogique
est déplorable et se limite a des bribes de
lecture et a un catéchisme sommaire, méme si
I'enfance sert de vitrine a ces établissements,
par le biais de dignes et voyantes processions
dominicales.

Le livre analyse en profondeur les modulations
législatives réformant réguliérement un
systéme imparfait qui a pourtant le mérite
d’exister, mais surtout il exhume magistra-
lement les polémiques qui le sous-tendent.
Ainsi des critiques du député whig William
Hay en 1735, qui réclame une centralisation du
systéme et préconise une réelle entreprise de
formation. Le projet débouchera sur la loi
Gilbert, initiant des établissement dépourvus
de visée coercitive, ou sur les projets de James
Peacock, qui imagine des « Villes-refuges »,
des « Banques de la pitié » ainsi qu'une aide
non discriminatoire, expériences sans len-
demain. A I'inverse, Henry Fielding (le pere de
Tom Jones) exige un assainissement financier,
et un durcissement punitif qui finira par
survenir. Le peintre Hogarth s’engage a sa
maniere, a travers ses gravures, mais aussi
comme administrateur dans un hospice pour
enfants abandonnés. Une loi de 1662 arrime
les pauvres a la paroisse et les prive de toute
assistance hors de la workhouse. Simulta-
nément, les « Maisons d’Industrie » font leur
apparition et investissent les grandes villes,
versions renforcées du dispositif originel, ce
qui conduit un avocat a constater en 1787 que
la condition des indigents de ces Maisons « est
pire que celle des noirs esclaves ! ».

Le grand tournant a lieu en 1834, dans un
contexte d’hostilité générale a I'égard de la
vieille « Loi des pauvres ». Le virage législatif
entend tout a la fois répondre aux émeutes
rurales des années 1830, proposer une
« biopolitique » censée réduire la démographie
des « classes dangereuses », en écho aux thése
malthusiennes, baisser I'impét local tout en
dessaisissant les juges de paix de leurs préro-
gatives et en instituant une « Commission
centrale » en compléte rupture avec la
traditionnelle autonomie locale anglaise.
Rédigée par Edwin Chadwick, la nouvelle loi
fonde « le passage de la workhouse régé-
nératrice a la workhouse punitive [...] et vise
soit a forcer les indigents valides a renoncer a
Lassistance, soit a choisir de statut de “non
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méritants” en acceptant d’y entrer, quitte a
accepter d’étre assimilés au rebut de la
société », ce qui ameéne Jacques Carré a
identifier la « dépossession de soi » comme
I'une des conséquences les plus perverses du
systéme. L’accomplissement de tiches non
qualifiées devient la regle, et les établis-
sements accueillent une kyrielle de miséreux
dont les besoins sont souvent distincts, voire
contradictoires (pour les handicapés mentaux,
par exemple).

Le nombre de nécessiteux hébergés passe de
156 000 en moyenne par an en 1870 a 254 000
en 1914, ce qui n’empéche pas les critiques de
se multiplier, méme a I’étranger, contre une
institution ruineuse et inhumaine qui peine
d’ailleurs a s’exporter : « Voici maintenant ce
que la maison de charité offre au pauvre
valide qui consent a y entrer : elle lui offre ce
qu’il faut pour ne pas mourir de faim, a
condition qu’il sera séparé de sa famille, de
ses enfants, car les dages sont isolés dans le
Work-house comme dans la prison, et de plus
a la condition qu’il achétera ce secours
beaucoup plus cher qu’il n'a jamais payé le
droit d’exister, au prix dun travail forcé,
purement mécanique et qui est un véritable
supplice. Le supplice du moulin a bras ! J'ai
vu dans plusieurs Work-houses des machines
de ce genre, presque toutes en repos, parce
qu'elles avaient mis en fuite les malheureux
condamnés a les faire mouvoir, et jai la
conviction que les plus affreuses extrémités,
les derniéres souffrances, sont préférables a
une pareille charité. Aussi n'est-ce pas une
charité que l'on a voulu instituer, mais un
épouvantail de pauvres ! »*

Jacques Carré se concentre sur les protesta-
tions émises par certaines élites britanniques,
résistance dont l'auteur indique qu’elle
constitua « une des composantes du
mouvement chartiste », structuré a partir de
1837. La grande figure de ce refus est le radical
William Corbett, qui dénonce a longueur de
meetings DI'éclatement planifié de la cellule
familiale entre les murs de la workhouse.
Certains tories se lamentent de la centra-
lisation récente, les pasteurs récriminent
contre la réduction de leur influence, la
littérature évoque I’horreur des conditions de
vie, avec moult détails qui émeuvent les
lecteurs de Dickens ou de Trollope (Jessie
Phillips, 1844). Mais le manque de témoi-
gnages des reclus constitue, faute d’archives, le
point aveugle du récit. Suite au scandale
d’Andover en 1845, qui dévoile ’étendue de la
dénutrition et des mauvais traitements qui ont
cours dans les workhouses, la presse entre a
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son tour dans laréne avec, a sa téte, le
prestigieux The Times. Mais — et ce n’est pas le
moindre des mérites du présent ouvrage que
de I'expliciter — c’est la presse satirique qui se
montre la plus virulente et la plus efficace :
« Limage devenait un puissant moyen de
dénoncer les horreurs de la workhouse. Si
Ihebdomadaire satirique Punch, fondé en
1841, mania surtout une ironie distanciée
dans ses caricatures, le Pictorial Times
n’hésita pas a publier des gravures réalistes
illustrant lintérieur méme des établis-
sements. » Des motifs réalistes gagnant en
force et en iconicité grace a un amalgame entre
rire et émotion a visées militantes, voila qui est
fortement évocateur : peu d’ouvrages
spécialisés portant sur le genre satirique ont
abordé jusqu’ici cette dialectique
fondamentale entremélant rire figural et
rapport au réel, dans son acception la plus
sombre.

C’est la montée au front en ordre dispersé qui
nuit a lefficacité de ces réquisitoires, ainsi que
le ralliement stratégique de certaines élites
ouvrieres a la cause des workhouses, toutes a
leur intérét de voir se maintenir « la vieille
distinction entre indigents méritants et non
méritants », donc la reconnaissance d’un
savoir-faire et d’'une identité collective bien
loin de toute notion de conscience de classe
telle que la théorise alors Engels. Si la loi de
1834 ne s’appliquera jamais dans toute sa
sévérité, elle modifie cependant définitivement
les cadres d’une institution qui tente
péniblement de se réformer de l'intérieur a
partir des années 1890, avec la féminisation
des surveillants, la montée des soins
sanitaires, la préoccupation de la petite
enfance. La guerre de 14-18 correspond au
déclin irrémédiable des workhouses, surtout
lorsque celles-ci sont réquisitionnées pour
accueillir des soldats, qui découvrent alors le
caractére sordide de ces lieux clos. Mais il
faudra encore trente années pour que
I'institution disparaisse.

Ce panorama critique de I'institution caritative
anglaise sur une durée de plus de trois siécles
excéde largement le seul essai d’histoire
sociale et touche avec un réel bonheur le
registre des mentalités, de la politique, et
jusqu’a larchitecture comprise comme un
outil coercitif.

1.  Eugeéne Buret, De la misére des classes
laborieuses en Angleterre et en France,
Paris, Paulin, 1840, tome I, p. 163.

14 - 27 septembre 2016 n°16

En attendant Nadeau

Lorsque s’enfuient les dieux

Qu’est-ce que Uathéisme ?

Une question rarement posée,

en définitive, et qui appelle

des réponses diverses : il existe
un athéisme d’indifférence,

ou pratique, a la maniére d’Epicure,
avec ses dieux lointains,

un athéisme du scientifique

dans son laboratoire, un athéisme
stimplement anticlérical,

et Uathéisme dont on a accusé
Socrate et les présocratiques
comme Anaxagore. Comme

le rappelle Marc Lebiez, avec

une pointe d’esprit voltairien,

les premiers chrétiens eux-mémes
ont été accusés d’athéisme :

ne présentaient-ils pas comme
une « bonne nouvelle » paradoxale
la mort ignominieuse de Dieu,

de leur Dieu, sur la croix ?
N’ont-ils pas annoncé les premiers
la « mort de Dieu » et le vide

du ciel au Golgotha ?

par Jean Lacoste

Marc Lebiez, (Edipe athée : Les hommes
abandonnés des dieux. L’'Harmattan,
coll. « Ouverture philosophique », 215 p., 22,50 €

Pour éclaircir cette question complexe, notre
collaborateur Marc Lebiez, formé a 1’étude des
auteurs grecs, inspiré par les travaux de Jean
Bollack et la critique du christianisme, dans
Iesprit du « principe espérance » d’Ernst
Bloch, fait retour vers les Grecs en inter-
rogeant la figure d’Edipe. (Edipe qui est dit
par Sophocle « atheos », un adjectif qu’on ne
peut traduire par « athée », et qu’il faut plutot
entendre comme « abandonné des dieux ».

Selon Lebiez, I'histoire d’(Edipe n’est pas un
mythe parmi d’autres ; elle n’est pas une
légende immémoriale que Freud aurait
reprise, explicitée, conduite a sa vérité
psychologique. Marc Lebiez y insiste, il s’agit
d’abord d’une ceuvre littéraire spécifique, une
tragédie fondatrice parce que singuliere, qu’il
faut envisager dans ses deux volets, (Edipe roi
(tyrannos) et (Edipe a Colone avec la mort du
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héros, aveugle mais apaisé, dans un faubourg
d’Athénes.

Un double crime a été commis, resté impuni,
et ignoré de son auteur, et c’est cette
« souillure », ce « miasme » social objectif qui
rend stérile la terre de Thebes. Cest un
chatiment collectif, aveugle, injuste, qui n’a
rien a voir avec la notion chrétienne de
responsabilité individuelle et de faute
intentionnelle. (Edipe est dit atheos, car il est
victime en réalit¢é de la mauvaise foi et
de l'acharnement des dieux, et la « machine
infernale » qui le brise n’enléve rien a sa piété.
Cest son désir de vérité qui le conduit a sa
perte. L’athéisme que Sophocle met en scéne
n’est pas une contestation de l'existence des
dieux (ou de Dieu), mais le constat par essence
tragique que le monde est abandonné des
dieux, qu’il est livré a lui-méme par des dieux
qui se sont enfuis.

Cest le portrait d'une humanité condamnée
désormais a vivre dans un temps de détresse
que Sophocle présente, représentatif en cela
d’'une pensée grecque qui a trouvé a s’épanouir
avec la génération de Périclés, du sophiste
Protagoras, du philosophe Anaxagore, de
Socrate bien siir, tous plus ou moins accusés
d'impiété, parce qu’ils opposaient un esprit
rationaliste, positiviste, aux superstitions
populaires, sans cependant renoncer a une
forme de présence du divin dans le monde.
Marc Lebiez résume cette position « poly-
théiste » par le verbe « hélléniser », qui
désigne chez les néoplatoniciens comme
Proclus, au Ve siecle de notre ére, la résistance
a la nouvelle religion hégémonique qu’est alors
devenu le christianisme, et il va jusqu’a
affirmer qu’il n’y a pas de « théologie » au sens
strict chez les Grecs. Certes, Aristote médite
sur la notion de dieu dans le livre E de la
Métaphysique, mais les penseurs grecs ne
peuvent avoir qu'un discours sur le divin et ses
formes nouvelles : les dieux, eux, sont absents.

D’un trait polémique, qui ne peut que trouver
une résonance aujourd’hui, Marc Lebiez
oppose a cette forme grecque d’athéisme
pragmatique, a ce polythéisme méditatif du
divin sans les dieux, a cette pensée de
I'immanence, l'inévitable intolérance qui
accompagne le monothéisme. L’affirmation
selon laquelle il n’existe qu'un seul Dieu, la
« doctrine exclusiviste » qui présente comme
vérité révélée l'existence d'un Dieu transcen-
dant, radicalement séparé du monde, dont il
est le créateur, et qui en serait I'ultime juge,
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sont si contraires a ’expérience humaine qu’il
faut rien de moins que le martyre pour en
garantir la vérité.

Irons-nous jusqu’a dire que Marc Lebiez
réhabilite, avec ce polythéisme revisité, une
forme de sagesse paienne en montrant la
persistance des dieux anciens dans les rites, les
fétes et le culte des saints, et la résistance de
ces formes au pur et radical monothéisme ?
Sans doute ne croit-il guere a lefficacité des
interventions de saint Antoine de Padoue, pas
plus qu’il n’adhére a l'idée d'une transcen-
dance, mais, dans un monde désormais livré a
lui-méme, que les dieux ont déserté, dans un
temps de détresse, « in diirftiger Zeit », il ne
serait pas vain de revenir, comme le fait
Holderlin dans « Pain et vin », aux cultes
symboliques de Dionysos (I'ivresse du vin) et
de Déméter (la fermentation du pain). En
d’autres termes, de reconnaitre la nécessité de
I'ombre, de I'impureté, de I’ imperfection.

Marc Lebiez s’expose sans doute ainsi a bien
des objections, dont celle qui voit au contraire
dans cette transcendance la justification d’'une
éthique « autrement qu’étre », « au-dela de
I'essence », pour reprendre un titre d’Em-
manuel Levinas. Et I'on songe aussi a ce vieux
débat des années vingt qui a vu Freud, le
rationaliste, et Romain Rolland, le spiritua-
liste, s’opposer sur la notion d’un irréductible
« sentiment océanique », sur la persistance
d’'une religiosité sans dogmes, d’une expé-
rience subjective impossible a déraciner. Il est
certain que, comme le suggére Ernst Bloch,
lathéisme laisse une trace, une cicatrice, un
manque, un blanc qu’il ne faut surtout pas se
hater de combler.

En attendant Nadeau
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Edgar Morin est un homme
sympathique, chaleureux,
ouvert et généreux. Son ceuvre
est a son image : vaste, plurielle,
ambitieuse, riche. Comme le dit
Régis Debray dans l'un

des nombreux hommages

qui composent ce Cahier, seuls
les sectaires peuvent lui reprocher
d’aimer étre aimé. Pourtant,
n’aurait-il pas gagné a étre

un peu plus sectaire ?

par Pascal Engel
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Francois L’Yvonnet (dir.), Cahier de L’Herne
Edgar Morin, 272 p.,39 €

Orphelin a dix ans, Edgar Morin est réfugié a
Toulouse en 1940 et entre dans la résistance
communiste en 1942. Stalinien jusqu’'en 1951,
il participe a la fondation de la revue
Arguments en 1956 aprés sa rupture avec le
Parti, publie en 1959 sa célebre Autocritique,
et devient l'une des figures de la gauche
intellectuelle. Sociologue dans la tradition
d’Henri Lefebvre, il pratique une sociologie et
une anthropologie de la vie ordinaire, de
I'imaginaire social (L’homme et la mort, Le
cinéma ou ’homme imaginaire, Les stars), de
I’événement et de la culture de masse (Journal
de Californie, La rumeur dOrléans, L'esprit
du temps). Philosophe, il propose, au début
des années 1980, une éléphantesque synthese
en six volumes, La méthode, qui entend
prendre acte des progres des connaissances
dans tous les domaines, et du retour de la
notion de « nature ». L’'une des notions phare
de ses livres est celle de complexité —
biologique, cognitive, sociale, humaine —, dont
il examine toutes les faces. Penseur du global,
il n’a cessé de célébrer la créativité de
I'humain et de jouer le role de vigie, que ce soit
en éducation, en politique ou en matiére
artistique. L'un de ses termes favoris est celui
de reliance, par lequel il entend la capacité a
relier les savoirs, mais aussi les individus au
sein de la communauté. Les nombreuses
études et témoignages réunis ici (parmi
lesquels ceux de Le Roy Ladurie, Barthes,
Lefort, Touraine...) attestent de ses multiples
rencontres et du réle de passeur qu’il a pu
jouer.

Pourtant, s’il a incontestablement joué un roéle
dans 'ouverture de la sociologie a toutes sortes
de domaines qu’elle ne pratiquait pas couram-
ment, comme le cinéma, la communication, les
médias, son travail de sociologue, comme le
note Michel Wieviorka dans sa contribution, a
eu peu d’échos parmi ses pairs au sein de la
sociologie académique. Morin pratique une
sociologie compréhensive — au sens
d’englobante — qui fait plus appel au vécu
quaux statistiques et aux hypothéses empi-
riques. L'une de ses enquétes (collectives) les
plus fameuses, La rumeur d’Orléans, menée
« en éclair » en 1969, témoigne de son sens de
I’événement et de l’enquéte, mais reste
superficielle, faute a la fois d’'une analyse plus
approfondie du contexte historique, social et
politique (qui ne se limite pas a la réaction aux
événements de 1968 dune ville de province
engluée dans ses traditions et son antisé-
mitisme), et d’'une théorie plus élaborée des
rumeurs. Que la sociologie doive s’appuyer sur
Iinterprétation et la compréhension des
acteurs plutét que sur l'explication et la
recherche de lois, on en conviendra. Mais doit-
elle pour autant renoncer a toute recherche des
causes et des mécanismes des compor-
tements ? Le travail de Morin était pionnier a
I’époque, mais son enquéte souffre de ne pas
étre ancrée, comme les travaux contemporains
sur les rumeurs et les paniques, dans une
conception plus serrée des phénomenes de
diffusion de l'opinion, plus ancrée dans les
travaux de psychologie sociale et de sciences
cognitives. La sociologie de Morin est plus
proche, par sa variété et ses ambitions, de celle
des grands dissidents de la sociologie, comme
Simmel et Elias, que de celle de I’école
francaise durkheimienne. Mais, a la différence
de ceux-ci, et de ses contemporains Bourdieu
et Boudon, il lui manque une théorie générale
du social.

Ce n’est pas que Morin manque d’une
conception d’arriére-plan ni d’un projet,
puisqu’il a cherché, dans ses volumineux opera
sur la Méthode, a développer une théorie de la
complexité qui tienne compte a la fois de ’étre
biologique et historique des humains et de leur
capacité a transcender les déterminismes
auxquels ils sont soumis. La masse de savoir,
de disciplines, de thématiques abordées dans
ces livres est impressionnante. Morin invoque
Descartes quand il commence son travail, mais
c’est un Descartes en forme de culbuto : au lieu
d’un socle certain de connaissances premieres,
Morin invoque une sorte de droit a l'incer-
titude ; au lieu d’'une recherche des fondations,
il pratique la mise en réseau, la comple-
xification plutot que la démarche réductrice. Il

En attendant Nadeau
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a parfaitement compris, notamment quand il a
participé au fameux colloque Piaget/Chomsky
a Royaumont en 1975, qu'avec les recherches
contemporaines en sciences cognitives et en
neurosciences on ne pouvait plus partir,
comme le faisaient les marxistes de sa jeunesse
et Sartre, du seul étre historique de ’'homme,
et qu’il fallait développer une conception qui
prenne en compte les continuités entre nature
et culture. Mais l'a-t-il vraiment mise en
ceuvre ? Il emprunte a I’écologie, a la théorie
des systemes, a la cybernétique, dans des
synthéses qui font penser a celles de Niklas
Luhmann, mais il vise plus une conception
archi-générale de 'humain. La largeur de ses
vues, son humanisme généreux, font penser,
comme le remarque Mauro Cerutti, a Pic de la
Mirandole. Mais cela nous donne-t-il une
philosophie de la connaissance ?

Un texte de Morin de ce cahier résume ses
propositions pour une « réforme de la
pensée » : contextualiser et globaliser les con-
naissances, dépasser les barriéres entre culture
littéraire et culture scientifique, renoncer au
déterminisme, a la décomposition analytique,
aux principes classiques de la preuve par
induction et déduction de contradiction et
d’identité, au profit d'une pensée complexe,
holistique, attentive au désordre, a I'indécida-
bilité. Le probléme de ce type de pensée
« libératrice » est que ces « principes » en
restent au niveau de slogans et de program-
mes, et qu’ils ne font jamais l'objet de
véritables analyses ou d’arguments. Jean-
Louis Le Moigne, exégete autorisé, nous dit
que Morin est un « épistémologue consi-
dérable ». On ne demande qu’a le croire. Mais
de quelle épistémologie s’agit-il si I'on ne peut
plus, comme le suggére Le Moigne, donner de
critéres du connaitre ? Si la connaissance est
« contextuelle » et soumise a toutes sortes de
parametres de lieu, de temps et de culture, cela
signifie-t-il que le terme « savoir » dépend des
contextes, et que dans certains cas on sait,
alors que dans d’autres on ne sait pas ?
Comment alors peut-on parler, comme le fait
notre épistémologue, de progres des connais-
sances ? Peut-on, parce que les criteres du
savoir sont mouvants, en conclure qu’on peut
se passer de tout critere ? Comment peut-on
proclamer une nouvelle Instauratio Magna du
savoir et un humanisme « universaliste » sur
un arriére-plan assumé de scepticisme et de
relativisme ?

Morin peint tout avec un trés gros pinceau, et
la peinture déborde souvent. Des déclarations
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du style « la déduction peut avoir des
dérapages » comme le montre « le paradoxe
du Crétois qui prétend que tous les Crétois
sont menteurs » constituent des proies faciles
pour les anthologies d’absurdités publiées par
Sokal et Bricmont et les ironies d’'un
Bouveresse sur les penseurs a la louche dans
ses Prodiges et vertiges de I'analogie, et elles
auraient justifié le propos du satiriste : « ad
impellendum satis, ad edocendum parum » («
pour exciter plutot que pour instruire »). Le
fait que des penseurs comme Bruno Latour,
Michel Maffesoli, Michel Serres et Boris
Cyrulnik pratiquent le méme type d’éloge des
réseaux, de l'auto-organisation, de la com-
plexité, de lincertitude et des processus, et
fassent partie avec Morin de ce qu’on pourrait
appeler l'école de la désacralisation de la
raison, n’est pas pour nous rassurer. Comme
tous les membres de cette école si bien
représentée en France quand bien méme ses
membres se proclament des mavericks, Morin
se flatte de ne pas avoir les papiers d’identité
du philosophe ni ceux du scientifique et de
« faire la navette, en contrebandier [...] a
Uinterface des sciences humaines et des
sciences naturelles ». Les contrebandiers du
savoir sont bien sympathiques, mais on peut
toujours craindre qu’ils nous refilent de la
camelote en douce.

L’ceuvre de Morin n’en est pas moins signi-
ficative. Méme s’il peut apparaitre comme
I'intellectuel de gauche typique, disposant de
son rond de serviette au Nouvel Observateur,
intervenant sur tous les sujets politiques et
culturels depuis pres de six décennies, ayant
traversé le siecle précédent et ayant encore
bon pied dans celui-ci, son ceuvre témoigne, au
moins autant que celle de Foucault, dun
changement profond dans le statut et les
fonctions de lintellectuel. L'intellectuel clas-
sique parlait au nom de la vérité et de la
connaissance, de l'universel et de la raison.
Mais ces notions sont a présent 'objet d’'un
soupcon permanent, encore plus manifeste
quand on nous propose de les remplacer par
des produits de substitution comme des
vérités « plurielles », des connaissances
« situées » et une raison plus « souple ». Pire,
elles passent pour étre de droite, alors qu’elles
ont constitué depuis des siécles la base de la
pensée progressiste.

A ce titre, rien n’est plus intéressant dans ce
volume que d’apprendre que, pendant la
guerre, a Toulouse et a Carcassonne, Morin
servit de negre, via la résistance communiste, a
Julien Benda, et de lire les quelques lettres
qu’ils ont pu s’adresser en 1941 et 1942. Leurs
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échanges portent
sur la littérature et
lart, et Benda, qui
a I'époque écrivait
La France byzan-
tine, avait besoin
de documentation
et demandait au
jeune Morin de
« piocher dans
Gide, Malraux et
R Valéry des signes
de débilité ». A une lettre de Morin qui lui
confiait que « lart contemporain est d’une
trés grande richesse » et qu’il prisait Les
nourritures terrestres, Benda lui répond sur
un ton glacé que pour lui la richesse artistique
ne peut se concevoir sans une forme
d’« intellectualité » et une capacité a fournir
une « vue enrichissante pour la pensée ».
Comme le dit Morin de Benda, « il m’a
beaucoup ému personnellement, mais je n'ai
jamais pu suivre ses idées ».

On peut le comprendre, et ce malentendu
entre le jeune Morin et le vieux Benda montre
parfaitement 1'opposition, non seulement de
leurs tempéraments, mais aussi de leurs
visions intellectuelles et de leurs conceptions
des taches de la pensée. Benda assignait au
clerc la tache de défendre les « valeurs
éternelles » de justice, de vérité et de raison et
de ne descendre dans l'aréne politique que
quand il constatait que celles-ci étaient
bafouées. Il recommandait a ceux qui se
vouent a l'esprit de se détacher des valeurs de
leur époque et de leur opposer I'idéal. Rien
n’est plus éloigné de la conception que défend
Morin — comme, il faut bien le dire, la plupart
de nos contemporains, raison pour laquelle
son ceuvre est si populaire — de la nature et des
fonctions de l'intellect.

Contre Benda, les intellectuels désacra-
lisateurs de la raison s’assignent comme
objectif de coller le plus possible a leur temps,
d’en épouser les valeurs, et de le vivre. Edgar
Morin incarne avec sincérité et constance ce
souci du présent, ce désir de brouiller les
frontieres entre la pensée et le journalisme,
qui est devenu l’article de base des clercs de
notre temps. Mais le role de 'intellectuel n’est-
il pas de prendre ses distances avec son
époque, d’en critiquer, voire d’en refuser les
valeurs, plutot que de les épouser ? Nest-il pas
de faire autre chose qu’une sociologie et méme
une épistémologie du présent ?
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Camera diabolica

J’attendais ce livre depuis
longtemps. Qu’un artiste
(Jean-Louis Comolli est
documentariste de cinéma), doublé
d’un théoricien (il a dirigé la revue
Les Cahiers du cinéma lors de leur
époque a la fois la plus politique

et la plus théorique, les années
autour de Mai 68), se penche enfin
sur les vidéos de UEtat islamique,
dit « Daech ». Finalement, un
penseur porte un regard théorique
sur ces vidéos de propagande,

sans s’arréter seulement a juger

de « limmoralité » supposée

de cette insurrection hors la loi.
Car, on le sait, la morale est
towjours « affaire de travellings ».
Plus que jamais. L’abjection n’est
pas que dans le fond, mais dans

la forme, c’est-a-dire dans tel ou tel
recadrage a tel moment ; et Jacques
Rivette avait commencé de le
démontrer dans un fameux article
desdits Cahiers, « De Uabjection ».

par Guillaume Basquin

Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort
Verdier, 124 p., 13,50 €

Le livre de Comolli nous apprend beaucoup de
choses, rassemblant des documents trouvés
sur internet ; mais il décoit un peu le lecteur
que je suis pour au moins deux raisons.
Comolli, croyant encore trop au cinéma, ne va
pas tout a fait au bout de ce qui nous saute
pourtant aux yeux : puisque la vidéo n’est pas
le cinéma, contrairement a ce qu’il prétend, ce
« cinéma de la mort » est exactement
contemporain, dans une parfaite synchronie,
de la « mort du cinéma (argentique). En
second lieu, Comolli, croyant encore trop en
I'Occident tel qu’il est ou va, ne pousse pas
jusqu’au bout un raisonnement dont il nous
donne pourtant toutes les clés dans des
documents glanés sur différents blogs a la fin
du livre — il a écrit son livre un peu vite, dans
I'urgence briilante de la pensée. Comme, pour
ma part, je ne crois plus ni en le cinéma
totalement numérisé, ni en cet Occident-1a,
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sans foi autre que celle de l'argent et de la
volonté de technique, je pousserai dans la
derniere partie de ce texte cette réflexion
commencée ici a ses dernieres extrémités. Que
le lecteur me pardonne : « Il y a urgence : il y
a le paysage, il y a la lumiere, et le cinéma va
mourir[1] », et je n’ai pas le temps d’écrire un
nouveau livre sur le sujet.

La guerre des images au temps du
numérique

Stanley Kubrick, lors d’entretiens tardifs, avait
prévu que les nouvelles technologies de
diffusion des « images-mouvements »
provoqueraient une explosion des images
pornographiques ; il suffit de taper quelques
mots clés sur un ordinateur pour s’en rendre
compte ; ce qu’il n’avait pas imaginé, semble-t-
il, c’est qu’on allait assister, pour les mémes
raisons (gratuité des « images » qu’on regoit a
la maison, c’est-a-dire dans la sphére privée,
sans le regard des cospectateurs qui rendait
possible la catharsis et la rédemption collective
des mauvaises pulsions/passions au sein de la
communauté méme — le théatre/la salle) — et
ce depuis la tragédie grecque), a un
déferlement inoui d’images violentes ou de la
violence : d’abord snuff movies, puis
« images » prises a la GoPro d’attentats
suicides (comme Mohamed Merah a
Toulouse), et enfin « images » de la mort mise
en scene pour étre filmée, de la propagande de
I’Etat islamique. Y a-t-il lieu de s’étonner de
« laccélération brutale, de nos jours, du
temps de la terreur » ? Bien siir que non ; et
cest 1a que le livre de Comolli est le plus
percutant : il abonde en réflexions profondes
sur cette question, interrogeant « de facon
pressante ce qui nous intéresse du destin des
images aujourd’hui ». Qu’est-ce que ca signifie
que lors des tueries post-Charlie Hebdo, soit le
9 janvier, un tueur ait attaché une caméra en
marche a son corps ? Qu’est-ce qui a changé
depuis le cinématographe Lumiére, qui filmait
« lautre », par amour ? Pourquoi le porno et le
cinéma de propagande ont-ils été les premiers
a se jeter sur laubaine du « cinéma »
numérique ? Comolli conclut son livre ainsi :
« Le triomphe du numérique chez les
amateurs comme chez les professionnels est a
la fois condition et véhicule de cette
généralisation spectaculaire. » De la violence,
serais-je tenté d’ajouter aussitot...

D’une guerre autre

En annexes du livre, Comolli nous offre des
documents exceptionnels (que d’ailleurs il ne
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synthétise pas : il nous les laisse comme cela,
sans les manipuler). On y apprend que la
fondation du studio de vidéo de Daech, le Al-
Hayat Media Center, remonte a... 1991, soit
lannée de la premiere guerre d’Irak de Bush
pere ; que tous les principaux cerveaux de
I’Etat islamique se sont rencontrés dans une
prison de 'armée américaine, Camp Bucca ;
que l’esthétique des clips de Daech doit
énormément aux célébres photos américaines
de la prison d’Abou Ghraib et a des jeux vidéo
comme Games of Thrones (pour la partie
« technique » des décollations). Abou Ahmed,
un ancien prisonnier, en tire cette conclusion
cinglante, que Comolli n’ose pas analyser :
« Sl n’y avait pas eu de prison américaine en
Irak, il n’y aurait pas d’EI aujourd’hui. Bucca
était une usine. Elle nous a fabriqués. Elle a
construit notre idéologie. » Daech est bien
notre monstre de Frankenstein (n’oublions
jamais que c’est le professeur qui se nomme
ainsi, pas sa « créature »), vidéo comprise !
(Puisque « le succes en Occident de ces vidéos
vient sans doute de cet apport par les
Occidentaux dans leur travail ».)

Le mauvais goiit méne au crime

Rien de moins bazinien que le « cinéma » de
Daech : alors que, pour André Bazin, le cinéma
devait sauver la vie, en l'enregistrant sur de
petites bobines comme le faisaient les
Egyptiens avec leurs momies, les clips de
Daech exaltent une mise en scéne de la mort
avec force effets spéciaux dignes du plus
mauvais cinéma hollywoodien : « Tous sont
coiffés de génériques en images de synthése,
avec effets visuels et sonores » ; « Islam et
Capital déchainé font bon ménage » ; « La
plus essentielle des constantes qui traversent
ces milliers de clips est qu’ils sont destinés a
étre vus et entendus. C’est en fonction de cette
adresse qu’il y a mise en scéne, méme
réduite ». Tout est manipulé pour effrayer le
spectateur qui perd toute liberté : « Il ne s’agit
pas seulement de faire voir, il sagit de
montrer, avec toute l'obscénité que porte cette
insistance. » On l'a compris, les vidéos de
Daech sont au plus loin du cinéma moderne
qui croyait, lui, en I'enregistrement : comme
dans le « cas Hitler », le mauvais gotit méne au
crime. Les réalisateurs de Daech, c’est le moins
qu’on puisse dire, ne croient pas le moins du
monde en la « rédemption de la réalité
physique par le film », pour reprendre un beau
titre de Siegfried Kracauer : leurs images sont
faites pour étre consommeées tout de suite,
comme le porno, et méduser leurs spectateurs,
a qui il n’est plus laissé aucune place : plus de
hors-champ du tout, nous montre Comolli (on
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reconnait 1a les apports théoriques des Cahiers
années « Mao »). Loin, si loin du cinéma d’un
Abbas Kiarostami... « Pour une part rentable
de l'actuel Hollywood, comme pour Daech, le
spectateur est d’'une seule sorte : il désire le
pire, il veut se vautrer dans la violence, il veut
des “maitres” forts, qui le violent. La “haine de
soi” qui caractérise les sujets consentant a la
violence organisée fabrique haine et mépris de
lautre. » Or, sans amour, nous disait Ingmar
Bergman, on ne peut rien faire au cinéma. Ce
qui nous améne a dépasser les positions
théoriques de Comolli.

Au-dela du principe du cinématographe
Lumieére

Comolli doit faire cette ameére constatation :
« 'objet central de notre temps » selon James
Agee, la caméra de cinématographe, a abouti a
« cela » : enregistrer la mort pour la mort. Il
écrit : « Tout change avec Daech. Filmer et
tuer, soit. Mais que ce soit immédiatement
visible et vu aux quatre coins du globe, tel est
lapport de Daech a la cinématographie
générale. » Mais est-ce encore du cinéma-
tographe bazinien ? Non, les propagandistes
de Daech ne gardant de l'enregistrement que
sa part maudite[2] — ces morts-la ne se
releveront pas ou plus — et rien de l'aspect
« momie du changement » de la pellicule
enroulée de film qui devait conserver la vie
pour la rédimer. Voila peut-étre la seule
« erreur » philologique de Comolli : il aurait
di titrer son livre : « Daech, la mort et la
télévision », ou bien : « Daech, la mort et la
vidéo », car il ne s’agit plus de vision en
commun, comme chez les fréres Lumiere qui
avaient « la méme bobine[3]», mais bien de
vision « un-par-un », comme dans le (trop
célebre) kinétoscope d’Edison : 'augmentation
des capacités de circulation numérisée des
images-mouvements n’aura eu d’égale que
celle, tout aussi explosive et incontrolée, de la
violence de passages a lacte réels, filmés ou
pas.

Plus loin, et on reconnait 1a un prolongement
des théories d'un Serge Daney dans Les
Cahiers du cinéma sur le retour des films par
passage a la télévision, Comolli inscrit sa
position : tout ce qui bouge sur un quelconque
écran, méme sur un smartphone, est cinéma.
Du coup son amour du cinéma en sort
ébranlé : « Les clips de Daech portent atteinte
a la dignité du cinéma. » C’est 1a que je ne le
suivrai plus ; pour moi, pas plus qu'Octobre
d’Eisentein qui passerait sur YouTube, ces
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Daech, le cinéma
et la mort

Verdier

clips ne sont du cinéma. Si les réalisateurs de
Daech avaient dii payer du film 16 ou 35 mm,
les faire développer dans de cofliteux
laboratoires, les projeter dans des salles
collectives comme au Grand Café en 1895, ca
n’aurait jamais autant fonctionné, collant au
spectateur scotché sur sa tablette... Il en aurait
été tout autrement, j’en suis sfir. D’ailleurs, les
nazis n’ont pas filmé, ou trés peu : s’ils avaient
montré « ¢a » dans des salles de théatre, le
peuple allemand n’aurait jamais marché...
Aussi mon amour du « vrai » cinéma n’en est-
il pas modifié. Et ma liberté aura été celle de
ne jamais chercher a regarder un quelconque
clip de Daech : « Le refus de voir est la liberté
du spectateur », écrit Comolli. Je fus ce
Spectateur.

1.  Jean-Luc Godard, Lettre a Freddy Buache.

2. Voir son texte « Mort tous les apres-midi »,
in Qu'est-ce que le cinéma ?, Cerf, coll. « 7e
art ».

3. Voir Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc
Godard.
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Beats en tenue d’exposition

En 1944, trois jeunes hommes

qui souhaitaient devenir écrivains
et réinventer Uexistence

se rencontrerent a New York.

Ces jeunes gens, Allen Ginsberg,
Jack Kerouac et William S.
Burroughs, constituérent le premier
noyau de ce qui allait s’appeler

la Beat Generation et en devinrent
les auteurs les plus importants.
Preés d’eux ou loin d’eux, gravitérent
pendant une quinzaine d’années
des personnages qu’ils fascinaient
ou qui les fascinaient, engagés
pour certains dans une recherche
artistique particuliére.

Rejetant les valeurs sociales,
politiques, religieuses ou sexuelles
de leur pays, ils désiraient

en redéfinir de nouvelles pour
eux-mémes. C’est a ce « groupe »,
mais bien sitr plus particulierement
a ses créateurs ou a ses figures
admirées que le Centre Pompidou
consacre jusqu’au 13 octobre

une exposition : « Beat Generation :
New York, San Francisco, Paris ».

par Claude Grimal
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« Beat Generation : New York,
San Francisco, Paris ». Centre Pompidou.
Du 22 juin au 13 octobre 2016

Catalogue de I'exposition, sous la direction
de Philippe-Alain Michaud.
Centre Pompidou, 304 p., 44,90 €

L’exposition, qui occupe élégamment la
grande galerie du sixiéme étage, en met plein
les yeux et les oreilles en proposant une
fabuleuse quantité de documents visuels et
sonores (bien plus qu’il n’est possible d’en
absorber en une seule fois). Elle laisse le
visiteur un peu étourdi... une bonne chose
sans doute puisque le mouvement Beat —qui
n’en était pas vraiment un — n’avait qu'une
cohérence esthétique relative, et se voulait
d’abord revendication de liberté et recherche
de soi par le voyage, la drogue, les
philosophies orientales, etc. L'exposition du

Centre Pompidou a choisi une voie médiane
entre Pambition globalisante de la présen-
tation « Beat Generation and New America »
du Whitney Museum a New York de 1995-1996
et 'approche documentaire « pointue » sur un
aspect du travail d'une figure particuliére,
comme « Beat Memories : The Photographs of
Allen Ginsberg », a la Grey Art Gallery de New
York en 2012 (des ceuvres de ces deux
expositions sont bien siir présentées au Centre
Pompidou).

« Beat Generation : New York, San Francisco,
Paris » s’est donné plusieurs buts. Elle veut
d’abord, contrairement a l’exposition du
Whitney, regarder hors des frontieres amé-
ricaines, pour « évoque[r] l'extension de la
scéne beat outre-Atlantique, notamment a
Paris et a Tanger » (extrait de 'avant-propos
du catalogue). Son second but est de montrer
I'inventive circulation entre les arts due, selon
le commissaire de I’exposition, Philippe-Alain
Michaud, a « l'usage extensif des moyens de
reproductibilité moderne (machine a écrire,
transistor, disque, appareil photo, caméra,
télétype, rétroprojecteur, magnétophone,
épidiascope...) mais un usage rien moins que
systématique ou méthodique ». Les buts de
Pexposition sont donc d’internationaliser le
« mouvement », ainsi que de lui décerner la
bonne vieille médaille de décloisonnement des
arts, qui a déja beaucoup servi au cours du XX¢
siecle. Ces deux partis pris sont fructueux,
quoique discutables, par les possibilités qu’ils
offrent de présenter un grand nombre
d’ceuvres et d’objets, mais peut-étre moins
qu'un troisiéme, peu explicité, qui découle
partiellement du précédent, la décision
d’accorder un ro6le prééminent a l'image
animée et au son, presque toujours grands
gagnants dans les espaces de I’exposition.

De ce fait, a lintérieur de l’exposition, la
littérature Beat dans sa modeste version low-
tech manuscrite, tapuscrite ou imprimée (a
une exception pres, le fameux rouleau de On
the Road) a du mal a se faire une place face a
la concurrence tapageuse ou éclatante des voix,
des musiques et des bandes filmées. Pourtant,
faut-il le rappeler, la Beat Generation
n’existerait plus dans la mémoire esthétique
d’aujourd’hui sans des romans et des poemes
aussi importants que Howl, On the Road,
Naked Lunch. C’est la production littéraire des
Beats et pas leur production plastique qui les a
fait passer a la postérité. Ceci se vérifie au
cours de la visite ou ce domaine, pour
intéressant qu’il soit, apparait rarement
comme novateur ou exceptionnel. Il retient
d’ailleurs infiniment plus par son aspect

En attendant Nadeau
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documentaire que par son aspect purement
esthétique.

Ceci dit, beaucoup de piéces de I'exposition
satisfont I'ceil et alimentent une réflexion que
le catalogue, lui, permet moins de prolonger.
La satisfaction intellectuelle qu’on prend a
Iexposition se double du plaisir de faire
I'expérience d'un beau dispositif de présen-
tation. Ainsi, apres les panneaux d’entrée ou
des photos de groupe agrandies des Beats
accueillent le visiteur, celui-ci se trouve vite
plongé dans une demi-obscurité et placé
devant un objet impressionnant méme pour le
moins idolatre : une longue chéasse-vitrine
contenant les 36,5 m du tapuscrit de 1951 sur
papier calque de On the Road de Jack
Kerouac.

L’objet avait déja été présenté a Paris en 2012,
mais il apparait ici tel le voile de Turin ou le
Saint Graal, flanqué de surcroit de trois écrans
ou défilent en noir et blanc des images du
paysage américain tandis que résonnent
doucement les sons country des enre-
gistrements d’Harry Smith. C’est beau et c’est
également treés efficace puisque le grand
rouleau sert de colonne vertébrale a toute
Iexposition, la répartissant a droite et a
gauche en différents espaces consacrés a des
lieux Beat (Tanger, Venice...), ou a des artistes
particuliers, le tout dans une alternance
agréable de salles sombres ou éclairées, a
dominance de noir et blanc, ou trés colorées.

Dans le mélange des objets présentés, le
visiteur fait ensuite son choix. Méme si
feuillets, plaquettes, livres, magazines,
citations murales, ont du mal a se faire
remarquer, on I’a dit, dans le tourbillon visuel
et sonore venu d’écrans et de spots d’écoute,
ils sont bien présents : on peut se pencher sur
un premier jet écrit en joual d’'un début de On
the Road de Jack Kerouac, ou sur une partie
dactylographiée et corrigée de Howl d’Allen
Ginsberg. Pour la cocasserie ou le charme, on
peut s’arréter devant des documents filmés :
Michael McClure récitant de la poésie aux
lions du zoo, ou Jack Kerouac présentant en
anglais et en francais canadien les gestes
professionnels du cheminot.

Pour ce qui est de la partie plus tradition-
nellement plastique on l'a également men-
tionné, le visiteur reste un peu décu, tout en
appréciant le co6té anecdotique ou docu-
mentaire des dessins et des peintures qui sont
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proposés (Gysin, LaVigne...). La photographie
est bien représentée avec Frank, Berman,
Ginsberg... : se mélent des clichés pris par des
« professionnels » et par des amateurs. Elle
remplit différentes fonctions : servir d’il-
lustration a I’épopée Beat, étre une recherche
plastique, exister en tant que document sur les
Etats-Unis eux-mémes.

Paralléelement a ces aspects littéraires et
artistiques « traditionnels », l’exposition a
choisi de mettre en avant films et documents
filmés. Avec les enregistrements sonores
(en ambiance ou mis a disposition en écoute
individuelle), ils se taillent la part du lion. Le
visiteur voit et entend presque dans chaque
piece des images et des sons produits par la
Beat ou qui ont eu une influence sur elle.
Parmi d’autres, notre visiteur retiendra
probablement, qu’il 'ait déja vu ou non, le Pull
My Daisy (1959) de Robert Frank et Alfred
Leslie, carte de visite soigneusement foutraque
de la Beat Generation, film dans lequel jouent,
il avait oublié, Delphine Seyrig et la peintre
Alice Neel (dans des roles, respectivement
d’épouse et de douairiére, assez révélateurs de
la conception de la femme qu’avaient les
Beats).

« Beat Generation : New York, San Francisco,
Paris » est donc une corne d’abondance pour le
regard et 'écoute. Foisonnante, insoucieuse de
hiérarchisation, amicale pour I'hagio-graphie
Beat, elle sait captiver. Le public, souvent
jeune et attentif, se presse d’ailleurs autour des
reliques (le pantalon et les sneakers de Jack
Kerouac qui figurent dans ’exposition) comme
aupres de piéces moins rigolotes. Il regarde,
écoute, prend des notes ou des photos ; la
citation qui semble le faire réver est celle de la
grande salle : « Everything belongs to me
because I am poor. » Redeviendrait-elle dans
lair du temps, cette constatation en apparence
paradoxale ?

La phrase, tirée de Visions de Cody, roman que
Jack Kerouac écrivit en 1951-1952, représente
I'utopie des Beats, jeunes gens « fous de vivre,
fous d’étre sauvés, désireux de tout ». Un peu
moins de vingt ans aprés l'avoir rédigée, Jack
Kerouac abruti par l’alcool finissait ses jours
avachi devant un écran de télévision dans la
maison de « mémeére » (sa meére), chez qui il
était retourné vivre. L’exposition du Centre
Pompidou montre qu’avant toute dégé-
nérescence peut exister un moment fringant,
frugal et fastueux. Le jeune public parait 'avoir
bien compris.

En attendant Nadeau
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Paris des philosophes (18)

Diderot, ou le Paris sentimental
d’un philosophe

« Ces gens-la [...] vont-ils croire que [...]
nous avons dii parcourir notre histoire
comme des va-nu-pieds ? » Milan
Kundera, Jacques et son maitre :
Hommage a Denis Diderot en trois
actes.

« Paris, qui, malgré tout le mal que j'en pense
et que jen dis, est pourtant le séjour du
bonheur pour moi (1). » Diderot, « Monsieur
le philosophe », pour parler comme le Neveu
de Rameau, est toujours a parcourir Paris en
tous sens, mais ce n’est pas la déambulation
d’'un voyeur a la maniere d’'un Restif de La
Bretonne. On connait les premiers mots de ce
dialogue avec l'extravagant neveu : « Qu’il
fasse beau, qu'il fasse laid, c’est mon habitude
d’aller sur les cinqg heures du soir me
promener au Palais-Royal. » Diderot affirme
mener une vie réguliere, de bon pere de
famille ; il est « d’'une nature casaniére de
citadin » (Versini), mais son Paris est un Paris
« sentimental », marqué par toutes les
nuances de l’érotisme et de l'amitié amou-
reuse. Le maitre d’ceuvre du projet intellectuel
le plus important du siecle, le Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers,
aime s’asseoir sur un banc, le « banc
d’Argenson », coté rue de Valois, a l'est, pour
attendre son amie Sophie Volland, ou s’amuse
a regarder les joueurs d’échecs du café de la
Régence dans l’allée de Foy. Etrange
philosophe qui « abandonne [son] esprit a
tout son libertinage » et aux yeux de qui
« [ses] pensées sont [ses] catins ».

Le jeune Diderot arrive a Paris en 1728 : il a
quinze ans, il est tonsuré depuis trois ans, il est
destiné a la prétrise et les jésuites de Langres
lui ont donné une éducation des plus solides.
Obéissant, il étudie a la Sorbonne la théologie
et la philosophie, avec une préférence pour
cette derniere, et il obtient en 1732 le grade de
maitre és arts de I'Université. Mais la vie de la
capitale a séduit le jeune homme et ’écarte de
la religion. Désormais « le Paris de Diderot
[...] structure la vie, la sensibilité, la
personnalité et finalement lU'ceuvre du
philosophe (2) », avec deux poles, le Quartier
latin, avec ses libraires, et le Palais-Royal, avec
ses galanteries. On sait peu de chose sur cette
premiére période de sa vie, si ce n'est qu’il
meéne une existence « misérable » de
« libertin ». Manifestement « Monsieur le
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philosophe » a connu, lui aussi, cette vie
précaire de la bohéme que décrit avec cynisme
le Neveu de Rameau. D’ou des relations
difficiles avec son pére, le maitre coutelier de
Langres, qui lui coupe les vivres en 1736 et le
fait méme enfermer dans un couvent en 1743.
Diderot exerce mille métiers, dont celui de
traducteur, et nombreuses sont ses adresses
successives: rue de 1’Observance ; rue de la
Parcheminerie ; rue du Vieux-Colombier ; rue
des Deux-Ponts, dans I'lle Saint-Louis, etc.

Le voila pourtant marié. Le 6 novembre 1743,
il épouse secretement une lingére, Anne-
Antoinette Champion, dite « Nanette », qui
loge rue Boutebrie. Le mariage a lieu en pleine
nuit a I’église Saint-Pierre-aux-Beeufs (dans la
Cité, aujourd’hui rue d’Arcole). Le jeune
ménage s’installe rue Saint-Victor (5¢ arron-
dissement) au Quartier latin, puis rue
Traversiere dans le faubourg Saint-Antoine,
avant d’habiter rue Mouffetard. C’est la que,
pendant la semaine sainte 1746, Diderot écrit
des Pensées philosophiques dans lesquelles il
critique vivement la religion. Le Parlement en
ordonne sagement la destruction ; voila
Diderot dans les dossiers de la police.

Six ans plus tard, le 24 juillet 1749, le
philosophe, qui habite alors au 3, rue de
IEstrapade (5¢ arrondissement) et vient de
publier sa Lettre sur les aveugles a l'usage de
ceux qui voient, est arrété et conduit a
Vincennes ; apres un séjour dans le donjon, il
est mis en résidence surveillée fin aofit et
finalement libéré le 3 novembre, apres cent
trois jours de captivité. On sait que c’est en lui
rendant visite que son ami Rousseau a cette
fameuse « illumination de Vincennes » d’ou
est sorti le Discours sur les sciences et les arts.

Pour sa part, Diderot veut désormais faire
preuve de prudence. Il n’empéche, il travaille
avec acharnement a I’Encyclopédie en accord
avec d’Alembert, que ce soit au café Procope,
ou au café Landelle, rue de Bucy, mais aussi
chez le libraire Le Breton, rue de la Harpe.
Contre vents et marées il parvient a publier les
deux premiers tomes avant que le privilege ne
soit révoqué. Rien n’y fera, les dix volumes in-
folio « dont deux de planches en taille-douce »
proposés par souscription paraitront tous
(vingt-cinq volumes au total) de juillet 1751 a
1772, malgré la révocation du privilége en 1759
et 'opposition des dévots.

En 1753, Diderot avait connu une joie de pere
de famille : aprés trois enfants morts en bas
age, il a d’Antoinette une fille, Marie-
Angélique, qu’il fait baptiser dans I’église
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Saint-Etienne-du-Mont toute proche, et pour
qui il aura une tendresse jalouse. En 1754, il
s’installe au 2, rue Taranne, a ’étage élevé d'un
immeuble aujourd’hui disparu — a l’empla-
cement actuel du 149, boulevard Saint-
Germain, a deux pas de la brasserie Lipp. D’ou
la statue, non loin, sur le boulevard Saint-
Germain.

C’est de cette époque que date le début de sa
« liaison douce » avec Louise-Henriette
Volland, « Sophie » Volland, qui habite, quant
a elle, avec sa mere — veuve d’un financier —
rue des Vieux-Augustins (rue Hérold), non loin
du jardin du Palais-Royal ou Diderot la rejoint.
Une liaison ou 'esprit semble avoir autant de
part que le corps, doucement érotique et
intellectuelle, qui donne lieu & une abondante
correspondance entre 1759 — date de la
premiere lettre de Diderot conservée — et 1775.
Une correspondance retrouvée en Russie et
publiée en 1830, malheureusement sans les
réponses de Sophie ; elle n’en reste pas moins
peut-étre le chef-d’ceuvre du philosophe
parisien.

A partir de 1759, Diderot rend compte dans la
Correspondance littéraire de Grimm des
Salons de peinture et de sculpture organisés
tous les deux ans dans le Salon Carré du
Louvre, des Salons qu’il rédige dans le cadre

luxueux du chateau du baron d’Holbach au
Grandval (a Sucy-en-Brie). Notre Parisien,
pour une fois voyageur, effectue de juin 1773 a
septembre 1774 un long périple (La Haye, puis
la Russie), tant est grande la puissance
d’attraction des nouveaux Césars sur les
philosophes (a I'époque).

Le 22 février 1784, Sophie Volland meurt en
léguant a son ami une bague et son édition des
Essais de Montaigne. En juillet, Diderot,
frappé par cette perte, quitte la rue Taranne
pour s’installer au 39, rue Richelieu, au rez-de-
chaussée de I'’hotel de Bezons, un logement
dont le loyer est payé par Catherine II de
Russie. C’est 1a qu’il meurt le 31 juillet 1784. 11
est inhumé le lendemain dans I’église Saint-
Roch, ses restes ont disparu lors de la
Révolution, empéchant tout transfert au
Panthéon.

Jean Lacoste

1. Diderot, Lettres a Sophie Volland, choix et
préface de Jean Varloot, Gallimard, coll.
« Folio », 1984, p. 75 [8 aott 1759].

2. Laurent Versini, « Diderot piéton de Paris »,
Travaux de littérature, X111, ouvrage publié
par ’'ADIREL, Klincksieck, 2000, p. 177.
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