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Carambolages

Trois photos à la Une, hétérogènes, à l’image du contenu très varié de 
ce nouveau numéro d’En attendant Nadeau, qui peuvent produire un 
effet de heurt étrange, mais indiquer aussi comment peuvent se 
rencontrer et se toucher différentes figures de la révolte.

À la une, l’événement Gombrowicz, dont Maurice Nadeau a publié une 
grande partie de l’œuvre en français, y compris le Journal, en 
coédition avec Christian Bourgois : il s’agit cette fois d’un « autre » 
journal, destiné à l’écrivain lui-même quand l’autre, l’officiel, était 
destiné au lecteur. Pourtant, l’auteur de Cosmos avait prévu une 
publication posthume de ce Kronos, qu’il avait confié aux bons soins 
et à la protection de sa femme Rita. La sortie de cet inédit en 2013 fit 
un tabac en Pologne, même si certains l’ont trouvé trop intime et 
d’autres trop peu littéraire. Le voici désormais accessible en français.

L’anthropologue Pascal Ménoret conduit une enquête passionnante 
sur les rodéos automobiles nocturnes à Riyad qui font des rues et des 
autoroutes le théâtre d’une sorte d’insurrection urbaine, et il 
s’interroge sur le sens à donner à cette violence. « Dans un pays où les  
partis politiques, les syndicats et les organisations indépendantes 
sont interdits, où le clientélisme règne en maître, où la vie 
quotidienne est constamment surveillée et où l’usage de la torture est 
largement répandu, quelle autre place existe-t-il encore pour des 
formes populaires de protestation et d’expression ? », demande Sonia 
Dayan-Herzbrun, qui rend compte de ce livre dans nos pages. Défi, 
révolte, sentiment d’exister et d’agir, malgré une répression puissante 
et constante, qui se terminent souvent tragiquement par la mort des 
conducteurs.

Les « œuvres en situation » d’Ernest Pignon-Ernest résonnent 
étrangement avec cette prise de risque protestataire. Pasolini sur 
certain mur de Rome, après d’autres murs à Certaldo, à Ostie ou à 
Naples. Le poète palestinien Mahmoud Darwich est debout à 
Jérusalem, à Bethléem, de Ramallah à Gaza (2009)… Les cadavres 
allongés des « Communards » apparaissent sur les marches du métro 
Charonne (encore un carambolage), ils reviennent sur les quais de la 
Seine ou sur la montée du Sacré-Cœur… Ou comment la sédition peut 
encore habiter poétiquement le monde.

Mais aussi le Darfour raconté par Abdelaziz Baraka Sakin, l’ombre de 
l’assassin de Martin Luther King attrapée par Muñoz Molina à la suite 
d’une longue quête, l’ombre portée des apparitions virginales sur la 
découverte des grottes préhistoriques et de peintures pariétales, 
évoquée par Daniel Fabre dont l’œuvre d’anthropologue place les 
enfants en position de médiateurs entre plusieurs mondes… Nous 
rendons compte aussi d’une importante et très philosophique 
biographie de Hobbes, par Luc Foisneau, de l’amitié qui lia Léon 
Chestov à Benjamin Fondane, d’une nouvelle traduction de Dante, par  
Danièle Robert qui tente pour la première fois en français de rendre 
compte systématiquement de la terza rima… et de bien d’autres textes 
encore, de quoi lire notre journal pendant plusieurs heures et des 
livres pendant plusieurs mois.

Nos publications se déplacent et se multiplient sur l’espace de la toile. 
Nous publions régulièrement des textes inédits sur notre blog de 
Mediapart  : cette semaine, quatre entretiens passionnants réalisés 
par nos collaborateurs Steven Sampson et Liliane Kerjan lors du 
Festival America de Vincennes, avec Ben Lerner, Stewart O’Nan, 
Virginia Reeves et Sam Lipsyte. Nous lançons aussi le débat sur la 
littérature et le réel, qui prendra les formes d’une chronique judiciaire 
régulière, tenue par Marie Étienne, d’un ensemble de contributions 
sur le long cours et, nous l’espérons, d’une participation des lecteurs.
T.S., 28 septembre 2016
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Sébastien Berlendis, Maures 
Stock, coll. « La Forêt », 112 p., 14 €

«  La  Forêt  »  : une collection de livres rares, 
comme on  le dit  de certaines essences 
d’arbres,  et  qui forment constellation : écriture 
de soi comme la  marque d’un ongle sur  une 
écorce tendre, imaginaire  fait  d’ombre et  de 
lumière,  petits volumes, la  plupart  du  temps, 
qui trouvent  refuge sous une belle couverture 
vert foncé.  Citons Y revenir de Dominique 
Ané, La bibliothèque du docteur Lise de Mona 
Thomas, Mont Blanc de Fabio Viscogliosi.

Une pinède  : la  forêt de prédilection de 
l’auteur  de Maures, un  récit tissé d’images du 
passé,  frêles instantanés qui évoquent  l’ado-
lescence du  narrateur,  revenus comme du  plus 
loin  de l’oubli  : «  Lorsque j’avance dans  la 
pinède aujourd’hui clairsemée et fermée par 
des  clôtures de bois,  des  souvenirs affleurent. 
Ils viennent de  loin ces  visages, ces  gestes,  ces 
bruits. Au cœur de la pinède,  des  fantômes 
habitent mon corps. »

Maures  est  un  récit de l’espace. À  soi,  et 
pourtant  partagé.  Comme un  secret  éventé, 
entre famille et  amis. Un  arrière-pays avec 
tout  ce que ce vocable implique, indique  : 
promesse d’une mer toute proche qui se 
confond avec  l’immensité du  ciel,  route de 
montagne qui y  mène par  on  ne sait  quel bout, 
et puis soudain  une ouverture comme au 
milieu  de nulle  part.  C’est  le camp du  Pansard. 
On le découvre,  le défriche,  le déchiffre 
presque.  On  y  habite  le temps d’une saison, 
comme une phrase entière une parenthèse. Vie 
qui recommence et s’arrête dans un  ici 
éphémère et  un  maintenant éternel  : «  Le 
travail de la  mémoire transforme le camp du 
Pansard en paysage mental.  Je ne suis  pas né 
au bord de l’eau,  j’ai grandi au milieu des 
terres, la mer n’investit ma tête et mon corps 
que deux mois  durant. Pourtant,  les  plages, 
les  routes, les contours des Maures traduisent en 
moi un espace  inaugural, un territoire de 
naissance. »

C’est  que Maures  est  aussi et  peut-être avant 
tout  un récit  du  temps. Passé, mais tellement 

présent. La  mélancolie des âges se dissout 
dans l’air  de l’été.  L’été, cette saison  qui porte 
trop bien  ou  trop mal son nom :  ce qui a  été est 
promis à  disparaître. Il  faut  faire  vite.  L’été est 
une saison  qui brûle le temps  : «  Le midi 
ressemble à une heure de fête rapide.  » L’été 
est  une saison  brûlante aussi.  Des corps qui se 
désirent. Des peaux  qui  se cherchent, se 
respirent, se caressent sans fin. Avec l’envie de 
ne vivre qu’au  contact de l’autre  : «  Cet été, 
Louise découvre la plage, les garçons,  la 
frénésie,  son corps.  Avec elle, je découvre le 
mien. » Louise,  Suzanne, Marie,  Isabelle, sont 
autant  de prénoms gravés dans le texte qui 
résonnent comme des promesses d’amour 
continué : d’infinies filles du temps.

Le texte de la  mémoire est un  tissu  fragile,  on 
le sait.  Un mouvement brusque,  et  il pourrait 
se rompre  :  fils du  temps. Tout  l’art de 
Berlendis consiste à  coudre ensemble des 
petits pans d’images mûres  ; l’une d’elles 
pourrait tomber, ne tombe pas, est rattrapée 
par  l’image suivante,  et  ainsi de suite  : 
« Quand je traverse  les  Maures,  les  temps se 
mêlent.  » Une ou  deux dates dans Maures, 
mais ce sont  à  peine des repères, tout juste des 
bornes. Rien ne se passe,  l’événement  n’a  pas 
sa  place, l’ordinaire,  un  peu,  oui, le quotidien, 
mais dans sa  plus simple expression,  quelques 
images saisies à  la  volée,  restituées simple-
ment, comme ça  : «  Sur la terrasse en bois, 
elle peint ses  ongles  en rouge,  mange une 
demi-douzaine d’huîtres chaque midi,  conduit 
une voiture de sport. » D’où  cette étrange et 
agréable impression  que ce récit  n’a  pas de 
centre, qu’il  est  tout  un  centre, un  cœur qui 
bat : un je me souviens encore.

On  pourrait  trouver trop de douceur à  ces mots 
d’amour et  de vie adolescents. Ce serait  mal  les 
lire, les lier. Car  partout  la  douleur  veille, 
guette. Derrière le massif des Maures,  la  mort. 
C’est  d’abord un  grand-oncle qui s’en  va, puis 
c’est  au  tour  du  grand-père, qui se voit 
progressivement ne plus être. Le narrateur  le 
sait, qui élabore le récit  à  sa mesure, histoire 
qu’il ne meure pas avant de mourir  : « La 
douleur de la maladie assombrit mon grand-
père.  Le traitement assomme le  corps,  le 
moral craque,  les  yeux lâchent, la voix et la 
mémoire restent en vie. Je redoute que les 
choses de l’été deviennent pour lui des espaces 
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À l’ombre des Maures

Maures est le troisième livre que Sébastien Berlendis publie dans la belle collection 
que Brigitte Giraud dirige chez Stock, « La Forêt ». Un texte de soi tout en finesse, 
où les souvenirs s’accordent avec les sensations. À fleur de peau.  

par Roger-Yves Roche



À L’OMBRE DES MAURES

sans formes  ni noms.  Alors je continue 
l’histoire,  je décris  les  lieux, il me raconte à 
nouveau. » Petit-fils du temps…

Il y  a  partout  dans ce récit  de belles évocations 
de la  figure grand-paternelle. Des expressions 
qui reviennent comme des gestes, des 
mimiques presque, qui sont comme la 
signature d’un corps alerte et vivant, 
intelligent  :  « La pinède prend des allures de 
cloître, l’été est bien, comme mon grand-père 
le dit,  une parenthèse enchantée, enfant je ne 
comprenais pas cette expression. »

C’est  cette parenthèse que le livre ne veut pas 
refermer,  referme malgré tout  :  « Lorsque je 
parle avec mon grand-père, je continue de 
croire qu’après une visite je pourrais  ajouter 
des  jours et des mois à notre  histoire.  Puis un 
matin de mars vient derrière lequel il n’y a 
plus  rien.  » Ou  alors juste le sentiment  d’une 
présence,  comme dans la  forêt  un craquement 
de branches mortes.

Un père fatigué

Le bon fils est un récit étrange 
et saisissant dans son propos 
comme dans sa forme. Deuxième 
roman de Denis Michelis, après 
La chance que tu as, publié chez 
Stock en 2014, Le bon fils confirme 
l’habileté de son auteur à rendre 
sensible la violence du langage, 
dans une langue épurée et légère, 
ce qui n’est sans doute pas le seul 
paradoxe de ce texte.

par Gabrielle Napoli

Denis Michelis, Le bon fils. Éditions Noir sur Blanc, 
coll. « Notabilia », 216 p., 17 €.

Un fils et son  père à  la  campagne.  Un mauvais 
fils et un  père fatigué. Par  son travail, par  sa 
toux,  par son  mauvais fils.  Une mère dont on 
ignore à  peu  près tout,  si ce n’est  qu’elle est 
partie,  lasse elle aussi sans doute d’avoir  un 
mauvais fils,  et  qu’elle a  préféré « redistribuer 
les cartes de son existence. »

Heureusement, pour  les mauvais fils, il  y  a  le 
lycée et  ses professeurs,  dispensateurs de 
savoirs et d’avenir,  les camarades de classe qui 
eux  sont  des bons fils, et  qui ne rechigneront 
jamais à  rappeler à  Albertin, puisqu’il  s’appelle 
(peut-être) ainsi  qu’il  n’est qu’un  mauvais fils. 
Le lycée et  son  équipe (involontairement) 
désopilante de professeurs,  ces professeurs 
qui,  ne l’oublions pas « ont sacrifié leurs  plus 
jeunes et plus  belles  années afin de se  perdre 
dans les  méandres  de fastidieuses  études, à 
présent c’est à leur tour de vous  lâcher dans  le 
labyrinthe  de la connaissance.  À vous de 
trouver la sortie.  Gloire à l’éducation 
nationale,  joyeux Noël et bonne année.  (salve 
d’applaudissements, standing ovation !) » ne 
suffisent  pas à  sortir  ce  mauvais fils de sa 
condition de mauvais fils.

Le salut débarque dans le pavillon,  au  début 
du  deuxième acte «  (Perturbation) », sous les 
traits de Hans, un « homme charpenté comme 
il faut  »,  face auquel  Albertin  fait  «  triste 
figure  » avec  ses cuisses semblables à des 
«  pattes d’oiseaux  ». Et  Hans, cet  étrange 
personnage surgi de nulle part,  s’installe avec 
le père et  le mauvais fils, et transforme, pour  le 
meilleur ( ?) le quotidien de l’un et de l’autre, 
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UN PÈRE FATIGUÉ

usant de moyens sans doute fort  discutables, 
mais il ne  faut  reculer  devant rien,  n’est-ce pas, 
pour  transformer  un  mauvais fils en  bon  fils. 
Le troisième acte (« Confession »)  sera  celui de 
la  consécration,  qui  n’est  pas forcément  là  où 
le lecteur  l’attend,  encore que Denis Michelis 
sème dans son texte quelques indices qu’une 
lecture attentive ne laissera pas filer.

Le bon fils  est un  texte salutaire parce qu’il 
parvient,  dans une forme relativement  courte 
et épurée,  où  l’ironie,  omniprésente, semble (à 
première vue) assez légère,  à rendre compte de 
plusieurs formes de violence qu’on  néglige, 
qu’on oublie, ou  qu’on  refoule,  tout 
simplement.  La chance que tu as  évoquait  déjà 
cette question  de la  violence, au  travail, et 
soulevait  aussi celle de la  jeunesse sur  laquelle 
semblent  peser de tout  leur poids les pressions 
sociales et  institutionnelles,  largement  relayées 
par  les parents. Pour cela, l’auteur  maîtrise 
parfaitement  l’entrelacement  des discours, 
créant  un  jeu  polyphonique souvent savoureux 
et cruel.

Dans Le bon fils,  Denis Michelis semble se 
concentrer  davantage sur  le rôle que les 
parents jouent, ici  le père comme la  mère, 
puisqu’elle ne semble pas, malgré son  absence, 
exempte de toute responsabilité. Quel fils est-
on  prêt  à  accepter  ? Quel  père peut-on 
supporter  ? Cette double interrogation (l’une 
ne peut  sans doute aller  sans l’autre) sous-tend 
le récit  dans son  entier.  Le (mauvais ?) père et 
le mauvais fils se  livrent  une guerre impi-
toyable  : l’un  est fatigué et hypocondriaque  : 
« Puis il se  met à tousser,  tu vois : tu me fais 
tousser.  Un jour tu me tueras.  A la bonne 
heure. », l’autre est  un  adolescent un peu pa-
resseux,  un  peu  obsédé par les filles et  le sexe, 
un peu ridicule parfois, mais surtout très seul.

L’intrusion,  réelle ou  imaginaire, du  mysté-
rieux Hans, bouscule le quotidien  de ces deux 
hommes,  l’un  en  devenir,  et  l’autre en  passe 
d’avoir  été,  déjà. On  pense, peut-être,  à 
Théorème, de  Pasolini,  où  le jeune homme à la 
beauté divine s’est  transformé en homme mûr 
au  charisme affirmé.  Il  aura  pour mission  de 
devenir  le nouveau  père, de transformer  le 
mauvais fils en bon fils,  et  peut-être aussi de 
transformer  le père en  homme enfin  épanoui, 
grâce aux multiples séances de peinture dans 
la  cave,  cave évidemment  interdite à l’enfant 
qui est  ici  encore le lieu  de tous les fantasmes, 
jusqu’au  fantasme ultime,  celui qui  clôt le 
récit.

L’auteur joue avec les codes du  conte, flirte 
avec le fantastique, donne au  récit  des accents 
oniriques,  et  interroge inlassablement notre 
rapport  à  la  réalité et à  la  littérature.  Le livre 
n’est  pas seulement une critique sociale 
(l’école et son  injonction à  réussir,  coûte que 
coûte, qui  crée d’ailleurs un  paradoxe assez 
hilarant  avec la  médiocrité de ceux qui 
professent),  il est  aussi une réflexion  intime et 
profonde, parfois assez troublante, sur  les 
désirs qui nous animent, sur  notre capacité à 
vivre avec nos fantasmes, et  sur  le rapport  que 
ceux-ci entretiennent avec la  réalité que nous 
construisons.

Des lumières dans la nuit

Sous la direction d’Arnaud Huftier, 
Alma éditeur entreprend l’édition 
intégrale des contes, récits 
et romans de Jean Ray, parfois 
publiés dans des versions 
incomplètes ou édulcorées et plus 
disponibles pour beaucoup d’entre 
eux. Cette réédition comprendra 
dix volumes jusqu’en novembre 
2018. Elle débute avec deux textes 
majeurs du fantastique, bien 
différents dans leur genre et leur 
ton, Les contes du whisky (1925), 
récits brefs, âpres et oralisants, 
et La cité de l’indicible peur (1943), 
roman à l’ironie pince-sans-rire. 
Leur point commun, outre l’humour 
grinçant et la force de personnages 
brossés en quelques traits, tient 
à l’omniprésence de la peur, sujet 
et moteur de la fiction.

par Sébastien Omont

Jean Ray, Les contes du whisky. 
Alma éditeur, 281 p., 18 €
La cité de l’indicible peur. 
Alma éditeur, 251 p., 18 €

Le liquide éponyme, «  ce ruissellement d’or, 
cette merveilleuse prière du soleil qui égrène 
son silencieux chapelet de pépites  du comptoir 
au sable fin des dalles », donne son  unité aux 
Contes du whisky. Dans la  taverne portuaire 
du  Site enchanteur,  il  permet  à  de pauvres 
hères de se réchauffer autour  d’un  verre où  il 
délie les langues qui se mettent ainsi à parler 
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DES LUMIÈRES DANS LA NUIT

toutes seules,  en  des dialogues quasiment 
autonomes,  détachés des personnages qui  les 
profèrent,  marins, miséreux, voleurs ou 
assassins.  Libérées par  la  bouteille «  lu-
mineuse,  riche, pure et accueillante », des voix 
frustes, truculentes et  saccadées dévident 
histoires,  secrets et angoisses.  Car  à  l’extérieur 
du  bar  chaleureux rôde le fog, «  jaune,  gras, 
lent et majestueux  ». Combiné à  l’ivresse,  il 
modifie suffisamment  les perceptions pour  que 
les peurs prennent  vie. « Marchons  plus  vite », 
dit  un personnage, «  je sens  le fog  qui est sur 
nos talons, car moi je l’entends, oui, j’entends 
le brouillard ! Cela commence par une plainte 
lointaine,  un appel de souffrance perdue  pour 
des  millions d’oreilles, et puis  il vient sur vous 
avec un bruit mat d’eaux lourdes et vous  en 
avez pour des heures à entendre de fines 
petites  voix aigrelettes vous  insulter derrière 
les portes closes, des  râles  sourds  monter des 
encoignures sombre… »

Au fil  des contes, la  terreur  s’incarne dans 
l’inconnaissable,  obscurité ou  brouillard,  con-
tamine des corps qui se transforment  en 
araignée,  entrent en  lutte avec eux-mêmes, 
deviennent  incontrôlables,  en  particulier à 
travers leurs mains, indépendantes,  séparées 
du  corps et  donc  aussi  du  contrôle de la  raison. 
Mains qui implorent  souvent et  qui,  quand 
elles sont  dédaignées, blessent ou  tuent. Main 
sortant  de la nuit tempétueuse pour  menacer 
(«  Une main…  »),  main  révoltée contre son 
propriétaire («  Joshuah  Güllick prêteur  sur 
gages »),  main  qu’on  cache (« Irish  whisky »), 
mains qui étranglent  dans le noir  (« La  nuit de 
Camberwell  »), main coupée seule preuve de 
l’horreur  (« Dans les marais de Fenn »), main 
coupée encore,  porteuse de malédiction, dans 
«  La dette de Gumpelmeyer  », une des 
nouvelles moins connues rassemblées à  la 
suite des Contes du whisky.

Grâce à  une forme originale, avant-gardiste 
par  son oralité et son tempo haché, Les contes 
du whisky  disent brutalement la  dureté d’exis-
tences privées de perspectives,  marquées par 
un sentiment  d’absurdité,  des vies qui ne 
peuvent  trouver  sens et  éclat que dans 
l’instantanéité de l’ivresse. «  – Tu diras : 
“Quand demain ou la semaine prochaine on 
me repêchera sur la plage de Southend ou de 
Sheerness,  parmi les  algues, les  crabes  morts 
et la boue jaune  – on me jettera vite dans un 
trou à l’extrême bout du cimetière et jamais 
un petit enfant en pleurs  n’y mettra un 
bouquet de fleurs ou un brin de  lierre – et plus 
tard il n’y aura jamais  quelqu’un pour penser 

à moi, avec une larme ou un regret. C’est très 
dur,  votre  Seigneurie.”  – Oh ! Hildesheim, 
nous  serons  de si pauvres  morts ! aucun 
souvenir ne voudra de nous. »

L’anxiété peut  devenir  si  forte que le prota-
goniste du  «  Crocodile  » en  meurt  littéra-
lement.  Le rythme des récits tangue comme le 
pont  d’un bateau, un alcool fort,  et  la vie 
quand elle échappe, et  vire par  moments à  un 
antisémitisme instinctif et virulent qui  choque. 
Celui-ci peut  correspondre au  milieu  social 
inculte des personnages, mais il exprime aussi, 
à  travers la  récurrence de l’usurier  puni  par  le 
fantastique – qu’il soit  d’ailleurs juif, 
« Joshuah Güllick » ou  superlativement  chré-
tien,  «  Gilchrist  » dans «  Irish Whisky  », 
«  Pilgrim  » dans «  Le saumon de Poppel-
reitter  » – une telle obsession  de la  dette 
qu’elle se transforme en angoisse existentielle.

On ne peut s’empêcher de rapprocher  cette 
insistance sur  la figure du  créancier  impi-
toyable de la  biographie de l’auteur  : Les 
contes du whisky sont écrits en  1923  et en 
1924, quand Jean Ray  dirige la  revue L’Ami du 
livre,  où,  pour  attirer des écrivains célèbres de 
l’époque,  dont  Pierre Mac Orlan,  Francis 
Carco et  Maurice Renard,  il rétribue géné-
reusement  les articles.  Trop généreusement, 
puisqu’il  est  arrêté le 8  mars 1926  pour 
malversation  financière et  passe presque trois 
ans en  prison.  La  peur  qui s’exprime dans des 
récits à  la  cadence convulsive à  la fois propre à 
l’ivresse et  à  la  fuite  – et  c’est  le génie de Jean 
Ray  d’avoir  rapproché les deux  –, la  noirceur 
désespérée des contes avait donc  une base 
bien réelle.

Conformément  à  son titre, la  terreur  est  aussi 
au  cœur de La cité de  l’indicible peur – dans 
laquelle on  ne trouve d’ailleurs aucun 
antisémitisme,  alors que le livre est  publié 
dans la  Belgique occupée de 1943. La  « cité » 
est une petite ville endormie,  Ingersham, 
située dans une Angleterre ressemblant 
beaucoup à la  Flandre,  avec sa  «  Grand-
Place  »,  ses «  salle[s]  à  manger  hollan-
daise[s] »,  ses « bahuts flamands ».  La petite 
bourgeoisie routinière qui  l’habite paraît 
surtout  préoccupée de sa quiétude et  des 
plaisirs de la table.

Pourtant, ce cadre d’un  prosaïsme presque 
absolu  (où  l’on  comprend « Galatée » dans le 
sens de «  Galantine  ») cache de nombreux 
secrets que va  révéler  malgré lui un  rond-de-
cuir  en  retraite de la  police, Sigma Triggs. 
Comme dans la  série de ses Harry  Dickson, 
Jean Ray manifeste dans ce roman son goût 
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pour  les personnages ordinaires, triviaux,  et 
cependant  subtilement  tordus, bizarres, jouant 
à  la fois sur  le comique et  l’inquiétude. On 
oscille sans cesse entre le ridicule et  l’effroi. 
Comme les habitants d’Ingersham  ne peuvent 
croire à  la  simplicité apparente de Triggs et 
voient en  lui un  habile détective venu  les 
démasquer, leurs craintes prennent le dessus.

De cause et  de forme diverses,  les peurs 
individuelles et collectives finissent par 
s’amalgamer en  une masse presque tangible 
que chacun  habille de ses démons  : « Triggs 
eut une dernière vision de la Grand-Place, 
vide  à présent, et soudain elle lui parut avoir 
un visage énorme,  hagard, tordu par une 
épouvante livide  ». Plusieurs personnages 
meurent  de peur  : la  leur  ou  celle des autres. 
Personne n’est  à  l’abri,  ni les auditeurs 
d’histoire,  ni  ceux  qui les racontent. Cette 
défiance face aux  apparences finit  par 
contaminer la  narration  du  roman lui-même  : 
si  tous les crimes reçoivent  en  définitive des 
explications rationnelles,  celles-ci paraissent 
trop simples pour  convaincre.  Les multiples 
coïncidences, qui pourraient sembler  des 
artifices,  restant,  elles,  inexpliquées, minent 
les justifications raisonnables. À  la  fin  du 
roman, la  peur  semble  bien exister en  soi, en-
deçà de la logique et en dépit d’elle.

Les  contes du whisky  et La cité de l’indicible 
peur illustrent de deux  façons différentes la 
capacité du  fantastique à  exprimer  « 
l’indicible  »  : les sentiments de terreur,  de 
culpabilité, de sa  propre insuffisance à sur-
monter  les difficultés du  monde et  de la  vie, 
mais Jean  Ray  arrive magistralement  à  mêler 
cela à  ce qui  permet  aussi  de lutter  contre ces 
angoisses  :  l’humour, la  verve, l’imagination, 
les histoires. Et le whisky.

Un roman pour le Soudan

C’est la première fois qu’un roman 
d’Abdelaziz Baraka Sakin est 
traduit en France. Né en 1963 
à l’est du Soudan, il est l’auteur 
de plusieurs livres qui circulent 
« sous le manteau » dans son pays, 
c’est-à-dire, à l’heure numérique, 
sous format PDF. En 2009, 
ses livres ont été détruits en public 
et il s’est réfugié en Autriche. 
Son septième roman, d’abord paru 
en Égypte comme les autres [1], 
est une description courageuse 
et distanciée des années de guerre, 
où la prise de position est tout 
autant une voie de salut que 
l’apparition d’un nouveau messie.

par Pierre Benetti

Abdelaziz Baraka Sakin, Le Messie du Darfour. 
Trad. de l’arabe (Soudan) par Xavier Luffin, 
Zulma, 203 p., 18 €

Il faut du  courage pour  témoigner  d’une 
guerre et  nommer ses responsables, de même 
qu’il en  faut  à  celles et  ceux  qui dénoncent 
leurs agresseurs et racontent ce qui  leur  est 
arrivé.  Il  en  faut aussi pour  faire un  roman qui 
parvient  à  reconstituer  le contexte dont  il est 
issu, qui constitue sa  chair  même,  et qui 
réussit  dans le même temps à  le dépasser  pour 
créer  un  entre-deux  où  ni la  réalité ni  la  fiction 
ne l’emportent  totalement, pour  faire entendre 
les subtilités de sa langue,  mener son  lecteur  à 
une empathie profonde pour  ses personnages. 
Le Darfour, cette région à  l’ouest  du  Soudan 
où  se déroule l’action,  est pourtant si loin,  la 
guerre qui y  sévit  depuis 2003  si complexe et 
si brutale.

De belles figures traversent Le Messie du 
Darfour et  sont remplies de courage, elles 
aussi.  Comme cette jeune fille  au  prénom 
d’homme,  Abderahman,  qui  a  oublié le 
massacre de sa  famille et les viols qu’elle a 
subis au  cours de l’attaque de son  village,  et 
qui pourtant  ira jusqu’à les venger  ; comme 
cette vieille marchande de légumes qui la 
recueille chez elle et qui, malgré la  perte de sa 
foi, continue de vivre. Les deux jeunes soldats 
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enrôlés de force dans l’armée gouvernemen-
tale,  quant  à  eux,  ont le  courage d’admettre 
leur  peur  devant  l’éventualité du  combat et  de 
la  mort.  Dans ce pays fait  d’influences arabes 
et africaines, d’islam  et  de christianisme, 
apparaît  un homme, fils d’un charpentier 
nommé Joseph et  d’une femme nommée 
Marie,  à  la  fois «  arabe  » et « Noir  » là  où 
certains se  revendiquent  ou  l’un,  ou  l’autre ; là 
où  les vaines recherches d’identité pure, 
manipulées de toutes parts, font justement le 
terreau de la guerre.

Cela  ressemble à  une profession de foi moins 
religieuse que politique : son  attente permet 
au  récit  de faire entendre une révolte qui 
sourde, pleine de colère et  d’espoir. «  Cette 
étrange affaire de « prophète du Darfour » – 
pour reprendre les termes de la presse 
occidentale  » est  l’une des multiples trames 
narratives d’un  roman dont chaque chapitre 
peut  se lire comme un  récit  à  part  entière,  à  la 
fois séparé des autres et  relié au  reste, où  il 
arrive même qu’un  personnage livre sa  propre 
histoire. La transmission  des événements 
passés semble,  alors,  aussi essentielle à  la  paix 
que la projection  vers l’avenir  heureux promis 
par  ce nouveau messie.  La  violence s’estompe 
par moments devant cet apaisement.

Le Messie du Darfour ressemble à  un  conte 
venu  de très loin, où  la  modernité de la  guerre, 
avec ses armes automatiques et  ses 
hélicoptères,  continue de mettre les hommes 
devant leurs responsabilités plus anciennes, 
plus profondes,  vis-à-vis d’eux-mêmes,  de leur 
terre ou  de ceux qui les ont précédés.  Au  terme 
d’un  impressionnant parcours de la  généalogie 
sociale  d’un des deux  soldats issu d’une lignée 
d’esclaves, le récit  conclut : « Il savait bien que 
son jugement était sévère,  mais  il n’avait pas 
le choix,  il ne pouvait approuver ou se 
montrer neutre, car l’Histoire n’était faite que 
des  observations  consignées  par les  hommes, 
et l’on a le droit en tant qu’humains  de ne 
conserver de l’Histoire que ce qui nous 
concerne, on a le droit aussi de ne pas  croire 
ceux qui l’écrivent, il n’y a pas  de vérité 
absolue  dans ce qui est consigné,  rien n’est 
plus  vrai que ce que l’on voit de ses  propres 
yeux, ce que l’on ressent,  ce pour quoi on 
souffre tous  les  jours, voilà le malheureux 
héritage laissé par l’esclavage. »

Il n’est  pas sûr  que ce roman  lutte contre ce 
qu’un autre  personnage appelle «  la schizo-
phrénie du spolié, qui ne parvient à 
appréhender qu’une partie  de la réalité, 

qu’une partie des faits, et qui donc ne remplit 
qu’une partie de  son devoir  ». Le Messie du 
Darfour,  au  contraire, est un  roman subversif 
et scandaleux, car  il refuse justement  le 
principe d’équité envers les différentes parties. 
Tous les hommes qu’on  y  rencontre sont 
engagés dans un  monde de violence,  certes ; 
néanmoins,  seuls certains d’entre eux  sont 
contraints de ne penser  « qu’à une chose : se 
venger ou déserter ».  Non  pas qu’Abdelaziz 
Baraka  Sakin soit binaire dans sa  description 
très fine de la  guerre,  où  la  sécheresse de ton et 
même parfois l’humour  la  mettent  à  distance 
pour  mieux  la  faire voir, mais il  a  résolument 
choisi son  camp. Il se place du  côté de ceux  qui 
ont perdu  les leurs,  ceux qui refusent  de tuer. 
Il vilipende les autres qui sont  rémunérés pour 
le meurtre, le  viol  et la  torture,  en  particulier 
les miliciens janjawid,  auxiliaires de l’armée 
soudanaise recrutés dans les pays voisins.  Il 
parle au  nom  d’un  pays qui souffre depuis trop 
longtemps de la  violence armée et des intérêts 
stratégiques, mais aussi de  positions morales 
faibles,  telle que celle qui veut que «  le 
responsable des péchés et des  fautes commis 
en temps de guerre,  c’est celui qui donne les 
ordres, pas celui qui les exécute ».

Héritier  d’origines darfouri et tchadiennes, 
Abdelaziz Baraka Sakin  incarne,  avec son 
prophète  imaginaire,  la  diversité culturelle et 
linguistique du  Soudan. C’est  aussi  un  écrivain 
qui n’hésite pas devant  quelques digressions 
historiques sur  son  pays. Agréablement 
menées,  elles n’entravent  en rien le récit, elles 
intègrent  ce qui arrive aux  personnages affligés 
par  de nombreux deuils.  Ils ressemblent en 
cela  aux  nombreux jeunes exilés qui 
parcourent  aujourd’hui les rues de Paris dans 
l’attente d’un  asile.  En l’absence de leur  parole 
ou  de celle de leurs compatriotes restés au 
Soudan,  on  peut remercier  un  traducteur, 
Xavier  Luffin, d’avoir  fait  connaître au  public 
francophone ce romancier  de l’oppression. 
Espérons que ses autres livres sortent du 
manteau où ils sont cachés.

Signalons The Jungo. Stakes of the Earth, 
traduit en anglais et publié en 2015 chez 
Africa World Press, ainsi que le recueil 
collectif Nouvelles du Soudan (Magellan, 
2009) où figure un texte d’Abdelaziz Baraka 
Sakin traduit en français.

Dans le cadre de notre partenariat, cet 
article a été publié en avant-première dans 
l’édition payante de Mediapart.
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Entretien avec 
Abdelaziz Baraka Sakin

Installé à Salzburg, en Autriche, 
Abdelaziz Baraka Sakin écrit 
des romans tout en faisant des 
traductions pour les demandeurs 
d’asile. Lui-même est un exilé depuis 
qu’il a dû quitter le Soudan en 2009. 
L’auteur du Messie du Darfour, 
accompagné de son traducteur 
Xavier Luffin, était de passage 
à Paris en septembre.

propos recueillis par Pierre Benetti

Quelle place a Le Messie du Darfour 
dans votre œuvre ?

Je considère mes romans de la  même manière 
qu’un père considère ses enfants : ils sont  tous 
différents,  mais chacun a  de la  valeur  pour 
moi.  Mais ce roman  est  différent  des autres,  à 
la  fois parce qu’il traite directement  de la 
guerre du  Darfour  et  parce que la  construction 
de la narration  lui  est  propre.  Je n’ai  pas écrit 
les chapitres l’un  à  la  suite de l’autre, dans une 
continuité temporelle.  J’ai travaillé à  partir  de 
thèmes, puis le texte est  né en  assemblant  les 
chapitres écrits indépendamment – en 
commençant par  ceux  qui sont  au  centre  du 
livre.  Le Messie du Darfour a  aussi une 
particularité en ce qui concerne la langue.

J’utilise deux  niveaux de langue différents : 
d’un  côté la  narration  principale en  arabe,  de 
l’autre ce que dit  le messie,  qui est inspiré de la 
langue des textes sacrés.  On  trouve peu  de 
dialogues dans ce roman, ce qui n’est pas le cas 
de mes autres romans où  j’utilise les différents 
dialectes arabes du  Soudan.  Chacun de mes 
romans parle  d’un  sujet différent. Dans celui-
ci, l’idée était  de parler  de la  vie de l’homme 
pendant la  guerre et  surtout de l’influence de 
la  guerre sur la  société, sur  la  manière dont  les 
hommes en  viennent à  se comporter  en  temps 
de guerre.  Quelque part, c’est  le hasard qui m’a 
poussé à  écrire ce roman.  J’ai été amené à 
travailler  au  Darfour dans le cadre d’un  projet 
humanitaire, où  je devis former  les belligérants 
au  droit  international. Sur  le terrain, j’ai vu  et 
entendu  des choses qui ont  fait  naître l’idée 
d’écrire quelque chose sur le sujet.

À propos de la construction de ce livre, 
cette affaire de prophète n’est qu’une 
histoire parmi toutes les autres qui 

composent ce roman. Pourquoi est-elle 
au centre ?

On peut avoir  l’impression  que le messie n’a 
qu’un rôle secondaire.  Mais si on  regarde bien, 
l’idée de  prophétie apparaît  chez d’autres 
personnages.  C’est un  enracinement  dans la 
culture soudanaise, où  il y  a  une série de 
traditions et  de récits qui parlent  de prophétie. 
A  différentes périodes de l’histoire, beaucoup 
de personnages locaux au  Soudan ont 
prétendu  être des prophètes.  Et  puis,  après la 
parution  de ce livre,  dans la  ville d’El  Fasher, 
un homme a  même prétendu  être «  le  messie 
du  Darfour  ». Je ne considère pas que la 
solution  pour  le Soudan  soit  un  prophète, la 
solution  sera  politique. C’est  une métaphore 
de la démocratie à venir.

Le Soudan est fait de nombreuses 
langues. Quelle est la vôtre, 
ou les vôtres ?

Ma langue maternelle est  l’arabe,  c’est celle 
que je parle au  quotidien. Mais ma  mère 
parlait aussi le bilala  et mon  père le masalit, 
parlées dans deux  régions du  Soudan,  et je les 
connais aussi un peu. J’ai des notions 
d’amharique et  de tigrinya,  car  la  région  où  j’ai 
grandi est  frontalière avec l’Ethiopie  et 
l’Erythrée où  on  parle ces langues.  Et  puis, je 
parle un peu anglais et  allemand depuis que je 
vis en Autriche…
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Quel est votre rapport à toutes 
ces langues lorsque vous écrivez ?

Les langues ont une influence très forte dans 
ma  manière d’écrire.  Dans The Jungo  [1], 
j’utilise les différents dialectes arabes du 
Soudan. Certains personnages parlent  un 
dialecte,  d’autres personnages en  parlent un 
autre : le  lecteur  soudanais peut  identifier  leur 
origine en  fonction. A  cela  j’ai ajouté des mots 
en amharique et  en  tigrinya, car  l’action  se 
passe dans cette région  frontalière. Je n’utilise 
pas de langue de manière gratuite,  je le fais de 
manière consciente, c’est  le résultat  d’une 
réflexion. Je considère que la  langue fait  partie 
de chacun  de mes personnages.  Une langue 
véhicule des idées et  des éléments culturels 
particuliers.  Donc utiliser  la  langue permet de 
construire  les personnages. Il y  a  même des cas 
au  Soudan  où  certains mots sont  utilisés soit 
par  des hommes, soit  par  des femmes ! Il 
m’arrive aussi d’utiliser  des mots anciens ou 
utilisés dans certaines régions.  Ce n’est pas 
seulement un  jeu, il  y  a  dedans une dimension 
sociale et psychologique là-dedans.

Dans le roman, il y a un village appelé 
Khourbati, qui signifie « exil ».

Oui,  c’est  l’une des étymologies de ce nom. 
Mais quand j’ai écrit cela, je  ne  pensais pas à 
l’exil.  C’est  peut-être une ironie du  sort, voire 
une vengeance de la  part  de mon  roman,  qui 
me punirait d’avoir utilisé ce mot…

Qu’est-ce que l’exil a changé 
dans votre écriture ?

Je sens une forte pression  psychologique et 
sociale,  car  je ne suis pas habitué à  vivre en 
dehors du  Soudan et  je n’ai  pas encore 
d’organisation  personnelle.  Je me rends 
compte que l’exil  n’est pas seulement 
géographique, c’est  aussi une autre  manière de 
concevoir  le temps et  d’appréhender  la langue. 
Cela  donne un  sentiment  d’isolement complet, 
qui est  renforcé par le fait  de mal connaître 
l’histoire locale européenne.  Pour  un écrivain, 
il faut avoir  un  certain  équilibre personnel 
pour être capable d’écrire.

Que s’est-il passé pour que vous ne 
puissiez plus revenir dans votre pays ?

Suite  à  la  parution de mes livres, j’ai  été 
emprisonné à  plusieurs reprises, on  m’a 
menacé, on  m’a  frappé. Surtout,  je devais 
signer un  document disant que je n’écrirai plus 

une ligne.  Forcément,  pour  un  écrivain,  c’est 
une impasse ! Tous mes livres sont  interdits au 
Soudan,  ils circulent  sous forme d’éditions 
pirates dont  je ne retire rien.  J’ai été privé de 
numéro national, ce qui fait que je ne peux  pas 
réclamer  mes droits de citoyen.  Tout cela  m’a 
poussé à  quitter  le pays.  La  raison est 
clairement politique : le gouvernement 
soudanais a  un  projet culturel  fondé sur  la 
promotion de l’identité  arabe et  islamique du 
Soudan.  Or,  le Soudan  n’est  pas seulement 
cela.  Quand on  lit  mes romans et  mes prises de 
position,  on  voit  que je  suis opposé à  ce projet 
puisque je parle de la  variété culturelle  et 
religieuse du  pays.  On peut croire que c’est 
parce que je parle de manière directe du  sexe, 
mais ce n’est  qu’un  prétexte. Le grand écrivain 
Tayeb Salih  en  parle aussi  et il  n’est  pas 
interdit.  Et puis,  il faudrait  interdire de 
nombreux textes arabes,  en  commençant  par 
Les Mille et une Nuits…

Quels livres vous ont-ils marqué 
en tant que lecteur ?

Le premier  livre étranger  que j’ai découvert 
quand j’étais enfant était  les Histoires 
extraordinaires  d’Edgar  Allan  Poe. Pour  la 
construction  de ce roman,  j’ai  été très 
influencé par  Le prophète ,  du  poète 
palestinien  Khalil Gibran, mais aussi par 
l’Ancien et le Nouveau Testament, par  la 
poésie  de Walt  Whitman, qui  a  un  aspect 
narratif puissant,  et  par  Alain  Robbe-Grillet  et 
Henri Michaux. Chez eux,  le lieu  peut  prendre 
la  place du  personnage,  la  description  prend le 
pas sur la narration, j’aime beaucoup ça.

Pour qui ou pour quoi écrivez-vous ?

J’écris pour moi-même,  plus particulièrement 
pour  me débarrasser  de la  peur  que m’inspire 
la  guerre. Tous mes romans ont  un  lien avec la 
guerre,  d’une manière  ou  d’une autre.  Celle du 
Darfour  ou  celle qui a  eu  lieu  avec le Soudan 
du  Sud.  Ecrire sur  la  guerre me permet 
d’exorciser cette peur.

1. The Jungo. Stakes of the Earth, 
traduit en anglais et publié en 2015 
chez Africa World Press. À paraître 
en français chez Zulma.

Dans le cadre de notre partenariat, cet 
article a été publié en avant-première dans 
l’édition payante de Mediapart.
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Cauchemars polonais

Tandis que les conservateurs au 
pouvoir multiplient les atteintes aux 
libertés et caressent leurs chimères 
nationalistes, les Polonais font de 
drôles de rêves. Voyez ces deux 
jeunes femmes racontées par 
Justyna Bargielska dans Petits 
renards. Elles s’endorment encore 
maquillées, se retrouvent dans des 
univers plus ou moins étranges, se 
les racontent, et ça donne un compte 
rendu désopilant de la Pologne 
d’aujourd’hui. Ou bien ce carreleur, 
« tout pâle dans son costume de 
classe moyenne », qui entend gratter 
sous le sol alors qu’il fait l’amour 
avec son amie dans sa cave. Il 
comprend que les Juifs morts 
pendant la guerre reviennent. Un 
cauchemar ? C’est La nuit des Juifs-
vivants d’Igor Ostachowicz. C’était à 
Varsovie en 2009. 

par Jean-Yves Potel

Justyna Bargielska, Petits renards. 
Trad. du polonais par Agnieszka Zuk. 
Les Allusifs, 142 p., 12,50 €

Igor Ostachowicz, La nuit des Juifs-vivants. 
Trad. du  polonais  par  Isabelle Jannès-Kalinowski. 
L’Antilope, 334 p., 22,50 €

Les cauchemars sont  donc à  la  mode. La 
dérision également.  Car  ces deux  récits nous 
entraînent dans des aventures aux  rebon-
dissements croquignolesques,  mélangent  l’ef-
froyable et la  banalité de la  vie postmoderne. 
Le lecteur  rit beaucoup. La  légèreté  d’écriture 
et l’à-propos de ces deux  auteurs de la  nouvelle 
génération  du roman polonais sont d’ailleurs 
bien  servis par  les deux traductrices.  Les 
protagonistes des deux romans vivent  dans la 
même ville,  Varsovie,  ressuscitée après vingt 
années de boom  économique,  couverte de 
centres commerciaux, de boutiques de luxes et 
peuplée de garnements  qui lancent  des blocs 
de glace sur  les voitures qui passent.  Mais les 
parcours de leurs auteurs diffèrent.  Igor 
Ostachowicz,  haut fonctionnaire dans la  vie 
civile,  invente un narrateur  bien macho, 

obsédé par  les « gros nichons » qui  manquent 
à  sa  copine – il  l’appelle la  Gigue –, des 
nichons qu’il admire chez une voisine aux 
fréquentations douteuses.  Loin  de telles 
considérations, Justyna  Bargielska, poète 
féministe, juxtapose les monologues de deux 
jeunes trentenaires émancipées.  Mères de 
familles déjantées,  elles babassent,  se  racon-
tent  leurs petits soucis du  quotidien, nous 
charment par leurs délires.

On ne sait  pas très bien  qui  parle et  à  qui, 
peut-être chacune à  elle-même, ou  bien  aux 
«  poulettes  » qu’apostrophe sans cesse 
Agnieszka, celle  qui se masturbe « pour savoir 
si [elle]  peut toujours compter sur [elle]  ». 
Elle imagine une amie morte  :  « J’allais  dans 
sa cuisine pour la pleurer… Je  pleurais 
tellement qu’une nuit elle est venue me voir et 
m’a dit que, mort ou pas mort,  il fallait que je 
me ressaisisse.  » Elle est  obsédée par  son 
corps, ses performances, son maquillage ou  le 
« Monsieur au manteau déboutonné ».  Quant 
à  sa  copine Magda, elle a  un  fils qui rêve 
qu’elle  s’est  tuée avec un couteau  ;  une fille, 
aussi,  qui la  voit  «  marcher sur l’eau  » et 
enrage d’avoir  été abandonnée par  sa  mère 
(dans le rêve). À  propos de quoi Magda 
commente :  « Mes rêves  sont intolérablement 
laïques. Récemment j’ai rêvé du besoin de 
faire pipi au cimetière.  » Il faut  dire que 
lorsqu’elle lambine dans la  salle de bain et que 
ses enfants piaillent  derrière  la  porte,  elle leur 
raconte qu’elle est  sortie «  en passant par le 
tuyau d’évacuation de la baignoire  ».  Page 
après page, à  travers cet  échange de 
commérages désopilants,  où se mêlent  des 
considérations sur la  vie des jeunes femmes 
modernes – internet,  fitness, FIV,  vidéo-
surveillance, etc. – et sur  leurs déconvenues 
conjugales («  j ’ai pendant longtemps 
tellement voulu avoir un enfant de plus, mais 
mon mari n’a été d’accord que pour un 
chien »,  confie Magda), l’auteure nous raconte 
une triste réalité.  Un  monde tragi-comique, où 
tout  se déglingue,  où  ces jeunes femmes 
n’attendent plus rien  des hommes, toujours 
décevants et égocentrés. Belle satire féministe !

Plus cauchemardesque est  le monde d’Igor 
Ostachowicz.  Cette fois, la  grande Histoire 
frappe à  la  porte,  elle se rappelle à  la  mémoire 
des Varsoviens en la  personne de Juifs 
zombies qui  remontent  des caves et  veulent 
découvrir  la  vie moderne.  Sympas,  ils y 
prennent  vite goût.  L’auteur adopte un  ton  à 
moitié étonné par  cette réalité apparue l’été 
2009  dans son bloc d’immeubles vétustes, 
construit  après la  guerre sur  les ruines du 
ghetto, plus exactement « sur le dernier 
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bunker,  un bunker sacré ». Le narrateur  s’en 
ac-commode et,  avec  sa  Gigue,  se voit  investi 
d’une mission  d’accueil et  de soutien. « Depuis 
le dernier coup dans  la cave, deux choses 
m’obsèdent : les  nichons  et les  Juifs.  » Il 
s’attache à  une adolescente fascinée par  les 
nouvelles musiques,  et à  son père,  un 
combattant de l’armée juive de combat, 
« hyper furax.  Il a fait éclater sa colère de voir 
une jeune fille de bonne famille se  griller une 
cibiche,  sic,  et boire de  la vodka.  À ces  mots, 
Raytchel a levé les yeux au ciel, mais  a 
sagement renfilé son pardessus  et emboîté le 
pas  de son père ». Lequel père finira  par  céder. 
Le narrateur, sa Gigue et  une copine asiatique 
rencontrée sur  internet  les emmènent à 
Arkadia,  le grand centre  commercial de 
Varsovie, construit dans les années 2000  au 
nord du  territoire de l’ancien  ghetto. Et tous 
découvrent, essayent, achètent, goûtent. Ils 
déambulent dans les allées,  racontent  aux 
passants éberlués qu’ils participent  à  une 
reconstitution historique.

L’enthousiasme de la  jeune fille fait des émules 
– très vite,  ils sont  des dizaines à  débouler  des 
caves et à  se pâmer  devant les inventions 
modernes. Notre narrateur, toujours en  proie à 
ses obsessions sexuelles, multiplie les efforts 
pour  ses nouveaux  amis,  vide son  compte en 
banque pour leur  acheter ce qu’ils désirent, 
alors même qu’à  l’autre bout du  centre 
commercial  des skinheads les menacent. 
Embauchés par  un zombie SS,  ils tentent  de les 
détruire. Le Diable en personne s’en  mêle.  Il 
apparaît  avec sa queue, ses cornes et  ses yeux 
qui lancent des flammes, et met  au  pas ces 
nazillons en  une bataille  d’envergure. Entre le 
baroque et  le jeu  vidéo,  un  affrontement se 
dessine dont on ne dévoilera pas l’issue ici.

Le ton  de ce récit  insolite est  souvent  juste.  On 
rit. On se moque des néonazis et  des 
antisémites tourmentés par  leurs mémoires. 
Certains passages évoquent avec force la 
présence/absence du  passé juif de Varsovie, si 
prégnante lorsqu’on  y  habite. Mais ce n’est pas 
toujours le cas. On peut être aussi gêné par  un 
jeu  parfois gratuit  avec une mémoire si 
douloureuse. Faut-il s’en offusquer  ? C’est  de 
la littérature, nous dira-t-on. Certes.

Voir l’Amérique comme un poème

Voici un livre très réussi qui allie 
élégance pensive et enthousiasme 
raisonné pour brosser un portrait 
coloré de la moitié ouest 
de l’Amérique et de ses écrivains. 
Soit trente-cinq romanciers, 
rencontrés chez eux dans 
leur paysage quotidien de ciels, 
bêtes et gens. L’Amérique : 
Des écrivains en liberté 
ou une harmonie civilisée. 
Qui l’eût cru ?

par Liliane Kerjan

Jean-Luc Bertini et Alexandre Thiltges, 
Amérique : Des écrivains en liberté. 
Albin Michel, 320 p., 35 €

« Je suis  presque sûr que  vous  aussi vous avez 
découvert l’Amérique sur des  airs  de  Bob 
Dylan ou du Velvet, avec des images 
d’Edward Hopper,  d’Alfred Hitchcock, de 
John Ford ou de Wim Wenders,  à travers les 
livres de F.  Scott Fitzgerald,  Raymond 
Carver,  Toni Morrison,  Stephen King ou… 
Arrêtons  là »,  écrit  Alexandre Thiltges dans le 
prologue. Et de nous inviter  à  prendre la  route 
sur  cinq grands blocs du  territoire,  le  Sud-
Ouest, le Midwest, le  Nord-Ouest,  et  les Rocky 
Mountains.  Thiltges enseigne la  littérature à 
l’université du  Texas, son compère Bertini est 
photographe indépendant et,  sur  plusieurs 
années,  ils ont sillonné les grands espaces,  les 
villes,  les coins perdus pour  débusquer  le 
gibier  à  plumes dans son  gîte,  écouter  les 
vibrations du temps.  Les écrivains retenus 
sont nés après la  Seconde Guerre mondiale, à 
l’exception  de la  doyenne,  Annie Proulx, «  la 
recluse des hauts  plateaux du Wyoming » et 
de Jim  Harrison.  Publiés chez divers éditeurs 
français,  ils sont très lus,  comme Richard 
Ford, Laura  Kasischke et  Donald Ray  Pollock, 
ou  moins connus,  comme Danzy  Senna  et 
Larry  Fondation.  C’est dire si la  perception  est 
ouverte,  plurielle,  un mélange de peaux  et 
d’encres, des arias de voix  indiennes,  chicano 
ou « hédoniste puritaine ».

Cet apparent  vagabondage en  grand format 
(300 x  273), serti dans la  couverture d’une 
immensité aux  tons légers de bleus,  jaunes et 
gris qui annonce les nuances et demi-teintes 
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des textes, ouvre un  large panorama,  un 
poème libre au  gré des strophes intimes. 
Analyse et  palette  se répondent,  images et 
mots réverbèrent  paysages, nature,  équilibre 
esthétique d’une vie.  Chacun  – auteurs du  livre 
et romanciers – reprend implicitement à  son 
compte le programme de Jack  Kerouac qui 
entendait  « voir l’Amérique comme un poème 
et non comme un endroit où il faut se battre et 
en baver ». Il ne s’agit pas d’une Amérique de 
la  violence et  des bas-fonds, ces écrivains 
solitaires,  tourmentés à  leurs heures, ont 
choisi leur  géographie, une tension  et  une 
écologie.  Tels Rick Bass, «  l’homme des 
montagnes  »,  Pollock,  «  le Diable  dans la 
mare du Sud » ou  Annie Proulx, qui regarde 
les aigles en  dissertant sur le sens de 
l’architecture littéraire et  l’expérience émo-
tionnelle.  Jim  Harrison, «  qui fut sans 
conteste le parrain de cette odyssée amé-
ricaine  », est  le portier  du  livre, le frère 
hospitalier  ouvrant  et  refermant  les clôtures 
des grands domaines de l’Arizona au Montana.

Chaque entrée débute par  un  portrait  de Jean-
Luc Bertini, le plus souvent en  extérieur,  dont 
un  magnifique McGuane à  cheval  et  un 
dérangeant  Pinckney  Benedict, le fusil-
mitrailleur  barrant  sa  bedaine au  polo rose. 
Gros plan sur  Pollock saisi à  la  Van  Gogh  ou 
sur  Gary  Snyder,  vieux  sage zen  en noir  et 

blanc. À  ces portraits d’écrivains s’ajoutent  des 
photographies d’inconnus  : une baigneuse 
obèse sur  une plage du  Nord-Ouest,  deux  vieux 
potes, le Noir  et  le Blanc,  quelque part sur  la 
côte ouest,  une femme au  restaurant  absorbée 
dans son  livre ou  un vieux  barbu  maigre sur 
fond de palissade, des piétons,  des badauds 
face au  manège,  les anonymes du  cru. Des 
lieux  de toute sorte,  ponts et rambardes, murs 
roses écrasés de soleil du  Sud-Ouest, prairies, 
bisons, vols d’oiseaux,  façades rythmées, 
bleutées de la  côte ouest, l’hôtel  Mark Twain à 
Hannibal,  Missouri,  accom-pagnent  de leur 
beauté le voyage de la luminosité diffuse.

Ces écrivains en liberté,  nous avons lu  leurs 
œuvres au  fil  des parutions,  mais les voici tout 
proches qui nous accueillent dans leur  chalet, 
leur  condo ou  leur  ranch, heureux  de parler 
littérature et  de définir  un  ton,  une texture et 
une forme. David Treuer,  l’Amérindien,  veut 
être fabuliste,  inventer des histoires pour 
donner  vie à  des univers singuliers  ; Thomas 
McGuane,  épris de Tourgueniev,  est  obsédé 
par  le mot  juste. Chacun  s’explique, Louise 
Erdrich  entend « montrer comment les gens 
vivent et ce qu’ils  subissent »,  Michael Collins 
souhaite transformer le roman  policier  en 
roman existentiel.  Influences, dévotions, 
chacun  a  ses repères, tous partagent 
l’émerveillement de  Percival  Everett, le 
philosophe : « C’est quelque  chose de  magique, 
on commence par une feuille blanche et tout à 
coup on se retrouve avec une matière qui 
n’existait pas  avant.  » Au-delà  de cette 
simplicité candide face à  l’inconnu  derrière 
l’écriture,  se découvre une gravité, un sens de 
la  responsabilité,  des racines,  des amitiés et 
des correspondances, discrètes et  respec-
tueuses.  La  diversité des projets et  des témoi-
gnages dénote non  seulement  un  entêtement 
salutaire, dont Philipp Meyer  parle sans fard, 
mais surtout  une vitalité,  une façon  d’être 
américain,  en  construisant  une œuvre à  nulle 
autre pareille,  comme l’indique l’utile 
biographie sélective en fin de volume.

Ni catalogue, ni dictionnaire amoureux, ce 
livre chimérique est  à  la  fois récit  de voyage, 
recueil de photographies d’art  et  série 
d’entretiens  :  il  expose la  littérature comme 
cadence de la  vie de l’Amérique «  ce  pays 
apocryphe », selon  McGuane, le  gentleman 
rancher.

Cet article est paru en avant-première 
sur notre blog hébergé par notre partenaire 
Mediapart.
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L’autre Journal

Gombrowicz est mort en 1969. 
Dix-sept ans plus tôt, en 1952, 
il commence à rédiger un journal 
destiné à lui-même, là où son 
Journal officiel, publié sous 
le manteau, est destiné au lecteur. 
Il lui faut donc faire un effort pour 
se rappeler ce qui s’est passé 
dans sa vie quand il était encore 
en Pologne, trente ans plus tôt, 
en 1922, date à laquelle commence 
Kronos – il avait alors 18 ans. 
(La version originale de Kronos 
commence plus tôt, neuf mois avant 
sa naissance le 4 août 1904, 
en toute logique. La postériorité 
compte pour Gombrowicz, 
l’antériorité aussi.)

par Cécile Dutheil

Witold Gombrowicz, Kronos. Trad. du polonais 
par Małgorzata Smorag-Goldberg. 
Stock, « La Cosmopolite », 370 pages, 24 €

La  distance dans le temps explique le caractère 
succinct et  sténographique du  début  de 
Kronos  puisque l’auteur  fait mémoire de 
quantité de faits quotidiens, puis la sécheresse 
s’estompe à mesure qu’il se patine, travaille, 
écrit,  publie,  s’exile en  Argentine, à  Berlin, en 
France, évoque la  rédaction  et la  publication 
de Cosmos… Plus le temps se rapproche de 
nous,  moins les noms sont  cryptiques, plus 
l’écrivain  s’inscrit  dans des cercles identi-
fiables,  une reconnaissance au-delà  des fron-
tières.  Maurice Nadeau,  son  découvreur  et  son 
premier  éditeur  en  France, dès 1958, est  là, 
avec qui le lien est fort  et  tendu. Heureu-
sement, ce serait trop simple,  car l’ouvrage est 
difficilement réductible à  ce cheminement vers 
la  clarté,  interprétation  erronée pour  un 
écrivain  dont  l’œuvre entière est  un jeu  de 
miroirs et  une succession de doubles qui se 
défaussent à  chaque tournant romanesque et/
ou  autobiographique.  « Au milieu du chemin 
de ma vie, je me trouvais  dans une forêt 
sombre.  Cette forêt, qui pis  est,  était verte ! » 
écrit-il au  début  de Ferdydurke et parodiant 
l’enfer  de Dante.  Kronos  serait-il un  chemi-
nement vers la verdeur ?

Gombrowicz a  tenu ce journal secret, mais il  a 
voulu  qu’il  soit  publié. Lui qui jetait  ses 
manuscrits quand une œuvre était  achevée,  en 
1966, il  a  demandé à  sa  femme, Rita, de sauver 
le manuscrit de Kronos,  ainsi que tous ses 
contrats,  «  si la maison brûle  ». Elle s’est 
exécutée,  elle l’a  conservé jusqu’au  jour où  son 
existence a  été révélée en Pologne,  et  après 
avoir  hésité, elle  l’a  publié en  2013  dans le pays 
natal de l’auteur, où  le livre a  été un 
événement. Kronos,  dont  le titre est si  chargé, 
si signifiant,  si pompeux qu’il  est  aussi 
dérisoire que Cosmos  (ou, pourquoi pas 
Rhinocéros  avec lequel il rime aussi) est  une 
chronique factuelle,  dénuée de tout pathos et 
de tout  caractère littéraire,  de  la  quotidienneté 
dans ce qu’elle a  de plus bête,  ennuyeuse et 
journalière.  Ce sont  des anti-confessions,  des 
éphémérides, un  relevé topographique et 
onomastique, un compte rendu  las,  presque un 
pense-bête.

Mais alors,  demandera-t-on,  que consigne-t-il, 
ce journal  ? De quoi parle-t-il  ? De la  vie de 
Gombrowicz la  plus quelconque,  de sa 
comptabilité (il compte beaucoup, la monnaie 
qu’il  lui reste, le nombre et le  nom  de 
médicament  avalés… à cause de l’asthme,  les 
ganglions,  les rhumatismes, la  sinusite, les 
abcès,  les maux  de gorge…),  de ses problèmes 
d’argent, de logement, de santé,  de sa  vie 
érotique (« calme plat » ou  visite à  un/e chico/
a), de la  musique qu’il écoute et qu’il  achète, 
du  suivi  de son  œuvre peu  à  peu  traduite  à 
l’étranger, de ses amis, très nombreux, 
découverts,  retrouvés ou  perdus, tous ceux  qui 
le publient, le soutiennent  financièrement,  lui 
offrent des chroniques à  écrire pour vivre,  tous 
les Polonais en  exil,  comme lui,  qui résistent 
par  des publications clandestines ou  semi 
autorisées, solidaires sur-le-champ  :  la 
communauté polonaise est essentielle, Gom-
browicz est  un Polonais absolu, il a  quitté son 
pays en  1939, il n’y  est  jamais revenu  mais il vit 
et se nourrit  de l’amitié et  du  contact  avec  les 
siens.

Le journal est  divisé en  années, et  au  sein  de 
chaque année, en mois,  indiqués en  chiffres 
romains  : I,  II,  III… Les saisons et  les jours 
sont absents,  le temps qu’il fait  apparaît çà  et 
là  sous la  mention  d’un  «  il bruine  »  ; les 
relations internationales sont aussi absentes, 
la  politique apparaît  sous un  simple « 1945. V. 
Fin de la guerre. Démarches pour faire 
publier El  drama  erótico sudamericana  infruc-
tueuses.  ».  Kronos  est  un  pied de nez au 
lecteur  qui espérait  découvrir  l’homme, le vrai 
Gombrowicz, la  personne « authentique » (une 
notion qui lui est étrangère), l’exilé pensant. 
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Une façon  anticipée et posthume de railler  la 
pose de l’Écrivain  ramené à  la  condition 
humaine anodine et plate.

En  demandant  à  son  épouse de  sauver  cet 
« autre journal » pour  l’offrir  au  lecteur  après 
sa  mort, il se fait  cobaye et  preuve vivante de 
ce qu’il  affirmait dans son  Journal sur l’Art 
«  intimement lié à  la décomposition  », la 
conviction  que « Tout art en général frôle le 
ridicule,  la défaite, l’humiliation  ». Vrai 
journal, faux  journal, ce n’est plus la  question, 
la  publication de Kronos a  une dimension 
sarcastique mais parfaitement sérieuse,  et  le 
livre se lit  comme une prophétie renversée 
dans le temps.  Gombrowicz remet un 
encéphalogramme minutieux  de celui qu’il  est 
« en  vrai »,  conscient  qu’il est  d’être un  Géant, 
un Génie.

«  Lettre de Giedroyć : jusqu’ici il n’a vendu 
que 300 exemplaires  du livre [Trans-
Atlantique  »]  »,  note-t-il, et plus loin, 
«  Prestige  en hausse  »,  soulignant l’effet 
ciseaux  entre chiffres de vente et  grandeur. 
C’est  ainsi  qu’il dévoile l’être mortel,  soumis 
aux  vicissitudes,  à  la  finitude et  à  l’ici  et 
maintenant ; qu’il  dit  l’envers de la  littér-ature, 
litter, les «  déchets  », rappelle la philosophe 
américaine Avital Ronell,  les restes,  le compost 
sans intérêt mais fécond.  Il égrène et  enchaîne 
des secrets qui n’en  sont pas,  tristement  et 
avec un  plaisir  caché,  proche de celui  qu’il 
avouait  dans son  Journal en évoquant le 
second roman  qu’il  écrivit avant  de le 
détruire  : « Cette idée  de mauvais roman fut 
l’apogée de toute ma carrière littéraire.  […] 
Mon projet consistait à se  donner à la masse, 
à se rabaisser, à devenir inférieur – non 
seulement à décrire l’immaturité,  mais à 
écrire  avec  elle. » Le programme était  difficile 
à  tenir  pour  un  écrivain  doué d’une inventivité 
et  d’une capacité de renaissance aussi 
puissantes, mais Gombrowicz l’a  tenu  : lisez 
Kronos.

Les notes sont  laconiques, neutres, sobres, 
prosaïques,  dépourvues de «  la gaine rigide, 
lourde et majestueuse » de la  poésie (« Contre 
les poètes »). Il n’y  a  presque que des phrases 
nominales,  un minimum  de verbes,  un style 
inexistant, des milliers de graviers semés sur 
un sentier  plan,  une mécanique traduite  avec 
une précision parfaite  par  Małgorzata Smorag-
Goldberg.  Tout semble indiquer  : ce n’est  pas 
glorieux  d’être un grand Écrivain,  une 
succession  de petits tracas,  de  correspondance 
administrative,  de secrétariat, de devoirs 

rasoirs, de fâcheries. Gombrowicz évoque sa 
vie sexuelle avec une passivité de météo-
rologue,  sans se soucier  de la  forme,  sans un 
ton, sans un  visage,  à peine un  corps, évoquant 
malgré lui «  la petite mort  », prélude à  la 
grande,  le  moineau  pendu  de Cosmos. «  Je 
songe au suicide,  » écrit-il,  un brin  non-
chalant, page 167.

La  destinée éditoriale de Kronos,  publié  plus 
de quarante ans après sa  mort,  tient du  gag. Le 
vrai  statut  de ce journal  est  celui d’archives, de 
double-fonds, de cave, pas celui d’étage noble, 
il le sait.  Gombrowicz avait la prescience de sa 
valeur  et de sa  place d’exception  dans l’histoire 
littéraire, il pouvait se permettre de faire 
cadenasser  ce journal pour  pouvoir  en rire 
après et  murmurer  au  lecteur,  jamais assez 
averti  : toi à  qui j’ai réservé Kronos  à  titre 
posthume, tu n’y trouveras rien.

Ou  presque.  Car  ces 370  pages se lisent  comme 
un long déroulé signalétique qui renvoie à 
chaque coin  de nom  à  l’œuvre,  comme une 
série d’indices,  de données tangibles légués 
aux  aficionados et  aux  curieux,  non plus un 
«  r o m a n s u r l a f o r m a t i o n d e l a 
réalité  » (Cosmos), mais un  journal  sur  la 
réalité  – aride – de la formation. Un bonheur 
pour  les exégètes.  Kronos  est  un  conduit, un  fil 
électrique qui  transmet  de l’information  et de 
l’énergie au  grand Journal : il faut  lire les deux 
en  même temps, l’effet  d’enrichissement 
mutuel est saisissant. La  publication 
volontairement  posthume est  une facétie,  mais 
une facétie stratégique car  la  postérité est  prise 
en otage et  obligée de constater  le dénuement 
de sa  vie normale, son  goutte à  goutte 
monotone : l’écrivain  ne pouvait  rêver  de plus 
beau  croche-pattes à  la  richesse et  la 
complexité de son  œuvre.  « Rita reçoit la clef 
le 22 – une petite maison en face de ma 
fenêtre – chicos en Argentine – il faut 
inventer la mort – quelle  sera la suite ? 
Combien de temps encore ? Cancer ? »
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Oui,  Gombrowicz a  préparé sa  postérité. C’est 
un écrivain sans enfants, un  hijo sin hijos, 
comme les qualifie Enrique Vila-Matas,  un 
Immature. Il est seul,  à part,  exo-planète 
littéraire admirée,  impossible à  imiter  ni singer 
ni parodier, trop hors courants.  Il  n’est  pas 
issu  de rien  ni de nulle part, pourtant, il est  né 
d’un  pays longtemps occupé,  dominé, dépecé 
puis rapiécé,  d’une sensibilité au  réel 
particulière, farcesque, grotesque,  d’un 
humour  dont  les autres héritiers sont  plutôt  les 
illustrateurs et  les hommes de théâtre 
polonais. Les premiers ont donné lieu à  une 
tradition d’affichistes et  de graphistes fondée 
sur  le  détournement, le jeu  sur  les casses, le 
sens du néant, le trait  vide,  la  dérision  absolue, 
incarnée par  Roman  Cieślewicz qui enseigna 
en France et  exploita  la résistance au  réalisme 
socialiste jusqu’à  créer  des typographies 
subversives.  Les seconds, hommes de théâtre, 
sont  plus connus, encore vivants pour 
certains  : voyez Krzysztof Warlikowski ou 
Krystian  Lupa,  plus âgé, qui se  plait  à  évoquer 
la  communauté théâtrale avec laquelle il vécut 
à  l’ère soviétique  : une poche de liberté folle 
arrachée au nez et à la barbe de la censure.

En  2013, en  Pologne,  Kronos  a  été publié  à  la 
fois sous forme de fac-similé commenté,  dans 
un format de beau livre, et  dans une édition  de 
format  courant, richement annotée.  Les 
Polonais sont «  tombés de  haut  », nous 
explique Rita Gombrowicz,  mais les réactions 
ont été diverses. Pour  les uns,  ce  fut  le rejet  : 
« ça  ne se fait  pas », comment  oser  publier  un 
document aussi  intime  ? Pour  les autres,  ce 
n’était  pas de la Littérature.  Dans les deux  ces ; 
le grand homme, notion  qui sous-entend l’idée 
de pureté était bafoué.

Kronos  casse le mythe et  montre Witold 
l ’impur. Pour la  majorité, cependant, 
Gombrowicz est  un  trésor  national,  et le  livre 
fut  un  immense succès,  « un best-seller qu’on 
lisait sur les  plages. » L’image d’un  lecteur  en 
maillot  de bain  sur  les bords de la Baltique, 
plongé dans un journal grevé d’ennui, est 
insolite.  Le fac-similé de l’édition  polonaise de 
Kronos  comporte plusieurs pages que 
Gombrowicz a  coupées en  deux  en  dessinant 
un thermomètre tout en hauteur : à  côté figure 
le nom  de ses connaissances,  suivant leur 
degré d’appréciation  de sa dernière œuvre.  Je 
me demande quelle  température il  aurait 
attribué à  ces lecteurs inconnus et  posthumes 
alanguis sur le sable.

Autre temps, mêmes mœurs

Ce roman de 1892 est une 
redécouverte et une belle surprise, 
car les mésaventures du héros 
au sein des milieux sociaux-
démocrates viennois montrent 
que les engagements et les querelles 
politiques de l’époque sont moins 
datés qu’on ne pourrait le croire. 
La trame romanesque, en effet, 
largement irriguée par l’actualité 
et les luttes de la fin du XIXe siècle, 
nous fait toucher du doigt, mieux 
peut-être qu’une analyse historique, 
la pérennité des débats 
et des affrontements à l’intérieur 
des partis qui veulent changer 
la société.

par Jean-Luc Tiesset

Eduard von Keyserling, Escalier trois. Trad. de 
l’allemand par Jacqueline Chambon. Actes Sud/
Jacqueline Chambon, 240 p., 22 €

Le roman  fut publié avant la  révolution  russe 
(qui  déjà se préparait),  mais en  un  temps 
d’agitation sociale extrême où  s’exacerbent les 
tensions entre les différents pouvoirs et  les 
activistes révolutionnaires d’une part,  et  au 
sein  même de ces mouvements mi-officiels mi-
clandestins d’autre part.  Dans cette époque de 
mutation et  de violence [1], Eduard von  Key-
serling observe d’un  regard sans complaisance 
les remous sociaux  en  Allemagne et en 
Autriche,  essentiellement  à  Vienne, capitale 
bouillonnante où  les idées politiques s’af-
frontent,  où  les différentes minorités de 
l’Empire  se querellent, où  les mouvements 
artistiques et  les idées nouvelles voient le jour. 
À  l’arrière-plan, la  Suisse,  Genève, siège de ce 
que le narrateur  appelle non sans ironie «  le 
sanctuaire de la grande doctrine  », où  se 
réfugient ceux  que les polices européennes 
recherchent. Ce deuxième roman  d’Eduard 
von Keyserling  précède l’écriture des Histoires 
de château (Schlossgeschichten), déjà  large-
ment traduites et  publiées aux  mêmes 
éditions. Il  marque une étape intéressante 
dans l’œuvre d’un  homme qui va être frappé 
par  la  maladie dès 1893, et  devenir  aveugle en 
1908.
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Si Escalier trois  a  pour  cadre la  capitale de 
l’Empire  austro-hongrois,  le  héros, Lothar  von 
Brückmann, est issu  de l’aristocratie finissante 
de la Courlande à  laquelle lui-même 
appartient,  et qui sera  bientôt  emportée dans 
le brasier  de l’histoire [2].  Attachée à  des 
codes surannés, l’ancienne génération  s’y 
ennuie ferme en  administrant ses domaines  ; 
Lothar,  qui  représente les plus jeunes,  cherche 
à  prendre pied dans la  modernité,  mais se 
montre davantage capable de belles paroles 
que d’action.  Un  portrait  qui rejoint  sans peine 
la  galerie des décadents « fin  de siècle »… Dès 
le début, Keyserling n’est  pas tendre pour  le 
personnage et  souligne que,  si Lothar  s’engage 
chez les sociaux-démocrates,  c’est  moins par 
ralliement idéologique que pour  échapper  à  la 
solitude et  se donner  un but  : «  Un tel 
programme,  c’est exactement de cela que 
Lothar avait besoin,  lui qui ne savait que faire 
de sa vie ».  Après un  bref passage à  Leipzig  et 
à  Genève, il  se met à  étudier  l’économie, 
science qu’on  lui présente comme indis-
pensable à  qui  veut  comprendre et  transformer 
les structures sociales, et  rejoint à  Vienne la 
rédaction  du  journal L’Avenir pour « inculquer 
aux masses la vision du monde de  notre 
parti ».

Une même adresse, l’escalier  trois d’un 
immeuble,  « sorte de condensé du monde qui 
nous  entoure  »,  abrite le héros et divers 
personnages ou  familles caractéristiques de la 
société que l’auteur veut  dépeindre. Un 
procédé qui connaîtra  de multiples avatars… et 
qui permet  ici des portraits sans concession, 
où  l’ironie, l’humour,  voire  le sarcasme,  ont 
toute leur  place. Un  peu  caricaturaux  parfois, 
mais qui  ne ménagent ni  le haut, ni le bas de 
l’échelle sociale,  et surtout pas les intellectuels 
qui finissent  par  se reconnaître de «  froids 
penseurs impuissants  », étonnés de trouver 
chez les pauvres la  joie de vivre et  l’instinct  de 
survie qu’eux-mêmes ont perdus.  On  ne peut 
que regretter  que cette typologie sociale se 
teinte incidemment  d’antisémitisme lorsqu’il 
s’agit  d’évoquer  les juifs,  cantonnés dans leur 
caricature habituelle d’usuriers malfaisants – 
propos qu’une note de l’éditeur renvoyant  à 
l’époque est impuissante à excuser.

Dans la tradition naturaliste,  la  psychologie 
des personnages se dévoile à  travers leurs 
actions et leurs réactions, et  gagne peu  à  peu 
en  épaisseur  pour  offrir  une galerie de 
portraits où  se  mêlent petit peuple, bourgeois, 
aristocrates déclassés et  intellectuels 
conspirateurs,  qui se révèlent  finalement 

inoffensifs,  manipulés qu’ils sont  en  secret par 
la  police. On  n’épuise toutefois pas le  roman 
de Keyserling en soulignant ce qu’il  doit à  un 
courant  naturaliste d’ailleurs assez peu 
représenté dans la  littérature de langue 
allemande,  et  déjà  moribond.  En  1892,  Zola en 
est aux derniers volumes des Rougon-
Macquart,  Maupassant va  bientôt disparaître. 
Un des représentants du  naturalisme 
allemand, Arno Holz, connaît  un  grand succès, 
mais Hermann  Bahr  a publié dès 1891  un  essai 
intitulé Le naturalisme dépassé.  Autour  de 
Stefan George et  de Hofmannsthal se retrou-
vent dans les cafés littéraires viennois tous 
ceux  qui prônent  un  renouveau  de l’art sur  les 
décombres du  passé, avant  que Hofmannsthal 
ne rende un  peu  plus tard à l’écrivain  sa 
fonction  sociale. C’est  dire qu’on  est  bel  et  bien 
à  la  fin d’une période, et, curieusement  peut-
être,  Eduard von  Keyserling reste en marge de 
ce qui se passe d’essentiel dans la  capitale 
autrichienne (qu’il a  quittée,  il est  vrai,  en 
1890) et qui va  ébranler  l’art et la  littérature,  le 
mouvement littéraire «  Jeune Vienne  » et la 
« Sécession ».

Mais cela  n’affecte en  rien  la  force et  l’actualité 
d’un  roman  où  l’on voit  que les confrontations 
politiques et les enjeux  sociaux  font de cette 
époque une avant-garde de la  nôtre.  Les 
personnages d’Eduard von  Keyserling incar-
nent les différences à  l’intérieur même du 
mouvement  révolutionnaire, mais des 
contradictions sont présentes en  chacun d’eux. 
Idéalistes ignorant les mœurs des classes 
populaires qu’ils prétendent représenter,  ils ne 
se dégagent  jamais totalement de leurs 
préjugés aristocratiques ou  petits-bourgeois,  et 
vont  jusqu’à éprouver  à  leur  corps défendant 
« une sorte de dégoût envers les opprimés  et 
les déshérités  ». La  violence du peuple qu’ils 
n’admettent que sur  le papier  les fascine 
autant  qu’ils l’abhorrent.  Après Eugène Sue ou 
Victor  Hugo, Keyserling  nous entraîne avec le 
personnage de Chawar  «  le Rouge  », sorte 
d’Apache poussé sur  le pavé viennois, 
jusqu’aux  marges où le prolétariat côtoie un 
monde interlope où  l’on  ne répugne pas à 
jouer  du  couteau. Une sévère critique en 
somme de ces théoriciens de la  révolution,  qui 
ne manquent pourtant  pas totalement  de 
lucidité sur  eux-mêmes  :  « Nous  avons  bien 
assez parlé, c’est notre vice ».

Les ouvriers ont  de leur  côté  des relations 
singulières avec les dirigeants du  parti, à  la 
fois méfiants et admiratifs de leur  capacité à 
parler,  à  indiquer le  but  et  la  stratégie 
(«  même si on ne le comprenait pas,  cet 
homme disait de grandes choses »). Mais eux 
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aussi ont  leurs contradictions, et surtout  ils ne 
sont pas prêts à  tous les sacrifices pour  un 
futur  incertain : « les  gens  comme nous,  vaut 
mieux fermer sa gueule », dit  avec amertume 
un ouvrier  en passe d’être puni de prison  et de 
perdre son  emploi.  Courber  le dos paraît 
souvent plus sage que de suivre ceux  qu’Arno 
Holz allait  bientôt  baptiser  les «  social-
aristocrates  » [3]. L’homme est-il, comme il 
est  dit  incidemment, «  le  produit de son 
milieu  »  ? En  tout  cas, l’incompréhension 
entre le prolétariat  et  ceux  qui  se sont donné 
pour  vocation  de le représenter  reste énorme. 
La  distance ironique,  le  regard parfois 
goguenard porté sur les personnages, brossent 
dans l’ensemble un  tableau  pessimiste, comme 
si  Keyserling  donnait  corps à  deux  tendances 
irréconciliables qui s’affrontaient  en  lui-
même  : le  désir  de changement  et  l’attache-
ment aux valeurs conservatrices.

Le même jeu  d’attirance/répulsion  se  repro-
duit  avec  un  «  personnage » inattendu  qui 
compte dans le roman, la  ville de Vienne elle-
même. Au  cours d’un procès qui se déroule 
vers la  fin,  il  lui  est reproché d’être une 
«  grande cité  frivole  » tournée vers la  seule 
recherche du  plaisir,  et  qui  serait  responsable 
de l’égarement de la  jeunesse et de la 
dépravation  des mœurs  ! Il y  a  bien sûr  une 
forte dose d’ironie de  la  part de Keyserling 
dans ce passage, et rien  ne permet  de croire 
que le hobereau  qu’il est  partage cette défiance 
vis-à-vis de Vienne, et  à  travers elle de toutes 
les cités modernes qui  se sont développées 
avec l’industrialisation.  La  nature contre la 
ville et  ses tentations pernicieuses  ? Si  la 
question  est  évoquée dans le  roman,  c’est la 
preuve qu’elle se posait  à  l’époque,  et  on ne 
peut  s’empêcher  de songer  qu’une cinquan-
taine d’années plus tard ce procès de l’esprit 
de jouissance opposé aux vertus ancestrales 
incarnées par  le travail de la  terre,  loin  des 
nouvelles Gomorrhes que seraient  devenues 
les villes, reviendra, mais de manière moins 
anecdotique, par  exemple dans la  France de 
Pétain.

Il faut  souligner  enfin  un  trait essentiel du 
roman  qui le rapproche de nous tout en  le 
reliant aux  grands chefs-d’œuvre de son 
époque  :  c’est  la  part  qu’il fait  aux  pulsions 
érotiques,  qui, loin  de tout socialisme, 
scientifique  ou  non, jouent  un rôle déter-
minant lorsqu’il s’agit  de pousser  à  l’action  les 
individus aussi  bien que les collectifs.  L’amour 
est  présent dans le roman sous plusieurs 
formes,  du  mariage convenu  par  la  famille 

jusqu’à  la  passion  qui abolit toute raison, mais 
toujours avec  le même insuccès.  Lorsque deux 
des personnages,  Leopold et  Mietzi, se jouent 
la  comédie d’un  amour  romantique qui 
s’achèverait  par un  suicide à  deux, la  fiole de 
poison  reste inutilisée… Lothar,  lui,  est 
irrésistiblement attiré par  une fille du  peuple, 
Tini,  parce qu’elle a  cette beauté sauvage et 
cette rage de vivre qu’il ne trouve pas au  sein 
des classes supérieures. « Nous allons essayer 
de nous  appartenir l’un à l’autre »,  lui dit-il, 
mais y  croit-il  vraiment  ? D’ailleurs, et  pour 
son  malheur,  Tini ne parvient  pas à  se libérer 
de l’emprise qu’a  sur  elle  le peu recom-
mandable Chawar. Jusqu’au  docteur  Klumpf, 
théoricien  du  groupe,  qui louche sur  une 
théâtreuse et affirme tranquillement  : «  j’ai 
besoin de cette jeune fille  », comme si la 
satisfaction  d’un  désir  charnel  devait  passer 
avant le matin du grand soir !

Un fil  conducteur relie visiblement l’action 
romanesque aux  travaux  sur  le psychisme et 
l’inconscient, qui mènent  tout droit  à  la 
psychanalyse qu’un célèbre médecin viennois 
est  précisément en  passe d’inventer,  et  aussi à 
d’autres écrivains de l’époque qui baignent 
dans la  même ambiance et  transcendent le 
naturalisme  :  Frank  Wedekind (ami de 
Keyserling) avec L’éveil du printemps  et  Lulu ; 
Arthur Schnitzler avec La ronde et  Made-
moiselle Else ; August  Strindberg  avec 
Mademoiselle Julie.  Même époque autour  de 
la  Première Guerre mondiale,  et préoccu-
pations similaires.  L’éros,  l’argent, l’honneur… 
et la  mort. Un  cocktail bien  connu !  Est-ce un 
hasard si ces pièces déjà anciennes connaissent 
toutes un  tel succès lorsqu’on  les monte 
aujourd’hui ?

1.  Par exemple : fusillade de Fourmies (1er 
mai 1891), attentats anarchistes (Rava-
chol fut exécuté  en 1892), assassinat de 
Sadi Carnot en 1894, de l’impératrice 
Sissi en 1898, etc.

2. La Courlande est une province occi-
dentale de la Lettonie. Après le troisième 
partage de la Pologne  (1795), elle  reste 
sous administration russe jusqu’en 1917. 
Y  vivent à  côté des Lettons les « Barons 
baltes » aux penchants germaniques. 
Lettonie  en 1921, République  socialiste de 
Let-tonie en 1945 (date à laquelle les 
Allemands furent chassés), la Let-tonie 
accède  à l’indépendance en 1991, et 
devient membre de  l’Union européenne 
et de l’OTAN en 2004.

3. Socialaristokraten, comédie de 1896.
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De Lisbonne à Memphis

Ville singulière, un peu 
anachronique, rêveuse, Lisbonne 
est au cœur du nouveau roman 
de Muñoz Molina, Comme l’ombre 
qui s’en va. Dans la capitale 
portugaise se sont croisées deux 
ombres : celle de James Earl Ray 
et celle de l’écrivain qui raconte 
la brève existence du premier 
nommé. C’était entre le 8 et le 17 mai 
1968, Ray avait assassiné Martin 
Luther King, le 4 avril précédent, 
à Memphis.

par Norbert Czarny

Antonio Muñoz Molina, 
Comme l’ombre qui s’en va. 
Trad. de l’espagnol par Philippe Bataillon. 
Le Seuil, 448 p., 22,50 €.

Si  le terme de roman  s’applique à  Comme 
l’ombre qui s’en va,  c’est  parce que le narrateur 
reconstitue les jours et  les nuits passés par  un 
homme en  fuite, dans ce port  qui  ouvrait 
encore sur  les colonies d’Afrique, sur  la 
Rhodésie ou l’Afrique du  Sud, États suscep-
tibles d’accueillir  le fugitif sans trop lui 
demander  qui  il était. Roman précis, 
méticuleux,  fortement  documenté, comme la 
plupart des romans de Muñoz Molina.
L’écrivain espagnol  est  passionné par  le siècle 
passé,  et  qui  n’a pas lu  Séfarade ou  Dans  la 
grande nuit des temps  ne manquera  pas de lire 
ces deux  livres qui témoignent  parmi d’autres, 
de son  goût  pour  l’Histoire,  les errances 
voulues ou  forcées des hommes,  sur  le 
continent  ou  d’un  continent  l’autre.  Ici, c’est 
donc  «  Ramon  George Sneyd  », l’un  des 
pseudonymes de Ray  qui n’aime rien  tant 
qu’inventer  des noms,  s’inventer  une situation, 
une profession et l’allure qui va  avec.  Celle 
qu’il préfère est  en  relation  avec  la  marine 
marchande ou  le yachting,  c’est  selon. Il se voit 
bien  avec une casquette  d’homme d’équipage 
ou  de yachtman faisant  assaut  de galanterie 
auprès de passagères en  bikini feuilletant des 
magazines de mode sur le pont.  Ray  est  un 
personnage.  On verra dans les pages du 
roman, que la  réalité, le quotidien  d’un  fuyard 
est  tout  autre, mais ce seul  détail suffit  à 
passionner l’écrivain.

Comme l’ombre qui s’en va  est  aussi un  récit 
autobiographique. Un  texte intime et  dou-
loureux, relatant  un moment peu  glorieux  de 
son existence, dans lequel souvent,  il  a 
éprouvé une «  sordide sensation de calamité 
et ignominie  ». La dimension autobio-
graphique était  déjà  présente dans Une ardeur 
guerrière,  récit  du  service militaire à San 
Sébastien,  peu  après la  fin  de la  dictature 
franquiste,  ou  dans Le  vent de la lune,  qui se 
déroulait  en  Andalousie au  moment  où 
l’homme posait  le premier pied sur  la  lune. 
Muñoz Molina  prend pour  repère son  premier 
séjour  à  Lisbonne, en  1987. Il vit  alors dans 
«  une juxtaposition désordonnée de vies 
fragmentaires ». Le matin, il  travaille comme 
fonctionnaire dans un  bureau  de la  mairie de 
Grenade. Il  est marié,  père d’un  enfant  et  d’un 
deuxième à  naître. Il passe ses dimanches avec 
la  famille,  ce qui, dans un  pays méditerranéen 
n’est pas rien.

À  partir  de quinze heures, il  tente d’écrire ce 
deuxième roman  qui se déroule à  Lisbonne, 
qui emprunte son  décor  à  San Sébastien  ou 
Grenade, puisque tout  voyage reste longtemps 
impossible. Il  n’avance pas, se sent  enlisé,  à 
tous égards. Le tabac et  l’alcool, des soirées de 
vittellone andalou  font de  lui  un éternel 
adolescent,  mécontent, insatisfait,  incapable 
d’être nulle part  et  personne.  Au  fond,  il a  tout 
du  « narrateur sans nom, celui qui regarde et 
n’agit pas,  qui ne vit que  par procuration, 
observant avec envie  les passions des  autres 
dont,  pour quelque raison inconnue, il est 
exclu. » Il boit  beaucoup, se  projetant  dans des 
modèles mythiques d’écrivains ou  de jazzmen, 
comme Faulkner,  Lowry,  Charlie Parker ou 
Billie Holliday.  Une crise violente,  physique 
d’abord, le débarrassera  de ce poids  : 
«  Disciple plutôt maladif de Borgès, j’avais 
aimé à l’excès, comme il le dit,  les  crépuscules, 
les faubourgs et le malheur. »

Le court  voyage de 1987  à  Lisbonne sert  à  la 
fois de révélateur,  et  de dénouement  dans la 
crise profonde. Muñoz Molina  y  passe,  seul, 
quatre jours à  arpenter  les quartiers,  prendre 
des photos,  des notes,  à  faire  tous les 
repérages qui donneront  à  L’hiver à Lisbonne 
la  cohérence qui lui  manquait.  Rentré à 
Grenade, il peut enfin terminer  le  livre. De 
façon  imprévisible,  le roman  connaît un 
énorme succès et permet à  son  auteur  de se 
consacrer  entièrement  à  l’écriture. Même s’il 
éprouve chaque jour la  « sensation accablante 
d’incapacité et de découragement » – laquelle 
n’apparaît jamais pour  le  lecteur souvent 
ébloui par  l’élégance et  l’intelligence des textes 
du romancier, Muñoz Molina sait que 
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désormais ce sera  sa  vie. Une belle rencontre 
amoureuse,  d’abord suggéré par  un  «  tu  » à 
certaines pages du  roman  scellera son 
existence.

Et tout aura  donc commencé à Lisbonne où 
l’auteur  revient  en  2013  sur  les traces de Ray. 
Ray  qui lit  sans cesse des romans d’espion-
nage, des aventures de James Bond, des 
ouvrages pseudo-scientifiques sur  l’auto-
hypnose.  Ray  qui ne peut passer  une journée 
sans lire  les journaux  américains,  pour  savoir 
où  en est  la  traque lancée par  le  FBI.  L’assassin 
de Luther  King  est  un obsessionnel,  soucieux 
de ne pas laisser  la  moindre trace, craignant 
l’erreur  la  plus minime qui pourrait le  rendre 
vulnérable. Ce n’est  pas sans rapport  avec le 
travail de l’écrivain,  alors qu’il  touche au  terme 
de son  récit, raconte la  minute du  coup de feu : 
« Il me semble que je ne pourrai pas retrouver 
le sommeil avant de tout savoir, d’avoir 
récapitulé chaque détail et chaque fil de cette 
histoire. Il n’existe aucun espace blanc avant 
le coup de feu qui aurait pu être le point final. 
Et le  coup de feu n’épuise ni même ne  résume 
ce qui s’est passé à cet instant,  à six heures  du 
soir, six heures et une minutes ».

À  lire les pages sur  ce séjour  lisboète et  sur  le 
voyage entre Toronto et l’Europe qui  l’a 
précédé, on  mesure à  quel point le monde a 
changé. Ray  possède deux faux  passeports, 
avec des noms différents. Il  voyage avec son 
arme en  poche. Les douanes pourtant averties 
le repèrent  à  peine. Les milliers de limiers mis 
à  ses trousses entendent  des témoins parler  de 
lui en  Suisse, en  Argentine,  à  Tucson comme à 
Oaxaca  ou  Cleveland, le même jour.  Son 
existence au  Portugal  est  faite  d’attentes 
vaines,  de nuits passées avec des prostituées 
du  Cais do Sodré,  quartier  du  port, de 
tentatives illusoires et  dérisoires de hold-up. 
Puis il retourne à  Londres, tente un  autre 
casse, se fait  identifier  et  ramener aux Etats-
Unis,  protégé comme l’homme le plus 
important de la planète.

Muñoz Molina  se rend à Memphis, sur  les 
traces de Ray.  Il  raconte les années de prison, 
pendant lesquelles le  détenu  écrit  l’histoire 
d’un  certain  Raoul.  C’est  un  roman inspiré des 
« Quiller  Killer  » et  autres histoires d’agents 
secrets dont  il  s’est  toujours délecté, mais 
aussi,  en  partie, l’histoire de son  crime. Il  y  est 
question  d’un  contrat,  d’un  complot.  La 
silhouette de Martin  Luther  King,  à  peine 
esquissée au  début du  roman  quand on  suivait 
les faits du  point  de vue de Ray, prend de 

l’étoffe, une stature. Muñoz Molina décrit  un 
homme fatigué,  usé par  les voyages, les 
rencontres incessantes, l’immensité de  la 
mission  à accomplir.  Les pages sur  l’Amérique 
raciste, sur  les violences exercées envers des 
Noirs non  violents,  ne demandant  que leurs 
droits sont très fortes.

Luther King  est, à  l’instar  de Jérémie, Amos ou 
Moïse, ce prophète élu  pour  une mission  trop 
lourde pour  lui.  Haï par  les racistes,  il  n’est  pas 
toujours compris dans sa  communauté 
d’origine qui pour  partie, en  68, est  prête à 
prendre les armes pour obtenir  ce qui lui est 
dû.  Il est  aussi  cet  homme seul,  toujours 
surveillé mais pas protégé,  dont  l’amour  secret 
est  à  la  fois l’unique bonheur, et  la  souffrance. 
On sent  dans les pages qu’il  lui  consacre 
combien Muñoz Molina  se sent  proche de lui, 
combien les existences se font écho,  quand 
l’émotion  et l’amour  trouvent enfin  leur  place 
dans une vie.

La  description  du  musée de Memphis, qui fait 
du  passé « un parc à thème », et  surtout  celle 
de ses visiteurs appellent ici  et  là  des 
réflexions sur  la  façon dont  on  croit 
transmettre en  faisant «  expérimenter  ». On 
songe ici  à  un récit  de Daniel Mendelsohn 
devant le Musée de l’Holocauste à  Washin-
gton  :  un  jeune homme entre dans un  wagon, 
en sort, persuadé d’avoir  vécu  ce que subirent 
des millions d’hommes dans les trains 
conduisant  vers les camps.  L’écrivain  espagnol 
écrit  des choses semblables. On les lira  avec 
profit.

On s’en  voudrait  de conclure sans rien dire de 
Lisbonne. On  oubliera les guides de voyages, 
les bonnes adresses, les « plans internet » et 
autres lubies modernes pour  voyager  avec  ce 
roman, tournant  des pages qui sont autant  de 
plans, au  sens cinématographique du  mot. 
Muñoz Molina  est  passionné de cinéma,  cadre 
la  cité  comme le ferait un Michaël Curtiz en 
noir  et  blanc. Ou  bien on  entendra un  air 
mélancolique de Chet  Baker,  l’un des jazzmen 
qui rythment  son  existence d’écrivain, depuis 
bien longtemps.
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La princesse et le jardinier

Le dernier roman 
de Salman Rushdie, son douzième, 
se présente comme une série 
de récits fabuleux et une allégorie 
politico-philosophique. 
Le titre, Deux ans, huit mois 
et vingt-huit nuits, nous renvoie bien 
évidemment aux contes des Mille 
et une nuits, tandis que la célèbre 
gravure de Goya en page de garde, 
Le Sommeil de la raison annonce 
quelque méditation sur 
les monstruosités 
qui menacent lorsque, etc.

par Claude Grimal

Salman Rushdie, 
Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits. 
Traduit de l’anglais par Alain Meudal , 
Actes Sud, 320 p., 23 €.

Ce roman,  un des plus courts de l’auteur, mais 
qui paraît parfois bien long,  est  raconté par 
une voix non  identifiée «  vivant  » un  millier 
d’années après nous.  L’histoire se déroule sur 
une période de deux ans,  huit  mois et  vingt 
huit  nuits (les 1001  nuits) au  cours desquels 
une guerre des mondes fait  rage.  Elle a  été 
causée par  quatre jinns  « obscurs » qui ayant 
quitté le  Peristan, royaume où  ils demeurent 
habituellement  à  paresser  ou  copuler, se sont 
infiltrés sur  terre pour  tyranniser  et  asservir 
les humains. Heureusement  une grande 
princesse des jinns,  Dunia, qui fut  autrefois 
l’amante dans l’Andalousie du  Moyen-Age 
d’Ibn Rush  (Averroès)  et  qui  a  encore gardé 
quelques faiblesses pour l’humanité,  décide de 
contrecarrer  leurs ignobles projets. Huit cent 
ans plus tard, elle revient donc sur  terre pour 
mobiliser contre eux certains de ses arrière-
arrière-arrière etc.  petits enfants… et elle en  a 
beaucoup puisqu’à  chaque accouchement 
terrestre  -du temps qu’elle  vivait  avec son 
savant  philosophe- elle produisait des portées 
de huit à dix-neuf nouveaux-nés.
Quatre de ses descendants vont plus particu-
lièrement  agir  avec elle  : un compositeur 
britannique, un  dessinateur  indien  de bande 
dessinée et  une femme fatale.  Le quatrième qui 
joue le rôle principal dans le roman  est un 
jardinier, natif de Bombay, habitant New  York, 

M. Geronimo.  Il a au  début  du  livre été  frappé 
par  une des nombreuses «  étrangetés  » 
causées par  l’arrivée des jinns : il  se trouve en 
état  de lévitation. Ceci pour  nous signaler 
qu’avec la  prise de pouvoir des «  génies 
sombres », plus ou  moins disciples de Ghazali 
(un théologien  qui fut en son  temps l’ennemi 
d’Ibn Rushd),  les lois longtemps acceptées 
comme étant celles qui gouvernaient la  réalité 
ne fonctionnent  plus. Se déchaînent  ainsi  sur 
le monde humain -outre la  lévitation- le 
terrorisme,  la  corruption  et  les catastrophes 
climatiques.

Heureusement après des allers et  retours New 
York, Bombay, Londres… effectués en  « urnes 
volantes » ou  Dieu  sait  quoi,  après une série 
d’actions explosives, pleines de bruits et 
d’éclairs, la  victoire est accomplie.  Pour  finir, 
un épilogue débarbouillé du  trait  appuyé et 
coloré  des films d’animation ou  de la  bande 
dessinée qui caractérise l’ensemble du  roman 
nous aquarelle un  univers doucement  ironique 
d’utopie.  Le lecteur  est ramené,  au  «  pré-
sent », c’est  à  dire au  XXIIe siècle,  période sans 
guerre et  pleine de bonheur car  elle n’a  plus 
aucun besoin  ni de foi ni  de religion. « Cela 
fait des  centaines d’années  que nous  avons  la 
chance d’habiter ce dont rêvait M. Gero-
nimo… : un monde pacifique et civilisé dans 
lequel nous devons  cultiver notre jardin en 
sachant qu’il ne  s’agit pas là d’une défaite, 
comme pour le pauvre Candide de  Voltaire, 
mais de la victoire  de ce qu’il y a de meilleur 
en nous sur notre part d’ombre. »

La  félicité dont jouit  le XXIIe siècle est 
cependant  un  peu  étrange, ajoute Rushdie en 
bon  ironiste  : en  effet  avec la  paix  et  la 
prospérité,  nous avons cessé de rêver  et 
sombrons dans le sommeil  «  sans que le 
théâtre de la  nuit puisse commencer ses 
représentations  imprévisibles  », alors que, 
toutefois,  «  parce  que  nous  ne sommes pas 
totalement débarrassés de notre perversité, 
nous aimerions faire des cauchemars. »

Somme toute,  résumé de cette manière, et 
d’ailleurs tel que le présente dans ses 
interviews Salman  Rushdie,  Deux ans, vingt-
huit mois et huit nuits,  pourrait  être un  roman 
luxuriant,  drôle, s’intéressant aux pressantes 
questions du  jour. Mais il ne tient  tout  à fait ni 
les promesses de son  auteur  ni  celles de ses 
discours commerciaux  d’accompagnement. 
D’abord son  foisonnement n’est pas celui des 
Mille et une nuits, mais celui  d’une absence 
d’organisation et de désherbage –  comme le 
personnage de Geronimo aurait pu  le faire 
remarquer tant ces deux activités sont, on le 
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sait, essentielles au  bon  épanouissement des 
œuvres plantées ou  écrites.  Et donc ici  la 
loquacité, les capacités à enchanter que 
possède souvent Salman  Rushdie tournent 
parfois,  sous le coup d’un  emballement 
incontrôlé, à vide.

La  multiplicité d’histoires n’est  d’abord pas si 
multiple : le  lecteur  rencontre des brimborions 
narratifs,  des semis qui si tôt  installés sont 
laissés à  l’abandon. De surcroît plutôt que des 
histoires ce sont  des scènes, des considérations 
générales, des digressions,  des listes qui 
envahissent  les pages… elles peuvent ravir  par 
leur  verve ou plonger  dans la  lassitude. Les 
personnages,  hormis les deux  super-héros, 
Dunia et  Geronimo, sont  eux  aussi,  après 
présentation,  souvent  délaissés, et  font  se 
demander,  étant donné qu’ils ne jouent  ensuite 
aucun ou  peu  de rôle dans le récit,  pourquoi ils 
ont été introduits.  Quant  au  débat  censé être 
au  cœur  du  livre, celui  entre la raison et  la 
superstition, entre les forces claires et obscures 
à  l’intérieur  de l’homme,  entre la  mutabilité et 
le statisme, mené mollement par  la voix 
narrative et par Ibn  Rushd et Ghazali (sous 
forme de poussière dans leurs tombes), il est 
intellectuellement assez rabougri.

Le résultat  est  donc curieusement  que Deux 
ans,  vingt-huit mois  et huit nuits  parvient  à  la 
fois à  être boursoufflé et étique,  statique et 
emballé, aussi plein  de bings et de bangs que 
de pétards mouillés,  ambitieux  et  anodin. C’est 
seulement lorsque Salman  Rushdie parle de 
Geronimo, un  personnage de toute évidence 
fort  proche de lui, qu’on sent  une réelle 
nécessité littéraire s’imposer  et  un souffle 
vraiment revigorant se lever. Geronimo, 
jardinier  sexagénaire et  fourbu, énonce 
pourtant  pour  lui même ce qui  est  en  général 
l’idéal littéraire de Rushdie,  ici  non  atteint  : «  
La vastitude, l’inclusivité,  le tout-en-même 
temps,  la largeur, la profondeur,  l’am-
pleur…  » Espérons donc  que, tout  comme la 
bonne princesse des jinns,  Dunia,  vient 
redonner à  Geronimo la  possibilité de vivre 
selon  ces valeurs, une quelconque visitation – 
magique ou  non – permettra  à Salman 
Rushdie de produire un  treizième roman  (quel 
bon  chiffre) à  la  hauteur  de certains de ses 
précédents et de ses ambitions.

Traduire les rimes tierces

Il faut être persuadé que l’on fera 
mieux que ses nombreux 
prédécesseurs, ou que leurs travaux 
contiennent des défauts majeurs, 
quand on s’attelle à une nouvelle 
traduction de Dante, lui qui lança 
cet avertissement définitif (cité avec 
sportivité par la traductrice elle-
même, dans sa préface) : « Que 
chacun sache qu’aucune chose 
harmonisée par le lien musical ne 
peut être transmuée dans une autre 
langue sans que soient rompues 
toute sa douceur et toute son 
harmonie. »

par Michel Paoli

Dante Alighieri, Enfer – La divine comédie. 
Traduit de l’italien, préfacé et annoté par Danièle 
Robert. Édition bilingue. Actes Sud, 528 p., 25 €

Pouvait-on être plus clair  ? C’est  peut-être 
pour  lui  donner  tort que des générations de 
traducteurs sont  partis à l’assaut de son 
œuvre,  en  atteignant  des résultats divers,  les 
uns privilégiant  le respect de l’original, 
d’autres la  transmission  du  sens,  les uns la 
«  forme  »,  les autres le «  fond  »,  les uns la 
langue de départ, les autres celle d’arrivée, 
selon  des classifications savamment  théorisées 
par  la  traductologie  et que l’on  retrouve, 
annoncées en  d’autres mots, dans presque 
toutes les ritournelles des « avertissements du 
traducteur  ». Parfois aussi  arrive  une nou-
veauté.

«  À trente-quatre mille pieds  au-dessus du 
golfe de Gascogne, le vol de nuit Alitalia à 
destination de Boston filait dans  le  clair de 
lune. À son bord, Robert Langdon était plongé 
dans la lecture  de la Divine Comédie.  Bercé 
par les rimes  tierces  du poème et le 
ronronnement des moteurs, il flottait dans  un 
état second,  quelque part entre rêve et éveil. » 
C’est  sur  ces mots que s’ouvre l’épilogue 
d’Inferno,  le best-seller  mondial de Dan 
Brown  (2013), et  l’on  se demande quelle 
traduction anglaise, capable de produire sur 
lui un effet  aussi  hypnotique,  pouvait  bien  lire 
Langdon  (celle de Peter Dale,  de 1996  ?).  Ce 
qui est clair, en revanche, c’est qu’en 2013, 
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même s’il l’avait voulu, Langdon n’aurait  pas 
pu  lire une traduction  française de Dante en 
rimes tierces (ou  tiercées,  lit-on  aussi, ces 
rimes entrelacées dont la  disposition  est  ABA 
BCB CDC DED, etc.),  car,  d’après la  dernière 
traductrice de l’Enfer, il n’en existait pas.

L’idée de Danièle Robert  est simple à  résumer : 
les rimes tierces (celles qui sont censées bercer 
le héros de Dan  Brown, le mettre dans un état 
second) ont  été systé-matiquement sacrifiées 
par  les traducteurs français. Or, elles sont une 
part essentielle de la  poésie de Dante  ; il est 
donc  impératif de conserver  cette structure 
forte,  ce véritable enchevêtrement,  cet 
«  entrelacs musaïque » dit  la  traductrice, de 
même qu’un  vers plus court  et  aérien que 
l’alexandrin,  trop solennel. En  quelque sorte, 
on  doit  être beaucoup plus près de la  forme 
originale pour  pouvoir  en  saisir  l’harmonie. 
S’ajoutent à  cela  des considérations sur 
l’importance du  chiffre 3  dans la  Divine 
comédie – chiffre qui serait  sacrifié dès lors 
qu’on  ne fonde plus la  traduction sur les 
tercets. En  cela, c’est-à-dire en  théorie, on  ne 
peut  que donner raison  à  Danièle Robert  : 
toutes ces choses importent. Et néanmoins…

On ne nous en  voudra  pas de juger  d’abord 
une traduction  à  son  résultat, et  donc  à  ses 
effets. Une fois que l’on  a  compris et  peut-être 
senti toute l’importance des tercets et  des 
rimes tierces qui les fondent,  on regarde des 
passages que l’on connaît plus ou  moins par 
cœur.  Alors,  un doute surgit. Un  exemple 
seulement, dans le  chant  dit  «  d’Ulysse  », 
XXVI, v.  119  : «  fatti non foste a viver come 
bruti  » rendu  par  «  non pas pour vivre en 
bêtes brutes conçus  ».  Mais,  précisément, 
peut-être est-il plus honnête de ne pas se faire 
un avis à partir  de ces passages dont  on a  mille 
fois eu  le loisir  d’apprécier  «  la douceur  et 
l’harmonie » dans la langue du poète.

Prenons deux  vers,  un  peu  au  hasard.  Au 
chant IV, v.  104-105,  Dante rencontre dans les 
limbes les plus grands poètes grecs et latins  : 
Homère,  Horace, Ovide… Une discussion 
s’engage, on  marche «  parlando cose che ’l 
tacere è bello,  / sì com’era ’l parlar colà 
dov’era  » – vers magnifiques qui  évitent  au 
poète d’avoir  à  imaginer  et dire de quoi il  a 
parlé avec ses pairs.  Voici comment la 
traduction éditée par  Actes Sud rend la  chose : 
« parlant de ce dont le secret est beau, / tout 
comme en parler était juste aussi ».  Certes, 
même si  on  ne le voit  pas dans cette courte 
citation, «  beau  » rime avec «  château  » et 

«  ruisseau  », «  aussi  » avec «  ainsi  » et 
«  compagnie  », mais les mots semblent 
s’ordonner  ici de  manière gauche  ; quant  au 
sens, il s’est  un  peu  perdu  puisqu’il n’est 
question, dans l’original, ni de  « secret », ni de 
«  justice  ». Prenons une autre traduction, là 
aussi au  hasard (celle de Jacqueline Risset, 
Flammarion, 1985)  :  «  en causant de choses 
qu’il est beau de taire,  / comme il était beau 
d’en parler alors ». Le résultat n’est certes pas 
aussi musical que chez Dante,  mais au  moins 
l’idée – poétique –,  avec la symétrie taire (au 
présent) / parler  (au  passé),  est-elle 
parfaitement rendue.

Une traduction  réussie se  doit  de respecter  le 
sens et de ne pas décourager  la  lecture,  les 
deux impératifs ne pouvant fonctionner 
qu’ensemble. Il est  sans doute important  de 
comprendre le  projet  d’ensemble de la  Divine 
comédie,  sa  dynamique, son  fonctionnement, 
mais il  est  essentiel  qu’elle  reste,  même en 
traduction,  une œuvre littéraire qu’on  doit 
comprendre mot après mot,  et non  un  objet 
culturel dont il faudrait saisir l’essence.

Certes,  la  critique est  aisée, et  il n’est  pas dans 
notre intention  de sélectionner  deux  vers soi-
disant au  hasard pour  condamner  ensuite un 
vaste  travail  qui frappe par  sa qualité, ses 
ambitions élevées, son  exigence et ses 
immenses mérites.  La question  relève d’un 
autre plan  : les contraintes formelles ne sont-
elles pas trop nombreuses, de sorte que l’on 
finit  par  sacrifier,  ici  ou  là, la  transmission  du 
sens – qui lui aussi est  poésie –, le naturel, la 
fluidité,  les figures de style,  les niveaux de 
langue, etc. ?
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Lorsque Dante – ou  un  autre poète – se donne 
un certain  nombre de contraintes formelles, 
ces contraintes servent indiscutablement  de 
support  à  la  création. L’auteur  de la  Commedia 
choisit  certes l’endécasyllabe (vers de onze 
pieds) et  les rimes tierces, mais il n’a  encore 
rien  écrit  de son  poème  ;  c’est à  l’intérieur  de 
ce cadre que sa  poésie va  s’épanouir. Au 
moment de la  création,  i l  adapte en 
permanence son discours pour  tenir  compte 
des pieds et  des rimes  ; jamais il n’est  pour 
autant  «  contraint  » de dire quelque chose à 
cause d’une rime car, à  l’intérieur  de la  cage 
dans laquelle sa  poésie  est  enfermée,  sa  liberté 
à  lui est  totale.  Le traducteur  n’est  pas du  tout 
dans cette position  : tout lui est  imposé. Et 
encore,  non  seulement  il  doit dire ce qu’a  dit  le 
poète, mais on  ne nous en voudra  pas 
d’insister  sur  le  fait  qu’il n’est pas Dante : il  est 
un traducteur,  aussi doué soit-il.  S’il suffisait 
d’aligner  des décasyllabes et  des rimes tierces 
pour  faire un grand poème, cela  se saurait. 
Hélas,  ou  plutôt  heureusement, la  poésie est 
ailleurs.  Les tercets comptent mais ils ne sont 
qu’une coquille vide si ce n’est  pas la poésie de 
Dante qui leur  donne leur  force.  Qu’on ne se 
méprenne pas  : la  traduction  de Danièle 
Robert  est un grand et beau  travail, dont  on 
pourrait citer bien  des trouvailles magnifiques, 
mais, si conserver  la  rime pour  préserver  la 
structure revient  à  sacrifier  parfois le reste, 
peut-être vaut-il mieux sacrifier la rime.

Traduire est  un art  difficile et parfois frustrant 
car  on  hésitera  toujours entre conserver 
quelque chose de la  différence irréductible du 
texte de départ,  avec  l’effet  d’étrangeté que cela 
produit  dans la  langue d’arrivée, et gommer les 
originalités non  seulement  d’un  style mais de 
toute une culture pour  les faire entrer  avec 
naturel dans un  autre univers, au  risque de 
tout  niveler.  Traduire de la  poésie est  encore 
plus difficile  ; c’est  même une tâche 
impossible, comme le  soutenait Dante.  Plus 
tard, Benedetto Croce dira  que « l’impossibilité 
de la traduction est la réalité même de la 
poésie dans sa création et dans sa re-
création  ». (La poesia).  Malgré cela, l’idée 
d’interdire à  tout  non-italophone de pénétrer 
dans l’Enfer de Dante paraît  indéfendable, à 
moins d’abandonner  tout  espoir. Le travail de 
Danièle Robert  est  une pierre de plus apportée 
à  l’édifice monumental des traductions 
dantesques,  une pierre qui  permettra à Robert 
Langdon  de se laisser bercer,  en  français aussi, 
par  les tercets de Dante.  Mais il est  vrai que 
Robert Langdon ne parle pas français.

Hommage au Grand Jeu

Le Grand Jeu, mouvement 
artistique aux allures surréalistes, 
né à Reims en 1922, avant 
de s’incarner à Paris en 1927 dans 
une revue de ce nom, a eu une vie 
courte, rendant l’âme en 1932. 
Pourrait-on le ressusciter ? 
C’est le rêve de l’énigmatique Denis 
Strulevitch Marrisson, fondateur 
de Souffle, proto-revue pour 
les grands joueurs du XXIe siècle.

par Steven Sampson

Denis Strulevitch Marrisson, Le Souffle. 
Félicia-France Doumayrenc, 160 p., 13€.

Qui  est  Denis Strulevitch  Marrisson  ? Aucune 
information sur la Toile ne peut nous éclairer 
sur l’identité  de l’auteur.  Mes associations 
libres  – j’essaie de jouer ! – m’emmènent sur 
la piste du chanteur des Doors, brièvement 
Parisien et,  comme les  membres du Grand 
Jeu, devenu muet avant l’âge de trente  ans 
après une fulgurante période créative.

Strulevitch  Marrisson, qu’a-t-il  en  commun 
avec le compositeur  de Love Her  Madly  ? 
D’abord, une passion  débordante pour  la  gent 
féminine, exprimée dans des fragments 
poétiques marqués par  un langage sensuel et 
cru :« J’imagine aisément nos  corps  emboîtés, 
mes  deux mains  envoûtées  malaxant avec 
force  et délice cette partie privilégiée de ton 
anatomie cachée.  Ta chevelure drue,  coupée 
courte et noire,  suggère une toison épaisse  et 
dure,  du même acabit,  cachant une  antre 
accueillante dont la pureté de rose n’a égal 
que la blancheur laiteuse de ta jeune peau. »

Mais l’érotisme n’est  qu’anecdotique,  l’auteur 
vise des objectifs plus élevés, rien  d’autre  que 
d’insuffler  la  vie à  la  revue du  Grand Jeu,  dont 
seulement trois numéros ont été publiés.  Une 
lecture de Souffle  (ce recueil fin  et charnel 
fonctionne comme premier numéro d’une 
nouvelle revue) laisse l’impression  qu’on a 
affaire à un  amateur éclairé, un  bibliophile 
ayant  enfin  sorti, l’âge mur  arrivé,  le  livre de sa 
vie.

Dans un  texte nourri de correspondances, 
Strulevitch Marrisson superpose deux notions 
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du  terme «  bibliothèque  »,  l’une concrète et 
l’autre abstraite. A  ce propos,  il cite le poète 
Marcel  Havrenne : « Il avait lu tant de livres 
et retenu tant de choses  que pour mettre un 
peu d’ordre dans ses pensées, il était 
contraint de ranger sa bibliothèque. »

Le réel et l’imaginaire continuent à  se 
chevaucher  tout  le long  du  Souffle.  N’est-ce 
pas le propre de tous les mystiques ? Quant  à 
Strulevitch  Marrisson, sa  révélation  a  eu  lieu 
dans l’appartement de son enfance  : lorsque 
l’un  de ses parents « piochait » un  livre dans la 
bibliothèque qui occupait tout  un  pan  de mur 
dans leur  grand salon-salle-à-manger,  le jeune 
garçon  comprenait  qu’il était  devant  la 
« présence du sacré. » La  structure du  Souffle 
est  difficile à  appréhender, illogique, 
biscornue,  digne de l’esprit  surréaliste,  même 
si  les membres du  mouvement avaient  résisté 
aux  tentatives d’André Breton  de les coopter. 
Le chapitre initial consiste en un manifeste, 
suivi  par  une méditation  sur les obstacles 
qu’affronterait un  tel projet éditorial 
aujourd’hui.

Après la  partie théorique,  le  lecteur ressent  le 
souffle de Strulevitch  Marrisson, grand joueur 
à l’époque digitale. Voici quelques fragments :

Je voudrais prononcer la phrase qui tue.
Toujours  ce même être sans  goût pour rien 
mais avec une immense envie de tout.
Un rien me pèse.
Quant à moi, plutôt que d’avancer vers  un 
centre, le vif du sujet, je procède par 
glissements  successifs  latéraux,  de telle sorte 
que j’évite soigneusement le nœud de toutes 
les questions.

Une question  qui n’est  jamais complètement 
explicitée – heureusement – est celle du 
fondement idéologique du  proto-mouvement. 
Strulevitch  Marrisson  évoque la  révolte qu’il 
porte  « comme un fleuve transporte  la lave en 
fusion sous  la gangue solide des  roches » et 
son  désir  de « provoquer un cataclysme de la 
pensée en forme d’aile de papillon ou de grain 
de sable,  de poussière d’étoile. » En attendant, 
il déplore la  « vaste  machination, dont chacun 
se rend complice (qui) tend à  rendre les mots 
plus légers, sans consistance,  inopérants. » On 
ne pourrait qu’être d’accord !

À  la  fin  de Souffle,  touché par  l’idéalisme du 
projet,  le lecteur  aura  envie, à  l’instar des 
pèlerins au cimetière Père Lachaise, de crier 
haut et fort : Marrisson lives.

Pour une école sans écrans

Les enfants des dirigeants 
de la Silicon Valley étudient 
dans des écoles sans écrans. 
Ils apprennent à lire, écrire 
et compter, ils apprennent 
à bricoler, à coudre et à tenir 
un jardin. Leurs résultats scolaires 
sont souvent excellents ; on peut 
compter sur leurs parents pour 
s’en assurer. En France, le mot 
d’ordre est à l’école numérique. 
Est-ce la bonne direction ?

par Norbert Czarny

Philippe Bihouix et Karine Mauvilly, 
Le désastre de l’école numérique : Plaidoyer 
pour une école sans écrans. Seuil, 240 p., 17 €

Philippe Bihouix  est ingénieur, Karine 
Mauvilly  est  journaliste et  a  brièvement  été 
professeure en  collège.  Tous deux  aiment  les 
faits,  donnent  des chiffres,  et tout ce qu’ils 
avancent  dans Le désastre de l’école numé-
rique  a  de quoi ébranler  des certitudes.  Certes, 
on  peut  ne pas trop aimer  la  façon  dont ils 
parlent des technophiles,  perçus comme des 
naïfs ou  des innocents, mais l’assurance de 
certains spécialistes du  numérique peut 
expliquer  leur  relative condescendance. Qu’on 
le veuille  ou  non,  il  y  a  dans le numérique, 
dans les créations et les réalisations qu’il 
permet,  une part de magie. Mais oublions-la 
un instant  pour  examiner  le contenu de cet 
essai.

Les auteurs mènent une charge argumentée, 
parfaitement construite, contre le désastre du 
numérique, tel qu’il se déroule à l’école.  Le mot 
«  désastre  » est  à  prendre au  sens étymo-
logique,  à  sa  source italienne (et  poétique) : la 
mauvaise  étoile.  L’informatique à  l’école est 
née et s’est développée sous une mauvaise 
étoile.  Ne serait-ce que parce que «  c’est un 
domaine  […] où toute notion d’innovation a 
été confisquée par la  fascination pour la 
technique ». C’est  vrai  et faux  à  la  fois.  Vrai au 
sens où  les équipements ont  souvent  primé sur 
les contenus d’enseignement  ou  de production. 
Dans les années quatre-vingt,  pour  aider ou 
sauver Thomson,  on a lancé un grand plan  en 
application  duquel  de très nombreux 
ordinateurs TO7 ont envahi les lycées. Nul n’a 
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vraiment pu  se les approprier  et travailler  en 
classe avec. Ils ont  pris la  poussière dans les 
mystérieux  dépôts des établissements 
scolaires.

Aujourd’hui, on  veut donner  des tablettes à 
tous les collégiens, à  commencer  par  les élèves 
de cinquième.  Les pouvoirs publics locaux 
n’ont plus les moyens de payer  ce matériel. Et 
puis la  formation des professeurs n’a  pas suivi, 
et ils ne savent  pas tous quel usage faire de ces 
objets dont les fonctionnalités resteront 
limitées : l’usage du  wifi est  très contrôlé dans 
les collèges. Et  une tablette pour  cinq ou  six 
élèves (la  réalité des faits)  provoque plus de 
querelles que de travaux.

Imaginons que, comme le craignent  les 
auteurs,  ces tablettes envahissent  les cartables. 
D’autres dangers menacent  : écologiques, 
d’abord. Fabriquer  un  objet  numérique,  c’est 
extraire  de coûteux  minerais, programmer 
l’obsolescence de ces objets pour qu’un  nouvel 
achat soit  rendu  nécessaire,  c’est  envisager  un 
recyclage avec  tous les risques qui s’y 
rattachent  : certains produits sont dangereux. 
Les envoyer  dans des pays lointains et  pauvres 
reste la  solution  (cynique) adoptée.  L’énergie 
consommée pour  faire fonctionner les 
immenses data centers  qui traitent et 
enregistrent les données coûte également cher.

D’autres menaces pèsent  sur  la santé.  Si l’on 
ignore encore le risque des ondes wifi,  on  sait 
que celui-ci  est  interdit  dans les crèches.  Sans 
doute pas par hasard.  On n’a  en  revanche 
aucun doute sur  les douleurs musculaires 
engendrées par  certaines positions face à 
l’écran,  pas de doute non  plus sur  la  lumière 
bleue que diffusent  les LED. Le nombre des 
enfants atteints de myopie a explosé.  La 
raison  ? Sortir, se promener, jouer, courir, 
c’est  faire travailler  le muscle oculaire, de près, 
de loin. Or, bien  des enfants préfèrent  rester 
enfermés pour jouer ou faire leurs devoirs.

Jusque-là, en  effet,  les dangers évoqués ne 
sont pas liés seulement  à l’usage du  numérique 
à  l’école. Mais l’accent  mis sur  cet  usage-là, les 
outils qu’on impose pour  le développer, 
transforment  cet  îlot  longtemps préservé en 
une base de départ  et de conquête pour 
certains.  Avec le  cahier  de texte en  ligne, 
enfants et parents se trouvent désormais 
contraints d’allumer  l’ordinateur  après les 
cours.  Souvent, on donne aux  enfants des 
vidéos à  consulter  pour  préparer  le cours.  On 
brise un mur  entre l’école  et la  maison,  entre 
temps de travail et  temps libre.  L’enfant est 
tout  le temps en  classe, même quand il n’y  est 
pas. Ce qui se passe pour  lui  est  assez 
semblable à ce qui arrive  à  ses parents  : on 
reçoit  un  courriel  professionnel,  à  n’importe 
quelle heure,  on  y  répond et  on  est bientôt 
prisonnier de l’écran  du  téléphone,  de la 
tablette ou de l’ordinateur.

Certains ont  intérêt à  ce que l’école se 
« numérise ». Ils fabriquent  du  matériel, des 
applications, des logiciels,  et chaque licence 
payée demande renouvellement.  On  reconnait 
ces entreprises. L’une d’elle  a  signé un  accord 
avec le ministère de l’Éducation  nationale. 
Pour  les auteurs,  cet  accord est  très dangereux, 
parce qu’il  «  révèle la mainmise  des 
multinationales  de l’internet et de l’infor-
matique » et annonce en  somme «  la 
destruction de l’école républicaine et de la 
relation entre enseignants et élèves  ».  On 
regrettera  que nos deux  essayistes enfourchent 
avec autant  de fougue ce cheval: on  n’en  est 
pas encore là, même si  le risque existe.  Jusqu’à 
présent, la  relation  reste forte, et  qui ne s’est 
pas fait appeler « maitre  » par  un  élève de 
sixième ignore ce bonheur.

Proposons de façon  modeste une défense du 
numérique, défense qui prend appui sur des 
pratiques,  des productions et  des créations. En 
toute conformité,  d’ailleurs, avec  ce que les 
auteurs écrivent  : « Une vraie éducation au 
numérique permettrait sans doute de distin-
guer les moments où l’usage du numérique est 
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utile,  de ceux où l’on peut très bien s’en 
passer. » L’usage de la  tablette permet  ainsi à 
des enfants dyslexiques ou  atteints d’autres 
handicaps de travailler en  autonomie, ou 
préservés du  regard peu amène de certains 
camarades. L’outil informatique est  précieux 
pour  des enfants allophones.  Cela  ne remplace 
pas l’échange avec  le maitre,  mais aide dans le 
cas d’exercices systématiques avec  possibilité 
d’autocorrection. On  pourrait  donner  d’autres 
exemples.

La  connaissance et l’usage du  numérique à 
l’école sont indispensables dans le cadre de 
l’éducation  aux  médias et de la  recherche 
documentaire. Comment  apprendre aux  plus 
vulnérables ce qui différencie un  site 
complotiste  d’un  site fiable ? Comment  lutter 
contre les dangers des réseaux sociaux  si l’on 
n’y  travaille pas en  classe  ? Les auteurs 
expliquent  – et  c’est effrayant – que l’un  des 
effets de ces réseaux est  la  perte de confiance 
en soi  chez les adolescents.  Mais,  si  on  ne leur 
donne pas à  l’école les outils ou  les armes pour 
se protéger, où  et  comment apprendront-ils à 
le faire  ? Internet est  un  vaste  supermarché, 
on  y  trouve tout  et n’importe quoi. Apprendre 
à  chercher, à  poser  une requête sur  un  moteur 
de recherche, cela  fait partie du  quotidien  d’un 
lycéen,  et  a  fortiori d’un étudiant.  Mais on 
peut  et on  doit  commencer  à  le faire au 
collège. Les auteurs évoquent  les dictionnaires 
et autres encyclopédies papier. On  doit  en effet 
les faire connaitre et utiliser  par  les plus 
jeunes. Mais ils auront  besoin  d’utiliser  ces 
fameux moteurs de recherche, plus tard.

«  Éduquer au numérique, c’est d’abord 
éduquer à s’en passer  »,  écrivent les 
essayistes.  Ils ont raison, surtout  quand on 
pense que des enfants dorment sans se séparer 
du  portable,  que les troubles du sommeil  vont 
en s’accentuant,  que le numérique n’est  en 
aucun cas un  gage d’amélioration  des résultats 
scolaires. La  main,  les yeux,  le corps, ce sont 
nos vrais outils. Penser  avec un  stylo en  main, 
une feuille de papier  devant  soi,  cela reste le 
geste essentiel. Mais terminer  une «  ré-
daction  » au  traitement de texte pour  la 
parfaire,  pour  remettre un  adjectif à  sa  place, 
apprendre à  se servir  d’un  correcteur 
d’orthographe (ce qui exige une connaissance 
certaine de la grammaire), ce n’est pas vain.

L’essai de Philippe Bihouix  et Karine Mauvilly 
est  riche et solide,  parfois irritant, toujours 
stimulant.  Il  donne envie de débattre, et  c’est 
précieux.

L’enfance de l’art

Avec ce livre, Daniel Fabre, disparu 
en janvier 2016, lie à l’enfance 
plusieurs imaginaires jusqu’ici 
considérés comme distincts, celui 
de l’art préhistorique et celui 
des épiphanies chrétiennes. 
Les découvertes des œuvres 
pariétales et les manifestations 
mariales sont au même titre 
des apparitions bouleversantes 
pour celles et ceux qui les ont 
vécues. L’originalité de la démarche 
de l’anthropologue tient 
au croisement de ces deux ordres 
de faits, celui de la découverte 
éblouissante de l’origine de l’art 
à Lascaux (« on n’a jamais rien fait 
de mieux depuis », dira Picasso) 
et celui de la religion populaire 
qui s’enracine dans l’extase 
des apparitions mariales ou autres. 
D’un côté les grands artistes 
modernes, de l’autre les prêtres, 
souvent aussi préhistoriens, 
vont garantir ou non l’authenticité 
des visions.

par Alban Bensa

Daniel Fabre, Bataille à Lascaux. 
Comment l’art préhistorique apparut aux enfants. 
L’Échoppe, 2014, 142 p., 21 €.

Si, comme le développe Georges Bataille [1], le 
surgissement  des peintures de Lascaux dans le 
faisceau  des lampes à  acétylène terrasse en 
septembre 1940  les enfants tombés par  hasard 
au  fond de la  grotte,  la  Vierge se dressant 
devant Bernadette et lui  parlant en  langue 
occitane produit  sur  la  jeune bergère le même 
effet  sidérant.  Dans les deux  cas, il  s’est agi 
d’enfants ou  d’adolescents.  Les uns décou-
vrirent la  plupart  des grottes ornées de 
Lascaux, Pech  Merle,  etc.;  à  d’autres la  Vierge 
se manifesta au  XIXe et  au  XXe siècle près de 
huit  cents fois dans les régions du  Sud-Ouest 
de la  France et  du  nord de l’Espagne et  du 
Portugal.

Daniel  Fabre,  travaille sur  l’homologie des 
récits des enfants voyant les aurochs, la Sainte 
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Vierge ou  d’autres personnages du  plérôme 
chrétien. En  phase avec  l’une des intuitions 
centrales de son œuvre d’anthropologue, 
l’auteur  place les enfants en médiateurs entre 
plusieurs mondes auxquels ils sont  initiés et 
auxquels ils initient en  retour les adultes. 
S’imposent à  l’appui de cette construction 
quantité d’arguments qui dessinent  une de ces 
configurations symboliques dont Daniel Fabre 
s’était  fait le  spécialiste. Attentif aux  enracine-
ments, aux résurgences, aux nappes super-
posées, par  l’histoire et  la  tradition, de figures 
et de symboles en  de mêmes espaces régio-
naux,  il  a  en  effet  développé une anthropologie 
symbolique originale qui fait du  monde un 
palimpseste à  déchiffrer, à  partir  de textes très 
divers.  En  quête,  dans le sillage de Van 
Gennep,  de substrats caractéristiques des 
cultures rurales européennes, il décèle ici un 
schème transhistorique mais régional  qui en-
globerait plusieurs formes d’expériences,  dont 
celle finalement celle de Bataille lui-même.

L’écrivain tente  en effet,  pour  sa  part,  de vivre 
comme les enfants la  découverte des peintures 
et d’en  faire,  pour  lui  aussi, un moment 
mystique de communication.  Georges Bataille 
voit  dans Lascaux  à  la  fois l’origine de l’art 
«  d’un coup pleinement réalisé, à partir 
duquel commence la succession historique des 
variations et redécouvertes » (Fabre,  p. 91) et 
le complet  avènement de l ’humain  : 
«  Lascaux,  écrit  Bataille,  demeurera le mo-
ment privilégié,  celui de l’homme enfin achevé 
[…]. Avec  une sorte de bonheur imprévu,  ces 
hommes  de Lascaux rendirent sensible le  fait 
qu’étant des  hommes,  ils  nous  ressemblaient, 
mais ils l’ont fait en nous  laissant l’image de 
l’animalité qu’ils quittaient » (Bataille, p. 115).  

Avec ces œuvres peintes,  dessinées ou  gravées 
sur  des parois rocheuses souterraines, on 
passe selon  l’écrivain  de l’homo faber à  l’homo 
sapiens sapiens, de l’utilitaire à  l’exaltation  de 
la  vie dans ses manifestations les plus libres, 
celles du jeu  et  du règne animal.  Là  ne sévit 
pas encore l’interdit  mais s’impose la  seule 
jubilation  à exister par  le mouvement. Et 
Bataille  d’imaginer la  joie,  le rire et  l’exaltation 
des artistes de Lascaux  lorsqu’ils dessinèrent 
et peignirent ce monde animal avec  lequel les 
humains, en  terme de vitalité et  d’énergie,  ne 
pouvaient  pas rivaliser  : «  Nous  avions 
d’ailleurs  oublié que ces  êtres simples  riaient, 
que,  sans  doute, ils furent les  premiers,  se 
trouvant dans  la position qui nous effraie,  qui 
surent vraiment rire » (Bataille, p. 23).

L’homme est un  animal malade,  disait 
Nietzsche. Pour  se guérir,  il  doit  se libérer  par 
l’art  de cette douleur  qu’est  la  conscience et 
retrouver  le pur  élan vital des bêtes.  Mais dans 
le moment  même où  il représente le monde 
animal,  derrière lequel il tente de disparaître 
(peu  d’images d’humains dans l’art  pré-
historique),  l’homme de Lascaux s’en  arrache 
définitivement en  butant  sur  les interdits qui 
font  la  condition  humaine,  au  premier  rang 
desquels se dresse l’inceste.

En  faisant  des peintures de Lascaux une sorte 
d’hymne à la  liberté créatrice,  Georges Bataille 
projette sans doute au  fond de la  grotte les 
ambitions artistiques révolutionnaires du 
mouvement surréaliste. Fabre, dans cet essai 
particulièrement  fouillé et inspiré, pose des 
jalons sur  cette  piste  : «  Au sens strict les 
grottes  ne sont pas  ‘ornées’, elles  sont un foyer 
latent de  visions  et seul le premier regard qui 
les  découvre  est fidèle à cette virtua-
lité » (Fabre, p. 74). L’artiste est donc moins la 
référence centrale de Fabre que l’enfant : « Le 
médiateur véritable,  le  seul légitime, puisqu’il 
est toujours  prêt à recevoir la révélation,  est 
l’enfant qui l’introduira dans l’inconnu de ce 
monde  » (Fabre,  p.  73). Être inachevé,  il se 
tient  à  la  croisée de plusieurs chemins, au  seuil 
de plusieurs univers,  sauvage et cultivé, 
chtonien  et  céleste,  sombre et  lumineux  et, de 
cette margelle, peut  voir  «  ce que l’homme a 
cru voir  »,  disait le jeune Rimbaud,  ou faire 
advenir ce qui n’a encore jamais été vu.

Bataille  fait  des enfants les découvreurs de l’art 
en tant  que jaillissement de vie,  refusant qu’on 
assimile les œuvres pariétales préhistoriques 
aux  œuvres des sociétés traditionnelles con-
temporaines  : «  l’art de  Lascaux est très 
éloigné de ‘l’art sauvage’.  Lascaux est plus 
près  d’un art riche de  possibilités variées, 
comme le furent,  si l’on veut, l’art chinois  ou 
celui du Moyen Âge.  Par-dessus tout,  l’homme 
de Lascaux, si voisin qu’il fût du Polynésien de 
notre temps, était ce qu’apparemment n’est 
plus  le Polynésien, lourd de l’avenir le plus 
incertain et le plus  complexe » (Bataille, p. 25). 
Pour  Bataille, la  place de Lascaux  serait  à 
l’évidence plus au  Centre Pompidou  qu’au 
Musée du  Quai Branly ! Pour  notre plus grand 
bonheur  de lecteur  ébahi, avec cet  ultime livre 
profond et subti l sur les condit ions 
d’émergence du  merveilleux, Daniel Fabre fait 
autant  œuvre d’anthropologue que d’historien 
du fait littéraire et des sciences préhistoriques.

1. Georges Bataille, La peinture préhistorique : 
Lascaux ou l’enfance de l’art. Genève, 1980 
[1ère édition, 1955]
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Chestov au quotidien de la pensée, 
car il n’y a pas de pensée qui ne soit 
liée au quotidien, qui ne soit 
en dehors du quotidien 
d’un homme : de ses heures 
allant à la rencontre des heures 
des autres hommes.

par Christian Mouze

Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov. 
Textes établis par Nathalie Baranoff 
et Michel Carassou. Postface de Ramona Fotiade. 
Non Lieu, 303 p., 18 €

Le 18  juin  1939,  à  Paris,  dans un  taxi,  rue 
Monge,  en  prenant congé de son amie Victoria 
Ocampo qui repartait pour  Buenos Aires,  et  en 
lui  confiant le manuscrit  en  chantier  des 
Rencontres avec Léon Chestov, Benjamin 
Fondane pressentait  son destin : « Je sais  qu’il 
va y avoir la guerre. Je le sais,  je  sens que 
nous  ne nous  reverrons  plus. Excusez  ces 
sinistres  pressentiments.  (Il dit ces  derniers 
mots en riant à moitié). » Chestov  était  mort 
quelques mois plus tôt, en novembre 1938.

Chestov,  selon  le témoignage de Fondane, 
«  vivait dans une  solitude absolue et 
terrifiante »,  et l’urgence était  de l’entendre et 
de le  faire entendre. Fondane a  remis des 
papiers partiellement  en  désordre.  Aucune 
démarche méthodique,  réglée par  avance.  Le 
livre est fait de fragments d’entretiens (datés 
ou  non datés),  d’extraits de correspondances et 
d’articles de Fondane sur  Chestov  (qui les 
relisait  parfois et livrait  des remarques).  Il se 
clôt  sur  cette soirée du  18  juin  1939,  racontée 
par Victoria Ocampo.

Sans doute Benjamin  Fondane,  avant tout 
poète,  n’a-t-il  pas pour projet d’observer  et 
d’approcher  Chestov  par  le seul  sens rationnel 
et extérieur,  mais de l’appréhender,  de le saisir 
de façon  totale, vitale,  de se  former  ainsi à  la 
philosophie et  de chercher  de concert  avec  lui. 
Une œuvre n’est  pas tant  achevée que toujours 
elle  ne commence et  reste en  mouvement, que 
toujours elle  ne doive commencer, et  que son 
achèvement même figure une ouverture  : 
Fondane avait clos son  projet  et  les Rencontres 
ont la  forme d’un  commencement plus que 
d’un inachèvement.

En  Roumanie, le poète, dramaturge et critique 
B.  Fundoianu (Benjamin  Fondane) avait 
découvert les premières œuvres d’un homme 
dont  il  ne savait  rien,  pas même s’il était 
encore vivant  : Léon  Chestov.  La  catastrophe 
de 1914  fit comprendre à Fondane l’insuf-
fisance d’une poésie de sentiments et  de 
paysages, et  la  nécessité d’entreprendre autre 
chose, de plus grave et  plus vigoureux  : un 
combat pour  « le plus important ».  Auprès de 
Chestov,  qu’il  rencontre par  hasard, ou  plutôt 
rejoint  (le mot  «  hasard  » pourrait-il   ici 
satisfaire ?)  après la  guerre à  Paris, il  s’initie  à 
la  philosophie en  tant  que lutte et brasier  de 
vie.  Il  ne s’agit  pas,  et  combien  Fondane nous 
le montre, à  travers ses conversations,  ses 
observations,  ses notes sur  son ami (car ils se 
sont peu  à  peu  reconnus comme étant  l’un  à 
l’autre et  l’un  de l’autre),  il ne s’agit  pas de 
jardins et  de promenades à la  fraîche, 
d’entretiens de bon  ton, commencés chez Jules 
de Gaultier  au  printemps 1924,  d’eau  étale, 
vernale ou  même hivernale (grands dieux, 
qu’est-ce qu’on  en  aurait  à  faire ?),  de repos ou 
d’engourdissement  qui se confondraient  avec 
quelque béatitude. Non,  il  ne s’agit  pas des 
différentes formes du  sommeil de la  conver-
sation,  si élevée et  bien  élevée soit-elle,  mais 
ici, avec  Chestov  et  Fondane ensemble, il s’agit 
de violence  : c’est  que les uns raisonnent au 
fond de leur  poêle bien  chauffé,  « n’ayant,  par 
bonheur, aucuns soins  ni passions  qui [les] 
troublassent » (Descartes),  les autres, 
abandonnant  le loisir  et  l’entretien  de leurs 
pensées, portent des coups qui résonnent de 
toute autre façon.  Il  y  a  un défi et  un  enjeu  non 
pas seulement intellectuels, mais existentiels.

Peut-on  répondre à  toutes les questions par 
des mots  ? À  la  suite de Chestov, Fondane 
commence par  tout  suspendre. Et  par 
suspendre bien  entendu la  raison. Ce n’est  pas 
une posture. La  raison,  par  exemple,  eût  voulu 
que Fondane (il avait  cette  incroyable 
possibilité) ne montât pas dans un  des 
derniers convois pour  Birkenau,  mais il refusa 
d’abandonner  sa sœur.  Oui, ne pas monter, il 
ne le voulut  pas – et cette volonté a  un sens.  Et 
ce sens nous est  un vertige.  Une vie  est toutes 
les vies.  Un  être humain  est  toute l’humanité. 
Si la  raison  ne peut seule affronter  la  mort, 
l’homme qui a  réussi à  se défaire de la 
première peut aller  vers la  seconde. Pas 
simple,  pas naturel,  dira-t-on, mais notre 
nature a bien  des vêtements et,  sous ce 
rapport, la vie est un curieux salon d’essayage.

Là  où  il y  a  chemin et devoir  de raison, 
Fondane,  à  la suite de Chestov,  porte le refus 
et prend la traverse, sinon la fondrière. C’en 

  Essais   p.29       28 septembre - 11 octobre  n°17       En attendant Nadeau



LE QUOTIDIEN D’UN MAÎTRE

est  incroyable. Il y  a  par  là  une porte à  forcer. 
Heureux les violents d’une telle violence. 
Fondane et Chestov  sont-ils compris comme 
ils voudraient l’être,  tels qu’ils sont ? Ou  bien 
comme des philosophes parmi d’autres  ? 
Classés avec les autres. Mais où, sur  quel rayon 
de la  pensée,  dans quelle histoire de la 
philosophie,  dans quel rangement (hélas ! tous 
nos rangements ne sont que de douteux 
arrangements), peut-on classer  une telle 
classe  : un  homme monte dans un train  pour 
aller  mourir, alors qu’il lui suffisait  de se 
détourner  du  marchepied pour  rejoindre Paris, 
les livres et les penseurs. On  le lui  demandait. 
On  le lui offrait.  Mais on  dirait  qu’il  y  a une 
connaissance de la  vie qui n’a  plus rien  à  voir 
avec la  connaissance des philosophes. Tout le 
ciel  est  d’un  côté et  la  raison  de l’autre. Encore 
que ce soit  tout de même un peu  fort, sinon 
scandaleux, d’aller  chercher  le  ciel du  côté 
d’Auschwitz-Birkenau. Rien  à faire  :  on  ne 
comprend pas.

Fondane,  à  la  suite de Chestov, nous fait 
comprendre ce que nous avons peur  de 
comprendre. Et  il  écrit  dans ces notes : « Mais 
peut-être, me dit Chestov, qu’il n’y a pas 
seulement au monde que ce qui tue. » 
Seulement,  il  faut  passer  par  ce qui tue. 
« Vivant »,  ou  : « Si je suis  vivant »,  écrivait 
chaque jour Tolstoï en  reprenant son  journal. 
Tolstoï s’accrochait à  la  raison, jusqu’à  ce qu’il 
la  fuie à  son  tour,  en  montant lui aussi dans un 
train.  Décidément,  ce  moyen  de transport  où 
l’humanité, l’inhumanité,  l’amour, le déses-
poir,  la  foi,  Dieu  absent,  la  destination, 
l’innocence, le crime, la mort…

À  qui échoit  le malheur, tout lui  est  retiré, sauf 
l’expérience de son  malheur, surtout  celle 
qu’on  ne peut  dire, celle même de l’inavouable 
que Fondane,  par  exemple, va  déceler  chez 
Kierkegaard. Quel motif intime finit  par nous 
conduire ? Il  y  a  les inavouables de l’individu 
et les inavouables collectifs.  Combien  compte 
d’inavouables tout le XXe siècle  ? Et  le jeune 
XXIe,  combien  en  compte-t-il  déjà  ? Et 
pourquoi n’en  compteraient-ils pas quand 
chaque vie individuelle en  compte ? Que la  vie 
et l’Histoire deviennent aussi lourdes, Fondane 
garde pourtant une étrange,  une belle légèreté. 
C’est  certes une belle insolence.  À  la  suite de 
Chestov  et à la lumière,  fût-elle  insoutenable, 
de sa  propre expérience,  il  demande de vivre et 
de mourir, pas de raisonner.

La  clef de tout  cela ? Elle n’est  pas dissimulée. 
Elle est  abandonnée dans la  serrure de chacun 

de ceux  qu’on  est venu  arrêter, prendre, 
déporter,  tuer. Ceux  dont  tous les membres 
étaient  déjà  comme l’ombre.  Et  les bourreaux 
continuent  toujours de venir vers leurs 
victimes. Avec celles-ci  et  en face de ceux-là, 
Benjamin  Fondane fut  «  quelqu’un qui vit la 
vérité en lui-même et non quelqu’un qui 
enseigne la vérité  ». Non  quelqu’un  qui a 
trouvé (il n’y  a que la raison  pour affirmer 
qu’elle  a  trouvé, afin qu’on  lui remette tout  et 
bien  entendu  tout  ce qui lui  échappe et  ne lui 
appartiendra  jamais,  l’espoir ou  l’amour par 
exemple),  mais quelqu’un  qui,  à  la  suite de 
Pascal,  « cherche en gémissant », et  ne fait  pas 
seulement table rase mais « dans un rapport 
absolu avec l’absolu  »,  aux  antipodes de 
l’avaricieuse usurpation,  casse la  table et  jette 
les morceaux.  Tout  cela  forme ce fruit  rare, 
éclatant,  et  d’un  incomparable goût  d’amitié  : 
Rencontres  avec  Léon Chestov.  Tous deux, 
Chestov  et Fondane, ont  réussi  à  extraire le 
pur de l’impur : c’est cela, vivre.
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Fantasmes d’Allemands

Dans cet ouvrage capital, 
Fantasmâlgories, Klaus Theweleit 
parcourt toutes les pulsions 
qui fondent les fascismes 
du XXe siècle, en dehors des enjeux 
politiques ou économiques. En fait, 
il parle essentiellement du nazisme, 
qui se différencie du fascisme 
ordinaire par son essence 
et son programme exclusivement 
exterminateurs. Aussi évidentes 
ou plausibles que soient 
les « causes » (elles servent souvent 
d’excuses), elles ne suffisent pas 
à rendre compte du nazisme, 
il subsiste fondamentalement un 
vide qui engloutit toute explication.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Klaus Theweleit, Fantasmâlgories. 
Édition établie et traduite de l’allemand 
par Christophe Lucchese
Éditions de L’Arche, 574 p., 35 €.

Le phénomène fasciste  (nazi), comme Klaus 
Theweleit  le  montre dans sa  préface pour 
l’édition française,  «  est le fruit d’une pro-
duction de réalité l iée à une forme 
particulière de corporéité  ». Cette étude 
majeure aborde des thèmes perpétuellement 
ajournés, sinon refoulés dans l’ensemble des 
analyses du  nazisme, lequel  est largement 
fondé sur  toutes les dérives d’une sexualité 
frustrée. Cet ouvrage, aussi monumental  qu’il 
est  divers, obéit  à une mise en  scène presque 
cinématographique. Il  est illustré par  plus 
d’une centaine de reproductions qui restituent 
parfaitement ce que le livre veut  démontrer. 
On y  voit  se déployer  toutes les «  fantas-
mâlgories » dont il est  question.  Regarder  les 
illustrations de ce livre est  une manière 
complémentaire de le lire.

L’édition  allemande est considérablement  plus 
longue (1174  pages,  en  deux  volumes) que 
l’édition française qui, quoique plus brève,  est 
tout  aussi  fidèle au  projet  d’ensemble.  Le 
traducteur, Christophe Lucchese,  a  conservé 
toute la  « substance vive » de ce remarquable 
travail, dont le thème de base est  la  prise en 
main du  désir  sexuel par  le «  cuirassage  » 

militaire.  La  répression  du  corps désirant  fut 
constante en  Allemagne après le Moyen Âge. 
Elle se met  en  place au  XVe siècle au  travers de 
l’Inquisition  et elle se consolide avec  la 
Réforme protestante pour atteindre son 
«  apogée  » dans la  seconde moitié du  XIXe 
siècle,  avec la  parfaite et  cynique mise à 
découvert de la  sexualité par  sa  répression 
même. Tout  ramène au  regard sur  le corps, 
l’uniforme,  par  exemple,  qui l’accentue en  le 
dissimulant. Cette dérive de la sexualité  prend, 
sous certaines conditions sociales,  le pouvoir 
politique : c’est ce qui  s’est  passé en  Allemagne 
en 1933.

Les divers exécutants nazis, tels Rudolf Höss 
qui fut commandant  d’Auschwitz, sont  souvent 
issus de milieux  ruraux autoritaires où  les très 
courtes Seppelhosen (culottes de cuir)  étaient 
de rigueur. Comme dans toute l’Allemagne de 
l’époque,  les châtiments corporels étaient  de 
règle avec toute l ’ambiguïté sexuelle, 
sadomasochiste,  qu’ils comportaient. Ils ont 
été déterminants dans l’établissement  du 
nazisme.  L’édition  allemande de Fantasmâl-
gories débute par  une «  remarque préli-
minaire  » qui,  en  effet,  aurait  eu  moins 
de  «  sens  » pour  le lecteur  français,  car  les 
châtiments corporels n’ont  pas joué en  France 
le rôle meurtrier  et  irréparable qu’ils jouèrent 
dans l’établissement du  régime politique le 
plus criminel de l’Histoire.   « Les coups  qu’il 
[le père de Theweleit] distribuait dans  les 
limites  habituelles des bonnes  intentions 
affectives  furent les  premiers  enseignements 
qui un beau jour m’apparurent comme des 
enseignements  sur le  fascisme  », écrit 
Theweleit  dans cette note préliminaire. 
L’Allemagne a  été élevée par  « l’oncle jaune », 
la baguette de bambou des corrections.

Le nazisme est  comme l’aboutissement  du 
refoulement  et  du  ressentiment  au  point 
extrême de leur  dynamique propre. L’accu-
mulation  de frustrations et  de blessures 
narcissiques peut  s’exprimer par  une haine 
d’autant plus vive qu’elle est  davantage 
cuirassée,  sous l’apparence militaire  ; elle met 
à  l’abri de la  femme, toujours et  seulement 
mère,  infirmière ou  putain. La  peur  de la 
femme,  à la  fois tentatrice et  sorcière,  est  une 
donnée fondamentale de l’histoire  allemande, 
la  femme (das Weib,  au  neutre) est  séductrice 
et fatale. La  dernière  « sorcière » fut  brûlée en 
Allemagne en  1775.  La  femme est  l’agresseur  et 
la  castratrice,  notamment dans les romans 
écrits par  des auteurs gravitant  autour  des 
Corps francs.  Tous ces écrits mettent en  scène 
le dressage comme moyen  fondateur  de 
l’extermination ultime, programmée, de tout 
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ce qui est  «  féminin  »,  en particulier  les 
« débiles «  et les « Juifs »

La  «  corporéité «  a peut-être été la com-
posante  essentielle  du nazisme par l’omni-
présence du corps  à la fois  exposé et interdit. » 
Si, dans la  masse, le  codage de la féminité 
menaçante prédomine ou  est  satisfaisant  (il n’y 
a  qu’à la  faire plier, la  remettre à  sa  place,  en 
quelques coups de feu) alors le codage des 
forces nouvelles de son  propre intérieur 
prédomine dans la race étrangère : il faut  donc 
les exterminer. La  confrontation  aryen  /juif 
comprend par  conséquent  trois barrières ; 
celle  de la  classe, celle du  genre et celle 
«  intérieur/extérieur  » dans le corps de 
l’homme soldat. Le déshonneur  de la race « les 
abat toutes. »

À  lire ce  livre, on se  rend compte de ce qu’on 
savait  déjà,  il n’y  a  pas de pensée nazie, il n’y  a 
que de la  fixation anale,  comme le montrent de 
nombreux passage de ce travail.  Le fascisme 
est  largement  issu  en  Allemagne des Corps 
francs (Freikorps)  des années 1920-23, qui 
combattirent  les spartakistes et les com-
munistes et  voulurent  établir  un  régime de 
terreur  qui, dans un  premier  temps, n’échoua 
que de peu. Les Kadettenschulen (les pry-
tanées militaires),  telles que les décrivent 
Ernst  von  Salomon  ou  Leopold von Wiese, 
lieux  de destruction  et de mobilisation  de 
l’enfance, ont  donné les premiers cadres du 
NSDAP, le  parti  nazi,  dont  l’essence même est 
le programme d’extermination. Dès cette 
époque il est  en  passe de mettre en  œuvre son 
programme d’élimination de tout ce qui 
représentait  l’interdit,  les Juifs, les com-
munistes et les homosexuels,  qui sont un 
véritable abcès de fixation de l’obsession 
sexuelle retournée en répression.

La  dernière partie du  livre, en effet, dont  on 
n’ose pas dire qu’elle est  la  plus «  en  prise » 
sur  son  objet d’écriture et  sur l’Allemagne de 
1900  à 1945,  a  pour  thème la  vieille tentation 
homosexuelle  allemande,  qui est  à  l’origine de 
nombreuses affaires qui occupèrent  l’opinion 
publique longtemps, dès le XIXe siècle, par 
exemple à  la  cour  de Guillaume II et  jusqu’aux 
années 1986-88 du  siècle dernier  (affaire 
Kiessling  [1]).  L’homosexualité fut  considérée 
comme criminelle,  même entre adultes, 
jusqu’en  1970. Elle fut le prétexte de la  Nuit 
des longs couteaux  de 1934  qui permit à  Hitler 
de débarrasser  le NSDAP de ses éléments les 
plus « gauchistes » et de tous les homosexuels.

Plus on  s’élevait dans la  hiérarchie sociale, 
comme le rappelle Theweleit, plus l’homo-
sexualité était réprouvée et, du  même coup, 
plus repérable,  plus signalée et  plus com-
battue, parce que plus désirée.  À  cela 
s’ajoutent  une puberté retardée dans les 
milieux  bourgeois et la  prolongation  indéfinie 
de la  condition  enfantine.  Cette apparence 
virginale des adolescents de l’époque a 
largement  marqué   le Wandervogel,  ce grand 
mouvement de jeunesse d’avant 1914, épris de 
pureté,  de jeunesse et  « d’authenticité  » qui 
sera  vite absorbé par  le NSDAP, le  parti de 
Hitler.  Souvent  issus des institutions de cadets 
et de ces mouvements de jeunesse,  les cadres 
nazis tentèrent de neutraliser  ce qui  les 
fascinait le plus,  les femmes, les homosexuels 
et les Juifs, incarnations et témoins de ce 
spectacle.

1. Du nom de Günter Kiessling (1925-2009), un 
général quatre étoiles de la Bundeswehr, obligé 
de démissionner après avoir été, à tort, accusé 
d’homosexualité.

Miroirs de papier

Des « vies minuscules » sont 
à l’honneur dans un important 
ouvrage de Philippe Lejeune autour 
de diaristes célèbres ou oubliés 
du XVIIIe et du premier XIXe siècle. 
Une monographie concernant 
Léger-Marie Deschamps 
et des études sur les écrits 
personnels sont aussi à saluer.

par Catriona Seth

Philippe Lejeune, Aux origines du journal 
personnel : France, 1750-1815. 
Honoré Champion, 650 p., 99 €
Pierre Méthais, Léger-Marie Deschamps : 
Vie, Œuvre, Destin posthume. Texte établi 
par Bernard Delhaume. Préface d’Annie Ibrahim. 
Honoré Champion, 446 p., 85 €

Danièle Tosato-Rigo (dir.), Appel à témoins : 
Écrits personnels et pratiques socioculturelles 
(XVIe-XXe s.) (Études de Lettres, 1-2 2016), 
320 p., 30 CHF

Le 14  juillet  1762,  dans une lettre à  Sophie 
Volland,  Denis Diderot  met en  parallèle 
l’astronome, qui scrute pendant trente ans, du 
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haut d’un  observatoire,  le mouvement  d’un 
astre,  et  le regard sur  soi  qu’il faudrait 
développer,  mais qui lui paraît  impossible  : 
« Personne ne s’étudiera soi-même,  n’aura le 
courage de nous  tenir un registre exact de 
toutes  les pensées  de son esprit, de tous  les 
mouvements de son cœur,  de  toutes  ses 
peines, de tous ses  plaisirs. » Et  pourtant,  dans 
les années qui suivirent,  le journal  personnel 
devait  connaître en  France un essor  inattendu. 
Si d’aucuns, pour  tenter  de l’expliquer,  réflé-
chiront  à  la  privatisation  du  temps avec  l’essor 
des montres personnelles,  au  développement 
de l’alphabétisation  dans différents milieux, y 
compris pour  les femmes,  ce n’est  pas le but de 
Philippe Lejeune qui, modestement,  après 
avoir  fourni à  l’autobiographie ce qui est 
devenu  sa  définition  canonique, présente ici, 
plutôt qu’un  essai, une série de petites 
monographies à partir  desquelles,  espère-t-il, 
d’autres prendront  la  relève,  qui pour éditer  un 
texte du  for  intérieur, qui pour  le prendre 
comme objet d’une analyse littéraire, 
stylistique ou historique.

L’étude « archéologique »,  pour  emprunter  le 
terme de l’auteur  lui-même,  démarre avec une 
«  Ouverture  » double qui s’interroge sur  les 

raisons pour  lesquelles l’autobiographe par 
excellence,  Rousseau, n’a  pas tenu  de journal, 
et qui traverse,  en  écho au  célèbre « Rien » de 
Louis XVI,  les entrées des diaristes pour le 14 
juillet 1789.  Dix  thèmes, d’une inégale 
richesse,  sont  ensuite abordés au  gré de 
chapitres divers. On  croise ainsi des écrits 
cryptés, dont la  lecture se refuse parfois encore 
à  nous, des journaux à  plusieurs mains, des 
comptes rendus de maladies, des célébrations 
amoureuses ou  des déplorations.  Bon nombre 
des auteurs étudiés dans le volume ne sont 
guère connus du  monde des lettres.  Certes, le 
« graveur de dates » Rétif de La Bretonne et 
l’éducatrice Félicité de Genlis, dont le journal 
de deuil  est  comme un  revers douloureux  et 
véritablement  intime du  panoptique de papier, 
ont laissé une œuvre monumentale à  plus d’un 
titre.  Lucile Desmoulins est  restée dans les 
mémoires grâce à  Camille, son  mari,  plus que 
par  elle-même.  Les Genevois se souviennent 
encore du  docteur  Louis Odier. D’autres 
encore ont laissé une trace dans tel  ou  tel 
domaine professionnel.  Mais qui a  entendu 
parler  de  Célestin  Guittard, un «  diariste 
malade  », de Philippe de Noircarmes, 
« diariste ambulant », de Madeleine de Franc, 
« diariste dévote », de Pierre-Philippe Candy, 
« diariste sexuel »,  ou  de Joseph  d’Hommey, 
« diariste mystique » ? C’est à ces figures que 
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Philippe Lejeune redonne vie – ou  redonne la 
parole –, sondant  leur  raison  et  leur  manière 
de se confier à leur journal.

Qui  connaît  Philippe Lejeune ne s’étonnera  pas 
de découvrir  ici un texte très accessible, écrit 
sans prétention, mais avec  savoir,  recensant 
des interrogations et  proposant, souvent avec 
une modestie non  feinte,  une hypothèse ou  des 
pistes de recherche que d’autres sont  invités à 
labourer. La  science de l’auteur  est  véritable et 
il parvient, comme peu  d’universitaires,  à  la 
présenter  avec une simplicité et  un  naturel de 
bon  aloi qui ne sauraient  mettre  mal à  l’aise 
même le  plus profane des lecteurs. L’ouvrage 
est  généreux  dans son approche et  dans ses 
conclusions. S’il ne prétend pas proposer  une 
synthèse, il  esquisse de nombreuses lignes de 
force et sera,  n’en  doutons pas,  utile à  de 
nombreux chercheurs.

Une autre vie minuscule émerge des pages 
d’un  livre récent,  un immense dossier  sur  un 
personnage mystérieux, connu  pour  avoir 
rédigé des textes subversifs alors même qu’il 
était  bénédictin, Dom  Léger-Marie Des-
champs.  Fruit  du  labeur  considérable de Pierre 
Méthais, décédé il  y  a  plus de quinze ans, 
l’ouvrage a été mis en  forme par  Bernard 
Delhaume.  Le volume est précieux,  non 
seulement parce qu’il livre des documents 
comme les lettres envoyées au  marquis de 
Voyer, ainsi que les épaves de la  corres-
pondance de Deschamps avec  d’autres,  mais 
encore parce qu’il ouvre  sur  les «  éléments 
d’une biographie raisonnée  » qui fournit des 
relevés et  détails nouveaux  sur  un étonnant 
personnage.

Parmi les lecteurs à  venir  des pages de 
Philippe Lejeune et,  pourquoi pas,  des lettres 
de Deschamps, il y  aura,  n’en  doutons point, 
les membres d’un groupe d’historiens qui 
s’intéressent aux  récits de vie,  aux  journaux, 
aux  livres de raison ou  aux correspondances,  et 
dont  Danièle Tosato-Rigo présente,  au  sein 
d’un  volume intitulé Appel à  témoins : Écrits 
personnels  et pratiques  socioculturelles  (XVIe-
XXe s.), une série  d’études en  réinvestissant 
entre autres les approches micro-historiques à 
l’italienne. Différentes aires linguistiques sont 
abordées et  des pratiques diverses envisagées, 
de la  notation  factuelle  à  ces Baromètres  de 
l’âme à  propos desquels l’ami Pierre Pachet 
écrivait  : « À sa façon,  le journal observe au 
quotidien la crise de l’âme moderne. »

Histoire d’un naufrage

Ce livre, on ne peut plus classique, 
une micro-histoire, permet de relire 
le moment 1816 de notre histoire, 
ce qui est déjà bien. Le sujet 
est affreux : l’histoire du radeau 
de La Méduse, plus d’une centaine 
d’hommes abandonnés dans 
les tempêtes tropicales, sous un ciel 
implacable. La polémique politique 
qui s’ensuivit fut sévère, tant 
du côté du responsable principal, 
ultra, que des libéraux, 
ses détracteurs. L’avenir de tous 
ces rejetés des flots et du désert, 
quinze survivants pour le radeau, 
une centaine pour ceux qui purent 
monter sur les canots, en fut 
évidemment traumatisé à jamais. 
L’ordinaire et le pire de situations 
éprouvantes confrontent à la réalité 
actuelle telle qu’elle se produit 
à Lampedusa et ailleurs, non pas 
sous nos yeux, mais hors champ, 
tandis que règne en surplomb 
le tableau grandiose de Géricault.  

par Maïté Bouyssy

Jacques-Olivier Boudon, Les naufragés de la 
Méduse. Belin, 336 p., 23 €

La  maîtrise du  livre tient  à  la  permanente 
circulation  entre des groupes dont les partages 
et les individualités ne sont pas laminés par  le 
chiffre et la  généralité,  car les personnages 
rencontrés gardent leurs mots, souvent des 
témoignages écrits, des justificatifs et  des 
correspondances privées. On  y  voit  aussi leurs 
gestes,  leur habitus.  Chaque moment excède 
ainsi ce qui est  dû  à  la  prosopographie et, si 
l’on  s’y  attarde, cela  donne des schémas de vie 
qui mettent en perspective l’époque, et  le ciel 
implacable des tropiques comme non-horizon 
possible de la France de 1816  où «  il n’y eut 
pas  d’été »,  mais des chertés,  une misère 
intense, des violences éparses.  Les person-
nages à peine entrevus sont  pris dans les jeux 
de la  mer,  dont  la  langue,  même réduite à  son 
minimum, signifie le monde particulier  qui 
navigue de ports en  continents, ici de 
Rochefort au Sénégal.
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L’absurde et l’horreur  permettent  de suivre et 
sans doute d’exorciser  ce qui se sait, se  savait, 
et s’est  toujours su  de ce que l’humanité peut 
faire à l’humanité.  En  ce cas,  la  chair  de 
l’histoire est bien  trop concrète pour  ne pas 
permettre de louer  une approche qui de plus 
près serait sordide.  On  n’ignore pourtant rien 
des faits, de la  façon  dont  les uns assument – 
le chirurgien en  fera  sa  thèse de médecine à 
Paris – tandis que d’autres veulent  se défaus-
ser  sur  la troupe de pratiques qui renvoient à 
la  barbarie,  le cuit, le salé, le séché même en 
cas de cannibalisme,  permettant aux officiers 
de se distinguer  simplement en  différant  de 
quelques heures les mêmes pratiques (outre 
que leur ration  de survie, alcool  et  biscuit, fut 
sans cesse mieux contrôlée et  plus abondante). 
Car  le scandale fut immédiat  – la  nécrophagie 
avouée dans la  gêne mais sans ambages – et 
renvoyait  aussi à  des situations proches, 
contestées par  les autorités même si elles 
s’étaient  produites lors de la  retraite de Russie 
ou  parmi les prisonniers de la  guerre 
d’Espagne dans l’île de Cabrera.

Les responsabilités étaient  multiples et, dès 
son retour  à  Rochefort, le capitaine de 
Chaumareys passa en  conseil  de guerre. Cet 
ultra, réintégré pour  raisons politiques après 
les Cent Jours, accusait  les cartes et  son  état-
major.  Son  impéritie résida  dans une mauvaise 
évaluation de sa  course et  de l’emplacement  du 
b a n c  d ’ A r g u i n  ( h o m o n y m e d e c e l u i 
d’Arcachon) après le Cap Blanc, et  nul ne le 
réveilla  pour  exprimer  des doutes et  le faire 
s’éloigner  de ces hauts-fonds. On  savait  qu’il 
n’avait  pas navigué, mais il pouvait  répondre 
que les capitaines de navire de l’Empire 
n’avaient  pas eu  beaucoup plus de pratique,  les 
Anglais étant les maîtres des mers.  Le second 
grief fâcheux  à  l’encontre de Chaumareys fut  sa 
présence dans les chaloupes qui évacuèrent  le 
bateau  ; il  ne resta  pas le dernier  «  pour 
nécessité de service », fit-il plaider, c’est-à-dire 
pour  privilégier  l’arrivée à  Saint-Louis du  futur 
gouverneur  à  qui les Anglais devaient  remettre 
le comptoir  selon le tout  récent  traité de 
Vienne. 

Ces privilégiés endurèrent  néanmoins une 
terrible marche en  bordure du  désert,  sans 
vivres,  sans eau  jusqu’à  ce qu’ils soient  pris en 
charge – quitte à  être rançonnés – par  des 
Bédouins.  Un groupe d’une soixantaine de 
personnes, l’autre d’une centaine, avaient 
accosté à  250  et  500  kilomètres de Saint-
Louis.  Certains soldats venus des Antilles ou 
d’Arabie pouvaient échanger  ou  s’échapper 

grâce à  leurs compétences linguistiques.  Le 
jeune René Caillié,  qui plus tard alla  jusqu’à 
Tombouctou,  fit ainsi son  premier  appren-
tissage de l’Afrique.

Le drame résulta d’une double nécessité  : 
comment évacuer  quatre cents hommes et  de 
très rares femmes quand les chaloupes sont 
insuffisantes et que,  d’entrée de jeu, un convoi 
qui aurait dû  circuler  en escorte se scinde 
entre bateaux  plus rapides et  moins rapides, la 
frégate et  la  corvette laissant  en  arrière un 
brick  et  une flûte ; et  ces trois derniers navires 
arrivèrent  à  Saint-Louis sans se douter  de 
rien.  Évidemment, le futur  gouverneur, sa 
famille et  son  personnel furent  évacués de La 
Méduse  sur  des canots et  une chaloupe  ;  les 
marins et calfateurs qui devaient  ramer  et 
assurer  leur  arrivée à  la  côte, à  une soixantaine 
de kilomètres,  furent  plus facilement 
embarqués que les soldats qui  devaient faire 
garnison  à Saint-Louis. Ces derniers payèrent 
le plus fort  tribut  : deux  compagnies 
disparurent presque totalement.

Un radeau de sept  mètres sur  vingt-quatre fut 
donc construit avec  les mâts,  les bois 
utilisables et  des cordages  ; il devait  prendre 
cent  trente hommes,  les officiers en  leur 
centre, dans la seule partie  réellement 
émergée de cette embarcation flottante au  ras 
de l’eau. Point  de rebord,  seulement  une 
corde, et peu  de vivres, tout cela aurait  alourdi 
la  structure. Ainsi  se noie-t-on, est-on rejeté  à 
la  mer ou  sombre-t-on  entre deux vins,  car  la 
seule chose buvable est  le contenu  des 
barriques,  d’autant  que l’on n’a  pas tout 
embarqué de La Méduse, que ce  fut  un 
désordre permanent  dans les jours qui 
suivirent le naufrage : on  ne put  la  remettre à 
l’eau  avant  de décider  de l’évacuer  devant  le 
risque de la voir sombrer.

D’entrée de jeu, les amarres du  radeau  que 
devaient  tracter  chaloupe et  canots se 
rompirent ou furent rompues, au prétexte de 
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ne pas mettre le convoi en  péril.  Ces hommes 
furent abandonnés. Une mutinerie engagea  un 
combat, la  troupe contre les officiers,  qui, 
détenteurs d’armes à  feu,  la  tinrent  en  respect. 
Très vite ne restèrent  qu’une soixantaine 
d’hommes.  Ce sont eux  qui  s’entredéchirèrent 
sous un soleil de mort  et,  au  bout  de dix  jours, 
au  moment où  ils virent apparaître un  des 
vaisseaux  de l’escadre, l’Argus, qui  les recher-
chait,  il n’en restait  que quinze,  misérables, 
noirs de soleil  et  de calenture, dans la 
confusion  mentale que provoque la  profonde 
déshydratation de l’organisme.

C’est  ce moment que Géricault,  déjà  très 
fasciné par  la mort, choisit d’évoquer,  celui où 
l’on  entrevoit  au  loin  la  voile salvatrice.  Après 
plusieurs esquisses et  hypothèses,  finement 
recomposées,  le tableau  montre ce qui est une 
sensibilité et  une esthétique  :  dire dans une 
brutale réalité  la  fin  des héroïsations néo-
classiques.  C’était  l’enjeu  que manifeste avec 
maîtrise la  pyramide de vie et  de victimes, de 
morts et  d’espérance,  avec un Noir au  sommet, 
signe d’une probable sympathie pour l’abo-
lition de la  traite,  déjà  signée; mais aussi pour 
l’abolition  de l’esclavage,  une cause pas encore 
gagnée,  même si  l’artiste  n’a pas initialement 
souscrit en  faveur  des survivants à une collecte 
devenue très politique quand, après le duc de 
Berry,  les têtes du  mouvement  carbonariste en 
gestation, La  Fayette et Voyer d’Argenson, 
firent des dons remarqués.

L’ensemble de cette affaire intéresse d’autant 
plus qu’elle est patiemment  exposée,  d’une 
écriture qui  n’a  rien  d’expressionniste, l’auteur 
étant habitué à fournir  des livres bien  nourris 
sur  l’histoire du  clergé au  XIXe siècle  et, 
compte tenu  de la  chaire qu’il occupe à  la 
Sorbonne, sur  des thèmes napoléoniens qui 
rencontrent  nécessairement  leur  public.  Il 
s’agit,  tout  simplement, de la  rigueur de 
l’enquête et  du  retour  aux faits, non le 
questionnement de la  véracité,  mais la 
synthèse des savoirs sur  une affaire qui a  ses 
archives, ses récits, ses controverses,  des 
acteurs et  des noms,  des mots d’époque selon 
les registres de la  marine et  de l’armée,  car  rien 
n’échappe à  ces institutions. Le trajet  des 
navires, leur  mission,  les embarquements 
militaires, sont  connus. Et  peut-être n’est-on 
pas surpris de constater  que c’est  la  troupe qui 
a  écopé le plus durement, un  bataillon  du 
Sénégal constitué à 10 % de gens venus des 

Antilles, et,  pour  beaucoup,  d’étrangers,  au  vu 
des nouvelles frontières ou  encore d’un  quart 
sud-est  de la  France drainé par  Toulon et 
Marseille vers le large. Eux  n’ont pas la  culture 
de la mer  ni du  naufrage et  – sauf à  se révolter, 
ce qui  les expose directement à  une liquidation 
immédiate – ils ne connaissent  pas les 
attitudes de la survie.

Parmi les figures que l’on  entrevoit, Schmaltz, 
le futur  gouverneur du  Sénégal qui ne sut 
guère gérer  la colonie  ; il  y  tenta  des affaires, 
en vain,  et  il  finit aussi totalement  ruiné que le 
capitaine d’escadre,  qui échappa  au  poteau 
mais qui,  dégradé et  condamné à  trois ans de 
prison  ferme,  fut soutenu  au  temps de sa 
détention  à  Ham  par  ses sorties bihebdo-
madaires dans les milieux ultras.  Nombre 
d’officiers et  de soldats ne s’en  remirent 
jamais,  démissionnant,  se suicidant  et,  pour 
les autres, remarquant  à  leur endroit d’injustes 
retards de carrière ou  des discriminations 
dans le domaine honorifique, du  moins le 
pensaient-ils. Les deux  témoignages qui 
enclenchèrent  une souscription  de soutien  et 
d’aide aux survivants sont ceux  du  carabin 
Savigny  et de Corréard, ingénieur géographe 
qui se  fit  éditeur  libéral, souvent  condamné, et 
lourdement, subissant  la  prison  et  les 
tracasseries d’un  régime qui  n’avait  rien de 
libéral.  Il  finit  en candidat  républicain  de 
Seine-et-Marne.

La  question  n’est  pas de savoir  ce  que nous 
apprenons,  car  chacun  médite à  sa guise les 
fondamentaux  dont se nourrissent  les affaires 
et  les scandales,  et  il  n’est  pas besoin 
d’appuyer  sur  ce que nos propres yeux  voient 
ou  ne voient  pas au  fil  des annonces de 
l’extrême violence quotidienne en  Méditer-
ranée. Après Robert  Desnos (drame radio-
phonique), Alessandro Baricco et Le naufrage 
de Méduse  de Jean Ristat  (Gallimard, 1986), 
on  a  besoin  de synthèses au-delà  de nos 
docufictions (Arte en  a livré une).  Certes, nos 
médias comme ceux du  temps passé disent  ce 
besoin  de raconter l’irracontable  : un 
vaudeville de 1834  et l’une des premières 
œuvres d’Eugène Sue (La salamandre, 1832) 
utilisèrent,  dans un contexte très politique, 
une affaire sur  laquelle le Jules Verne du 
Chancellor revint  pendant  la guerre de 
1870-1871. L’éloquence de la  peinture de 
Géricault  dit  la  déréliction  absolue et  la 
mémoire du  fait, mais le laconisme de l’exposé 
académique n’en  offre pas une rhétorique 
moins parlante.
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Encore un livre sur les dernières 
années de Stefan et Lotte Zweig 
et leur suicide à Petrópolis (Brésil), 
racontés en quatre cent cinquante 
pages ! La narration de Laurent 
Seksik, Les derniers jours de Stefan 
Zweig (Flammarion, 2010) 
se contentait de cent quatre-vingt-
quatre pages. Ce tragique suicide 
à deux : « la fin du monde » ? Le titre 
anglais est « … at the End of the 
World ». « Au bout du monde » 
aurait amplement suffi. Ayant vu 
récemment et beaucoup apprécié 
le film de Maria Schrader, 
Stefan Zweig : Adieu l’Europe, 
où Josef Hader, Barbara Sukowa et 
Aenne Schwarz incarnent de 
manière si convaincante Stefan, 
Friderike et Lotte Zweig, j’étais 
curieux de découvrir ce que George 
Prochnik apporterait de nouveau 
sur l’un des épisodes les plus connus 
de l’histoire de la littérature 
du XXe siècle.

par Jacques Le Rider

George Prochnik, L’impossible exil : Stefan Zweig 
et la fin du monde. Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Cécile Dutheil de la Rochère. 
Grasset, 448 p., 23 €

Moriz Scheyer, Si je survis. Trad. de l’allemand par 
Olivier Mannoni. Flammarion, 378 p., 23,90 €

Essayiste,  romancier  et poète,  le New-Yorkais 
George Prochnik note à  plusieurs reprises que 
jamais, durant ses années de formation 
scolaire et  universitaire, il  n’a  entendu  parler 
de Stefan  Zweig, ce qui  surprend, puisque chez 
nous Stefan  Zweig est  devenu  le plus populaire 
des auteurs traduits de l’allemand.  Le livre de 
Prochnik est  un essai  très personnel, sans une 
seule  note (les références sont récapitulées en 
fin  de volume, de façon  sommaire), ce qui 
gênera les lecteurs qui aimeraient bien 
connaître la  source précise de telle indication 
ou  de telle citation. Reconnaissant  dans le 
destin de Zweig  celui de ses propres parents, 
eux  aussi des Viennois contraints à  l’exil  en 

1938,  Prochnik  mêle à son  propos sur  Zweig  le 
récit  de ses recherches sur  le  terrain :  à 
Vienne, Salzbourg,  New  York, Petrópolis… 
L’exposé n’est  pas chronologique  :  à  chaque 
chapitre, on  passe d’une époque et  d’un  lieu  à 
un autre,  ce qui ne facilitera  pas la  lecture à 
qui n’a  pas en  tête la  biographie de Stefan 
Zweig.
Certaines affirmations sont contestables.  Peut-
on  dire que Zweig  aurait vécu  « une chute de la 
gloire à l’obscurité  » ? Certainement  pas : 
jusqu’au  bout, il  reste un auteur  mondialement 
connu. D’autres passages du  livre de Prochnik 
sont en  revanche excellents et  apportent du 
nouveau : par  exemple, le tableau  de la 
réception donnée par  Zweig  le 4  juin  1941, 
comme un roi en  exil, à  l’hôtel  Wyndham  de 
New  York,  à  tous les exilés qu’il  connaissait  à 
New  York et  aux alentours (Hermann  Broch 
est  venu  spécialement de Princeton). À 
plusieurs reprises,  Prochnik souligne que 
Zweig n’aimait pas New  York  et critiquait 
durement  la  culture et  les mœurs américaines. 
On comprend un  peu mieux, dans cette 
perspective, pourquoi Zweig opta  finalement 
pour  le Brésil,  alors que rien  ne l’empêchait  de 
rester aux États-Unis.

Son  livre, publié 1941,  Brésil, terre d’avenir, 
est,  selon  la  formule de Prochnik, un  «  chant 
d’amour  » dédié à ce pays qu’il considère 
comme un  nouveau  modèle de société 
polyethnique et  multiculturelle.  Cet  hymne au 
Brésil  résonne en  contrepoint du  Monde 
d’hier : Mémoires  d’un Européen,  le  chef-
d’œuvre le plus incontestable de Zweig.  À  ses 
yeux,  l’Europe que les nazis sont en  train de 
détruire appartient  déjà  au  passé ; c’est le 
Brésil qui annonce l’avenir de l’humanité.  Les 
intellectuels brésiliens en  lutte contre la 
dictature  de Vargas considéreront  le  livre de 
Zweig comme une trahison.  Dès septembre 
1941,  Zweig  est dégrisé.  Il écrit à  Jules 
Romains :  « Je suis  plus européen que je  ne  le 
pensais. » La  vie à  Petrópolis, malgré 
l’agrément de la  jolie villa  de la  Rua  Gonçalves 
Dias,  malgré la  gentillesse de l’accueil réservé 
par  les Brésiliens à  Stefan  et  Lotte Zweig,  ne 
leur convient pas.

Les retours en arrière,  qui  occupent  une place 
importante dans l’ouvrage de Prochnik, sont 
moins intéressants. C’est en  fait  toute la 
biographie de Zweig  depuis sa jeunesse 
viennoise qui défile par  séquences,  parfois très 
anecdotiques, au  fil  desquelles il  n’est 
pratiquement  jamais question  des œuvres de 
Zweig. Certains développements laissent 
pantois : le fait  que «  les  relations  entre 
l’Allemagne et l’Autriche sont d’une complexité 
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extrême » n’a pas échappé à Prochnik et,  pour 
les élucider,  il remonte… à  La Germanie  de 
Tacite ! Les querelles et  les polémiques qui 
agitaient le milieu  littéraire et artistique 
viennois sont présentées (est-ce une plai-
santerie ? apparemment, non) comme «  une 
guerre enragée et meurtrière qui ne  sera pas 
sans conséquences  sur l’effondrement du 
pays ».  On  sursaute en  lisant que « l’opéra sur 
lequel il avait choisi de travailler avec 
Richard Strauss  était une  adaptation de la 
pièce de Ben Jonson,  Volpone,  qu’il avait 
rebaptisée La  Femme silencieuse  » : sacrée 
bourde !

Finalement,  le livre de George Prochnik ne 
répond pas entièrement à  la  question qu’il se 
propose d’élucider  : pourquoi l’exil  « au  bout 
du  monde  » fut-il bel et  bien  pour  Stefan et 
Lotte Zweig  «  la  fin  du  monde », malgré des 
conditions matérielles privilégiées si on les 
compare à  la  détresse de tant  d’exilés 
allemands et  autrichiens ? Le beau  livre de 
Hans Sahl sur  les exilés de 1933  et  de 1938 
porte  le titre Survivre est un métier (Les Belles 
Lettres, 2016) : Lotte et  Stefan  Zweig  n’étaient 
pas faits pour ce métier-là.

Dans Si je survis,  ses mémoires d’exil  en 
France où  il  arrive en  août  1938,  le journaliste 
viennois Moriz Scheyer  (1886-1949) évoque en 
ces termes la  mort de Stefan  Zweig  : « C’est à 
Belvès  (Dordogne) que j’appris  son décès,  par 
un entrefilet dans  le journal : “L’écrivain juif 
Stefan Zweig a  mis  fin à ses  jours au Brésil.” 
Une ligne, une seule.  Il avait eu la possibilité 
d’aller vivre loin, très  loin.  On le vénérait et 
on le célébrait jusque dans  cet exil.  Il était au 
zénith de sa gloire et de sa puissance 
créatrice.  Et malgré  cela,  un jour, il n’y  tint 
plus  et choisit volontairement la mort. 
Incompréhensible ? Non. Le monde d’Hitler 
avait terrassé l’“écrivain juif”. Célébré par le 
Brésil qui lui organisa des  funérailles 
nationales,  Stefan Zweig rejoignit sa dernière 
demeure en emportant avec lui son profond 
désespoir et ses convictions. »

Le manuscrit  allemand des mémoires d’exil de 
Moriz Scheyer,  intitulé « Un  survivant » (Ein 
Überlebender), a  été retrouvé dans un  grenier 
par  les enfants de son beau-fils en  2015  et 
publié d’abord en  traduction anglaise 
(Asylum : A Survivor’s  Flight from  Nazi-
Occupied Vienna through Wartime France, 
Londres,  2016).  Les lecteurs français béné-
ficient  sans délai  de l’excellente  traduction 
d’Olivier  Mannoni, qui a  pu  utiliser  le 

manuscrit  original  allemand.  Par  sa  précision, 
l’ouvrage constitue à  la  fois un compte rendu 
historique de ce qu’il faudrait  appeler  «  la 
survie quotidienne » d’un couple d’exilés juifs 
viennois en  France et  un  récit  passionnant 
écrit  par  un  auteur  qui n’en  est  pas à  son 
premier  manuscrit  : en  1938, Scheyer  a 
cinquante-deux ans ; il est  depuis vingt-quatre 
ans journaliste et  dirige les pages littéraires du 
quotidien libéral Neues  Wiener Tagblatt,  où 
son  dernier  article est  publié en  février  1938. 
En  juin  1939, à  Paris, il publiera  encore un 
hommage à Joseph  Roth  (mort  à  l’hôpital 
Necker  à  Paris le 27  mai  1939)  dans les 
Nouvelles d’Autriche.

Indice de la  notoriété de Moriz Scheyer,  on 
rencontre plusieurs fois son  nom  dans les 
pages de la revue de Karl  Kraus,  Die Fackel 
(«  Le flambeau  »),  qui tire à  boulets rouges 
contre lui (comme contre tout  ce qui  compte 
dans la  presse viennoise), en  particulier  en 
mars 1925, à  l’occasion  d’un  article critique 
que Scheyer  a  osé consacrer  à  Kraus.  Dans le 
Journal d’Arthur Schnitzler, deux évocations 
de Scheyer m’ont  frappé : le 29  mai 1928, 
Schnitzler déjeune chez le chargé d’affaires de 
France Clauzel en  compagnie de Scheyer. 
Parmi les invités : l’auteur  dramatique Henri-
René Lenormand.   Schnitzler quitte ce 
déjeuner  en compagnie de Scheyer  ; sur  la 
Ringstrasse, ils rencontrent Felix  Salten  et  sa 
femme ; Schnitzler  accompagne Scheyer 
jusqu’à  chez lui,  lui  dédicace un  exemplaire de 
son  roman  Thérèse ;  puis Schnitzler  rapporte 
que Scheyer  se plaint  de l’antisémitisme juif du 
directeur  de son  journal,  Emil Löbl, qui 
voudrait « aryaniser » sa  rédaction. Schnitzler 
rapporte le 26  janvier  1930 une conversation 
avec Scheyer  à  propos de la  «  méprisable 
servilité » de Löbl envers les antisémites.

À  Paris,  ville qu’il connaît bien  pour  y  avoir  été 
correspondant de son  journal au  début des 
années vingt,  Moriz Scheyer  rencontre  Henri-
René Lenormand au  lendemain  de la 
publication  du  statut des Juifs (3  octobre 
1940) : « Pour tout vous dire,  je trouve qu’il [le 
statut juif] est assez doux »,  déclare 
Lenormand à  Scheyer, et  celui-ci  continue  : 
«  Il le trouva tellement doux,  ce “statut juif” 
qu’en signe de reconnaissance,  sans  doute, 
pour cette clémence des  Allemands envers  ses 
amis juifs,  il se mit à écrire article après 
article  dans  les pires  journaux nazis 
français. » Au cours de ses années d’exil  en 
France, Moriz Scheyer  rencontre beaucoup de 
lâches opportunistes et  de canailles,  mais aussi 
quelques Français courageux  à qui sa  femme et 
lui doivent leur salut.
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Convoqué le 13  mai 1941  au  poste de police de 
la rue Lecourbe, «  pour examen de sa 
situation  », il  doit  monter  dans un  car de la 
préfecture qui  le conduit  à  la  gare d’Austerlitz, 
où  il  doit  prendre un  convoi à  destination  de 
Beaune-la-Rolande (Loiret) et  du camp de 
concentration  (c’est ainsi que le  désigne 
Scheyer) situé à trois kilomètres du  village. 
Son  état de santé s’étant  sérieusement 
dégradé,  il  est libéré en  septembre et  retrouve 
sa  femme à  Paris.  Le 10  novembre, les Scheyer 
livrent leur  sort à  un  passeur  qui leur  permet 
de se  rendre en  zone libre par  Coutras, une 
station  de la  ligne Paris-Bordeaux.  Ils se 
retrouvent  à  Belvès,  entre Agen  et  Périgueux. 
C’est  à  Belvès qu’ils font  connaissance avec la 
famille Rispal, à  laquelle ils devront  leur salut. 
Condamnés à  une amende de 2  460 francs par 
personne pour  séjour illégal  à  Belvès, les 
Scheyer  partent pour  Voiron  (Isère) où 
résident  leurs amis Kofler. De là,  ils tentent  de 
fuir  en Suisse,  mais, cette fois,  le passeur  est 
un traître sans scrupule qui les abandonne à la 
gare d’Aix-les-Bains, et  c’est  par  miracle qu’ils 
reviennent  sains et  saufs à  Voiron. Finale-
ment, la  famille Rispal  les fait  revenir  à  Belvès 
et les cache au  couvent de franciscaines de 
Labarde.

Le témoignage de Moriz Scheyer  ne raconte 
pas une histoire exceptionnelle, mais au 
contraire typique. Combien  d’exilés allemands 
et autrichiens en  France ont connu  un sort 
comparable et, trop souvent,  une fin  tragique ! 
Malgré son  happy  end,  le livre de Moriz 
Scheyer  est  une lecture bouleversante, 
particulièrement  pour  un  lecteur  français qui, 
à  chaque chapitre, mesure l’abîme d’abjection 
où  était  tombée la  France occupée, et la 
générosité, l’héroïsme sans phrase,  de ceux  qui 
ont sauvé son  honneur et la  vie de Moriz et 
Grete Scheyer.

Une vie savante

Un spectre hante la philosophie 
politique moderne, le Léviathan. 
Il a fallu que Thomas Hobbes ait 
eu une illumination pour titrer ainsi 
sa troisième œuvre politique (1651), 
en en faisant un mythe, alors que 
les deux précédentes, The Elements 
of Law Natural and Politic (1640, 
non publiée) et De Cive (1642), 
portent des titres nettement moins 
baroques. Nonobstant le grand 
intérêt du De Cive, parfois plus 
clairement déductif que 
le Léviathan, pourtant, et à l’inverse 
des philosophes classiques, 
c’est d’abord vers ce monstre 
extraordinaire que se tournent 
nos regards fascinés et comme 
ensorcelés par la gravure imaginée 
par l’auteur pour le présenter. 
Il n’est pas de plus grand ouvrage 
de philosophie politique moderne.

par Alain Boyer

Luc Foisneau, Hobbes : La vie inquiète. 
Gallimard, Folio Essais, 621 p., 9,20 €

Depuis les années 1960, les auteurs anglo-
phones, mais aussi  francophones,  à  la  suite de 
grands interprètes allemands,  se sont  remis à 
commenter  la  philosophie hobbesienne dans 
tous les détails,  non  sans scruter  la  longue 
existence du  philosophe (1588-1679). Sa 
période la  plus productive  demeure la 
décennie 1640-1650,  où  il  se  rendit  à  Paris en 
exil, craignant pour  sa  vie et sa  sécurité,  car  il 
pensait, à  juste titre,  que le Parlement allait 
empiéter  sur  les prérogatives royales dont il 
était  un  chaud partisan. Finir son  existence 
dans la  Tour  de Londres ou  sur  l’échafaud ne 
figurait  pas dans son  « plan  de vie », comme 
dirait  Rawls. Hobbes jugera  que le premier 
ouvrage qui peut se présenter  comme une 
science du politique est son  De Cive.  La 
politique est  une science comme la  géométrie 
d’Euclide en est  une,  et  Galilée,  qu’il est  allé 
rencontrer,  était  pour  lui  «  le plus grand de 
tous  les  philosophes ». Il  faudrait,  à  ses yeux, 
enseigner  les «  éléments » des lois naturelles 
et des devoirs civils, les principaux théorèmes 
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moraux  et  politiques, comme on  enseigne 
Euclide à l’Université,  au  lieu  de se contenter 
des écrits «  subversifs  » des Anciens,  tels 
Aristote ou Cicéron, le grand républicain.

Selon  Hobbes,  l’homme ne possède pas par 
nature de tendance innée à  la  coopération 
sociale,  et, sans « pouvoir  commun », sa  seule 
obsession  est  de survivre, alors qu’il vit dans 
l’angoisse de la  mort  violente. Même s’il  n’est 
pas particulièrement méfiant,  il ne peut que le 
devenir,  et  anticiper la  violence des autres. La 
rivalité pour  de mêmes objets,  la  défiance 
envers la  fiabilité des autres,  sans compter  le 
vain  désir  de gloire de certains,  tout  cela 
concourt à  faire de «  l’état de nature  » (le 
monde sans institutions contraignantes) une 
«  guerre de tous contre tous  »  : l’anarchie, 
c’est la  guerre et l ’absence de toute 
coopération possible.  Chacun  y  a  droit à  tout 
faire (sans limites),  s’il  pense que c’est  utile à 
sa  survie  dans cet enfer  : la  sociabilité n’est 
pas naturelle, c’est un  devoir  moral, s’il  y  a  un 
État). La liberté  dans l’état  de nature est  donc 
maximale,  et  l’effet de cette illimitation  est 
tragique. La  droite raison,  la vraie science 
morale, enseigne qu’il faut tout  faire pour  la 
paix,  la  non-violence et la  coopération,  sauf en 
cas de légitime défense  ; qu’il faut en 
conséquence que tous (sauf le Souverain, qu’il 
s’agisse d’un seul  individu, de plusieurs,  ou 
d’une assemblée)  acceptent mutuellement de 
renoncer  à  leur  illusoire droit  sur  tout, et  qu’ils 
acceptent  le principe fondamental de la 
justice,  à  savoir  tenir sa parole.  Il faut  sortir 
de l’état de nature,  enseigne la  raison,  comme 
le rediront Kant et Hegel, lecteurs de Hobbes.

Si le Souverain  accepte cet abandon  (à  son 
profit) de tout droit  de résistance (sauf cas de 
légitime défense),  il devient  le seul arbitre des 
différends, même idéologiques, et  tous doivent 
lui obéir  (pour  leur  bien).  Obéir  à  « sa  propre 
conscience  », comme les puritains,  ou  au 
Pape,  c’est  transgresser  l’un  des enseigne-
ments les plus utiles de Jésus (qui est le 
Christ),  à  savoir  que l’on  ne peut pas servir 
deux  maîtres [1].  Les citoyens,  pour  pouvoir 
mener  une vie qui ne soit pas pourrie par 
l’angoisse d’être tué ou  blessé à  la  moindre 
occasion,  doivent  abandonner  toute velléité de 
critiquer  le Souverain, qui  peut  ainsi faire 
librement  tout  ce qu’il  juge être dans l’intérêt 
du  peuple. Le droit  de nature des individus, 
leur  liberté,  est  dès lors fortement limité, mais 
il n’est pas éliminé,  car  même s’ils se sont 
rationnellement engagés à  suivre les ordres de 
leur  Représentant, qui agit  à  leur  place de telle 

façon  qu’ils demeurent (selon  Hobbes)  les 
auteurs  de ses actes,  ils n’en  gardent pas 
moins, au  cas où  ils seraient légalement punis 
de mort par le Souverain,  le droit  de résister 
par  la  force ou  la ruse à  cette condamnation. 
Hobbes est un philosophe de la  vie. Rien  ne 
saurait  m’ôter  le droit inaliénable de  défendre 
la mienne.

Le système n’est  pas sans difficultés,  ni 
incohérences,  et  Hobbes,  en  une langue 
anglaise souvent splendide, accumule des 
arguments distincts qui  rendent  compliqué le 
travail du lecteur, lequel se demande par 
exemple si la  présence de «  vains  glorieux  » 
vaniteux  est nécessaire à  la  démonstration,  ou 
si  l’on ne peut pas l’obtenir  simplement  à 
partir  de l’incertitude sur  les autres, qui pousse 
même les modérés à anticiper,  en  privant 
d’éventuels ennemis de la  vie : l’incertitude est 
totale et  aucune confiance n’est  possible. 
Même si les agents ne sont  pas tant  des 
«  maximisateurs  » de leur  utilité que des 
« minimisateurs » du risque de mort  violente, 
leur  sort médiocre correspond à peu  près à  la 
tragédie du  dilemme des prisonniers  : il est 
rationnel pour  tous d’attaquer,  alors que,  si 
personne ne le  faisait (la  « paix »), tout serait 
meilleur  pour  tous  : l’équilibre rationnel en 
stratégies dominantes (la  « guerre ») n’est  pas 
le meilleur.

L’école  française des études hobbesiennes est, 
toutes choses égales,  aussi féconde que l’école 
anglophone. Depuis quelque vingt  ans, Luc 
Foisneau  s’est distingué comme l’un  des 
meilleurs hobbesiens français,  et  sa  notoriété 
dépasse légitimement  nos frontières.  Il  nous 
offre ici un  livre qui, en  tant que tel, est inédit, 
mais qui est pour  l’essentiel constitué d’articles 
déjà  publiés (p.  513),  et  dont,  par  exemple, 
l’auteur  de ces lignes avait pour  plusieurs 
d’entre eux déjà  pu profiter  de la  lecture.  Un 
tel  ouvrage pourrait  s’intituler  Études 
hobbesiennes.  Il ne s’agit  en  aucun  cas d’une 
introduction  à  l’œuvre de Hobbes, et il ne 
s’adresse qu’à  des personnes déjà au  fait  des 
grandes lignes du  système, ayant au  moins lu 
le Léviathan.  C’est un  ouvrage universitaire. 
Le chapitre III, ainsi, dont le titre pourrait 
annoncer  une simple présentation de la  théorie 
hobbesienne du  pouvoir  politique,  est en fait 
un article de recherche d’une grande technicité 
sur  les deux termes latins de potestas  et 
potentia,  qui avait  bien  sa place dans un 
Hobbes et son vocabulaire (Yves-Charles 
Zarka  éd.,  Vrin,  1992). Comme on sait  que nos 
articles sont souvent  le  produit de commandes, 
ou  d’invitations à  des colloques à  thème, il 
n’est pas obvie de les ordonner de telle 
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manière que le lecteur  ait l’impression  de lire 
un ouvrage unifié,  défendant  une ou  plusieurs 
idées fortes et organiquement liées, avec une 
sorte de progression  vers la  mise en exergue de 
certaines thèses nouvelles.  Ne cachons 
néanmoins pas notre bonheur à la lecture de 
chapitres clairs, imaginatifs,  enthousiasmants, 
tels le chapitre II, sur  la règle de majorité,  les 
chapitres IV,  V, XIV (sur  la  critique du  mal 
nommé «  augustinisme politique  », la 
théocratie,  – l’« hiérocratie » de Max  Weber  – 
véritable bête noire de Hobbes,  ultra-anti-
papiste), ou encore le XVII, sur  Hobbes et 
Mauss,  le  XVIII (seul inédit  véritable) sur  le 
Hobbes de Vœgelin,  et  les rapprochements 
intéressants opérés entre Hobbes et  ce qu’en 
disaient  Foucault  ou  Rawls,  qui ouvrent des 
perspectives passionnantes [2].  Je suis un  peu 
moins convaincu  par  certains passages de 
l’article [3] qui constitue le chapitre IX  et 
semble être celui qui  permet  de justifier 
véritablement le titre de l’ouvrage.

Une phrase de la  page 210 me paraît 
discutable : «  On tient là [4] l’un des 
fondements  philosophiques  de l’utilitarisme 
moderne : puisqu’il n’y a  plus  de fins  ultimes, 
il faut bien s’intéresser aux moyens  et à 
l’utile ».  Cette  caractérisation  de l’utilitarisme 
ne correspond guère à  la  morale conséquen-
tialiste et  altruiste de Bentham, Mill (inventeur 
du  terme) et  Sidgwick, pourtant bien  exposée 
par  Rawls,  que l’auteur  cite souvent à  bon 
e s c i e n t .  A u x  y e u x  d e l ’ A m é - r i c a i n , 
l’utilitarisme est  même trop altruiste,  pouvant 
exiger que je me sacrifie si cela augmente la 
somme du bonheur  total (en  exigeant des actes 
surérogatoires).  Hobbes aurait  hurlé là  contre. 
En  cela,  il  est  plus proche de Rawls que de 
Sidgwick.  Il  n’est  utili-tariste ni au  vrai  sens 
(moral  et  philosophi-que), qui implique que la 
maximisation  du  bonheur global,  de la  somme 
algébrique des utilités, est  la  fin  ultime de 
l’acte moral, ni au  sens vulgaire, mal  défini. 
Par  ailleurs, opposer  «  fins  ultimes  » à 
«  moyens  » n’est  pas évident  : le  terme 
«  m o y e n  » e s t  u n r e l a t i f e t  i l e s t 
analytiquement lié à  celui de fin.  A  supposer 
que l’on  renonce à  toute fin  ultime, et  que l’on 
décrive avec Hobbes la  vie comme poursuite 
inquiète  du  mouvement vital, demeurent des 
fins non  ultimes, si je puis dire, et  non 
seulement des « moyens »,  orphelins de toute 
fin  : ce qui est logiquement  impossible,  et 
l’auteur, p. 217,  revient  bien  à  l’idée selon 
laquelle le désir  hobbesien est toujours dirigé 
vers une fin  (Hobbes va jusqu’à réintroduire 

audacieusement l’expression  aristotélicienne 
de « cause finale »).

Par  ailleurs,  Luc Foisneau  cite  à  très juste titre 
un  passage de la  fin du  chapitre 6  du 
Léviathan  : «  Il n’existe pas  de tranquillité 
perpétuelle de l’esprit tant qu’on vit ici-bas ». 
On ne saurait  ici passer  sous silence l’adjectif 
« perpétuelle »,  qui renvoie au  geste radical  du 
refus de tout  Souverain  Bien et même de toute 
«  sagesse  ».  Vivre,  c’est  désirer, être en 
manque,  toujours en  mouvement  : même le 
repos apparent est  un  commencement  infini-
tésimal de mouvement (conatus, endeavour). 
Or,  tout  désir  présuppose la  conservation de la 
vie,  qui est donc  un  « bien  primordial » [5].  La 
vie humaine est  toujours effectivement  plus ou 
moins inquiète, et  cela  est  lié à  la  conscience 
de la  mort et  à  l’anticipation  de l’avenir, à  la 
« curiosité »,  propre de l’homme [6]. Mais on 
peut  peut-être relativiser  l’idée d’une «  indis-
sociabilité » du  bonheur  et  de l’inquiétude,  que 
l’on  trouvera  en un sens sous la  plume de 
Leibniz commentant  l’idée lockienne de 
« uneasiness ».

Comme Luc Foisneau  le fait  par  ailleurs 
excellemment  remarquer, l’état  de nature (de 
guerre) est «  une situation d’inquiétude 
généralisée  », qui conduit,  selon  McNeilly, 
auteur  qu’il  a  raison de citer, à  ce que la  seule 
attitude rationnelle y  soit  le désespoir  : aucun 
de mes objectifs ne peut être atteint,  c’est  le 
malheur.  Pas de projets ni d’espoirs :  je ne vis 
que dans le présent,  ou  le futur  très proche, 
celui de la  peur.  Tous les êtres humains sont 
par  nature égaux, en  ceci  qu’ils sont  tous aussi 
dangereux pour  autrui  : si la  force manque à 
l’un, il  peut avoir recours à  la  ruse. L’égalité et 
la  liberté illimitée conduisent  à  la  guerre et  à 
l’inquiétude maximale, laquelle  est tout  sauf 
un idéal.  Il me semble que Hobbes ne propose 
pas tant de penser  positivement  l’idée un  peu 
romantique d’une «  vie inquiète  »,  même si 
toute vie humaine est  inquiète par  nature, que 
ceci que l’État  a  précisément pour  fonction de 
permettre à  tous ceux qui lui  obéissent de vivre 
assez longtemps et  confortablement,  dans une 
sorte de quiétude relative, propice à  l’élabo-
ration  de projets,  toujours nouveaux, sans que 
l’on  ne puisse jamais obtenir  la  satisfaction 
totale.  Le philosophe, et Descartes eût 
approuvé,  a  même absolument  besoin  de cette 
tranquillité relative. La prospérité de la  nation 
présuppose ainsi  un  état  de sécurité suffisant, 
ce qui est  le rôle propre de l’État  (protecteur). 
Il doit  créer les conditions de la  minimisation 
de l’inquiétude.
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On  n’abolira jamais l’inquiétude méta-
physique,  et, tant  qu’il y  aura  des hommes,  on 
n’abolira  jamais le désir  insatiable (la  vie), 
mais l’État  doit  veiller  à  minimiser  l’inquiétude 
venant de l’existence des autres, en  imposant 
le  respect  de règles communes rendant 
possible la  confiance. Ce qui ne peut  que 
passer  que par  l’instauration  d’inégalités de 
pouvoir,  d’obéissance.  Il n’y  a  pas par  ailleurs 
«  une  » vision  de la  vie bonne,  et  ceci,  note 
l’auteur  de manière très fine, réunit bien 
Hobbes et Rawls [7].  Mais ne plus rien désirer, 
c’est  être  mort. Seuls doivent  être socialement 
«  inquiets »,  dans la  vie civile où  règne « un 
pouvoir commun qui tient tout le monde en 
respect »,  ceux  qui, surmontant  leur  peur  de la 
police et de la  justice,  s’apprêtent  à  commettre 
un crime, par  exemple fomenter  une révo-
lution.  Cette souhaitable mais relative tran-
quillité civile  ne peut advenir  qu’à  la  condition 
que les «  citoyens  » abandonnent toute 
religion  qui leur  dicterait  d’agir  «  selon leur 
conscience  » et  ce que Dieu est  censé lui 
commander  (et ainsi  aller  tuer  Henri III ou 
Henri IV) et  qu’ils cessent  de vouloir  « faire de 
la  politique  »  : c’est  au  Souverain  (bien 
conseillé) qu’est  réservée cette prérogative, 
comme celle  de décider de la  «  vraie  » 
interprétation  des lois et  de l’Écriture.  Le 
fanatisme religieux est  un  danger absolu  (il 
l’est toujours).

Le léger  désaccord que j’exprime ici  sur 
l’inquiétude est  secondaire,  même si Luc 
Foisneau  a  pris la  décision  de réunir  toutes ses 
savantes études autour  de ce thème de la  « vie 
inquiète  ». Je ne fais que le  proposer  à la 
discussion,  en  acceptant  a priori que je sois 
dans l’erreur  et  Luc Foisneau  dans le vrai,  qui 
seul compte. Je demeure quelque peu  dubitatif 
eu  égard à  la  conclusion  de la  discussion 
serrée,  difficile et  passionnante,  qu’il propose 
au  chapitre VIII des positions relatives de 
Hobbes, Locke et  Leibniz eu  égard à  la 
question  toujours très actuelle de «  l’identité 
personnelle  »  : à la  fin,  l’auteur  affirme que 
«  l’échec  de Hobbes  à penser une identité 
morale de l’homme » provient  de son refus de 
« ce qu’il convenait assurément  (souligné par 
nous)  de concevoir,  ce que fit Leibniz, une 
garantie  métaphysique de la permanence de 
la personne  morale  »  : faut-il  donc  affirmer 
l’immortalité de l’âme pour  « penser  l’identité 
morale de l’homme » ? Si c’est bien  là  la  thèse 
soutenue, certains la refuseront assurément. 
Les athées ne pourraient pas penser cette 
identité ? J’ai sans doute mal compris.

En  fin  de compte,  voici  une excellente et 
passionnante lecture,  qui contient  bien  plus de 
passages remarquables que ceux  que j’ai pu 
signaler,  et  à  conseiller  à  toute personne 
intéressée par  Hobbes (qu’il  faut avoir  déjà  lu), 
ou  à  celles qui  ont  des préjugés contre ce 
supposé « méchant homme  », alors qu’il fut 
sans doute l’un  des plus pacifistes de tous les 
philosophes politiques.  Sa  solution  pour éviter 
« le pire des maux » (les guerres civiles selon 
Pascal,  qui  ne pouvait  guère ne pas avoir  lu  le 
De Cive)  conduit  à avoir  confiance en  la 
capacité d’un  monarque absolu  à  écouter  les 
«  lois de nature  » mises en évidence par  le 
philosophe,  et  à  savoir  les interpréter  (le 
philosophe peut l’y  aider),  en  veillant  à  avoir 
toujours le monopole de l’interprétation  : son 
intérêt  étant  que son  peuple soit  heureux  et 
prospère, il  deviendra un authentique roi 
philosophe (hobbesien),  et Béhémoth  (la 
Guerre Civile) sera écrasé par Léviathan.

Mais l’un des prix  à  payer  de cette théorie de la 
souveraineté absolue et  indivisible, opposée à 
nos idées de discussion publique et de liberté 
de critique,  sans parler  de la  «  destitution 
pacifique des dirigeants  » (Popper), est 
évidemment  que,  comme l’avaient  noté les 
Anciens et les médiévaux, même un  bon 
monarque,  conseillé par  un philosophe,  peut 
devenir  un Néron.  On en revient à  la  nécessité 
de contrôler  les dirigeants,  idée (libérale-répu-
blicaine) que Hobbes jugeait catastrophique. 
La  relative stabilité de nos démocraties 
faillibles l’aurait  étonné  : le  système des 
«  checks  and balances  » n’aurait  pas pu  lui 
apparaître autrement que comme une nouvelle 
version  de la  fort  mauvaise idée aristotéli-
cienne de «  régime mixte  ». La  capacité de 
résistance aux  chocs du  système de la 
souveraineté limitée réfute à mon  sens les 
craintes hobbesiennes. On  a  toujours cepen-
dant raison de soutenir  à  sa  suite que 
l’anarchie,  c’est  la  guerre,  et  que la  religion  ne 
doit jamais être politiquement dominante.

À  propos de Néron,  il est  savoureux  de lire  (p. 
220-1) que Hobbes ne parlerait que du  sujet 
«  moderne  », pour lequel  la  recherche 
indéfinie de la  puissance aurait  « remplacé la 
recherche antique  de la sagesse »,  et d’y  voir 
cité le  tyran  romain  comme exemple d’absence 
de toute «  cessation du désir ».  Néron,  sujet 
moderne ? Alcibiade aussi,  je suppose. Hobbes 
préférait  les historiens antiques aux 
philosophes, sauf Platon  (géomètre)  et sans 
doute Lucrèce  ; et il  savait bien,  en  lisant 
Thucydide (qu’il  a  traduit)  ou  Tacite,  que la 
description lucide de la  «  nature humaine  » 
par ces grands peintres n’était guère idéaliste. 
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Les passions humaines que décrit Hobbes y 
sont toutes présentes  : en  particulier, 
« Avarice,  Ambition and Lust » (la  richesse,  le 
pouvoir  et  le sexe).  Nil novi sub sole,  « rien  de 
neuf sous le soleil ».

On ne peut  donc  que vivement  recommander 
la  lecture de cet ouvrage riche et  savant,  qui 
donne vraiment envie de (re)lire  Hobbes,  et 
donne des outils précieux pour ce faire.

1. Jésus parlait du Dieu et de l’argent, mais 
Hobbes isole la maxime, qui est effectivement 
universelle ; on pourrait parler de la mise en 
évidence de la « structure logique de 
l’obéissance ».

2. Il est dommage que l’auteur ne mentionne pas 
David Gauthier. Son néo-hobbisme conduit à 
des conclusions non hobbesiennes, en 
l’occurrence libertariennes. Mais il a tenté de 
déduire les obligations morales à partir de la 
seule rationalité individuelle non morale, ce que 
Rawls jugeait impossible.

3. Publié dans un ouvrage collectif co-dirigé par 
« l’anti-utilitariste » maussien Alain Caillé.

4.À savoir, dans la récusation 
hobbesienne de l’idée antique de 
Souverain Bien, reprise en revanche par 
Kant, via le christianisme, et ce 
explicitement contre « les 
Modernes » (die Neue), on ne le 
souligne pas assez. Hobbes me paraît 
clairement visé (et non, bien sûr, 
Spinoza). 

5.Voir Martine Pécharman, Hobbes, 
dans Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale, sous la direction de 
Monique Canto-Sperber, Puf, 2004, p. 
848. Une forme de tranquillité non 
perpétuelle, qui passe par la satisfaction 
au moins partielle de ses désirs, sans 
terme, n’est pas un idéal rejeté par 
Hobbes. Il confia dans son 
Autobiographie en latin que, quant à lui, 
il avait aimé « la paix, les Muses et les 
compagnons ». Il aurait demandé que 
l’on écrivît sur sa tombe « This is the 
true philosopher’s stone ». 

6.Voir Y.-C. Zarka, « La curiosité entre 
désir de connaître et désir de pouvoir 
chez Hobbes », Figures du pouvoir, Puf, 
2001, p. 32. 

7.Je ne souscris pas à l’idée de concevoir  
la Théorie de la Justice comme un 
« appendice » au Léviathan et il est à 
mon sens relativement « non 
problématique » de chercher à 
combiner diversité des conceptions de la 
vie bonne et accord sur une même 

théorie du juste N’écoutons pas, pourrait-
on dire, les sirènes qui chantent la nostalgie 
d’une époque où aurait régné une même 
conception du bonheur et du sens de la vie pour 
tous. Les règles de la justice sont des règles 
morales : je ne dirais donc pas que notre 
situation serait que « nous n’arrivons plus à 
nous mettre d’accord sur des règles morales 
communes, prenons-en acte ». Il ne peut y avoir  
de société sans règles morales communes : 
celles de la justice (au sens de Rawls comme au 
sens plus restrictif de Hobbes), comme Luc 
Foisneau le reconnaît un peu plus loin. Que 
proposent comme « règles morales 
communes » ceux qui jugent que celles de la 
justice, qui protègent « l’intégrité de la 
personne », sont insuffisantes ? Je ne crois pas 
que cette approche (libérale) de la moralité en 
politique soit « décevante ». Chacun peut 
continuer, comme les philosophes grecs, à 
proposer sa conception « plus élevée » de la 
moralité « plus absolue » (ibid.), nous disant 
« comment conduire nos vies pour qu’elles 
soient des vies authentiquement bonnes ». Mais 
personne ne doit pouvoir l’imposer aux autres. 
De nos jours, je suis plutôt agacé par le trop 
plein des « méthodes pour être heureux en dix 
leçons », qui fourmillent. Le philosophe se doit 
d’être plus sobre. Pacem amo cum Musis, et 
faciles socios, « j’aime la paix et les Muses et de 
courtois compagnons. »
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 Le silence bavard de Heidegger

Au moment où un nouveau 
parti allemand, l’Alternative 
für Deutschland, dit vouloir 
réhabiliter le terme de völkisch 
(populaire), si profondément 
compromis dans les années trente, 
au moment où les Allemands 
s’interrogent sur leur identité, 
on ne peut pas dire que le livre 
de notre ami et collaborateur 
Georges-Arthur Goldschmidt 
soit dépourvu d’actualité. 
Cela fait longtemps pourtant 
qu’il rompt des lances avec les 
disciples français de Heidegger.

par Jean Lacoste

Georges-Arthur Goldschmidt, Heidegger et la 
langue allemande. CNRS éditions, 240 p., 20 €

Georges-Arthur Goldschmidt, Un Destin. 
Éd. de l’Éclat, 128 p., 12 €

Michel Kerautret, Un crime d’État sous l’Empire : 
L’affaire Palm. Vendémiaire, 228 p., 18 €

La  thèse,  polémique,  de Georges-Arthur 
Goldschmidt  est  que, dès 1927, dès Sein und 
Zeit,  la  langue de Heidegger  a fait  entendre, 
pour  qui a  des oreilles (allemandes) pour 
entendre,    des «  inflexions révélatrices » et 
révèle une parenté étroite avec la  LTI, la 
Lingua Tertii Imperii décrite par  Victor 
Klemperer,  en d’autres termes la  langue 
totalitaire  du  Troisième Reich,  la  langue des 
nazis.  Et  – second volet de sa  thèse –,  après 
guerre,  faute de reconnaître sa  responsabilité, 
d’exprimer  des regrets,  de montrer  qu’il aurait 
mesuré la  portée des événements, Heidegger 
s’enferme de plus en  plus dans une langue 
autoritaire et  provinciale,  archaïque et 
péremptoire, notamment dans les textes qui 
ont le plus marqué les esprits en  France 
comme ceux sur la technique.

Heidegger  a  souvent exprimé avec  une naïve 
arrogance une conviction,  que Goldschmidt 
s’empresse de démolir  : le caractère 
spontanément et  naturellement  philosophique 
de l’allemand,  le privilège spéculatif de la 
germanité. Bien  au  contraire, Goldschmidt 

prend plaisir  à mettre en  évidence la  simplicité 
un peu  rustique d’une langue qui,  avec 2  500 
radicaux et une foule de petits préfixes (auf, 
zu, ab,  etc.), peut créer par  agglutination  une 
série sans fin  de mots évocateurs (comme 
« Regenbogen »,  « arc de pluie », là  où  nous 
disons «  arc-en-ciel  »).  Une langue qui ne 
généralise pas, qui n’est pas abstraite,  et qui a 
toujours le souci  de déterminer  le  lieu  de la 
pensée, de préciser  le mouvement,  et  ses 
modalités,  gehen (à  pied), fahren (en  voiture), 
wandern (aller  sans but  fixe),  rennen (courir), 
d’indiquer  les situations,  stehen (être debout), 
etc. Une langue qui fait  intervenir  le corps 
vivant,  le Leib,  qui s’est  forgée dans les chorals 
luthériens, musicalement. Mais ces structures, 
qui assurent une abondance extraordinaire, 
presque infinie, de vocabulaire,  à  partir  d’un 
nombre limité de termes primitifs,  ne peuvent 
prétendre avoir  – dangereuse illusion  – un 
contact  direct  avec  le réel,  avec  la  vérité.  Et  la 
« germanité » qui s’incarne dans cette langue 
ne peut,  elle  non  plus,  prétendre à  l’exclusivité 
de la  « question  de l’être » ; la  Forêt-Noire pas 
plus que Paris ou Oxford…

Georges-Arthur  Goldschmidt  est  bien  placé 
pour  nous éclairer  sur  ce point,  lui qui, né en 
1928  à  Hambourg, dans un  milieu  de la 
bourgeoisie protestante juive assimilée,  a  dû 
fuir  adolescent l’Allemagne hitlérienne et  se 
réfugier  en  France,  en Haute-Savoie,  pour, 
après la  guerre,  devenir  citoyen  français, en 
1949,  professeur  d’allemand amoureux de 
Molière et  écrivain,  toujours entre deux  rives. 
Un passeur. Un  « destin » qu’il rappelle dans 
un nouveau  livre de réflexions,  où  il dit  se 
sentir, depuis ces années noires, frappé d’une 
« mystérieuse interdiction d’exister ».

Aussi bien  Georges-Arthur  Goldschmidt  se 
bat-il  depuis longtemps avec  la  perversion de 
l’allemand qu’il  perçoit  dans la  langue de 
Heidegger. Un corps-à-corps. Une contestation 
fiévreuse.  Un réquisitoire.  Certes,  il rend un 
hommage un  peu  contraint  – «  lip service », 
diraient  les Anglais – à  la grandeur «  inau-
gurale  » de l’«  immense  » pensée de 
Heidegger. Il  ne critique pas son  projet  de 
renouvellement critique de la  métaphysique, 
de rupture radicale avec les anciens cadres de 
la   pensée rationnelle, mais c’est  pour 
condamner d’autant  plus sévèrement  sa 
corruption, le moment  où, en  1933-1934, 
l’influent professeur  se met  au  service des 
nazis et  surtout,  après 1944,  quand, lui semble-
t-il, les facilités offertes par  l’allemand dans la 
création des mots font  que la  pensée tourne à 
vide,  et s’effondre dans un  charabia  que 
Goldschmidt a tôt fait de parodier (« Das Ding 
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dingt  »).  Ce verbalisme sonore serait  en  fait 
chez Heidegger  la  conséquence tragique d’un 
« silence panique » devant l’impossibilité pour 
lui de faire face à  la  réalité de l’extermination 
et du  nazisme sans devoir reconnaître  une 
compromission  politique avérée.  Il ne renie 
rien,  biaise sans cesse,  dans quelques rares 
entretiens, mais sa  langue – pour une oreille 
allemande,  rappelle Goldschmidt  aux  Français 
trop vite séduits – se ferme, se fige,  se 
paralyse  : dans le bavardage paradoxal des 
dernières conférences et  des derniers essais se 
laisse deviner une véritable aphasie.

Georges-Arthur  Goldschmidt  ne se contente 
pas de cet affrontement  avec l’allemand de 
Heidegger, dans un essai  où  abondent les 
termes allemands qu’il  doit traduire et 
expliquer,  avec leurs connotations politiques 
ou  idéologiques,  et qui suppose, pour  être lu, 
quelques rudiments de la langue. Même si les 
séminaires qui ont  fourni  la  substance de ce 
livre [1] auraient peut-être gagné à  être 
davantage réorganisés – mais qui peut  vouloir 
organiser  et encadrer  la  colère et  l’impré-
cation  ? –, ils offrent  en  sus les éléments 
historiques pour  comprendre d’où  viennent, 
chez Heidegger  et dans toute une tradition  de 
pensée réactionnaire et  conservatrice, le refus 
des Lumières,  la  critique virulente de la  sèche 
raison, au  nom  de la  tradition, du  terroir,  du 
local (la  Bodenständigkeit) et l’exaltation 
passionnée de la  nation allemande, jusqu’à  la 
frénésie guerrière d’un Jünger.  Et il faut 
reconnaître ici  que les Français portent une 
part de responsabilité dans cette évolution 
catastrophique.

C’est  en  effet  vers 1806  que semble se briser 
quelque   chose dans les relations entre 
l’Allemagne – alors dépourvue d’expression 
politique nationale,  «  le pays  des penseurs et 
des  poètes  »,  pour Mme de Stäel  – et  la 
«  Grande Nation  » admirée de 1789.  Les 
guerres napoléoniennes,  les défaites des 
princes,  l’occupation  militaire,  avec  ses 
brutalités,  l’humiliation  des petits États,  la fin 
d’un  Saint-Empire vermoulu,  ont nourri  un 
ressentiment  nationaliste,  anti-français,  dont 
Fichte s’est  fait l’écho dans ses Discours  à la 
nation allemande  (1807-1808) et  qui n’a  cessé 
de croître tout au  long  du siècle, au  désespoir 
des meilleurs esprits comme Heine, Goethe et 
Nietzsche.

Tout  commence, dirait-on,  avec l’affaire Palm. 
Goldschmidt  y  fait  allusion, et  l’historien de la 
Prusse Michel Kerautret  a  réuni tout  un 

dossier  à  ce sujet.  Un  événement minuscule 
dans le contexte de ces guerres meurtrières et 
pourtant  à  forte charge symbolique.  Palm  est 
un modeste éditeur-libraire de Nuremberg 
soupçonné à  tort d’être l’auteur  d’un  libelle 
contre l’occupation française, L’Allemagne 
dans son profond abaissement,  qui pouvait 
être lu  comme appelant  à la  résistance civile,  et 
même armée, contre les troupes françaises.  Un 
conseil  de guerre  le condamna à  mort, sur  les 
ordres directs de Napoléon, inquiet  des 
menées autrichiennes en  Bavière et  en  Souabe, 
et le petit  libraire fut  fusillé sans tarder. Pour 
l’exemple. Mais, bien plutôt,  cet acte suscita 
rapidement  l’indignation  et la  colère, et 
alimentera  le ressentiment à  l’encontre des 
Français.  Aussi peut-on  considérer  que ce 
« crime d’État » fut  d’abord une faute politique 
aux  conséquences durables et  considérables. 
Michel Kerautret,  en  historien,  est  plus 
prudent, mais le souvenir  de cette exécution 
d’août  1806  ne fut  pas étranger  à  l’enthou-
siasme nationaliste des Allemands de 1813  – à 
l’exception  de Goethe – et Hitler  se servit 
encore du  martyre de Palm  dans sa  propa-
gande. Il  est vrai que Palm  avait  été fusillé par 
les Français dans la  petite ville de Braunau  am 
Inn, à  la frontière austro-allemande,  qui a  la 
sinistre  particularité d’être la  ville  natale de 
Hitler…

1. Il s’agit, semble-t-il, des séminaires du Collège de 
philosophie, de 2004 à 2008.
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Dans la jungle de Riyad

Tout commence par un rodéo 
automobile dans un quartier 
excentré de Riyad. Des jeunes gens 
jouent à faire déraper à toute allure 
des voitures volées sur une 
de ces autoroutes autour desquelles 
s’organise l’espace de cette 
« antiville » qu’est devenue 
la capitale de l’Arabie saoudite. 
L’anthropologue Pascal Menoret 
suit un pick-up qui slalome 
et zigzague et n’hésite pas 
à s’engager dans des sens interdits 
pour éviter les patrouilles de police. 
C’est la nuit. Il fait froid, 
et l’excitation monte. Tout se 
termine par un accident, cette fois 
sans gravité. D’autres sont mortels. 
Car le cérémonial transgressif 
du rodéo se répète de façon 
régulière. Au fil des pages de son 
essai, Pascal Menoret va dévoiler 
la multiplicité des aspects 
et des sens de ce qui apparaît 
comme une violence politique.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Pascal Menoret, Royaume d’asphalte : 
Jeunesse saoudienne en révolte. 
La Découverte/Wildproject, 284 p., 23 €

L’asphalte qui recouvre peu  à peu  le royaume 
d’Arabie des Al Saoud inflige en effet  aux 
individus et  aux  territoires une violence à 
laquelle répondent  les rodéos nocturnes,  qui 
font  des rues et  des autoroutes le théâtre d’une 
sorte d’insurrection  urbaine.  Dans un pays où 
les partis politiques,  les syndicats et  les 
organisations indépendantes sont  interdits, où 
le clientélisme règne en  maître,  où  la  vie 
quotidienne est  constamment surveillée et où 
l’usage de la  torture est  largement  répandu, 
quelle autre place existe-t-il  encore pour  des 
formes populaires de protestation  et d’ex-
pression ?

Troisième ville la  plus peuplée du  monde 
arabe,  «  plaque  tournante politique et 
commerciale  » où  sont  venus s’entasser  les 
migrants ruraux, souvent  très jeunes et 

dépourvus de ressources,  Riyad s’est étendue 
selon  un  plan  conçu  par  un  urbaniste grec, 
Constantinos A. Doxiadis,  qui a  imaginé une 
ville future non  plus statique mais mobile. 
L’idée même d’un centre disparaît,  les 
bidonvilles où vivaient  les Bédouins venus des 
campagnes sont détruits, et,  avec la  caution  de 
l’expertise étrangère, Riyad devient une ville 
sur  autoroute. S’ajoutant  à  la ségrégation  de 
genre et à  la  ségrégation  générationnelle,  le 
plan  directeur  organise la  ségrégation  sociale. 
En  l’absence de transports publics,  l’accès à 
l’automobile est la  clé de la  mobilité 
individuelle.  Doxiadis conçoit  des routes 
orientées vers La  Mecque où  se célèbre un 
culte de la  voiture.  «  Sur l’asphalte de ses 
routes larges,  droites  et lisses, Riyad com-
munie dans  la vénération des voitures et de la 
vitesse. »

Dans une ville où  «  les embouteillages 
surpassent nos pires cauchemars  »,  l’ordre 
social s’identifie au  contrôle de la  circulation, 
et l’automobile devient un  élément  central de 
la  vie politique. Comme la lutte des classes,  la 
lutte des genres s’inscrit  dans l’espace 
automobile de la  ville, ainsi que le montrent 
les manifestations de femmes à  qui  le 
ministère de l’Intérieur  a  interdit  de conduire 
en ville, après que quarante-sept d’entre elles 
ont manifesté,  en 1990,  au volant de leur 
voiture,  pour  demander  plus de droits pour  les 
femmes. L’organisation  des groupes islami-
ques eux-mêmes reflète cette situation. Les 
plus petites unités y  sont  appelées « voitures ». 
Chaque voiture comprend quatre  jeunes et  un 
conducteur,  qui se rendent  ensemble aux 
réunions du groupe,  tout  en  profitant  du 
temps du  trajet  pour  discuter d’un  point  de 
religion  ou  de morale. Les rencontres de 
«  voitures  » ont souvent lieu  au  bord des 
routes, dans des cafés et des cabanons.

Les rodéos permettent aux  jeunes marginaux 
de Riyad d’échapper,  le temps d’une nuit, au 
sentiment d’ennui et d’«  impotence sociale  » 
qui trop souvent  les submerge. Rakan,  un 
jeune Bédouin  d’une vingtaine d’années, 
l’explique à  Pascal Menoret avec  une grande 
lucidité. Les rodéos, pour  lui,  « sont l’arbre qui 
cache une forêt de désespoir social et de 
déréliction urbaine,  la partie émergée d’un 
iceberg de pauvreté et de violence  ».  La 
violence est  partout, dans les familles, à  l’école, 
dans les rues. Les jeunes qui se lancent dans 
des rodéos où  ils risquent  leur  vie et  celle des 
autres sont  violents, comme l’est  la  société 
saoudienne,  où  l’urbanité « est une jungle que 
les urbains eux-mêmes aimeraient fuir ». Ils 
utilisent les interstices des autoroutes vides, 
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pour  défier  l’État,  les prêcheurs, les experts 
publics et  la  police. Les figures de ce sport 
violent, qui a  ses légendes et  ses martyrs, 
« sont aussi des manœuvres antipolicières ».

Mais les fans de rodéos ne font  pas que réagir  à 
la  répression. Ils ont leur  propre puissance 
d’agir,  et  il peut leur  arriver  de hurler: «  Je 
hais l’Arabie saoudite  ». Y  aurait-il donc un 
rapport,  chez ceux  qui pensent  ne pas avoir 
d’échappatoire,   entre le  langage de la  révolte 
et  la  destruction  des véhicules  ? Pascal 
Menoret  semble le penser: «  Les  révolu-
tionnaires  européens  des  XVIIIe et XIXe siècles 
brûlaient des  carrosses ; les  jeunes  Français 
marginalisés  brûlent aujourd’hui des 
voitures ; les  jeunes  Bédouins  saoudiens les 
font déraper et exploser ».

Cette révolte poignante,  dont  les fans de 
rodéos finissent  toujours par  être les victimes 
les plus spectaculaires,  est  aussi un  défi aux 
normes sexuelles.  Les rodéos,  qui  se déroulent 
entre hommes, sont  un  lieu  de drague et  de 
séduction  homosexuelle.  Il faut rappeler  ici 
que les pratiques sexuelles pour  les Saoudiens 
ne sont  pas le produit  d’identités de genre. 
Très peu  d’entre eux  se disent  «  homo-
sexuels ».  Selon les circonstances, la  rencontre 
amoureuse,  romantique ou  sexuelle, peut  se 
faire avec l’un ou  l’autre sexe.  Mais c’est  pour 
séduire d’autres hommes que les conducteurs 
de rodéos cernent leurs yeux  de khôl, restent 
minces, voilent  leur  visage et  choisissent leurs 
vêtements avec autant de soin que leur voiture.

S’ils survivent, cependant,  l’ordre les rattra-
pera  au  tournant.  Un  jour, ils prennent  le 

chemin  de la repentance.  Les stars du  rodéo 
qui ont  tout  tenté, les garçons, l’alcool, la 
drogue, qui ont  regardé la  mort  dans les yeux, 
tentent une dernière aventure : celle du  retour 
à  la  religion. Ils installent des tentes à 
proximité des coins à  rodéos et  appellent  les 
jeunes à quitter les dérapages, le tabac,  les 
drogues et  l’alcool. Ces voyous devenus cheiks 
religieux   se dévouent à  la  prédication  et  vont 
même, pour  certains,  jusqu’à  proposer  leurs 
services à la  police.  Le cycle de la répression, à 
laquelle personne n’échappe, pas même le 
jeune anthropologue français, semble bouclé.

Cependant,  Pascal  Menoret tire profit  de ce 
qui aurait  pu  faire obstacle à  sa recherche.  Les 
conditions dans lesquelles il l’effectue – alors 
que les jeunes Saoudiens auprès de qui il  a 
décidé de vivre se méfient  d’abord de lui, parce 
qu’il vient d’ailleurs,  qu’il est  un mécréant, 
qu’il  pourrait  même être un  espion  – 
deviennent  des éléments d’analyse. La 
générosité l’emporte et un  monde se dévoile. 
Parce que là  où il n’y  a  ni  presse libre, ni 
équilibre des pouvoirs,  la  rumeur  est  la  seule 
source d’information,  Menoret  s’occupe de la 
rumeur, des poésies,  des chansons. Non 
seulement il apporte un  éclairage absolument 
nouveau  et même indispensable  sur  la  société 
saoudienne,  mais,  par sa  posture réflexive et la 
prise en  compte à chaque instant  de son 
propre regard et  des réactions qu’il  provoque, 
il ouvre des pistes inédites en  anthropologie 
politique. Son enquête devient une narration 
vivante où  nous apprenons à  circuler  à  travers 
les lotissements vides et  les villas emmurées 
de Riyad.
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L’œil de Cérès Franco à Montolieu

Courez à Montolieu dès que 
possible, et sachez que si vous 
ne le faites pas vous aurez raté ce 
je ne sais quoi qui fait fonctionner 
le pari de la culture, son audace 
immature et salvatrice, 
son mordant et son ahurissante 
diversité. Contre la morosité, 
le terne et la platitude de l’inanité, 
l’éclat des peintres de l’Oeil de Bœuf 
repeint le monde sous les couleurs 
de la littérature à l’estomac. 
Et le plus remarquable par temps 
de restriction des crédits dus 
à la culture, est que l’affaire 
fonctionne sur initiative privée 
et grâce au soutien de quelques 
institutions autour de Carcassonne-
Agglo et de la Drac.

par Maïté Bouyssy

La peau et les mots, la collection Cérès Franco
 à la coopérative-collection de Montolieu (Aude), 
jusqu’au 31 octobre 2016.

Jadis on  ne voulait  pas bronzer  idiot  en 
vacances, on se rend désormais compte de la 
désespérance des bourgs perdus. Il n’en  faut 
que mieux  féliciter  ceux  qui refusent  leur 
dévitalisation,  et  Montolieu  en  est un exemple. 
Non seulement  il  s’est  voulu  le village des 
bouquinistes à  partir  d’une initiative partie 
d’un  libraire il y  a  un quart de siècle, mais ils 
sont désormais une dizaine à  offrir  de la 
lecture pour  tous les goûts. Le lecteur  d’En 
attendant Nadeau fréquentera  de préférence 
la  dernière librairie à  droite en  montant vers la 
place de l’église : on  y  trouve tout ce que l’on a 
perdu,  ce que l’on  n’a  pas eu  le flair  d’acheter à 
sa  sortie et  ce l’on  ne pense pouvoir  trouver 
qu’en bibliothèque. Mais cet étrange village du 
grand Carcassonne, je dis bien  étrange car, 
tout  en dominant  l’Aude à la  limité de 
Carcassonne-Agglo, il occupe une petite combe 
du  Cabardès qui a  jadis bien  vécu  de son 
agriculture, de ses blés et  de sa  vigne et  il  n’a 
pas accepté de n’être plus qu’un  jeu  de piste 
pour  divertissement  enfantin  avec chevaliers 
de carton-pâte. Certes les vrais châteaux 
cathares environnants,  leur  légende et les 
embrasements des remparts de Carcassonne 

saturent un peu l’offre médiévale,  mais 
surtout, à  Montolieu, la  volonté de rester  en 
éveil en  toute chose prévaut à tous les niveaux 
quand des défaillances absurdes bloquent 
ailleurs la  moindre initiative et  que les 
collectivités locales se targuent  de se désen-
gager de toute manifestation culturelle.

C’est  ainsi que se sont  rencontrés un  lieu  et 
une collection non moins singulière, celle que 
Cérès Franco a  accumulée au  fil  d’une vie de 
découverte de ces singuliers de l’art  qui 
ravissent  le public  averti  autant  que celui  qui 
n’a  pas fait  les parcours de l’art  contemporain. 
Elle a  inventé nombre d’artiste  aux  écritures 
exceptionnelles qu’elle n’a  cessé de présenter 
sans ménager  sa  peine depuis sa  position  de 
critique d’art  formée à  New-York et à  Paris, et 
de 1972  à  1995, en  sa  galerie de L’Œil de  Bœuf, 
où  elle fut  une des   pionnières de la  rue 
Quincampoix à  Paris, dans les murs de 
l’ancien  Cabaret de l’Épée de Bois, au  n°58. 
Son  pari,  et sa ligne audacieuse, car nul ne 
s’intéressait  alors à  ces marginaux  tout  juste 
reconnus par  Dubuffet.  Trente ans durant,  elle 
dénicha  donc l’art  brut  le plus inventif 
d’Europe et d’Amérique, constituant  cet 
« imagier  de l’imaginaire » de son  seul fait,  en 
toute indépendance.  Avant  de fermer sa 
galerie,  elle  créa  sa  fondation  à  Lagrasse, dans 
les Corbières, sur  les allées,  rue des Remparts, 
à  l’ombre des platanes, alors que les éditions 
Verdier ont  investi l’abbaye en sortie du 
village.  Sa  collection devait  être  léguée à 
Carcassonne où  eurent  lieu  deux  magnifiques 
expositions,  d’abord centrées sur  ses 
sculptures et  de superbes Jaber ;  elles ont fait 
apparaître l’ampleur  de ce travail puis,  le 
changement de municipalité  engendra  un 
refus assez incompréhensible d’accepter  sa 
collection.

C’est  désormais l’ancienne cave coopérative de 
Montolieu, ravissant petit  bâtiment  art  déco 
acquis par  le mécène Henri Foch  à  cet  effet, 
qui accueille, cette année autour  de Macréau  et 
Nitkowski,  un  nombre impressionnant 
d’œuvres et  de noms. On connaît    Chaïbia, 
Yvon  Taillandier,  Atila  et  Christoforou mais 
d’autres artistes, non  moins emblématiques 
ont ponctué cette vie de recherches et de 
découvertes  : Gamarra,  Jean-Marc Gauthier, 
Criton, Taulé, Rustin, Hadad, Grinberg  ou 
Tselkov  et  des CoBrA. On  ne saurait  tous les 
nommer,  et  tous ne peuvent être présentés 
chaque année mais tous firent  partie de 
l’aventure (pensons à  Murua  de Valparaiso, à 
Teyssier  et  à  Daniel-Simon  Faure),  car  Cérès 
fut  un œil.  Sa  généreuse force de conviction  et 
sa volonté de partage permit à un public de 
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regarder  ces très singuliers «  singuliers de 
l’art », étonnants et  disparates, liant  ainsi l’art 
populaire du  Mexique et les ex-votos du  Brésil 
– d’où  vient Cérès Franco – à  l’art  brut et 
l’expressionnisme aux naïfs surréalisants. 
Ceux  qui  veulent  savoir  comment  Cérès a  agi, 
d’intuition  et  par  coup de cœur, et  bien  sûr, 
parce qu’elle repère l’organisation plastique 
des plus folles tentatives pourront regarder  le 
film que lui a consacré sa petite fille.

Cette année,  en  ce lieu  lui-même insolite et 
magnifique qui offre néanmoins 1.000  m² 
pour  installer  400  œuvres d’une centaine 
d’artistes, le thème de « La  peau  et  les mots » 
réunit  jusqu’au  30  octobre Michel Macréau 
(1935-1995) aujourd’hui très reconnu ,  une des 
gloires du  musée de Lausanne, et  Stani 
Nitkowski (1949-2001),  plus difficile  d’accès, à 
sa  manière un  héros du  trait. Ces toiles et 
objets truffés de mots, ces mots dans la 
peinture, ces textes-mots,  ces mots énigma-
tiques de pensées fulgurantes mêlés à  toutes 
sortes de traits compulsifs ont été privilégiés 
par  Dominique Polad-Hardouin, fille de Cérès 
Franco et  commissaire de cette exposition.  Elle 
tient  elle-même une galerie pleine d’artistes 
décapants et  inventifs, au  86  de la  rue 
Quincampoix, après,  paraît-il,  s’être bien  juré 
de ne jamais le  faire,  et elle  a  raconté ses choix 
dans sa  conférence du  2  juillet  : le souvenir 
d’enfance autant  que la  conscience de l’audace 
de Macréau  qui oeuvrait  partout  et  sur  tout 
support,  la  passion  du  graffiti  à  la  bombe vingt 
ou  trente ans avant  tout  le monde.  Le retour 
raisonné sur  ce qu’il  anticipe, une radicalité 
qui se retrouve chez Basquiat  et Combas, des 
obsessions aussi,  le  rendent  à  nul  autre pareil. 
Ce fut aussi un  familier  de Cérès à  Ibiza,  leur 
terre de vacances des années 1970. Raymond 
Cordier  l’avait  montré le premier, en  1962, 
dans sa  galerie et  c’est  le musée d’Annecy  qui 
réalisa  en 1992  sa  première exposition 
muséale. À  partir  de 1986, on  le situa parfois 
dans la  Figuration  critique pour  avoir  réalisé 
avec bien  d’autres,  dont Vanarsky,  un  projet 
d’affiche pour Opinio  66, la  seconde édition 
d’une exposition  qui fit beaucoup de bruit à 
Rio-de-Janeiro après le coup d’Etat militaire 
de 1965.

L’histoire de Stani Nitkowsli  est  tragique  : 
cloué dès ses 25  ans dans une chaise roulante 
par  une maladie  dégénérative,  sa rage d’exister 
– et les encouragements de Robert  Tatin  puis 
de Dubuffet  l’aidèrent  à  passer  d’une 
abstraction  gestuelle à un travail  plus figuratif. 
C’est  autant sur  le plan  humain qu’en tant  que 

galeriste que Cérès l’accompagna.  La  publica-
tion  en fac-similé de leur  correspondance De 
Stani à Cérès, lettres d’un ami (2011) d’une 
calligraphie remarquable exprime des 
angoisses qui alternent  avec son  urgence de 
vivre ; l’écriture et le dessin  sont  un : « parfois 
j’ai l’impression que l’encre coule dans mes 
veines,  et que mes  doigts  se terminent en 
plumes, alors,  tout naturellement des  dessins 
naissent et se trouvent portés  par les  airs,  par 
les ondes  à vous ». Cette vie, au  plus près de la 
souffrance et  de la  mort se répand alors en 
traits de joie sauvage, telle  L’heure phorique 
ou  en  noires conjurations quand on  lit, en 
1999,  deux  ans avant  sa  mort «  il me 
semblerait bien difficile  de taire ce corps  qui 
est moi, sinon, je renierais  MON NOM »  : on 
est  alors au  ras de ce qui peut se dire de 
l’humaine condition.

Les vastes volumes du  rez-de-chaussée de la 
Coopérative-Collection  abritent les grands 
formats de Macréau,  parfois des œuvres-
manifeste.  Ils permettent aussi d’installer  les 
textes de Nitkowski, sa  correspondance avec 
Cérès qui se développe quasiment  comme des 
leporellos  (des textes en accordéon). Dans les 
alvéoles,  en  étage, c’est tout le  second XXe 
siècle qui se relit  dans ses obsessions intimes, 
et jamais le sens – politique – du  monde n’est 
aussi présent  que chez ces transgresseurs-nés 
des genres et des conventions.  Leur  mal-être 
ou  leurs pieds de nez animent la  visite de ceux 
qui n’ont  guère la  culture de l’art  contem-
porain comme de ceux  qui revoient  leur  vie en 
retraversant  les divers accrochages de la 
galerie de l’Œil de Bœuf,  autrement dit,  chacun 
sort saisi et  bouleversé de ces apports de  vie 
produits à  la  marge de nos codes. La  beauté 
plastique des œuvres se joue de l’entrelacs des 
messages mais dans l’urgence la plus 
authentique et  cela est  roboratif. L’expression 
trouvée, inventée, imprévue produit  des 
réalités plastiques percutantes qui  sont  bien 
« adressées », à vous, à nous les visiteurs, c’est 
délibérément que je ne dis pas les spectateurs.

Bref,  courez à Montolieu  dès que possible,  et 
sachez que si  vous ne le faites pas vous aurez 
raté ce je ne sais quoi  qui fait fonctionner  le 
pari de la  culture,  son audace immature et 
salvatrice, son mordant  et  son  ahurissante 
diversité.  Contre la  morosité,  le terne et  la 
platitude de l’inanité,  l’éclat  des peintres de 
l’Œil de Bœuf repeint  le monde aussi  vivement 
qu’une littérature à l’estomac.

Cet article est paru en avant-première sur 
notre blog hébergé par notre partenaire 
Mediapart.
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Les icônes de la douleur 
et de la rébellion

Cette boîte de soixante documents 
passionnants de l’artiste plasticien 
Ernest Pignon-Ernest (né à Nice en 
1942) contient trente reproductions 
d’œuvres en situation (21 x 29,7 cm), 
quinze cartes postales d’œuvres 
en situation, quinze fac-similés de 
dessins préparatoires et d’archives 
et un livret de quarante-huit pages.

par Gilbert Lascault

Ernest Pignon-Ernest, De traits en empreintes, 
Gallimard/MAMAC, 60 fac-similés + 48 p., 32 €
Exposition Ernest Pignon-Ernest. Musée d’art 
moderne et d’art contemporain de Nice (MAMAC). 
25 juin 2016-8 janvier 2017. Église abbatiale 
de Saint-Pons, Nice. 25 juin-2 octobre 2016

Les Œuvres en situation de  Pignon-Ernest 
sont des sérigraphies immenses qu’il  colle sur 
les murs de nombreuses villes  : Paris, Nice, 
Avignon,  Charleville,  Rome, Naples,  Alger, 
Soweto ; au  Chili,  en  Palestine,  en  de multiples 
territoires des souffrances et  des révoltes. 
Ernest précise  : «  Je ne fais  pas  exactement 
des  œuvres en  situation ; mais  j’essaie de faire 
œuvre en  situation. » Il agit  dans les cités.  Il 
intervient.  Il transforme une rue  ; il  perturbe 
le site,  la  position  qu’il  a  choisie, l’ambiance.  Il 
explore l’espace de la  ville.  Dans un  entretien, 
il explique à l’écrivain  Jacques Henric  : « La 
rue se trouve exposée avec son espace, avec 
son passé, avec  ses zones d’ombre, de lumière, 
parfois  avec le délabrement d’une façade.  […] 
L’image peut être perçue frontalement ou 
entrevue de  biais, obliquement ». Sans cesse, 
Ernest Pignon-Ernest observe la  texture des 
parois où  les grandes sérigraphies surgissent. 
Il enquête. Comme un détective (comme 
Harry  Dickson),  comme un  cinéaste,  il 
parcourt  le labyrinthe d’une ville équivoque.  Il 
cherche la  position désirée,  la  meilleure mise 
en scène possible.
Ernest Pignon-Ernest  est  le fils d’un  employé 
des Abattoirs et  d’une coiffeuse établis à  Nice ; 
il a  deux frères et deux  sœurs. Très tôt,  à  douze 
ans,  il est passionné par  l’art  ; en  1954,  il 
découvre Picasso dans un  numéro de Paris 
Match  ; de 1959  à  1961,  il rencontre (dans la 
vie culturelle de Nice)  Ben, Alocco,  Arman, 

Viallat,  Filliou, Raysse,  d’autres.  Et il dessine, 
sans cesse, ici et ailleurs  : dans les pays 
différents de l’affliction,  du  déchirement,  de la 
détresse, de la résistance, de la générosité…

Se dressent  des poètes qui expriment le 
courage,  les répressions,  la  rébellion,  les 
utopies,  les désirs amoureux. Ils sont  des 
irréductibles,  des provocateurs, des séditieux, 
des résistants, ceux  qui ont  voulu  (à  la  suite de 
Hölderlin) « habiter poétiquement » le monde.

Régulièrement,  Ernest  Pignon-Ernest  relit La 
liberté  ou l’amour ! de Robert  Desnos  ; il 
dessine le  corps nu  de la  belle  Louise Lame 
qui,  dans les rues de Paris,  se déshabille 
progressivement en  un  strip-tease solennel 
(2013).  À  Charleville-Mézières, à  Paris, Arthur 
Rimbaud erre,  buté,  nonchalant,  rêveur 
(1878).  Pasolini est  un  martyr  nu  à  Certaldo 
(1980)  ; en  2015, Pasolini  assassiné revient  à 
Rome,  Ostia,  Matera,  Naples… À  Brest,  Jean 
Genet est  crucifié (2006) : « Il y  a chez  Genet 
meurtre, vol,  trahison,  lâcheté,  et néanmoins 
désir de sacré, quête de rituel, exigence de 
cérémonie.  » À  Santiago, Pablo Neruda  est 
«  sorti du roc  et de la boue  ». Le poète 
palestinien  Mahmoud Darwich  est debout à 
Jérusalem, à  Bethléem, de Ramallah  à  Gaza 
(2009). À  Ivry-sur-Seine,  Antonin Artaud 
serait vu  de dos  : son  corps est transpercé 
«  par le clou de la douleur  »  ; il était  un 
« envoûté »…

Apparaissent  les massacres, les tortures, les 
prisons,  les barreaux,  les enfermements, les 
événements tragiques,  la  mémoire.  À  Paris, 
dans la  semaine sanglante de la  Commune, les 
Versaillais ont  tué des centaines de «  com-
munards  »  ; en  1971,  Ernest Pignon-Ernest 
donne à  voir  les cadavres allongés sur  les 
marches du  métro Charonne, sur  les quais de 
la  Seine ou  près du  Sacré-Cœur… En 1972,  il 
met  en  évidence l’hécatombe des accidents 
mortels du  travail sur  les murs du Grand 
Palais.  En 2003,  à  Alger,  trente sérigraphies 
représentent Maurice Audin  ; il était  un  jeune 
mathématicien  français,  un  militant  anti-
colonialiste  ; il avait  vingt-quatre ans et trois 
enfants  ; pendant la  guerre d’Algérie,  des 
militants français ont  torturé et assassiné 
Audin,  victime d’un  crime qui  n’est pas encore 
reconnu.

En  1974, le maire de Nice organise le 
«  jumelage Nice-Le Cap  »  ; le dessinateur 
niçois a  un  sentiment  de honte et  de colère,  Le 
Cap étant alors la  capitale de l’apartheid  ; il 
représente une famille de Noirs,  enfermée par 
le grillage du racisme institutionnalisé ; le 
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dessinateur  et  ses amis ont collé des centaines 
d’images sur  les murs et les palissades de Nice, 
entre la  mairie et le stade de rugby  pour  les 
Springboks. Plus tard, en  1996, Nelson 
Mandela  « salue la clairvoyance et l’effort de 
deux artistes, Ernest Pignon-Ernest et 
Antonio Saura,  qui ont su créer des  liens  au 
sein de la communauté  artistique inter-
nationale et faire des  arts  plastiques le ciment 
de l’union avec  le  peuple sud-africain  ». Ou 
bien, à  Lyon  et  à  Paris,  Ernest Pignon-Ernest 
montre les humains accablés dans des cabines 
de téléphone, «  cabines  vitrées  de l’inhos-
pitalité ».

Très souvent,  le dessinateur  intervient à 
Naples (1988, 1990, 1992, 1995). Surgissent 
les gisants, les têtes coupées, un  agneau 
saignant, le  Christ  (d’après Caravage, 
Stanzione,  Ribera). Il a  interrogé les femmes 
qui marquent Naples  : Parthénope, Déméter, 
la  Sibylle de Cumes,  la  Madone des Sept 
Douleurs,  la Madone aux serpents,  d’autres.  Se 
tissent les rites païens,  les rites chrétiens, les 
superstitions, les sacrifices,  la  mort  omni-
présente, une volupté obscure…

En 2015, les Français rendent un  hommage à 
la  résistance ; la  cérémonie est  le transfert des 
cendres de Jean  Zay,  Geneviève de Gaulle-
Anthonioz,  Pierre Brossolette et  Germaine 
Tillion au Panthéon. Ernest  Pignon-Ernest 
suspend quatre immenses portraits de ces 
résistants de la  Seconde Guerre mondiale ; ces 
visages dessinés sont accrochés entre les 
colonnes du Panthéon.

En 2008,  il  trace  les figures de huit épouses du 
Christ,  huit  grandes mystiques pâmées.  Ces 
femmes saintes désirent, souffrent, s’angois-
sent, s’alarment,  jouissent, elles connaissent 
les malheurs et les miracles.  Ces Extases ont 
été installées dans des chapelles et des églises 
d’Avignon,  Saint-Denis,  Lille,  Paris,  Nice 
(2008-2016). Tu  perçois le  corps déchirant et 
glorieux  de Marie-Madeleine,  d’Hildegarde de 
Bingen, de Catherine de Sienne,  de Thérèse 
d’Avila,  de Madame Guyon,  de Louise du 
Néant,  d’Angèle de Foligno, de Marie de 
l’Incarnation. Tu  liras un  poème d’André 
Velter  : «  Elles  sont pâmées, livrées,  ravies, 
enfiévrées,  languissantes,  pures  / […] Elles 
sont folles avant d’être saintes  / […] Elles 
vivent dans un ailleurs d’extase et ne 
reviennent jamais tout à fait à  leur point de 
départ / […] Elles sont des  visions incarnées  / 
[…] Leur corps est un sauf-conduit contre 
l’ordre des églises  / […] Leur corps est 

triomphant,  quoi / qu’il advienne / […] Leur 
corps est un naufrage aux rives  de l’au-delà 
[1] ».

Dans la  boîte de l’artiste,  soixante documents 
intéressent  : par  exemple, le  peintre Francis 
Bacon  écrit  de Londres à  son  «  cher 
Ernest » (1990) :  « J’ai toujours  admiré ce que 
vous faites,  en particulier les  photos  de Naples 
que vous  m’avez envoyées si gentiment ; […] 
et je vous  remercie  en toute amitié ».  Et, en 
2016,  des dessins originaux  de ses amis sont 
épinglés sur  le mur  de l’atelier  d’Ernest : Joann 
Sfar, Wolinski, Siné, Reiser, Cabu, Tardi…

[1] Ernest  Pignon-Ernest et  André Velter, 
Pour l’amour de l’amour : Figures de 
l’extase, Gallimard, 160 p., 35 €

Edward Albee, dernier acte

Pour le grand public, le nom 
d’Edward Albee restera associé 
à sa tragédie Qui a peur de Virginia 
Woolf ?, jouée On Broadway de 1962 
à 1964 et reprise encore la saison 
dernière à Paris. Mais Albee est 
également l’auteur d’une trentaine 
d’autres pièces, qui vont du théâtre 
de l’absurde à l’hommage, 
de l’autobiographie à l’adaptation. 
Très prisé en Europe, 
d’une ambition extrême pour son 
art, il demeure l’un des classiques 
du théâtre américain du XXe siècle.

par Liliane Kerjan

Edward Franklin  Albee III s’est  éteint  le 16 
septembre, à  88  ans, dans sa  maison de 
Montauk à  Long  Island,  N.Y.,  après une courte 
maladie et  au  terme d’une brillante  carrière 
d’auteur  dramatique,  complétée de mises en 
scène et  de semestres d’enseignement  à 
l’université. Il  a  toujours œuvré pour  former  à 
l’exigence esthétique et à  la  lucidité,  sans avoir 
jamais l’appui des critiques new-yorkais qu’il 
compare plaisamment à Attila le Hun.

Né le 12  mars 1928, il  est rapidement adopté 
par Frances et  Reed Albee  : elle a été 
mannequin,  il  est  entrepreneur de spectacles 
de vaudevilles, ils vivent dans l’opulence à 
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Larchmont,  N.Y.  Enfant choyé, lycéen  rebelle 
mais cependant  décrit  dans ses bulletins 
comme «  jeune homme hors du commun, 
d’une extrême sensibilité poétique  et esthé-
tique  », Edward Albee s’installe en 1948 à 
Greenwich  Village où il écrit  poèmes et 
nouvelles,  vivant  de petits métiers dont celui 
de porteur  de télégrammes pour  la  Western 
Union  qui lui fait  découvrir la  vie  multiple 
d’une société qu’il ne connaissait  guère.  Une 
rente versée à  sa  majorité par  sa  grand-mère 
maternelle, qui deviendra  Grand Ma, person-
nage attachant et effronté dans Le tas  de sable 
et Le rêve de  l’Amérique,  suffit  à sa vie de 
bohême.

À  la veille de ses trente ans,  il  écrit  rapidement 
The Zoo story qui,  faute  de preneur  à  New 
York, est  montée en 1959  à  Berlin. Cette 
première production  partage l’affiche avec La 
dernière  bande  de Beckett,  belle parenté qui 
incite la  critique savante à  le ranger  au  rayon 
de l’absurde avec ses pièces courtes qui 
participent au  rayonnement naissant  du 
théâtre d’avant-garde Off Broadway. À 
l’époque,  la  scène classique américaine compte 
trois auteurs confirmés qui ont réussi à 
supplanter  le répertoire anglais qui  dominait 
depuis les origines (on  se souvient  que le 
président Abraham  Lincoln, amateur  de 
Shakespeare, a  été assassiné en  1865  dans sa 
loge du  théâtre  Ford à  Washington qui donnait 
une comédie anglaise).  Trois grands noms : 
Eugene O’Neill (1888-1953),  couronné par  un 
prix  Nobel en  1936  qu’il  reçoit  comme une 
marque de reconnaissance du  théâtre 
américain ,  puis Tennessee Will iams 
(1911-1983) et  Arthur  Miller  (1915-2005),  tous 
mondialement reconnus.

Vient la bombe de Qui a peur de Virginia 
Woolf ? Albee en  a  trouvé le titre griffonné au 
savon  sur  le miroir  d’un  bar  de la 10ème Rue 
et il s’amuse du  clin  d’œil au  « Qui a  peur  du 
grand méchant loup ? », « Who’s  afraid of the 
big bad wolf » venue des Trois  petits  cochons 
de Walt  Disney, c’est-à-dire qui a  peur  de vivre 
sans illusions et  sans se raconter  d’histoires. 
Cette pièce ambitieuse et  forte en  trois actes – 
« Jeux  et  masques »,  « La  nuit  de Walpurgis » 
et « Exorcismes »-,  paresseusement  présentée 
comme une gigantesque scène de ménage sur 
un campus, prend une véritable ampleur 
philosophique en traitant du  passage de la 
réalité  à la  représentation, du  fantasme au 
mythe.  Il n’empêche,  le succès planétaire de la 
pièce, relayé par  le  film  de Mike Nichols et ses 
interprètes Richard Burton  et  Liz Taylor,  va 

peser  dès ce début  de carrière,  en  1962, comme 
une brillante médaille olympique au  cou 
d’Edward Albee. Et  le voilà désigné en  1967 
ambassadeur  des lettres américaines avec 
John Steinbeck pour un voyage en Russie.

Les « Tony  Awards », dont  le dernier  en 2005, 
décerné pour l’ensemble de son  œuvre,  les 
trois prix  Pulitzer  n’y  changeront  rien,  Woolf 
continue de tenir  la  vedette si  bien  qu’Albee 
réinvestit  l’argent du  succès en  créant sa 
fondation  pour  jeunes artistes.  Des affinités 
avec Tchekhov  et  Tennessee Williams,  des 
adaptations de textes de Carson McCullers (La 
ballade du café triste,  1963),  de James Purdy 
(Malcolm,  1966) et  de Vladimir  Nabokov 
(Lolita, 1981) dessinent  son  paysage littéraire. 
Mais avant  tout,  il poursuit  son inspiration 
personnelle,  adoptant  souvent la  forme du 
quatuor  ou  des distributions restreintes, créant 
des pièces destinées à  pousser  le public  hors de 
sa zone de confort et à le provoquer.

La  critique va couronner  trois pièces : Delicate 
Balance (1967),  histoire d’un  couple envahi 
par  ses voisins, Seascape (1975) où  brillent 
deux  lézards sur  une plage face à deux 
humains, et  Trois  femmes  grandes  (1991), 
d’abord montée à  Vienne,  montrant sa  mère 
adoptive à  trois âges de la  vie  pour  lui 
permettre d’aborder  son  homosexualité, 
honnie par  Frances Albee. Il  s’agit  là  d’une 
pièce à  part, délibérément autobiographique, 
une sorte d’exorcisme personnel. Albee 
partagera  35  ans de sa  vie avec le sculpteur 
Jonathan Thomas, disparu  en  2005, mais 
refusera  toujours la  ghettoïsation  de son 
théâtre.

De pièce en  pièce,  et  il écrit jusqu’à  la  toute fin 
de sa  vie, résonnent sa voix  satirique, voire sa 
colère dans les journaux, sa  volonté de secouer 
les complaisances,  l’inertie et les mensonges. 
Son  ambition expérimentale,  son  imagination 
ne font  jamais défaut  car Albee, l’intran-
sigeant, le transcendant,  s’inscrit  toujours 
dans la  perspective de la  perfectibilité  du 
spectateur  ou  de l’étudiant. C’est sa  manière de 
s’engager,  d’être ce qu’il nomme « un critique 
social  » et  d’aborder  la  résilience de la 
civilisation. Ses dénouements de choc,  ses 
accès de théâtre de la cruauté visent  à  secouer 
la  somnolence d’une société qui ne tient pas les 
promesses de sa Déclaration d’Indépendance.

Pour  lui,  les États-Unis sont nés d’une 
révolution  et il  entend réactiver  le ferment, 
donnant aux personnages principaux  de Qui a 
peur de Virginia Woolf ? les prénoms du 
premier couple de la jeune république, George 

  Théâtre   p.52       28 septembre - 11 octobre  n°17      En attendant Nadeau



EDWARD ALBEE, DERNIER ACTE

et  Martha Washington.  D’où  aussi son 
hommage à  deux  grandes artistes américaines, 
une chanteuse noire, dans La mort de Bessie 
Smith  (1960),  et  son  amie Louise Nevelson  au 
cœur  de son  atelier  de sculpture dans 
Occupant (2008).  Deux pièces aux accents 
politiques, l’une sur  la  discrimination  raciale, 
fortement émotive,  puisque Bessie Smith 
meurt  exsangue à  la  porte de l’hôpital  réservé 
aux  Blancs,  l’autre sur  l’enfance de la  petite 
juive russe au  milieu  des pogroms, ses 
rencontres et sa venue en Amérique.

Edward Albee aborde hardiment tous les 
grands thèmes,  du  sexe à  la  mort,  de l’extase 
au  divin, de l’identité à  l’animalité.  À  cet  égard, 
La chèvre  ou qui est Sylvia ? (2002)  confirme 
son  intention  de mise à  nu  de nos transgres-
sions érotiques. Le monde du  théâtre ne s’y  est 
pas trompé : les meilleurs metteurs en  scène – 
Alan  Schneider,  John Gielgud, Jean-Louis 
Barrault  – ont immédiatement  monté ses 
pièces,  tandis que de grands comédiens – de 
Michaël  Lonsdale à  Madeleine Renaud, 
Edwige Feuillère  ou  André Dussolier – ont 
interprété dès la  création ses rôles incan-
descents.

Hors des planches,  cet  amateur  éclairé à 
l’humour alerte et  espiègle a  mené une vie 
élégante et discrète au  milieu  de ses toiles et 
de ses sculptures africaines et  demeurera  pour 
les amoureux du  théâtre tout comme pour  le 
Washington Post « l’auteur de chefs-d’œuvres 
modernes  ». Chacun  s’accorde à  reconnaître 
qu’il a  profondément  marqué et  changé le 
théâtre américain  par son  tranchant et son 
refus de la  facilité et  du  futile. « Toutes  mes 
pièces  parlent de gens  qui ratent le coche,  qui 
s’arrêtent trop tôt et qui déplorent tout ce 
qu’ils  n’ont pas  fait  ». Pour  Edward Albee, 
l’homme de théâtre  a  une responsabilité 
sociale,  celle  de corriger  le  tir  et  de sonner le 
rappel en urgence.

Une rentrée au féminin

En cette rentrée théâtrale, deux 
femmes sont à l’affiche des lieux les 
plus prestigieux, ce qui 
contrebalance modestement la 
présence masculine dominante dans 
les programmations. Au Vieux-
Colombier, Julie Deliquet présente 
Vania d’après Oncle Vania d’Anton 
Tchekhov. À la Colline, Isabelle 
Lafon associe sous le titre Les 
Insoumises trois spectacles d’après 
Lydia Tchoukovskaïa, Virginia 
Woolf, Monique Wittig.

par Monique Le Roux

Anton Tchekhov, Vania. Mise en scène de Julie 
Deliquet. Vieux-Colombier, jusqu’au 6 novembre.

Les Insoumises. Un projet d’Isabelle Lafon, 
d’après Lydia Tchoukovskaïa, Virginia Woolf, 
Monique Wittig. La Colline-Petit Théâtre. 
Jusqu’au 20 octobre.

Julie Deliquet  a  fondé en  2009  le collectif « In 
Vitro  », un  des plus représentatifs de ces 
groupes,  dont  la  vitalité suscite actuellement 
l’engouement.  Elle a  reçu  de l’administrateur 
général  du  Français, Éric Ruf,  la  proposition 
de travailler  avec  les membres de la  troupe 
comme avec ses habituels partenaires. Elle a 
choisi Oncle Vania  qu’elle a  adapté,  à  partir de 
la  traduction de Tonia  Galievsky  et Bruno 
Sermonne,  selon sa  méthode d’improvisation. 
Elle a  aussi conçu  la  scénographie bi-frontale, 
déterminante dans son projet  :  sous la 
charpente en  bois de la salle,  le public  entre de 
plain-pied dans la  maison où  se  déroulent  ces 
« scènes de la vie à la campagne. »

Les spectateurs se répartissent  de chaque côté 
de l’aire de jeu,  les uns sur les fauteuils des 
rangées,  moins nombreuses qu’à l’accoutumée, 
les autres en face sur  des chaises installées sur 
des gradins ; les interprètes vont  s’emparer  de 
l’espace intermédiaire autour d’une longue 
table sans âge.  Quelques meubles,  les lampes, 
les bouteilles en plastique, surtout  la  cafetière 
électrique au  lieu  du  traditionnel samovar,  les 
costumes (de Julie Scobeltzine)  correspondent 
à  la  recherche d’une « universalité » contem-
poraine, d’un  effacement  de la  Russie, 
explicités dans le programme. Une des 
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premières répliques de Vania à  propos de son 
beau-frère,  le professeur  : «  Il ressemble  à 
Peter Ustinov dans  Mort sur  le Nil  » fait 
craindre une actualisation,  au  détriment  du 
texte de Tchekhov, qui  revient  de manière 
parfois anecdotique au  fil de la  représen-
tation : longue projection  de  Wampyr de Carl 
Dreyer, commande d’un  livre de Starobinski… 
L’ensemble reste pourtant proche de la pièce, 
dans une tonalité contemporaine,  due moins à 
l’écriture qu’au naturel de la diction.

Les Comédiens-Français témoignent  de leur 
capacité à  s’adapter  aux  esthétiques les plus 
diverses,  à  travailler  avec  une jeune femme 
venue d’une toute autre famille de théâtre. Ils 
ont  pratiqué l’improvisation  au  cours des 
répétitions,  mais gardent  manifestement une 
capacité de variations d’une représentation à 
l’autre.  Ils s’exposent  à  une proximité 
troublante avec les spectateurs,  se livrent  à des 
séquences de jeu  très physique, parviennent à 
suggérer l’ivresse sans tomber  dans l’histrio-
nisme.  Julie Deliquet  a  bénéficié d’une 
magnifique distribution  ; quatre grands socié-
taires tiennent les rôles principaux.  Florence 
Viala  joue la trop jeune épouse désoeuvrée de 
l’universitaire à la  retraite, auquel Hervé 
Pierre donne une force permise par  le 
rajeunissement  des personnages masculins. Le 
couple vient  de Saint-Petersbourg  jeter  la 
perturbation dans la  vie rurale, très laborieuse, 
menée par  le médecin Astrov  (Stéphane 
Varupenne),  par  l’exploitant du  domaine Vania 
(Laurent Stocker) et sa nièce Sonia.

La  jeune Anna  Cervinka  fait partie des 
nouveaux membres de la  troupe, ainsi que 
Noam  Morgensztern  et Dominique Blanc. 
Selon  les règles de la  maison, la  célèbre actrice 
passe ainsi  du  rôle d’Agrippine à  celui d’une 
grand-mère, étoffé par  certaines répliques de 
la  nourrice, personnage disparu.  L’adaptation 
abrège parfois le texte et les quatre actes 
durent  moins de deux heures de représen-
tation.  Mais elle préserve l’intégralité de la 
longue tirade finale  de Sonia  et  fait même 
répéter  plus longtemps que prévu  le fameux 
« Nous  nous reposerons », avec la magnifique 
conviction  d’Anna  Cervinka.  Julie Deliquet 
écrit  dans le programme : « Ce que  l’on appelle 
des  “petits” rôles  peuvent être capitaux, 
comme celui de la grand-mère de Sonia : 
entre  ces deux femmes il y a une morte.  Son 
fantôme traverse toute la pièce et les  actrices 
peuvent lui donner vie.  Il y a là une matière 
incroyable,  tant sur les liens  de  filiation que 

sur la tonalité féminine que  je veux donner à 
la pièce. »

Dans Les  Insoumises, Isabelle Lafon  n’a  pas à 
se poser  le problème des petits rôles féminins ; 
elle  donne aux  actrices toute la  place.  À  partir 
de trois spectacles déjà représentés ailleurs, 
elle  a  associé, sous un titre pleinement  justifié, 
Lydia  Tchoukovskaïa  et  Anna  Akhmatova  dans 
Deux ampoules  sur cinq,  Virginia  Woolf dans 
Let me try,  Monique Wittig  dans L’Opoponax. 
En  alternance certains soirs ou  en intégrale en 
fin  de semaine,  elle occupe le plateau 
quasiment  nu  du  Petit  Théâtre de la  Colline. 
Dans un  premier  temps,  elle a  disposé dans la 
pénombre une table couverte de livres où  elle 
s’installe avec Johanna Korthals Altes  ; elle 
tient  le rôle  d’Anna Akhmatova, aux côtés de 
l’amie qui prit  le risque de transcrire ses 
entretiens avec  la  poétesse interdite de 
publication. Toutes deux  éclairent  les textes 
qu’elles lisent  ou  disent par  cœur  avec de 
petites torches électriques,  elles-mêmes 
recevant  la  lumière envoyée par  des 
spectateurs du  premier  rang  avec des lampes 
de poche.

Pour  Let me try, Marie Piemontese, bien 
connue dans la  compagnie Louis Brouillard de 
Joël Pommerat, les rejoint. Ces trois femmes, 
vêtues à la  mode de l’entre-deux-guerres,  sont 
aux  prises avec des monceaux  de feuilles 
volantes, peut-être les deux  mille pages du 
Journal ,  qu’elles prennent  en  charge 
alternativement, que Johanna  Korthals Altes 
fait aussi magnifiquement  entendre en anglais, 
tout  comme la  lettre  d’adieu  de Virginia à  son 
époux.

Dans un troisième temps, Isabelle Lafon se 
tient  seule debout et  dit  au  micro quelques 
extraits du  fameux livre de Monique Wittig, 
accompagnée à  la  batterie par Vassili 
Schémann. Elle a  choisi des fragments peu 
représentatifs de cette histoire de désir  d’une 
femme pour une femme et de la jalousie d’une 
autre, mais elle restitue pleinement  le rythme 
de cette écriture à hauteur  d’enfant  et 
d’adolescente.  Dans les deux premiers 
spectacles, elle n’évite pas toujours la 
surenchère de l’incarnation, en  particulier 
celle de Virginia  Woolf dans sa  douleur 
muette.  Peut-être est-ce l’effet  d’une trop 
longue attente  de la reconnaissance depuis sa 
rencontre avec Antoine Vitez et  Madeleine 
Marion,  ou  la  simple manifestation de son 
durable investissement  dans le beau  projet 
inspiré par la  question  d’Anna à  Lydia : « Mais 
nous sommes des insoumises, n’est-ce pas ? »
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