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A TYombre des Maures
Maures est le troisiéme livre que Sébastien Berlendis publie dans la belle collection

que Brigitte Giraud dirige chez Stock, « La Forét ». Un texte de soi tout en finesse,
ot les souvenirs s’accordent avec les sensations. A fleur de peau.

par Roger-Yves Roche

Sébastien Berlendis, Maures
Stock, coll. « La Forét », 112 p., 14 €

« La Forét » : une collection de livres rares,
comme on le dit de certaines essences
d’arbres, et qui forment constellation : écriture
de soi comme la marque d’un ongle sur une
écorce tendre, imaginaire fait d’'ombre et de
lumiére, petits volumes, la plupart du temps,
qui trouvent refuge sous une belle couverture
vert foncé. Citons Y revenir de Dominique
Ané, La bibliotheque du docteur Lise de Mona
Thomas, Mont Blanc de Fabio Viscogliosi.

Une pinéde : la forét de prédilection de
lauteur de Maures, un récit tissé d’images du
passé, fréles instantanés qui évoquent 1’ado-
lescence du narrateur, revenus comme du plus
loin de l'oubli : « Lorsque javance dans la
pinede aujourd’hui clairsemée et fermée par
des clotures de bois, des souvenirs affleurent.
Ils viennent de loin ces visages, ces gestes, ces
bruits. Au cceur de la pinede, des fantomes
habitent mon corps. »

Maures est un récit de l'espace. A soi, et
pourtant partagé. Comme un secret éventé,
entre famille et amis. Un arriere-pays avec
tout ce que ce vocable implique, indique :
promesse d’'une mer toute proche qui se
confond avec I'immensité du ciel, route de
montagne qui y méne par on ne sait quel bout,
et puis soudain une ouverture comme au
milieu de nulle part. C’est le camp du Pansard.
On le découvre, le défriche, le déchiffre
presque. On y habite le temps d’une saison,
comme une phrase entiére une parenthése. Vie
qui recommence et s’arréte dans un ici
éphémere et un maintenant éternel : « Le
travail de la mémoire transforme le camp du
Pansard en paysage mental. Je ne suis pas né
au bord de leau, jai grandi au milieu des
terres, la mer n’investit ma téte et mon corps
que deux mois durant. Pourtant, les plages,
les routes, les contours des Maures traduisent en
moi un espace inaugural, un territoire de
naissance. »

C’est que Maures est aussi et peut-étre avant
tout un récit du temps. Passé, mais tellement

présent. La mélancolie des ages se dissout
dans lair de I'été. L’été, cette saison qui porte
trop bien ou trop mal son nom : ce qui a été est
promis a disparaitre. Il faut faire vite. L’été est
une saison qui briile le temps : « Le midi
ressemble a une heure de féte rapide. » L'été
est une saison brilante aussi. Des corps qui se
désirent. Des peaux qui se cherchent, se
respirent, se caressent sans fin. Avec I’envie de
ne vivre quau contact de lautre : « Cet été,
Louise découvre la plage, les garcons, la
frénésie, son corps. Avec elle, je découvre le
mien. » Louise, Suzanne, Marie, Isabelle, sont
autant de prénoms gravés dans le texte qui
résonnent comme des promesses d’amour
continué : d’infinies filles du temps.

Le texte de la mémoire est un tissu fragile, on
le sait. Un mouvement brusque, et il pourrait
se rompre : fils du temps. Tout Tlart de
Berlendis consiste a coudre ensemble des
petits pans d’images mires ; l'une d’elles
pourrait tomber, ne tombe pas, est rattrapée
par l'image suivante, et ainsi de suite

« Quand je traverse les Maures, les temps se
meélent. » Une ou deux dates dans Maures,
mais ce sont a peine des reperes, tout juste des
bornes. Rien ne se passe, I'événement n’a pas
sa place, I'ordinaire, un peu, oui, le quotidien,
mais dans sa plus simple expression, quelques
images saisies a la volée, restituées simple-
ment, comme ¢a : « Sur la terrasse en bois,
elle peint ses ongles en rouge, mange une
demi-douzaine d’huitres chaque midi, conduit
une voiture de sport. » D’ou cette étrange et
agréable impression que ce récit n’a pas de
centre, qu’il est tout un centre, un coeur qui
bat : un je me souviens encore.

urrait trouv uceur a
On pourrait trouver trop de douceur a ces mots
u vi . i
d’amour et de vie adolescents. Ce serait mal les
ire, ier. veille,
lire, les lier. Car partout la douleur veille
guette. Derriere le massif des Maures, la mort.
C’est d’abord un grand-oncle qui s’en va, puis
c’est au tour du grand-pére, qui se voit
progressivement ne plus étre. Le narrateur le
sait, qui élabore le récit a sa mesure, histoire
qu’il ne meure pas avant de mourir : « La
douleur de la maladie assombrit mon grand-
pere. Le traitement assomme le corps, le
moral craque, les yeux lachent, la voix et la
mémoire restent en vie. Je redoute que les
choses de l'été deviennent pour lui des espaces
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sans formes ni noms. Alors je continue
Thistoire, je décris les lieux, il me raconte a
nouveau. » Petit-fils du temps...

Il y a partout dans ce récit de belles évocations
de la figure grand-paternelle. Des expressions
qui reviennent comme des gestes, des
mimiques presque, qui sont comme la
signature d’un corps alerte et vivant,
intelligent : « La pinéde prend des allures de
cloitre, l'été est bien, comme mon grand-pére
le dit, une parenthése enchantée, enfant je ne
comprenais pas cette expression. »

C’est cette parenthése que le livre ne veut pas
refermer, referme malgré tout : « Lorsque je
parle avec mon grand-pére, je continue de
croire qu’apres une visite je pourrais ajouter
des jours et des mois a notre histoire. Puis un
matin de mars vient derriere lequel il ny a
plus rien. » Ou alors juste le sentiment d'une
présence, comme dans la forét un craquement
de branches mortes.
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Un pere fatigué

Le bon fils est un récit étrange

et saisissant dans son propos
comme dans sa forme. Deuxiéme
roman de Denis Michelis, apreés
La chance que tu as, publié chez
Stock en 2014, Le bon fils confirme
Uhabileté de son auteur a rendre
sensible la violence du langage,
dans une langue épurée et légere,
ce qui n’est sans doute pas le seul
paradoxe de ce texte.

par Gabrielle Napoli

Denis Michelis, Le bon fils. Editions Noir sur Blanc,
coll. « Notabilia », 216 p., 17 €.

Un fils et son pére a la campagne. Un mauvais
fils et un pére fatigué. Par son travail, par sa
toux, par son mauvais fils. Une mere dont on
ignore a peu pres tout, si ce n’est qu’elle est
partie, lasse elle aussi sans doute d’avoir un
mauvais fils, et qu’elle a préféré « redistribuer
les cartes de son existence. »

Heureusement, pour les mauvais fils, il y a le
lycée et ses professeurs, dispensateurs de
savoirs et d’avenir, les camarades de classe qui
eux sont des bons fils, et qui ne rechigneront
jamais a rappeler a Albertin, puisqu’il s’appelle
(peut-étre) ainsi qu’il n’est qu'un mauvais fils.
Le lycée et son équipe (involontairement)
désopilante de professeurs, ces professeurs
qui, ne Poublions pas « ont sacrifié leurs plus
Jjeunes et plus belles années afin de se perdre
dans les méandres de fastidieuses études, a
présent cest a leur tour de vous lacher dans le
labyrinthe de la connaissance. A vous de
trouver la sortie. Gloire a l’éducation
nationale, joyeux Noél et bonne année. (salve
d’applaudissements, standing ovation !) » ne
suffisent pas a sortir ce mauvais fils de sa
condition de mauvais fils.

Le salut débarque dans le pavillon, au début
du deuxiéme acte « (Perturbation) », sous les
traits de Hans, un « homme charpenté comme
il faut », face auquel Albertin fait « triste
figure » avec ses cuisses semblables a des
« pattes d’oiseaux ». Et Hans, cet étrange
personnage surgi de nulle part, s’installe avec
le pére et le mauvais fils, et transforme, pour le
meilleur ( ?) le quotidien de I'un et de 'autre,

En attendant Nadeau
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usant de moyens sans doute fort discutables,
mais il ne faut reculer devant rien, n’est-ce pas,
pour transformer un mauvais fils en bon fils.
Le troisiéme acte (« Confession ») sera celui de
la consécration, qui n’est pas forcément la ou
le lecteur 'attend, encore que Denis Michelis
seme dans son texte quelques indices qu'une
lecture attentive ne laissera pas filer.

Le bon fils est un texte salutaire parce qu’il
parvient, dans une forme relativement courte
et épurée, ou I'ironie, omniprésente, semble (a
premiére vue) assez légere, a rendre compte de
plusieurs formes de violence qu’on néglige,
qu'on oublie, ou qu’on refoule, tout
simplement. La chance que tu as évoquait déja
cette question de la violence, au travail, et
soulevait aussi celle de la jeunesse sur laquelle
semblent peser de tout leur poids les pressions
sociales et institutionnelles, largement relayées
par les parents. Pour cela, 'auteur maitrise
parfaitement l’entrelacement des discours,
créant un jeu polyphonique souvent savoureux
et cruel.

Dans Le bon fils, Denis Michelis semble se
concentrer davantage sur le role que les
parents jouent, ici le pére comme la meére,
puisqu’elle ne semble pas, malgré son absence,
exempte de toute responsabilité. Quel fils est-
on prét a accepter ? Quel pére peut-on
supporter ? Cette double interrogation (I'une
ne peut sans doute aller sans l'autre) sous-tend
le récit dans son entier. Le (mauvais ?) pere et
le mauvais fils se livrent une guerre impi-
toyable : I'un est fatigué et hypocondriaque :
« Puis il se met a tousser, tu vois : tu me fais
tousser. Un jour tu me tueras. A la bonne
heure. », 'autre est un adolescent un peu pa-
resseux, un peu obsédé par les filles et le sexe,
un peu ridicule parfois, mais surtout trés seul.

L’intrusion, réelle ou imaginaire, du mysté-
rieux Hans, bouscule le quotidien de ces deux
hommes, 'un en devenir, et 'autre en passe
d’avoir été, déja. On pense, peut-étre, a
Théoreme, de Pasolini, ou le jeune homme a la
beauté divine s’est transformé en homme mir
au charisme affirmé. Il aura pour mission de
devenir le nouveau pere, de transformer le
mauvais fils en bon fils, et peut-étre aussi de
transformer le pére en homme enfin épanoui,
grace aux multiples séances de peinture dans
la cave, cave évidemment interdite a 'enfant
qui est ici encore le lieu de tous les fantasmes,
jusqu’au fantasme ultime, celui qui clot le
récit.
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L’auteur joue avec les codes du conte, flirte
avec le fantastique, donne au récit des accents
oniriques, et interroge inlassablement notre
rapport a la réalité et a la littérature. Le livre
n’est pas seulement une critique sociale
(I’école et son injonction a réussir, cotite que
colite, qui crée d’ailleurs un paradoxe assez
hilarant avec la médiocrité de ceux qui
professent), il est aussi une réflexion intime et
profonde, parfois assez troublante, sur les
désirs qui nous animent, sur notre capacité a
vivre avec nos fantasmes, et sur le rapport que
ceux-ci entretiennent avec la réalité que nous
construisons.

Des lumiéres dans la nuit

Sous la direction d’Arnaud Huftier,
Alma éditeur entreprend Uédition
intégrale des contes, récits

et romans de Jean Ray, parfois
publiés dans des versions
incompleétes ou édulcorées et plus
disponibles pour beaucoup d’entre
eux. Cette réédition comprendra
dix volumes jusqu’en novembre
2018. Elle débute avec deux textes
majeurs du fantastique, bien
différents dans leur genre et leur
ton, Les contes du whisky (1925),
récits brefs, apres et oralisants,

et La cité de ’indicible peur (1943),
roman a lironie pince-sans-rire.
Leur point commun, outre "humour
grincant et la force de personnages
brossés en quelques traits, tient

a Pomniprésence de la peur, sujet
et moteur de la fiction.

par Sébastien Omont

Jean Ray, Les contes du whisky.
Alma éditeur, 281 p., 18 €
La cité de l'indicible peur.
Alma éditeur, 251 p., 18 €

Le liquide éponyme, « ce ruissellement d’or,
cette merveilleuse priere du soleil qui égréne
son silencieux chapelet de pépites du comptoir
au sable fin des dalles », donne son unité aux
Contes du whisky. Dans la taverne portuaire
du Site enchanteur, il permet a de pauvres
heres de se réchauffer autour d’un verre ou il
délie les langues qui se mettent ainsi a parler
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toutes seules, en des dialogues quasiment
autonomes, détachés des personnages qui les
proférent, marins, miséreux, voleurs ou
assassins. Libérées par la bouteille « [u-
mineuse, riche, pure et accueillante », des voix
frustes, truculentes et saccadées dévident
histoires, secrets et angoisses. Car a I'extérieur
du bar chaleureux rode le fog, « jaune, gras,
lent et majestueux ». Combiné a l'ivresse, il
modifie suffisamment les perceptions pour que
les peurs prennent vie. « Marchons plus vite »,
dit un personnage, « je sens le fog qui est sur
nos talons, car moi je l'entends, oui, j’entends
le brouillard ! Cela commence par une plainte
lointaine, un appel de souffrance perdue pour
des millions d’oreilles, et puis il vient sur vous
avec un bruit mat d’eaux lourdes et vous en
avez pour des heures a entendre de fines
petites voix aigrelettes vous insulter derriére
les portes closes, des rales sourds monter des
encoignures sombre... »

Au fil des contes, la terreur s’incarne dans
I'inconnaissable, obscurité ou brouillard, con-
tamine des corps qui se transforment en
araignée, entrent en lutte avec eux-mémes,
deviennent incontrdlables, en particulier a
travers leurs mains, indépendantes, séparées
du corps et donc aussi du controle de la raison.
Mains qui implorent souvent et qui, quand
elles sont dédaignées, blessent ou tuent. Main
sortant de la nuit tempétueuse pour menacer
(« Une main... »), main révoltée contre son
propriétaire (« Joshuah Giillick préteur sur
gages »), main qu’on cache (« Irish whisky »),
mains qui étranglent dans le noir (« La nuit de
Camberwell »), main coupée seule preuve de
I’horreur (« Dans les marais de Fenn »), main
coupée encore, porteuse de malédiction, dans
« La dette de Gumpelmeyer », une des
nouvelles moins connues rassemblées a la
suite des Contes du whisky.

Grace a une forme originale, avant-gardiste
par son oralité et son tempo haché, Les contes
du whisky disent brutalement la dureté d’exis-
tences privées de perspectives, marquées par
un sentiment d’absurdité, des vies qui ne
peuvent trouver sens et éclat que dans
Iinstantanéité de livresse. « — Tu diras :
“Quand demain ou la semaine prochaine on
me repéchera sur la plage de Southend ou de
Sheerness, parmi les algues, les crabes morts
et la boue jaune — on me jettera vite dans un
trou a lextréme bout du cimetiére et jamais
un petit enfant en pleurs n’y mettra un
bougquet de fleurs ou un brin de lierre — et plus
tard il n’y aura jamais quelqu’un pour penser
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a moti, avec une larme ou un regret. Cest tres
dur, votre Seigneurie.” — Oh ! Hildesheim,
nous serons de si pauvres morts ! aucun
souvenir ne voudra de nous. »

L’anxiété peut devenir si forte que le prota-
goniste du « Crocodile » en meurt littéra-
lement. Le rythme des récits tangue comme le
pont dun bateau, un alcool fort, et la vie
quand elle échappe, et vire par moments a un
antisémitisme instinctif et virulent qui choque.
Celui-ci peut correspondre au milieu social
inculte des personnages, mais il exprime aussi,
a travers la récurrence de I'usurier puni par le
fantastique — qu’il soit d’ailleurs juif,
« Joshuah Giillick » ou superlativement chré-
tien, « Gilchrist » dans « Irish Whisky »,
« Pilgrim » dans « Le saumon de Poppel-
reitter » — une telle obsession de la dette
qu’elle se transforme en angoisse existentielle.

On ne peut s’empécher de rapprocher cette
insistance sur la figure du créancier impi-
toyable de la biographie de l'auteur : Les
contes du whisky sont écrits en 1923 et en
1924, quand Jean Ray dirige la revue L’Ami du
livre, ou, pour attirer des écrivains célebres de
I'époque, dont Pierre Mac Orlan, Francis
Carco et Maurice Renard, il rétribue géné-
reusement les articles. Trop généreusement,
puisqu’il est arrété le 8 mars 1926 pour
malversation financiére et passe presque trois
ans en prison. La peur qui s’exprime dans des
récits a la cadence convulsive a la fois propre a
I'ivresse et a la fuite — et c’est le génie de Jean
Ray d’avoir rapproché les deux —, la noirceur
désespérée des contes avait donc une base
bien réelle.

Conformément a son titre, la terreur est aussi
au coeur de La cité de lindicible peur — dans
laquelle on ne trouve d’ailleurs aucun
antisémitisme, alors que le livre est publié
dans la Belgique occupée de 1943. La « cité »
est une petite ville endormie, Ingersham,
située dans une Angleterre ressemblant
beaucoup a la Flandre, avec sa « Grand-
Place », ses « salle[s] a manger hollan-
daise[s] », ses « bahuts flamands ». La petite
bourgeoisie routiniére qui l’habite parait
surtout préoccupée de sa quiétude et des
plaisirs de la table.

Pourtant, ce cadre d’'un prosaisme presque
absolu (ou I'on comprend « Galatée » dans le
sens de « Galantine ») cache de nombreux
secrets que va révéler malgré lui un rond-de-
cuir en retraite de la police, Sigma Triggs.
Comme dans la série de ses Harry Dickson,
Jean Ray manifeste dans ce roman son gott

En attendant Nadeau
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JEAN BRAY
LA CiTE DE L'iNDICIBLE PEUR

DES LUMIERES DANS LA NUIT

pour les personnages ordinaires, triviaux, et
cependant subtilement tordus, bizarres, jouant
a la fois sur le comique et l'inquiétude. On
oscille sans cesse entre le ridicule et leffroi.
Comme les habitants d’Ingersham ne peuvent
croire a la simplicité apparente de Triggs et
voient en lui un habile détective venu les
démasquer, leurs craintes prennent le dessus.

De cause et de forme diverses, les peurs
individuelles et collectives finissent par
s’amalgamer en une masse presque tangible
que chacun habille de ses démons : « Triggs
eut une derniére vision de la Grand-Place,
vide a présent, et soudain elle lui parut avoir
un visage énorme, hagard, tordu par une
épouvante livide ». Plusieurs personnages
meurent de peur : la leur ou celle des autres.
Personne n’est a l'abri, ni les auditeurs
d’histoire, ni ceux qui les racontent. Cette
défiance face aux apparences finit par
contaminer la narration du roman lui-méme :
si tous les crimes recoivent en définitive des
explications rationnelles, celles-ci paraissent
trop simples pour convaincre. Les multiples
coincidences, qui pourraient sembler des
artifices, restant, elles, inexpliquées, minent
les justifications raisonnables. A la fin du
roman, la peur semble bien exister en soi, en-
deca de la logique et en dépit d’elle.

Les contes du whisky et La cité de l'indicible
peur illustrent de deux facons différentes la
capacité du fantastique a exprimer «
Iindicible » : les sentiments de terreur, de
culpabilité, de sa propre insuffisance a sur-
monter les difficultés du monde et de la vie,
mais Jean Ray arrive magistralement a méler
cela a ce qui permet aussi de lutter contre ces
angoisses : 'humour, la verve, I'imagination,
les histoires. Et le whisky.

28 septembre - 11 octobre

n°17

Un roman pour le Soudan

C’est la premiére fois qu’un roman
d’Abdelaziz Baraka Sakin est
traduit en France. Né en 1963

a Uest du Soudan, il est Uauteur

de plusieurs livres qui circulent

« sous le manteau » dans son pays,
c’est-a-dire, a Uheure numérique,
sous format PDF. En 2009,

ses livres ont été détruits en public
et il s’est réfugié en Autriche.

Son septiéme roman, d’abord paru
en Egypte comme les autres [1],
est une description courageuse

et distanciée des années de guerre,
ot la prise de position est tout
autant une voie de salut que
Uapparition d’'un nouveau messte.

par Pierre Benetti

Abdelaziz Baraka Sakin, Le Messie du Darfour.
Trad. de I'arabe (Soudan) par Xavier Luffin,
Zulma, 203 p., 18 €

Il faut du courage pour témoigner dune
guerre et nommer ses responsables, de méme
quil en faut a celles et ceux qui dénoncent
leurs agresseurs et racontent ce qui leur est
arrivé. Il en faut aussi pour faire un roman qui
parvient a reconstituer le contexte dont il est
issu, qui constitue sa chair méme, et qui
réussit dans le méme temps a le dépasser pour
créer un entre-deux ou ni la réalité ni la fiction
ne ’emportent totalement, pour faire entendre
les subtilités de sa langue, mener son lecteur a
une empathie profonde pour ses personnages.
Le Darfour, cette région a I'ouest du Soudan
ou se déroule I'action, est pourtant si loin, la
guerre qui y sévit depuis 2003 si complexe et
si brutale.

De belles figures traversent Le Messie du
Darfour et sont remplies de courage, elles
aussi. Comme cette jeune fille au prénom
d’homme, Abderahman, qui a oublié le
massacre de sa famille et les viols qu'elle a
subis au cours de l'attaque de son village, et
qui pourtant ira jusqu'a les venger ; comme
cette vieille marchande de légumes qui la
recueille chez elle et qui, malgré la perte de sa
foi, continue de vivre. Les deux jeunes soldats

En attendant Nadeau
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enrolés de force dans I'armée gouvernemen-
tale, quant a eux, ont le courage d’admettre
leur peur devant I’éventualité du combat et de
la mort. Dans ce pays fait d’influences arabes
et africaines, d’islam et de christianisme,
apparait un homme, fils dun charpentier
nommé Joseph et dune femme nommée
Marie, a la fois « arabe » et « Noir » la ou
certains se revendiquent ou 'un, ou l'autre ; la
ou les vaines recherches d’identité pure,
manipulées de toutes parts, font justement le
terreau de la guerre.

Cela ressemble a une profession de foi moins
religieuse que politique : son attente permet
au récit de faire entendre une révolte qui
sourde, pleine de colére et d’espoir. « Cette
étrange affaire de « prophéte du Darfour » —
pour reprendre les termes de la presse
occidentale » est I'une des multiples trames
narratives d'un roman dont chaque chapitre
peut se lire comme un récit a part entiere, a la
fois séparé des autres et relié au reste, ou il
arrive méme qu’un personnage livre sa propre
histoire. La transmission des événements
passés semble, alors, aussi essentielle a la paix
que la projection vers 'avenir heureux promis
par ce nouveau messie. La violence s’estompe
par moments devant cet apaisement.

Le Messie du Darfour ressemble a un conte
venu de trés loin, ot la modernité de la guerre,
avec ses armes automatiques et ses
hélicopteres, continue de mettre les hommes
devant leurs responsabilités plus anciennes,
plus profondes, vis-a-vis d’eux-mémes, de leur
terre ou de ceux qui les ont précédés. Au terme
d’un impressionnant parcours de la généalogie
sociale d’'un des deux soldats issu d’'une lignée
d’esclaves, le récit conclut : « Il savait bien que
son jugement était sévere, mais il n‘avait pas
le choix, il ne pouvait approuver ou se
montrer neutre, car U'Histoire n’était faite que
des observations consignées par les hommes,
et l'on a le droit en tant qu’humains de ne
conserver de UHistoire que ce qui nous
concerne, on a le droit aussi de ne pas croire
ceux qui lécrivent, il ny a pas de vérité
absolue dans ce qui est consigné, rien n’'est
plus vrai que ce que l'on voit de ses propres
yeux, ce que lon ressent, ce pour quoi on
souffre tous les jours, voila le malheureux
héritage laissé par Uesclavage. »

Il n’est pas siir que ce roman lutte contre ce
qu'un autre personnage appelle « la schizo-
phrénie du spolié, qui ne parvient a
appréhender qu’une partie de la réalité,
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qu’une partie des faits, et qui donc ne remplit
qu’'une partie de son devoir ». Le Messie du
Darfour, au contraire, est un roman subversif
et scandaleux, car il refuse justement le
principe d’équité envers les différentes parties.
Tous les hommes quon y rencontre sont
engagés dans un monde de violence, certes ;
néanmoins, seuls certains d’entre eux sont
contraints de ne penser « qu’a une chose : se
venger ou déserter ». Non pas qu’Abdelaziz
Baraka Sakin soit binaire dans sa description
tres fine de la guerre, ou la sécheresse de ton et
méme parfois '’humour la mettent a distance
pour mieux la faire voir, mais il a résolument
choisi son camp. Il se place du coté de ceux qui
ont perdu les leurs, ceux qui refusent de tuer.
Il vilipende les autres qui sont rémunérés pour
le meurtre, le viol et la torture, en particulier
les miliciens janjawid, auxiliaires de I'armée
soudanaise recrutés dans les pays voisins. Il
parle au nom d’un pays qui souffre depuis trop
longtemps de la violence armée et des intéréts
stratégiques, mais aussi de positions morales
faibles, telle que celle qui veut que « le
responsable des péchés et des fautes commis
en temps de guerre, cest celui qui donne les
ordres, pas celui qui les exécute ».

Héritier d’origines darfouri et tchadiennes,
Abdelaziz Baraka Sakin incarne, avec son
prophéte imaginaire, la diversité culturelle et
linguistique du Soudan. C’est aussi un écrivain
qui n’hésite pas devant quelques digressions
historiques sur son pays. Agréablement
menées, elles n’entravent en rien le récit, elles
intégrent ce qui arrive aux personnages affligés
par de nombreux deuils. Ils ressemblent en
cela aux nombreux jeunes exilés qui
parcourent aujourd’hui les rues de Paris dans
Pattente d’un asile. En I'absence de leur parole
ou de celle de leurs compatriotes restés au
Soudan, on peut remercier un traducteur,
Xavier Luffin, d’avoir fait connaitre au public
francophone ce romancier de l'oppression.
Espérons que ses autres livres sortent du
manteau ou ils sont cachés.

Signalons The Jungo. Stakes of the Earth,
traduit en anglais et publié en 2015 chez
Africa World Press, ainsi que le recueil
collectif Nouvelles du Soudan (Magellan,
2009) ou figure un texte d’Abdelaziz Baraka
Sakin traduit en francais.

Dans le cadre de notre partenariat, cet
article a été publié en avant-premiére dans
I’édition payante de Mediapart.

En attendant Nadeau
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Entretien avec
Abdelaziz Baraka Sakin

Installé a Salzburg, en Autriche,
Abdelaziz Baraka Sakin écrit

des romans tout en faisant des
traductions pour les demandeurs
d’asile. Lui-méme est un exilé depuis
qu’il a dit quitter le Soudan en 20009.
L’auteur du Messie du Darfour,
accompagné de son traducteur
Xavier Luffin, était de passage

a Paris en septembre.

propos recueillis par Pierre Benetti

Quelle place a Le Messie du Darfour
dans votre ccuvre ?

Je considére mes romans de la méme manieére
qu’un pere considere ses enfants : ils sont tous
différents, mais chacun a de la valeur pour
moi. Mais ce roman est différent des autres, a
la fois parce qu’il traite directement de la
guerre du Darfour et parce que la construction
de la narration lui est propre. Je n’ai pas écrit
les chapitres I'un a la suite de I'autre, dans une
continuité temporelle. J’ai travaillé a partir de
thémes, puis le texte est né en assemblant les
chapitres écrits indépendamment — en
commencant par ceux qui sont au centre du
livre. Le Messie du Darfour a aussi une
particularité en ce qui concerne la langue.

J’utilise deux niveaux de langue différents :
d’'un co6té la narration principale en arabe, de
Pautre ce que dit le messie, qui est inspiré de la
langue des textes sacrés. On trouve peu de
dialogues dans ce roman, ce qui n’est pas le cas
de mes autres romans ot j'utilise les différents
dialectes arabes du Soudan. Chacun de mes
romans parle d’un sujet différent. Dans celui-
ci, I'idée était de parler de la vie de 'homme
pendant la guerre et surtout de l'influence de
la guerre sur la société, sur la maniere dont les
hommes en viennent a se comporter en temps
de guerre. Quelque part, c’est le hasard qui m’a
poussé a écrire ce roman. J’ai été amené a
travailler au Darfour dans le cadre d’'un projet
humanitaire, ot je devis former les belligérants
au droit international. Sur le terrain, j’ai vu et
entendu des choses qui ont fait naitre I'idée
d’écrire quelque chose sur le sujet.

A propos de la construction de ce livre,
cette affaire de prophéte n’est qu’une
histoire parmi toutes les autres qui
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composent ce roman. Pourquoi est-elle
au centre ?

On peut avoir I'impression que le messie n’a
qu'un role secondaire. Mais si on regarde bien,
I'idée de prophétie apparait chez d’autres
personnages. C’est un enracinement dans la
culture soudanaise, ou il y a une série de
traditions et de récits qui parlent de prophétie.
A différentes périodes de l'histoire, beaucoup
de personnages locaux au Soudan ont
prétendu étre des prophetes. Et puis, apres la
parution de ce livre, dans la ville d’El Fasher,
un homme a méme prétendu étre « le messie
du Darfour ». Je ne considére pas que la
solution pour le Soudan soit un propheéte, la
solution sera politique. C’est une métaphore
de la démocratie a venir.

Le Soudan est fait de nombreuses
langues. Quelle est la véotre,
ou les votres ?

Ma langue maternelle est l'arabe, c’est celle
que je parle au quotidien. Mais ma meére
parlait aussi le bilala et mon pere le masalit,
parlées dans deux régions du Soudan, et je les
connais aussi un peu. J’ai des notions
d’amharique et de tigrinya, car la région ou j’ai
grandi est frontaliere avec I’Ethiopie et
IErythrée ou on parle ces langues. Et puis, je
parle un peu anglais et allemand depuis que je
vis en Autriche...

En attendant Nadeau
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Quel est votre rapport a toutes
ces langues lorsque vous écrivez ?

Les langues ont une influence tres forte dans
ma maniére d’écrire. Dans The Jungo [1],
jutilise les différents dialectes arabes du
Soudan. Certains personnages parlent un
dialecte, d’autres personnages en parlent un
autre : le lecteur soudanais peut identifier leur
origine en fonction. A cela j’ai ajouté des mots
en amharique et en tigrinya, car l'action se
passe dans cette région frontaliére. Je n’utilise
pas de langue de maniére gratuite, je le fais de
maniére consciente, c’est le résultat dune
réflexion. Je considere que la langue fait partie
de chacun de mes personnages. Une langue
véhicule des idées et des éléments culturels
particuliers. Donc utiliser la langue permet de
construire les personnages. Il y a méme des cas
au Soudan ou certains mots sont utilisés soit
par des hommes, soit par des femmes ! Il
m’arrive aussi d’utiliser des mots anciens ou
utilisés dans certaines régions. Ce n’est pas
seulement un jeu, il y a dedans une dimension
sociale et psychologique la-dedans.

Dans le roman, il y a un village appelé
Khourbati, qui signifie « exil ».

Oui, c’est 'une des étymologies de ce nom.
Mais quand j’ai écrit cela, je ne pensais pas a
Pexil. C’est peut-étre une ironie du sort, voire
une vengeance de la part de mon roman, qui
me punirait d’avoir utilisé ce mot...

Qu’est-ce que Uexil a changé
dans votre écriture ?

Je sens une forte pression psychologique et
sociale, car je ne suis pas habitué a vivre en
dehors du Soudan et je n’ai pas encore
d’organisation personnelle. Je me rends
compte que l'exil n’est pas seulement
géographique, c’est aussi une autre maniére de
concevoir le temps et d’appréhender la langue.
Cela donne un sentiment d’isolement complet,
qui est renforcé par le fait de mal connaitre
I'histoire locale européenne. Pour un écrivain,
il faut avoir un certain équilibre personnel
pour étre capable d’écrire.

Que s’est-il passé pour que vous ne
puissiez plus revenir dans votre pays ?

Suite a la parution de mes livres, jai été
emprisonné a plusieurs reprises, on m’a
menacé, on m’a frappé. Surtout, je devais
signer un document disant que je n’écrirai plus
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une ligne. Forcément, pour un écrivain, c’est
une impasse ! Tous mes livres sont interdits au
Soudan, ils circulent sous forme d’éditions
pirates dont je ne retire rien. J’ai été privé de
numéro national, ce qui fait que je ne peux pas
réclamer mes droits de citoyen. Tout cela m’a
poussé a quitter le pays. La raison est
clairement politique : le gouvernement
soudanais a un projet culturel fondé sur la
promotion de l'identité arabe et islamique du
Soudan. Or, le Soudan n’est pas seulement
cela. Quand on lit mes romans et mes prises de
position, on voit que je suis opposé a ce projet
puisque je parle de la variété culturelle et
religieuse du pays. On peut croire que c’est
parce que je parle de maniére directe du sexe,
mais ce n’est quun prétexte. Le grand écrivain
Tayeb Salih en parle aussi et il n’est pas
interdit. Et puis, il faudrait interdire de
nombreux textes arabes, en commencgant par
Les Mille et une Nuits...

Quels livres vous ont-ils marqué
en tant que lecteur ?

Le premier livre étranger que j'ai découvert
quand j’étais enfant était les Histoires
extraordinaires d’Edgar Allan Poe. Pour la
construction de ce roman, jai été tres
influencé par Le propheéte, du poete
palestinien Khalil Gibran, mais aussi par
I'Ancien et le Nouveau Testament, par la
poésie de Walt Whitman, qui a un aspect
narratif puissant, et par Alain Robbe-Grillet et
Henri Michaux. Chez eux, le lieu peut prendre
la place du personnage, la description prend le
pas sur la narration, j’aime beaucoup ca.

Pour qui ou pour quoi écrivez-vous ?

J’écris pour moi-méme, plus particulierement
pour me débarrasser de la peur que m’inspire
la guerre. Tous mes romans ont un lien avec la
guerre, d'une maniere ou d’une autre. Celle du
Darfour ou celle qui a eu lieu avec le Soudan
du Sud. Ecrire sur la guerre me permet
d’exorciser cette peur.

1.  The Jungo. Stakes of the Earth,
traduit en anglais et publié en 2015
chez Africa World Press. A paraitre
en francais chez Zulma.

Dans le cadre de notre partenariat, cet
article a été publié en avant-premiére dans
I’édition payante de Mediapart.

En attendant Nadeau
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Cauchemars polonais

Tandis que les conservateurs au
pouvoir multiplient les atteintes aux
libertés et caressent leurs chiméres
nationalistes, les Polonais font de
droles de réves. Voyez ces deux
Jjeunes femmes racontées par
Justyna Bargielska dans Petits
renards. Elles s’endorment encore
magquillées, se retrouvent dans des
univers plus ou moins étranges, se
les racontent, et ca donne un compte
rendu désopilant de la Pologne
d’aujourd’hui. Ou bien ce carreleur,
« tout pale dans son costume de
classe moyenne », qui entend gratter
sous le sol alors qu’il fait lamour
avec son amie dans sa cave. I1
comprend que les Juifs morts
pendant la guerre reviennent. Un
cauchemar ? C’est La nuit des Juifs-
vivants d’Igor Ostachowicz. C’était a
Varsovie en 2009.

par Jean-Yves Potel

Justyna Bargielska, Petits renards.
Trad. du polonais par Agnieszka Zuk.
Les Allusifs, 142 p., 12,50 €

Igor Ostachowicz, La nuit des Juifs-vivants.
Trad. du polonais par Isabelle Janneés-Kalinowski.
L’Antilope, 334 p., 22,50 €

Les cauchemars sont donc a la mode. La
dérision également. Car ces deux récits nous
entrainent dans des aventures aux rebon-
dissements croquignolesques, mélangent 1’ef-
froyable et la banalité de la vie postmoderne.
Le lecteur rit beaucoup. La légereté d’écriture
et 'a-propos de ces deux auteurs de la nouvelle
génération du roman polonais sont d’ailleurs
bien servis par les deux traductrices. Les
protagonistes des deux romans vivent dans la
méme ville, Varsovie, ressuscitée apres vingt
années de boom économique, couverte de
centres commerciaux, de boutiques de luxes et
peuplée de garnements qui lancent des blocs
de glace sur les voitures qui passent. Mais les
parcours de leurs auteurs difféerent. Igor
Ostachowicz, haut fonctionnaire dans la vie
civile, invente un narrateur bien macho,
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obsédé par les « gros nichons » qui manquent
a sa copine — il l'appelle la Gigue —, des
nichons qu’il admire chez une voisine aux
fréquentations douteuses. Loin de telles
considérations, Justyna Bargielska, poete
féministe, juxtapose les monologues de deux
jeunes trentenaires émancipées. Meéres de
familles déjantées, elles babassent, se racon-
tent leurs petits soucis du quotidien, nous
charment par leurs délires.

On ne sait pas trés bien qui parle et a qui,
peut-étre chacune a elle-méme, ou bien aux
« poulettes » qu’apostrophe sans cesse
Agnieszka, celle qui se masturbe « pour savoir
si [elle] peut toujours compter sur [elle] ».
Elle imagine une amie morte : « J'allais dans
sa cuisine pour la pleurer... Je pleurais
tellement qu’une nuit elle est venue me voir et
m’a dit que, mort ou pas mort, il fallait que je
me ressaisisse. » Elle est obsédée par son
corps, ses performances, son maquillage ou le
« Monsieur au manteau déboutonné ». Quant
a sa copine Magda, elle a un fils qui réve
qu’elle s’est tuée avec un couteau ; une fille,
aussi, qui la voit « marcher sur leau » et
enrage d’avoir ét¢ abandonnée par sa mere
(dans le réve). A propos de quoi Magda
commente : « Mes réves sont intolérablement
laiques. Récemment jai révé du besoin de
faire pipi au cimetiére. » Il faut dire que
lorsqu’elle lambine dans la salle de bain et que
ses enfants piaillent derriére la porte, elle leur
raconte qu’elle est sortie « en passant par le
tuyau d’évacuation de la baignoire ». Page
apres page, a travers cet échange de
commérages désopilants, ou se mélent des
considérations sur la vie des jeunes femmes
modernes — internet, fitness, FIV, vidéo-
surveillance, etc. — et sur leurs déconvenues
conjugales (« j’ai pendant longtemps
tellement voulu avoir un enfant de plus, mais
mon mari n'a été daccord que pour un
chien », confie Magda), 'auteure nous raconte
une triste réalité. Un monde tragi-comique, ot
tout se déglingue, ou ces jeunes femmes
n’attendent plus rien des hommes, toujours
décevants et égocentrés. Belle satire féministe !

Plus cauchemardesque est le monde d’Igor
Ostachowicz. Cette fois, la grande Histoire
frappe a la porte, elle se rappelle a la mémoire
des Varsoviens en la personne de Juifs
zombies qui remontent des caves et veulent
découvrir la vie moderne. Sympas, ils y
prennent vite golit. L’auteur adopte un ton a
moitié étonné par cette réalité apparue I'été
2009 dans son bloc d’'immeubles vétustes,
construit apres la guerre sur les ruines du
ghetto, plus exactement « sur le dernier
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bunker, un bunker sacré ». Le narrateur s’en
ac-commode et, avec sa Gigue, se voit investi
d’'une mission d’accueil et de soutien. « Depuis
le dernier coup dans la cave, deux choses
m'obsédent : les nichons et les Juifs. » 1l
s’attache & une adolescente fascinée par les
nouvelles musiques, et a son pere, un
combattant de l'armée juive de combat,
« hyper furax. Il a fait éclater sa colere de voir
une jeune fille de bonne famille se griller une
cibiche, sic, et boire de la vodka. A ces mots,
Raytchel a levé les yeux au ciel, mais a
sagement renfilé son pardessus et emboité le
pas de son pere ». Lequel pére finira par céder.
Le narrateur, sa Gigue et une copine asiatique
rencontrée sur internet les emmeénent a
Arkadia, le grand centre commercial de
Varsovie, construit dans les années 2000 au
nord du territoire de I'ancien ghetto. Et tous
découvrent, essayent, achétent, gofitent. Ils
déambulent dans les allées, racontent aux
passants éberlués qu’ils participent a une
reconstitution historique.

L’enthousiasme de la jeune fille fait des émules
— trés vite, ils sont des dizaines a débouler des
caves et a se pamer devant les inventions
modernes. Notre narrateur, toujours en proie a
ses obsessions sexuelles, multiplie les efforts
pour ses nouveaux amis, vide son compte en
banque pour leur acheter ce qu’ils désirent,
alors méme qu’a lautre bout du centre
commercial des skinheads les menacent.
Embauchés par un zombie SS, ils tentent de les
détruire. Le Diable en personne s’en méle. Il
apparait avec sa queue, ses cornes et ses yeux
qui lancent des flammes, et met au pas ces
nazillons en une bataille d’envergure. Entre le
baroque et le jeu vidéo, un affrontement se
dessine dont on ne dévoilera pas I'issue ici.

Le ton de ce récit insolite est souvent juste. On
rit. On se moque des néonazis et des
antisémites tourmentés par leurs mémoires.
Certains passages évoquent avec force la
présence/absence du passé juif de Varsovie, si
prégnante lorsqu’on y habite. Mais ce n’est pas
toujours le cas. On peut étre aussi géné par un
jeu parfois gratuit avec une mémoire si
douloureuse. Faut-il s’en offusquer ? Cest de
la littérature, nous dira-t-on. Certes.
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Voir P’Amérique comme un poeme

Voici un livre trés réussi qui allie
élégance pensive et enthousiasme
raisonné pour brosser un portrait
coloré de la moitié ouest

de PAmérique et de ses écrivains.
Soit trente-cinqg romanciers,
rencontrés chez eux dans

leur paysage quotidien de ciels,
bétes et gens. L’ Amérique :

Des écrivains en liberté

ou une harmonie civilisée.

Qui letit cru ?

par Liliane Kerjan

Jean-Luc Bertini et Alexandre Thiltges,
Amérique : Des écrivains en liberté.
Albin Michel, 320 p., 35 €

« Je suis presque siir que vous aussi vous avez
découvert U'Amérique sur des airs de Bob
Dylan ou du Velvet, avec des images
d’Edward Hopper, d’Alfred Hitchcock, de
John Ford ou de Wim Wenders, a travers les
livres de F. Scott Fitzgerald, Raymond
Carver, Toni Morrison, Stephen King ou...
Arrétons la », écrit Alexandre Thiltges dans le
prologue. Et de nous inviter a prendre la route
sur cinq grands blocs du territoire, le Sud-
Ouest, le Midwest, le Nord-Ouest, et les Rocky
Mountains. Thiltges enseigne la littérature a
I'université du Texas, son compere Bertini est
photographe indépendant et, sur plusieurs
années, ils ont sillonné les grands espaces, les
villes, les coins perdus pour débusquer le
gibier & plumes dans son gite, écouter les
vibrations du temps. Les écrivains retenus
sont nés apres la Seconde Guerre mondiale, a
Iexception de la doyenne, Annie Proulx, « la
recluse des hauts plateaux du Wyoming » et
de Jim Harrison. Publiés chez divers éditeurs
francais, ils sont tres lus, comme Richard
Ford, Laura Kasischke et Donald Ray Pollock,
ou moins connus, comme Danzy Senna et
Larry Fondation. C’est dire si la perception est
ouverte, plurielle, un mélange de peaux et
d’encres, des arias de voix indiennes, chicano
ou « hédoniste puritaine ».

Cet apparent vagabondage en grand format
(300 x 273), serti dans la couverture dune
immensité aux tons légers de bleus, jaunes et
gris qui annonce les nuances et demi-teintes

En attendant Nadeau
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Thomas McGuane © Jean-Luc Bertini

VOIR L’AMERIQUE COMME UN POEME

des textes, ouvre un large panorama, un
poeme libre au gré des strophes intimes.
Analyse et palette se répondent, images et
mots réverberent paysages, nature, équilibre
esthétique d’une vie. Chacun — auteurs du livre
et romanciers — reprend implicitement a son
compte le programme de Jack Kerouac qui
entendait « voir lAmérique comme un poéme
et non comme un endroit ot il faut se battre et
en baver ». Il ne s’agit pas d'une Amérique de
la violence et des bas-fonds, ces écrivains
solitaires, tourmentés a leurs heures, ont
choisi leur géographie, une tension et une
écologie. Tels Rick Bass, « l'homme des
montagnes », Pollock, « le Diable dans la
mare du Sud » ou Annie Proulx, qui regarde
les aigles en dissertant sur le sens de
Parchitecture littéraire et 1’expérience émo-
tionnelle. Jim Harrison, « qui fut sans
conteste le parrain de cette odyssée amé-
ricaine », est le portier du livre, le frére
hospitalier ouvrant et refermant les clotures
des grands domaines de I’Arizona au Montana.

Chaque entrée débute par un portrait de Jean-
Luc Bertini, le plus souvent en extérieur, dont
un magnifique McGuane a cheval et un
dérangeant Pinckney Benedict, le fusil-
mitrailleur barrant sa bedaine au polo rose.
Gros plan sur Pollock saisi a la Van Gogh ou
sur Gary Snyder, vieux sage zen en noir et
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blanc. A ces portraits d’écrivains s’ajoutent des
photographies d’inconnus : une baigneuse
obese sur une plage du Nord-Ouest, deux vieux
potes, le Noir et le Blanc, quelque part sur la
cOte ouest, une femme au restaurant absorbée
dans son livre ou un vieux barbu maigre sur
fond de palissade, des piétons, des badauds
face au manége, les anonymes du cru. Des
lieux de toute sorte, ponts et rambardes, murs
roses écrasés de soleil du Sud-Ouest, prairies,
bisons, vols d’oiseaux, facades rythmées,
bleutées de la cote ouest, 'hotel Mark Twain a
Hannibal, Missouri, accom-pagnent de leur
beauté le voyage de la luminosité diffuse.

Ces écrivains en liberté, nous avons lu leurs
ceuvres au fil des parutions, mais les voici tout
proches qui nous accueillent dans leur chalet,
leur condo ou leur ranch, heureux de parler
littérature et de définir un ton, une texture et
une forme. David Treuer, 'Amérindien, veut
étre fabuliste, inventer des histoires pour
donner vie a des univers singuliers ; Thomas
McGuane, épris de Tourgueniev, est obsédé
par le mot juste. Chacun s’explique, Louise
Erdrich entend « montrer comment les gens
vivent et ce qu’ils subissent », Michael Collins
souhaite transformer le roman policier en
roman existentiel. Influences, dévotions,
chacun a ses reperes, tous partagent
I’émerveillement de Percival Everett, le
philosophe : « C’est quelque chose de magique,
on commence par une feuille blanche et tout a
coup on Sse retrouve avec une matiere qui
n'existait pas avant. » Au-dela de cette
simplicité candide face a l'inconnu derriere
I’écriture, se découvre une gravité, un sens de
la responsabilité, des racines, des amitiés et
des correspondances, discretes et respec-
tueuses. La diversité des projets et des témoi-
gnages dénote non seulement un entétement
salutaire, dont Philipp Meyer parle sans fard,
mais surtout une vitalité, une facon d’étre
américain, en construisant une ceuvre a nulle
autre pareille, comme l'indique l'utile
biographie sélective en fin de volume.

Ni catalogue, ni dictionnaire amoureux, ce
livre chimérique est a la fois récit de voyage,
recueil de photographies d’art et série
d’entretiens : il expose la littérature comme
cadence de la vie de 'Amérique « ce pays
apocryphe », selon McGuane, le gentleman
rancher.

Cet article est paru en avant-premiere
sur notre blog hébergé par notre partenaire

Mediapart.

En attendant Nadeau
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L’autre Journal

Gombrowicz est mort en 1969.
Dix-sept ans plus tét, en 1952,

il commence a rédiger un journal
destiné a lui-méme, la ou son
Journal officiel, publié sous

le manteau, est destiné au lecteur.
Il i faut donc faire un effort pour
se rappeler ce qui s’est passé

dans sa vie quand il était encore
en Pologne, trente ans plus tét,

en 1922, date a laquelle commence
Kronos — il avait alors 18 ans.

(La version originale de Kronos
commence plus tot, neuf mois avant
sa naissance le 4 aoiit 1904,

en toute logique. La postériorité
compte pour Gombrowicz,
Uantériorité aussi.)

par Cécile Dutheil

Witold Gombrowicz, Kronos. Trad. du polonais
par Malgorzata Smorag-Goldberg.
Stock, « La Cosmopolite », 370 pages, 24 €

La distance dans le temps explique le caractére
succinct et sténographique du début de
Kronos puisque lauteur fait mémoire de
quantité de faits quotidiens, puis la sécheresse
s’estompe & mesure qu’il se patine, travaille,
écrit, publie, s’exile en Argentine, a Berlin, en
France, évoque la rédaction et la publication
de Cosmos... Plus le temps se rapproche de
nous, moins les noms sont cryptiques, plus
Iécrivain s’inscrit dans des cercles identi-
fiables, une reconnaissance au-dela des fron-
tiéres. Maurice Nadeau, son découvreur et son
premier éditeur en France, dés 1958, est 1a,
avec qui le lien est fort et tendu. Heureu-
sement, ce serait trop simple, car 'ouvrage est
difficilement réductible a ce cheminement vers
la clarté, interprétation erronée pour un
écrivain dont I'ceuvre entiére est un jeu de
miroirs et une succession de doubles qui se
défaussent a chaque tournant romanesque et/
ou autobiographique. « Au milieu du chemin
de ma vie, je me trouvais dans une forét
sombre. Cette forét, qui pis est, était verte ! »
écrit-il au début de Ferdydurke et parodiant
I'enfer de Dante. Kronos serait-il un chemi-
nement vers la verdeur ?
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Gombrowicz a tenu ce journal secret, mais il a
voulu qu’il soit publié. Lui qui jetait ses
manuscrits quand une ceuvre était achevée, en
1966, il a demandé a sa femme, Rita, de sauver
le manuscrit de Kronos, ainsi que tous ses
contrats, « si la maison briile ». Elle s’est
exécutée, elle 'a conservé jusqu’au jour ou son
existence a été révélée en Pologne, et apres
avoir hésité, elle I’a publié en 2013 dans le pays
natal de lauteur, ou le livre a été un
événement. Kronos, dont le titre est si chargg,
si signifiant, si pompeux qu’il est aussi
dérisoire que Cosmos (ou, pourquoi pas
Rhinocéros avec lequel il rime aussi) est une
chronique factuelle, dénuée de tout pathos et
de tout caractére littéraire, de la quotidienneté
dans ce qu'elle a de plus béte, ennuyeuse et
journaliere. Ce sont des anti-confessions, des
éphémérides, un relevé topographique et
onomastique, un compte rendu las, presque un
pense-béte.

Mais alors, demandera-t-on, que consigne-t-il,
ce journal ? De quoi parle-t-il ? De la vie de
Gombrowicz la plus quelconque, de sa
comptabilité (il compte beaucoup, la monnaie
qu’il lui reste, le nombre et le nom de
médicament avalés... a cause de I'asthme, les
ganglions, les rhumatismes, la sinusite, les
abces, les maux de gorge...), de ses problemes
d’argent, de logement, de santé, de sa vie
érotique (« calme plat » ou visite a un/e chico/
a), de la musique qu’il écoute et qu’il achete,
du suivi de son ceuvre peu a peu traduite a
I’étranger, de ses amis, trés nombreux,
découverts, retrouvés ou perdus, tous ceux qui
le publient, le soutiennent financiérement, lui
offrent des chroniques a écrire pour vivre, tous
les Polonais en exil, comme lui, qui résistent
par des publications clandestines ou semi
autorisées, solidaires sur-le-champ : la
communauté polonaise est essentielle, Gom-
browicz est un Polonais absolu, il a quitté son
pays en 1939, il n’y est jamais revenu mais il vit
et se nourrit de I'amitié et du contact avec les
siens.

Le journal est divisé en années, et au sein de
chaque année, en mois, indiqués en chiffres
romains : I, II, III... Les saisons et les jours
sont absents, le temps qu’il fait apparait ¢a et
la sous la mention d'un « il bruine » ; les
relations internationales sont aussi absentes,
la politique apparait sous un simple « 1945. V.
Fin de la guerre. Démarches pour faire
publier El drama erético sudamericana infruc-
tueuses. ». Kronos est un pied de nez au
lecteur qui espérait découvrir ’'homme, le vrai
Gombrowicz, la personne « authentique » (une
notion qui lui est étrangere), I’exilé pensant.

En attendant Nadeau
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L’AUTRE JOURNAL

Une facon anticipée et posthume de railler la
pose de I’Ecrivain ramené a la condition
humaine anodine et plate.

En demandant a son épouse de sauver cet
« autre journal » pour loffrir au lecteur apres
sa mort, il se fait cobaye et preuve vivante de
ce quil affirmait dans son Journal sur UArt
« intimement lié a la décomposition », la
conviction que « Tout art en général frole le
ridicule, la défaite, 'humiliation ». Vrai
journal, faux journal, ce n’est plus la question,
la publication de Kronos a une dimension
sarcastique mais parfaitement sérieuse, et le
livre se lit comme une prophétie renversée
dans le temps. Gombrowicz remet un
encéphalogramme minutieux de celui qu’il est
« en vrai », conscient qu’il est d’étre un Géant,
un Génie.

« Lettre de Giedroy¢ : jusqu’ici il n’a vendu
que 300 exemplaires du livre [Trans-
Atlantique »] », note-t-il, et plus loin,
« Prestige en hausse », soulignant leffet
ciseaux entre chiffres de vente et grandeur.
Cest ainsi qu’il dévoile I'étre mortel, soumis
aux vicissitudes, a la finitude et a lici et
maintenant ; qu’il dit 'envers de la littér-ature,
litter, les « déchets », rappelle la philosophe
américaine Avital Ronell, les restes, le compost
sans intérét mais fécond. Il égréne et enchaine
des secrets qui n’en sont pas, tristement et
avec un plaisir caché, proche de celui qu'’il
avouait dans son Journal en évoquant le
second roman qu’il écrivit avant de le
détruire : « Cette idée de mauvais roman fut
U'apogée de toute ma carriere littéraire. [...]
Mon projet consistait a se donner a la masse,
a se rabaisser, a devenir inférieur — non
seulement a décrire Uimmaturité, mais a
écrire avec elle. » Le programme était difficile
a tenir pour un écrivain doué d’une inventivité
et d’'une capacité de renaissance aussi
puissantes, mais Gombrowicz I'a tenu : lisez
Kronos.

Les notes sont laconiques, neutres, sobres,
prosaiques, dépourvues de « la gaine rigide,
lourde et majestueuse » de la poésie (« Contre
les poétes »). Il n’y a presque que des phrases
nominales, un minimum de verbes, un style
inexistant, des milliers de graviers semés sur
un sentier plan, une mécanique traduite avec
une précision parfaite par Malgorzata Smorag-
Goldberg. Tout semble indiquer : ce n’est pas
glorieux d’étre un grand Ecrivain, une
succession de petits tracas, de correspondance
administrative, de secrétariat, de devoirs
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rasoirs, de facheries. Gombrowicz évoque sa
vie sexuelle avec une passivité de météo-
rologue, sans se soucier de la forme, sans un
ton, sans un visage, a peine un corps, évoquant
malgré lui « la petite mort », prélude a la
grande, le moineau pendu de Cosmos. « Je
songe au suicide, » écrit-il, un brin non-
chalant, page 167.

La destinée éditoriale de Kronos, publié plus
de quarante ans apres sa mort, tient du gag. Le
vrai statut de ce journal est celui d’archives, de
double-fonds, de cave, pas celui d’étage noble,
il le sait. Gombrowicz avait la prescience de sa
valeur et de sa place d’exception dans l'histoire
littéraire, il pouvait se permettre de faire
cadenasser ce journal pour pouvoir en rire
apreés et murmurer au lecteur, jamais assez
averti : toi a qui j'ai réservé Kronos a titre
posthume, tu n’y trouveras rien.

Ou presque. Car ces 370 pages se lisent comme
un long déroulé signalétique qui renvoie a
chaque coin de nom a l'’ceuvre, comme une
série d’indices, de données tangibles légués
aux aficionados et aux curieux, non plus un
« roman sur la formation de la
réalité » (Cosmos), mais un journal sur la
réalité — aride — de la formation. Un bonheur
pour les exégetes. Kronos est un conduit, un fil
électrique qui transmet de I'information et de
I’énergie au grand Journal : il faut lire les deux
en méme temps, leffet d’enrichissement
mutuel est saisissant. La publication
volontairement posthume est une facétie, mais
une facétie stratégique car la postérité est prise
en otage et obligée de constater le dénuement
de sa vie normale, son goutte a goutte
monotone : 'écrivain ne pouvait réver de plus
beau croche-pattes a la richesse et la
complexité de son ceuvre. « Rita recoit la clef
le 22 — une petite maison en face de ma
fenétre — chicos en Argentine — il faut
inventer la mort — quelle sera la suite ?
Combien de temps encore ? Cancer ? »

En attendant Nadeau
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L’AUTRE JOURNAL

Oui, Gombrowicz a préparé sa postérité. Cest
un écrivain sans enfants, un hijo sin hijos,
comme les qualifie Enrique Vila-Matas, un
Immature. I1 est seul, a part, exo-planéte
littéraire admirée, impossible a imiter ni singer
ni parodier, trop hors courants. Il n’est pas
issu de rien ni de nulle part, pourtant, il est né
d’'un pays longtemps occupé, dominé, dépecé
puis rapiécé, d’'une sensibilité au réel
particuliere, farcesque, grotesque, d’un
humour dont les autres héritiers sont plut6t les
illustrateurs et les hommes de théatre
polonais. Les premiers ont donné lieu a une
tradition d’affichistes et de graphistes fondée
sur le détournement, le jeu sur les casses, le
sens du néant, le trait vide, la dérision absolue,
incarnée par Roman CieSlewicz qui enseigna
en France et exploita la résistance au réalisme
socialiste jusqu’a créer des typographies
subversives. Les seconds, hommes de théatre,
sont plus connus, encore vivants pour
certains : voyez Krzysztof Warlikowski ou
Krystian Lupa, plus agé, qui se plait a évoquer
la communauté théatrale avec laquelle il vécut
a lere soviétique : une poche de liberté folle
arrachée au nez et a la barbe de la censure.

En 2013, en Pologne, Kronos a été publié a la
fois sous forme de fac-similé commenté, dans
un format de beau livre, et dans une édition de
format courant, richement annotée. Les
Polonais sont « tombés de haut », nous
explique Rita Gombrowicz, mais les réactions
ont été diverses. Pour les uns, ce fut le rejet :
« ¢a ne se fait pas », comment oser publier un
document aussi intime ? Pour les autres, ce
n’était pas de la Littérature. Dans les deux ces ;
le grand homme, notion qui sous-entend 'idée
de pureté était bafoué.

Kronos casse le mythe et montre Witold
Pimpur. Pour la majorité, cependant,
Gombrowicz est un trésor national, et le livre
fut un immense succes, « un best-seller qu’on
lisait sur les plages. » L'image d’un lecteur en
maillot de bain sur les bords de la Baltique,
plongé dans un journal grevé d’ennui, est
insolite. Le fac-similé de I'édition polonaise de
Kronos comporte plusieurs pages que
Gombrowicz a coupées en deux en dessinant
un thermometre tout en hauteur : a c6té figure
le nom de ses connaissances, suivant leur
degré d’appréciation de sa derniere ceuvre. Je
me demande quelle température il aurait
attribué a ces lecteurs inconnus et posthumes
alanguis sur le sable.
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Autre temps, mémes moeurs

Ce roman de 1892 est une
redécouverte et une belle surprise,
car les mésaventures du héros

au sein des milieux sociaux-
démocrates viennois montrent

que les engagements et les querelles
politiques de 'époque sont moins
datés qu’on ne pourrait le croire.
La trame romanesque, en effet,
largement irriguée par Uactualité
et les luttes de la_ fin du XIXe® siecle,
nous fait toucher du doigt, mieux
peut-étre qu’une analyse historique,
la pérennité des débats

et des affrrontements a Uintérieur
des partis qui veulent changer

la société.

par Jean-Luc Tiesset

Eduard von Keyserling, Escalier trois. Trad. de
l'allemand par Jacqueline Chambon. Actes Sud/
Jacqueline Chambon, 240 p., 22 €

Le roman fut publié avant la révolution russe
(qui déja se préparait), mais en un temps
d’agitation sociale extréme ou s’exacerbent les
tensions entre les différents pouvoirs et les
activistes révolutionnaires d’'une part, et au
sein méme de ces mouvements mi-officiels mi-
clandestins d’autre part. Dans cette époque de
mutation et de violence [1], Eduard von Key-
serling observe d'un regard sans complaisance
les remous sociaux en Allemagne et en
Autriche, essentiellement a Vienne, capitale
bouillonnante ou les idées politiques s’af-
frontent, ou les différentes minorités de
I'Empire se querellent, ou les mouvements
artistiques et les idées nouvelles voient le jour.
A Tlarriére-plan, la Suisse, Genéve, siege de ce
que le narrateur appelle non sans ironie « le
sanctuaire de la grande doctrine », ou se
réfugient ceux que les polices européennes
recherchent. Ce deuxiéme roman d’Eduard
von Keyserling précede 1’écriture des Histoires
de chateau (Schlossgeschichten), déja large-
ment traduites et publiées aux mémes
éditions. I1 marque une étape intéressante
dans I'ceuvre d’'un homme qui va étre frappé
par la maladie des 1893, et devenir aveugle en
1908.

En attendant Nadeau
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AUTRE TEMPS, MEMES MEURS

Si Escalier trois a pour cadre la capitale de
I’Empire austro-hongrois, le héros, Lothar von
Briickmann, est issu de l’aristocratie finissante
de la Courlande a laquelle lui-méme
appartient, et qui sera bient6t emportée dans
le brasier de lhistoire [2]. Attachée a des
codes surannés, l’ancienne génération s’y
ennuie ferme en administrant ses domaines ;
Lothar, qui représente les plus jeunes, cherche
a prendre pied dans la modernité, mais se
montre davantage capable de belles paroles
que d’action. Un portrait qui rejoint sans peine
la galerie des décadents « fin de siécle »... Dés
le début, Keyserling n’est pas tendre pour le
personnage et souligne que, si Lothar s’engage
chez les sociaux-démocrates, c’est moins par
ralliement idéologique que pour échapper a la
solitude et se donner un but : « Un tel
programme, c’est exactement de cela que
Lothar avait besoin, lui qui ne savait que faire
de sa vie ». Apres un bref passage a Leipzig et
a Geneve, il se met a étudier I'’économie,
science qu’on lui présente comme indis-
pensable a qui veut comprendre et transformer
les structures sociales, et rejoint a Vienne la
rédaction du journal L’Avenir pour « inculquer
aux masses la vision du monde de notre
parti ».

Une méme adresse, l'escalier trois d’un
immeuble, « sorte de condensé du monde qui
nous entoure », abrite le héros et divers
personnages ou familles caractéristiques de la
société que l'auteur veut dépeindre. Un
procédé qui connaitra de multiples avatars... et
qui permet ici des portraits sans concession,
ou lironie, 'humour, voire le sarcasme, ont
toute leur place. Un peu caricaturaux parfois,
mais qui ne ménagent ni le haut, ni le bas de
Iéchelle sociale, et surtout pas les intellectuels
qui finissent par se reconnaitre de « froids
penseurs impuissants », étonnés de trouver
chez les pauvres la joie de vivre et 'instinct de
survie qu'eux-mémes ont perdus. On ne peut
que regretter que cette typologie sociale se
teinte incidemment d’antisémitisme lorsqu’il
s’agit d’évoquer les juifs, cantonnés dans leur
caricature habituelle d’usuriers malfaisants —
propos qu'une note de I'éditeur renvoyant a
I’époque est impuissante a excuser.

Dans la tradition naturaliste, la psychologie
des personnages se dévoile a travers leurs
actions et leurs réactions, et gagne peu a peu
en épaisseur pour offrir une galerie de
portraits ol se mélent petit peuple, bourgeois,
aristocrates déclassés et intellectuels
conspirateurs, qui se révélent finalement
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inoffensifs, manipulés qu’ils sont en secret par
la police. On n’épuise toutefois pas le roman
de Keyserling en soulignant ce qu’il doit a un
courant naturaliste d’ailleurs assez peu
représenté dans la littérature de langue
allemande, et déja moribond. En 1892, Zola en
est aux derniers volumes des Rougon-
Macquart, Maupassant va bient6t disparaitre.
Un des représentants du naturalisme
allemand, Arno Holz, connait un grand succes,
mais Hermann Bahr a publié dés 1891 un essai
intitulé Le naturalisme dépassé. Autour de
Stefan George et de Hofmannsthal se retrou-
vent dans les cafés littéraires viennois tous
ceux qui pronent un renouveau de l’art sur les
décombres du passé, avant que Hofmannsthal
ne rende un peu plus tard a D’écrivain sa
fonction sociale. C’est dire qu’on est bel et bien
a la fin d’une période, et, curieusement peut-
étre, Eduard von Keyserling reste en marge de
ce qui se passe d’essentiel dans la capitale
autrichienne (qu’il a quittée, il est vrai, en
1890) et qui va ébranler l'art et la littérature, le
mouvement littéraire « Jeune Vienne » et la
« Sécession ».

Mais cela n’affecte en rien la force et I'actualité
d’'un roman ou I'on voit que les confrontations
politiques et les enjeux sociaux font de cette
époque une avant-garde de la notre. Les
personnages d’Eduard von Keyserling incar-
nent les différences a l'intérieur méme du
mouvement révolutionnaire, mais des
contradictions sont présentes en chacun d’eux.
Idéalistes ignorant les mceurs des classes
populaires qu’ils prétendent représenter, ils ne
se dégagent jamais totalement de leurs
préjugés aristocratiques ou petits-bourgeois, et
vont jusqu’a éprouver a leur corps défendant
« une sorte de dégoiit envers les opprimés et
les déshérités ». La violence du peuple qu’ils
n’admettent que sur le papier les fascine
autant qu’ils 'abhorrent. Apres Eugéne Sue ou
Victor Hugo, Keyserling nous entraine avec le
personnage de Chawar « le Rouge », sorte
d’Apache poussé sur le pavé viennois,
jusqu’aux marges ou le prolétariat cotoie un
monde interlope ou l'on ne répugne pas a
jouer du couteau. Une sévere critique en
somme de ces théoriciens de la révolution, qui
ne manquent pourtant pas totalement de
lucidité sur eux-mémes : « Nous avons bien
assez parlé, c’est notre vice ».

Les ouvriers ont de leur c6té des relations
singuliéres avec les dirigeants du parti, a la
fois méfiants et admiratifs de leur capacité a
parler, a indiquer le but et la stratégie
(« méme si on ne le comprenait pas, cet
homme disait de grandes choses »). Mais eux
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aussi ont leurs contradictions, et surtout ils ne
sont pas préts a tous les sacrifices pour un
futur incertain : « les gens comme nous, vaut
mieux fermer sa gueule », dit avec amertume
un ouvrier en passe d’étre puni de prison et de
perdre son emploi. Courber le dos parait
souvent plus sage que de suivre ceux qu’Arno
Holz allait bient6t baptiser les « social-
aristocrates » [3]. Lhomme est-il, comme il
est dit incidemment, « le produit de son
milieu » ? En tout cas, l'incompréhension
entre le prolétariat et ceux qui se sont donné
pour vocation de le représenter reste énorme.
La distance ironique, le regard parfois
goguenard porté sur les personnages, brossent
dans 'ensemble un tableau pessimiste, comme
si Keyserling donnait corps a deux tendances
irréconciliables qui s’affrontaient en lui-
méme : le désir de changement et I'attache-
ment aux valeurs conservatrices.

Le méme jeu d’attirance/répulsion se repro-
duit avec un « personnage » inattendu qui
compte dans le roman, la ville de Vienne elle-
méme. Au cours d’'un proceés qui se déroule
vers la fin, il lui est reproché d’étre une
« grande cité frivole » tournée vers la seule
recherche du plaisir, et qui serait responsable
de I’égarement de la jeunesse et de la
dépravation des meeurs ! Il y a bien siir une
forte dose d’ironie de la part de Keyserling
dans ce passage, et rien ne permet de croire
que le hobereau qu’il est partage cette défiance
vis-a-vis de Vienne, et a travers elle de toutes
les cités modernes qui se sont développées
avec l'industrialisation. La nature contre la
ville et ses tentations pernicieuses ? Si la
question est évoquée dans le roman, c’est la
preuve qu'elle se posait a 'époque, et on ne
peut s’empécher de songer quune cinquan-
taine d’années plus tard ce procés de I'esprit
de jouissance opposé aux vertus ancestrales
incarnées par le travail de la terre, loin des
nouvelles Gomorrhes que seraient devenues
les villes, reviendra, mais de maniére moins
anecdotique, par exemple dans la France de
Pétain.

Il faut souligner enfin un trait essentiel du
roman qui le rapproche de nous tout en le
reliant aux grands chefs-d’ceuvre de son
époque : c’est la part qu’il fait aux pulsions
érotiques, qui, loin de tout socialisme,
scientifique ou non, jouent un roéle déter-
minant lorsqu’il s’agit de pousser a I'action les
individus aussi bien que les collectifs. L’amour
est présent dans le roman sous plusieurs
formes, du mariage convenu par la famille
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jusqu’a la passion qui abolit toute raison, mais
toujours avec le méme insucces. Lorsque deux
des personnages, Leopold et Mietzi, se jouent
la comédie d’'un amour romantique qui
s’achéverait par un suicide a deux, la fiole de
poison reste inutilisée... Lothar, lui, est
irrésistiblement attiré par une fille du peuple,
Tini, parce qu’elle a cette beauté sauvage et
cette rage de vivre qu’il ne trouve pas au sein
des classes supérieures. « Nous allons essayer
de nous appartenir l'un a Uautre », lui dit-il,
mais y croit-il vraiment ? D’ailleurs, et pour
son malheur, Tini ne parvient pas a se libérer
de l'emprise qu'a sur elle le peu recom-
mandable Chawar. Jusqu’au docteur Klumpf,
théoricien du groupe, qui louche sur une
théatreuse et affirme tranquillement : « jai
besoin de cette jeune fille », comme si la
satisfaction d’'un désir charnel devait passer
avant le matin du grand soir !

Un fil conducteur relie visiblement 1'action
romanesque aux travaux sur le psychisme et
Iinconscient, qui menent tout droit a la
psychanalyse quun célebre médecin viennois
est précisément en passe d’inventer, et aussi a
d’autres écrivains de I'époque qui baignent
dans la méme ambiance et transcendent le
naturalisme Frank Wedekind (ami de
Keyserling) avec L’éveil du printemps et Lulu ;
Arthur Schnitzler avec La ronde et Made-
moiselle Else ; August Strindberg avec
Mademoiselle Julie. Méme époque autour de
la Premiére Guerre mondiale, et préoccu-
pations similaires. L’éros, ’argent, ’honneur...
et la mort. Un cocktail bien connu ! Est-ce un
hasard si ces pieces déja anciennes connaissent
toutes un tel succes lorsqu’on les monte
aujourd’hui ?

1. Par exemple : fusillade de Fourmies (1°"
mai 1891), attentats anarchistes (Rava-
chol fut exécuté en 1892), assassinat de
Sadi Carnot en 1894, de l'impératrice
Sissi en 1898, etc.

2. La Courlande est une province occi-
dentale de la Lettonie. Aprés le troisiéme
partage de la Pologne (1795), elle reste
sous administration russe jusqu’en 1917.
Y vivent a coté des Lettons les « Barons
baltes » aux penchants germaniques.
Lettonie en 1921, République socialiste de
Let-tonie en 1945 (date a laquelle les
Allemands furent chassés), la Let-tonie
accéede a l'indépendance en 1991, et
devient membre de I’'Union européenne
et de ’OTAN en 2004.

3. Socialaristokraten, comédie de 1896.

En attendant Nadeau
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De Lisbonne a Memphis

Ville singuliére, un peu
anachronique, réveuse, Lisbonne
est au cceur du nouveau roman

de Murioz Molina, Comme ’ombre
qui s’en va. Dans la capitale
portugaise se sont croisées deux
ombres : celle de James Earl Ray
et celle de Uécrivain qui raconte

la bréve existence du premier
nommé. C’était entre le 8 et le 17 mai
1968, Ray avait assassiné Martin
Luther King, le 4 avril précédent,
a Memphis.

par Norbert Czarny

Antonio Munoz Molina,

Comme lombre qui s’en va.

Trad. de 'espagnol par Philippe Bataillon.
Le Seuil, 448 p., 22,50 €.

Si le terme de roman s’applique a Comme
l'ombre qui s’en va, c’est parce que le narrateur
reconstitue les jours et les nuits passés par un
homme en fuite, dans ce port qui ouvrait
encore sur les colonies d’Afrique, sur la
Rhodésie ou I'Afrique du Sud, Etats suscep-
tibles d’accueillir le fugitif sans trop lui
demander qui il était. Roman précis,
méticuleux, fortement documenté, comme la
plupart des romans de Mufioz Molina.

L’écrivain espagnol est passionné par le siecle
passé, et qui n’a pas lu Séfarade ou Dans la
grande nuit des temps ne manquera pas de lire
ces deux livres qui témoignent parmi d’autres,
de son golGt pour I'Histoire, les errances
voulues ou forcées des hommes, sur le
continent ou d’'un continent l'autre. Ici, c’est
donc « Ramon George Sneyd », I'un des
pseudonymes de Ray qui n’aime rien tant
qu’inventer des noms, s’inventer une situation,
une profession et lallure qui va avec. Celle
qu’il préfere est en relation avec la marine
marchande ou le yachting, c’est selon. Il se voit
bien avec une casquette ’homme d’équipage
ou de yachtman faisant assaut de galanterie
aupres de passageres en bikini feuilletant des
magazines de mode sur le pont. Ray est un
personnage. On verra dans les pages du
roman, que la réalité, le quotidien d’un fuyard
est tout autre, mais ce seul détail suffit a
passionner I’écrivain.

28 septembre - 11 octobre

n°17

Comme lombre qui s’en va est aussi un récit
autobiographique. Un texte intime et dou-
loureux, relatant un moment peu glorieux de
son existence, dans lequel souvent, il a
éprouvé une « sordide sensation de calamité
et ignominie ». La dimension autobio-
graphique était déja présente dans Une ardeur
guerriére, récit du service militaire a San
Sébastien, peu apres la fin de la dictature
franquiste, ou dans Le vent de la lune, qui se
déroulait en Andalousie au moment ou
I’homme posait le premier pied sur la lune.
Muiioz Molina prend pour repeére son premier
séjour a Lisbonne, en 1987. Il vit alors dans
« une juxtaposition désordonnée de vies
fragmentaires ». Le matin, il travaille comme
fonctionnaire dans un bureau de la mairie de
Grenade. Il est marié, pére d'un enfant et d'un
deuxiéme a naitre. Il passe ses dimanches avec
la famille, ce qui, dans un pays méditerranéen
n’est pas rien.

A partir de quinze heures, il tente d’écrire ce
deuxieme roman qui se déroule a Lisbonne,
qui emprunte son décor a San Sébastien ou
Grenade, puisque tout voyage reste longtemps
impossible. Il n’avance pas, se sent enlisé, a
tous égards. Le tabac et I'alcool, des soirées de
vittellone andalou font de lui un éternel
adolescent, mécontent, insatisfait, incapable
d’étre nulle part et personne. Au fond, il a tout
du « narrateur sans nom, celui qui regarde et
n'agit pas, qui ne vit que par procuration,
observant avec envie les passions des autres
dont, pour quelque raison inconnue, il est
exclu. » Il boit beaucoup, se projetant dans des
modeles mythiques d’écrivains ou de jazzmen,
comme Faulkner, Lowry, Charlie Parker ou
Billie Holliday. Une crise violente, physique
d’abord, le débarrassera de ce poids :
« Disciple plutét maladif de Borges, javais
aimé a lexces, comme il le dit, les crépuscules,
les faubourgs et le malheur. »

Le court voyage de 1987 a Lisbonne sert a la
fois de révélateur, et de dénouement dans la
crise profonde. Mufioz Molina y passe, seul,
quatre jours a arpenter les quartiers, prendre
des photos, des notes, a faire tous les
repérages qui donneront a L’hiver a Lisbonne
la cohérence qui lui manquait. Rentré a
Grenade, il peut enfin terminer le livre. De
fagon imprévisible, le roman connait un
énorme succes et permet a son auteur de se
consacrer entierement a ’écriture. Méme s’il
éprouve chaque jour la « sensation accablante
d’incapacité et de découragement » — laquelle
n’apparait jamais pour le lecteur souvent
ébloui par I'élégance et I'intelligence des textes
du romancier, Mufioz Molina sait que
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désormais ce sera sa vie. Une belle rencontre
amoureuse, d’abord suggéré par un « tu » a
certaines pages du roman scellera son
existence.

Et tout aura donc commencé a Lisbonne ou
lauteur revient en 2013 sur les traces de Ray.
Ray qui lit sans cesse des romans d’espion-
nage, des aventures de James Bond, des
ouvrages pseudo-scientifiques sur l’auto-
hypnose. Ray qui ne peut passer une journée
sans lire les journaux américains, pour savoir
ou en est la traque lancée par le FBI. L’assassin
de Luther King est un obsessionnel, soucieux
de ne pas laisser la moindre trace, craignant
Ierreur la plus minime qui pourrait le rendre
vulnérable. Ce n’est pas sans rapport avec le
travail de I’écrivain, alors qu’il touche au terme
de son récit, raconte la minute du coup de feu :
« Il me semble que je ne pourrai pas retrouver
le sommeil avant de tout savoir, davoir
récapitulé chaque détail et chaque fil de cette
histoire. Il n'existe aucun espace blanc avant
le coup de feu qui aurait pu étre le point final.
Et le coup de feu n’épuise ni méme ne résume
ce qui s’est passé a cet instant, a six heures du
soir, six heures et une minutes ».

A lire les pages sur ce séjour lisboéte et sur le
voyage entre Toronto et I'Europe qui l'a
précédé, on mesure a quel point le monde a
changé. Ray posseéde deux faux passeports,
avec des noms différents. Il voyage avec son
arme en poche. Les douanes pourtant averties
le repérent a peine. Les milliers de limiers mis
a ses trousses entendent des témoins parler de
lui en Suisse, en Argentine, 8 Tucson comme a
Oaxaca ou Cleveland, le méme jour. Son
existence au Portugal est faite d’attentes
vaines, de nuits passées avec des prostituées
du Cais do Sodré, quartier du port, de
tentatives illusoires et dérisoires de hold-up.
Puis il retourne a Londres, tente un autre
casse, se fait identifier et ramener aux Etats-
Unis, protégé comme I’homme le plus
important de la planéte.

Muioz Molina se rend a Memphis, sur les
traces de Ray. Il raconte les années de prison,
pendant lesquelles le détenu écrit lhistoire
d’un certain Raoul. C’est un roman inspiré des
« Quiller Killer » et autres histoires d’agents
secrets dont il s’est toujours délecté, mais
aussi, en partie, ’histoire de son crime. Il y est
question d’un contrat, d'un complot. La
silhouette de Martin Luther King, a peine
esquissée au début du roman quand on suivait
les faits du point de vue de Ray, prend de
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I’étoffe, une stature. Munoz Molina décrit un
homme fatigué, usé par les voyages, les
rencontres incessantes, l'immensité de la
mission a accomplir. Les pages sur ’Amérique
raciste, sur les violences exercées envers des
Noirs non violents, ne demandant que leurs
droits sont trés fortes.

Luther King est, a I'instar de Jérémie, Amos ou
Moise, ce prophéte élu pour une mission trop
lourde pour lui. Hai par les racistes, il n’est pas
toujours compris dans sa communauté
d’origine qui pour partie, en 68, est préte a
prendre les armes pour obtenir ce qui lui est
di. II est aussi cet homme seul, toujours
surveillé mais pas protégé, dont I'amour secret
est a la fois 'unique bonheur, et la souffrance.
On sent dans les pages qu’il lui consacre
combien Mufioz Molina se sent proche de lui,
combien les existences se font écho, quand
I’émotion et 'amour trouvent enfin leur place
dans une vie.

La description du musée de Memphis, qui fait
du passé « un parc a theme », et surtout celle
de ses visiteurs appellent ici et la des
réflexions sur la facon dont on croit
transmettre en faisant « expérimenter ». On
songe ici & un récit de Daniel Mendelsohn
devant le Musée de I'Holocauste a Washin-
gton : un jeune homme entre dans un wagon,
en sort, persuadé d’avoir vécu ce que subirent
des millions d’hommes dans les trains
conduisant vers les camps. L’écrivain espagnol
écrit des choses semblables. On les lira avec
profit.

On s’en voudrait de conclure sans rien dire de
Lisbonne. On oubliera les guides de voyages,
les bonnes adresses, les « plans internet » et
autres lubies modernes pour voyager avec ce
roman, tournant des pages qui sont autant de
plans, au sens cinématographique du mot.
Muioz Molina est passionné de cinéma, cadre
la cité comme le ferait un Michaél Curtiz en
noir et blanc. Ou bien on entendra un air
mélancolique de Chet Baker, I'un des jazzmen
qui rythment son existence d’écrivain, depuis
bien longtemps.

En attendant Nadeau
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La princesse et le jardinier

Le dernier roman

de Salman Rushdie, son douzieme,
se présente comme une série

de récits fabuleux et une allégorie
politico-philosophique.

Le titre, Deux ans, huit mois

et vingt-huit nuits, nous renvoie bien
évidemment aux contes des Mille
et une nuits, tandis que la céléebre
gravure de Goya en page de garde,
Le Sommeil de la raison annonce
quelque méditation sur

les monstruosités

qui menacent lorsque, etc.

par Claude Grimal

Salman Rushdie,

Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits.
Traduit de ’anglais par Alain Meudal ,
Actes Sud, 320 p., 23 €.

Ce roman, un des plus courts de 'auteur, mais
qui parait parfois bien long, est raconté par
une voix non identifiée « vivant » un millier
d’années apres nous. L’histoire se déroule sur
une période de deux ans, huit mois et vingt
huit nuits (les 1001 nuits) au cours desquels
une guerre des mondes fait rage. Elle a été
causée par quatre jinns « obscurs » qui ayant
quitté le Peristan, royaume ou ils demeurent
habituellement a paresser ou copuler, se sont
infiltrés sur terre pour tyranniser et asservir
les humains. Heureusement une grande
princesse des jinns, Dunia, qui fut autrefois
lPamante dans l’Andalousie du Moyen-Age
d’Tbn Rush (Averroes) et qui a encore gardé
quelques faiblesses pour ’humanité, décide de
contrecarrer leurs ignobles projets. Huit cent
ans plus tard, elle revient donc sur terre pour
mobiliser contre eux certains de ses arriere-
arriere-arriere etc. petits enfants... et elle en a
beaucoup puisqu’a chaque accouchement
terrestre -du temps qu’elle vivait avec son
savant philosophe- elle produisait des portées
de huit a dix-neuf nouveaux-nés.

Quatre de ses descendants vont plus particu-
lierement agir avec elle : un compositeur
britannique, un dessinateur indien de bande
dessinée et une femme fatale. Le quatriéme qui
joue le roéle principal dans le roman est un
jardinier, natif de Bombay, habitant New York,
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M. Geronimo. Il a au début du livre été frappé
par une des nombreuses « étrangetés »
causées par l'arrivée des jinns : il se trouve en
état de lévitation. Ceci pour nous signaler
quavec la prise de pouvoir des « génies
sombres », plus ou moins disciples de Ghazali
(un théologien qui fut en son temps 'ennemi
d’Ibn Rushd), les lois longtemps acceptées
comme étant celles qui gouvernaient la réalité
ne fonctionnent plus. Se déchainent ainsi sur
le monde humain -outre la lévitation- le
terrorisme, la corruption et les catastrophes
climatiques.

Heureusement apres des allers et retours New
York, Bombay, Londres... effectués en « urnes
volantes » ou Dieu sait quoi, aprés une série
d’actions explosives, pleines de bruits et
d’éclairs, la victoire est accomplie. Pour finir,
un épilogue débarbouillé du trait appuyé et
coloré des films d’animation ou de la bande
dessinée qui caractérise I'ensemble du roman
nous aquarelle un univers doucement ironique
d’utopie. Le lecteur est ramené, au « pré-
sent », c’est a dire au XXII¢ siécle, période sans
guerre et pleine de bonheur car elle n’a plus
aucun besoin ni de foi ni de religion. « Cela
fait des centaines d’années que nous avons la
chance d’habiter ce dont révait M. Gero-
nimo... : un monde pacifique et civilisé dans
lequel nous devons cultiver notre jardin en
sachant qu’il ne s’agit pas la d'une défaite,
comme pour le pauvre Candide de Voltaire,
mais de la victoire de ce qu’il y a de meilleur
en nous sur notre part dombre. »

La félicité dont jouit le XXII® siecle est
cependant un peu étrange, ajoute Rushdie en
bon ironiste : en effet avec la paix et la
prospérité, nous avons cessé de réver et
sombrons dans le sommeil « sans que le
théatre de la nuit puisse commencer ses
représentations imprévisibles », alors que,
toutefois, « parce que nous ne sommes pas
totalement débarrassés de notre perversité,
nous aimerions faire des cauchemars. »

Somme toute, résumé de cette maniére, et
d’ailleurs tel que le présente dans ses
interviews Salman Rushdie, Deux ans, vingt-
huit mois et huit nuits, pourrait étre un roman
luxuriant, dréle, s’intéressant aux pressantes
questions du jour. Mais il ne tient tout a fait ni
les promesses de son auteur ni celles de ses
discours commerciaux d’accompagnement.
D’abord son foisonnement n’est pas celui des
Mille et une nuits, mais celui d'une absence
d’organisation et de désherbage — comme le
personnage de Geronimo aurait pu le faire
remarquer tant ces deux activités sont, on le
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sait, essentielles au bon épanouissement des
ceuvres plantées ou écrites. Et donc ici la
loquacité, les capacités a enchanter que
posseéde souvent Salman Rushdie tournent
parfois, sous le coup d'un emballement
incontrolé, a vide.

La multiplicité d’histoires n’est d’abord pas si
multiple : le lecteur rencontre des brimborions
narratifs, des semis qui si tot installés sont
laissés a I'abandon. De surcroit plutét que des
histoires ce sont des scénes, des considérations
générales, des digressions, des listes qui
envahissent les pages... elles peuvent ravir par
leur verve ou plonger dans la lassitude. Les
personnages, hormis les deux super-héros,
Dunia et Geronimo, sont eux aussi, apres
présentation, souvent délaissés, et font se
demander, étant donné qu’ils ne jouent ensuite
aucun ou peu de roéle dans le récit, pourquoi ils
ont été introduits. Quant au débat censé étre
au coeur du livre, celui entre la raison et la
superstition, entre les forces claires et obscures
a l'intérieur de 'homme, entre la mutabilité et
le statisme, mené mollement par la voix
narrative et par Ibn Rushd et Ghazali (sous
forme de poussiere dans leurs tombes), il est
intellectuellement assez rabougri.

Le résultat est donc curieusement que Deux
ans, vingt-huit mois et huit nuits parvient a la
fois a étre boursoufflé et étique, statique et
emballé, aussi plein de bings et de bangs que
de pétards mouillés, ambitieux et anodin. C’est
seulement lorsque Salman Rushdie parle de
Geronimo, un personnage de toute évidence
fort proche de lui, quon sent une réelle
nécessité littéraire s’'imposer et un souffle
vraiment revigorant se lever. Geronimo,
jardinier sexagénaire et fourbu, énonce
pourtant pour lui méme ce qui est en général
I'idéal littéraire de Rushdie, ici non atteint : «
La vastitude, linclusivité, le tout-en-méme
temps, la largeur, la profondeur, U'am-
pleur... » Espérons donc que, tout comme la
bonne princesse des jinns, Dunia, vient
redonner a Geronimo la possibilité de vivre
selon ces valeurs, une quelconque visitation —
magique ou non — permettra a Salman
Rushdie de produire un treiziéme roman (quel
bon chiffre) a la hauteur de certains de ses
précédents et de ses ambitions.

28 septembre - 11 octobre

n°1l7

Traduire les rimes tierces

Il faut étre persuadé que Uon fera
mieux que ses nombreux
prédécesseurs, ou que leurs travaux
contiennent des défauts majeurs,
quand on s’attelle a une nouvelle
traduction de Dante, lui qui lanca
cet avertissement définitif (cité avec
sportivité par la traductrice elle-
méme, dans sa préface) : « Que
chacun sache qu’aucune chose
harmonisée par le lien musical ne
peut étre transmuée dans une autre
langue sans que soient rompues
toute sa douceur et toute son
harmonie. »

par Michel Paoli

Dante Alighieri, Enfer — La divine comédie.
Traduit de I'italien, préfacé et annoté par Danicle
Robert. Edition bilingue. Actes Sud, 528 p., 25 €

Pouvait-on étre plus clair ? Cest peut-étre
pour lui donner tort que des générations de
traducteurs sont partis a l'assaut de son
ceuvre, en atteignant des résultats divers, les
uns privilégiant le respect de l'original,
d’autres la transmission du sens, les uns la
« forme », les autres le « fond », les uns la
langue de départ, les autres celle d’arrivée,
selon des classifications savamment théorisées
par la traductologie et que l'on retrouve,
annoncées en d’autres mots, dans presque
toutes les ritournelles des « avertissements du
traducteur ». Parfois aussi arrive une nou-
veauté.

« A trente-quatre mille pieds au-dessus du
golfe de Gascogne, le vol de nuit Alitalia a
destination de Boston filait dans le clair de
lune. A son bord, Robert Langdon était plongé
dans la lecture de la Divine Comédie. Bercé
par les rimes tierces du poeme et le
ronronnement des moteurs, il flottait dans un
état second, quelque part entre réve et éveil. »
Cest sur ces mots que s’ouvre 1’épilogue
d’Inferno, le best-seller mondial de Dan
Brown (2013), et 'on se demande quelle
traduction anglaise, capable de produire sur
lui un effet aussi hypnotique, pouvait bien lire
Langdon (celle de Peter Dale, de 1996 ?). Ce
qui est clair, en revanche, c’est qu’en 2013,

En attendant Nadeau
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méme s’il I'avait voulu, Langdon n’aurait pas
pu lire une traduction francaise de Dante en
rimes tierces (ou tiercées, lit-on aussi, ces
rimes entrelacées dont la disposition est ABA
BCB CDC DED, etc.), car, d’apres la derniére
traductrice de I'Enfer, il n’en existait pas.

L’idée de Daniéle Robert est simple a résumer :
les rimes tierces (celles qui sont censées bercer
le héros de Dan Brown, le mettre dans un état
second) ont été systé-matiquement sacrifiées
par les traducteurs francais. Or, elles sont une
part essentielle de la poésie de Dante ; il est
donc impératif de conserver cette structure
forte, ce véritable enchevétrement, cet
« entrelacs musaique » dit la traductrice, de
méme quun vers plus court et aérien que
l’alexandrin, trop solennel. En quelque sorte,
on doit étre beaucoup plus pres de la forme
originale pour pouvoir en saisir ’harmonie.
S’ajoutent a cela des considérations sur
I'importance du chiffre 3 dans la Divine
comédie — chiffre qui serait sacrifié des lors
quon ne fonde plus la traduction sur les
tercets. En cela, c’est-a-dire en théorie, on ne
peut que donner raison a Daniele Robert :
toutes ces choses importent. Et néanmoins...

On ne nous en voudra pas de juger d’abord
une traduction a son résultat, et donc a ses
effets. Une fois que 'on a compris et peut-étre
senti toute l'importance des tercets et des
rimes tierces qui les fondent, on regarde des
passages que l'on connait plus ou moins par
coeur. Alors, un doute surgit. Un exemple
seulement, dans le chant dit « d’Ulysse »,
XXVI, v. 119 : « fatti non foste a viver come
bruti » rendu par « non pas pour vivre en
bétes brutes concus ». Mais, précisément,
peut-étre est-il plus honnéte de ne pas se faire
un avis a partir de ces passages dont on a mille
fois eu le loisir d’apprécier « la douceur et
I’harmonie » dans la langue du poéte.

Prenons deux vers, un peu au hasard. Au
chant IV, v. 104-105, Dante rencontre dans les
limbes les plus grands poétes grecs et latins :
Homeére, Horace, Ovide... Une discussion
s’engage, on marche « parlando cose che 1
tacere ¢ bello, / si com’era 'l parlar cola
dov’era » — vers magnifiques qui évitent au
poete d’avoir a imaginer et dire de quoi il a
parlé avec ses pairs. Voici comment la
traduction éditée par Actes Sud rend la chose :
« parlant de ce dont le secret est beau, / tout
comme en parler était juste aussi ». Certes,
méme si on ne le voit pas dans cette courte
citation, « beau » rime avec « chateau » et
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« ruisseau », « aussi » avec « ainsi » et
« compagnie », mais les mots semblent
s’ordonner ici de maniére gauche ; quant au
sens, il s’est un peu perdu puisqu’il n’est
question, dans l'original, ni de « secret », ni de
« justice ». Prenons une autre traduction, la
aussi au hasard (celle de Jacqueline Risset,
Flammarion, 1985) : « en causant de choses
qu’il est beau de taire, / comme il était beau
d’en parler alors ». Le résultat n’est certes pas
aussi musical que chez Dante, mais au moins
I'idée — poétique —, avec la symétrie taire (au
présent) / parler (au passé), est-elle
parfaitement rendue.

Une traduction réussie se doit de respecter le
sens et de ne pas décourager la lecture, les
deux impératifs ne pouvant fonctionner
quensemble. Il est sans doute important de
comprendre le projet d’ensemble de la Divine
comédie, sa dynamique, son fonctionnement,
mais il est essentiel qu’elle reste, méme en
traduction, une ceuvre littéraire qu’on doit
comprendre mot aprés mot, et non un objet
culturel dont il faudrait saisir ’essence.

Certes, la critique est aisée, et il n’est pas dans
notre intention de sélectionner deux vers soi-
disant au hasard pour condamner ensuite un
vaste travail qui frappe par sa qualité, ses
ambitions élevées, son exigence et ses
immenses mérites. La question reléve dun
autre plan : les contraintes formelles ne sont-
elles pas trop nombreuses, de sorte que 'on
finit par sacrifier, ici ou la, la transmission du
sens — qui lui aussi est poésie —, le naturel, la
fluidité, les figures de style, les niveaux de
langue, etc. ?
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Lorsque Dante — ou un autre poéte — se donne
un certain nombre de contraintes formelles,
ces contraintes servent indiscutablement de
support a la création. L’auteur de la Commedia
choisit certes 1’endécasyllabe (vers de onze
pieds) et les rimes tierces, mais il n’a encore
rien écrit de son poéme ; c’est a l'intérieur de
ce cadre que sa poésie va s’épanouir. Au
moment de la création, il adapte en
permanence son discours pour tenir compte
des pieds et des rimes ; jamais il n’est pour
autant « contraint » de dire quelque chose a
cause d’'une rime car, a l'intérieur de la cage
dans laquelle sa poésie est enfermée, sa liberté
a lui est totale. Le traducteur n’est pas du tout
dans cette position : tout lui est imposé. Et
encore, non seulement il doit dire ce qu’a dit le
poéte, mais on ne nous en voudra pas
d’insister sur le fait qu’il n’est pas Dante : il est
un traducteur, aussi doué soit-il. S’il suffisait
d’aligner des décasyllabes et des rimes tierces
pour faire un grand poéme, cela se saurait.
Hélas, ou plut6t heureusement, la poésie est
ailleurs. Les tercets comptent mais ils ne sont
qu’une coquille vide si ce n’est pas la poésie de
Dante qui leur donne leur force. Qu'on ne se
méprenne pas : la traduction de Daniéele
Robert est un grand et beau travail, dont on
pourrait citer bien des trouvailles magnifiques,
mais, si conserver la rime pour préserver la
structure revient a sacrifier parfois le reste,
peut-étre vaut-il mieux sacrifier la rime.

Traduire est un art difficile et parfois frustrant
car on hésitera toujours entre conserver
quelque chose de la différence irréductible du
texte de départ, avec l'effet d’étrangeté que cela
produit dans la langue d’arrivée, et gommer les
originalités non seulement d’'un style mais de
toute une culture pour les faire entrer avec
naturel dans un autre univers, au risque de
tout niveler. Traduire de la poésie est encore
plus difficile ; c’est méme une tache
impossible, comme le soutenait Dante. Plus
tard, Benedetto Croce dira que « l'impossibilité
de la traduction est la réalité méme de la
poésie dans sa création et dans sa re-
création ». (La poesia). Malgré cela, l'idée
d’interdire a tout non-italophone de pénétrer
dans I'Enfer de Dante parait indéfendable, a
moins d’abandonner tout espoir. Le travail de
Daniele Robert est une pierre de plus apportée
a l’édifice monumental des traductions
dantesques, une pierre qui permettra a Robert
Langdon de se laisser bercer, en francais aussi,
par les tercets de Dante. Mais il est vrai que
Robert Langdon ne parle pas frangais.
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Hommage au Grand Jeu

Le Grand Jeu, mouvement
artistique aux allures surréalistes,
né a Reims en 1922, avant

de s’incarner a Paris en 1927 dans
une revue de ce nom, a eu une vie
courte, rendant ame en 1932.
Pourrait-on le ressusciter ?

C’est le réve de ’'énigmatique Denis
Strulevitch Marrisson, fondateur
de Souffle, proto-revue pour

les grands joueurs du XXlIe siecle.

par Steven Sampson

Denis Strulevitch Marrisson, Le Souffle.
Félicia-France Doumayrenc, 160 p., 13€.

Qui est Denis Strulevitch Marrisson ? Aucune
information sur la Toile ne peut nous éclairer
sur lidentité de lauteur. Mes associations
libres — jessaie de jouer ! — m'emménent sur
la piste du chanteur des Doors, brievement
Parisien et, comme les membres du Grand
Jeu, devenu muet avant l'4ge de trente ans
apres une fulgurante période créative.

Strulevitch Marrisson, qu’a-t-il en commun
avec le compositeur de Love Her Madly ?
D’abord, une passion débordante pour la gent
féminine, exprimée dans des fragments
poétiques marqués par un langage sensuel et
cru :« Jimagine aisément nos corps emboités,
mes deux mains envoutées malaxant avec
force et délice cette partie privilégiée de ton
anatomie cachée. Ta chevelure drue, coupée
courte et noire, suggere une toison épaisse et
dure, du méme acabit, cachant une antre
accueillante dont la pureté de rose n'a égal
que la blancheur laiteuse de ta jeune peau. »

Mais I’érotisme n’est qu’anecdotique, 'auteur
vise des objectifs plus élevés, rien d’autre que
d’insuffler la vie a la revue du Grand Jeu, dont
seulement trois numéros ont été publiés. Une
lecture de Souffle (ce recueil fin et charnel
fonctionne comme premier numéro d’une
nouvelle revue) laisse l'impression qu'on a
affaire a un amateur éclairé, un bibliophile
ayant enfin sorti, I’age mur arrivé, le livre de sa
vie.

Dans un texte nourri de correspondances,
Strulevitch Marrisson superpose deux notions
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du terme « bibliothéque », 'une concrete et
Pautre abstraite. A ce propos, il cite le poéte
Marcel Havrenne : « Il avait lu tant de livres
et retenu tant de choses que pour mettre un
peu d’ordre dans ses pensées, il était
contraint de ranger sa bibliothéque. »

Le réel et l'imaginaire continuent a se
chevaucher tout le long du Souffle. N’est-ce
pas le propre de tous les mystiques ? Quant a
Strulevitch Marrisson, sa révélation a eu lieu
dans l'appartement de son enfance : lorsque
I'un de ses parents « piochait » un livre dans la
bibliotheque qui occupait tout un pan de mur
dans leur grand salon-salle-a-manger, le jeune
garcon comprenait qu’il était devant la
« présence du sacré. » La structure du Souffle
est difficile a appréhender, illogique,
biscornue, digne de l'esprit surréaliste, méme
si les membres du mouvement avaient résisté
aux tentatives d’André Breton de les coopter.
Le chapitre initial consiste en un manifeste,
suivi par une méditation sur les obstacles
qu’affronterait un tel projet éditorial
aujourd’hui.

Apres la partie théorique, le lecteur ressent le
souffle de Strulevitch Marrisson, grand joueur
a I’époque digitale. Voici quelques fragments :

Je voudrais prononcer la phrase qui tue.
Toujours ce méme étre sans gout pour rien
mais avec une immense envie de tout.

Un rien me pése.

Quant a moti, plutét que d’avancer vers un
centre, le vif du sujet, je procéde par
glissements successifs latéraux, de telle sorte
que j'évite soigneusement le nceud de toutes
les questions.

Une question qui n’est jamais complétement
explicitée — heureusement — est celle du
fondement idéologique du proto-mouvement.
Strulevitch Marrisson évoque la révolte qu’il
porte « comme un fleuve transporte la lave en
fusion sous la gangue solide des roches » et
son désir de « provoquer un cataclysme de la
pensée en forme d’aile de papillon ou de grain
de sable, de poussiére d’étoile. » En attendant,
il déplore la « vaste machination, dont chacun
se rend complice (qui) tend a rendre les mots
plus légers, sans consistance, inopérants. » On
ne pourrait qu’étre d’accord !

A la fin de Souffle, touché par l'idéalisme du
projet, le lecteur aura envie, a l'instar des
pélerins au cimetiere Pere Lachaise, de crier
haut et fort : Marrisson lives.

n°1l7

Pour une école sans écrans

Les enfants des dirigeants

de la Silicon Valley étudient
dans des écoles sans écrans.

Ils apprennent a lire, écrire

et compter, ils apprennent

a bricoler, a coudre et a tenir
un jardin. Leurs résultats scolaires
sont souvent excellents ; on peut
compter sur leurs parents pour
s’en assurer. En France, le mot
d’ordre est a Uécole numérique.
Est-ce la bonne direction ?

par Norbert Czarny

Philippe Bihouix et Karine Mauvilly,
Le désastre de l'école numérique : Plaidoyer
pour une école sans écrans. Seuil, 240 p., 17 €

Philippe Bihouix est ingénieur, Karine
Mauvilly est journaliste et a briévement été
professeure en collége. Tous deux aiment les
faits, donnent des chiffres, et tout ce qu’ils
avancent dans Le désastre de l'école numé-
rigue a de quoi ébranler des certitudes. Certes,
on peut ne pas trop aimer la facon dont ils
parlent des technophiles, percus comme des
naifs ou des innocents, mais l'assurance de
certains spécialistes du numérique peut
expliquer leur relative condescendance. Qu’on
le veuille ou non, il y a dans le numérique,
dans les créations et les réalisations qu’il
permet, une part de magie. Mais oublions-la
un instant pour examiner le contenu de cet
essai.

Les auteurs meénent une charge argumentée,
parfaitement construite, contre le désastre du
numérique, tel qu’il se déroule a ’école. Le mot
« désastre » est a prendre au sens étymo-
logique, a sa source italienne (et poétique) : la
mauvaise étoile. L'informatique a I’école est
née et s’est développée sous une mauvaise
étoile. Ne serait-ce que parce que « c'est un
domaine [...] ou toute notion d’innovation a
été confisquée par la fascination pour la
technique ». C’est vrai et faux a la fois. Vrai au
sens ou les équipements ont souvent primé sur
les contenus d’enseignement ou de production.
Dans les années quatre-vingt, pour aider ou
sauver Thomson, on a lancé un grand plan en
application duquel de trés nombreux
ordinateurs TO7 ont envahi les lycées. Nul n’a
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vraiment pu se les approprier et travailler en
classe avec. Ils ont pris la poussiére dans les
mystérieux dépodts des établissements
scolaires.

Aujourd’hui, on veut donner des tablettes a
tous les collégiens, a commencer par les éléves
de cinquieme. Les pouvoirs publics locaux
n’ont plus les moyens de payer ce matériel. Et
puis la formation des professeurs n’a pas suivi,
et ils ne savent pas tous quel usage faire de ces
objets dont les fonctionnalités resteront
limitées : I'usage du wifi est tres controlé dans
les colléges. Et une tablette pour cing ou six
éleves (la réalité des faits) provoque plus de
querelles que de travaux.

Imaginons que, comme le craignent les
auteurs, ces tablettes envahissent les cartables.
D’autres dangers menacent : écologiques,
d’abord. Fabriquer un objet numérique, c’est
extraire de coliteux minerais, programmer
I'obsolescence de ces objets pour quun nouvel
achat soit rendu nécessaire, c’est envisager un
recyclage avec tous les risques qui s’y
rattachent : certains produits sont dangereux.
Les envoyer dans des pays lointains et pauvres
reste la solution (cynique) adoptée. L’énergie
consommée pour faire fonctionner les
immenses data centers qui traitent et
enregistrent les données cofite également cher.

D’autres menaces pésent sur la santé. Si 'on
ignore encore le risque des ondes wifi, on sait
que celui-ci est interdit dans les creéches. Sans
doute pas par hasard. On n’a en revanche
aucun doute sur les douleurs musculaires
engendrées par certaines positions face a
I’écran, pas de doute non plus sur la lumiére
bleue que diffusent les LED. Le nombre des
enfants atteints de myopie a explosé. La
raison ? Sortir, se promener, jouer, courir,
c’est faire travailler le muscle oculaire, de pres,
de loin. Or, bien des enfants préférent rester
enfermés pour jouer ou faire leurs devoirs.

n°17 En attendant Nadeau

Jusque-la, en effet, les dangers évoqués ne
sont pas liés seulement a 'usage du numérique
a ’école. Mais l'accent mis sur cet usage-la, les
outils qu'on impose pour le développer,
transforment cet ilot longtemps préservé en
une base de départ et de conquéte pour
certains. Avec le cahier de texte en ligne,
enfants et parents se trouvent désormais
contraints d’allumer l'ordinateur apres les
cours. Souvent, on donne aux enfants des
vidéos a consulter pour préparer le cours. On
brise un mur entre ’école et la maison, entre
temps de travail et temps libre. L’enfant est
tout le temps en classe, méme quand il n’y est
pas. Ce qui se passe pour lui est assez
semblable & ce qui arrive a ses parents : on
recoit un courriel professionnel, a n’importe
quelle heure, on y répond et on est bientot
prisonnier de I'écran du téléphone, de la
tablette ou de l'ordinateur.

Certains ont intérét a ce que l’école se
« numérise ». Ils fabriquent du matériel, des
applications, des logiciels, et chaque licence
payée demande renouvellement. On reconnait
ces entreprises. L'une d’elle a signé un accord
avec le ministére de I’Education nationale.
Pour les auteurs, cet accord est tres dangereux,
parce qu’il « révele la mainmise des
multinationales de linternet et de linfor-
matique » et annonce en somme « la
destruction de lécole républicaine et de la
relation entre enseignants et éleves ». On
regrettera que nos deux essayistes enfourchent
avec autant de fougue ce cheval: on n’en est
pas encore 1a, méme si le risque existe. Jusqu’a
présent, la relation reste forte, et qui ne s’est
pas fait appeler « maitre » par un éleve de
sixiéme ignore ce bonheur.

Proposons de fagon modeste une défense du
numérique, défense qui prend appui sur des

pratiques, des productions et des créations. En
toute conformité, d’ailleurs, avec ce que les
auteurs écrivent : « Une vraie éducation au
numérique permettrait sans doute de distin-
guer les moments ot l'usage du numérique est
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utile, de ceux ou lon peut trés bien s’en
passer. » L'usage de la tablette permet ainsi a
des enfants dyslexiques ou atteints d’autres
handicaps de travailler en autonomie, ou
préservés du regard peu ameéne de certains
camarades. L’outil informatique est précieux
pour des enfants allophones. Cela ne remplace
pas I’échange avec le maitre, mais aide dans le
cas d’exercices systématiques avec possibilité
d’autocorrection. On pourrait donner d’autres
exemples.

La connaissance et 'usage du numérique a
I’école sont indispensables dans le cadre de
Iéducation aux médias et de la recherche
documentaire. Comment apprendre aux plus
vulnérables ce qui différencie un site
complotiste d’un site fiable ? Comment lutter
contre les dangers des réseaux sociaux si I'on
n’y travaille pas en classe ? Les auteurs
expliquent — et c’est effrayant — que I'un des
effets de ces réseaux est la perte de confiance
en soi chez les adolescents. Mais, si on ne leur
donne pas a I’école les outils ou les armes pour
se protéger, ou et comment apprendront-ils a
le faire ? Internet est un vaste supermarché,
on y trouve tout et n'importe quoi. Apprendre
a chercher, a poser une requéte sur un moteur
de recherche, cela fait partie du quotidien d’'un
lycéen, et a fortiori d’'un étudiant. Mais on
peut et on doit commencer a le faire au
college. Les auteurs évoquent les dictionnaires
et autres encyclopédies papier. On doit en effet
les faire connaitre et utiliser par les plus
jeunes. Mais ils auront besoin d’utiliser ces
fameux moteurs de recherche, plus tard.

« Eduquer au numérique, cest d’abord
éduquer a s’en passer », écrivent les
essayistes. Ils ont raison, surtout quand on
pense que des enfants dorment sans se séparer
du portable, que les troubles du sommeil vont
en s’accentuant, que le numérique n’est en
aucun cas un gage d’amélioration des résultats
scolaires. La main, les yeux, le corps, ce sont
nos vrais outils. Penser avec un stylo en main,
une feuille de papier devant soi, cela reste le
geste essentiel. Mais terminer une « ré-
daction » au traitement de texte pour la
parfaire, pour remettre un adjectif a sa place,
apprendre a se servir d’un correcteur
d’orthographe (ce qui exige une connaissance
certaine de la grammaire), ce n’est pas vain.

L’essai de Philippe Bihouix et Karine Mauvilly
est riche et solide, parfois irritant, toujours
stimulant. Il donne envie de débattre, et c’est
précieux.
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L’enfance de ’art

Avec ce livre, Daniel Fabre, disparu
en janvier 2016, lie a Uenfance
plusieurs imaginaires jusqu’ici
considérés comme distincts, celui
de Uart préhistorique et celui

des épiphanies chrétiennes.

Les découvertes des ceuvres
pariétales et les manifestations
mariales sont au méme titre

des apparitions bouleversantes
pour celles et ceux qui les ont
vécues. L’originalité de la démarche
de Uanthropologue tient

au croisement de ces deux ordres
de faits, celui de la découverte
éblouissante de Uorigine de Uart

a Lascaux (« on n’a jamais rien fait
de mieux depuis », dira Picasso)

et celui de la religion populaire

qui s’enracine dans Uextase

des apparitions mariales ou autres.
D’un cété les grands artistes
modernes, de Uautre les prétres,
souvent aussi préhistoriens,

vont garantir ou non Uauthenticité
des visions.

par Alban Bensa

Daniel Fabre, Bataille a Lascaux.
Comment l'art préhistorique apparut aux enfants.
L’Echoppe, 2014, 142 p., 21 €.

Si, comme le développe Georges Bataille [1], le
surgissement des peintures de Lascaux dans le
faisceau des lampes a acétyléne terrasse en
septembre 1940 les enfants tombés par hasard
au fond de la grotte, la Vierge se dressant
devant Bernadette et lui parlant en langue
occitane produit sur la jeune bergere le méme
effet sidérant. Dans les deux cas, il s’est agi
d’enfants ou d’adolescents. Les uns décou-
vrirent la plupart des grottes ornées de
Lascaux, Pech Merle, etc.; a d’autres la Vierge
se manifesta au XIX¢ et au XX¢ siecle pres de
huit cents fois dans les régions du Sud-Ouest
de la France et du nord de I'Espagne et du
Portugal.

Daniel Fabre, travaille sur 1’homologie des
récits des enfants voyant les aurochs, la Sainte
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Vierge ou d’autres personnages du plérome
chrétien. En phase avec l'une des intuitions
centrales de son ceuvre d’anthropologue,
lauteur place les enfants en médiateurs entre
plusieurs mondes auxquels ils sont initiés et
auxquels ils initient en retour les adultes.
S’imposent a l'appui de cette construction
quantité d’arguments qui dessinent une de ces
configurations symboliques dont Daniel Fabre
s’était fait le spécialiste. Attentif aux enracine-
ments, aux résurgences, aux nappes super-
posées, par l'histoire et la tradition, de figures
et de symboles en de mémes espaces régio-
naux, il a en effet développé une anthropologie
symbolique originale qui fait du monde un
palimpseste a déchiffrer, a partir de textes tres
divers. En quéte, dans le sillage de Van
Gennep, de substrats caractéristiques des
cultures rurales européennes, il décéle ici un
scheme transhistorique mais régional qui en-
globerait plusieurs formes d’expériences, dont
celle finalement celle de Bataille lui-méme.

L’écrivain tente en effet, pour sa part, de vivre
comme les enfants la découverte des peintures
et d’en faire, pour lui aussi, un moment
mystique de communication. Georges Bataille
voit dans Lascaux a la fois l'origine de l'art
« dun coup pleinement réalisé, a partir
duquel commence la succession historique des
variations et redécouvertes » (Fabre, p. 91) et
le complet avenement de I'’humain

« Lascaux, écrit Bataille, demeurera le mo-
ment privilégié, celui de Thomme enfin achevé
[...]. Avec une sorte de bonheur imprévu, ces
hommes de Lascaux rendirent sensible le fait
qu’étant des hommes, ils nous ressemblaient,
mais ils lont fait en nous laissant limage de
Uanimalité qu'ils quittaient » (Bataille, p. 115).

Avec ces ceuvres peintes, dessinées ou gravées
sur des parois rocheuses souterraines, on
passe selon I’écrivain de ’homo faber a ’homo
sapiens sapiens, de I'utilitaire a I'exaltation de
la vie dans ses manifestations les plus libres,
celles du jeu et du régne animal. La ne sévit
pas encore l'interdit mais s'impose la seule
jubilation a exister par le mouvement. Et
Bataille d’'imaginer la joie, le rire et 'exaltation
des artistes de Lascaux lorsqu’ils dessinérent
et peignirent ce monde animal avec lequel les
humains, en terme de vitalité et d’énergie, ne
pouvaient pas rivaliser : « Nous avions
d’ailleurs oublié que ces étres simples riaient,
que, sans doute, ils furent les premiers, se
trouvant dans la position qui nous effraie, qui
surent vraiment rire » (Bataille, p. 23).

n°1l7

L’homme est un animal malade, disait
Nietzsche. Pour se guérir, il doit se libérer par
Part de cette douleur qu’est la conscience et
retrouver le pur élan vital des bétes. Mais dans
le moment méme ou il représente le monde
animal, derriere lequel il tente de disparaitre
(peu d’images d’humains dans l'art pré-
historique), ’homme de Lascaux s’en arrache
définitivement en butant sur les interdits qui
font la condition humaine, au premier rang
desquels se dresse I'inceste.

En faisant des peintures de Lascaux une sorte
d’hymne a la liberté créatrice, Georges Bataille
projette sans doute au fond de la grotte les
ambitions artistiques révolutionnaires du
mouvement surréaliste. Fabre, dans cet essai
particuliérement fouillé et inspiré, pose des
jalons sur cette piste : « Au sens strict les
grottes ne sont pas ‘ornées’, elles sont un foyer
latent de visions et seul le premier regard qui
les découvre est fidele a cette virtua-
lité » (Fabre, p. 74). L’artiste est donc moins la
référence centrale de Fabre que 'enfant : « Le
médiateur véritable, le seul légitime, puisqu’il
est toujours prét a recevoir la révélation, est
lenfant qui lintroduira dans l'inconnu de ce
monde » (Fabre, p. 73). Etre inachevé, il se
tient a la croisée de plusieurs chemins, au seuil
de plusieurs univers, sauvage et cultivé,
chtonien et céleste, sombre et lumineux et, de
cette margelle, peut voir « ce que '’homme a
cru voir », disait le jeune Rimbaud, ou faire
advenir ce qui n’a encore jamais été vu.

Bataille fait des enfants les découvreurs de I’art
en tant que jaillissement de vie, refusant qu’on
assimile les ceuvres pariétales préhistoriques
aux ceuvres des sociétés traditionnelles con-
temporaines : « lart de Lascaux est tres
éloigné de Tart sauvage’. Lascaux est plus
prés dun art riche de possibilités variées,
comme le furent, si l'on veut, l'art chinois ou
celui du Moyen Age. Par-dessus tout, Thomme
de Lascaux, st voisin qu’il fiit du Polynésien de
notre temps, était ce quapparemment n’est
plus le Polynésien, lourd de lavenir le plus
incertain et le plus complexe » (Bataille, p. 25).
Pour Bataille, la place de Lascaux serait a
I’évidence plus au Centre Pompidou qu’au
Musée du Quai Branly ! Pour notre plus grand
bonheur de lecteur ébahi, avec cet ultime livre
profond et subtil sur les conditions
d’émergence du merveilleux, Daniel Fabre fait
autant ceuvre d’anthropologue que d’historien
du fait littéraire et des sciences préhistoriques.

1. Georges Bataille, La peinture préhistorique :
Lascaux ou l'enfance de U'art. Genéve, 1980
[1ére édition, 1955]

En attendant Nadeau
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Chestov au quotidien de la pensée,
car il n’y a pas de pensée qui ne soit
liée au quotidien, qui ne soit

en dehors du quotidien

d’un homme : de ses heures

allant a la rencontre des heures

des autres hommes.

par Christian Mouze

Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov.
Textes établis par Nathalie Baranoff

et Michel Carassou. Postface de Ramona Fotiade.
Non Lieu, 303 p., 18 €

Le 18 juin 1939, a Paris, dans un taxi, rue
Monge, en prenant congé de son amie Victoria
Ocampo qui repartait pour Buenos Aires, et en
lui confiant le manuscrit en chantier des
Rencontres avec Léon Chestov, Benjamin
Fondane pressentait son destin : « Je sais qu’il
va y avoir la guerre. Je le sais, je sens que
nous ne nous reverrons plus. Excusez ces
sinistres pressentiments. (Il dit ces derniers
mots en riant a moitié). » Chestov était mort
quelques mois plus t6t, en novembre 1938.

Chestov, selon le témoignage de Fondane,
« vivait dans une solitude absolue et
terrifiante », et 'urgence était de I'entendre et
de le faire entendre. Fondane a remis des
papiers partiellement en désordre. Aucune
démarche méthodique, réglée par avance. Le
livre est fait de fragments d’entretiens (datés
ou non datés), d’extraits de correspondances et
d’articles de Fondane sur Chestov (qui les
relisait parfois et livrait des remarques). Il se
clot sur cette soirée du 18 juin 1939, racontée
par Victoria Ocampo.

Sans doute Benjamin Fondane, avant tout
poete, n’a-t-il pas pour projet d’observer et
d’approcher Chestov par le seul sens rationnel
et extérieur, mais de 'appréhender, de le saisir
de facon totale, vitale, de se former ainsi a la
philosophie et de chercher de concert avec lui.
Une ceuvre n’est pas tant achevée que toujours
elle ne commence et reste en mouvement, que
toujours elle ne doive commencer, et que son
achévement méme figure une ouverture
Fondane avait clos son projet et les Rencontres
ont la forme d'un commencement plus que
d’un inachévement.

n°17

En Roumanie, le poéte, dramaturge et critique
B. Fundoianu (Benjamin Fondane) avait
découvert les premiéres ceuvres d'un homme
dont il ne savait rien, pas méme s’il était
encore vivant : Léon Chestov. La catastrophe
de 1914 fit comprendre a Fondane l'insuf-
fisance d’'une poésie de sentiments et de
paysages, et la nécessité d’entreprendre autre
chose, de plus grave et plus vigoureux : un
combat pour « le plus important ». Aupres de
Chestov, qu’il rencontre par hasard, ou plut6t
rejoint (le mot « hasard » pourrait-il ici
satisfaire ?) apres la guerre a Paris, il s’initie a
la philosophie en tant que lutte et brasier de
vie. Il ne s’agit pas, et combien Fondane nous
le montre, a travers ses conversations, ses
observations, ses notes sur son ami (car ils se
sont peu a peu reconnus comme étant I'un a
lautre et I'un de l'autre), il ne s’agit pas de
jardins et de promenades a la fraiche,
d’entretiens de bon ton, commencés chez Jules
de Gaultier au printemps 1924, d’eau étale,
vernale ou méme hivernale (grands dieux,
qu’est-ce qu’on en aurait a faire ?), de repos ou
d’engourdissement qui se confondraient avec
quelque béatitude. Non, il ne s’agit pas des
différentes formes du sommeil de la conver-
sation, si élevée et bien élevée soit-elle, mais
ici, avec Chestov et Fondane ensemble, il s’agit
de violence : c’est que les uns raisonnent au
fond de leur poéle bien chauffé, « n'ayant, par
bonheur, aucuns soins ni passions qui [les]
troublassent » (Descartes), les autres,
abandonnant le loisir et I'entretien de leurs
pensées, portent des coups qui résonnent de
toute autre facon. Il y a un défi et un enjeu non
pas seulement intellectuels, mais existentiels.

Peut-on répondre a toutes les questions par
des mots ? A la suite de Chestov, Fondane
commence par tout suspendre. Et par
suspendre bien entendu la raison. Ce n’est pas
une posture. La raison, par exemple, efit voulu
que Fondane (il avait cette incroyable
possibilité) ne montat pas dans un des
derniers convois pour Birkenau, mais il refusa
d’abandonner sa sceur. Oui, ne pas monter, il
ne le voulut pas — et cette volonté a un sens. Et
ce sens nous est un vertige. Une vie est toutes
les vies. Un étre humain est toute ’humanité.
Si la raison ne peut seule affronter la mort,
’homme qui a réussi a se défaire de la
premiere peut aller vers la seconde. Pas
simple, pas naturel, dira-t-on, mais notre
nature a bien des vétements et, sous ce
rapport, la vie est un curieux salon d’essayage.

La ou il y a chemin et devoir de raison,
Fondane, a la suite de Chestov, porte le refus
et prend la traverse, sinon la fondriere. C’en

En attendant Nadeau
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est incroyable. Il y a par la une porte a forcer.
Heureux les violents d’une telle violence.
Fondane et Chestov sont-ils compris comme
ils voudraient I’étre, tels qu’ils sont ? Ou bien
comme des philosophes parmi d’autres ?
Classés avec les autres. Mais o, sur quel rayon
de la pensée, dans quelle histoire de la
philosophie, dans quel rangement (hélas ! tous
nos rangements ne sont que de douteux
arrangements), peut-on classer une telle
classe : un homme monte dans un train pour
aller mourir, alors qu’il lui suffisait de se
détourner du marchepied pour rejoindre Paris,
les livres et les penseurs. On le lui demandait.
On le lui offrait. Mais on dirait qu’il y a une
connaissance de la vie qui n’a plus rien a voir
avec la connaissance des philosophes. Tout le
ciel est d'un coté et la raison de 'autre. Encore
que ce soit tout de méme un peu fort, sinon
scandaleux, d’aller chercher le ciel du coté
d’Auschwitz-Birkenau. Rien a faire : on ne
comprend pas.

Fondane, a la suite de Chestov, nous fait
comprendre ce que nous avons peur de
comprendre. Et il écrit dans ces notes : « Mais
peut-étre, me dit Chestov, quil ny a pas
seulement au monde que ce qui tue. »
Seulement, il faut passer par ce qui tue.
« Vivant », ou : « Si je suis vivant », écrivait
chaque jour Tolstoi en reprenant son journal.
Tolstoi s’accrochait a la raison, jusqu’a ce qu’il
la fuie a son tour, en montant lui aussi dans un
train. Décidément, ce moyen de transport ou
I’humanité, I'inhumanité, 'amour, le déses-
poir, la foi, Dieu absent, la destination,
I'innocence, le crime, la mort...

A qui échoit le malheur, tout lui est retiré, sauf
Pexpérience de son malheur, surtout celle
qu’on ne peut dire, celle méme de I'inavouable
que Fondane, par exemple, va déceler chez
Kierkegaard. Quel motif intime finit par nous
conduire ? Il y a les inavouables de l'individu
et les inavouables collectifs. Combien compte
d’inavouables tout le XXe¢ siécle ? Et le jeune
XXIe, combien en compte-t-il déja ? Et
pourquoi n’en compteraient-ils pas quand
chaque vie individuelle en compte ? Que la vie
et I'Histoire deviennent aussi lourdes, Fondane
garde pourtant une étrange, une belle légereté.
C’est certes une belle insolence. A la suite de
Chestov et a la lumieére, fiit-elle insoutenable,
de sa propre expérience, il demande de vivre et
de mourir, pas de raisonner.

La clef de tout cela ? Elle n’est pas dissimulée.
Elle est abandonnée dans la serrure de chacun
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de ceux quon est venu arréter, prendre,
déporter, tuer. Ceux dont tous les membres
étaient déja comme l'ombre. Et les bourreaux
continuent toujours de venir vers leurs
victimes. Avec celles-ci et en face de ceux-13,
Benjamin Fondane fut « quelqu’un qui vit la
vérité en lui-méme et non quelquun qui
enseigne la vérité ». Non quelquun qui a
trouvé (il n’y a que la raison pour affirmer
qu’elle a trouvé, afin qu’on lui remette tout et
bien entendu tout ce qui lui échappe et ne lui
appartiendra jamais, I’espoir ou 'amour par
exemple), mais quelqu’'un qui, a la suite de
Pascal, « cherche en gémissant », et ne fait pas
seulement table rase mais « dans un rapport
absolu avec labsolu », aux antipodes de
lavaricieuse usurpation, casse la table et jette
les morceaux. Tout cela forme ce fruit rare,
éclatant, et d’'un incomparable gotlit d’amitié :
Rencontres avec Léon Chestov. Tous deux,
Chestov et Fondane, ont réussi a extraire le
pur de I'impur : c’est cela, vivre.

En attendant Nadeau
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Fantasmes d’Allemands

Dans cet ouvrage capital,
Fantasmalgories, Klaus Theweleit
parcourt toutes les pulsions

qui fondent les fascismes

du XXe siécle, en dehors des enjeux
politiques ou économiques. En fait,
il parle essentiellement du nazisme,
qui se différencie du fascisme
ordinaire par son essence

et son programme exclusivement
exterminateurs. Aussi évidentes

ou plausibles que soient

les « causes » (elles servent souvent
d’excuses), elles ne suffisent pas

a rendre compte du nazisme,

il subsiste fondamentalement un
vide qui engloutit toute explication.

par Georges-Arthur Goldschmidt

28 septembre - 11 octobre

Klaus Theweleit, Fantasmalgories.
Edition établie et traduite de I'allemand
par Christophe Lucchese

Editions de L’Arche, 574 p., 35 €.

Le phénomeéne fasciste (nazi), comme Klaus
Theweleit le montre dans sa préface pour
I’édition francaise, « est le fruit d'une pro-
duction de réalité liée a une forme
particuliere de corporéité ». Cette étude
majeure aborde des thémes perpétuellement
ajournés, sinon refoulés dans 'ensemble des
analyses du nazisme, lequel est largement
fondé sur toutes les dérives d’une sexualité
frustrée. Cet ouvrage, aussi monumental qu’il
est divers, obéit a une mise en scene presque
cinématographique. Il est illustré par plus
d’une centaine de reproductions qui restituent
parfaitement ce que le livre veut démontrer.
On y voit se déployer toutes les « fantas-
malgories » dont il est question. Regarder les
illustrations de ce livre est une manieére
complémentaire de le lire.

L’édition allemande est considérablement plus
longue (1174 pages, en deux volumes) que
I’édition francaise qui, quoique plus breve, est
tout aussi fidéle au projet d’ensemble. Le
traducteur, Christophe Lucchese, a conservé
toute la « substance vive » de ce remarquable
travail, dont le theme de base est la prise en
main du désir sexuel par le « cuirassage »
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militaire. La répression du corps désirant fut
constante en Allemagne aprés le Moyen Age.
Elle se met en place au XVe siecle au travers de
I'Inquisition et elle se consolide avec la
Réforme protestante pour atteindre son
« apogée » dans la seconde moitié du XIXe
siecle, avec la parfaite et cynique mise a
découvert de la sexualité par sa répression
méme. Tout ramene au regard sur le corps,
l'uniforme, par exemple, qui 'accentue en le
dissimulant. Cette dérive de la sexualité prend,
sous certaines conditions sociales, le pouvoir
politique : c’est ce qui s’est passé en Allemagne
en 1933.

Les divers exécutants nazis, tels Rudolf Hoss
qui fut commandant d’Auschwitz, sont souvent
issus de milieux ruraux autoritaires ou les tres
courtes Seppelhosen (culottes de cuir) étaient
de rigueur. Comme dans toute ’Allemagne de
I’époque, les chatiments corporels étaient de
reégle avec toute l'ambiguité sexuelle,
sadomasochiste, qu’ils comportaient. Ils ont
été déterminants dans D’établissement du
nazisme. L’édition allemande de Fantasmal-
gories débute par une « remarque préli-
minaire » qui, en effet, aurait eu moins
de « sens » pour le lecteur francais, car les
chatiments corporels n’ont pas joué en France
le role meurtrier et irréparable qu’ils jouerent
dans Détablissement du régime politique le
plus criminel de I’'Histoire. « Les coups qu’il
[le pére de Theweleit] distribuait dans les
limites habituelles des bonnes intentions
affectives furent les premiers enseignements
qui un beau jour m’apparurent comme des
enseignements sur le fascisme », écrit
Theweleit dans cette note préliminaire.
L’Allemagne a été élevée par « 'oncle jaune »,
la baguette de bambou des corrections.

Le nazisme est comme I'aboutissement du
refoulement et du ressentiment au point
extréme de leur dynamique propre. L’accu-
mulation de frustrations et de blessures
narcissiques peut s’exprimer par une haine
d’autant plus vive qu’elle est davantage
cuirassée, sous I'apparence militaire ; elle met
a l'abri de la femme, toujours et seulement
meére, infirmiere ou putain. La peur de la
femme, a la fois tentatrice et sorciére, est une
donnée fondamentale de 'histoire allemande,
la femme (das Weib, au neutre) est séductrice
et fatale. La derniére « sorciére » fut briilée en
Allemagne en 1775. La femme est I'agresseur et
la castratrice, notamment dans les romans
écrits par des auteurs gravitant autour des
Corps francs. Tous ces écrits mettent en scéne
le dressage comme moyen fondateur de
I’'extermination ultime, programmée, de tout

En attendant Nadeau
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ce qui est « féminin », en particulier les
« débiles « et les « Juifs »

La « corporéité « a peut-étre été la com-
posante essentielle du nazisme par lomni-
présence du corps a la fois exposé et interdit. »
Si, dans la masse, le codage de la féminité
menacante prédomine ou est satisfaisant (il n’y
a qu’a la faire plier, la remettre a sa place, en
quelques coups de feu) alors le codage des
forces nouvelles de son propre intérieur
prédomine dans la race étrangere : il faut donc
les exterminer. La confrontation aryen /juif
comprend par conséquent trois barrieres ;
celle de la classe, celle du genre et celle
« intérieur/extérieur » dans le corps de
I'homme soldat. Le déshonneur de la race « les
abat toutes. »

A lire ce livre, on se rend compte de ce qu’on
savait déja, il n’y a pas de pensée nazie, il n’y a
que de la fixation anale, comme le montrent de
nombreux passage de ce travail. Le fascisme
est largement issu en Allemagne des Corps
francs (Freikorps) des années 1920-23, qui
combattirent les spartakistes et les com-
munistes et voulurent établir un régime de
terreur qui, dans un premier temps, n’échoua
que de peu. Les Kadettenschulen (les pry-
tanées militaires), telles que les décrivent
Ernst von Salomon ou Leopold von Wiese,
lieux de destruction et de mobilisation de
Ienfance, ont donné les premiers cadres du
NSDAP, le parti nazi, dont 'essence méme est
le programme d’extermination. Deés cette
époque il est en passe de mettre en ceuvre son
programme d’élimination de tout ce qui
représentait linterdit, les Juifs, les com-
munistes et les homosexuels, qui sont un
véritable abces de fixation de 1'obsession
sexuelle retournée en répression.

La derniére partie du livre, en effet, dont on
n‘ose pas dire qu’elle est la plus « en prise »
sur son objet d’écriture et sur I’Allemagne de
1900 a 1945, a pour théme la vieille tentation
homosexuelle allemande, qui est a I'origine de
nombreuses affaires qui occupérent 'opinion
publique longtemps, dés le XIXe siecle, par
exemple a la cour de Guillaume II et jusqu’aux
années 1986-88 du siécle dernier (affaire
Kiessling [1]). L’homosexualité fut considérée
comme criminelle, méme entre adultes,
jusqu’en 1970. Elle fut le prétexte de la Nuit
des longs couteaux de 1934 qui permit a Hitler
de débarrasser le NSDAP de ses éléments les
plus « gauchistes » et de tous les homosexuels.

28 septembre - 11 octobre
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Plus on s’élevait dans la hiérarchie sociale,
comme le rappelle Theweleit, plus ’homo-
sexualité était réprouvée et, du méme coup,
plus repérable, plus signalée et plus com-
battue, parce que plus désirée. A cela
s’ajoutent une puberté retardée dans les
milieux bourgeois et la prolongation indéfinie
de la condition enfantine. Cette apparence
virginale des adolescents de 1’époque a
largement marqué le Wandervogel, ce grand
mouvement de jeunesse d’avant 1914, épris de
pureté, de jeunesse et « d’authenticité » qui
sera vite absorbé par le NSDAP, le parti de
Hitler. Souvent issus des institutions de cadets
et de ces mouvements de jeunesse, les cadres
nazis tentérent de neutraliser ce qui les
fascinait le plus, les femmes, les homosexuels
et les Juifs, incarnations et témoins de ce
spectacle.

1. Du nom de Giinter Kiessling (1925-2009), un
général quatre étoiles de la Bundeswehr, obligé
de démissionner apres avoir été, a tort, accusé
d’homosexualité.

Miroirs de papier

Des « vies minuscules » sont

a Phonneur dans un important
ouvrage de Philippe Lejeune autour
de diaristes céléebres ou oubliés

du XVIII® et du premier XIXe® siécle.
Une monographie concernant
Léger-Marie Deschamps

et des études sur les écrits
personnels sont aussi a saluer.

par Catriona Seth

Philippe Lejeune, Aux origines du journal
personnel : France, 1750-1815.
Honoré Champion, 650 p., 99 €

Pierre Méthais, Léger-Marie Deschamps :

Vie, (BEuvre, Destin posthume. Texte établi

par Bernard Delhaume. Préface d’Annie Ibrahim.
Honoré Champion, 446 p., 85 €

Daniéle Tosato-Rigo (dir.), Appel a témoins :
Ecrits personnels et pratiques socioculturelles
(XVIe-XXe s.) (Etudes de Lettres, 1-2 2016),
320 p., 30 CHF

Le 14 juillet 1762, dans une lettre a Sophie
Volland, Denis Diderot met en paralléle
Pastronome, qui scrute pendant trente ans, du
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haut d’'un observatoire, le mouvement d’un
astre, et le regard sur soi qu’il faudrait
développer, mais qui lui parait impossible :
« Personne ne s’étudiera soi-méme, n'aura le
courage de nous tenir un registre exact de
toutes les pensées de son esprit, de tous les
mouvements de son cceeur, de toutes ses
peines, de tous ses plaisirs. » Et pourtant, dans
les années qui suivirent, le journal personnel
devait connaitre en France un essor inattendu.
Si d’aucuns, pour tenter de ’expliquer, réflé-
chiront a la privatisation du temps avec I'essor
des montres personnelles, au développement
de Talphabétisation dans différents milieux, y
compris pour les femmes, ce n’est pas le but de
Philippe Lejeune qui, modestement, apres
avoir fourni a l'autobiographie ce qui est
devenu sa définition canonique, présente ici,
plutét qu’un essai, une série de petites
monographies a partir desquelles, espére-t-il,
d’autres prendront la releve, qui pour éditer un
texte du for intérieur, qui pour le prendre
comme objet d’une analyse littéraire,
stylistique ou historique.

L’étude « archéologique », pour emprunter le
terme de l'auteur lui-méme, démarre avec une
« Ouverture » double qui s’interroge sur les

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs

28 septembre - 11 octobre

n°1l7

raisons pour lesquelles l'autobiographe par
excellence, Rousseau, n’a pas tenu de journal,
et qui traverse, en écho au célébre « Rien » de
Louis XVI, les entrées des diaristes pour le 14
juillet 1789. Dix themes, d’'une inégale
richesse, sont ensuite abordés au gré de
chapitres divers. On croise ainsi des écrits
cryptés, dont la lecture se refuse parfois encore
a nous, des journaux a plusieurs mains, des
comptes rendus de maladies, des célébrations
amoureuses ou des déplorations. Bon nombre
des auteurs étudiés dans le volume ne sont
gueére connus du monde des lettres. Certes, le
« graveur de dates » Rétif de La Bretonne et
Iéducatrice Félicité de Genlis, dont le journal
de deuil est comme un revers douloureux et
véritablement intime du panoptique de papier,
ont laissé une ceuvre monumentale a plus d'un
titre. Lucile Desmoulins est restée dans les
mémoires grace a Camille, son mari, plus que
par elle-méme. Les Genevois se souviennent
encore du docteur Louis Odier. D’autres
encore ont laissé une trace dans tel ou tel
domaine professionnel. Mais qui a entendu
parler de Célestin Guittard, un « diariste
malade », de Philippe de Noircarmes,
« diariste ambulant », de Madeleine de Franc,
« diariste dévote », de Pierre-Philippe Candy,
« diariste sexuel », ou de Joseph d’'Hommey,
« diariste mystique » ? Cest a ces figures que
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Philippe Lejeune redonne vie — ou redonne la
parole —, sondant leur raison et leur maniére
de se confier a leur journal.

Qui connait Philippe Lejeune ne s’étonnera pas
de découvrir ici un texte tres accessible, écrit
sans prétention, mais avec savoir, recensant
des interrogations et proposant, souvent avec
une modestie non feinte, une hypotheése ou des
pistes de recherche que d’autres sont invités a
labourer. La science de auteur est véritable et
il parvient, comme peu d’universitaires, a la
présenter avec une simplicité et un naturel de
bon aloi qui ne sauraient mettre mal a laise
méme le plus profane des lecteurs. L’'ouvrage
est généreux dans son approche et dans ses
conclusions. S’il ne prétend pas proposer une
synthese, il esquisse de nombreuses lignes de
force et sera, n’en doutons pas, utile a de
nombreux chercheurs.

Une autre vie minuscule émerge des pages
d’un livre récent, un immense dossier sur un
personnage mystérieux, connu pour avoir
rédigé des textes subversifs alors méme qu’il
était bénédictin, Dom Léger-Marie Des-
champs. Fruit du labeur considérable de Pierre
Méthais, décédé il y a plus de quinze ans,
Pouvrage a été mis en forme par Bernard
Delhaume. Le volume est précieux, non
seulement parce qu’l livre des documents
comme les lettres envoyées au marquis de
Voyer, ainsi que les épaves de la corres-
pondance de Deschamps avec d’autres, mais
encore parce qu’il ouvre sur les « éléments
d’'une biographie raisonnée » qui fournit des
relevés et détails nouveaux sur un étonnant
personnage.

Parmi les lecteurs a venir des pages de
Philippe Lejeune et, pourquoi pas, des lettres
de Deschamps, il y aura, n’en doutons point,
les membres dun groupe d’historiens qui
s’'intéressent aux récits de vie, aux journaux,
aux livres de raison ou aux correspondances, et
dont Daniele Tosato-Rigo présente, au sein
d’'un volume intitulé Appel a témoins : Ecrits
personnels et pratiques socioculturelles (XVI¢-
XXe s.), une série d’études en réinvestissant
entre autres les approches micro-historiques a
I'italienne. Différentes aires linguistiques sont
abordées et des pratiques diverses envisagées,
de la notation factuelle & ces Barométres de
lame a propos desquels I'ami Pierre Pachet
écrivait : « A sa facon, le journal observe au
quotidien la crise de 'ame moderne. »
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Histoire d’un naufrage

Ce livre, on ne peut plus classique,
une micro-histoire, permet de relire
le moment 1816 de notre histoire,
ce qui est déja bien. Le sujet

est affreux : Uhistoire du radeau

de La Méduse, plus d’une centaine
d’hommes abandonnés dans

les tempétes tropicales, sous un ciel
implacable. La polémique politique
qui s’ensuivit fut sévere, tant

du coté du responsable principal,
ultra, que des libéraux,

ses détracteurs. L’avenir de tous
ces rejetés des flots et du désert,
quinze survivants pour le radeau,
une centaine pour ceux qui purent
monter sur les canots, en fut
évidemment traumatisé a jamais.
L’ordinaire et le pire de situations
éprouvantes confrontent a la réalité
actuelle telle qu’elle se produit

a Lampedusa et ailleurs, non pas
sous nos yeux, mais hors champ,
tandis que reégne en surplomb

le tableau grandiose de Géricault.

par Maité Bouyssy

Jacques-Olivier Boudon, Les naufragés de la
Méduse. Belin, 336 p., 23 €

La malitrise du livre tient a la permanente
circulation entre des groupes dont les partages
et les individualités ne sont pas laminés par le
chiffre et la généralité, car les personnages
rencontrés gardent leurs mots, souvent des
témoignages écrits, des justificatifs et des
correspondances privées. On y voit aussi leurs
gestes, leur habitus. Chaque moment excede
ainsi ce qui est dd a la prosopographie et, si
l'on s’y attarde, cela donne des schémas de vie
qui mettent en perspective I’époque, et le ciel
implacable des tropiques comme non-horizon
possible de la France de 1816 ou « il n’y eut
pas dété », mais des chertés, une misére
intense, des violences éparses. Les person-
nages a peine entrevus sont pris dans les jeux
de la mer, dont la langue, méme réduite a son
minimum, signifie le monde particulier qui
navigue de ports en continents, ici de
Rochefort au Sénégal.
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L’absurde et I’horreur permettent de suivre et
sans doute d’exorciser ce qui se sait, se savait,
et s’est toujours su de ce que 'humanité peut
faire 4 I’humanité. En ce cas, la chair de
lhistoire est bien trop concrete pour ne pas
permettre de louer une approche qui de plus
pres serait sordide. On n’ignore pourtant rien
des faits, de la fagon dont les uns assument —
le chirurgien en fera sa thése de médecine a
Paris — tandis que d’autres veulent se défaus-
ser sur la troupe de pratiques qui renvoient a
la barbarie, le cuit, le salé, le séché méme en
cas de cannibalisme, permettant aux officiers
de se distinguer simplement en différant de
quelques heures les mémes pratiques (outre
que leur ration de survie, alcool et biscuit, fut
sans cesse mieux controlée et plus abondante).
Car le scandale fut immédiat — la nécrophagie
avouée dans la géne mais sans ambages — et
renvoyait aussi a des situations proches,
contestées par les autorités méme si elles
s’étaient produites lors de la retraite de Russie
ou parmi les prisonniers de la guerre
d’Espagne dans I'ile de Cabrera.

Les responsabilités étaient multiples et, deés
son retour a Rochefort, le capitaine de
Chaumareys passa en conseil de guerre. Cet
ultra, réintégré pour raisons politiques apres
les Cent Jours, accusait les cartes et son état-
major. Son impéritie résida dans une mauvaise
évaluation de sa course et de 'emplacement du
banc d’Arguin (homonyme de celui
d’Arcachon) aprés le Cap Blanc, et nul ne le
réveilla pour exprimer des doutes et le faire
s’éloigner de ces hauts-fonds. On savait qu’il
n’avait pas navigué, mais il pouvait répondre
que les capitaines de navire de I'Empire
n’avaient pas eu beaucoup plus de pratique, les
Anglais étant les maitres des mers. Le second
grief faicheux a 'encontre de Chaumareys fut sa
présence dans les chaloupes qui évacuerent le
bateau ; il ne resta pas le dernier « pour
nécessité de service », fit-il plaider, c’est-a-dire
pour privilégier 'arrivée a Saint-Louis du futur
gouverneur a qui les Anglais devaient remettre
le comptoir selon le tout récent traité de
Vienne.

Ces privilégiés endurérent néanmoins une
terrible marche en bordure du désert, sans
vivres, sans eau jusqu’a ce qu’ils soient pris en
charge — quitte a étre ranconnés — par des
Bédouins. Un groupe d’une soixantaine de
personnes, l'autre d’une centaine, avaient
accosté a 250 et 500 kilomeétres de Saint-
Louis. Certains soldats venus des Antilles ou

d’Arabie pouvaient échanger ou s’échapper
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grace a leurs compétences linguistiques. Le
jeune René Caillié, qui plus tard alla jusqu’'a
Tombouctou, fit ainsi son premier appren-
tissage de I’Afrique.

Le drame résulta d’'une double nécessité :
comment évacuer quatre cents hommes et de
trés rares femmes quand les chaloupes sont
insuffisantes et que, d’entrée de jeu, un convoi
qui aurait dii circuler en escorte se scinde
entre bateaux plus rapides et moins rapides, la
frégate et la corvette laissant en arriere un
brick et une fliite ; et ces trois derniers navires
arriverent a Saint-Louis sans se douter de
rien. Evidemment, le futur gouverneur, sa
famille et son personnel furent évacués de La
Méduse sur des canots et une chaloupe ; les
marins et calfateurs qui devaient ramer et
assurer leur arrivée a la cote, a une soixantaine
de kilometres, furent plus facilement
embarqués que les soldats qui devaient faire
garnison a Saint-Louis. Ces derniers payerent
le plus fort tribut : deux compagnies
disparurent presque totalement.

Un radeau de sept metres sur vingt-quatre fut
donc construit avec les mats, les bois
utilisables et des cordages ; il devait prendre
cent trente hommes, les officiers en leur
centre, dans la seule partie réellement
émergée de cette embarcation flottante au ras
de l'eau. Point de rebord, seulement une
corde, et peu de vivres, tout cela aurait alourdi
la structure. Ainsi se noie-t-on, est-on rejeté a
la mer ou sombre-t-on entre deux vins, car la
seule chose buvable est le contenu des
barriques, d’autant que l'on n’a pas tout
embarqué de La Méduse, que ce fut un
désordre permanent dans les jours qui
suivirent le naufrage : on ne put la remettre a
leau avant de décider de 1'évacuer devant le
risque de la voir sombrer.

D’entrée de jeu, les amarres du radeau que
devaient tracter chaloupe et canots se
rompirent ou furent rompues, au prétexte de

En attendant Nadeau
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ne pas mettre le convoi en péril. Ces hommes
furent abandonnés. Une mutinerie engagea un
combat, la troupe contre les officiers, qui,
détenteurs d’armes a feu, la tinrent en respect.
Tres vite ne restérent qu'une soixantaine
d’hommes. Ce sont eux qui s’entredéchirérent
sous un soleil de mort et, au bout de dix jours,
au moment ou ils virent apparaitre un des
vaisseaux de l’escadre, 'Argus, qui les recher-
chait, il n’en restait que quinze, misérables,
noirs de soleil et de calenture, dans la
confusion mentale que provoque la profonde
déshydratation de I'organisme.

Cest ce moment que Géricault, déja tres
fasciné par la mort, choisit d’évoquer, celui ou
I'on entrevoit au loin la voile salvatrice. Apres
plusieurs esquisses et hypotheses, finement
recomposées, le tableau montre ce qui est une
sensibilité et une esthétique : dire dans une
brutale réalité la fin des héroisations néo-
classiques. C’était I’enjeu que manifeste avec
maitrise la pyramide de vie et de victimes, de
morts et d’espérance, avec un Noir au sommet,
signe d’'une probable sympathie pour l’abo-
lition de la traite, déja signée; mais aussi pour
I’abolition de I’esclavage, une cause pas encore
gagnée, méme si 'artiste n’a pas initialement
souscrit en faveur des survivants a une collecte
devenue trés politique quand, apres le duc de
Berry, les tétes du mouvement carbonariste en
gestation, La Fayette et Voyer d’Argenson,
firent des dons remarqués.

L’ensemble de cette affaire intéresse d’autant
plus qu’elle est patiemment exposée, dune
écriture qui n’a rien d’expressionniste, 'auteur
étant habitué a fournir des livres bien nourris
sur lhistoire du clergé au XIX® siecle et,
compte tenu de la chaire qu’il occupe a la
Sorbonne, sur des thémes napoléoniens qui
rencontrent nécessairement leur public. Il
s’agit, tout simplement, de la rigueur de
I’enquéte et du retour aux faits, non le
questionnement de la véracité, mais la
synthése des savoirs sur une affaire qui a ses
archives, ses récits, ses controverses, des
acteurs et des noms, des mots d’époque selon
les registres de la marine et de I’armée, car rien
n’échappe a ces institutions. Le trajet des
navires, leur mission, les embarquements
militaires, sont connus. Et peut-étre n’est-on
pas surpris de constater que c’est la troupe qui
a écopé le plus durement, un bataillon du
Sénégal constitué a 10 % de gens venus des
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Antilles, et, pour beaucoup, d’étrangers, au vu
des nouvelles frontiéres ou encore d'un quart
sud-est de la France drainé par Toulon et
Marseille vers le large. Eux n’ont pas la culture
de la mer ni du naufrage et — sauf a se révolter,
ce qui les expose directement a une liquidation
immeédiate — ils ne connaissent pas les
attitudes de la survie.

Parmi les figures que I'on entrevoit, Schmaltz,
le futur gouverneur du Sénégal qui ne sut
guere gérer la colonie ; il y tenta des affaires,
en vain, et il finit aussi totalement ruiné que le
capitaine d’escadre, qui échappa au poteau
mais qui, dégradé et condamné a trois ans de
prison ferme, fut soutenu au temps de sa
détention a Ham par ses sorties bihebdo-
madaires dans les milieux ultras. Nombre
d’officiers et de soldats ne s’en remirent
jamais, démissionnant, se suicidant et, pour
les autres, remarquant a leur endroit d’injustes
retards de carriere ou des discriminations
dans le domaine honorifique, du moins le
pensaient-ils. Les deux témoignages qui
enclenchérent une souscription de soutien et
d’aide aux survivants sont ceux du carabin
Savigny et de Corréard, ingénieur géographe
qui se fit éditeur libéral, souvent condamné, et
lourdement, subissant la prison et les
tracasseries d'un régime qui n’avait rien de
libéral. Il finit en candidat républicain de
Seine-et-Marne.

La question n’est pas de savoir ce que nous
apprenons, car chacun médite a sa guise les
fondamentaux dont se nourrissent les affaires
et les scandales, et il n’est pas besoin
d’appuyer sur ce que nos propres yeux voient
ou ne voient pas au fil des annonces de
Pextréme violence quotidienne en Méditer-
ranée. Aprés Robert Desnos (drame radio-
phonique), Alessandro Baricco et Le naufrage
de Méduse de Jean Ristat (Gallimard, 1986),
on a besoin de syntheses au-dela de nos
docufictions (Arte en a livré une). Certes, nos
médias comme ceux du temps passé disent ce
besoin de raconter l'irracontable : un
vaudeville de 1834 et I'une des premiéres
ceuvres d’Eugéne Sue (La salamandre, 1832)
utilisérent, dans un contexte trés politique,
une affaire sur laquelle le Jules Verne du
Chancellor revint pendant la guerre de
1870-1871. L’éloquence de la peinture de
Géricault dit la déréliction absolue et la
mémoire du fait, mais le laconisme de I’'exposé
académique n’en offre pas une rhétorique
moins parlante.

En attendant Nadeau



Histoire

p.37

Deux exilés

Encore un livre sur les derniéres
années de Stefan et Lotte Zweig

et leur suicide a Petropolis (Brésil),
racontés en quatre cent cinquante
pages ! La narration de Laurent
Seksik, Les derniers jours de Stefan
Zweig (Flammarion, 2010)

se contentait de cent quatre-vingt-
quatre pages. Ce tragique suicide

a deux : « la fin du monde » ? Le titre
anglais est « ... at the End of the
World ». « Au bout du monde »
aurait amplement suffi. Ayant vu
récemment et beaucoup apprécié

le film de Maria Schrader,

Stefan Zweig : Adieu I’Europe,

ou Josef Hader, Barbara Sukowa et
Aenne Schwarz incarnent de
manieére si convaincante Stefan,
Friderike et Lotte Zweig, j’étais
curieux de découvrir ce que George
Prochnik apporterait de nouveau
sur Pun des épisodes les plus connus
de Uhistoire de la littérature

du XXe siécle.

par Jacques Le Rider
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George Prochnik, L'impossible exil : Stefan Zweig
et la fin du monde. Trad. de I'anglais (Etats-Unis)
par Cécile Dutheil de la Rochere.

Grasset, 448 p., 23 €

Moriz Scheyer, Si je survis. Trad. de I'allemand par
Olivier Mannoni. Flammarion, 378 p., 23,90 €

Essayiste, romancier et poete, le New-Yorkais
George Prochnik note a plusieurs reprises que
jamais, durant ses années de formation
scolaire et universitaire, il n’a entendu parler
de Stefan Zweig, ce qui surprend, puisque chez
nous Stefan Zweig est devenu le plus populaire
des auteurs traduits de I'allemand. Le livre de
Prochnik est un essai treés personnel, sans une
seule note (les références sont récapitulées en
fin de volume, de facon sommaire), ce qui
génera les lecteurs qui aimeraient bien
connaitre la source précise de telle indication
ou de telle citation. Reconnaissant dans le
destin de Zweig celui de ses propres parents,
eux aussi des Viennois contraints a l'exil en
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1938, Prochnik méle a son propos sur Zweig le
récit de ses recherches sur le terrain : a
Vienne, Salzbourg, New York, Petropolis...
L’exposé n’est pas chronologique : a chaque
chapitre, on passe d'une époque et d’un lieu a
un autre, ce qui ne facilitera pas la lecture a
qui n’a pas en téte la biographie de Stefan
Zweig.

Certaines affirmations sont contestables. Peut-
on dire que Zweig aurait vécu « une chute de la
gloire a lobscurité » ? Certainement pas :
jusqu’au bout, il reste un auteur mondialement
connu. D’autres passages du livre de Prochnik
sont en revanche excellents et apportent du
nouveau : par exemple, le tableau de la
réception donnée par Zweig le 4 juin 1941,
comme un roi en exil, a ’'hotel Wyndham de
New York, a tous les exilés qu’il connaissait a
New York et aux alentours (Hermann Broch
est venu spécialement de Princeton). A
plusieurs reprises, Prochnik souligne que
Zweig n’aimait pas New York et critiquait
durement la culture et les moeurs américaines.
On comprend un peu mieux, dans cette
perspective, pourquoi Zweig opta finalement
pour le Brésil, alors que rien ne I'empéchait de
rester aux Etats-Unis.

Son livre, publié 1941, Brésil, terre d’avenir,
est, selon la formule de Prochnik, un « chant
d’amour » dédié a ce pays qu’il considere
comme un nouveau modele de société
polyethnique et multiculturelle. Cet hymne au
Brésil résonne en contrepoint du Monde
d’hier : Mémoires dun Européen, le chef-
d’ceuvre le plus incontestable de Zweig. A ses
yeux, I’'Europe que les nazis sont en train de
détruire appartient déja au passé ; cest le
Brésil qui annonce I'avenir de ’humanité. Les
intellectuels brésiliens en lutte contre la
dictature de Vargas considéreront le livre de
Zweig comme une trahison. Dés septembre
1941, Zweig est dégrisé. Il écrit a Jules
Romains : « Je suis plus européen que je ne le
pensais. » La vie a Petropolis, malgré
lagrément de la jolie villa de la Rua Gongcalves
Dias, malgré la gentillesse de I'accueil réservé
par les Brésiliens a Stefan et Lotte Zweig, ne
leur convient pas.

Les retours en arriére, qui occupent une place
importante dans l'ouvrage de Prochnik, sont
moins intéressants. Cest en fait toute la
biographie de Zweig depuis sa jeunesse
viennoise qui défile par séquences, parfois tres
anecdotiques, au fil desquelles il n’est
pratiquement jamais question des ceuvres de
Zweig. Certains développements laissent
pantois : le fait que « les relations entre
UAllemagne et U'Autriche sont d’'une complexité
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extréme » n’a pas échappé a Prochnik et, pour
les élucider, il remonte... a La Germanie de
Tacite ! Les querelles et les polémiques qui
agitaient le milieu littéraire et artistique
viennois sont présentées (est-ce une plai-
santerie ? apparemment, non) comme « une
guerre enragée et meurtriére qui ne sera pas
sans conséquences sur leffondrement du
pays ». On sursaute en lisant que « l'opéra sur
lequel il avait choisi de travailler avec
Richard Strauss était une adaptation de la
piece de Ben Jonson, Volpone, qu’il avait
rebaptisée La Femme silencieuse » : sacrée
bourde !

Finalement, le livre de George Prochnik ne
répond pas entiérement a la question qu’il se
propose d’élucider : pourquoi l'exil « au bout
du monde » fut-il bel et bien pour Stefan et
Lotte Zweig « la fin du monde », malgré des
conditions matérielles privilégiées si on les
compare a la détresse de tant d’exilés
allemands et autrichiens ? Le beau livre de
Hans Sahl sur les exilés de 1933 et de 1938
porte le titre Survivre est un métier (Les Belles
Lettres, 2016) : Lotte et Stefan Zweig n’étaient
pas faits pour ce métier-la.

Dans Si je survis, ses mémoires d’exil en
France ou il arrive en aofit 1938, le journaliste
viennois Moriz Scheyer (1886-1949) évoque en
ces termes la mort de Stefan Zweig : « Clest a
Belves (Dordogne) que j'appris son déces, par
un entrefilet dans le journal : “L’écrivain juif
Stefan Zweig a mis fin a ses jours au Brésil.”
Une ligne, une seule. Il avait eu la possibilité
d’aller vivre loin, trés loin. On le vénérait et
on le célébrait jusque dans cet exil. Il était au
zénith de sa gloire et de sa puissance
créatrice. Et malgré cela, un jour, il n’y tint
plus et choisit volontairement la mort.
Incompréhensible ? Non. Le monde d’Hitler
avait terrassé “écrivain juif”. Célébré par le
Brésil qui lui organisa des funérailles
nationales, Stefan Zweig rejoignit sa derniére
demeure en emportant avec lui son profond
désespoir et ses convictions. »

Le manuscrit allemand des mémoires d’exil de
Moriz Scheyer, intitulé « Un survivant » (Ein
Uberlebender), a été retrouvé dans un grenier
par les enfants de son beau-fils en 2015 et
publié d’abord en traduction anglaise
(Asylum : A Survivor’s Flight from Nazi-
Occupied Vienna through Wartime France,
Londres, 2016). Les lecteurs francais béné-
ficient sans délai de l'excellente traduction
d’Olivier Mannoni, qui a pu utiliser le
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manuscrit original allemand. Par sa précision,
l'ouvrage constitue a la fois un compte rendu
historique de ce qu’il faudrait appeler « la
survie quotidienne » d’un couple d’exilés juifs
viennois en France et un récit passionnant
écrit par un auteur qui n’en est pas a son
premier manuscrit : en 1938, Scheyer a
cinquante-deux ans ; il est depuis vingt-quatre
ans journaliste et dirige les pages littéraires du
quotidien libéral Neues Wiener Tagblatt, ou
son dernier article est publié en février 1938.
En juin 1939, a Paris, il publiera encore un
hommage a Joseph Roth (mort a T’hopital
Necker a Paris le 27 mai 1939) dans les
Nouvelles d’Autriche.

Indice de la notoriété de Moriz Scheyer, on
rencontre plusieurs fois son nom dans les
pages de la revue de Karl Kraus, Die Fackel
(« Le flambeau »), qui tire a boulets rouges
contre lui (comme contre tout ce qui compte
dans la presse viennoise), en particulier en
mars 1925, a l'occasion d'un article critique
que Scheyer a osé consacrer a Kraus. Dans le
Journal d’Arthur Schnitzler, deux évocations
de Scheyer m’ont frappé : le 29 mai 1928,
Schnitzler déjeune chez le chargé d’affaires de
France Clauzel en compagnie de Scheyer.
Parmi les invités : Pauteur dramatique Henri-
René Lenormand. Schnitzler quitte ce
déjeuner en compagnie de Scheyer ; sur la
Ringstrasse, ils rencontrent Felix Salten et sa
femme ; Schnitzler accompagne Scheyer
jusqu’a chez lui, lui dédicace un exemplaire de
son roman Thérese ; puis Schnitzler rapporte
que Scheyer se plaint de 'antisémitisme juif du
directeur de son journal, Emil Lobl, qui
voudrait « aryaniser » sa rédaction. Schnitzler
rapporte le 26 janvier 1930 une conversation
avec Scheyer a propos de la « méprisable
servilité » de Lobl envers les antisémites.

A Paris, ville qu’il connait bien pour y avoir été
correspondant de son journal au début des
années vingt, Moriz Scheyer rencontre Henri-
René Lenormand au lendemain de la
publication du statut des Juifs (3 octobre
1940) : « Pour tout vous dire, je trouve qu’il [le
statut juif] est assez doux », déclare
Lenormand a Scheyer, et celui-ci continue :
« Il le trouva tellement doux, ce “statut juif”
qu'en signe de reconnaissance, sans doute,
pour cette clémence des Allemands envers ses
amis juifs, il se mit a écrire article apres
article dans les pires journaux nazis
francais. » Au cours de ses années d’exil en
France, Moriz Scheyer rencontre beaucoup de
laches opportunistes et de canailles, mais aussi
quelques Francais courageux a qui sa femme et
lui doivent leur salut.

En attendant Nadeau
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Convoqué le 13 mai 1941 au poste de police de
la rue Lecourbe, « pour examen de sa
situation », il doit monter dans un car de la
préfecture qui le conduit a la gare d’Austerlitz,
ou il doit prendre un convoi a destination de
Beaune-la-Rolande (Loiret) et du camp de
concentration (c’est ainsi que le désigne
Scheyer) situé a trois kilometres du village.
Son état de santé s’étant sérieusement
dégradé, il est libéré en septembre et retrouve
sa femme a Paris. Le 10 novembre, les Scheyer
livrent leur sort a un passeur qui leur permet
de se rendre en zone libre par Coutras, une
station de la ligne Paris-Bordeaux. Ils se
retrouvent a Belves, entre Agen et Périgueux.
C’est a Belves qu’ils font connaissance avec la
famille Rispal, a laquelle ils devront leur salut.
Condamnés a une amende de 2 460 francs par
personne pour séjour illégal a Belves, les
Scheyer partent pour Voiron (Isére) ou
résident leurs amis Kofler. De 13, ils tentent de
fuir en Suisse, mais, cette fois, le passeur est
un traitre sans scrupule qui les abandonne a la
gare d’Aix-les-Bains, et c’est par miracle qu’ils
reviennent sains et saufs a Voiron. Finale-
ment, la famille Rispal les fait revenir a Belves
et les cache au couvent de franciscaines de
Labarde.

Le témoignage de Moriz Scheyer ne raconte
pas une histoire exceptionnelle, mais au
contraire typique. Combien d’exilés allemands
et autrichiens en France ont connu un sort
comparable et, trop souvent, une fin tragique !
Malgré son happy end, le livre de Moriz
Scheyer est une lecture bouleversante,
particulierement pour un lecteur francais qui,
a chaque chapitre, mesure I'abime d’abjection
ou était tombée la France occupée, et la
générosité, I’héroisme sans phrase, de ceux qui
ont sauvé son honneur et la vie de Moriz et
Grete Scheyer.
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En attendant Nadeau

Une vie savante

Un spectre hante la philosophie
politique moderne, le Léviathan.

Il a fallu que Thomas Hobbes ait

eu une itllumination pour titrer ainsi
sa troisieme ceuvre politique (1651),
en en faisant un mythe, alors que
les deux précédentes, The Elements
of Law Natural and Politic (1640,
non publiée) et De Cive (1642),
portent des titres nettement moins
baroques. Nonobstant le grand
intérét du De Cive, parfois plus
clairement déductif que

le Léviathan, pourtant, et a U'inverse
des philosophes classiques,

c’est d’abord vers ce monstre
extraordinaire que se tournent

nos regards fascinés et comme
ensorcelés par la gravure imaginée
par Uauteur pour le présenter.

Il n’est pas de plus grand ouvrage
de philosophie politique moderne.

par Alain Boyer

Luc Foisneau, Hobbes : La vie inquiéte.
Gallimard, Folio Essais, 621 p., 9,20 €

Depuis les années 1960, les auteurs anglo-
phones, mais aussi francophones, a la suite de
grands interpretes allemands, se sont remis a
commenter la philosophie hobbesienne dans
tous les détails, non sans scruter la longue
existence du philosophe (1588-1679). Sa
période la plus productive demeure la
décennie 1640-1650, ou il se rendit a Paris en
exil, craignant pour sa vie et sa sécurité, car il
pensait, a juste titre, que le Parlement allait
empiéter sur les prérogatives royales dont il
était un chaud partisan. Finir son existence
dans la Tour de Londres ou sur I’échafaud ne
figurait pas dans son « plan de vie », comme
dirait Rawls. Hobbes jugera que le premier
ouvrage qui peut se présenter comme une
science du politique est son De Cive. La
politique est une science comme la géométrie
d’Euclide en est une, et Galilée, qu’il est allé
rencontrer, était pour lui « le plus grand de
tous les philosophes ». 1l faudrait, a ses yeux,
enseigner les « éléments » des lois naturelles
et des devoirs civils, les principaux théorémes
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moraux et politiques, comme on enseigne
Euclide a I'Université, au lieu de se contenter
des écrits « subversifs » des Anciens, tels
Aristote ou Cicéron, le grand républicain.

Selon Hobbes, 'homme ne possede pas par
nature de tendance innée a la coopération
sociale, et, sans « pouvoir commun », sa seule
obsession est de survivre, alors qu’il vit dans
langoisse de la mort violente. Méme s’il n’est
pas particulierement méfiant, il ne peut que le
devenir, et anticiper la violence des autres. La
rivalité pour de mémes objets, la défiance
envers la fiabilité des autres, sans compter le
vain désir de gloire de certains, tout cela
concourt a faire de « l’état de nature » (le
monde sans institutions contraignantes) une
« guerre de tous contre tous » : 'anarchie,
c’est la guerre et 1’absence de toute
coopération possible. Chacun y a droit a tout
faire (sans limites), s’il pense que c’est utile a
sa survie dans cet enfer : la sociabilité n’est
pas naturelle, c’est un devoir moral, s’il y a un
Etat). La liberté dans I’état de nature est donc
maximale, et l'effet de cette illimitation est
tragique. La droite raison, la vraie science
morale, enseigne qu’il faut tout faire pour la
paix, la non-violence et la coopération, sauf en
cas de légitime défense ; qu’il faut en
conséquence que tous (sauf le Souverain, qu’il
s’agisse d'un seul individu, de plusieurs, ou
d’'une assemblée) acceptent mutuellement de
renoncer a leur illusoire droit sur tout, et qu’ils
acceptent le principe fondamental de la
justice, a savoir tenir sa parole. 1l faut sortir
de l’état de nature, enseigne la raison, comme
le rediront Kant et Hegel, lecteurs de Hobbes.

Si le Souverain accepte cet abandon (a son
profit) de tout droit de résistance (sauf cas de
légitime défense), il devient le seul arbitre des
différends, méme idéologiques, et tous doivent
lui obéir (pour leur bien). Obéir a « sa propre
conscience », comme les puritains, ou au
Pape, cest transgresser l'un des enseigne-
ments les plus utiles de Jésus (qui est le
Christ), a savoir que I'on ne peut pas servir
deux maitres [1]. Les citoyens, pour pouvoir
mener une vie qui ne soit pas pourrie par
langoisse d’étre tué ou blessé a la moindre
occasion, doivent abandonner toute velléité de
critiquer le Souverain, qui peut ainsi faire
librement tout ce qu’il juge étre dans l'intérét
du peuple. Le droit de nature des individus,
leur liberté, est dés lors fortement limité, mais
il n’est pas éliminé, car méme s’ils se sont
rationnellement engagés a suivre les ordres de
leur Représentant, qui agit a leur place de telle
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facon qu’ils demeurent (selon Hobbes) les
auteurs de ses actes, ils n’en gardent pas
moins, au cas ou ils seraient 1également punis
de mort par le Souverain, le droit de résister
par la force ou la ruse a cette condamnation.
Hobbes est un philosophe de la vie. Rien ne
saurait m’6ter le droit inaliénable de défendre
la mienne.

Le systeme n’est pas sans difficultés, ni
incohérences, et Hobbes, en une langue
anglaise souvent splendide, accumule des
arguments distincts qui rendent compliqué le
travail du lecteur, lequel se demande par
exemple si la présence de « vains glorieux »
vaniteux est nécessaire a la démonstration, ou
si I'on ne peut pas l'obtenir simplement a
partir de I'incertitude sur les autres, qui pousse
méme les modérés a anticiper, en privant
d’éventuels ennemis de la vie : 'incertitude est
totale et aucune confiance n’est possible.
Méme si les agents ne sont pas tant des
« maximisateurs » de leur utilité que des
« minimisateurs » du risque de mort violente,
leur sort médiocre correspond a peu prés a la
tragédie du dilemme des prisonniers : il est
rationnel pour tous d’attaquer, alors que, si
personne ne le faisait (la « paix »), tout serait
meilleur pour tous : I’équilibre rationnel en
stratégies dominantes (la « guerre ») n’est pas
le meilleur.

L’école francaise des études hobbesiennes est,
toutes choses égales, aussi féconde que I’école
anglophone. Depuis quelque vingt ans, Luc
Foisneau s’est distingué comme l'un des
meilleurs hobbesiens francais, et sa notoriété
dépasse légitimement nos frontieres. Il nous
offre ici un livre qui, en tant que tel, est inédit,
mais qui est pour 'essentiel constitué d’articles
déja publiés (p. 513), et dont, par exemple,
lauteur de ces lignes avait pour plusieurs
d’entre eux déja pu profiter de la lecture. Un
tel ouvrage pourrait s’intituler Etudes
hobbesiennes. Il ne s’agit en aucun cas d'une
introduction a l'ceuvre de Hobbes, et il ne
s’adresse qu’a des personnes déja au fait des
grandes lignes du systéme, ayant au moins lu
le Léviathan. Cest un ouvrage universitaire.
Le chapitre III, ainsi, dont le titre pourrait
annoncer une simple présentation de la théorie
hobbesienne du pouvoir politique, est en fait
un article de recherche d’'une grande technicité
sur les deux termes latins de potestas et
potentia, qui avait bien sa place dans un
Hobbes et son vocabulaire (Yves-Charles
Zarka éd., Vrin, 1992). Comme on sait que nos
articles sont souvent le produit de commandes,
ou d’invitations a des colloques a theme, il
n’est pas obvie de les ordonner de telle

En attendant Nadeau
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maniére que le lecteur ait I'impression de lire
un ouvrage unifié, défendant une ou plusieurs
idées fortes et organiquement liées, avec une
sorte de progression vers la mise en exergue de
certaines theses nouvelles. Ne cachons
néanmoins pas notre bonheur a la lecture de
chapitres clairs, imaginatifs, enthousiasmants,
tels le chapitre II, sur la régle de majorité, les
chapitres IV, V, XIV (sur la critique du mal
nommé « augustinisme politique », la
théocratie, — '« hiérocratie » de Max Weber —
véritable béte noire de Hobbes, ultra-anti-
papiste), ou encore le XVII, sur Hobbes et
Mauss, le XVIII (seul inédit véritable) sur le
Hobbes de Voeegelin, et les rapprochements
intéressants opérés entre Hobbes et ce qu'en
disaient Foucault ou Rawls, qui ouvrent des
perspectives passionnantes [2]. Je suis un peu
moins convaincu par certains passages de
Particle [3] qui constitue le chapitre IX et
semble étre celui qui permet de justifier
véritablement le titre de I'ouvrage.

Une phrase de la page 210 me parait
discutable « On tient la [4] lun des
fondements philosophiques de lutilitarisme
moderne : puisqu’il n’y a plus de fins ultimes,
il faut bien s’intéresser aux moyens et a
lutile ». Cette caractérisation de I'utilitarisme
ne correspond guere a la morale conséquen-
tialiste et altruiste de Bentham, Mill (inventeur
du terme) et Sidgwick, pourtant bien exposée
par Rawls, que l'auteur cite souvent a bon
escient. Aux yeux de 1I’Amé-ricain,
I'utilitarisme est méme trop altruiste, pouvant
exiger que je me sacrifie si cela augmente la
somme du bonheur total (en exigeant des actes
surérogatoires). Hobbes aurait hurlé la contre.
En cela, il est plus proche de Rawls que de
Sidgwick. Il n’est utili-tariste ni au vrai sens
(moral et philosophi-que), qui implique que la
maximisation du bonheur global, de la somme
algébrique des utilités, est la fin ultime de
l’acte moral, ni au sens vulgaire, mal défini.
Par ailleurs, opposer « fins ultimes » a
« moyens » n'est pas évident : le terme
« moyen » est un relatif et il est
analytiquement lié a celui de fin. A supposer
que I'on renonce a toute fin ultime, et que 'on
décrive avec Hobbes la vie comme poursuite
inquiete du mouvement vital, demeurent des
fins non ultimes, si je puis dire, et non
seulement des « moyens », orphelins de toute
fin : ce qui est logiquement impossible, et
lauteur, p. 217, revient bien a l'idée selon
laquelle le désir hobbesien est toujours dirigé
vers une fin (Hobbes va jusqu’a réintroduire
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audacieusement l’expression aristotélicienne
de « cause finale »).

Par ailleurs, Luc Foisneau cite a trés juste titre
un passage de la fin du chapitre 6 du
Léviathan : « Il n'existe pas de tranquillité
perpétuelle de Uesprit tant qu'on vit ici-bas ».
On ne saurait ici passer sous silence 'adjectif
« perpétuelle », qui renvoie au geste radical du
refus de tout Souverain Bien et méme de toute
« sagesse ». Vivre, cest désirer, étre en
manque, toujours en mouvement : méme le
repos apparent est un commencement infini-
tésimal de mouvement (conatus, endeavour).
Or, tout désir présuppose la conservation de la
vie, qui est donc un « bien primordial » [5]. La
vie humaine est toujours effectivement plus ou
moins inquiete, et cela est lié a la conscience
de la mort et a l'anticipation de l’avenir, a la
« curiosité », propre de ’homme [6]. Mais on
peut peut-étre relativiser I'idée d’une « indis-
sociabilité » du bonheur et de I'inquiétude, que
lon trouvera en un sens sous la plume de
Leibniz commentant 1'idée lockienne de
« uneasiness ».

Comme Luc Foisneau le fait par ailleurs
excellemment remarquer, I’état de nature (de
guerre) est « une situation d’inquiétude
généralisée », qui conduit, selon McNeilly,
auteur qu’il a raison de citer, a ce que la seule
attitude rationnelle y soit le désespoir : aucun
de mes objectifs ne peut étre atteint, c’est le
malheur. Pas de projets ni d’espoirs : je ne vis
que dans le présent, ou le futur tres proche,
celui de la peur. Tous les étres humains sont
par nature égaux, en ceci qu’ils sont tous aussi
dangereux pour autrui : si la force manque a
l'un, il peut avoir recours a la ruse. L’égalité et
la liberté illimitée conduisent a la guerre et a
Iinquiétude maximale, laquelle est tout sauf
un idéal. 11 me semble que Hobbes ne propose
pas tant de penser positivement I'idée un peu
romantique d’'une « vie inquiéte », méme si
toute vie humaine est inquiete par nature, que
ceci que I’Etat a précisément pour fonction de
permettre a tous ceux qui lui obéissent de vivre
assez longtemps et confortablement, dans une
sorte de quiétude relative, propice a 1’élabo-
ration de projets, toujours nouveaux, sans que
I'on ne puisse jamais obtenir la satisfaction
totale. Le philosophe, et Descartes et
approuvé, a méme absolument besoin de cette
tranquillité relative. La prospérité de la nation
présuppose ainsi un état de sécurité suffisant,
ce qui est le role propre de I'Etat (protecteur).
11 doit créer les conditions de la minimisation
de I'inquiétude.

En attendant Nadeau
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On n’abolira jamais l'inquiétude méta-
physique, et, tant qu’il y aura des hommes, on
n’abolira jamais le désir insatiable (la vie),
mais ’Etat doit veiller 4 minimiser I'inquiétude
venant de I'existence des autres, en imposant
le respect de régles communes rendant
possible la confiance. Ce qui ne peut que
passer que par l'instauration d’inégalités de
pouvoir, d’obéissance. Il n’y a pas par ailleurs
« une » vision de la vie bonne, et ceci, note
lPauteur de maniére trés fine, réunit bien
Hobbes et Rawls [77]. Mais ne plus rien désirer,
c’est étre mort. Seuls doivent étre socialement
« inquiets », dans la vie civile ou régne « un
pouvoir commun qui tient tout le monde en
respect », ceux qui, surmontant leur peur de la
police et de la justice, s’apprétent a commettre
un crime, par exemple fomenter une révo-
lution. Cette souhaitable mais relative tran-
quillité civile ne peut advenir qu’a la condition
que les « citoyens » abandonnent toute
religion qui leur dicterait d’agir « selon leur
conscience » et ce que Dieu est censé lui
commander (et ainsi aller tuer Henri III ou
Henri IV) et qu’ils cessent de vouloir « faire de
la politique » : c’est au Souverain (bien
conseillé) qu’est réservée cette prérogative,
comme celle de décider de la « vraie »
interprétation des lois et de I’Ecriture. Le
fanatisme religieux est un danger absolu (il
l’est toujours).

Le léger désaccord que j'exprime ici sur
Iinquiétude est secondaire, méme si Luc
Foisneau a pris la décision de réunir toutes ses
savantes études autour de ce théme de la « vie
inquiéte ». Je ne fais que le proposer a la
discussion, en acceptant a priori que je sois
dans lerreur et Luc Foisneau dans le vrai, qui
seul compte. Je demeure quelque peu dubitatif
eu égard a la conclusion de la discussion
serrée, difficile et passionnante, qu’il propose
au chapitre VIII des positions relatives de
Hobbes, Locke et Leibniz eu égard a la
question toujours tres actuelle de « I'identité
personnelle » : a la fin, l'auteur affirme que
« l'échec de Hobbes a penser une identité
morale de ’homme » provient de son refus de
« ce quil convenait assurément (souligné par
nous) de concevoir, ce que fit Leibniz, une
garantie métaphysique de la permanence de
la personne morale » : faut-il donc affirmer
I'immortalité de I'ame pour « penser l'identité
morale de ’homme » ? Si c’est bien 14 la thése
soutenue, certains la refuseront assurément.
Les athées ne pourraient pas penser cette
identité ? J’ai sans doute mal compris.
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En fin de compte, voici une excellente et
passionnante lecture, qui contient bien plus de
passages remarquables que ceux que jai pu
signaler, et a conseiller a toute personne
intéressée par Hobbes (qu’il faut avoir déja lu),
ou a celles qui ont des préjugés contre ce
supposé « méchant homme », alors qu’il fut
sans doute 'un des plus pacifistes de tous les
philosophes politiques. Sa solution pour éviter
« le pire des maux » (les guerres civiles selon
Pascal, qui ne pouvait guére ne pas avoir lu le
De Cive) conduit a avoir confiance en la
capacité d’'un monarque absolu a écouter les
« lois de nature » mises en évidence par le
philosophe, et a savoir les interpréter (le
philosophe peut I’y aider), en veillant a avoir
toujours le monopole de l'interprétation : son
intérét étant que son peuple soit heureux et
prospere, il deviendra un authentique roi
philosophe (hobbesien), et Béhémoth (la
Guerre Civile) sera écrasé par Léviathan.

Mais 'un des prix a payer de cette théorie de la
souveraineté absolue et indivisible, opposée a
nos idées de discussion publique et de liberté
de critique, sans parler de la « destitution
pacifique des dirigeants » (Popper), est
évidemment que, comme l’avaient noté les
Anciens et les médiévaux, méme un bon
monarque, conseillé par un philosophe, peut
devenir un Néron. On en revient a la nécessité
de controler les dirigeants, idée (libérale-répu-
blicaine) que Hobbes jugeait catastrophique.
La relative stabilité de nos démocraties
faillibles l'aurait étonné : le systeme des
« checks and balances » n’aurait pas pu lui
apparaitre autrement que comme une nouvelle
version de la fort mauvaise idée aristotéli-
cienne de « régime mixte ». La capacité de
résistance aux chocs du systéme de la
souveraineté limitée réfute a mon sens les
craintes hobbesiennes. On a toujours cepen-
dant raison de soutenir a sa suite que
Panarchie, c’est la guerre, et que la religion ne
doit jamais étre politiquement dominante.

A propos de Néron, il est savoureux de lire (p.
220-1) que Hobbes ne parlerait que du sujet
« moderne », pour lequel la recherche
indéfinie de la puissance aurait « remplacé la
recherche antique de la sagesse », et d’y voir
cité le tyran romain comme exemple d’absence
de toute « cessation du désir ». Néron, sujet
moderne ? Alcibiade aussi, je suppose. Hobbes
préférait les historiens antiques aux
philosophes, sauf Platon (géomeétre) et sans
doute Lucrece ; et il savait bien, en lisant
Thucydide (qu’il a traduit) ou Tacite, que la
description lucide de la « nature humaine »
par ces grands peintres n’était guére idéaliste.

En attendant Nadeau
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Les passions humaines que décrit Hobbes y
sont toutes présentes : en particulier,
« Avarice, Ambition and Lust » (la richesse, le
pouvoir et le sexe). Nil novi sub sole, « rien de
neuf sous le soleil ».

On ne peut donc que vivement recommander
la lecture de cet ouvrage riche et savant, qui
donne vraiment envie de (re)lire Hobbes, et
donne des outils précieux pour ce faire.

1. Jésus parlait du Dieu et de I'argent, mais
Hobbes isole la maxime, qui est effectivement
universelle ; on pourrait parler de la mise en
évidence de la « structure logique de
l'obéissance ».

2. 1l est dommage que 'auteur ne mentionne pas
David Gauthier. Son néo-hobbisme conduit a
des conclusions non hobbesiennes, en
I'occurrence libertariennes. Mais il a tenté de
déduire les obligations morales a partir de la
seule rationalité individuelle non morale, ce que
Rawls jugeait impossible.

3. Publié dans un ouvrage collectif co-dirigé par
« 'anti-utilitariste » maussien Alain Caillé.
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4.A savoir, dans la récusation
hobbesienne de I'idée antique de
Souverain Bien, reprise en revanche par
Kant, via le christianisme, et ce
explicitement contre « les

Modernes » (die Neue), on ne le
souligne pas assez. Hobbes me parait
clairement visé (et non, bien sir,
Spinoza).

5.Voir Martine Pécharman, Hobbes,
dans Dictionnaire d’éthique et de
philosophie morale, sous la direction de
Monique Canto-Sperber, Puf, 2004, p.
848. Une forme de tranquillité non
perpétuelle, qui passe par la satisfaction
au moins partielle de ses désirs, sans
terme, n’est pas un idéal rejeté par
Hobbes. Il confia dans son
Autobiographie en latin que, quant a lui,
il avait aimé « la paix, les Muses et les
compagnons ». Il aurait demandé que
Pon écrivit sur sa tombe « This is the
true philosopher’s stone ».

6.Voir Y.-C. Zarka, « La curiosité entre
désir de connaitre et désir de pouvoir
chez Hobbes », Figures du pouvoir, Puf,
2001, p. 32.

7.Je ne souscris pas a I'idée de concevoir
la Théorie de la Justice comme un
« appendice » au Léviathan et il est a
mon sens relativement « non
problématique » de chercher a
combiner diversité des conceptions de la
vie bonne et accord sur une méme
théorie du juste N’écoutons pas, pourrait-
on dire, les sirénes qui chantent la nostalgie
d’une époque ou aurait régné une méme
conception du bonheur et du sens de la vie pour
tous. Les regles de la justice sont des régles
morales : je ne dirais donc pas que notre
situation serait que « nous n’arrivons plus a
nous mettre d’accord sur des régles morales
communes, prenons-en acte ». Il ne peut y avoir
de société sans regles morales communes :
celles de la justice (au sens de Rawls comme au
sens plus restrictif de Hobbes), comme Luc
Foisneau le reconnait un peu plus loin. Que
proposent comme « régles morales
communes » ceux qui jugent que celles de la
justice, qui protégent « l'intégrité de la
personne », sont insuffisantes ? Je ne crois pas
que cette approche (libérale) de la moralité en
politique soit « décevante ». Chacun peut
continuer, comme les philosophes grecs, a
proposer sa conception « plus élevée » de la
moralité « plus absolue » (ibid.), nous disant
« comument conduire nos vies pour qu'elles
soient des vies authentiquement bonnes ». Mais
personne ne doit pouvoir 'imposer aux autres.
De nos jours, je suis plutot agacé par le trop
plein des « méthodes pour étre heureux en dix
lecons », qui fourmillent. Le philosophe se doit
d’étre plus sobre. Pacem amo cum Musis, et
faciles socios, « j’aime la paix et les Muses et de

courtois compagnons. »
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Le silence bavard de Heidegger

Au moment ou un nouveau
parti allemand, UAlternative
Jitr Deutschland, dit vouloir
réhabiliter le terme de volkisch
(populaire), si profondément
compromis dans les années trente,
au moment ou les Allemands
s’interrogent sur leur identité,
on ne peut pas dire que le livre
de notre ami et collaborateur
Georges-Arthur Goldschmidt
soit dépourvu d’actualité.

Cela fait longtemps pourtant
qu’il rompt des lances avec les
disciples francais de Heidegger.

par Jean Lacoste
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Georges-Arthur Goldschmidt, Heidegger et la
langue allemande. CNRS éditions, 240 p., 20 €

Georges-Arthur Goldschmidt, Un Destin.
Ed. de 'Eclat, 128 p., 12 €

Michel Kerautret, Un crime d’Etat sous 'Empire :
L’affaire Palm. Vendémiaire, 228 p., 18 €

La thése, polémique, de Georges-Arthur
Goldschmidt est que, dés 1927, dés Sein und
Zeit, la langue de Heidegger a fait entendre,
pour qui a des oreilles (allemandes) pour
entendre, des « inflexions révélatrices » et
révele une parenté étroite avec la LTI, la
Lingua Tertii Imperii décrite par Victor
Klemperer, en d’autres termes la langue
totalitaire du Troisieme Reich, la langue des
nazis. Et — second volet de sa thése —, apres
guerre, faute de reconnaitre sa responsabilité,
d’exprimer des regrets, de montrer qu’il aurait
mesuré la portée des événements, Heidegger
s’enferme de plus en plus dans une langue
autoritaire et provinciale, archaique et
péremptoire, notamment dans les textes qui
ont le plus marqué les esprits en France
comme ceux sur la technique.

Heidegger a souvent exprimé avec une naive
arrogance une conviction, que Goldschmidt
s’empresse de démolir : le caractére
spontanément et naturellement philosophique
de l'allemand, le privilege spéculatif de la
germanité. Bien au contraire, Goldschmidt

prend plaisir & mettre en évidence la simplicité
un peu rustique d'une langue qui, avec 2 500
radicaux et une foule de petits préfixes (auf,
zu, ab, etc.), peut créer par agglutination une
série sans fin de mots évocateurs (comme
« Regenbogen », « arc de pluie », la ol nous
disons « arc-en-ciel »). Une langue qui ne
généralise pas, qui n’est pas abstraite, et qui a
toujours le souci de déterminer le lieu de la
pensée, de préciser le mouvement, et ses
modalités, gehen (a pied), fahren (en voiture),
wandern (aller sans but fixe), rennen (courir),
d’indiquer les situations, stehen (étre debout),
etc. Une langue qui fait intervenir le corps
vivant, le Leib, qui s’est forgée dans les chorals
luthériens, musicalement. Mais ces structures,
qui assurent une abondance extraordinaire,
presque infinie, de vocabulaire, a partir d’'un
nombre limité de termes primitifs, ne peuvent
prétendre avoir — dangereuse illusion — un
contact direct avec le réel, avec la vérité. Et la
« germanité » qui s’incarne dans cette langue
ne peut, elle non plus, prétendre a I'exclusivité
de la « question de I’étre » ; la Forét-Noire pas
plus que Paris ou Oxford...

Georges-Arthur Goldschmidt est bien placé
pour nous éclairer sur ce point, lui qui, né en
1928 a Hambourg, dans un milieu de la
bourgeoisie protestante juive assimilée, a di
fuir adolescent I’Allemagne hitlérienne et se
réfugier en France, en Haute-Savoie, pour,
apres la guerre, devenir citoyen francais, en
1949, professeur d’allemand amoureux de
Moliere et écrivain, toujours entre deux rives.
Un passeur. Un « destin » qu’il rappelle dans
un nouveau livre de réflexions, ou il dit se
sentir, depuis ces années noires, frappé d'une
« mystérieuse interdiction d’exister ».

Aussi bien Georges-Arthur Goldschmidt se
bat-il depuis longtemps avec la perversion de
lallemand qu’il percoit dans la langue de
Heidegger. Un corps-a-corps. Une contestation
fiévreuse. Un réquisitoire. Certes, il rend un
hommage un peu contraint — « lip service »,
diraient les Anglais — a la grandeur « inau-
gurale » de '« immense » pensée de
Heidegger. 11 ne critique pas son projet de
renouvellement critique de la métaphysique,
de rupture radicale avec les anciens cadres de
la pensée rationnelle, mais c’est pour
condamner d’autant plus séverement sa
corruption, le moment ou, en 1933-1934,
linfluent professeur se met au service des
nazis et surtout, apres 1944, quand, lui semble-
t-il, les facilités offertes par 'allemand dans la
création des mots font que la pensée tourne a
vide, et s’effondre dans un charabia que
Goldschmidt a t6t fait de parodier (« Das Ding
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dingt »). Ce verbalisme sonore serait en fait
chez Heidegger la conséquence tragique dun
« silence panique » devant I'impossibilité pour
lui de faire face a la réalité de I'extermination
et du nazisme sans devoir reconnaitre une
compromission politique avérée. Il ne renie
rien, biaise sans cesse, dans quelques rares
entretiens, mais sa langue — pour une oreille
allemande, rappelle Goldschmidt aux Francais
trop vite séduits — se ferme, se fige, se
paralyse : dans le bavardage paradoxal des
derniéeres conférences et des derniers essais se
laisse deviner une véritable aphasie.

Georges-Arthur Goldschmidt ne se contente
pas de cet affrontement avec l'allemand de
Heidegger, dans un essai ou abondent les
termes allemands qu’il doit traduire et
expliquer, avec leurs connotations politiques
ou idéologiques, et qui suppose, pour étre lu,
quelques rudiments de la langue. Méme si les
séminaires qui ont fourni la substance de ce
livre [1] auraient peut-étre gagné a étre
davantage réorganisés — mais qui peut vouloir
organiser et encadrer la colere et l'impré-
cation ? —, ils offrent en sus les éléments
historiques pour comprendre d’ott viennent,
chez Heidegger et dans toute une tradition de
pensée réactionnaire et conservatrice, le refus
des Lumiéres, la critique virulente de la seche
raison, au nom de la tradition, du terroir, du
local (la Bodenstdndigkeit) et D'exaltation
passionnée de la nation allemande, jusqu’a la
frénésie guerriere dun Jiinger. Et il faut
reconnaitre ici que les Francais portent une
part de responsabilité dans cette évolution
catastrophique.

C’est en effet vers 1806 que semble se briser
quelque chose dans les relations entre
IAllemagne — alors dépourvue d’expression
politique nationale, « le pays des penseurs et
des poetes », pour Mme de Stiel — et la
« Grande Nation » admirée de 1789. Les
guerres napoléoniennes, les défaites des
princes, l'occupation militaire, avec ses
brutalités, 'humiliation des petits Etats, la fin
d’'un Saint-Empire vermoulu, ont nourri un
ressentiment nationaliste, anti-francais, dont
Fichte s’est fait ’écho dans ses Discours a la
nation allemande (1807-1808) et qui n’a cessé
de croitre tout au long du siecle, au désespoir
des meilleurs esprits comme Heine, Goethe et
Nietzsche.

Tout commence, dirait-on, avec I’affaire Palm.
Goldschmidt y fait allusion, et ’historien de la
Prusse Michel Kerautret a réuni tout un
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dossier a ce sujet. Un événement minuscule
dans le contexte de ces guerres meurtriéeres et
pourtant a forte charge symbolique. Palm est
un modeste éditeur-libraire de Nuremberg
soupconné a tort d’étre l'auteur d’un libelle
contre l'occupation francaise, L’Allemagne
dans son profond abaissement, qui pouvait
étre lu comme appelant a la résistance civile, et
méme armée, contre les troupes francaises. Un
conseil de guerre le condamna a mort, sur les
ordres directs de Napoléon, inquiet des
menées autrichiennes en Baviére et en Souabe,
et le petit libraire fut fusillé sans tarder. Pour
I'exemple. Mais, bien plutét, cet acte suscita
rapidement l'indignation et la colére, et
alimentera le ressentiment a l’encontre des
Frangais. Aussi peut-on considérer que ce
« crime d’Etat » fut d’abord une faute politique
aux conséquences durables et considérables.
Michel Kerautret, en historien, est plus
prudent, mais le souvenir de cette exécution
d’aofit 1806 ne fut pas étranger a l'enthou-
siasme nationaliste des Allemands de 1813 — a
Iexception de Goethe — et Hitler se servit
encore du martyre de Palm dans sa propa-
gande. Il est vrai que Palm avait été fusillé par
les Francais dans la petite ville de Braunau am
Inn, a la frontiére austro-allemande, qui a la
sinistre particularité d’étre la ville natale de
Hitler...

1.1l s’agit, semble-t-il, des séminaires du College de
philosophie, de 2004 & 2008.
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Dans la jungle de Riyad

Tout commence par un rodéo
automobile dans un quartier
excentré de Riyad. Des jeunes gens
Jouent a faire déraper a toute allure
des voitures volées sur une

de ces autoroutes autour desquelles
s’organise Uespace de cette

« antiville » qu’est devenue

la capitale de UArabie saoudite.
L’anthropologue Pascal Menoret
suit un pick-up qui slalome

et zigzague et n’hésite pas

a s’engager dans des sens interdits
pour éviter les patrouilles de police.
C’est la nuit. Il fait froid,

et Uexcitation monte. Tout se
termine par un accident, cette fois
sans gravité. D’autres sont mortels.
Car le cérémonial transgressif

du rodéo se répéte de facon
réguliére. Au fil des pages de son
essai, Pascal Menoret va dévoiler
la multiplicité des aspects

et des sens de ce qui apparait
comme une violence politique.

par Sonia Dayan-Herzbrun
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Pascal Menoret, Royaume d’asphalte :
Jeunesse saoudienne en révolte.
La Découverte/Wildproject, 284 p., 23 €

L’asphalte qui recouvre peu a peu le royaume
d’Arabie des Al Saoud inflige en effet aux
individus et aux territoires une violence a
laquelle répondent les rodéos nocturnes, qui
font des rues et des autoroutes le théatre d’'une
sorte d’insurrection urbaine. Dans un pays ou
les partis politiques, les syndicats et les
organisations indépendantes sont interdits, ot
le clientélisme regne en maitre, ou la vie
quotidienne est constamment surveillée et ou
I'usage de la torture est largement répandu,
quelle autre place existe-t-il encore pour des
formes populaires de protestation et d’ex-
pression ?

Troisieme ville la plus peuplée du monde
arabe, « plaque tournante politique et
commerciale » ou sont venus s’entasser les
migrants ruraux, souvent tres jeunes et
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dépourvus de ressources, Riyad s’est étendue
selon un plan congu par un urbaniste grec,
Constantinos A. Doxiadis, qui a imaginé une
ville future non plus statique mais mobile.
L’idée méme d'un centre disparait, les
bidonvilles ot vivaient les Bédouins venus des
campagnes sont détruits, et, avec la caution de
Iexpertise étrangere, Riyad devient une ville
sur autoroute. S’ajoutant a la ségrégation de
genre et a la ségrégation générationnelle, le
plan directeur organise la ségrégation sociale.
En l'absence de transports publics, I'acces a
l’automobile est la clé de la mobilité
individuelle. Doxiadis congoit des routes
orientées vers La Mecque ou se célébre un
culte de la voiture. « Sur lUasphalte de ses
routes larges, droites et lisses, Riyad com-
munie dans la vénération des voitures et de la
vitesse. »

Dans une ville ou « les embouteillages
surpassent nos pires cauchemars », l'ordre
social s’identifie au controle de la circulation,
et Pautomobile devient un élément central de
la vie politique. Comme la lutte des classes, la
lutte des genres s’inscrit dans l’espace
automobile de la ville, ainsi que le montrent
les manifestations de femmes a qui le
ministére de 'Intérieur a interdit de conduire
en ville, apres que quarante-sept d’entre elles
ont manifesté, en 1990, au volant de leur
voiture, pour demander plus de droits pour les
femmes. L'organisation des groupes islami-
ques eux-mémes refléte cette situation. Les
plus petites unités y sont appelées « voitures ».
Chaque voiture comprend quatre jeunes et un
conducteur, qui se rendent ensemble aux
réunions du groupe, tout en profitant du
temps du trajet pour discuter d’'un point de
religion ou de morale. Les rencontres de
« voitures » ont souvent lieu au bord des
routes, dans des cafés et des cabanons.

Les rodéos permettent aux jeunes marginaux
de Riyad d’échapper, le temps d’'une nuit, au
sentiment d’ennui et d’« impotence sociale »
qui trop souvent les submerge. Rakan, un
jeune Bédouin d’une vingtaine d’années,
Iexplique a Pascal Menoret avec une grande
lucidité. Les rodéos, pour lui, « sont Uarbre qui
cache une forét de désespoir social et de
déréliction urbaine, la partie émergée dun
iceberg de pauvreté et de violence ». La
violence est partout, dans les familles, a ’école,
dans les rues. Les jeunes qui se lancent dans
des rodéos ou ils risquent leur vie et celle des
autres sont violents, comme l'est la société
saoudienne, ou 'urbanité « est une jungle que
les urbains eux-mémes aimeraient fuir ». Ils
utilisent les interstices des autoroutes vides,
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pour défier I’Etat, les précheurs, les experts
publics et la police. Les figures de ce sport
violent, qui a ses légendes et ses martyrs,
« sont aussi des manceuvres antipoliciéres ».

Mais les fans de rodéos ne font pas que réagir a
la répression. Ils ont leur propre puissance
d’agir, et il peut leur arriver de hurler: « Je
hais ’Arabie saoudite ». Y aurait-il donc un
rapport, chez ceux qui pensent ne pas avoir
d’échappatoire, entre le langage de la révolte
et la destruction des véhicules ? Pascal
Menoret semble le penser: « Les révolu-
tionnaires européens des XVIII¢ et XIX® siecles
briilaient des carrosses ; les jeunes Francais
marginalisés briilent aujourd’hui des
voitures ; les jeunes Bédouins saoudiens les
font déraper et exploser ».

Cette révolte poignante, dont les fans de
rodéos finissent toujours par étre les victimes
les plus spectaculaires, est aussi un défi aux
normes sexuelles. Les rodéos, qui se déroulent
entre hommes, sont un lieu de drague et de
séduction homosexuelle. 11 faut rappeler ici
que les pratiques sexuelles pour les Saoudiens
ne sont pas le produit d’identités de genre.
Treés peu d’entre eux se disent « homo-
sexuels ». Selon les circonstances, la rencontre
amoureuse, romantique ou sexuelle, peut se
faire avec I'un ou l'autre sexe. Mais c’est pour
séduire d’autres hommes que les conducteurs
de rodéos cernent leurs yeux de khdl, restent
minces, voilent leur visage et choisissent leurs
vétements avec autant de soin que leur voiture.

S’ils survivent, cependant, l'ordre les rattra-
pera au tournant. Un jour, ils prennent le

chemin de la repentance. Les stars du rodéo
qui ont tout tenté, les garcons, l'alcool, la
drogue, qui ont regardé la mort dans les yeux,
tentent une derniére aventure : celle du retour
a la religion. Ils installent des tentes a
proximité des coins a rodéos et appellent les
jeunes a quitter les dérapages, le tabac, les
drogues et I'alcool. Ces voyous devenus cheiks
religieux se dévouent a la prédication et vont
méme, pour certains, jusqu’a proposer leurs
services a la police. Le cycle de la répression, a
laquelle personne n’échappe, pas méme le
jeune anthropologue francgais, semble bouclé.

Cependant, Pascal Menoret tire profit de ce
qui aurait pu faire obstacle a sa recherche. Les
conditions dans lesquelles il I'effectue — alors
que les jeunes Saoudiens aupres de qui il a
décidé de vivre se méfient d’abord de lui, parce
qu’il vient d’ailleurs, qu’il est un mécréant,
qu’il pourrait méme étre un espion —
deviennent des éléments d’analyse. La
générosité 'emporte et un monde se dévoile.
Parce que la ou il n’y a ni presse libre, ni
équilibre des pouvoirs, la rumeur est la seule
source d’information, Menoret s’occupe de la
rumeur, des poésies, des chansons. Non
seulement il apporte un éclairage absolument
nouveau et méme indispensable sur la société
saoudienne, mais, par sa posture réflexive et la
prise en compte a chaque instant de son
propre regard et des réactions qu’il provoque,
il ouvre des pistes inédites en anthropologie
politique. Son enquéte devient une narration
vivante ol nous apprenons a circuler a travers
les lotissements vides et les villas emmurées
de Riyad.
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L’ceil de Céreés Franco a Montolieu

Courez a Montolieu deés que
possible, et sachez que si vous

ne le faites pas vous aurez raté ce

Jje ne sais quoi qui fait fonctionner
le pari de la culture, son audace
immature et salvatrice,

son mordant et son ahurissante
diversité. Contre la morosité,

le terne et la platitude de Uinanité,
Uéclat des peintres de I’Oeil de Boeuf
repeint le monde sous les couleurs
de la littérature a Uestomac.

Et le plus remarquable par temps
de restriction des crédits dus

a la culture, est que Uaffaire
Jonctionne sur initiative privée

et grace au soutien de quelques
institutions autour de Carcassonne-
Agglo et de la Drac.

par Maité Bouyssy

La peau et les mots, la collection Céres Franco
a la coopérative-collection de Montolieu (Aude),
jusqu’au 31 octobre 2016.

Jadis on ne voulait pas bronzer idiot en
vacances, on se rend désormais compte de la
désespérance des bourgs perdus. Il n’en faut
que mieux féliciter ceux qui refusent leur
dévitalisation, et Montolieu en est un exemple.
Non seulement il s’est voulu le village des
bouquinistes a partir d’une initiative partie
d’un libraire il y a un quart de siecle, mais ils
sont désormais une dizaine a offrir de la
lecture pour tous les goits. Le lecteur d’En
attendant Nadeau fréquentera de préférence
la derniere librairie a droite en montant vers la
place de I’église : on y trouve tout ce que 'on a
perdu, ce que I'on n’a pas eu le flair d’acheter a
sa sortie et ce I'on ne pense pouvoir trouver
qu’en bibliotheque. Mais cet étrange village du
grand Carcassonne, je dis bien étrange car,
tout en dominant '’Aude a la limité de
Carcassonne-Agglo, il occupe une petite combe
du Cabardes qui a jadis bien vécu de son
agriculture, de ses blés et de sa vigne et il n’a
pas accepté de n’étre plus qu'un jeu de piste
pour divertissement enfantin avec chevaliers
de carton-pate. Certes les vrais chateaux
cathares environnants, leur légende et les
embrasements des remparts de Carcassonne
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saturent un peu l'offre médiévale, mais
surtout, a Montolieu, la volonté de rester en
éveil en toute chose prévaut a tous les niveaux
quand des défaillances absurdes bloquent
ailleurs la moindre initiative et que les
collectivités locales se targuent de se désen-
gager de toute manifestation culturelle.

C’est ainsi que se sont rencontrés un lieu et
une collection non moins singuliere, celle que
Céres Franco a accumulée au fil d’'une vie de
découverte de ces singuliers de lart qui
ravissent le public averti autant que celui qui
n’a pas fait les parcours de I’art contemporain.
Elle a inventé nombre d’artiste aux écritures
exceptionnelles qu’elle n’a cessé de présenter
sans ménager sa peine depuis sa position de
critique d’art formée a New-York et a Paris, et
de 1972 4 1995, en sa galerie de L’Eil de Beeuf,
ou elle fut une des pionniéres de la rue
Quincampoix a Paris, dans les murs de
lancien Cabaret de UEpée de Bois, au n°s8.
Son pari, et sa ligne audacieuse, car nul ne
s’intéressait alors a ces marginaux tout juste
reconnus par Dubuffet. Trente ans durant, elle
dénicha donc l'art brut le plus inventif
d’Europe et d’Amérique, constituant cet
« imagier de I'imaginaire » de son seul fait, en
toute indépendance. Avant de fermer sa
galerie, elle créa sa fondation a Lagrasse, dans
les Corbiéres, sur les allées, rue des Remparts,
a 'ombre des platanes, alors que les éditions
Verdier ont investi I'abbaye en sortie du
village. Sa collection devait étre léguée a
Carcassonne ou eurent lieu deux magnifiques
expositions, d’abord centrées sur ses
sculptures et de superbes Jaber ; elles ont fait
apparaitre ampleur de ce travail puis, le
changement de municipalité engendra un
refus assez incompréhensible d’accepter sa
collection.

C’est désormais I'ancienne cave coopérative de
Montolieu, ravissant petit batiment art déco
acquis par le méceéne Henri Foch a cet effet,
qui accueille, cette année autour de Macréau et
Nitkowski, un nombre impressionnant
d’ceuvres et de noms. On connait Chaibia,
Yvon Taillandier, Atila et Christoforou mais
d’autres artistes, non moins emblématiques
ont ponctué cette vie de recherches et de
découvertes : Gamarra, Jean-Marc Gauthier,
Criton, Taulé, Rustin, Hadad, Grinberg ou
Tselkov et des CoBrA. On ne saurait tous les
nommer, et tous ne peuvent étre présentés
chaque année mais tous firent partie de
laventure (pensons a Murua de Valparaiso, a
Teyssier et a Daniel-Simon Faure), car Céres
fut un ceil. Sa généreuse force de conviction et
sa volonté de partage permit a un public de
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regarder ces trés singuliers « singuliers de
Part », étonnants et disparates, liant ainsi art
populaire du Mexique et les ex-votos du Brésil
— d’ou vient Cérés Franco — a l'art brut et
I’expressionnisme aux naifs surréalisants.
Ceux qui veulent savoir comment Céres a agi,
d’intuition et par coup de cceur, et bien sir,
parce qu’elle repere lorganisation plastique
des plus folles tentatives pourront regarder le
film que lui a consacré sa petite fille.

Cette année, en ce lieu lui-méme insolite et
magnifique qui offre néanmoins 1.000 m2
pour installer 400 ceuvres d’'une centaine
d’artistes, le théme de « La peau et les mots »
réunit jusqu'au 30 octobre Michel Macréau
(1935-1995) aujourd’hui trés reconnu , une des
gloires du musée de Lausanne, et Stani
Nitkowski (1949-2001), plus difficile d’acces, a
sa maniére un héros du trait. Ces toiles et
objets truffés de mots, ces mots dans la
peinture, ces textes-mots, ces mots énigma-
tiques de pensées fulgurantes mélés a toutes
sortes de traits compulsifs ont été privilégiés
par Dominique Polad-Hardouin, fille de Céres
Franco et commissaire de cette exposition. Elle
tient elle-méme une galerie pleine d’artistes
décapants et inventifs, au 86 de la rue
Quincampoix, apres, parait-il, s’étre bien juré
de ne jamais le faire, et elle a raconté ses choix
dans sa conférence du 2 juillet : le souvenir
d’enfance autant que la conscience de ’audace
de Macréau qui oeuvrait partout et sur tout
support, la passion du graffiti a la bombe vingt
ou trente ans avant tout le monde. Le retour
raisonné sur ce quiil anticipe, une radicalité
qui se retrouve chez Basquiat et Combas, des
obsessions aussi, le rendent a nul autre pareil.
Ce fut aussi un familier de Cérés a Ibiza, leur
terre de vacances des années 1970. Raymond
Cordier l'avait montré le premier, en 1962,
dans sa galerie et c’est le musée d’Annecy qui
réalisa en 1992 sa premiere exposition
muséale. A partir de 1986, on le situa parfois
dans la Figuration critique pour avoir réalisé
avec bien d’autres, dont Vanarsky, un projet
d’affiche pour Opinio 66, la seconde édition
d’'une exposition qui fit beaucoup de bruit a
Rio-de-Janeiro apres le coup d’Etat militaire
de 1965.

L’histoire de Stani Nitkowsli est tragique :
cloué dés ses 25 ans dans une chaise roulante
par une maladie dégénérative, sa rage d’exister
— et les encouragements de Robert Tatin puis
de Dubuffet l'aidérent a passer d’une
abstraction gestuelle a un travail plus figuratif.
C’est autant sur le plan humain qu’en tant que
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galeriste que Céres 'accompagna. La publica-
tion en fac-similé de leur correspondance De
Stani a Cérés, lettres dun ami (2011) d’une
calligraphie remarquable exprime des
angoisses qui alternent avec son urgence de
vivre ; I’écriture et le dessin sont un : « parfois
jai I'impression que lencre coule dans mes
veines, et que mes doigts se terminent en
plumes, alors, tout naturellement des dessins
naissent et se trouvent portés par les airs, par
les ondes a vous ». Cette vie, au plus pres de la
souffrance et de la mort se répand alors en
traits de joie sauvage, telle L’heure phorique
ou en noires conjurations quand on lit, en
1999, deux ans avant sa mort « il me
semblerait bien difficile de taire ce corps qui
est moi, sinon, je renierais MON NOM » : on
est alors au ras de ce qui peut se dire de
I’humaine condition.

Les vastes volumes du rez-de-chaussée de la
Coopérative-Collection abritent les grands
formats de Macréau, parfois des ceuvres-
manifeste. Ils permettent aussi d’installer les
textes de Nitkowski, sa correspondance avec
Céreés qui se développe quasiment comme des
leporellos (des textes en accordéon). Dans les
alvéoles, en étage, c’est tout le second XXe¢
siecle qui se relit dans ses obsessions intimes,
et jamais le sens — politique — du monde n’est
aussi présent que chez ces transgresseurs-nés
des genres et des conventions. Leur mal-étre
ou leurs pieds de nez animent la visite de ceux
qui n'ont guére la culture de lart contem-
porain comme de ceux qui revoient leur vie en
retraversant les divers accrochages de la
galerie de I'(Eil de Beeuf, autrement dit, chacun
sort saisi et bouleversé de ces apports de vie
produits a la marge de nos codes. La beauté
plastique des ceuvres se joue de I'entrelacs des
messages mais dans l'urgence la plus
authentique et cela est roboratif. L’expression
trouvée, inventée, imprévue produit des
réalités plastiques percutantes qui sont bien
« adressées », a vous, a nous les visiteurs, c’est
délibérément que je ne dis pas les spectateurs.

Bref, courez a Montolieu dés que possible, et
sachez que si vous ne le faites pas vous aurez
raté ce je ne sais quoi qui fait fonctionner le
pari de la culture, son audace immature et
salvatrice, son mordant et son ahurissante
diversité. Contre la morosité, le terne et la
platitude de l'inanité, I’éclat des peintres de
I'Eil de Beeuf repeint le monde aussi vivement
qu’une littérature a I’estomac.

Cet article est paru en avant-premiére sur
notre blog hébergé par notre partenaire
Mediapart.
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Les icones de la douleur
et de la rébellion

Cette boite de soixante documents
passionnants de Uartiste plasticien
Ernest Pignon-Ernest (né a Nice en
1942) contient trente reproductions
d’ceuvres en situation (21 x 29,7 cm),
quinze cartes postales d’ceuvres

en situation, quinze fac-similés de
dessins préparatoires et d’archives
et un livret de quarante-huit pages.

par Gilbert Lascault
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Ernest Pignon-Ernest, De traits en empreintes,
Gallimard/MAMAC, 60 fac-similés + 48 p., 32 €

Exposition Ernest Pignon-Ernest. Musée d’art
moderne et d’art contemporain de Nice (MAMAC).
25 juin 2016-8 janvier 2017. Eglise abbatiale

de Saint-Pons, Nice. 25 juin-2 octobre 2016

Les (Euvres en situation de Pignon-Ernest
sont des sérigraphies immenses qu’il colle sur
les murs de nombreuses villes : Paris, Nice,
Avignon, Charleville, Rome, Naples, Alger,
Soweto ; au Chili, en Palestine, en de multiples
territoires des souffrances et des révoltes.
Ernest précise : « Je ne fais pas exactement
des ceuvres en situation ; mais j'essaie de faire
ceuvre en situation. » Il agit dans les cités. 11
intervient. Il transforme une rue ; il perturbe
le site, la position qu’il a choisie, 'ambiance. Il
explore I'espace de la ville. Dans un entretien,
il explique a I’écrivain Jacques Henric : « La
rue se trouve exposée avec son espace, avec
son passé, avec ses zones d'ombre, de lumiére,
parfois avec le délabrement d’une facade. [...]
L'image peut étre percue frontalement ou
entrevue de biais, obliquement ». Sans cesse,
Ernest Pignon-Ernest observe la texture des
parois ou les grandes sérigraphies surgissent.
Il enquéte. Comme un détective (comme
Harry Dickson), comme un cinéaste, il
parcourt le labyrinthe d’une ville équivoque. 11
cherche la position désirée, la meilleure mise
en scene possible.

Ernest Pignon-Ernest est le fils d'un employé
des Abattoirs et d’'une coiffeuse établis a Nice ;
il a deux fréres et deux soeurs. Trés tot, a douze
ans, il est passionné par l'art ; en 1954, il
découvre Picasso dans un numéro de Paris
Match ; de 1959 a 1961, il rencontre (dans la
vie culturelle de Nice) Ben, Alocco, Arman,

Viallat, Filliou, Raysse, d’autres. Et il dessine,
sans cesse, ici et ailleurs : dans les pays
différents de I'affliction, du déchirement, de la
détresse, de la résistance, de la générosité...

Se dressent des poétes qui expriment le
courage, les répressions, la rébellion, les
utopies, les désirs amoureux. Ils sont des
irréductibles, des provocateurs, des séditieux,
des résistants, ceux qui ont voulu (a la suite de
Holderlin) « habiter poétiquement » le monde.

Régulierement, Ernest Pignon-Ernest relit La
liberté ou lamour ! de Robert Desnos ; il
dessine le corps nu de la belle Louise Lame
qui, dans les rues de Paris, se déshabille
progressivement en un strip-tease solennel
(2013). A Charleville-Méziéres, a Paris, Arthur
Rimbaud erre, buté, nonchalant, réveur
(1878). Pasolini est un martyr nu a Certaldo
(1980) ; en 2015, Pasolini assassiné revient a
Rome, Ostia, Matera, Naples... A Brest, Jean
Genet est crucifié (2006) : « Il y a chez Genet
meurtre, vol, trahison, lacheté, et néanmoins
désir de sacré, quéte de rituel, exigence de
cérémonie. » A Santiago, Pablo Neruda est
« sorti du roc et de la boue ». Le poete
palestinien Mahmoud Darwich est debout a
Jérusalem, a Bethléem, de Ramallah a Gaza
(2009). A Ivry-sur-Seine, Antonin Artaud
serait vu de dos : son corps est transpercé
« par le clou de la douleur » ; il était un
« envolité »...

Apparaissent les massacres, les tortures, les
prisons, les barreaux, les enfermements, les
événements tragiques, la mémoire. A Paris,
dans la semaine sanglante de la Commune, les
Versaillais ont tué des centaines de « com-
munards » ; en 1971, Ernest Pignon-Ernest
donne a voir les cadavres allongés sur les
marches du métro Charonne, sur les quais de
la Seine ou prés du Sacré-Ceeur... En 1972, il
met en évidence I’hécatombe des accidents
mortels du travail sur les murs du Grand
Palais. En 2003, a Alger, trente sérigraphies
représentent Maurice Audin ; il était un jeune
mathématicien francais, un militant anti-
colonialiste ; il avait vingt-quatre ans et trois
enfants ; pendant la guerre d’Algérie, des
militants francais ont torturé et assassiné
Audin, victime d’un crime qui n’est pas encore
reconnu.

En 1974, le maire de Nice organise le
« jumelage Nice-Le Cap » ; le dessinateur
nicois a un sentiment de honte et de colére, Le
Cap étant alors la capitale de I'apartheid ; il
représente une famille de Noirs, enfermée par
le grillage du racisme institutionnalisé ; le
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dessinateur et ses amis ont collé des centaines
d’images sur les murs et les palissades de Nice,
entre la mairie et le stade de rugby pour les
Springboks. Plus tard, en 1996, Nelson
Mandela « salue la clairvoyance et Ueffort de
deux artistes, Ernest Pignon-Ernest et
Antonio Saura, qui ont su créer des liens au
sein de la communauté artistique inter-
nationale et faire des arts plastiques le ciment
de l'union avec le peuple sud-africain ». Ou
bien, a Lyon et a Paris, Ernest Pignon-Ernest
montre les humains accablés dans des cabines
de téléphone, « cabines vitrées de linhos-
pitalité ».

Trés souvent, le dessinateur intervient a
Naples (1988, 1990, 1992, 1995). Surgissent
les gisants, les tétes coupées, un agneau
saignant, le Christ (d’aprés Caravage,
Stanzione, Ribera). Il a interrogé les femmes
qui marquent Naples : Parthénope, Déméter,
la Sibylle de Cumes, la Madone des Sept
Douleurs, la Madone aux serpents, d’autres. Se
tissent les rites paiens, les rites chrétiens, les
superstitions, les sacrifices, la mort omni-
présente, une volupté obscure...

En 2015, les Francais rendent un hommage a
la résistance ; la cérémonie est le transfert des
cendres de Jean Zay, Genevieve de Gaulle-
Anthonioz, Pierre Brossolette et Germaine
Tillion au Panthéon. Ernest Pignon-Ernest
suspend quatre immenses portraits de ces
résistants de la Seconde Guerre mondiale ; ces
visages dessinés sont accrochés entre les
colonnes du Panthéon.

En 2008, il trace les figures de huit épouses du
Christ, huit grandes mystiques pamées. Ces
femmes saintes désirent, souffrent, s’angois-
sent, s’alarment, jouissent, elles connaissent
les malheurs et les miracles. Ces Extases ont
été installées dans des chapelles et des églises
d’Avignon, Saint-Denis, Lille, Paris, Nice
(2008-2016). Tu percois le corps déchirant et
glorieux de Marie-Madeleine, d’Hildegarde de
Bingen, de Catherine de Sienne, de Thérése
d’Avila, de Madame Guyon, de Louise du
Néant, d’Angele de Foligno, de Marie de
I'Incarnation. Tu liras un poéme d’André
Velter : « Elles sont pamées, livrées, ravies,
enfiévrées, languissantes, pures / [...] Elles
sont folles avant d’étre saintes / [...] Elles
vivent dans un ailleurs d’extase et ne
reviennent jamais tout a fait a leur point de
départ / [...] Elles sont des visions incarnées /
[...] Leur corps est un sauf-conduit contre
lordre des églises / [...] Leur corps est
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triomphant, quoi / qu’il advienne / [...] Leur
corps est un naufrage aux rives de lau-dela

[1] ».

Dans la boite de l'artiste, soixante documents
intéressent : par exemple, le peintre Francis
Bacon écrit de Londres a son « cher
Ernest » (1990) : « J'ai toujours admiré ce que
vous faites, en particulier les photos de Naples
que vous m’avez envoyées si gentiment ; [...]
et je vous remercie en toute amitié ». Et, en
2016, des dessins originaux de ses amis sont
épinglés sur le mur de I'atelier d’Ernest : Joann
Sfar, Wolinski, Siné, Reiser, Cabu, Tardi...

[1] Ernest Pignon-Ernest et André Velter,
Pour UVamour de Uamour : Figures de
lUextase, Gallimard, 160 p., 35 €

Edward Albee, dernier acte

Pour le grand public, le nom
d’Edward Albee restera associé

a sa tragédie Qui a peur de Virginia
Woolf ?, jouée On Broadway de 1962
a 1964 et reprise encore la saison
derniére a Paris. Mais Albee est
également Uauteur d’une trentaine
d’autres pieces, qui vont du théatre
de Uabsurde a Thommage,

de Uautobiographie a Uadaptation.
Treés prisé en Europe,

d’une ambition extréme pour son
art, il demeure Uun des classiques
du théatre américain du XXe siecle.

par Liliane Kerjan

Edward Franklin Albee III s’est éteint le 16
septembre, a 88 ans, dans sa maison de
Montauk a Long Island, N.Y., aprés une courte
maladie et au terme d’'une brillante carriere
d’auteur dramatique, complétée de mises en
scéne et de semestres d’enseignement a
l'université. Il a toujours ceuvré pour former a
Pexigence esthétique et a la lucidité, sans avoir
jamais I'appui des critiques new-yorkais qu’il
compare plaisamment a Attila le Hun.

Né le 12 mars 1928, il est rapidement adopté
par Frances et Reed Albee : elle a été
mannequin, il est entrepreneur de spectacles
de vaudevilles, ils vivent dans 'opulence a
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Larchmont, N.Y. Enfant choyé, lycéen rebelle
mais cependant décrit dans ses bulletins
comme « jeune homme hors du commun,
d’une extréme sensibilité poétique et esthé-
tique », Edward Albee s’installe en 1948 a
Greenwich Village ou il écrit poémes et
nouvelles, vivant de petits métiers dont celui
de porteur de télégrammes pour la Western
Union qui lui fait découvrir la vie multiple
d’une société qu’il ne connaissait guere. Une
rente versée a sa majorité par sa grand-mere
maternelle, qui deviendra Grand Ma, person-
nage attachant et effronté dans Le tas de sable
et Le réve de U'Amérique, suffit a sa vie de
bohéme.

Ala veille de ses trente ans, il écrit rapidement
The Zoo story qui, faute de preneur a New
York, est montée en 1959 a Berlin. Cette
premiere production partage I'affiche avec La
derniére bande de Beckett, belle parenté qui
incite la critique savante a le ranger au rayon
de l'absurde avec ses piéces courtes qui
participent au rayonnement naissant du
théatre d’avant-garde Off Broadway. A
I’époque, la scene classique américaine compte
trois auteurs confirmés qui ont réussi a
supplanter le répertoire anglais qui dominait
depuis les origines (on se souvient que le
président Abraham Lincoln, amateur de
Shakespeare, a été assassiné en 1865 dans sa
loge du théatre Ford & Washington qui donnait
une comédie anglaise). Trois grands noms :
Eugene O’Neill (1888-1953), couronné par un
prix Nobel en 1936 qu’il regoit comme une
marque de reconnaissance du thééatre
américain , puis Tennessee Williams
(1911-1983) et Arthur Miller (1915-2005), tous
mondialement reconnus.

Vient la bombe de Qui a peur de Virginia
Woolf ? Albee en a trouvé le titre griffonné au
savon sur le miroir d’'un bar de la 10eme Rue
et il s’amuse du clin d’ceil au « Qui a peur du
grand méchant loup ? », « Who’s afraid of the
big bad wolf » venue des Trois petits cochons
de Walt Disney, c’est-a-dire qui a peur de vivre
sans illusions et sans se raconter d’histoires.
Cette piéce ambitieuse et forte en trois actes —
« Jeux et masques », « La nuit de Walpurgis »
et « Exorcismes »-, paresseusement présentée
comme une gigantesque scéne de ménage sur
un campus, prend une véritable ampleur
philosophique en traitant du passage de la
réalité a la représentation, du fantasme au
mythe. Il n’empéche, le succes planétaire de la
piece, relayé par le film de Mike Nichols et ses
interprétes Richard Burton et Liz Taylor, va
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peser des ce début de carriéere, en 1962, comme
une brillante médaille olympique au cou
d’Edward Albee. Et le voila désigné en 1967
ambassadeur des lettres américaines avec
John Steinbeck pour un voyage en Russie.

Les « Tony Awards », dont le dernier en 2005,
décerné pour l'ensemble de son ceuvre, les
trois prix Pulitzer n’y changeront rien, Woolf
continue de tenir la vedette si bien qu’Albee
réinvestit l'argent du succés en créant sa
fondation pour jeunes artistes. Des affinités
avec Tchekhov et Tennessee Williams, des
adaptations de textes de Carson McCullers (La
ballade du café triste, 1963), de James Purdy
(Malcolm, 1966) et de Vladimir Nabokov
(Lolita, 1981) dessinent son paysage littéraire.
Mais avant tout, il poursuit son inspiration
personnelle, adoptant souvent la forme du
quatuor ou des distributions restreintes, créant
des pieces destinées a pousser le public hors de
sa zone de confort et a le provoquer.

La critique va couronner trois pieces : Delicate
Balance (1967), histoire d'un couple envahi
par ses voisins, Seascape (1975) ou brillent
deux lézards sur une plage face a deux
humains, et Trois femmes grandes (1991),
d’abord montée a Vienne, montrant sa mere
adoptive a trois ages de la vie pour lui
permettre d’aborder son homosexualité,
honnie par Frances Albee. Il s’agit la d’'une
piece a part, délibérément autobiographique,
une sorte d’exorcisme personnel. Albee
partagera 35 ans de sa vie avec le sculpteur
Jonathan Thomas, disparu en 2005, mais
refusera toujours la ghettoisation de son
théatre.

De piece en piéce, et il écrit jusqu’a la toute fin
de sa vie, résonnent sa voix satirique, voire sa
colére dans les journaux, sa volonté de secouer
les complaisances, l'inertie et les mensonges.
Son ambition expérimentale, son imagination
ne font jamais défaut car Albee, l'intran-
sigeant, le transcendant, s’inscrit toujours
dans la perspective de la perfectibilité du
spectateur ou de I’étudiant. C’est sa maniére de
s’engager, d’étre ce qu’il nomme « un critique
social » et d’aborder la résilience de la
civilisation. Ses dénouements de choc, ses
acces de théatre de la cruauté visent a secouer
la somnolence d’'une société qui ne tient pas les
promesses de sa Déclaration d’'Indépendance.

Pour lui, les Etats-Unis sont nés d’une
révolution et il entend réactiver le ferment,
donnant aux personnages principaux de Qui a
peur de Virginia Woolf ? les prénoms du
premier couple de la jeune république, George
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et Martha Washington. D’out aussi son
hommage a deux grandes artistes américaines,
une chanteuse noire, dans La mort de Bessie
Smith (1960), et son amie Louise Nevelson au
ceeur de son atelier de sculpture dans
Occupant (2008). Deux pieces aux accents
politiques, I'une sur la discrimination raciale,
fortement émotive, puisque Bessie Smith
meurt exsangue a la porte de I’hopital réservé
aux Blancs, l'autre sur 'enfance de la petite
juive russe au milieu des pogroms, ses
rencontres et sa venue en Amérique.

Edward Albee aborde hardiment tous les
grands thémes, du sexe a la mort, de I'extase
au divin, de I'identité a 'animalité. A cet égard,
La chévre ou qui est Sylvia ? (2002) confirme
son intention de mise a nu de nos transgres-
sions érotiques. Le monde du théatre ne s’y est
pas trompé : les meilleurs metteurs en scene —
Alan Schneider, John Gielgud, Jean-Louis
Barrault — ont immédiatement monté ses
pieces, tandis que de grands comédiens — de
Michaél Lonsdale a Madeleine Renaud,
Edwige Feuillere ou André Dussolier — ont
interprété des la création ses roles incan-
descents.

Hors des planches, cet amateur éclairé a
I’humour alerte et espiegle a mené une vie
élégante et discrete au milieu de ses toiles et
de ses sculptures africaines et demeurera pour
les amoureux du théatre tout comme pour le
Washington Post « Uauteur de chefs-d’ceuvres
modernes ». Chacun s’accorde a reconnaitre
qu’il a profondément marqué et changé le
théatre américain par son tranchant et son
refus de la facilité et du futile. « Toutes mes
pieces parlent de gens qui ratent le coche, qui
s’arrétent trop tot et qui déplorent tout ce
qu’ils n'ont pas fait ». Pour Edward Albee,
’'homme de théatre a une responsabilité
sociale, celle de corriger le tir et de sonner le
rappel en urgence.
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Une rentrée au féminin

En cette rentrée théatrale, deux
Sfemmes sont a Uaffiche des lieux les
plus prestigieux, ce qui
contrebalance modestement la
présence masculine dominante dans
les programmations. Au Vieux-
Colombier, Julie Deliquet présente
Vania d’apreés Oncle Vania d’Anton
Tchekhov. A la Colline, Isabelle
Lafon associe sous le titre Les
Insoumises trois spectacles d’aprés
Lydia Tchoukovskaia, Virginia
Woolf, Monique Wittig.

par Monique Le Roux

Anton Tchekhov, Vania. Mise en scéne de Julie
Deliquet. Vieux-Colombier, jusqu’au 6 novembre.

Les Insoumises. Un projet d’Isabelle Lafon,
d’apres Lydia Tchoukovskaia, Virginia Woolf,
Monique Wittig. La Colline-Petit Théatre.
Jusqu’au 20 octobre.

Julie Deliquet a fondé en 2009 le collectif « In
Vitro », un des plus représentatifs de ces
groupes, dont la vitalité suscite actuellement
I'engouement. Elle a recu de I'administrateur
général du Francais, Eric Ruf, la proposition
de travailler avec les membres de la troupe
comme avec ses habituels partenaires. Elle a
choisi Oncle Vania qu’elle a adapté, a partir de
la traduction de Tonia Galievsky et Bruno
Sermonne, selon sa méthode d’improvisation.
Elle a aussi concu la scénographie bi-frontale,
déterminante dans son projet : sous la
charpente en bois de la salle, le public entre de
plain-pied dans la maison ou se déroulent ces
« scenes de la vie a la campagne. »

Les spectateurs se répartissent de chaque coté
de T'aire de jeu, les uns sur les fauteuils des
rangées, moins nombreuses qu’a I’accoutumée,
les autres en face sur des chaises installées sur
des gradins ; les interpretes vont s’emparer de
Iespace intermédiaire autour d’une longue
table sans age. Quelques meubles, les lampes,
les bouteilles en plastique, surtout la cafetiére
électrique au lieu du traditionnel samovar, les
costumes (de Julie Scobeltzine) correspondent
a la recherche d’'une « universalité » contem-
poraine, d’un effacement de la Russie,
explicités dans le programme. Une des
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premiéres répliques de Vania a propos de son
beau-frére, le professeur : « Il ressemble a
Peter Ustinov dans Mort sur le Nil » fait
craindre une actualisation, au détriment du
texte de Tchekhov, qui revient de maniére
parfois anecdotique au fil de la représen-
tation : longue projection de Wampyr de Carl
Dreyer, commande dun livre de Starobinski...
L’ensemble reste pourtant proche de la piéce,
dans une tonalité contemporaine, due moins a
Pécriture qu’au naturel de la diction.

Les Comédiens-Frangais témoignent de leur
capacité a s’adapter aux esthétiques les plus
diverses, a travailler avec une jeune femme
venue d’une toute autre famille de théatre. Ils
ont pratiqué l'improvisation au cours des
répétitions, mais gardent manifestement une
capacité de variations d’une représentation a
lautre. Ils s’exposent a une proximité
troublante avec les spectateurs, se livrent a des
séquences de jeu trés physique, parviennent a
suggérer l'ivresse sans tomber dans lhistrio-
nisme. Julie Deliquet a bénéficié d’une
magnifique distribution ; quatre grands socié-
taires tiennent les rdles principaux. Florence
Viala joue la trop jeune épouse désoeuvrée de
l'universitaire a la retraite, auquel Hervé
Pierre donne une force permise par le
rajeunissement des personnages masculins. Le
couple vient de Saint-Petersbourg jeter la
perturbation dans la vie rurale, trés laborieuse,
menée par le médecin Astrov (Stéphane
Varupenne), par ’exploitant du domaine Vania
(Laurent Stocker) et sa niéce Sonia.

La jeune Anna Cervinka fait partie des
nouveaux membres de la troupe, ainsi que
Noam Morgensztern et Dominique Blanc.
Selon les régles de la maison, la célebre actrice
passe ainsi du réle d’Agrippine a celui d'une
grand-meére, étoffé par certaines répliques de
la nourrice, personnage disparu. I’adaptation
abrége parfois le texte et les quatre actes
durent moins de deux heures de représen-
tation. Mais elle préserve l'intégralité de la
longue tirade finale de Sonia et fait méme
répéter plus longtemps que prévu le fameux
« Nous nous reposerons », avec la magnifique
conviction d’Anna Cervinka. Julie Deliquet
écrit dans le programme : « Ce que 'on appelle
des “petits” roéles peuvent étre capitaux,
comme celui de la grand-mére de Sonia :
entre ces deux femmes il y a une morte. Son
fantéme traverse toute la piéce et les actrices
peuvent lui donner vie. Il y a la une matiére
incroyable, tant sur les liens de filiation que
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sur la tonalité féminine que je veux donner a
la piece. »

Dans Les Insoumises, Isabelle Lafon n’a pas a
se poser le probleme des petits roles féminins ;
elle donne aux actrices toute la place. A partir
de trois spectacles déja représentés ailleurs,
elle a associé, sous un titre pleinement justifié,
Lydia Tchoukovskaia et Anna Akhmatova dans
Deux ampoules sur cing, Virginia Woolf dans
Let me try, Monique Wittig dans L'Opoponax.
En alternance certains soirs ou en intégrale en
fin de semaine, elle occupe le plateau
quasiment nu du Petit Théatre de la Colline.
Dans un premier temps, elle a disposé dans la
pénombre une table couverte de livres ou elle
s’'installe avec Johanna Korthals Altes ; elle
tient le role d’Anna Akhmatova, aux cotés de
lamie qui prit le risque de transcrire ses
entretiens avec la poétesse interdite de
publication. Toutes deux éclairent les textes
qu'elles lisent ou disent par coeur avec de
petites torches électriques, elles-mémes
recevant la lumieére envoyée par des
spectateurs du premier rang avec des lampes
de poche.

Pour Let me try, Marie Piemontese, bien
connue dans la compagnie Louis Brouillard de
Joél Pommerat, les rejoint. Ces trois femmes,
vétues a la mode de I'entre-deux-guerres, sont
aux prises avec des monceaux de feuilles
volantes, peut-étre les deux mille pages du
Journal, qu’elles prennent en charge
alternativement, que Johanna Korthals Altes
fait aussi magnifiquement entendre en anglais,
tout comme la lettre d’adieu de Virginia a son
époux.

Dans un troisieme temps, Isabelle Lafon se
tient seule debout et dit au micro quelques
extraits du fameux livre de Monique Wittig,
accompagnée a la batterie par Vassili
Schémann. Elle a choisi des fragments peu
représentatifs de cette histoire de désir d'une
femme pour une femme et de la jalousie d’'une
autre, mais elle restitue pleinement le rythme
de cette écriture a hauteur d’enfant et
d’adolescente. Dans les deux premiers
spectacles, elle n’évite pas toujours la
surencheére de lincarnation, en particulier
celle de Virginia Woolf dans sa douleur
muette. Peut-étre est-ce l'effet d’'une trop
longue attente de la reconnaissance depuis sa
rencontre avec Antoine Vitez et Madeleine
Marion, ou la simple manifestation de son
durable investissement dans le beau projet
inspiré par la question d’Anna a Lydia : « Mais
nous sommes des insoumises, n'est-ce pas ? »
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