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Grand entretien avec 
Christian Jambet

Philosophe et islamologue, Christian Jambet vient de publier un ouvrage 
magistral sur la conception politique du monde dans l’Islam chiite. 
Dans un entretien avec Édith de la Héronnière, il revient sur son parcours 
philosophique et sur son attachement à l’œuvre de Mollâ Sadrâ, 
le philosophe et théologien iranien du XVIIe siècle, dont la pensée, nourrie 
de poésie, est plus que jamais indispensable pour la compréhension 
d’une culture et d’une religion aujourd’hui prises en main par les 
théologiens juristes et défigurées par des idéologies mortifères. 

Et aussi...

Sigmund Freud, Eugen Bleuler : l’impossible compromis

La matière de l’absence de Patrick Chamoiseau

Chanson douce de Leïla Slimani

Sciences et religions : l’impossible dialogue

L’humour froid de Magritte

Terre noire de Timothy Snyder

Jacques B. Brunius, 
un surréaliste comme on les aime
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Pour Hamlet, comme on sait, « il y a plus de choses dans le ciel et sur 
la terre que n’en rêve toute la philosophie ». Le substantiel entretien 
que Christian Jambet a donné à Édith de la Héronnière – après 
l’article de Pierre Tenne sur son livre, Le Gouvernement divin, dans 
notre n° 15 – offre la possibilité de découvrir un parcours à cet égard 
des plus singuliers, de la Gauche prolétarienne à l’étude, en disciple 
d’Henry Corbin, des penseurs du chiisme, en passant par la 
fréquentation de Maurice Clavel et de Michel Foucault… L’intérêt d’un 
tel entretien au long cours, qui donne toute latitude à la personne 
interrogée de préciser son cheminement et les enjeux qu’elle perçoit, 
nous incite à renouveler ultérieurement ce succès inaugural. Nous 
avons déjà en tête quelques noms pour alimenter cette nouvelle 
rubrique des « Grands entretiens  » d’En attendant Nadeau.

Au centre de la pensée iranienne étudiée par Jambet se trouve la 
relation entre politique profane et foi religieuse, une question qui se 
pose aussi, aujourd’hui, dans le monde occidental, comme le montre 
le livre d’Yves Gingras sur « l’impossible dialogue » entre science et 
religion. Livre « salutaire » dit Pascal Engel, et à contre-courant : le 
philosophe, comme le savant, a l’obligation de chercher la vérité, 
quelle qu’elle soit.

C’est cette forme de rationalisme qui se trouve aussi au cœur de la 
correspondance entre Freud et Eugen Bleuler, le psychiatre de Zurich. 
Quelle est la nature de l’inconscient, quelle part la libido joue-t-elle ? 
Malgré l’estime réciproque et l’enthousiasme initial, la rupture était 
inévitable entre les deux médecins, qui se battaient à fronts renversés 
à propos de l’institutionnel, Freud demeurant attaché à l’orthodoxie 
psychanalytique et Bleuler, collègue de Jung, se montrant plus ouvert 
à la diversité des méthodes. D’emblée la relation entre psychanalyse et 
psychiatrie fut conflictuelle. 

Nous citions Hamlet : Dominique Goy-Blanquet ouvre pour nous le 
livre en anglais d’un universitaire allemand, Andreas Höfele, sur 
Hamlet en Allemagne ; c’est une « généalogie politique » de la pensée 
de droite avec des figures comme Stefan George ou l’historien 
Kantorowicz, mais aussi Goebbels, shakespearien amateur, qui 
s’inspire de Macbeth dans un roman…

On y revient toujours : la « violence concentrationnaire » et les 
idéologies totalitaires qui lui ont donné naissance. Les querelles de 
l’époque sont elles apaisées ? Richard Figuier reprend le dossier 
ouvert – avec quel courage ! – par David Rousset. Certains des écrits 
ainsi réunis sont inédits. 

Restent les existences individuelles, comme Soutine, dont Ralph Dutli 
raconte les dernières années – « une vie dans le rouge », dit Norbert 
Czarny –, ou Magritte dont Gilbert Lascault explore l’exposition de 
Beaubourg. Respirons enfin avec Alain Joubert et la figure attachante 
d’un surréaliste aux multiples talents, Jacques-Bernard Brunius, qui 
fut scénariste, chroniqueur, metteur en scène, producteur, ami de 
Renoir et de Prévert.

Et pendant que l’Europe fatiguée retourne à ses vieux démons, 
Chamoiseau rend sensible la vitalité du Nouveau Monde et sa 
« matière de l’absence ».   

J. L., 12 octobre 2016

Notre publication en ligne est adossée à une association,
En attendant Nadeau. 

Vous pouvez nous soutenir en adhérant à l'association par 
des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de :
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28 boulevard Gambetta,
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Patrick Chamoiseau, La matière de l’absence. 
Seuil, 365 p., 21 €

La matière de  l’absence – un  titre superbe, 
riche, immanent  – s’ouvre avec la disparition 
de Man Ninotte,  la  mère de l’auteur,  dont il 
dessine le portrait  aimant  depuis le début,  soit 
les trois volumes de sa  trilogie,  Une enfance 
créole. « En ce  1er janvier de cette année 2000, 
elle n’était pas  revenue »,  écrit-il,  avançant la 
seule  «  donnée chiffrée  » de l’ouvrage.  Le 
lecteur  sourit, car  la  date est  presque trop 
ronde,  trop inaugurale,  ou  au  contraire trop 
terminale,  comme si ce nouvel an  d’un 
nouveau  millénaire indiquait  l’idée d’une fin 
ou  d’un  commencement, peut-être plutôt  ce 
que Chamoiseau  appelle un  «  incommen-
cement »,  une forme d’éternel retour. Ce serait 
un temps nouveau,  qui siérait parfaitement  à 
cet écrivain,  dont le livre raconte la  porosité 
entre le monde du  passé et  celui du  présent,  le 
monde de la  domination et  celui de la 
libération, le monde des morts et  celui des 
vivants : La matière de l’absence est  un  conte 
où  les nuits sont  «  enceintes »,  où  les morts 
dont  le corps se décompose sont une énigme 
« fécondante ».

Man Ninotte disparue, l’écrivain  installe 
aussitôt avec sa  sœur  aînée, La  Baronne,  un 
long  dialogue qui se  déploie au  cours du  livre. 
La  note basse de l’ouvrage est  ce  dialogue dont 
le fil  s’amenuise souvent au  point que le 
lecteur  l’oublie, pour  ressurgir  çà  et  là,  sous 
forme d’incises,  de titres de chapitres ou  de 
têtes de paragraphes.  Sans guillemets,  ni 
tirets, l’écrivain  s’affranchit  des codes typogra-
phiques pour  ne garder que les italiques dont 
il ponctue le livre,  ici quand il  intègre des vers 
de sa  composition, là  quand il propose une 
citation  en  exergue, là encore quand il parodie 
les sous-titres des contes philosophiques 
français du  XVIIIe siècle  : « Mais voici que la 
Baronne préside aux aventures de  toutes 

espèces  de survivants et autres survivances ». 
Le lecteur  reconnaîtra  la  forme libre et fuyante 
de Texaco,  un  roman,  mais aussi  celle d’Écrire 
en pays dominé, un essai littéraire : en  vérité, 
l’écrivain  récuse ce type de frontières et préfère 
parler  de «  nappes  », une image organique, 
plus proche de la  matière et  du  vivant. Les 
titres des trois grandes parties,  «  Impact  », 
«  Éjectats  »,  «  Cratère  »,  filent  une même 
métaphore géologique,  mais plus violente, 
volcanique ; or,  le  livre de Chamoiseau  n’est  à 
proprement parler  ni volcanique ni  violent, 
mais simplement placé à l’ombre de la 
montagne Pelée de sa Martinique natale.

À  peine la  disparition  de Man  Ninotte énoncée, 
le roman  prend son envol pour devenir  ce qui 
fait la  marque de Chamoiseau, à  savoir  un 
conte où  le récit  vrai se mêle à  la  fable, aux 
souvenirs, au  livre d’histoire, à  l’ouvrage 
anthropologique et  à  l’essai ethnographique. 
Dès le début,  l’auteur  fait appel aux  conteurs 
antillais en  qui  il  se reconnaît,  ces hommes 
«  dont le verbe contestait avec ruse et 
détours » la  « déshumanisation hors norme » 
de l’esclavage  :  «  donc  pas de réalisme, 
affirme-t-il,  pas de descriptions, pas  de 
localisation, pas de personnages  lisibles,  pas 
de transparence, surtout pas  d’évidences  ». 
Pas d’intrigue, mais une langue qui charrie et 
avance par  agrégats et par  associations d’idées, 
d’images, par grappes.

L’écrivain ne compte ni sur  le goût du  sus-
pense ni sur  la  dramaturgie au  sens classique, 
il en  appelle à  d’autres versants du  lecteur. À 
sa  curiosité quand il  explique ce qu’étaient  les 
quimboiseurs, des nègres-sorciers,  et  les 
quimbois, des assemblages plus ou  moins 
inspirés du  vaudou. À  sa  conscience politique 
et à  son  intérêt  d’historien  quand il  exhume 
une déclaration  des droits de l’humain 
émanant de chasseurs maliens du  XIIIe siècle, 
laquelle vient saper ou,  au  contraire,  conso-
lider  la  nôtre, dite «  universelle  »  : «  Les 
chasseurs déclarent : Toute vie est une vie… / 
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Le sentiment géologique

Il court dans le dernier roman de Patrick Chamoiseau une image particulièrement 
porteuse qui est celle de la grappe : la grappe originelle qui fut le premier 
rassemblement d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards cherchant 
à se protéger et « être plus forts en face de l’énigme du monde » ; la grappe informe 
qui « crée un brouillard de solidarité » entre les êtres sans nom qu’étaient 
les esclaves ; la grappe d’une écriture et d’une œuvre qui procèdent sans « lignes 
certaines », même s’il s’agit avant tout d’une défense vitale, née de la compassion, 
de la fraternité et de liens trempés dans le sang.

par Cécile Dutheil



LE SENTIMENT GÉOLOGIQUE

Toute vie étant une  vie,  tout tort causé à une 
vie exige réparation…  ». À  son  cœur  et  à  sa 
capacité de s’émouvoir  quand il  évoque 
l’enfance, la  pauvreté,  la  survie vaille que 
vaille,  l’art  du  ménage, la vie domestique, la 
fabrication de bonbons et de fleurs de papier 
qu’on  allait vendre chez les mulâtresses ou 
dans les épiceries. À son  oreille musicale 
quand il sabote les désinences du  français 
blanc, invente et exfiltre les mots «  sou-
venance  », «  insignifiance  »,  «  semblance  », 
«  tremblade  »  : la  prose de Chamoiseau  est 
pleine de mille  glissements de ce type, c’est 
une langue dérivée,  dérivante, moins proche 
d’une esthétique baroque,  qui s’opposerait au 
classicisme, que d’une esthétique de la  liberté, 
de la  résistance et  de ce qu’il  nomme les 
«  détours de la gaîté  » (une expression 
aujourd’hui cucufiée,  ou  alors détournée de 
son sens).

Patrick  Chamoiseau  répugne à  l’usage du  mot 
« mort », auquel il  préfère « disparition », ou 
« mortalité  », son  synonyme dans la  langue 
créole. Il  n’emploie jamais le mot «  deuil  », 
encore moins «  travail  de deuil ». Il  croit  au 
pouvoir  de la  parole, du  conte,  de l’oralité et  de 
l’écrit, décalque maîtrisé et formalisé de cette 
oralité. Si  la  langue créole est  issue de la 
déshumanisation,  comment  ne permettrait-
elle  pas de dire plus que la  mortalité ? « Il était 
clair que nous n’avions  pas assez profité de ce 
qui nous  avait été  donné,  constate-t-il. 
Quelque chose au fond de nous est fait pour 
oublier la  mort,  la refuser,  et celle-là  [celle de 
la  mère] plus encore.  » Le monde que peint 
l’écrivain,  le sien, exclut  le mécanique et 
privilégie le mouvant ; aux  règles il préfère les 
usages, les rituels et les croyances.

La  troisième partie du livre, «  Cratère  »,  est 
tout  entière centrée sur  les funérailles de Man 
Ninotte,  de la  maison  à  l’église,  et  de l’église au 
cimetière,  y  compris les échappées et les 
digressions de Chamoiseau.  Il faut  lire les 
pages magnifiques qu’il offre alors,  elles 
viennent  renouveler l’idée sinistre que nous 
avons du  passage vers l’ailleurs  : « Celui qui 
officiait semblait détenir un pouvoir sur la 
mort. Il ne la  craignait pas.  Il ramassait 
chacune de ses  poches  d’ombre pour nous  la 
transformer en lumière. Les  élévations,  les 
transmutations,  les humilités sacrificielles, les 
offrandes  glorieuses s’enchaînaient dans la 
petite église. […] Je vis  la fumée de l’encens 
monter le long des stries de lumière,  elle 
emportait des  chants et des prières,  tout un 
convoi de sacrifices, son parfum commença à 

purifier toutes choses,  déclencha dans mon 
esprit des  louanges égyptiennes,  l’extase des 
Rois  mages qui présentaient leur don…  » 
Patrick  Chamoiseau  est  un  écrivain qu’il  est 
tentant d’attraper  avec une paire de pinces 
conceptuelles pour  voir  en  lui exclusivement 
un militant  de la créolité et  un  fils de la 
littérature postcoloniale – ce qu’il  est. Il  est 
aussi essentiellement et universellement 
témoin, chantre de sa  communauté et de toute 
communauté des hommes. La matière de 
l’absence est  un  livre consacré au  grand 
passage,  au  trépas, et  cette dernière partie, 
« Cratère »,  met en  scène la  force du  rituel,  le 
don des mythes,  mais aussi l’inhumation, 
l’absorption, l’enfouissement dans la  Terre, 
minérale et présente.

S’il  y  a  un  lyrisme propre à  l’écrivain, il  n’est 
jamais éthéré ni flou  ; en témoigne une 
admirable évocation  de ce que sont  les signes. 
Après avoir rappelé que les empreintes des 
animaux  formalisaient  le tout  premier  des 
alphabets,  Chamoiseau  énonce la  transition 
lente de l’empreinte à  la  marque,  puis de la 
marque au  signe,  et  de là, à  la  naissance de 
l’imaginaire,  de l’«  émerveilleux  ».  «  Les 
signes  rappelaient le  visible quand il n’était 
p l u s  l à .  S o u l i g n a i e n t l e s  p a s s a g e s . 
Enseignaient les  dangers. Révélaient des 
choses  qui n’avaient pas encore été vues  ou 
encore rencontrées .  I l s or ientaient . 
Invoquaient. Convoquaient. Menaçaient. Ils 
constituaient au fil des  jours l’archive de  ce 
qui n’était pas  là mais  qui continuait d’exister 
pleinement. » L’écrivain  évoque là  encore le 
secret  de cette « matière de l’absence » que le 
livre tente de saisir, matière inscrite et  gravée 
par  des pas, puis des encoches de sens. Il 
revient à  la  toute première origine du  signe, 
avant  la  séparation des eaux intellectuelles 
signifiant-signifié, avant  la  naissance de la 
discipline et  de la  théorie.  Chamoiseau  n’est 
jamais abstrait.  La  pensée magique, berceau 
du  « premier  tressaillement  de l’imaginaire », 
naît dans la  terre et  la  pierre,  la  masse 
physique.
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Patrick Chamoiseau 
© Jean-Luc Bertini



Sage (comme une image)

Thierry Froger, auteur 
d’un ouvrage de poésie remarqué 
il y a quelques années, signe 
ici un premier roman d’une belle 
ingéniosité. L’histoire de la 
Révolution s’y mêle à celle du 
cinéma, et Danton se fait double 
de Jean-Luc Godard. Roman sur 
la création et le temps qui passe, 
Sauve qui peut (la révolution) 
raconte les impossibles 
accomplissements de ces deux faux 
frères séparés de deux siècles 
et pourtant bien proches. 
On s’amuse à suivre des fantômes. 
Tout en se demandant où l’auteur, 
habile manipulateur de 
marionnettes, veut en venir.

par Ulysse Baratin

Thierry Froger, Sauve qui peut (la révolution). 
Actes Sud, 448 p., 22 €.

Les héros sont  fatigués. Nous sommes en  1794. 
Danton  vient  d’échapper  à  la guillotine.  C’est 
en tout  cas le sujet  d’un roman  en  train  d’être 
écrit  par un  ami mao de Jean-Luc Godard, en 
1988. Jack  Lang  commande un  film  au 
réalisateur pour célébrer le bicentenaire de 
1789. Mais le cinéaste a bien  du mal.  Il hésite, 
puis se décide à  intituler  son  œuvre Quatre-
vingt-treize-et-demi.  Quant à  en  venir  à  bout… 
C’est  comme la  Révolution : la  commencer  est 
une chose, la  terminer, une autre ! Écrasé par 
la  tâche,  le pauvre Godard court d’une fausse 
piste à  une autre.  Cela rappelle  la  conception 
difficultueuse de King Lear. Le scénario va 
d’étapes en  essais avortés, tout aussi 
infructueux  que les tentatives de Danton pour 
survivre à  l’inaction.  Froger  imagine et 
entrelace les vies parallèles du  révolutionnaire 
et  du  réalisateur.  Très jeunes femmes 
exceptées,  ces deux  messieurs sont  revenus de 
tout.  Danton  : «  Je suis  une jeune et vieille 
légende égarée dans  le  présent et qu’on ne 
reconnaît plus. » Le cinéaste pourrait  dire de 
même. Mais, hormis 1789, qu’est-ce qui 
rassemble ces deux  personnages  ? Un même 
lieu. Robespierre y  a  exilé le tribun.  Godard y 
retrouve son  camarade maoïste  (et sa  fille). 
Tout  se déroule dans ce paradis tranquille qui 

accueillit  les déchaînements de l’histoire. 
Avant  que le temps ne s’y  arrête.  C’est  sur  la 
Loire.  Une île. Tout au  long du  texte, on  en 
visitera d’autres. Et même, zénithale, Elbe.

Une île  se définit par  sa  finitude. Et le passé, 
par  son  achèvement. Le point  de vue adopté 
est  celui de ce double éloignement  spatial et 
temporel.  On  regarde la  fin  des années 1790 
depuis le début  des années 1990. L’espace-
temps devient  flottant.  Tout  devient  probable. 
Mais l’utopie ne saurait survivre (thème 
insistant du  livre).  Alors vive l’uchronie ! Oui, 
mais alors d’une grande exactitude. Comme 
pour  le roman sur Danton,  la  recréation  de 
l’univers godardien  s’appuie en  effet sur des 
travaux  faisant  autorité, telle que la  somme 
biographique d’Antoine de Baecque. Cet 
historien  finit d’ailleurs par  devenir  l’un des 
personnages de ce livre, vaste réplication 
fantasmatique de l’histoire. Cela passe par  la 
création  et  le collage presque de fausses 
archives  : missives de Jack  Lang,  budget, 
correspondance érotique, générique du  film… 
Dans ce work in progress,  toutes les scories 
sont à  vue.  Elles ne servent  pas à  «  faire 
vrai » : elles sont  le récit.  Le livre se fait donc 
exposition  d’objets ou  de motifs propres au 
réalisateur.  Cette mise en  scène du  mythe 
godardien  se mue en  mise en  abyme dès que 
l’on  apprend que le cinéaste « stockait tous  les 
documents  afférents  à Quatre-vingt-treize-et-
demi. » Vertige.

De ce goût  pour  l’archive,  Froger  (professeur 
d’arts plastiques) tire des potentialités 
visuelles  : changements de typographie, notes 
marginales sur  des pages tapées à  la  machine à 
écrire,  ratures… Être graphique à  défaut  d’être 
cinématographique  ? Oui et  non.  Car on 
trouve abondance d’emprunts au  langage 
filmique.  Ainsi des fractionnements du  récit 
qui  miment la technique godardienne de 
l’éclatement narratif. De même,  l’emploi du 
montage fonctionne parfois très bien.  Un 
passage dantonien  se ferme-t-il sur un plan ? 
Celui-ci se retrouve repris à  la  volée à 
l’ouverture d’un  autre chapitre. Mis à  part  ces 
jeux  de construction, Sauve qui peut (la 
révolution)  reste sage (comme une image). 
D’une correction  d’académie,  le style  repose 
surtout  sur  des bonheurs d’écriture (« Danton 
avait perdu à jamais sa voix pour sauver sa 
peau. ») L’aphorisme règne en  maître. C’est un 
peu  normal, tant il  était prisé  des deux 
hommes  ! L’auteur  ne se prive pas d’émailler 
le texte de leurs nombreuses saillies. 
Évidemment, c’est  drôle, surtout  quand sont 
fabriquées des citations apocryphes. On 
entend le réalisateur péremptoire en lisant des 
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               SAGE (COMME UNE IMAGE)

phrases telles que  : «  Il faut toujours  un 
contrechamp au discours. » Froger  (forger ?), 
faussaire, joue à Godard.

Or  la  construction du  faux  interroge. À quoi 
bon  toute cette technique  ? Pour  son  aspect 
archivistique,  on  peut y  voir  une recherche des 
origines  : comment se fait  (ou  ne se fait  pas) 
un film ? Il n’y  a  pas de réponse. Simplement 
un processus créatif à  observer. Comme si, à 
défaut  de restituer  une chaine causale 
platement  linéaire et  en  vérité improbable, il 
fallait  montrer  des traces. Cette fascination 
pour  la  genèse fait  de Sauve qui peut (la 
révolution)  une œuvre baroque. Le roman 
réside tout entier  dans une pure exhibition de 
ses moyens, machinerie et coutures.  Formel-
lement,  c’est  fort.  Idéologiquement, c’est  peu 
gai. Si la  révolution  est le mouvement  qui 
ramène à  un  même point,  alors ce texte parle 
de cette «  douleur du retour  » qu’est  la 
nostalgie.  Soit dit  en  passant,  le mot  a  été 
fabriqué,  au XVIIIe siècle, par… un Suisse ! De 
fait, vers quoi se retourne ce texte sinon vers 
lui-même ? De la  révolution, Froger ne retient 
que la  circularité. Mais quoi  de plus clos qu’un 
cercle ? Excepté la  morale voltairienne sur  l’air 
«  cultivons  notre jardin  », tout  se replie et 
s’éloigne de nous.  D’excellente facture, ce 
capiton  ne laisse rien  résonner  avec nos temps. 
Voilà  donc une chose bizarre que ce livre 
tourné vers sa  propre forme et  les « hier ».  Il 
en est  comme exhumé. Walter  Benjamin 
appelait à  « attiser dans le  passé l’étincelle  de 
l’espérance. » Pas de  ça  ici.  Les brandons 1789 
et Godard trempent  dans l’eau  du  pastiche. Et 
de leurs feux  subversifs ne subsistent que de 
jolies volutes.

La vie d’artiste

Comme Robert Walser, 
autre immense artiste suisse 
catalogué comme délirant, 
le dessinateur et peintre Louis 
Soutter (1871-1942) a passé près 
de vingt ans dans l’asile où sa 
famille, exaspérée de ses frasques 
financières, l’avait relégué en 1923, 
à cinquante-deux ans. C’est dans 
la perte d’autonomie que le romand 
Soutter découvrit et poussa jusqu’à 
des sommets sa vocation d’artiste, 
alors que l’œuvre de l’écrivain 
d’origine alémanique Robert Walser 
précède son enfermement, 
et que ses interminables dernières 
années (1929-1956) sont stériles.

par Maurice Mourier

Michel Layaz, Louis Soutter, probablement 
Zoé, 237 p., 17,50 €

Terribles destinées parallèles,  non  pas 
semblables toutefois,  bien  que les deux 
proscrits de l’intérieur partagent  certains 
traits, un souci maniaque de l’élégance 
vestimentaire notamment,  que la  riche famille 
de Soutter lui permit  de mener  à  l’extra-
vagance,  jusqu’au  point  de rupture inévitable. 
Mais Walser, atteint de schizophrénie,  semble 
bien  avoir  été un  réel malade mental quand 
Soutter  ne fut  sans doute qu’un  inadapté total, 
incapable de se plier  longtemps à  aucune des 
règles de la  vie  en  société,  ni à celles du 
mariage (en  décembre 1902, il a  quitté son 
épouse américaine),  ni  à  celles exigées par  une 
carrière mondaine (abandonnant Madge qui, 
fort  soulagée, divorcera aussitôt,  il renonce 
aussi à  la  belle situation  de musicien  et déjà 
peintre que sa  femme lui avait ménagée à 
Colorado Springs), ni aux  obligations du 
violoniste vedette que cet  élève préféré 
d’Eugène Ysaÿe aurait dû  accepter pour  se 
faire une place durable dans les nombreux 
orchestres d’Europe qu’il  fréquente à son 
retour.

Suivent  donc,  de la  trentaine à  la  cinquan-
taine,  deux décennies d’errance dans des 
formations symphoniques de moins en  moins 
prestigieuses, des grandes scènes aux palaces 
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LA VIE D’ARTISTE

locaux, puis aux  arrière-salles,  et Soutter 
continue de dégringoler  dans l’estime de sa 
famille,  qui enfin  le chasse. Après un  départ en 
fanfare,  jamais plus le succès ne le rejoindra,  et 
il mourra  seul à  l’asile, une nuit d’hiver, 
n’ayant  rencontré sur son  ultime parcours, 
celui  du  dessinateur à  l’encre de Chine, 
compulsif et possédé, que des encouragements 
sporadiques (artisans compatissants et,  tout  de 
même, son  cousin  Le Corbusier, ou  Jean 
Giono,  ou  certains mécènes séduits par  son 
étrangeté, mais jamais assez pour  vouloir 
franchir, en sa faveur, le pas décisif).

On comprend que cette destinée à  rebondis-
sements, dont chacun  rapproche un  peu  plus 
de la chute, cette trajectoire descendante, si 
follement  romanesque et  si tragique, celle du 
«  pornographe  » dont  les femmes nues, 
analogues en  cela  à  celles de Schulz, exercent 
sur  le mâle une domination  absolue, aient 
littéralement fasciné un écrivain  contemporain 
aussi soucieux que Michel  Layaz à  la  fois de 
rendre justice à  un  authentique artiste maudit 
et d’inscrire la  gloire posthume de son  héros 
sur  le fond d’une peinture du  conformisme 
castrateur  existant  en Suisse romande au  cours 
d’Années folles qui ne le furent peut-être 
qu’ailleurs.

On  pouvait craindre néanmoins quelque 
emballement d’écriture dans l’évocation 
contrastée de la  splendeur d’une création 
libérée des contraintes sociales par  la  poussée 
irrésistible du génie et  de grands et petits-
bourgeois étriqués, avides de respectabilité, 
obéissant,  parce que cela  fournit  un  alibi 
commode à  une fondamentale pingrerie, aux 
facilités offertes par  un  calvinisme confit. Il  est 
si  étrange,  au  fond,  et  si  périlleux,  de plonger 
dans les documents afin  d’en  tirer,  non  une 
biographie linéaire, théoriquement  exhaustive, 
chargée de références,  mais la tentative de 
faire revivre, au  plus près de la  sensibilité  d’un 
individu  d’exception  – de ce qu’on  en  devine –, 
l’histoire intérieure du  processus hallu-
cinatoire d’une création hors normes,  qui 
s’achève par  des traits effectués au  doigt 
trempé dans l’encre !

Tout  est  affaire alors de délicatesse de touche, 
et l’échec est  pratiquement programmé.  C’est 
pourquoi le lecteur  – surtout  celui que le genre 
de la  biographie  non conventionnelle met 
d’emblée sur  ses gardes – aborde l’entreprise 
avec un  préjugé disons circonspect.  Puis il  lui 
arrive,  parfois,  d’être agréablement surpris. 
Or,  c’est  le cas ici. L’auteur, dont  il  arrive que 

le style  s’alourdisse un  peu  d’éléments 
superfétatoires (abus des « ne » explétifs, en 
particulier),  montre un  remarquable sens des 
proportions dans la  satire.  Mesuré en  tout,  il 
n’accable ni Madge,  l’épouse délaissée, ni  les 
proches pour  lesquels Louis Soutter  était 
assurément  ce que Rabelais appelle si  joliment 
un «  empêche de maison  »,  et  qui n’avaient 
aucun  moyen,  vu  leur  culture étroite, 
d’extraire la  quintessence des gribouillis 
insensés de leur  parent (Soutter  et  son  «  art 
brut » auraient  dû  rencontrer  un  Rouault,  un 
Dubuffet, un  Giacometti),  ni même cette 
demoiselle Tobler  au nom  de chocolat, 
gardienne et dragon de l’asile  de  Bellaigues, 
dans le Jura, qui  laisse vagabonder  Soutter,  un 
marcheur  aussi frénétique que Walser  depuis 
son propre asile de Herisau, dans l’Appenzell.

Ayant  lu  ce  beau  livre, où  l’indignation contre 
les causes objectives d’une vie et  d’une œuvre 
gâchées apparaît  en  filigrane de tous les 
épisodes sans jamais ternir  la  lucidité 
d’analyses tenant  compte honnêtement des 
raisons de chacun, aurez-vous toutes les clés 
pour  ouvrir  les tiroirs secrets d’une production 
foisonnante et  dérangeante  ? Non, bien 
entendu. Devant un  dessin  de Soutter,  comme 
devant une des compositions de Bruno Schulz 
pour  le formidable Livre idolâtre  (Denoël, 
2004),  on  se plante tout simplement et on  se 
laisse séduire ou  non. Schulz me semble plus 
immédiatement  accessible,  peut-être parce 
qu’il n’était  absolument pas fou,  ni même le 
moins du  monde dérangé (c’était  l’univers 
autour  de lui,  pourri par le nazisme, qui était 
fou  à  lier).  Soutter  à  mes yeux  est plus 
rugueux,  il  ne me tend pas la  main. La  lui a-t-
on  tendue, à  lui  ? Et y  a-t-il  quelque chose à 
comprendre en matière de fascination ?
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Solitude ultra-moderne

Qu’est-ce qu’une « nounou » ? 
Une nourrice, assurément. 
Un diminutif avant tout. 
Un mot qu’on dit sans réfléchir, 
une fonction pour bien 
des prénoms. Une personne située 
au cœur d’autant de vies familiales 
que d’enfances, mais à laquelle 
il n’est pas nécessaire de penser. 
« La nounou est comme ces 
silhouettes qui, au théâtre, 
déplacent dans le noir le décor sur 
la scène. » Dans Chanson douce, 
le deuxième roman saisissant 
de Leïla Slimani, Louise a ceci 
de singulier qu’elle est de plus en 
plus visible et de moins en moins 
comprise, « une présence intime 
mais jamais familière ».

par Pierre Benetti

Leïla Slimani, Chanson douce
Gallimard, 226 p., 18 €

Louise est,  en  effet,  loin d’être une intruse chez 
ses employeurs, Paul  et  Myriam, parents d’une 
fille et  d’un  garçon, Mila  et  Adam.  Cet 
ingénieur  du  son  et  cette avocate habitent, 
dans le Xe arrondissement de Paris,  «  le plus 
petit appartement de la résidence  ». La 
nourrice, ils la  choisissent sur un  catalogue. 
Son  sérieux,  son  contact avec  les enfants,  ses 
talents de cuisinière,  la  rendent  vite 
indispensable à  un  foyer  près de s’effondrer  à 
la  moindre secousse : Paul et  Myriam  sont des 
parents très occupés par  le travail, et Myriam 
se pose bien  plus de questions sur  la  vie que 
Paul.  Cette jeune femme dont  ils ne savent pas 
grand-chose devient  même, dans leurs 
conversations, « notre nounou ».

Certes,  on  ne sait  plus très bien  qui est  l’enfant 
parmi ces personnages : la  nourrice vit  pour 
eux  « dans  le monde des  enfants  ou dans celui 
des  employés » ; les parents,  possédants, sont 
possédés par  cette femme qui  dirige désormais 
leur  vie.  En  revanche, on  sait au  bout  de trois 
pages quels enfants meurent  : Mila  et  Adam 
sont  retrouvés assassinés, comme dans 
l’histoire de Louise Woodward, cette jeune fille 
anglaise condamnée aux  États-Unis en  1997 

pour  le meurtre du  bébé dont  elle  avait  la 
garde. Un  tel prologue suscite cette fascination 
faite d’effroi et  de curiosité  qui nous prend 
dans les romans policiers, mais cette fois à 
rebours,  car  on  sait  qui a  tué.  Le tout  va  être de 
remonter  le fil,  auprès d’un  narrateur  qui 
aurait  vu  beaucoup de choses,  mais pas tout,  et 
qui ressemblerait  à  un enquêteur  déposant 
devant un  tribunal. À  partir de la  scène du 
crime,  Chanson douce se dirige  moins vers les 
dimensions sociologiques des faits ou  les 
questions psychologiques qu’ils posent,  que 
vers la  description  minutieuse de ce qui s’est 
passé dans ce foyer  «  bobo  » fissuré par  la 
mélancolie,  au  croisement  du  conte cruel, des 
romans de Simenon et du Perec des Choses.

On  pourrait  faire dire  beaucoup à  ce roman, et 
ce ne serait ni  faux ni exagéré.  Qu’il  montre 
avec subtilité une intimité familiale exacerbant 
les rapports de domination, une violence 
sociale qui s’exerce encore plus brutalement 
lorsqu’elle est légitime, le bouleversement  des 
normes quand du  travail  salarié fait irruption 
dans les espaces les plus privés de nos vies. Le 
récit  est  parsemé de détails qui  deviennent des 
signes évidents de la  catastrophe à  venir, 
d’éléments biographiques qui pourraient 
tracer  une personnalité assignable à une 
identité.  Mais sa  ligne,  très bien  tenue, 
échappe toujours à  la  moindre explication 
totalisante.  Même les échanges entre les 
parents – qui veulent  «  qu’elle bosse pour 
qu’elle nous  laisse bosser » – et  la  nourrice – 
«  qui ne comprend pas  la langue parlée 
autour d’elle » – ne sont  pas réductibles à  une 
relation de domination.  Leurs interactions, 
telles que Leïla  Slimani les décrit, sont 
toujours plus complexes,  plus fuyantes, pleines 
d’un  désir  qui  se retient  toujours.  Paul et 
Myriam  ne regardent  pas Louise, ne 
s’adressent jamais vraiment  à  elle.  On sent 
bien  pourtant  qu’ils ont  envie – tout comme 
nous – d’en  savoir  plus. Aucune amitié ne naît 
entre eux.  Leur  désir  achoppe sur  son  statut 
d’indésirable :  on  ne franchit  pas les barrières 
sociales comme cela.  Ils ne voient pas, ou trop 
tard, ces signaux  de maniaquerie obses-
sionnelle,  ce quelque chose qui  cloche chez 
cette femme qui les fascine et  bientôt les 
révulse.  Ils ne perçoivent  pas que Louise, à 
défaut  de pouvoir  vivre pleinement  sa  vie,  vit à 
travers eux.

On ne saura pas pourquoi Louise a  fait « ça », 
on  le sait – elle  a  pu  le faire pour  des raisons 
équivalentes entre elles.  Elle-même dit  à 
Myriam  :  «  Les  enfants,  c’est comme les 
adultes.  Il n’y a rien à comprendre.  » Et 
pourtant on poursuit la lecture. Parce que, sur 
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toute sa  durée,  le charme opère ailleurs : tout 
au  long de cette ligne romanesque courbe et 
régulière, qui  contourne toujours l’intérieur 
des personnages et  traverse le monde où  se 
déroule  le drame pour  en  faire sentir 
l’atmosphère lestée de plomb. Celle des im-
meubles dont  les habitants ne font que passer, 
des jardins publics les après-midi d’hiver, des 
mauvaises nuits dans les studios minuscules 
rongés d’humidité. Leïla Slimani décrit en 
pointillé un  air  du  temps fait  d’ennui, 
d’inquiétude et de tristesse, que l’expression  de 
certains visages, quelques gestes,  nous laissent 
parfois saisir  dans les rues, dans les allées des 
supermarchés, sous les abribus, dans les rames 
de métro.

Le mystère qui entoure Louise n’est  pas 
seulement celui d’une meurtrière de fait 
divers.  C’est  celui de la  vaste constellation  des 
hommes qui nous intriguent,  car  rien, pas 
même un récit  ni  une enquête,  n’est capable de 
sonder  leur  solitude jusqu’au  fond. Ils vivent 
hors du bruit  du  monde, mais ils en 
maintiennent les fondations à  bout  de bras. 
Tout  dysfonctionnerait s’ils se mettaient eux 
aussi à  s’exprimer. Leur  position à  l’écart 
révèle d’autant  mieux  ce qui  s’y  passe, ce que 
nous sommes les uns pour  les autres.  Louise 
voit  tout de ce couple et de leur ville devenue 
« une vitrine géante ». « La solitude agissait 
comme une drogue dont elle n’était pas sûre 

de vouloir se passer.  Louise errait dans  la rue, 
ahurie, les  yeux ouverts au point de lui faire 
mal. Dans sa solitude,  elle s’est mise à voir les 
gens.  À les  voir vraiment.  L’existence des 
autres  devenait palpable,  vibrante, plus  réelle 
que jamais.  » Elle,  contrairement  à  ses 
patrons, sait  bien qu’on  vit  grâce à  elle. Cette 
observatrice au  poste avancé ne peut rien  en 
dire, comme si sa  parole était  pour toujours 
arrimée à  celle des autres.  «  Ils  font la 
conversation.  Louise voudrait raconter. 
Raconter quelque chose, n’importe  quoi, une 
histoire à elle mais elle n’ose pas. »

Cette histoire accablante se passe dans un 
Paris qui s’habitue aux  attentats mais où  le 
malaise se loge plutôt  dans le creux  des 
ventres,  à  l’intérieur  des gorges nouées par  de 
mauvaises vies.  Les corps se tendent  et se 
cassent.  Ceux  dont  c’est  la  vie suffoquent, 
bouillonnent, près d’exploser  à  force de 
drames intimes, de compromissions, de 
hontes,  de regrets,  de temps perdu  parmi les 
objets à acheter  et  les choses à  faire.  L’avocate 
et la  nourrice se rencontrent  sur ce point. Les 
enfants en  sont  les ultimes victimes,  car  les 
adultes peuvent  toujours s’échapper. Un  tel 
roman  est  une interface qui montre son 
époque sous une lumière soudaine et crue, 
perçant pour  un  instant  cette grisaille qui 
recouvrait nos vies.
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Le pays doux

« Si vous avez quelquefois ouy 
parler de cette plaine de Forest 
et particulierement de l’agreable 
riviere de Lignon » : aux marches 
Est de l’Auvergne, entre le Massif 
central et le Rhône, se situe l’action 
de L’Astrée (paru entre 1607 et 1627, 
le dernier volume étant publié 
après la mort d’Honoré d’Urfé, 
puis l’ensemble revu et complété 
en 1628 par son secrétaire, 
Balthazar Baro) : une œuvre 
qui reste la source vivante 
et vivifiante de notre littérature.

par Christian Mouze

Honoré d’Urfé, L’Astrée, deuxième partie. 
Édition critique établie sous la direction 
de Delphine Denis. Champion, 715 p., 22 €

Honoré d’Urfé (1567-1625) ne cesse de 
rappeler la  présence physique du  Forez, ses 
eaux,  ses bois, sa  vie  pastorale,  de noter  avec 
précision  les lieux  de l’une de nos plus belles 
régions,  méconnue on  ne sait  pourquoi, où  se 
dressent encore aujourd’hui, sur  la montagne, 
les ruines des Cornes, premier  château 
médiéval des Urfé,  tandis que la  plaine s’orne 
de La  Bastie et  son  style Renaissance italienne. 
C’est  à  La  Bastie  même qu’Honoré d’Urfé a 
écrit  son  œuvre et aimé Diane, sa  belle-sœur, 
qu’il épousera,  son  frère s’étant retiré dans les 
ordres après l’annulation de son  mariage. 
L’amour  et  les intérêts se mêlaient  dans ces 
manœuvres de famille.

L’amour  est l’âme de L’Astrée,  la  géographie 
une de ses composantes,  de même que 
l’histoire  : celle d’une Gaule teintée de 
légendes et de merveilleux,  une Gaule du  VIIe 
siècle qui s’éloigne de Rome et  se francise. 
L’Astrée  est  un  peu  notre naissance (écrite) 
d’une nation, et  surtout la  naissance de la 
littérature française moderne  : tout le  XVIIe 
siècle s’oriente à  partir  de ce livre et ce siècle, 
on  le  sait, a  voulu  et  su  orienter nos lettres. 
Pour  ne prendre qu’un exemple, les méandres 
de l’écriture et des analyses raffinées de 
L’Astrée  font venir  d’emblée dans l’esprit  du 
lecteur  le nom  de Proust.  Mère de Proust, 
L’Astrée  est  fille  de Ronsard (Sonnets  et 

madrigals  pour Astrée)  dont  les éditions 
posthumes collectives se succèdent en  1597, 
1604,  1612  et  1617,  années où  Honoré d’Urfé 
écrit  son  œuvre et  reprend et développe en 
prose comme en vers (son roman est  ponctué 
de poèmes  : sonnets, stances, madrigaux, 
chansons) la  tradition des Amours.  Sous 
d’autres angles, d’autres noms peuvent  être 
évoqués,  mais L’Astrée  est  d’abord à sa 
manière une recherche (après les déchi-
rements des guerres de religion) d’un temps 
idéal et social perdu. Que ce temps ait  existé 
ou  non, qu’importe : il  ressort  de L’Astrée une 
proposition  de vie fondée sur le jeu,  à  la  fois 
bien  accordé et  toujours risqué,  des 
sentiments et  des sens  : il  n’y  a  pas de 
sentiment sans une sensualité.

« C’est en vain que l’homme s’efforce contre 
les ordonnances du Ciel »  : Astrée,  c’est  bien 
sûr  l’astre et  le ciel. Toute la  vie humaine y  est 
soumise.  Tous les sentiments ne sont que les 
heurts,  les apparentes dissonances d’une 
musique et  d’une direction qui échappent  à 
l’homme et  que celui-ci doit entendre et 
prendre à  son  compte,  quand bien  même il ne 
le voudrait  pas.  « Que ferons  nous donc en fin, 
Silvandre, puis  que la poursuitte  et la 
retraitte nous  sont également impossibles ? » 
Ainsi se referme le piège de l’amour,  par  toute 
impossibilité hors d’aimer, « sur le  bord de  la 
delectable riviere de Lignon  ».  Et  l’amour, 
dans L’Astrée, c’est d’abord deviser  de 
l’amour,  mais pas seulement : les mots sont le 
courant  et  le clapotis,  le reflet solaire d’une vie 
sensuelle.  Les détours du  raffinement 
conduisent  la  violence de l’éros.  Les cœurs et 
les corps sont  tous susceptibles de l’amour, 
autant  « que le souffre le  peut estre du feu ». 
Un discours où  les mots sont  aussi chers que la 
présence.  Ils sont chair.  Ils sont  la  présence  : 
l’amour  est  chair  et  verbe  ; «  et par les 
chemins  nous  direz  s’il vous plaist,  pourquoi 
vos  pensées vous  devroient estre  plus  cheres 
que la présence mesme de celle qui les fait 
naistre  ». L’amour  vient par  les yeux et  se 
continue par  les mots.  Honoré d’Urfé en  trace 
les mécanismes sensoriels et d’intellection.  Il y 
a  ensemble une grande sensualité et une haute 
intellection de L’Astrée.

L’amour  y  est tout  autant  un  rapport de force, 
être amant est un métier  à  exercer  : «  Il faut 
que celuy qui veut faire ce mestier, ose, 
entreprenne,  demande et supplie : qu’il 
importune, qu’il presse, qu’il prenne, qu’il 
surprene, voire qu’il ravisse. » La  contrainte 
et le  viol  ne sont pas étrangers à  l’univers de 
L’Astrée.  Pour  autant,  les désirs et  les effets du 
corps passent au tamis de l’âme ; « mais il faut 
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que l’âme par apres  se tournant sur les 
images  qui luy en sont demeurées au rapport 
des  yeux et des  oreilles, les  appelle à la preuve 
du jugement,  et que toutes  choses  bien 
debatues elle  en fasse naistre la vérité  ». 
Difficile de faire naître la  vérité dans ce qui  est 
une fête des sens entraînant  l’âme «  ne 
pouvant faire  divorce d’avec  eux  », et  une 
défaite de la  raison.  Il n’y  a  pas d’autre vérité 
pour  d’Urfé que celle de  l’amour  : «  qu’une 
personne qui vit sans  Amour est miserable, 
par ce qu’elle n’est aymée de personne ».  Ni 
d’autre loi qui  se place tout  naturellement au-
dessus des lois et  qu’« une jeune beauté » d’à 
peine onze ans est  en  droit d’aimer  et d’être 
aimée. C’est  l’intemporel de l’Amour  qui  agit 
sur  le temps et c’est le temps d’aimer  qui 
presse les jeunes corps. «  Et quand je la 
pressois et que je lui disois  qu’elle m’aymoit en 
enfant,  et que ce n’estoit pas d’Amour. Si fais, 
disoit-elle, d’Amour  ».  Et comment  vient 
l’amour,  la  réponse d’Honoré d’Urfé est 
simple  : par  prédestination  autant  que par 
désir. «  Sçachez,  ma belle fille,  luy dis-je, 
qu’avant que vous fussiez née, mon Amour ne 
l’estoit pas encores,  et quand vous vintes  au 
monde,  mon Amour y  vint avec  vous : Et que 
si vous  mourez avant que moy, elle 
s’enfermera dans vostre tombeau. » Il y  a 
donc  un  sceau  de l’amour, mais cela n’exclut 
pas les chemins, les couloirs, les dédales du 
temps,  tous les délais que comporte une vie 
humaine, et qui la  dessinent et  en  forment 
l’empreinte.

Aussi, l’amour  le plus profond n’écarte pas le 
jeu  ni la  fidélité l’épreuve recherchée. L’Astrée 
est  un  kaléidoscope où  se composent  toutes les 
figures d’Éros, qui les tient solidement. Rien 
ne se défait  mais au  contraire tout  se lie et 
l’amour lui-même mieux  se lit.  Il  forme 
l’unique matière des liens sociaux  :  bergers, 
bergères et  troupeaux n’ont  ici aucune réalité 
économique et  sociale.  Honoré d’Urfé la  relève 
à  peine et  s’en désintéresse aussitôt  : elle est 
comme évanescente. La seule réalité pour  lui 
est  la  réalité érotique,  et  les liens érotiques 
apparaissent profonds,  ambigus,  tendus, 
exclusifs.  L’élan, la  séparation,  la  langueur, le 
sursaut,  la  souffrance,  la  trahison, le détour  et 
le retour  sont  les ingrédients de rapports 
exclusivement  amoureux  où  l’amitié  même 
n’échappe pas aux colorations de l’amour. 
L’entendement  s’y  trouve « tourné ». Amour et 
amitié se mêlent et s’affrontent en débat  et 
concurrence.  Les rencontres, les choix,  les 
jeux, l’érotisme si prégnant  de L’Astrée,  tout 
cela finit pourtant par  inscrire un renon-

cement  :  «  puis  qu’une des  principales 
conditions d’un vray Amant est de cherir plus 
l’honneur de la chose  aymée, que  sa propre 
conservation  ». Il y  a tour  à  tour  des 
colorations courtoises,  chrétiennes et  liber-
tines.

Nous sommes aux  antipodes de Laclos,  sinon 
dans un  Laclos renversé («  encore que ces 
blesseures  soient si sensibles,  si aimay-je 
mieux en estre l’offensé que l’offenseur, et voir 
en moy les coups  de la main d’autruy,  qu’en 
autruy ceux de  la mienne  ») et,  s’il  peut y 
avoir  exercice de la  force,  c’est  celle  d’une 
«    puissance  intérieure  » à  laquelle il est 
impossible de résister.  Il  n’y  a  pas, en  dépit des 
apparences, de calcul humain dans L’Astrée, 
mais seul celui du  Destin qu’on suit  après 
l’avoir  en  quelque sorte reconnu  dans sa  chair. 
On  ne cherche pas à  en modifier la direction 
ou  les règles,  mais à l’appréhender  et  à  le 
reconnaître. Le Destin  n’est  pas tant  fatalité 
que mouvement. Il s’agit  de le suivre et  de 
tenir  son rôle et  sa  place. On  aime à  cause des 
séparations qui  profilent  alors autant de 
sentiers. Mais si  l’amour  n’est  pas d’emblée 
donné et reçu  (fût-ce sous des masques et des 
feintes),  rien  ne pourra  venir  le  construire. 
« Et sois  certain que Lignon peut retourner à 
sa source beaucoup plus  aysément que tu ne 
parviendras à l’amitié  de Célidée.  » La 
possibilité ou  l’impossibilité de l’amour  sont là 
dès le départ. L’Astrée  est  le monde du  jeu  et 
des obligations mais pas celui de la  liberté. 
Tout  est  tenu  et  retenu. Tracé.  La  raison  n’y 
est  «  jamais  contraire à la  nature ». Encore 
que… Le jeu  peut  se révéler  dangereux  et 
l’arbre être coupé dont  on désire le fruit. 
L’amour  s’écarte de l’imprudence qu’il  n’aurait 
pas lui-même suscitée, voire disposée.

L’Astrée  est  un  plaisir  de masques et de 
reconnaissances. Les « desplaisirs » vont  à la 
perfidie,  l’amour  reste à  la  clarté. Et  aux 
obligations réciproques.  Le devoir fait  face à 
l’offense.  Tout  amour  réciproque est  légitime 
et se justifie.  N’est  punie que «  l’infertile 
affection  » où  il n’y  a  pas réciprocité. La 
réciprocité en  amour  est  ici  garante de l’égalité 
des sexes. Si «  chacun cherche son sem-
blable  »,  chacun cherche aussi  son  égal. 
L’amour  est  alors l’équilibre et  l’égalité  des 
cœurs,  des corps et  des esprits.  Comme toute 
beauté, il  « procede de céte souveraine bonté, 
que nous  appellons  Dieu,  et que  c’est un 
rayon qui s’eslance de luy sur toutes  les 
choses  creées ». C’est  autant le fil du  verbe qui 
unit  les êtres. On  retrouve le discours. Et 
celui-ci éclaire l’épreuve.  L’Astrée se veut  un 
guide de la pratique amoureuse, une conduite 
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des sens, des attitudes et  de la  parole  : il est 
semé de commentaires, de leçons données aux 
bergers par  leur  druide.  Il en  ressort  que nul 
n’est  maître  de sa  volonté,  mais « quelque plus 
haute  puissance en dispose comme il luy 
plaist », le seul pouvoir des amants étant  de le 
reconnaître. Le jeu  érotique entre dans le jeu 
de Dieu.  Le christianisme compose avec  les 
religions anciennes, et il reste soumis aux lois 
tolérantes de la  Bergerie, comme émasculé de 
toute idée de retour  à  une Saint-Barthélemy. 
La violence lui est retirée.

Restent le jeu  d’Éros et ses compréhensions. 
Un jeu  où la  connaissance,  la  reconnaissance 
et la  duperie font  bon  ménage «  puis qu’au 
siecle où nous  sommes,  l’on ne dit pas 
seulement tout ce que l’on sçait,  mais aussi 
tout ce qu’on s’est imaginé  ». L’Astrée, c’est 
aussi la  recréation  et  le travail  du  temps  : 
«  puisque la goutte d’eau tumbant plusieurs 
fois  sur le  rocher, le cave par succession de 
temps,  pourquoy ne dois-je esperer que mon 
Amour et mes  prieres  longuement continuées, 
pourront bien autant sur la dureté  de cette 
Belle ?  » C’est dans le jeu  «  que pour estre 
aimé, il ne faut point aimer  »,  mais l’amour 
n’est  vérifié et  ne se vérifie  que par  l’amour  : 
L’Astrée  monte, montre et  démontre pied à 
pied ses degrés.  Tout  au  long des nombreuses 
histoires entrecroisées de bergers et bergères, 
où  chaque amour  est  l’écho,  le miroir  et  une 
substitution  de l’amour  premier  (Astrée-
Céladon),  il  s’agit de feu  qui couve, prend et 
s’étend, perpétue l’ardeur  des amants,  dont 
celle  des deux  amants originels ; et jamais n’y 
procède une cendre froide  : chaque mot  de 
L’Astrée,  si bienséant  soit-il,  demeure l’étui 
d’une charge érotique.

Une impossibilité du langage

Dans Marcher droit, tourner 
en rond, le psychiatre et romancier 
Emmanuel Venet emprunte la voix 
d’un autiste pour mettre 
en perspective la vérité aveugle 
et le mensonge cimentant 
les relations sociales dans 
un discours en circuit fermé.

Marie-Lucie Walch

Emmanuel Venet, Marcher droit, tourner en rond 
Verdier, 128 p., 13 €

Au commencement  était le verbe,  ici  celui d’un 
h o m m e ,  u n  «  r é v o l t é  » . D e v a n t  l e 
mensonge  tyrannique structurant  les hom-
mages dont  son  entourage honore sa  grand-
mère le jour  de ses funérailles, le  narrateur, 
qui se définit comme étant « cohérent avec lui-
même et d’une franchise absolue », s’insurge. 
Tout  au  long  d’un monologue qui  s’étend sur 
une centaine de pages, il reconsidère différents 
aspects de la  vie de sa  famille pour en tirer  des 
portraits âpres et sans compromis.  Emmanuel 
Venet  utilise la  vieille technique de la 
dénonciation des dysfonction-nements d’une 
société permise par  le  regard neuf de l’ingénu 
ou  de l’étranger.  Pour  ce faire,  il  choisit d’avoir 
recours à  un  personnage décalé,  choix  que son 
savoir  médical  rend légitime  : un  narrateur 
atteint d’un  « stéréo-type idéo-comportemen-
tal, un syndrome pratiquement constant dans 
le syndrome d’Asperger ». L’idée est plaisante 
et, si  certains passages rappellent  le jugement 
direct et  quelque peu  simpliste d’un  Rainman, 
le discours d’un  homme forcé par la  société à 
se voir  en  permanence comme un marginal  est 
empreint de subtilité.

Son  credo parait simple au  premier  abord : « Il 
me semble qu’il serait plus  sain de préférer la 
vérité au mensonge,  et que  l’humanité devrait 
plutôt s’attacher à dessiller les  crédules  et à 
punir les  profiteurs  qui entretiennent le climat 
de duplicité  et de tromperie dans lequel, pour 
notre plus grand malheur,  notre espèce 
baigne depuis  la nuit des  temps.  » La 
conception  cartésienne touchant au  vrai ne 
peut  pas fonctionner  ici.  En effet,  si la 
recherche de la  vérité constitue en soi une 
source de plaisir en satisfaisant les 
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exigences de la  raison, elle  est  difficilement 
applicable au  cas du personnage qui,  en raison 
de sa  condition, ne pose pas le choix libre de  la 
vérité.  Il  se contente de dire ce qui est, sans 
prendre en  compte une justice autre que sa 
logique interne,  qui  se trouve précisément  être 
réduite au  déterminisme du  handicap.  Dans 
un tel contexte, comment  supporter  sa  famille, 
un matriarcat  regroupant  des êtres aussi 
contra-dictoires qu’une tante « maladivement 
croyante  »  et sa  sœur  «  pathologiquement 
incroyante »,  ainsi  que des cousines au  mode 
de vie diamétralement opposé  ? Autant 
d’incohérences qui l’ont  porté à  suivre une voie 
raisonnable et cohérente  :  vivre chez son  père 
à  quarante-cinq ans,  en  touchant une pension 
modérée, et cultiver  une passion pour  les 
catastrophes aériennes et le scrabble.

Il termine son  récit  par  cette phrase,  à  la 
perspective désespérante : « Je ne  vois  pas  ce 
que je  pourrais  espérer de mieux. » Le serpent 
se mord la  queue, pour  la  première fois.  Après 
les portraits des membres de la  famille d’une 
acuité cruelle et  souvent  drôle,  apparait en 
filigrane sa propre figure. Or, c’est  sur  ce point 
que son  honnêteté revendiquée se fait  le plus 
dilettante.  Il demeure anonyme, sans pour 
autant  vouloir  généraliser  son  rapport au 
monde.  Il  nourrit  en outre «  des  rêveries de 
vie amoureuse  » envers Sophie Sylvestre-
Lachenal, une femme qui ne le lui  a  pourtant 
jamais rendu.  Pire, cette dernière a  recours 
contre lui à  une injonction  d’éloignement, et 
l’on  comprend qu’il  la  harcèle.  À  l’entendre 
parler, tout cela  n’a  pas beaucoup d’impor-
tance puisque sa conception du  couple se 
fonde sur des «  rêveries amoureuses  […] 
nourries de tendresse et d’attentions ».  Ici, à 
l’inverse du  verset  biblique,  amour et vérité ne 
s’embrassent  pas.  Ils auraient  même tendance 
à ne jamais interagir.

Emmanuel Venet  souligne donc la  confusion 
entre rigorisme et  vérité,  vrai frein  au 
bonheur, et  dont  le règne s’étend bien  au-delà 
de l’exemple de l’autisme. D’un côté,  le 
narrateur  explique que ses excès de violence 
compris dans son  syndrome l’éloignent des 
autres hommes.  De l’autre, cette même 
violence les lui  rend proches et il  remarque 
avec un  certain mordant : « Je ne suis  pas  seul 
dans ce cas : on l’observe  même chez des 
hommes politiques  atteints de  formes minimes 
d’autisme, comme  par exemple Monsieur George 
W. Bush en son temps, qui n’a pas pu se  retenir 
d’agresser Monsieur Sadam Hussein pour des 
raisons falla-cieuses. »

Emmanuel  Venet  casse l’idée  reçue selon 
laquelle les autistes seraient  incapables 
d’ironie ou  de double discours. L’ironie 
intensifie la  portée de la  critique puisqu’elle 
est  imprévue.  La sacro-sainte exactitude scien-
tifique de l’autiste et  la  connivence de la  satire 
sont réunies au  sein  d’une étrange coha-
bitation. La  question concernant le sort de la 
dépouille de la  grand-mère que le narrateur  ne 
porte  pas dans son  cœur  est ainsi empreinte 
d ’ a m e r t u m e  : «  J e  m e  d e m a n d e c e 
qu’elle rapportera à la nature  sous l’angle  du bilan 
carbone. »   Elle révèle également  une capacité 
de langage teintée de véhémence  : «  Pour 
n’avoir aucune gêne à faire ce que je dis 
comme à dire ce que je fais,  je ne tolère ni les 
propos  trompeurs  ni les  cachotteries. » Alors 
même que le discours se faisait universel, une 
certaine forme d’intolérance le ramène à  son 
handicap. Le serpent se mord la queue, encore.

Mais tout ceci  n’est que ruse du  langage. 
Emmanuel Venet apporte encore une nuance : 
dire la Vérité n’implique pas nécessairement  le 
fait d’être en vérité,  et  ce quand bien  même on 
serait convaincu  du  contraire. La  cohérence du 
discours est  malmenée au  point que l’on  est 
forcé de s’intéresser  au  sens même des mots. 
Le psychiatre laisse donc la  place au  romancier 
et à  l’amoureux  de la langue. Notre autiste 
qualifie ses emportements contre son  premier 
et unique amour  de «  simples  maladresses 
verbales  », refusant le verdict  de séparation 
imposé par la Justice. L’euphémisme est 
d’autant  plus pertinent  dans la  bouche d’une 
personne incarnant  par  excellence la  difficulté 
de communiquer. Il confirme la  complexité, 
voire l’impossibilité,  de modifier  une langue 
qui lui est  propre.  Les mots subsistent alors 
pour eux-mêmes, dépouillés de toute 
connotation  et ramenés à leur  pure forme.  Cet 
adepte du  scrabble justifie la  grande passion 
de sa  vie à  travers une découverte qui plaira 
aux  poètes : « J’aime  le  scrabble  parce qu’il roule 
à l’arrière-plan la question du sens des mots et 
permet de faire  le même  nombre de points avec 
“asphyxie”  et “oxygène”  ».  Les adeptes de la 
psychomécanique du langage reconnaîtront une 
forme de langage en circuit  fermé, condamnant le 
personnage à ne jamais évoluer en  dehors de sa 
logique interne. Le titre du  roman  illustre la 
théorie en  une formule efficace  : « marcher 
tout  droit,  tourner  en  rond ». Aussi, à défaut de 
pouvoir  aimer concrètement Sophie Sylvestre-
Lachenal, le narrateur aimera-t-il  ses initiales  qui 
forment ce qu’il  appelle « les  lettres du bonheur », 
sans souci  de l’horreur  à  laquelle elles renvoient. Il 
est heureux qu’un  tel personnage se définisse 
comme «  routinier et solitaire », l’un  engendrant 
l’autre, peut-être. Quelle tristesse de ne pas 
parvenir à une conclusion plus réjouissante !
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Livre culte aux États-Unis depuis 
sa publication en 1989, Amour 
monstre reparaît dans une nouvelle 
traduction. Le titre de ce roman 
débordant sonne trois fois juste : 
par l’ampleur de l’histoire racontée, 
par ses personnages principaux 
que leurs particularités physiques 
transforment, littéralement, 
en monstres, en phénomènes 
de foire, et parce que toute la vie 
de ces personnages est soumise 
à un amour si extrême qu’il 
en devient abusif. Bien plus que 
les infirmités, ce sont les sentiments 
exacerbés entraînant désirs, 
rivalités, jalousies et haines qui, 
au fil du texte, semblent créer 
la monstruosité. Emporté par 
un flot exubérant de relations et 
d’aventures tumultueuses, le lecteur 
se retrouve, à la fin, profondément 
troublé : où est le monstre ? Partout 
où il y a de l’humain, aurait-on 
envie de répondre.

par Sébastien Omont

Katherine Dunn, Amour monstre. Trad. de 
l’anglais (États-Unis) par Jacques Mailhos. 
Gallmeister, coll. « Americana », 472 p., 24,80 €

Pour  relancer  ses affaires en déclin,  Al 
Binewski,  propriétaire d’une fête foraine 
itinérante,  décide d’« élever sa propre  parade 
de monstres »,  en faisant prendre à  sa femme, 
Crystal  Lily,  «  des drogues  illicites  ou 
prescrites  sur ordonnance, des  insecticides  et, 
finalement,  deux ou trois  isotopes  radio-
actifs  ». Dans la  famille  Binewski, naissent 
donc  Arturo,  l’Aqua Boy, dont  les membres 
ont la forme de nageoires  ;  Iphigenia  et 
Electra, les «  superbes  » siamoises,  dotées 
d’un  talent  musical et d’une unique paire de 
jambes ;  Olympia  qui,  chauve,  naine,  bossue et 
albinos, souffre  d’«  un état beaucoup trop 
quelconque pour qu’on puisse en tirer un 
avantage commercial ». Au  cœur  de l’action, 
mais ne pouvant  en  être le centre, elle sera  la 
chroniqueuse de la  geste de ses frères et 
sœurs, la  narratrice de toute cette histoire. 

Enfin,  il y  a  Fortunato,  le  petit dernier.  Normal 
en apparence,  il est certainement le  plus 
étrange de tous, peut-être le plus monstrueux.

Ces personnages qu’unissent  étroitement  leurs 
liens familiaux  et  un  mode de vie unique sont 
désignés le plus souvent  par  leurs diminutifs, 
comme n’importe quels enfants américains  : 
Arty, Iphy, Elly,  Oly  et  Chick,  bien  loin  de leurs 
prénoms exotiques lourds de sens. Ce va-et-
vient, cette tension entre normalité et 
exception crée une dynamique constante,  y 
compris par  l’écriture,  à  la fois assez classique 
et parsemée de fulgurances d’autant  plus 
surprenantes, comme dans un  numéro de 
music-hall  ; Miranda, la  fille d’Oly,  rit d’un 
«  jappement de renard dans la bruine  », le 
sperme est  du  «  jus  de bébé  », Al, de retour 
d’une expédition  infructueuse,  ressemble « au 
rectum de la mort ».

Le roman prend l’aspect  d’une saga  familiale 
traditionnelle  où, auscultant  les ressorts 
psychologiques des relations entre ses 
membres, on  suit  l’évolution  d’une famille sur 
une quarantaine d’années,  son  ascension,  puis 
sa  chute. Mais,  parallèlement,  le récit  est 
marqué par  une flamboyance et  un  burlesque 
qui évoquent à  la fois le monde du  cirque,  le 
western  et le psychédélisme. Par leur  goût 
pour l’expérimentation, leur inconscience 
hédoniste,  leur  optimisme, leur  absence totale 
de culpabilité et  de conformisme, les parents, 
Al et Crystal  Lily,  auraient fait  un  beau  couple 
de hippies.

Par  ailleurs,  Al s’inscrit  dans l’archétype de 
l’escroc de l’Ouest américain, inventif, 
charmeur, malhonnête et  fuyant. Ses filles 
l’éprouvent douloureusement  à  un  moment 
crucial  : «  Papa était un homme de stature 
imposante, fort d’innombrables  années 
d’expérience en matière de manœuvres 
visqueuses.  Les siamoises ne  purent le retenir. 
Il parlait encore très vite dans  son style de 
bonimenteur de foire grandiloquent tandis 
qu’il se faufilait vers la sortie.  – Papa ! 
s’écrièrent-elles  en cœur, aide-nous ! – Je vous 
adore ! Je vous adore, mes papillons ! Votre 
mère sera si fière ! Et il disparut. » Médecin 
autodidacte, il  crée aussi le «  Baume 
Bienfaisant de Binewski  »,  aux  effets quasi-
universels. Le thème du  charlatanisme,  du 
pouvoir  de la  parole, de l’illusion,  du  tour  de 
passe-passe,  traverse le livre comme une 
métaphore pouvant  s’appliquer aussi bien  à 
l’art du roman qu’à l’amour.

Le père se voit  bientôt dépassé par ses fils. 
Arturo, l’Aqua Boy, crée un culte itinérant, son 
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chapiteau  abritant  en même temps un  numéro 
de cirque et  une prédication  charismatique. 
Orfèvre de la  manipulation, professionnel  de la 
représentation, Arty  devient  un  personnage 
fascinant, le foyer  où  s’alimente la fiction. Il est 
sans illusions sur son  pouvoir  :  «  Seuls  les 
patients du charlatan menteur le surpassent 
en mensonge  ».  Ses disciples le  suivent sous 
l’action  de son magnétisme, mais surtout  parce 
qu’il leur  permet de s’aimer  eux-mêmes en leur 
faisant croire qu’ils atteindront  le  détachement 
en se mutilant.  Inextricablement  mêlé au 
spectacle, l’amour  sous toutes ses formes se 
révèle être pratiquement  l’unique motivation 
des personnages. Si l’attachement  existe entre 
Arturo et  deux  de ses sœurs,  la  rivalité domine 
ses relations avec sa  fratrie : le succès étant  le 
miroir  dans lequel il juge de sa  propre valeur, 
Arty  ne supporte pas d’être concurrencé. 
Quant  à Chick,  son  exigence d’affection,  non 
plus à  recevoir  mais à  donner,  l’étendue de sa 
douceur et  de son  pouvoir,  en  font un 
personnage quasi christique, le pendant  et  le 
seul rival de son frère luciférien, l’Abel  de ce 
Caïn.

Outre l’empreinte que laissent  les person-
nages,  la  grande réussite de ce roman-monde 
tient  à  sa  façon de combiner  inversion  des 
valeurs – pour  les Binewski,  un  nourrisson 
normal mérite d’être abandonné sur un  pas de 
porte  – et  universalité des sentiments. Sur  un 
mode excessif, la  famille Binewski se trouve 
traversée par  les mêmes problèmes et  les 
mêmes tensions que n’importe qui.  Cet  alliage 
crée un  trouble persistant : la norme n’est-elle 
qu’une contrainte aliénante qu’il faut 
combattre activement  ? Aucune réponse n’est 
donnée par  la  fiction,  les apôtres de la  thèse 
selon  laquelle la  monstruosité physique est 
une libération  devant être apportée par  la 
chirurgie apparaissent  aussi comme des 
monstres moraux.  Que ce soit  Arturo,  la 
glaciale Dr  Phyllis ou  la  touchante et 
inquiétante Miss Lick.  L’exemple de l’Homme-
sac, aussi maladroit  et  dépourvu  d’empathie 
avant  et après l’événement qui  l’a  défiguré, 
semble aller  dans le même sens. Monstruosités 
physique et  morale ne s’opposent pas plus 
qu’elles ne sont liées.

Dans une longue explosion de mots,  d’images 
et  de fantaisie,  Katherine Dunn  use des 
différentes facettes du  monstre pour  pousser  à 
l’extrême le sentiment  amoureux, et  pour 
interroger  son  exclusivité,  en  particulier  au 
sein  de la  famille. Le livre que nous lisons n’est 
qu’une brûlante lettre d’amour et d’explication 

qu’Oly  adresse à  sa  fille, abandonnée dans ses 
premières années.  Elle  écrit  : « Mon intérêt 
extrême à l’égard d’Arty était une  maladie.  Il 
était incommunicable et,  même pour moi, 
pendant toutes  ces années,  parfaitement 
incompréhensible. Aujourd’hui,  je me méprise 
de l’avoir éprouvé.  Mais je me souviens, aussi. 
Je  me souviens, dans  des bouffées de chaleur, 
de la façon qu’il avait de  dormir,  inerte 
comme la mort, le  visage lisse, rincé,  aussi 
minéral qu’un visage de gisant,  et aussi 
délicat.  Sa faiblesse et ses  besoins amers  et 
dévorants  étaient aussi terribles,  aussi 
magnifiques,  aussi irrésistibles qu’un 
tremblement de terre.  Ses besoins  pouvaient 
le pousser à flétrir ou étouffer n’importe qui, 
mais le fait qu’il les  éprouve et la douleur que 
cela me causait constituaient le  summum  de 
la vie  que je  vécus jamais. Souviens-toi de la 
pauvre petite chose que j’ai toujours  été  et 
pardonne-moi. »

Amour monstre  nous rappelle les « pauvre[s] 
petite[s]  chose[s]  » que nous sommes,  mais 
aussi comment nous pouvons grandir,  y 
compris dans l’échec et la catastrophe.

Sujétion, Liberté et Imagination

Le romancier américain John Keene 
fait preuve dans son 
Contrenarrations de beaucoup 
d’ambition, d’érudition et de talent. 
La force épique de son livre et 
l’extrême attention qu’il porte à 
l’écriture sont la preuve d’une foi 
énergique en la littérature.

par Claude Grimal

John Keene, Contrenarrations. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Bernard 
Hoepffner. Éditions Cambourakis, 352 p., 24 €

La  confiance que Keene place dans le travail de 
l’écrivain  se manifeste d’abord par  une 
approche combative visible dès le titre  et  les 
épigraphes. Keene propose des «  contre-
narrations »,  c’est  à  dire un  travail qui  prend le 
contre-pied de préoccupations antérieures 
tant  thématiques qu’esthétiques.  Il semble 
vouloir  rien  de moins que ré-imaginer 
l’histoire car comme le dit  une des citations 
(de James Baldwin) mise en  exergue  : « nous 
n’avons peut-être… après  tout,  aucune idée de 
l’histoire ». D’un point de vue littéraire, il 
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s’agit, semble-t-il pour  Keene,  de se dégager 
d’une tradition  « postcoloniale » trop soumise 
à  des intentions démonstratives et pas assez 
soucieuse d’exigences formelles et  stylistiques ; 
pour  ce faire l’auteur  s’approprie un  nombre 
impressionnant  de genres, sans s’arrêter  à  un 
seul,  les mêle  et,  tout  en construisant  son 
originalité propre, se fait  le ventriloque habile, 
facétieux  ou  non,  de nombre de ses prédéces-
seurs écrivains.

Contrenarrations  se compose de treize 
nouvelles qui forment un  ensemble couvrant 
plusieurs siècles -du  XVIIe à  aujourd’hui- et 
qui se déroulent dans divers lieux  géo-
graphiques – le Mannahatta  d’avant l’arrivée 
des colons aussi bien  que le New  York des 
années trente, le Kentucky  du  XIXe comme le 
Brésil esclavagiste et contemporain, Paris et 
l’Afrique… Chaque histoire est  parfaitement 
indépendante et  possède une individualité 
stylistique particulière ; s’y  exprime en  général 
le point de vue d’un personnage noir  qui a 
réellement existé (l’artiste de cirque, Melle 
LaLa, peinte par  Degas  ; les poètes Langston 
Hughes et Xavier  Villaurrutia ; Juan  Rodrigues 
le premier  étranger  non  blanc à  avoir  vécu  sur 
l’île de Manhattan  – dont  l’existence est 
attestée mais qui, pour tout  le reste, a  du  être 
entièrement inventé par  Keene),  ou  qui est 
emprunté à des romans célèbres (Jim,  créature 
de Mark  Twain),  ou  qui est  entièrement 
imaginé (Zion, Carmel, l’esclave de Saint 
Domingue  ). Ces personnages sont de grands 
imaginatifs qu’ils soient  artistes,  voyants, 
sorciers … Si  on  considère le livre comme un 

tout  cohérent,  on  peut  penser  qu’il  effectue le 
survol d’une histoire alternative  et  en  évoque 
quelques grands moments ; les rébellions 
d’esclaves au  XVIIIe et  XIXe siècles, 
l’élaboration  d’un art  noir (avec des allusions à 
une production  d’artistes «  naïfs  » ou  au 
modernisme noir) et enfin  la souffrance 
contemporaine «  globalisée » dans la  version 
qu’elle prend sur le continent africain.

La  première partie du  livre comporte cinq 
nouvelles dont certaines d’une habileté 
époustouflante. Les deuxième et  troisième 
parties présentent huit  nouvelles de format 
plus court qui restent  parfois simplement de 
brillants exercices.  Ainsi «  Acrobatique  » 
présente les pensées de Melle LaLa, suspendue 
au  bout  de son  filin,  représenté on  le suppose, 
par  l’unique phrase du  texte.  « Rivers » met en 
scène Jim,  qui ne se montre pas,  on  l’aurait 
parié,  aussi satisfait  de la  manière dont  Huck 
et Tom  l’ont traité que pourrait  le laisser le 
supposer  les livres de Twain. «  Blues  »,  lui, 
imagine une rencontre érotique entre 
Langston  Hughes et  Villaurrutia,  suivant  la 
manie actuelle  d’assigner  à  des auteurs morts 
une orientation  et une activité sexuelle dont 
nul  ne sait  rien et  que leurs meilleurs 
biographes démentent.

Les plus belles réussites de Contrenarrations 
sont donc plutôt  à  trouver  dans la  première 
partie.  Ainsi  « Mannahatta » qui ouvre le livre 
avec une belle prose rêveuse et  réfléchie,  pose 
des thèmes importants repris par  la  suite dans 
le volume. Un  homme parti seul en canoë d’un 
bateau  hollandais ancré au  large d’une île 
inexplorée arrive sur celle-ci.  Certaines 
phrases de ce début  ont la  souplesse et  la 
capacité inclusive de celles de Faulkner  ; 
pourtant  on  se croit  également dans 
Huckleberry Finn,  dans une des histoires de 
Melville,  dans l’Île au trésor… mais le propos 
est  autre. L’homme, un  asservi  d’une sorte ou 
d’une autre, né à  Saint  Domingue,  va  déserter 
le navire et  imagine ce qu’il  pourra  advenir  de 
lui et de l’île.

Pour  se repérer, il  inscrit  dans le touffu  de la 
nature des traces quasi-invisibles,  nouant des 
lianes,  coupant des branches,  construisant 
« une fenêtre par laquelle  il pourra passer ». 
Il s’attend à  rencontrer les habitants du  lieu, 
sans s’inquiéter car  déjà,  plus au  sud, il été le 
seul de l’équipage à  avoir  su  écouter  la mélodie 
du  parler  d’un  émissaire indigène.  En 
imaginant  que celui-ci a  prononcé le nom 
secret  que lui  a  donné sa  mère,  il  pense avoir 
«  déverrouillé une porte  » avec ce «  peuple 
premier » et en lui-même.
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L’homme c’est  ce Juan Rodrigues qu’on a 
mentionné plus haut,  l’île  c’est Manhattan  où  il 
débarque en  1613.  Ce qui est  suggéré, c’est  la 
possibilité d’une autre histoire du  rapport 
entre les habitants et les nouveaux-venus, 
l’occasion  ratée de comprendre le monde 
comme l’homme surgi des bois le concevait, et 
de « passer par la fenêtre » qui s’ouvrait. La 
nouvelle fait aussi  fait  allusion  à  la  magie 
fortifiante de la  circulation et de la  révélation 
des secrets  : les traces difficilement per-
ceptibles laissées par  Rodrigues sont, comme 
les mystérieux  documents,  missives,  dessins, 
qui s’accumulent  dans Contrenarrations, 
difficilement  lisibles mais pourvues d’un 
étrange pouvoir.

Plus étrange encore,  plus violente,  plus 
gothique,  plus allusive avec ses inspirations 
venues de romans noirs du  XIXe et  de Lumière 
d’août,  Beloved ou  Couleur Pourpre,  « Glose 
sur  Une histoire de catholiques  romains  au 
début de la république américaine 1790-1825  
» est  l’histoire de Carmel, une jeune esclave de 
Saint  Domingue,  qui vit la  période des 
révoltes, puis se retrouve au  Kentucky  dans 
une pension  religieuse où  elle  a  suivi sa  jeune 
maîtresse.  Maîtres assassinés,  blancs ter-
rorisés,  bébés illégitimes liquidés,  mauvais 
traitements, rigueurs papistes, touffeurs des 
îles puis froidures kentuckiennes… et  pour 
finir  une explosion  générale qui fait tout  voler 
en éclats… il fallait  beaucoup de doigté pour 
maîtriser  pareils matériaux, pareils ren-
versements et pareil dénouement. Keene,  de 
toute évidence, le  possède et  sa  «  Glose  » 
emporte  l’admiration,  tout comme les trois 
autres nouvelles de la première partie.

L’auteur,  qui dote ses personnages d’une 
remarquable imagination afin  de montrer 
qu’elle  est en  elle même émancipatrice, est 
pourvu  comme eux  de ce don.  Il faudrait 
adapter  pour lui les pensées qu’il attribue à 
Melle LaLa, flottant au  dessus du  sol, reliée par 
la  bouche à  son  fil :  « je  voudrais  suspendre la 
ville entière de  Paris  ou même la France elle-
même à mes lèvres… je  cherche à dépasser les 
limites imposées  à moins que je ne les  aies 
placées là,  car c’est à cela que je pense quand 
je pense à la liberté ».  Penser  à la  liberté est un 
chemin  pour  les écrivains, autant que pour les 
assujettis comme le montre,  avec  un  brio 
acrobatique, les histoires de Contrenarrations.

Quatre couleurs

Après Crimes, Coupables et L’affaire 
Collini, déjà publiés chez Gallimard, 
Ferdinand von Schirach, 
amplement récompensé pour 
son œuvre littéraire, mais qui est 
aussi un avocat expert en matière 
criminelle, nous offre avec Tabou 
un roman à suspense en même 
temps qu’une invitation à réfléchir 
sur le rapport entre la vérité 
et la réalité, dans la vie 
comme dans l’art.

par Jean-Luc Tiesset

Ferdinand von Schirach, Tabou. 
Trad. de l’allemand par Olivier Le Lay. 
Gallimard, 228 p., 19 €

On peut  dire avec une pointe d’humour que 
Ferdinand von Schirach  annonce la  couleur 
lorsqu’il  met en exergue de son roman une 
citation  du physicien  Hermann  von  Helmholtz 
(1821-1894)  : «  Sitôt que  la lumière du vert, 
du rouge et du bleu se  mêle à parts  égales,  le 
blanc nous apparaît ». Voilà  résumée du 
même coup la  structure de l’ouvrage ! Un  peu 
comme l’avait  fait  au  cinéma  le réalisateur 
Krzysztof Kieślowski dans sa  trilogie, chaque 
partie du  livre est  placée sous le  signe d’une 
couleur  – mais ici il  y  en  a  quatre,  volon-
tairement  très déséquilibrées,  qui invitent à 
rompre avec nos habitudes de lecteurs. 
« Vert »,  la  première,  et « Bleu », la  troisième, 
sont  étoffées,  alors que «  Rouge  », la 
deuxième, ne compte qu’une dizaine de pages 
et que la  quatrième, « Blanc  »,  est réduite à 
presque rien  : mais on  sait  déjà  qu’elle n’est 
que le produit  de la  conjonction  des trois 
autres…

Le héros, Sebastian  von  Eschburg,  est le 
dernier rejeton  d’une grande famille qui 
assiste à la  débâcle de sa  lignée  :  un 
personnage bien connu de la  tradition  roma-
nesque, particulièrement lorsqu’il s’agit de 
l’Allemagne. Mais il est  doué d’une parti-
cularité  peu  fréquente dont  il prend rapi-
dement  conscience, et qui le  distingue 
d’emblée des autres  enfants : «  La rétine de 
ses  yeux percevait les  ondes électro-
magnétiques  comprises  entre 380 et 780 na-
nomètres, son cerveau les convertissait en 
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deux cents  teintes  et coloris,  cinq cents  degrés 
de luminosité et vingt quantités  de blanc 
différentes ».  Son rapport  au  monde est donc 
singulier  car, s’il voit  ce que les autres voient, 
une couleur  réservée à lui seul s’ajoute à  ce 
que ses sens perçoivent.  Et lorsqu’il  est en  âge 
d’apprendre l’alphabet,  les lettres aussi se 
colorent  :  un  exemple de ce qu’on  appelle 
savamment «  synesthésie  », phénomène qui 
rappelle le célèbre poème que Rimbaud 
consacra  aux  voyelles… Quoi  d’étonnant  en 
somme si Sebastian  choisit  de  devenir  photo-
graphe ?

La  première partie,  «  Vert  »,  est  la  plus 
longue,  et  contient  en effet parmi d’autres 
couleurs du  souvenir  de nombreuses touches 
de vert, déclinées sous diverses nuances. 
Arbres et collines,  paysages des jours passés, 
« il revoyait le  manoir, le  vert sombre de son 
enfance, les  jours  lumineux. Les couleurs 
avaient l’odeur de la poussière qui recouvrait 
tout,  elles  avaient l’odeur de l’herbe fraîche-
ment fauchée au cœur de l’après-midi,  du 
thym après  la pluie, des  roseaux entre les 
madriers  de l’appontement  ».  Il  y  a  aussi le 
grand jade qui orne l’étui à  cigarettes de son 
père… Cette partie est donc consacrée à 
l’enfance, à l’éducation,  puis au  passage de 
Sebastian à  l’âge adulte.  À  sa réussite 
professionnelle aussi,  et  à  sa  relation avec une 
femme,  Sofia,  avec qui il envisage de partager 
sa  vie.  Mais ce n’est  pas un  cheminement 
tranquille,  car  Sebastian  manifeste très tôt  sa 
difficulté relationnelle avec le monde extérieur 
et interroge sans cesse la  réalité – au  point 
qu’on  le soupçonne d’avoir  des hallucinations. 
Une ombre de doute peut  ainsi planer  sur  le 
contenu  narratif,  et contribuer  à  désarçonner 
le lecteur.  Le vert  n’est-il  pas tout autant  une 
couleur  associée au  malheur ? Voilà  qu’un jour 
où  il  assiste à  l’inauguration  d’une installation 
qu’il a  réalisée pour  une galerie romaine,  une 
jeune personne l’aborde,  et  cette  furtive 
rencontre vient chambouler  son  quotidien 
sans que le lecteur  en  comprenne encore la 
raison  :  «  Il eut l’impression qu’un filtre ne 
fonctionnait plus  dans sa tête  ». Un choc 
existentiel qui se double d’une révélation 
d’ordre esthétique quand il découvre comme 
une évidence terrifiante qu’il  a  fait  «  fausse 
route  », et  que «  la beauté n’est pas la 
vérité  ».  Car, après avoir  choisi  le  métier  de 
photographe pour « se créer un monde à lui, 
un autre univers,  fluide, fugace et cha-
leureux », Sebastian  avait rapidement  cessé de 
faire des clichés conventionnels, il avait  tenté 
diverses expériences comme la  superposition 

d’images pour  atteindre ce qui  se cache 
derrière l’apparence. Et,  d’un  coup, tout  était 
remis en question.

C’est  alors précisément qu’il révèle à  Sofia  un 
épisode de son  enfance,  deux  scènes liées l’une 
à  l’autre qui l’ont marqué pour  toujours. 
D’abord une partie de chasse avec son  père,  au 
cours de laquelle il  assista  au  dépeçage d’un 
chevreuil  : plus qu’une initiation  à  la  dure 
réalité  des choses,  la  découverte brutale de la 
vérité sans fard, au  moment où  il  s’y  attendait 
le moins (on songe ici aux bœufs écorchés 
peints par  Rembrandt  ou  par Soutine). Et,  tout 
de suite après, le suicide de son  père, dont il 
découvrit  le cadavre horriblement mutilé par 
la  grenaille de plomb qu’il  venait de se tirer  en 
pleine tête – suicide d’ailleurs dénié par  sa 
mère qui  préféra  parler  d’accident.  «  Vert  » 
s’achève sur la  vision  de Sebastian  couteau  à  la 
main,  tel un  nouveau  Woyzeck, chassant  la 
femme qu’il aime, en proie à  une peur 
indéfinissable.

Dès lors, le roman  bascule,  et  les repères du 
lecteur  chancellent : pourquoi le happy  end 
attendu  ne survient-il pas, alors que le jeune 
plasticien a  réussi professionnellement  au-delà 
de toute espérance et  trouvé la  femme idéale ? 
Qui  est  la  mystérieuse Senja  Finks,  qui est 
indirectement  à  l’origine d’une agression 
violente sur  la  personne de Sebastian, et qui 
semble gagner  peu  à  peu  une place  
prépondérante au  cœur de l’intrigue ? L’auteur 
ne nous éclaire pas encore à  ce stade mais, 
après l’étrange rencontre de Rome, le chapitre 
«  Rouge  » (comme le sang,  bien sûr) nous 
plonge soudainement dans l’atmosphère du 
roman  policier  : une mystérieuse disparition, 
un crime peut-être – mais sans cadavre – et 
Sebastian  se retrouve en  prison, en  passe 
d’être jugé et condamné après avoir  signé des 
aveux  (peut-être extorqués ?). Est-ce une autre 
histoire qui commence ?

« Bleu » introduit  à  ce moment  dans le récit un 
étonnant personnage,  l’avocat  Konrad Biegler, 
que Sebastian choisit pour  défenseur, sachant 
que ce dernier  a  affirmé un  jour  que « la vérité 
se distingue de  la réalité comme le droit se 
distingue  de la morale  ». Une fois tracé ce 
parallélisme inattendu,  on  comprend qu’il 
existe en effet  des affinités entre les deux 
hommes,  et que les enjeux du  roman  ont 
beaucoup moins changé qu’on  ne pourrait  le 
croire. À la  faveur  de l’intrigue (que nous 
laissons évidemment  au  lecteur  le plaisir  de 
découvrir),  on  s’aperçoit  que le point autour 
duquel tout  gravite est  précisément  cette 
« vérité » qui se dissimule derrière les 
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apparences, vérité dans l’art  ou  vérité qu’on 
cherche à  établir  patiemment  au  cours d’un 
procès.  Le droit  fixant  les règles qui 
permettent  de juger des faits plus que des 
hommes,  Biegler  va  jusqu’à  affirmer  que «  la 
seule chose qui importe à un défenseur,  c’est la 
défense » – et le lecteur  français ne peut 
s’empêcher  de penser,  mutatis mutandis,  à 
Jacques Vergès,  qui  défendit,  arguant  lui aussi 
du  seul  droit, des accusés estimés a  priori 
«  indéfendables »,  mais pour des raisons qui 
relèvent  de la  morale.  Il  faut  se souvenir  que 
Ferdinand von  Schirach  est  lui-même un 
avocat spécialiste du  droit criminel,  et  qu’il sait 
de quoi il parle [1] !

L’art  et  le droit se rejoignent  donc dans un  jeu 
de miroirs,  peut-être déformants.  L’avocat 
Konrad Biegler confie qu’il s’est  consacré au 
droit  parce qu’il s’était estimé trop piètre 
musicien. Sebastian  von Eschburg  se met 
volontairement  en  danger  parce qu’il  se trouve 
dans une impasse,  il  ne s’est  jamais remis de la 
scène traumatique de son  enfance,  mal soignée 
jadis par  la  lecture et la  fuite consolante dans 
son monde intérieur si personnel. «  Je 
voudrais  que vous me défendiez comme si je 
n’étais pas  l’assassin  »,  demande-t-il à  son 
avocat. Qui est  coupable,  où  est  la  vérité  ? 
Qu’est-ce que le beau, où  est le juste ? Démêler 
le vrai du  faux implique en  tout  cas de sortir 
d’un aveuglement finalement confortable.

La  force du  roman réside en  grande partie 
dans son  style très particulier, bien  rendu  par 
la  traduction  d’Olivier  Le Lay  : Ferdinand von 
Schirach  met tout  son art  à  s’adresser  au 
lecteur  par d’autres voies que celles de la 
raison  et de ses enchaînements habituels,  afin 
de l’entraîner  dans le sillage de Sebastian, dont 
la  pensée justement  « était gouvernée par les 
images  et par les  couleurs, non par les mots ». 
L’auteur privilégie les propositions indé-
pendantes et n’utilise  jamais de conjonctions 
de subordination  qui  introduiraient  des rela-
tions hiérarchiques ou  des liens de cause à 
effet. Il procède par touches successives, 
jouant  sur  une palette de couleurs conforme au 
regard particulier  de Sebastian. Ce n’est pas 
par  hasard si le roman s’ouvre sur l’évocation 
de Daguerre,  inventeur  d’une «  nouvelle 
réalité » qui  finit  par  tout changer,  y  compris 
notre approche de la  vérité.  Ce n’est  pas non 
plus par  hasard que Sebastian  devient  photo-
graphe,  et connaît la  célébrité en travaillant  et 
superposant  ses clichés grâce à  d’habiles 
procédés techniques.

Des tableaux aussi jalonnent le texte  : Le 
moine au bord de la mer, de Caspar  David 
Friedrich, une peinture à  propos de laquelle 
Heinrich  von Kleist  écrivit  en  1810 «  qu’on 
avait l’impression, quand on la contemplait, 
d’avoir les paupières coupées » ; les Peintures 
noires  et la  Maja de Goya, nue et habillée,  qui 
joue un  rôle  fondamental dans le  projet 
d’installation d’art  de Sebastian ;  et,  pour finir, 
une évocation  de Titien  qui,  à  la  fin  de sa  vie, 
peignit  avec  les doigts,  ne supportant  plus « le 
moindre intermédiaire  entre lui-même et les 
tableaux.  C’est de  tout son être qu’il les  peignit 
». Voilà  pour  la quête de la  vérité dans l’art. 
Quant  à  la  question  morale de la culpabilité, 
elle  reste en  suspens,  jusqu’au  moment où 
Biegler, avec  un  haussement  d’épaules, se dit  à 
lui-même : « la culpabilité – c’est l’homme ».

Dans ce roman  où  le suspense est mêlé de 
réflexions sur l’art et  la  vie, le titre garde un 
certain mystère  : de quel «  tabou  » s’agit-il 
vraiment  ? De quelle(s) transgression(s) le 
héros de Ferdinand von  Schirach  s’est-il  rendu 
coupable  ? A-t-il pu  faire  vaciller  les 
fondements de la  société ou  de la  famille  qui,  à 
défaut  de cadavre,  a  toujours quelque chose à 
cacher  dans un  placard (suicide du  père, voire 
suspicion  d’inceste)  ? Brise-t-on  un  autre 
tabou lorsqu’on  cherche à  débusquer, derrière 
le beau,  une vérité qui n’a  pas pour  vocation  de 
consoler ? Ou  encore lorsqu’on  laisse entendre 
que le droit  est au  service de l’individu  et 
garantit  sa  liberté, au  risque de déranger  la 
tranquillité de la société ?

La  dernière image qu’on  emporte  est  celle de 
l’apaisement  : une partie de pêche qui,  peut-
être,  annihile le traumatisme de la scène de 
chasse.  Comme pour  boucler la boucle, le 
roman  s’achève sur  le geste souple du  pêcheur 
lançant sa  mouche dans le  courant,  faisant 
apparaître une dernière fois les trois couleurs 
avant  qu’elles ne se fondent dans le blanc 
d’une eau  limpide  : «  Un bref instant,  la 
mouche se posa sur l’eau, s’irisa de vert,  de 
rouge et de bleu au soleil.  Puis  le fleuve 
l’emporta ».

1. Il a notamment fait parler de lui en 
défendant Günter Schabowski, haut 
responsable du SED, parti communiste 
de l’ex-République démocratique 
allemande, ou encore la famille de 
l’acteur Klaus Kinski lorsque fut 
autorisée la publication de son dossier 
médical.
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Une vie dans le rouge

Dans le Van Gogh de Pialat, 
apparaît à l’écran la toile qui se 
remplit, à larges coups de pinceau, 
d’un bleu vif, lumineux. La peinture 
s’étend, se répand et l’on entend le 
bruit de la brosse, et rien d’autre. 
Dans Le dernier voyage de Soutine, 
c’est le rouge qui domine : celui du 
sang des bêtes, celui des glaïeuls et 
de mains sans grâce.

par Norbert Czarny

Ralph Dutli, Le dernier voyage de Soutine. 
Trad. de l’allemand par Laure Bernardi. 
Le Bruit du temps, 272 p., 24 €

Le dernier voyage de Soutine s’accomplit ici 
dans un  fourgon  mortuaire, entre  Chinon  et 
Paris.  Soutine souffre depuis longtemps d’un 
ulcère et la  maladie a  pris de dangereuses 
proportions.  Il veut se faire soigner  dans une 
clinique de la  capitale mais ne peut  entrer 
dans la  ville  et  y  être reconnu : on est  le 6  août 
1943, Soutine est  juif,  n’a  jamais porté l’étoile 
jaune,  a  échappé aux  rafles, et est  recherché. Il 
meurt  le 9,  à  Paris. Ce  que nous lisons est le 
récit  de sa  vie,  récit  désordonné,  vécu  dans la 
souffrance des derniers jours par  le héros qui 
se rappelle  : visages,  lieux, toiles sont  les 
véritables repères.  L’écriture de Ralph  Dutli 
suit le rythme chaotique du  voyage clandestin, 
et rend celui,  tourmenté,  de la  peinture de 
Soutine. Une écriture romanesque qui fait 
écho à  celle du  grand biographe de Man-
delstam.
C’est  donc  un  mort  vivant menacé par les 
pattes noires de l’occupant  nazi qui  se 
souvient :  « Seule sa vie lance encore une fois 
son cri du fin fond de  ses souvenirs  flottants, 
dans la douleur endiguée, dans  les bribes des 
anciens  désirs,  dans la peur des  rêves qui 
continuent à se tisser.  » Aux  côtés du 
mourant, Marie-Berthe Aurenche, son ultime 
compagne.  Elle a  été celle de Max  Ernst,  s’est 
difficilement remise de la  séparation d’avec  le 
peintre surréaliste.

Soutine n’a  jamais aimé le surréalisme  ;  ils 
donnent  trop d’importance aux rêves, et lui les 
«  haïssait  ». Son enfance avait tout  d’un 
cauchemar, dans la  Russie tsariste  si prompte 
à  tuer,  dans d’incessants pogroms. Il  est, par 

ailleurs,  le  dixième de onze enfants,  né à 
Smilovitchi, un  shtetl  qui donne moins à  rêver 
que les toiles idylliques de Chagall,  son 
contemporain.  S’il prend un  crayon  pour 
dessiner, on le punit.  L’interdit de la 
représentation  règne dans cette bourgade 
sinistre et  pauvre qu’il  fuira dès que possible.  Il 
a  figuré un rabbin  et se fait frapper  par  un 
garçon  boucher. Il  oubliera  Smilovitchi  : 
« Effacer en soi le  lieu de l’enfance,  que  pas 
une miette, pas  un fétu de paille, pas  un peu 
de fumée ne soit sauvé sur la toile.  Brûler le 
néant de l’enfance,  l’éliminer de la mémoire. 
Mettre le feu à la toile de l’enfance. »

Quand il arrive  à  Paris, il fréquente la Ruche, 
se lie d’amitié avec Modigliani. Mais d’abord et 
surtout, il va  au  Louvre : Rembrandt,  Chardin 
et Corot  sont ses maîtres.  Il les connaît par 
cœur,  reprend le bœuf écorché de l’un,  une 
silhouette du  dernier. Il  aime la  couleur,  « elle 
est la dernière religion possible ». Soutine se 
montre insupportable,  ne fait  aucune 
concession.  Il  est  capable de vendre la  même 
toile à deux  collectionneurs, successivement. Il 
crève la  faim, survit,  jusqu’au  moment  où  un 
galeriste, Zborowski,  l’accueille et  l’aide, en 
l’envoyant  à  Céret,  qu’il  hait,  mais où  il 
travaille  : «  Les toiles  sont les sœurs 
suppliciées  des  paysages.  De la couleur 
comme de la lave,  vert-orange-rouge, 
appliquée d’un geste plein de panique et de 
rage. Des maisons  qui vacillent dans le 
paysage effaré,  les  fenêtres sont des yeux de 
fantômes.  Des  arbres recourbés  comme des 
poulpes avec leurs  tentacules.  Des  rues  qui se 
cabrent.  Des talus effondrés, des  chemins 
fouettés par le vent, bossus, crevassés. »

Soutine peint  par  séries.  Il  peint  des paysages, 
des natures mortes et  surtout des animaux  de 
boucherie, des portraits d’anonymes,  souvent 
des cuisiniers,  pâtissiers,  gens de peu  qui 
travaillent de leurs mains.  Parfois des enfants, 
qu’il fait longuement  poser, comme Paulette 
Jourdain. Faire ainsi attendre, et  attendre soi-
même,  c’est pour le peintre le moyen 
d’atteindre ce qui est  derrière,  cet  invisible 
qu’il traque et  qui transforme les enfants en 
«  fœtus  fripés  trop tôt projetés  dans le 
monde ». 

Il est rarement satisfait  de son travail  et  brûle 
beaucoup de toiles,  quand il ne les a  pas 
déchirées à  coups de couteau  avant. Et 
pourtant,  certaines œuvres le  sauvent, d’abord 
de la  misère et  de la  faim.  Un riche 
collectionneur  américain  a  le  coup de foudre 
pour  un  tableau  représentant un  petit 
pâtissier. La couleur, surtout : « Rouge, un 
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UNE VIE DANS LE ROUGE

festival débridé de rouge, vermillon,  carmin, 
pourpre, amarante, cerise,  garance,  écarlate, 
rubis… »

Soutine se métamorphose  ;  l’homme à 
l’apparence repoussante, qui aimait sentir 
mauvais pour  déranger, devient  élégant, 
fréquente les bons restaurants.  Il  habite sou-
vent dans l’Indre, y  peint des poulets accrochés 
à  la  porte,  vieille réminiscence d’un rite juif 
connu  dans l’enfance. Il peint  des portraits. 
Pendant quelques années, il  connaîtra 
l’aisance,  avant  que la  guerre ne le renvoie à  sa 
condition  d’exilé et  de fugitif.  Au  début  de la 
guerre,  il part  à  Civry-sur-Serein,  dans l’Yonne. 
Il voudrait échanger  ses toiles contre du  lait, 
seul remède acceptable pour soigner  l’ulcère. 
Les paysans refusent  sa  proposition.  Il  change 
de lieu,  peint  une mère et son  enfant  : «  Le 
regard de la mère glisse  vers  le sol brun sale. 
Ce qu’elle  porte autour de ses  yeux,  ce ne sont 
pas  les cernes de l’épuisement, c’est l’ultime 
absence de perspective. L’œil gauche surtout 
est souillé  d’un sombre cercle d’infortune,  il se 
noie  dans  la couleur du malheur. » Il  est rare 
qu’un portrait  ne soit pas,  pour  partie  un 
autoportrait.

Et c’est  le blanc,  celui  d’un  autre monde que le 
narrateur  évoque sous la figure du  docteur 
Bog,  qu’hallucine Soutine dans son  dernier 
voyage. Le blanc du  lait, celui des nuages, 
d’une éternité à  venir.  Ce Bog  à  qui il s’adresse, 
c’est  le dieu  de son  enfance,  un  dieu  avec 
lequel il  pourrait se réconcilier,  quand la 
morphine qu’on  lui  injecte pour  soulager  la 
douleur le rend serein.  Un  état  qu’il a  rarement 
connu. Ce n’était  pas dans ses catégories de 
pensée  : «  Il ne  s’agit pas de bonheur ou de 
malheur. Il s’agit de  couleur ou de non 
couleur. » Sa  vie est tout entière dans le rouge 
et la lumière, tourmentée.

Rilke, errant de femme en femme

Comment dessiner le portrait 
d’un poète, mieux, en écrire 
la biographie, lorsqu’il a à ce point 
ordonné sa vie à son œuvre que 
celle-ci s’abolit en quelque sorte 
dans l’écriture de celle-là, 
qui s’en nourrit ? L’alchimie, 
la métamorphose  poétique 
l’emportent sur l’incarnation. 
Celle-ci, et ce n’est pas le moindre 
paradoxe chez le poète qui 
a réhabilité Eros, le sexe 
et la sensualité, échappe 
par une dernière et cruelle ruse.

par Stéphane Michaud

Catherine Sauvat, Rilke, Une existence vagabonde 
Fayard, 259 p., 20 €.

Il y  a  chez Rilke,  qui  a  porté le langage à  un 
point d’incandescence jusqu’alors inconnu, 
comme un  vampirisme de l’œuvre : elle dévore 
et instrumentalise les rencontres offertes par 
la  vie. Elle est  l’autel  sur lequel  est consommé 
le sacrifice des émotions. Leur  transmutation 
dans l’invisible est à  ce prix.  Car  la  solitude, 
indispensable à la  création  aux  yeux  du  poète, 
devient chez lui une  règle de vie absolue : elle 
exige qu’il  ne s’engage jamais dans aucune 
relation.  La  crainte de s’y  aliéner  retient ce 
grand séducteur.  Rilke, qui multiplie les 
liaisons amoureuses,  se retire prématurément, 
laissant  ses victimes à  l’ardeur de leurs 
souvenirs.  Elles y  trouveront déposée la 
promesse d’un  livre dans lequel se cristallisera 
l’image qu’elles ont gardée de lui.
La  princesse Marie de la  Tour  et  Taxis, Lou 
Albert-Lasard laisseront ainsi chacune un  livre 
sur  le poète,  pour  ne rien  dire des volumes qui 
recueillent l’abondante correspondance de 
l’insaisissable avec  la  foule de ses amantes. 
Rilke, qui ne néglige pas de s’abriter  le cas 
échéant derrière le miroitement  d’une 
appellation  reçue avec laquelle il  aime se 
confondre – Dottor  Serafico,  par  exemple, 
figure dans laquelle l’irréalise la princesse – 
échange de longues lettres avec Merline 
(Baladine Klossowska) et  autres Benvenuta 
(Magda  von  Hattingberg).  La liste  des 
correspondantes se laisse d’autant  moins 
épuiser que les lettres constituent aussi 

  Poésie   p.21               12 - 25 octobre    n°18      En attendant Nadeau



RILKE, ERRANT DE FEMME EN FEMME

matière à  une rêverie sensuelle auprès de 
femmes que l’échange tient  à  distance. 
L’écrivain,  qui a  aimé théoriser  sur  les femmes, 
laissant des pages et  des vers mémorables sur 
les jeunes filles et les grandes amoureuses, 
reste au  fond de lui-même, et par-delà  l’ivresse 
sensuelle, un esthète.
Aussi fallait-il  sans doute une femme sensible 
à  la  beauté et  à  la  force de l’œuvre pour 
dévoiler  la  part  d’égoïsme qui  entre dans sa 
réussite.  On savait  Rilke expert  à  solliciter  de 
généreux  mécènes pour  échapper  aux con-
traintes de la  vie matérielle.  On  savait  aussi les 
raffinements qu’il  cultive,  personnage 
proustien  goûtant les mondanités et  le  luxe, lui 
qui avait  rendu  un  hommage si ému  à  la vie 
simple des paysans russes qu’il  avait pris pour 
modèles.  On  connaissait  la  rapidité avec 
laquelle, abandonné par  Lou  Andreas-Salomé 
en 1901,  il  se laisse aller  dans le  cercle des 
artistes de Worpswede aux séductions de deux 
jeunes femmes, la  sculptrice Clara  Westhoff et 
son  amie peintre,  Paula  Becker. Avec  une hâte 
un  peu inexplicable autrement que pour 
combler  un vide et  reprendre l’initiative,  il se 
déclare à  Clara  et l’épouse.  C’est au  demeurant 
pour  la  rendre à  une lourde solitude,  sitôt 

qu’elle  a  donné naissance à  une fille,  Ruth. 
C’est  à  peine si Rilke  sera  époux  et  père.  Il 
rejette ces deux  fardeaux,  pour  se vouer  à  son 
œuvre.  Et il vole  de femme en femme, pourvu 
qu’aucune ne l’entrave ni le retienne.

Le livre est  habilement construit, à  com-
mencer  sur la  figure du  « poète des poètes », 
«  l’immense  »   Rilke de 1926,  courtisé à 
Lausanne par  une belle  et  riche Égyptienne de 
vingt-trois ans,  fêté à Paris par Paul Valéry  et 
Edmond Jaloux,  correspondant  de la  poétesse 
russe Marina Tsvetaeva,  qui  lui voue un  culte. 
Dans quelques mois, en  décembre,  Rilke 
mourra  au sanatorium  de Valmont,  emporté 
par  la  leucémie.  Catherine Sauvat nous met 
sous les yeux la  gloire de l’Européen que Stefan 
Zweig saura  célébrer  plus tard.  Cette antici-
pation  étant  posée en  forme de porche, le  livre 
déroule  l’existence singulière de celui dont  la 
mère inconsolable a  accueilli la  naissance 
comme un substitut à  la  fille perdue en  bas 
âge.  Même habillé en  fille et affublé de 
prénoms qui,  aux oreilles allemandes, sonnent 
féminins (René,  dans lequel s’entend plutôt  la 
Renée de Zola,  accolé à  un  Maria  qui est  sans 
ambiguïté),  l’enfant  ne saurait  répondre à 
l’attente d’une mère par  ailleurs capricieuse, 
qui ne l’aura  jamais aimé. Pour  faire bonne 
mesure,  son  père envoie le garçon  dans un 
collège militaire. On  comprend les déséqui-
libres de l’adulte, le  mal-être qui l’accom-
pagnera  toute sa vie,  le corps finissant par  se 
venger  de la spiritualisation  à  laquelle se voue 
le poète,  si  charnellement  amoureux  que soit 
par  ailleurs le futur auteur  des Hymnes 
phalliques.

Informé et  fin,  écrit d’une plume alerte, 
l’ouvrage ne sacrifie pas aux clichés auxquels 
une lecture hâtive réduit  le poète, ramené au 
seul format  des Lettres  à un jeune poète  — des 
paroles choisies sur  la  mort, l’invisible et  le 
rude métier de l’écriture.  Ce Rilke,  sous-titré 
«  Une existence vagabonde  », est moins 
l’errant  du  Livre du pèlerinage,  du  Livre 
d’Heures,  que l’amoureux épris de lui-même 
qui berce sa douleur  de femme en femme, sans 
nul désir de se fixer jamais.

Étant  donné la  perspective du  livre,  on 
s’étonnera  de la  part  réduite laissée à  Lou 
Andreas-Salomé. Tout  appelait  en  effet  sa 
mise en  relief,  dans la  mesure où  la  femme de 
chair  et  de pensée échappe au  scénario décrit. 
Douée d’une farouche volonté d’indépendance, 
la  jeune femme de près de quinze ans l’aînée 
du  poète oppose un démenti éclatant  au 
triomphe sans frein  de la  faille (plus masculine 
que paradoxale) que le livre met en 
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lumière chez Rilke : un  poète  qui se protège de 
l’amour  en  abandonnant  successivement les 
femmes qu’il séduit.

Car  cette faiblesse chez lui,  l’exemple de Lou  le 
montre,  n’est pas une fatalité.  Femme de 
lettres reconnue quand Rilke, au  début  de leur 
rencontre en  1897,  cherchait encore sa  voie, 
Lou  Andreas-Salomé a  victorieusement 
repoussé les essais que le tout jeune homme a 
tentés pour  la  vassaliser.  En retour,  elle lui  a 
offert  plus solide : une nouvelle naissance avec 
le don  d’une identité (le prénom  Rainer, 
germanique et plus viril,  se substituant à 
René),  et une authentique vocation  de poète 
lorsqu’il était  victime de ses facilités 
naturelles.  Elle l’a  initié aux ressources 
artistiques, humaines et  spirituelles de son 
pays natal, la  Russie.  En échange du re-
nouveau  qu’elle apportait, elle a  connu  auprès 
de Rilke la  plénitude d’un amour  partagé. Elle 
a  été également  assez ferme pour mettre en 
garde le poète contre les déséquilibres qui 
l’assiégeaient  et compromettaient leur 
relation.

Un jour  de février 1901, devant la  vanité de ses 
efforts, elle lui signifie une rupture sans appel. 
Elle ne renouera avec lui, annonce-t-elle, qu’à 
l’heure sombre où  le  désespoir  le  menacerait. 
Proche de Rilke qu’elle  aura  soutenu sans 
défaillir,  consciente de sa  grandeur de poète et 
des démons qui sont  à  la  source de ses plus 
hautes conquêtes,  Lou  Andreas-Salomé 
désigne une autre carrière aux femmes. 
Tendre, lucide et sévère, elle avait sa place.

Hamlet ou les deux Allemagnes

En France, on connaissait 
Carl Schmitt grâce à 
Jean Jourdheuil, mais il avait 
quasiment disparu des mémoires 
allemandes jusqu’à ce que 
la critique post-moderne américaine 
le tire de son sommeil 
dans les années 2000 en détachant 
Hamlet ou Hécube de ses liens 
avec le Troisième Reich. 
Andreas Höfele prend le parti 
inverse en retraçant la généalogie 
politique du Hamlet allemand 
et sa place dans les développements 
de la pensée de droite.

par Dominique Goy-Blanquet

Andreas Höfele, No Hamlets : German 
Shakespeare from Nietzsche to Carl Schmitt. 
Oxford University Press, 329 p., 55 £.

Pourquoi ce titre,  No  Hamlets  ? Parce qu’il 
répond à  un  poème qui déclarait en 1844 
« Deutschland ist Hamlet ! » Après sa victoire 
sur  la France qui sert  de fondation à  l’empire, 
l’Allemagne ne se reconnaît plus dans ce héros 
pensif,  vacillant et  inquiet. Mais pour  une 
«  Allemagne secrète  »,  celle du  poète  Stefan 
George et  de ses disciples comme celle des 
révolutionnaires déçus de 1848,  le prince 
danois exprime toutes les frustrations.  Depuis 
sa  «  canonisation » par  Lessing, Shakespeare 
est  enrôlé dans tous les combats littéraires,  par 
les camps opposés. Ici,  Andreas Höfele 
souligne une première faille,  profonde, repérée 
déjà  par  Madame de Staël, entre  les milieux 
intellectuels et  la  politique,  la  haute sphère des 
arts de l’esprit  et  le monde bas,  corrompu, des 
affaires publiques. Hamlet, modèle du  jeune 
Werther,  est  faible mais noble.  Noble mais 
faible.  Avec  Hegel,  sa  maladie devient le mal 
du siècle.

L’unité allemande, fruit  de la Realpolitik  de 
Bismarck, est  loin de satisfaire ceux  qui 
rêvaient  d’une renaissance des Habsbourg, 
voire de Frédéric  Barberousse. Höfele brosse 
d’une main  sûre la  carte des forces en 
présence,  où  la  bourgeoisie libérale,  avec  sa 
force de frappe industrielle,  occupe une place 
cruciale. Impossible de rendre justice en 
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quelques mots à  l’immense variété des acteurs, 
artistes,  écrivains, philosophes,  aux  nuances et 
à  l’érudition  du  tableau.  Le voyage est 
étourdissant  parfois,  tant  le terrain  couvert  est 
vaste et peuplé de références, jamais en-
nuyeux. Il faut  espérer  qu’un  éditeur  offrira 
bientôt  une traduction  de No Hamlets  aux 
lecteurs francophones.

Aucun  doute, affirme et démontre Höfele, le 
courant  d’histoire intellectuelle  droitier  décrit 
dans No  Hamlets  a  bien  son  origine chez 
Nietzsche, dans la  puissance explosive, l’ample 
pénétration  et  les effets contradictoires de sa 
pensée, que ses interprètes étrangers ont 
tendance, comme pour Schmitt,  à  nettoyer  de 
ses aspects les plus dérangeants. Si les 
spécialistes de Shakespeare ont  lu  atten-
tivement Kantorowicz, à  cause d’abord de sa 
magistrale étude de Richard II dans Les  Deux 
Corps du roi,  ils ont  oublié qu’il  était  disciple 
de Stefan George, tout  comme ils ont  négligé 
les aspirations de Goebbels à  une carrière 
littéraire avant son  entrée en  politique.  La 
lecture de Shakespeare,  de Hamlet, mais aussi 
de Macbeth,  Jules  César, Othello  et  des pièces 
historiques par  ces cinq interprètes nourrit les 
ramifications de l’histoire culturelle  allemande 
– l’histoire politique de l’Europe,  la nôtre,  que 
le spectre de Hamlet n’a pas fini de hanter.

Il y  a  deux  ans, sur  la  scène de l’Odéon  à 
l’ouverture de « Shakespeare 450 » [1],  Höfele 
citait  la  célèbre lettre de Valéry  à  l’issue de la 
Grande Guerre  : «  Maintenant,  sur une 
immense terrasse d’Elsinore,  qui va de Bâle à 
Cologne, qui touche aux sables  de Nieuport, 
aux marais  de la Somme,  aux craies  de 
Champagne,  aux granits  d’Alsace, — l’Hamlet 
européen regarde des millions  de spectres 
[2].» À  la  fois spécialiste de Shakespeare et 
romancier  réputé, l’auteur nous entraîne sur 
les pas de Nietzsche dans une vallée suisse où 
commence son histoire,  par  l’arrivée d’un 
télégramme lui annonçant les premières 
victoires prussiennes.  Ses velléités guerrières 
bientôt  calmées par  la  dysenterie,  il retourne à 
ses études et  rédige La Naissance de la 
tragédie. Hamlet y  fait  une brève apparition, à 
la  jointure ou  dans le fossé qui sépare l’ancien 
du  moderne, le dionysien  du  socratique, 
plongeant le regard sans frémir  dans les 
terribles abîmes de l’existence.

Mais Nietzsche marque bientôt  une préférence 
durable pour  les «  hommes  de granit  » de 
Shakespeare, «  ceux dont notre  âge est si 
pauvre ». Sa pensée politique évolue considé-

rablement après Le Gai Savoir.  Il  n’a  que 
mépris pour  le chauvinisme du  Reich,  pour  la 
démocratie représentative anglaise, pour  la 
décadence moderne.  Höfele le suit de près 
dans ses variations,  doubles,  jeux  de miroir  où 
il enrôle Wagner, textes à  l’appui que ses 
défenseurs oublient souvent  de citer.  Au 
sommet  de son  panthéon,  César,  et non 
Hamlet, incarne la  parfaite liberté anti-libérale 
aristocratique.  Mais tous deux représentent  en 
parallèle l’opposition à  l’Allemagne du  Kaiser 
Wilhelm  : l’intellectuel  désenchanté au  sein 
d’une cour grossière, et  l’authentique César 
face à  l’arriviste prussien  paré abusivement  de 
son  titre.  Shakespeare doit être Francis Bacon, 
à  la  fois poète,  philosophe et  homme d’action. 
Selon  la  lecture de Thomas Mann, conclut  le 
chapitre, «  l’Allemagne et Hamlet convergent 
dans la tragédie de Nietzsche. »

D’après un  de ses rares critiques, Stefan 
George a « commencé en disciple de  Mallarmé 
et fini en poète national ». Objet de culte pour 
un cercle fermé, de méfiance pour  ceux  qui 
voient en lui le précurseur  du  Troisième Reich, 
il intéresse peu  en  dehors de l’Allemagne 
jusqu’à  la parution  de sa  biographie par  un 
chercheur  américain  en  2002.  Au  sein  du 
cercle élu, son charisme exerce une influence 
prodigieuse sur de jeunes acolytes comme 
Friedrich  Gundolf, qui le persuade de traduire 
les Sonnets  de Shakespeare, et  entreprend de 
réviser  avec son aide les légendaires 
traductions de Schlegel et  de Tieck, afin 
d’insuffler  aux pièces «  la plénitude de la 
langue allemande », archaïsmes compris.

Le Sonnet  20,  adressé à « the master mistress 
of my passion » inspire à  George sa  défense de 
l’homoérotisme dans un  Reich  spirituel viril 
face à  l’incompréhension  ou  l’hostilité du 
monde.  S’il pourfend les préjugés philistins,  il 
ne cherche pas à  défendre une minorité mais à 
affirmer la  supériorité d’une classe susceptible 
d’engendrer  une race d’hommes plus noble. 
Gundolf,  quant  à lui, se voue à l’histoire 
critique de Shakespeare plutôt qu’à  la  poésie, 
et balaie toutes les études existantes pour  se 
concentrer  sur  les forces qu’éveille  son  œuvre, 
dont  la  grandeur se confond à  celle de César. 
Shakespeare und der deutsche  Geist (1911) 
« s’embarque dans  une mission de sauvetage 
culturel qui est au cœur de la Kreispolitik 
georgienne » et  donne naissance, non  plus à 
l’histoire mais au  mythe du  Shakespeare 
allemand. Gundolf tombe en  disgrâce pour  ses 
frasques amoureuses – il s’éprend sérieu-
sement  d’une femme au  point  de l’épouser – 
mais d’autres rejoignent le cercle de George, 
Hofmannsthal qui finira cependant par 
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rompre avec  lui,  Kantorowicz,  et  trois 
adolescents pleins d’enthousiasme, les frères 
Stauffenberg.

Le Kaiser Friedrich der Zweite (1927)  de 
Kantorowicz est resté longtemps dans l’ombre 
après que son auteur  l’a  renié en  prenant 
conscience de la  dérive nazie. En  France, ce 
portrait  de l’empereur Frédéric  II (1194-1250), 
l’homme qu’on  surnommait  au Moyen Âge 
Stupor mundi,  devra attendre 1989  pour  être 
traduit  et publié  [3].  Dans la  version  exaltée 
de l’écrivain,  l’empereur  Hohenstaufen 
incarne le rêve de l’Allemagne et de son  peuple 
après les humiliations du  traité de Versailles : 
« le seigneur fatigué de la fin des  temps » – le 
vieux Guillaume flanqué de son  vassal 
Bismarck – n’a  plus rien  de commun  « avec le 
seigneur fougueux du début des  temps,  avec 
le séducteur,  le charmeur,  le rayonnant,  avec 
celui qui incarnait la  sérénité, l’éternellement 
jeune, le  juge sévère et énergique,  le savant et 
le sage, le guerrier qui,  coiffé de son heaume, 
conduit la ronde des  Muses ».  Il  suscite aussi 
de vives oppositions dans les milieux univer-
sitaires contre cette mythologisation  de 
l’histoire,  à  quoi Kantorowicz riposte en 
défendant le principe d’une histoire «  au 
service  de la nation  ».  L’année suivante 
George publie son  dernier  recueil  de poèmes, 
Das neue Reich, « le nouveau royaume ».

Les membres du  cercle se tiennent à  distance 
prudente du  parti nazi dont  la  vulgarité les 
révulse,  mais ils se divisent  quand Hitler 
accède au  pouvoir.  George se laisse courtiser 
par  les dirigeants qui voudraient faire de lui 
leur  poète lauréat,  et  ne nie pas sa  part  dans 
les origines idéologiques du nouveau régime. 
Il meurt quelques mois plus tard sans prendre 
clairement  parti pour  ou  contre. Le Juif 
Kantorowicz s’exile vers «  ce continent 
étrange et foncièrement inintéressant  » qui 
l’accueille à  Berkeley.  Dans Les  Deux Corps  du 
roi, il consacre deux  chapitres à  deux chefs-
d’œuvre de la  littérature européenne,  Richard 
II et  La Divine Comédie.Là  encore,  sa 
méthode peu  orthodoxe déclenche au  sein  des 
études shakespeariennes des critiques et  des 
divisions que Höfele prend le temps de 
décortiquer. Certains y  voient  une riposte à 
Carl Schmitt et à  sa  théologie politique,  thèse 
intéressante, estime Höfele,  à  cette réserve 
près que Kantorowicz, dans son  volumineux 
appareil  de notes,  ne cite  pas une seule fois 
Carl Schmitt. En  revanche,  ce qui reste bien 
présent  dans son  livre, c’est «  l’Allemagne 
secrète » et  le mysticisme politique de George, 

qu’il s’efforce de déconstruire,  adieu  élégiaque 
à  une illusion  perdue.  Le divin monarque-
poète est  détrôné au  profit  de la  « Dignité de 
l’Homme » chez Dante, qui  sauve de la  débâcle 
les valeurs esthétiques de George.

Dans le pessimisme culturel  de l’entre-deux-
guerres en  Allemagne,  deux  Hamlet font 
exception,  deux œuvres de résistance à  la 
nostalgie réactionnaire, le film  de Svend Gade 
interprété par  Asta  Nielsen,  et  la  mise en scène 
de Leopold Jessner  avec  Fritz Kortner  dans le 
rôle-titre.  La même année paraît  un  roman 
radicalement  opposé à  leur  modernité 
républicaine  : Michael,  de Joseph  Goebbels, 
calqué sur  Les  Souffrances  du jeune Werther 
et nourri par  la  poésie de George.  Un  critique 
de l’époque,  Heinz Pol,  en  relève les platitudes 
sans mesurer  le  danger  :  les piliers du 
Troisième Reich  ne sont  pas de vrais révo-
lutionnaires,  selon  lui,  ils ne feront  pas rouler 
les têtes et  se contenteront,  comme Herr 
Michael,  de balancer  des citations de Nietzsche 
à  la  ronde comme des grenades à  main. 
Lorsque le poète Stephen  Spender  découvre le 
livre en 1945, c’est à  Macbeth  qu’il  identifie 
Goebbels et  son  héros, en  qui il  voit  la 
préfiguration  du  criminel  nazi,  amant d’un 
Satan  inspiré  de Baudelaire,  identification  que 
récuse Höfele  : ce n’est  pas Macbeth  qui 
obsède le Michael  de Goebbels,  mais bien 
Hamlet dressé seul contre un  océan  de 
troubles.  « La vieille  Europe part en vrille » 
s’écrie Michael,  «  Oui, ce  monde est fou. 
L’économie,  Horatio !  » C’est après sa 
rencontre avec Hitler  que Goebbels révise son 
manuscrit  et  y  infiltre tous les articles du 
dogme nazi.  Les deux textes imputent  aux 
profiteurs capitalistes les maux  dont souffre 
l’Allemagne, mais dans la  version  publiée ils 
sont devenus des Juifs.

En  1923,  Carl  Schmitt  note dans son journal 
« ‘L’Allemagne est Hamlet’  – oh,  hélas, plus 
pour très longtemps  ». Et la  démonstration 
continue,  implacable, de ses choix politiques, 
de ses contradictions, appuyée sur  des faits et 
des écrits. L’humanité telle que la conçoit 
Schmitt,  allemande en  son  centre, exclut sur 
ses marges les mentalités slave et  romane. 
Juriste officiel  du  gouvernement,  c’est  lui qui 
approuve les mesures du  nouveau  régime et 
célèbre ce qu’il  appelle «  la Constitution de la 
Liberté » : là  où  les précédentes dérivaient  du 
droit  anglo-français,  aujourd’hui  «  le sang 
allemand et l’honneur allemand sont les 
principaux concepts de notre loi ».

Les frères Booth  jouaient  Jules  César à New 
York quelques mois avant que l’un d’eux 
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n’assassine le  président Lincoln.  Un  demi-
siècle plus tard, trois autres frères rejouent la 
pièce au  lycée. Quand le plus jeune,  Claus von 
Stauffenberg, tente d’assassiner  Hitler,  on 
trouve le  texte de Shakespeare ouvert  sur  son 
bureau, mais l’Ordre Nouveau  qu’il  appelait  de 
ses vœux  ressemblait  plus à  l’Allemagne 
secrète de George qu’à  la  République idéale de 
Brutus. En prenant la  tête des affaires 
culturelles,  Goebbels a  déclaré aux directeurs 
de théâtre qu’aucune restriction ne serait 
imposée à leur  créativité artistique, sans pour 
autant  obtenir les chefs d’œuvre escomptés.  Le 
conservatisme domine,  et avec lui le répertoire 
classique.

Shakespeare y  a  sa  place de droit,  il  suffit  de lui 
rendre sa  grandeur  ternie par  l’art  dégénéré de 
la  République de Weimar.  Le voici  main-
tenant  rangé parmi les poètes « nordiques », 
dont  il a  la  simplicité et  la  vigueur.  Les com-
mentaires de Herder  sur  les racines germa-
niques de la  poésie anglaise sont  absorbés 
dans une révision  nationaliste,  tandis que les 
membres de la Deutsche Shakespeare 
Gesellschaft  s’emploient à  lisser  les irrégu-
larités raciales du  poète. Le journal des 
Jeunesses hitlériennes proclame que «  l’An-
glais  Shakespeare a trouvé chez nous  une 
terre nourricière  »,  revendication qui avait 
déjà  incendié les tranchées de 1916.  Avec 
l’appui de Goebbels,  une majorité au  sein  de la 
Société Shakespeare défend la  traduction  de 
Schlegel et Tieck contre toute tentative de la 
rendre à  la  fois plus moderne et  plus proche de 
l’original.

Le Hamlet  du  Troisième Reich  n’a  rien  du 
rêveur, de l’artiste faible et  nerveux qu’on 
imputait à  la  décadente Weimar. Les 
adaptations de Gerhardt  Hauptmann  s’ap-
pliquent  à  l’investir  de «  toutes  les  forces 
créatives  face aux forces  de destruction » en 
mobilisant «  l’intuition poétique  » pour le 
remuscler.  C’est  Hauptmann  qui avait déclaré 
Shakespeare propriété de l’Allemagne pendant 
la  Première Guerre,  et il  récidive à  l’aube de la 
Seconde :  « Hamlet a une germanité  bien plus 
grande que Faust et il est inséparable de la 
grande destinée spirituelle de l’Allemagne.  » 
L’interprétation  de Gustaf Gründgens, futur 
modèle du  Méphisto de Klaus Mann, 
n’échappe pas, malgré son  impeccable 
blondeur  et  son énergie héroïque, aux  soup-
çons de décadence, ni aux allusions à  son 
homosexualité,  et  c’est à  la  protection  de 
Göring qu’il doit son impunité.

Moins visibles, mais aussi  moins protégés que 
lui,  d’autres Allemands repliés sous le nazisme 
dans une «  émigration  intérieure  » se 
retrouvent  bientôt  dénoncés par  un  Thomas 
Mann qui refuse de rentrer  d’exil  et  rend 
contre eux un  verdict de culpabilité. Mais a-t-il 
le droit  depuis sa  villa  californienne de juger 
ceux  qui ont enduré «  les coups  et les  flèches 
de l’outrageante fortune » dans un  pays divisé 
entre gardiens et  prisonniers d’un  camp de 
concentration ? La  polémique fait rage autour 
du  rôle de l’art sous un régime d’oppression. 
Le schéma récurrent de deux Allemagnes 
ressurgit,  la  bonne et la  mauvaise.  Comme 
dans toutes les versions antérieures de ce 
dualisme,  souligne Höfele,  l’Allemagne 
« réelle » ne loge pas dans les réalités,  elle les 
transcende,  façon  de l’exonérer des agis-
sements de l’autre,  l’Allemagne nazie.  Hamlet 
est  la pièce de Shakespeare la  plus jouée 
pendant les années d’après-guerre.  L’inactivité 
du  héros n’est  plus une faille  mais la  marque 
d’une vision  supérieure  : il n’agit pas parce 
qu’il sait. Pour  le philosophe Karl Jaspers,  les 
Allemands ne sont pas tous également 
coupables mais aucun  ne peut être exempté de 
la  faute collective, aucun surtout n’a  le droit  de 
l’oublier. Thomas Mann  préfère prêcher  le 
pragmatisme et  l’évangile de la  démocratie 
américaine  : «  Non seulement l’Allemagne, 
toute l’Europe est Hamlet,  et Fortinbras est 
l’Amérique [4]. »

En 1956, Carl Schmitt  prédit  que le candidat 
démocrate à  la  présidence américaine,  Adlai 
Stevenson,  ne sera  pas élu. Comment peut-il 
en être si sûr ? Parce qu’on  surnomme Adlai « 
le Hamlet  de l’Illinois ».  La plupart  des articles 
sur  son  Hamlet ou Hécube, paru quelques 
mois auparavant,  tentent  de séparer  le bon 
grain  (ses liens ténus avec Walter Benjamin) 
de l ’ ivraie  (sa  dette  colossale envers 
l’excentrique philologue Lilian  Winstanley). 
Höfele propose de se concentrer  sur  l’ivraie, en 
recomposant le contexte personnel  et  politique 
trop souvent  omis. Winstanley  a fait  de 
Hamlet  est  une pièce à  clef, le drame familial 
de Marie Stuart, son  époux assassiné et  leur 
fils,  le  futur  Jacques Ier.  Voilà  pour  l’ivraie. 
Schmitt y  ajoute son grain  :  «  à un moment 
désespéré de crise  et de catastrophe  », 
l’«  Hamletisation du vengeur  » renvoie 
directement  à  Jacques,  le prince pensif, 
emprisonné «  dans le  destin du schisme 
religieux européen » qui a tué sa  mère et son 
fils et qui finira  par  détruire  toute la  lignée 
royale des « malheureux Stuarts ».

Le moment  historique qui a  donné naissance 
au mythe de Hamlet n’est pas fini : le prince 
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danois occupe le centre d’un  triptyque entre le 
catholique espagnol Don Quichotte et  le 
protestant  allemand Faust,  schisme qui 
détermine encore le destin  de l’Europe. Si 
pleurer  pour  Hamlet était  la  même chose que 
pleurer  pour  Hécube, une simple émotion 
esthétique, cela  reviendrait  à  « divorcer notre 
existence présente de la pièce donnée sur 
scène. »

Dans les semaines qui suivent  la  capitulation 
allemande,  une fièvre de théâtre s’empare des 
villes en  ruine,  comme si  le  théâtre n’était  pas 
un simple divertissement  mais un lieu  de 
régénération  spirituelle. Dans une lettre à 
Ernst  Jünger,  Schmitt  dessine la  «  courbe 
Hamlet  », «  hiéroglyphe  » résumant  la 
trajectoire descendante de l’Occident. Le 
personnage historique qui  se cache derrière 
Hamlet  et  sa  succession  de doubles ont un rôle 
à  jouer  dans le grand combat  manichéen  entre 
les forces de l’Antéchrist  et  celles qui  se 
mettent en  travers pour  différer  la destruction 
du  monde. Comme l’auteur  de Hamlet face à 
Jacques Ier, l’auteur  de Hamlet ou Hécube dit 
avoir  vainement tenté de conseiller  le dernier 
chancelier de la République de Weimar. Sa 
carrière ensuite  s’est  résumée à  un  effort 
constant  pour éviter  le pire,  excuse fréquente 
chez les partisans actifs du régime nazi.

Ni Schmitt  ni personne ne pouvait  prévoir  que 
l’Ouest,  si  dépourvu  de volonté,  tiendrait bon 
tandis que la  forteresse imprenable de l’Est 
s’effondrerait. Trois semaines avant la  chute 
du  Mur,  pendant qu’on répète Hamlet au 
Deutsches Theater,  l’Alexanderplatz accueille 
un ample rassemblement de gens de théâtre 
autour d’une douzaine d’orateurs, parmi 
lesquels l’acteur  qui joue Hamlet, Ulrich 
Mühe, futur  héros de La Vie des autres,  et 
Heiner Müller  qui le met en  scène. Des 
échanges entre les débats au  théâtre et  les 
événements dans la  rue va  sortir  un spectacle 
de huit  heures, Hamlet/Machine [5], que 
Höfele définit  comme une gigantesque 
autopsie pratiquée à  la fois sur  la  pièce et  sur 
la  RDA.  Dans son  autobiographie, Müller  cite 
la  formule de Schmitt sur  l’intrusion  du temps 
qui transforme le drame de la  vengeance en 
tragédie,  mais il  fait passer  Jacques l’hésitant 
du  rôle de Hamlet à  celui de Fortinbras par 
qui s’accomplit l’union  mystique entre  drame, 
rêve et  histoire. Le livre s’achève sur  l’intérim 
de Hamlet,  les semaines haletantes où  les 
répétitions se trouvent  en  fort  décalage avec la 
rapidité des faits, le texte dépassé par  les 
renversements de l’histoire.  Pendant  un  bref 

instant, le théâtre a  été plus qu’en  phase,  à  la 
tête  du  mouvement.  Mais l’espoir  d’un 
socialisme démocratique est bientôt  enterré 
par  un vote massif en  faveur  de la  réunification 
de l’Allemagne,  et  avec  lui les réformes rêvées 
sur  l’Alexanderplatz.  Müller  prédit  le passage 
d’une servitude à  une autre.  Hamlet donne sa 
voix  mourante au  capitaliste Fortinbras,  il 
boude la  fête de la  réunification et  finit à  peu 
près où  il a  commencé,  quand la  première 
unité allemande proclamait qu’une fois pour 
toutes,  «  L’Allemagne n’est pas  Hamlet  ». 
Quittera-t-il jamais la  scène  ?  Il est permis 
d’en  douter, conclut Höfele  : «  L’histoire  ne 
cesse de finir.  Hamlet ne cesse de  com-
mencer. »

1. « Elsinore – Berlin: Hamlet in the 
Twenties » en ligne.

2. Parue en anglais dans l’Athenaeum dans 
la rubrique « Letters from France », puis 
sous le titre La Crise de l’esprit dans la 
Nouvelle Revue française, en 1919.

3. Chez Gallimard, Bibliothèque des idées, 
sous la direction de Pierre Nora. Voir 
l’excellente postface d’Alain Boureau, 
« Histoires d’un historien, Kantorowicz » 
in Œuvres, Quarto, Gallimard, 2000.

4. « Goethe and Democracy », in Thomas 
Mann’s Addresses Delivered at the 
Library of Congress, 1949.

5. Un collage du Hamlet de Shakespeare et 
du Hamletmachine (1977) de Müller.
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Avec Rousset, 
penser l’empreinte des camps

Il faut tout entreprendre pour que 
la mémoire de certains hommes ne 
s’efface pas. C’est ce que nous 
devons du moins à celle de David 
Rousset (1912-1997). Non seulement 
à cause de son combat d’hier contre 
la violence concentrationnaire, d’où 
qu’elle vienne, mais surtout parce 
que nous sommes peut-être mieux 
en mesure aujourd’hui de 
comprendre que son œuvre dépasse 
la situation qui l’a vu naître, pour 
éclairer celles de maintenant et de 
demain.

par Richard Figuier

David Rousset, La fraternité de nos ruines. 
Écrits sur la violence 
concentrationnaire 1945-1970. 
Édition établie et présentée par Grégory Cingal, 
Fayard, 394 p., 22 €.

On se souvient  que Perec  opposait  volontiers 
les récits de  Rousset, et  notamment  Les  jours 
de notre mort,  jugés d’un  descriptif incapable 
de faire entrer  dans l’expérience des camps, à 
L’espèce humaine,  dont  les choix  narratifs 
portaient  au  cœur  de l’épreuve  : aujourd’hui, 
alors que seul le second livre semble être passé 
au  statut  de classique,  on  peut  réévaluer  les 
deux  ouvrages de 1947-1948, L’univers 
concentrationnaire  et Les  jours,  comme allant 
plus loin que la  seule tentative de décrire une 
expérience. L’œuvre de Rousset  offre bel et 
bien  une forme d’analytique du  paradigme 
concentrationnaire affectant  durablement les 
sociétés dites modernes. Si Antelme répond à 
la  question  «  qu’est-ce que l’homme ?  », 
Rousset  déploie toutes les conséquences de 
l’introduction  du  concentrationnaire dans les 
sociétés.

Certains des textes rassemblés dans La 
fraternité  de  nos  ruines  sont  connus,  d’autres 
sont inédits,  comme une longue critique de 
Sartre  intitulée « Les honnêtes imposteurs » 
par  Grégory  Cingal. Ils sont  issus du  fonds 
Rousset  conservé à la  BDIC (bibliothèque de 
documentation internationale contemporaine) 
de Nanterre et  sont une aide précieuse dans ce 

travail de relecture.  Le recueil se construit 
d’abord autour  des virulents débats suscités 
par  le fameux  appel de novembre 1949  (dont 
une des expressions a  été choisie comme titre 
général de l’ensemble), appel dans lequel 
Rousset  appelait  ses camarades déportés à 
créer  une commission internationale d’enquête 
sur les camps soviétiques.

La  gauche communiste ou  proche du  parti 
accusera l’initiateur  de cette enquête de trahir 
et  de gravement  menacer  la  patrie des 
prolétaires au  moment où  le capitalisme 
américain  a  juré sa  perte.  Au  sein  des amis 
déportés la  solidarité ne résistera  pas à  la 
confrontation  de ce qui paraît,  de part et 
d’autre, comme l’enjeu  central. La rupture avec 
Robert  Antelme – dont  le  livre reproduit 
l’échange de lettres –, notamment,  affectera 
Rousset  de manière durable. Malgré le 
retentissent  procès contre les Lettres 
françaises,  l’auteur  des Jours  de notre mort 
continuera  obstinément  son  combat et réussira 
à  fonder en  1950 la  commission  internationale 
contre le régime concentrationnaire (CICRC). 
Elle produira  des rapports aussi bien  sur  la 
Chine que sur  l’Espagne franquiste ou  encore 
l’Algérie. C’est  autour des travaux de cette 
commission  que se groupent les textes de la 
deuxième partie du  livre édité par Grégory 
Cingal.

On prend ainsi conscience que l’œuvre de 
Rousset  peut se  comparer  au  travail  de Viktor 
Klemperer,  le philologue, sur  la langue. Les 
observations de l’auteur  de LTI ne prennent 
pas en  compte seulement  le processus de 
destruction  de la  langue allemande par  le 
nazisme. L’intention  va bien  au-delà  en 
parvenant  à  déterminer l’origine de la 
novlangue construite par  l’idéologie : un mixte 
entre le technique (entendu  comme méca-
nique)  et  le biologique.  Et,  surtout, Klemperer 
nous fait  toucher  du  doigt que la  langue que 
nous parlons aujourd’hui  en  a  été infectée 
incurablement.  C’est  également,  me semble-t-
il, le sens de la  tâche que s’était fixée David 
Rousset  à  l’échelle  du  système social tout 
entier.  À  la  lumière de ces textes,  on  peut 
identifier deux questions qu’ils nous posent 
parce qu’ils se  les posent  : celle de la 
responsabilité des «  survivants  »,  celle  du 
statut exact du « concentrationnaire ».

Dans une lettre à  David Rousset  qui suit  de 
peu  l’appel de novembre 1949,  Jean Cayrol 
écrit,  devant  le  spectacle de la division  entre 
les anciens compagnons de déportation,  que 
«  aucun n’a voulu accepter d’être survivant 
par-dessus tout ». C’est ce à quoi son 
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interlocuteur,  lui,  avait  consenti.  Mais cette 
figure du  survivant, si  importante pour  le  XXe 
siècle, à  laquelle l’ancien déporté  doit  se 
conformer « par-dessus tout »,  n’est  pas celle 
amplement décrite par  Canetti  dans Masse et 
puissance, du  survivant  se  nourrissant  de la 
mort des autres et  qui  dédie  toute son  énergie 
à  rester  l’unique vivant.  Rousset,  s’il  évoque 
dans de belles pages la  joie de la  survivance, 
comme tous les déportés, connaît  bien 
l’horreur de ce personnage.

Pour  lui,  l’authentique survivant  est  « possédé 
par une vérité particulièrement contrai-
gnante », il ne peut  « oublier qu’il a vécu dans 
l’esclavage  »,  il  sait  avec certitude que 
«  l’institution concentrationnaire est le plus 
grand abaissement de l’homme, qu’elle ne 
peut en conséquence être  justifiée par rien, 
que là où elle  apparaît la société  entre dans 
des  rapports  de contrainte de la plus  extrême 
violence et que c’est un crime de prétendre 
qu’une telle démarche ouvre l’accès  à un 
avenir d’émancipation sociale et de liberté 
civique  » (extrait  de «  Le sens de notre 
combat » de 1958). Ce survivant-là  n’a  pas le 
v isage de la  puissance, mais i l  sert 
« d’avertisseur d’incendie » pour  reprendre la 
formule de Walter  Benjamin  ; par  son 
témoignage il  parvient à  faire partager  la  vérité 
de l’expérience des camps à ceux  qui ne l’ont 
pas vécue, il prévient  d’un  retour toujours 
possible de l’expérience concentrationnaire,  il 
veut  réussir  la  paix  de l’après-guerre là  où  les 
sacrifiés de 14  revenus des tranchées ont 
échoué à empêcher la répétition du conflit.

L’écoute attentive de ce survivant,  du 
témoignage solidaire des survivants,  peut seule 
nous aider  à  pénétrer  l’essence du  «  concen-
trationnaire  ».  Ici,  Rousset est  encore notre 
guide sûr. Non qu’il faille  tout  confondre, que 
toute répression  soit  «  concentrationnaire  », 
que prison égale camp, etc. De ce point de vue, 
il nous met  en  garde avec raison,  si l’on  songe 
à  ce qui a  pu  s’écrire sur  ce thème. Mais,  à 
l’instar de Klemperer,  Rousset  nous fait  voir 
comment le  «  concentrationnaire  » a 
contaminé nos sociétés.  Dans une conférence 
de 1947,  dont  le texte fut  publié l’année 
suivante dans la  revue Caliban sous le titre de 
« Nous avons été des esclaves » – mais tout  se 
passe comme s’il  nous était  donné vraiment à 
lire seulement maintenant  – Rousset  cherche à 
caractériser la « société concentrationnaire ».

Il discerne quatre caractéristiques  : la  pre-
mière est  «  géographique  »,  il s’agit  d’isoler, 

de construire des murs toujours plus haut ; la 
deuxième est  spatiale : « réduire au maximum 
l’espace et loger le  plus  grand nombre 
possible de gens dans un espace le  plus  réduit 
possible  »,  cette réduction  de l’espace est, 
écrit-il, un  «  levier de décomposition »  ; puis 
de l’espace, l’on passe à  l’action  psycho-
logique, qui  a  elle-même deux composantes : 
d’abord il faut absolument  «  convaincre les 
gens  qui sont concentrés  [dans l’espace] qu’ils 
ont perdu la dignité liée  à la notion classique 
d’homme  »,  ensuite, toute cette masse 
entassée doit  vivre dans l’incertitude la  plus 
totale sans jamais savoir  de quoi «  sera faite 
l’heure qui vient  »  ; enfin,  ultime caractère  : 
organiser  la  misère,  elle aussi «  art de la 
décomposition sociale ».

Inutile de lasser  le lecteur  avec de grands 
commentaires pour  reconnaître dans ces traits 
certains aspects majeurs de nos déséquilibres 
actuels,  «  l’extension des rapports de 
contraintes à l’échelle planétaire ». Non que le 
«  concentrationnaire  » soit  partout,  mais du 
fait qu’il a  été pensable et  possible une fois – et 
peu  importe ici qu’il faille ou  non le faire 
remonter  à  la  fin  du  XIXe – il a  laissé sa 
marque,  comme une maladie mal soignée qui 
resurgit  de manière moins violente et 
différente.

Nous qui n’avons pas subi l’expérience des 
camps, nous devons tenter  de percevoir  dans 
notre chair  ce qu’elle a  été,  apprendre à  être 
des «  survivants  » authentiques,  alors même 
que nous n’avons pas été morts de cette mort-
là, tout  entreprendre pour  guérir défini-
tivement nos langues et notre être social.

Cet article a été publié en avant-première par 
Mediapart.
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Comprendre le passé est un effort 
nécessaire pour nous comprendre, 
rappelle l’historien américain 
Timothy Snyder, en prologue à 
Terre noire, son dernier livre, 
qu’il sous-titre « L’Holocauste, 
et pourquoi il peut se répéter ». 
Il ne faut pas confondre 
commémoration et compréhension : 
« L’histoire de l’Holocauste n’est pas 
terminée. » Snyder se situe ainsi 
dans la lignée des grands historiens 
qui décrivent le crime et cherchent 
à expliquer les mécanismes qui ont 
abouti au génocide des Juifs, 
et de ceux qui en tirent des leçons 
pour l’avenir. Après Terres de sang 
(Gallimard, 2012), il nous livre 
un panorama ambitieux et une 
argumentation stimulante, quoique 
discutée par d’autres historiens. 

par Jean-Yves Potel

Timothy Snyder, Terre noire : L’Holocauste, 
et pourquoi il peut se répéter. Trad. de l’anglais par 
Pierre-Emmanuel Dauzat. Gallimard, 590 p., 29 €

La  compréhension  de la  Shoah  a  déjà  son 
histoire. Dans un  récent  petit  livre de 
réflexions sur  le nazisme,  l’historien  israélien 
Saul Friedländer  revient  sur  la  fameuse 
«  querelle des historiens  » qui a  marqué la 
première génération  en  Allemagne au  cours 
des années 1980. Elle opposait  les «  inten-
tionnalistes  » aux  «  fonctionnalistes  », qui 
décrivaient la  politique criminelle du  régime 
nazi comme le produit  d’une série  de 
circonstances ayant abouti à  une «  radi-
calisation cumulative  » du  système  :  «  une 
sorte  de brouillard aurait donc recouvert 
l’extermination des  Juifs  qui apparaissait 
dans ce  récit comme l’aboutissement d’une 
série d’accidents  [1]  ».  À  l’inverse,  les inten-
tionnalistes, dont  Saul  Friedländer, parlaient 
de planification,  d’idéologie et  de décision, et 
s’attachaient  à comprendre l’enchaînement  des 
événements.

La  recherche de ces trente dernières années 
s ’est  généralement  s i tuée dans cette 

perspective, tout  en  bénéficiant  de nouvelles 
sources après l ’effondrement du  bloc 
soviétique.  Ce qui a  soulevé d’autres 
interrogations sur  la  définition des intentions, 
leurs origines, leur  mise en  œuvre.  Outre une 
connaissance détaillée des modalités du  crime 
dans les territoires du  centre de l’Europe,  des 
complicités locales,  du  vécu  des victimes, ces 
travaux  nourrissent une histoire «  com-
préhensive  ».  Une nouvelle  génération  de 
chercheurs,  comme Timothy  Snyder  ou, en 
France,  Christian Ingrao [2] et Johann 
Chapoutot, commence par  se demander  dans 
quel  «  univers  mental les crimes  nazis 
prennent place et sens  [3] ». Ils reconstituent 
la  vision  du  monde  des nazis, construction 
idéologique qu’ils prennent  au  sérieux (ils 
refusent de la  réduire  à  une logorrhée 
délirante),  et  tentent  de résoudre bien  des 
énigmes ou  paradoxes d’un  événement  si 
intolérable.

Avec Terre noire,  Timothy  Snyder  nous 
propose une contribution  à  cet  effort 
d’explication  globale. Il entend dresser «  un 
panorama instructif » du massacre des Juifs 
d’Europe, en  se plaçant  dans la  continuité  des 
intentionnalistes.  Mais son  approche est  plus 
ambitieuse. Elle s’intéresse à tous les acteurs 
ayant  contribué aux  circonstances du  géno-
cide.  Elle se  veut  à  la  fois planétaire,  coloniale, 
internationale,  chronologique, politique, 
multifocale et  humaine.  Snyder  sort  des 
histoires nationales. Ce qui  donne un  tableau 
saisissant  et  vaste,  rédigé avec brio,  détaillé et 
concret  (non  sans quelques imprécisions), 
s’appuyant sur  les abondantes recherches dans 
toutes les langues de la  région,  complétées par 
ses propres investigations à  partir  de  sources 
inexplorées.

Snyder  avance ses explications.  Il qualifie 
d’« écologique » la  pensée de Hitler. Le terme 
peut  surprendre vu  le sens de cet  adjectif 
aujourd’hui,  mais l’auteur  lui  attribue un  autre 
sens, celui  qui caractérise une vision  du  monde 
fondée sur  la  lutte des races dans un  espace 
planétaire limité. La  seule loi  est  la  loi  de la 
jungle. «  Or, comme les  Juifs  dominent la 
planète entière et ont pénétré l’esprit des 
Allemands  avec leurs  idées  [la  démocratie et  le 
communisme], le combat pour la puissance 
allemande doit prendre deux formes.  ». 
D’abord, le  combat  contre les «  races 
inférieures  », notamment  les Slaves, qui 
«  consiste à s’emparer d’une partie  de la 
surface de la planète ».  C’est l’aspect colonial, 
la  construction d’un  espace vital (Lebens-
raum) à  l’Est  avec  la plaine polonaise et 
surtout le grenier ukrainien. Quant au 
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« combat contre les Juifs, il est écologique : il 
concerne non pas  un ennemi racial ou un 
territoire  spécifique, mais  la condition même 
de la  vie sur terre ». Hitler  tonne : « un peuple 
débarrassé de ses  Juifs revient spontanément 
à l’ordre naturel  ». Aussi le «  judéo-
bolchévisme » est-il désigné comme l’ennemi 
central.  Cette vision du  monde, décrite par 
Snyder  comme un  écosystème,  prend ses 
sources dans la  «  panique  écologique  » de 
l’époque (pas seulement  en Allemangne) et 
l’expérience souvent oubliée aujourd’hui de la 
misère et de la  famine dans l’Allemagne des 
années vingt.  Elle structure toute la  pensée 
nazie, des premiers discours d’avant  Mein 
Kampf jusqu’à  la  dernière lettre de Hitler 
dictée le jour de son suicide en avril 1945.

Avec ce livre, Snyder  suit en  détail la mise en 
œuvre de cet te pensée , du  contexte 
géopolitique complexe des années trente 
jusqu’à  la  fin de la  guerre. Il étudie particu-
lièrement le jeu  entre Berlin, Varsovie et 
Moscou  en  1934-1939, « l’illusion nazie » d’un 
rapprochement polono-allemand.  Il  voit  dans 
le pacte germano-soviétique d’août 1939  un 
choix  tactique de Hitler  dans la perspective de 
la  destruction  de «  l’URSS judéo-bolché-
vique », laquelle passait  par  la  destruction  de 
l’État polonais et  de ses élites, la  création  d’une 
zone de non-droit  livrée à  la violence privée, le 
cantonnement  des Juifs dans des quartiers 
(«  le ghetto était l’expression urbaine  de  la 
destruction de l’État  »,  écrit-il), et  la  place 
centrale qu’occupait  la  «  solution  finale de la 
question juive » sur ces territoires conquis.

Snyder  tente d’expliquer  les disparités dans la 
grande campagne de tuerie des Juifs initiée à 
l’hiver  1941  – il suit, sur  ce point,  l’avis général 
des historiens qui font  remonter  la  décision  de 
Hitler au  début du  mois de décembre.  Il 
introduit  une approche politique souvent sous-
estimée, mettant  au  centre de l’entreprise 
nazie la  destruction (ou  non) des États,  en 
c o m m e n ç a n t p a r  l ’ A u t r i c h e e t  l a 
Tchécoslovaquie. Pour  Snyder, la  Shoah 
n’aurait  pu  atteindre une telle  ampleur  sans la 
destruction  des États et  la  création  de zones de 
non-droit  à  l ’extérieur  des frontières 
allemandes. À  l’Est du  Reich,  l’État  polonais 
est  totalement  démantelé avant  l’Aktion 
Reinhardt  puis,  en  1941,  les Allemands s’en 
prennent  d’abord aux zones occupées en  1939 
par  les Soviétiques (l’Est de la  Pologne, 
l’Ukraine,  les Pays baltes),  où  ils profitent de la 
destruction  tout aussi efficace effectuée par  le 
NKVD stalinien en  1939-1941. Toute la  zone 

devient une sorte de réserve sans autre loi que 
celle  de la  jungle et  des meurtriers, donnant un 
caractère sauvage à la  mise à  mort  par 
fusillade ou  gazage de quatre à  cinq millions de 
Juifs.

En  intégrant  dans son  analyse les crimes 
soviétiques, Snyder  rétablit la  géographie de la 
Shoah  dans la  continuité de son livre 
précédent, Terres  de sang.  Il se libère aussi 
des présupposés implicites des analyses 
habituelles. Contrairement à  la  lecture du 
temps de la  guerre froide,  qui  n’introduisait 
l’acteur  soviétique que comme un  sauveur, il 
montre la  contribution directe et indirecte de 
cet acteur  au  sort  dramatique des Juifs.  À  ce 
propos,  il emprunte à l’historien Jan  Tomasz 
Gross le concept de « double collaboration » et 
décrit  abondamment ces élites locales de 
toutes nationalités ou  ces paysans qui,  après 
avoir  collaboré avec  le NKVD à  la  destruction 
des structures étatiques d’avant la guerre, se 
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retrouvent parmi  les supplétifs des nazis, 
particulièrement  contre  les Juifs. « Partout où 
l’État avait été détruit,  que ce soit par les 
Allemands  ou par les  Soviétiques,  presque 
tous  les  Juifs furent exterminés. » Mais les 
techniques ont varié  : «  Pour les  Juifs  des 
États  baltes,  de Pologne orientale  et d’Union 
soviétique,  les balles et les  fosses ; pour les 
Juifs  de Pologne centrale et occidentale, les 
gaz d’échappement et les fours crématoires. »

Snyder  répond en passant  aux  critiques de 
Terres de sang qui lui  reprochaient de se 
limiter à  l’espace polono-ukrainien. Il construit 
à  partir  du  critère étatique une sorte  de 
typologie des politiques antijuives des nazis, 
qui englobe tous les territoires concernés.  Il 
distingue les lieux  comme le territoire polonais 
où  l’État  a  été remplacé par  la  machine SS, les 
Einsatzgruppen et  autres gendarmes («  la 
privatisation de la violence et la mobilisation 
paysanne »,  la  participation des voisins au 
crime) de ceux  comme les États baltes et 
l’URSS, où  l’État est  détruit en même temps 
que les Juifs sont assassinés (1941-1943).  Et, 
enfin, les zones occupées où  se maintient un 
État  collaborationniste. Dans ces cas, ceux de 
la  Roumanie, de la  Bulgarie ou  de la  France de 
Vichy, c’est  le degré de collaboration  de l’État 
qui est décisif.

Dans l’ensemble, la  démonstration de Snyder 
est  convaincante.  Elle contribue certainement 
à  une meilleure intelligence de l’histoire de la 

Shoah  dans le contexte de la  Seconde Guerre 
mondiale.  Elle est  accompagnée d’aperçus sur 
beaucoup de questions adjacentes, souvent 
passionnants, voire inattendus – par  exemple, 
sur  la  politique polonaise à  l’égard de la  droite 
sioniste avant la  guerre –, qui provoquent 
aussi de vives discussions. Plus osées sont ses 
généralisations finales sur  l ’équilibre 
écologique au  XXIe siècle,  les changements 
climatiques ou le génocide des Tutsi au 
Rwanda,  qui gagneraient  à  être nuancées. 
Mais qui rejoignent  certaines réflexions des 
organisations internationales et d’écologistes 
sur  «  l’écocide [4] ».  Une chose est  sûre,  on 
tient  là  un  grand livre qui fera  date, qui vaut 
d’être lu, et médité.

1. Saul Friedländer, Réflexions sur le 
nazisme : Entretiens avec Stéphane 
Bou, Seuil, 2016.

2. Qui vient de publier un maître livre, 
La promesse de l’Est : Espérance 
nazie et génocide, 1939-1943 (Seuil), 
sur lequel nous reviendrons.

3. Johann Chapoutot, La loi du sang : 
Penser et agir en nazi, Gallimard, 
2014, p. 16.

4. Voir le décryptage du juriste Joël 
Hubrecht.
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Archéologie d’un singulier 
parcours philosophique

Dans un entretien avec Laure Adler sur 
France Culture vous parlez de votre 
conception de la philosophie comme 
exercice d’étrangeté. Pouvez-vous 
développer ?

Je voulais dire que pratiquer  la  philosophie, 
c’est essentiellement pratiquer  un  certain 
mode de lecture. Or, selon  moi, cette lecture, 
cette compréhension  accompagnée de la 
croyance en  la  vérité,  au moins partielle,  de ce 
que les philosophes disent ne peut  s’exercer 
que dans la  mesure où l’on  s’exile des formes, 
des schèmes et  des systèmes de pensée 
auxquels on  a  été préparé par  la  profession  de 
philosophe.

Lorsque j’ai  commencé à  travailler,  je me suis 
interrogé sur  ce qui n’avait  pas d’archives 
immédiatement  repérables dans l’histoire de la 
philosophie telle que je pouvais en  concevoir  la 
courbe et dans la  vision  du  monde que cette 
courbe produisait.

J’étais passionné,  avant  de rencontrer  l’orient 
islamique, par certains domaines certes bien 
balisés,  mais situés aux frontières de la  science 
philosophique. Voilà  qui  aurait pu  m’entraîner 
vers l’anthropologie,  laquelle s’affronte à  ce qui 
est exogène.  Mais chez moi,  le  désir  de 
comprendre se fixait  au  sein  de la  philosophie 
proprement dite.  À  l’intérieur même de la 
pensée occidentale,  il existe un  très grand 
nombre de points d’étrangeté ; entre autres,  les 
relations entre le discours spirituel et  le 
discours philosophique,  l’ensemble des 

éléments non philosophiques qui  importent à 
la  philosophie.  Parmi ceux qui considéraient 
que le discours spirituel  est aussi important 
que le discours philosophique – les Grecs 
avant  tout  – j’étais tributaire des recherches 
d’André-Jean  Festugière, d’Eric  Robertson 
Dodds.

Je me suis donc orienté  vers un  domaine où  il 
y  a  d’immenses archives certes, mais une 
matière qui nous est  étrangère.  Le monde 
islamique est  un domaine où  les textes 
gouvernent des conceptions du  monde qui 
sont à  la  fois intérieures à  notre monde 
philosophique, puisqu’elles sont largement 
héritières des mêmes sources,  les sources 
grecques,  et  qui nous sont étrangères parce 
qu’elles postulent l’existence d’objets dont 
nous n’imaginons même pas qu’ils puissent 
exister  – ou,  du  moins,  nous ne l’imaginons 
plus.  L’étrangeté est  donc  aussi bien  dans le 
temps que dans l’espace : c’est un  autre mode 
de temporalité, une autre histoire qui 
convoque le philosophe.

J’éprouvais une forme de curiosité philo-
sophique dont  le dernier  mot  était  de 
considérer  qu’on  ne pouvait  plus supporter  de 
s’ennuyer  dans la  répétition  du  même par  le 
même.

Vous êtes passé par différentes étapes 
et rencontres, la Gauche Prolétarienne, 
Maurice Clavel, Michel Foucault… [1]

La  Gauche Prolétarienne n’était  pas pour  rien 
dans cette affaire  d’étrangeté. Les références 
de ce groupe,  qui n’était  pas un  parti,  à  peine 
une organisation, étaient étrangères à la 
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Grand entretien avec Christian Jambet

Philosophe et islamologue, Christian Jambet vient de publier un ouvrage 
magistral sur la conception politique du monde dans l’Islam chiite, dont 
En attendant Nadeau a récemment rendu compte. Dans un entretien 
avec Édith de la Héronnière, il revient sur son parcours philosophique 
et sur son attachement à l’œuvre de Mollâ Sadrâ, le philosophe et théologien 
iranien du XVIIe siècle, dont la pensée, nourrie de poésie, est plus que jamais 
indispensable pour la compréhension d’une culture et d’une religion 
aujourd’hui prises en main par les théologiens juristes et défigurées 
par des idéologies mortifères. Avec Christian Jambet, nous pénétrons 
dans les arcanes d’une vision du monde et d’une politique spirituelle 
dont les fins eschatologiques visent avant tout à la liberté intérieure 
et à l’unicité de l’humain et du divin.

propos recueillis par Édith de la Héronnière
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tradition  politique dominante, et,  d’une 
certaine manière, imaginaires : entre les 
maoïstes français et le personnage historique 
et les doctrines qu’ils révéraient, il  y  avait  un 
monde.  On  sait  désormais ce qu’il en  fut du 
maoïsme réel. Le maoïsme imaginaire,  le 
nôtre,  fut  l’expression  de la  quête de la 
politique absolue, faite d’émancipation et  de 
justice sans limite.  Il n’importe plus que cet 
absolu  politique se soit incarné dans telle ou 
telle pratique obsolète ou  traditionnelle dans 
les milieux  anarcho-syndicalistes. Ce qui 
justifiait  d’abandonner  tout  :  études,  famille, 
désir  de richesse,  de pouvoir, des honneurs, 
tout  ce que les Grecs ont  nommé les « faux 
biens »,  c’était  de trouver  moyen  de s’accorder 
avec l’idée du  juste.  Plus profonde que les 
structures marxistes-léninistes,  on  eût  trouvé 
ce que Platon  appelle la  forme du  Bien,  dont 
l’image devait  être imprimée par  une sorte de 
démiurgie politique dans une matière 
considérée, de manière très pessimiste, comme 
en proie à  toutes les formes d’iniquité.  J’ai 
commis, peu  après les années militantes,  un 
petit  livre sur Platon qui n’apporte rien  à  la 
connaissance du  philosophe Platon.  Il  n’était 
rien  d’autre qu’une sorte  de réflexion  sur  le 
maoïsme français se livrant  sous le masque 
platonicien, la préfigure platonicienne.

La  version  dramatique de l’échec politique 
platonicien, je la  trouvais dans la  Gauche Pro-
létarienne. Le mot  prolétarien  supprime tout 
ce que le mot gauche peut  avoir  d’inscription 

parlementaire. Le mot  prolétarien  désigne 
l’absolu.  Il  désigne quelque chose d’autre que 
la  gauche,  ce dont l’illégalisme allait  de pair 
avec l’atopia.  Ce qui vouait inévitablement  une 
telle fraternité à se dissoudre.

Maurice Clavel  était  notre  aîné,  chargé de 
gloire et  de prestige. Nous le  connaissions sous 
les traits d’un  compagnon, d’un  ami à  nos 
côtés,  sans qu’il partageât  le moins du  monde 
notre stock  de croyances marxistes,  qu’il 
jugeait résiduelles et  inintéressantes.  L’un  de 
mes amis l’a  surnommé « l’évangélisateur  des 
gauchistes », ce qui  est  exact  en  tous les sens 
du  terme.  Or,  nous considérions, chose 
surprenante, qu’il était en droit  d’afficher  son 
christianisme haut et fort.

Il ne donnait pas beaucoup le choix !

Nous non plus. Nous professions un 
sectarisme notoire et  des préjugés monu-
mentaux ! Notre socle doctrinal était  le 
marxisme, machine anti-religieuse par  excel-
lence, sans parler  de nos autres références 
révolutionnaires. Et  pourtant Clavel  était 
admis et  aimé,  pas seulement de quelques 
militants,  mais de tous.  Il  avait une capacité 
d’activisme peu  commune, un mélange de 
liberté et  d’autorité fracassant. Il  avait  un 
souci, qui ne m’apparaissait  pas encore du 
temps de la  Gauche prolétarienne : donner  au 
catholicisme une puissance politique nouvelle. 
Il avait  conscience de l ’étrangeté du 
catholicisme, ce pour  quoi il  paria  sur  son 
succès. Son coup de génie – ou de folie – fut de 
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prédire ce  succès parmi des jeunes gens 
absents de la  scène religieuse,  présents sur  la 
scène de la politique.

Il nous a tendu  la  main en  un  temps où  ce nous 
était  dispersé.  Il  a  publié certains livres dont 
j’attends la  réédition groupée. Ces livres 
étaient  des récits de conversion,  comme Ce que 
je crois, un  peu  antérieur  à  la  période,  et des 
manifestes théologiques et  politiques,  comme 
Dieu est Dieu, nom  de Dieu.  Maurice  Clavel 
tenait le discours de l’urgence politique quand 
plus personne ne voulait  plus y  croire.  Un  mot 
de lui dont je  me souviens :  « Ce que j’attends, 
je l’appellerai modestement une apocalypse ! 
». Assez épatés,  nous l’entendions parler  ainsi 
de l’imminente fracture du  temps,  assimilé par 
lui à  un  changement  d’épistémè.  Il considérait 
que l’époque était  en  vérité celle d’une 
révolution  inouïe,  balayant  le despotisme 
soviétique et  le monde bourgeois.  Décréter  un 
tel état d’urgence allait contre la  logique 
présidant à « l’union de la gauche ».

Ces aspects politiques ne dissimulaient  pas 
l’enjeu  de sa réflexion philosophique. Clavel 
attendait  une transformation  du  savoir,  une 
mise en  congé audacieuse, souvent  injuste, de 
l’idéalisme allemand et  de ses échos dans la 
configuration  de la  notion de « révolution ». Le 
couple de l’État  et de la  révolution  lui  semblait 
l’imposture par  excellence. Il y  avait présents 
chez Clavel le christianisme de Bernanos et 
celui de Pascal.  Or,  avant,  pendant, après la 
jeunesse politique, je n’ai  pas eu d’étude plus 
continuelle que celle  de Pascal. Il  me montre 
aujourd’hui  comme tout  au long  de mes 
années d’enseignement la  frontière de la 
philosophie,  grande en  son  ordre,  presque 
nulle selon  l’ordre qui lui est  supérieur.  C’est 
en Pascal et  en  saint Jean  de la  Croix que 
l’amitié m’a  lié à Clavel.  L’imagerie de Port-
Royal  était  présente chez Clavel, tout  sauf 
janséniste,  hanté par  un  désir  d’orthodoxie 
comique chez un tel  trublion. C’était  l’image de 
Pascal  face au monde, face au  despotisme et 
face à  la  philosophie. Ce sont quelques-unes 
des choses que je dois à  Clavel de ne pas 
oublier.

Michel Foucault, c’était à peu près à la 
même époque ?

Oui,  mais pour  des raisons très différentes. 
Quoique leurs chemins se rencontrent. 
Foucault avait  pour  Clavel une attention 
inquiète  et  de l’estime  ; Clavel  avait de la 
vénération  pour  Foucault.  Il voyait  en  lui  le 

destructeur  de l’ancienne épistémè,  le 
précurseur,  en quelque sorte.  Ce qui laissait 
Foucault  un  peu  songeur.  Foucault avait  été, 
auprès des maoïstes, celui qui leur  témoignait 
de ses réserves envers leurs préjugés ossifiés. 
Il  n’était  pas marxiste,  il  préférait  les 
prisonniers insurgés à  la  prison  de Toul à 
l’abstraction  prolétarienne ; sa  conception  de 
la  politique et  de l’action  n’avait  rien  à  voir 
avec la  notion  classique de la révolution. La 
révolution  était  une notion  à  laquelle il  était 
hostile parce qu’elle entrait  dans les dispositifs 
de souveraineté dont il  étudiait la généalogie. 
Mais il  était  près des maoïstes dans les luttes 
contre l’intolérable, et pour  la  libération, le 
dévoilement du  savoir  des « hommes infâmes 
», ceux  pour  lesquels il  n’y  a  pas d’archives, ou 
pour qui n’existent  que les archives du 
pouvoir.  Par  là,  Michel Foucault  a  infiniment 
compté pour  ma formation philosophique  : 
chercher  l’archive des hommes, des savoirs, 
des pensées privés d’archive.  Dévoiler,  non le 
sens caché de ce qu’on sait,  mais le texte 
apparent de ce qu’on ne sait pas.

Il a  été pour  moi un maître dans l’art  d’écrire 
l’histoire de ce qui  n’a  pas reçu  une 
historisation,  de ce  qui ne l’a  pas reçu 
suffisamment  parce que ça  dérange le cours de 
l’histoire.  Il ne recherchait  pas,  dans l’ailleurs, 
l’identique caché mais l’inattendu  surgis-
sement  de l’apparent  et  de l’aberrant.  C’est 
ainsi que je me suis lancé dans les études 
islamiques. Maintenant je m’occupe plutôt  des 
objets normatifs et  des doctrines de 
souveraineté.  Mais j’y  suis venu  par  le  biais 
exactement inverse, celui  des courants 
aberrants du  soufisme et  de l’histoire insur-
rectionnelle du  chiisme extrémiste. De 
surcroît,  Foucault n’était  pas Sartre,  ce qui a 
été absolument décisif.

Ses rapports avec Sartre étaient difficiles.

Il ne le supportait  pas pour des raisons 
p h i l o s o p h i q u e s d û m e n t  m é d i t é e s e t 
intéressantes. Moi,  c’est tout simplement que 
je ne l’aimais pas,  et  que je  n’aimais pas ce que 
Sartre  avait écrit.  Si  la  philosophie est  un 
héritage sartrien, si  la  philosophie  consiste à 
avoir  des idées et  analyser  les choses sues,  si 
philosopher  c’est penser,  je  ne voulais pas 
« faire de philosophie ».

En vous écoutant, une réflexion de 
Malraux vient à l’esprit : « Les 
intellectuels sont une race à part, qui 
cherche le consentement plutôt que le 
conflit » Seriez-vous dans le fond un 
anti-intellectuel ?
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Oui,  si être un « intellectuel  » signifie avoir  des 
idées sur un  certain  objet, et  s’y  reposer.  Si 
l’intellectuel est celui qui analyse des 
phénomènes en rejetant  tout  ce qui a  constitué 
ce phénomène comme élément  du  discours, de 
façon  à être prescriptif, car  l’intellectuel  est 
prescriptif, en effet, je suis anti-intellectuel.  Si 
avoir  une philosophie, c’est avoir  un système 
d’interprétation  du  monde,  je ne suis pas 
philosophe. Pourtant je passe ma vie  à 
enseigner  les textes,  ce qui  est  mon point 
d’ancrage dans la  vie intellectuelle.  Mais je n’ai 
jamais cru  qu’un  cours de philosophie 
consistât à  traiter  un  « sujet » anhistorique par 
un pouvoir  souverain  d’analyse.  J’admire ceux 
qui font ça. Mais ça ne m’intéresse pas.

Comment êtes-vous arrivé à Henry 
Corbin ?

J’avais lu  Louis Massignon. Professeur  au 
Collège de France, islamologue, professeur  à 
l’École des Hautes Études, Massignon  avait 
publié, dans un  cadre éditorial où  Maurice 
Nadeau  jouait son rôle, un  petit  volume 
intitulé Parole  [2].  C’est  un  mélange d’orien-
talisme savant  et  de choses étrangères au 
domaine de l’Islam, qui m’a  conduit  vers les 
Opera minora, que j’ai eu  la  joie de rééditer 
bien  plus tard dans une édition  critique sous le 
titre Écrits mémorables [3]. Le choc  de 
Massignon  a  été considérable. Je lis alors ces 
livres qui me conduisent vers d’autres livres 
sur  la  mystique musulmane et,  évidemment, 
vers Henry  Corbin.  Dans l’exercice d’étrangeté, 
j’ai hésité entre la  Chine et  le monde 
musulman. Pour  des raisons prépondérantes, 
le monde musulman l’a emporté.

Vous rencontrez alors Henry Corbin.

Par  l’intermédiaire de Philippe Nemo,  je 
demande à rencontrer  Henry  Corbin. Il était  à 
la  fois lié à  l’histoire intellectuelle  de la  France 
et de l’Allemagne entre les deux  guerres et à 
l’histoire universitaire.  Mais étranger, par  sa 
position  même, puisqu’il vivait  en Iran  et  qu’il 
voyait  les choses depuis un  décentrement très 
ancien. Il  venait quelques mois à  Paris donner 
ses cours, il donnait des conférences l’été au 
cercle Eranos à  Ascona  et il  retournait  en  Iran 
où il enseignait.

Henry  Corbin  m’a  vite prévenu : il me faudrait 
apprendre à  connaître un domaine dont je 
n’imaginais même pas,  à  ce moment là, que le 
moindre des auteurs pourrait  m’être un  jour 
familier.  Mais Henry  Corbin  avait  un  tel 

pouvoir  de clarification,  il avait  un  tel  art  de 
montrer  à  quel point  les textes qu’il expliquait 
importaient  à  la  compréhension  même de 
notre fonds philosophique et  théologique  ! Il 
était  théologien de formation.  Il venait du 
grand séminaire  qu’il avait  quitté, chassé pour 
crime de néoplatonisme. On  ne plaisantait 
pas ! Il a eu  ensuite une phase luthérienne très 
importante entre les deux guerres. Il avait 
publié des écrits théologiques et  fondé avec ses 
amis protestants la  revue Hic  et Nunc. Il était 
l’élève de Gilson, comme Maurice de Gandillac 
et  Marie-Madeleine Davy, et  celui de 
Massignon, l’ami  de Kojève,  de Koyré. Il avait 
publié avant-guerre ses traductions de 
Heidegger  et  celles du  philosophe iranien 
Sohravardî.

Ce qui le guidait, c’était,  disait-il,  « la quête du 
philosophe  » et  non  pas une accumulation 
antiquaire du  savoir.  Il ne s’agissait  pas de se 
convertir  à  des cultures et  à  des religions,  mais 
d’y  apprendre une part  de nous-mêmes,  dans 
une relation  de coappartenance à un monde 
enfoui.  Par  exemple, dans l’islam  chiite il nous 
enseignait  à  reconnaître certaines formes de 
christologie,  dans la mesure où  elles sont  celles 
auxquelles l’Occident latin  a  échappé depuis 
Charlemagne.  Dit  avec légèreté  : si les Goths 
avaient  imposé l’arianisme à  la  chrétienté, 
l’islam  aurait été inutile et il  n’aurait  pas 
besoin  de venir ici et maintenant  en 
compétition  violente,  parce que nous aurions 
très exactement  ces croyances-là qu’il  a 
adoptées.

J’écoutais passionnément ses conférences à 
l’École pratique des Hautes Études,  lorsqu’il 
traitait  du  rapport  entre les théologies 
conciliaires et  les théologies orientales qui se 
sont échappées du  côté de l’islam  iranien. Avec 
lui,  nous étions dans la  généalogie étrange de 
nous-mêmes.

Vous avez fait un voyage en Iran avec 
lui ?

Un grand colloque a  eu  lieu  à  Téhéran  en  1977, 
sous l’égide de la  reine et  du  grand penseur 
iranien Dariush  Shayegan,  élève de Corbin,  sur 
un sujet en vogue à  l’époque : le dialogue des 
civilisations.  Henry  Corbin, qui  était chez lui 
en Iran, dont le prestige y  était et  y  est 
toujours intact,  avait invité des jeunes 
philosophes, dont  plusieurs de mes aînés et 
moi-même. À  Ispahan,  il  s’est  transformé pour 
nous en guide. J’étais ébloui. D’enthousiasme, 
j’ai décidé d’aller  m’installer  en Iran.  Il  a  tout 
préparé pour que je puisse être son élève là-
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bas, comme d’autres déjà  l’étaient, français ou 
iraniens.

Vous avez vécu en Iran ?

Non,  parce qu’il  y  a  eu  la  révolution  islamique 
et la  mort d’Henry  Corbin. La  révolution  a 
entraîné la  rupture des relations.  L’Iran  s’est 
dérobé,  à  nous et  Henry  Corbin aussi,  qui est 
mort en  1978. Donc  tout  mon  rapport ultérieur 
à  ses œuvres et  à  ses textes a  été une relation 
d’exil.  Henry  Corbin  était  un  grand ami de 
Malraux. C’est  Malraux  qui avait aidé à 
l’édification de l’Institut d’Islamologie à 
Téhéran  et  qui  a  permis l’impression  de toute 
la  «  Bibliothèque iranienne  » fondée par 
Henry  Corbin. Il l’avait  rencontré chez les 
frères Jean  et  Joseph Baruzi,  le spécialiste de 
la  mystique et  le musicologue. Quant aux 
objets précis qui  m’importaient, c’étaient  les 
mouvements messianiques,  le soufisme et ses 
composantes diverses.  La  philosophie 
islamique est  venue de surcroît,  parce qu’elle 
est partout  présente dans de tels cadres 
historiques. Je ne voulais pas spécialement 
étudier  Avicenne.  Je l’ai fait  avec le plus grand 
plaisir.  Henry  Corbin  nous enseignait  des 
auteurs qui  étaient  refusés par  la  nomen-
klatura française parce qu’ils ne nous 
ressemblent pas et qu’ils ne sont  pas 
« rationalistes » – ce qui n’est  d’ailleurs pas le 
cas dans le monde anglo-saxon,  germanique 
ou  italien.  Henry  Corbin  s’occupait  des 
«  autres  », jugés «  irrationalistes  », 
« mystiques ».

Il s’est beaucoup intéressé à Ibn ’Arabî.

Oui,  à  Ibn ’Arabî, un  océan  à lui  tout seul,  et à 
Sohravardî, dont personne ne pouvait 
prononcer  le nom  en  France avant lui,  mais 
qui est  un penseur  dont il a  publié,  peu  avant 
sa  mort, en  1976, un magnifique recueil de 
traités et récits [4].  Il  a  écrit  un  livre majeur 
sur  Ibn  ’Arabî, L’Imagination créatrice dans le 
soufisme d’Ibn’Arabî [5].  Ces auteurs 
n’entraient, et n’entrent  toujours pas,  dans les 
catégories de l’histoire officielle de la 
philosophie,  parce qu’ils ne sont pas 
assimilables, solubles dans la représentation 
que nous avons en Occident de la philosophie.

La philosophie islamique

À propos de la philosophie islamique, à 
laquelle vous avez consacré de 
nombreux travaux, vous parlez d’une « 
philosophie introuvable », pourquoi ?

Je veux  dire par  là  qu’elle n’est pas 
compréhensible  par  la  seule lecture des 
œuvres philosophiques et  que ses œuvres 
apparaissent souvent  comme autre chose que 
de la philosophie.  Par exemple, il n’y  a  pas de 
différence substantielle entre un  traité 
démonstratif et  un  commentaire philo-
sophique du  Coran,  chez un seul et  même 
auteur.  Pour  vraiment comprendre,  on est 
obligé de sortir  de l’un  pour  aller  dans l’autre. 
Le lecteur,  ou  plutôt l’auditeur  pour  qui  ces 
livres sont  écrits et lus à  voix  haute,  ou  qui les 
a  étudiés dans le cadre traditionnel de la 
madrasa,  passe sans effort  de l’un  à l’autre. 
L’auteur a  en  tête,  sans les citer, tous ses 
prédécesseurs, ses collègues et  les poètes, la 
poésie  étant la  reine des connaissances.  Il 
s’efface, sauf dans le  moment difficile à 
distinguer, où il parle en son propre nom.

Pour  vous donner  un exemple, vous lisez qu’il 
existe un cercle de l’être qui  va  de Dieu  jusqu’à 
la  matière et qui  remonte de la  matière jusqu’à 
Dieu. L’auteur  qui écrit  cela a en  tête une 
conception  mystique de l’unité de l’être qu’il a 
découverte chez Jalâl  al-Dîn  Rûmî, le grand 
poète et  mystique,  ou  chez le poète Hâfez.  S’il 
utilise soudain  une expression comme « les 
anges éperdus  d’amour » pour  désigner  des 
intelligences divines,  ce sont  alors des 
références coraniques et  des commentaires du 
Coran  qui affluent.  Il lui  arrivera  de voir  les 
formes platoniciennes sous les traits des 
jeunes filles du  Paradis, les houris  «  aux 
grands yeux  ».  Pour  comprendre,  vous êtes 
aspiré,  même s’il faut  résister un peu,  vers une 
attitude mentale  qui n’est pas celle que l’on 
trouve dans les seuls traités de philosophie.

Ce qui est frappant, c’est l’importance 
de la philosophie grecque, de Platon, 
d’Aristote et de Plotin qui sont 
fondamentaux, comme si, avant sa 
résurgence dans la Renaissance 
italienne, la philosophie grecque s’était 
poursuivie dans le monde musulman.

Il existe en  islam  un  héritage des auteurs grecs 
qui jouent  un  rôle important parce qu’ils sont 
peu  ou  prou traduits en  arabe,  la  langue de 
culture majeure, la  langue liturgique.  Aristote 
est  le philosophe par  excellence parce qu’avec 
son  maître Platon  il acquiert l’autorité des 
prophètes.  C’est  une manière de les légitimer, 
car  seul  un prophète  est  une autorité  en islam. 
Un homme qui ne reçoit pas une inspiration 
divine n’est  pas une autorité certaine. Platon  et 
Aristote tiennent  un discours qui n’est pas 
celui d’une prophétie législatrice, mais qui  a  le 
sérieux d’une parole de vérité. L’édifice 
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monumental d’Avicenne, et celui de Fârâbî, 
lecteurs d’Aristote,  ont suffisamment  compté 
dans l’histoire de la  métaphysique pour  qu’on 
n’insiste pas.

En  terre d’islam,  ils servent à encourager  la 
compréhension  d’une thématique qui s’est 
propagée aussi dans le Moyen  Âge latin,  celle 
du  perfectionnement  de l’âme humaine en  vue 
d’une fin  qui est  Dieu  – Dieu  considéré non 
pas comme idole dominatrice,  mais comme 
finalité et  comme modèle de perfection. 
L’unité est  le problème philosophique majeur. 
En  Occident,  plus personne aujourd’hui n’est 
épris de cet amour de l’unité.  En  islam, en 
revanche,  existe une véritable passion de 
l’unité.  Et de là, une passion pour  le problème 
même du  politique,  le problème du  guide.  Qui 
doit guider  ?  Qui est  assez légitime pour 
guider ? Ces philosophes héritent  des Grecs  : 
Platon  est l’homme qui s’est interrogé sur celui 
qui a le droit  d’être l’auteur  des paroles de 
conduite de la  vie. Cette question est partagée 
par  tous,  même lorsqu’ils choisissent des 
guides épouvantables.  Dans la  culture 
islamique, on  ne parle pas par soi  même.  Dans 
l’islam  classique,  c’est l’homme autorisé,  le 
maître qui est  autorisé à  parler, ce qui offense 
notre conception ordinaire de la vérité.

De qui tient-il son autorité ?

Le maître est instruit par  le prophète,  lequel 
est  instruit  par  Dieu  directement.  Pour les 
chiites,  c’est l’imâm,  littéralement  « le guide », 
qui est l’enseignant suprême, même quand il 
enseigne des sciences profanes. C’est  la 
situation  platonicienne par  excellence, 
exactement  symétrique à ce qui intéressait 
Foucault  lorsqu’il  étudia, dans ses dernières 
années,  le «  libre  parler  ».  Chez les 
philosophes en  islam,  c’est  moins le franc-
parler  qui  importe que le parler  vrai : un  dire 
vrai qui soit  fondé sur  une justification, 
laquelle doit  être rationnelle, spirituelle, 
herméneutique ou en tout cas intellective.

L’intellect et le savoir ont une 
importance supérieure. C’est quelque 
chose que l’on perçoit très mal 
aujourd’hui.

L’importance de l’intellect  humain  vient de ce 
qu’il est  supposé avoir  une relation étroite et 
substantielle avec l’Intellect divin,  ou  avec les 
intelligences immatérielles du  monde divin. 
Voici un  exemple de croyance tout  à  fait 
étrangère au  monde moderne : pour  ces 

savants, la  médiation  entre le Dieu  inconnu  et 
inconnaissable et le cosmos, c’est l’Intellect.

On  le perçoit  aujourd’hui de manière 
transformée et  corrompue par  les soi-disant 
savants, toute la  question  étant de savoir  qui  se 
prétend savant. Pourtant  ceux-là même qui 
adoptent  des doctrines anti-intellectuelles, 
antirationalistes,  antiphilosophiques, anti-
mystiques, littéralistes,  comme font  les 
wahhabites, tiennent à  la  distinction  entre le 
savant  et l’ignorant, laquelle est  consub-
stantielle à leur  univers culturel et  en  constitue 
même la  différence majeure.  Leurs disciples 
attendent que la  République reconnaisse des 
savants de l’islam  – eux-mêmes, bien entendu 
– avec les conséquences que ça  pourrait avoir 
sur  le plan  juridique.  Or  la  science religieuse 
par  excellence dans l’islam  majoritaire,  c’est  la 
jurisprudence.

Mais la science suprême, c’est bien la 
philosophie ?

La  philosophie  a  revendiqué cette place. De 
même qu’en  Grèce il  existait  des sectes (au 
sens noble) de philosophie, l’historiographie 
arabe traite les falâsifa,  l’école  philosophique 
des Xe et  XIe siècles, comme une secte parmi 
d’autres : l’opinion de telle secte estimable 
voisine avec l’opinion  des philosophes, par 
exemple sur  la  résurrection des corps,  sur 
l’infinité du  monde, etc. Les philosophes 
revendiquent  une position  supérieure, comme 
le sage antique était divinisé.  Épicure était 
divinisé par ses disciples. Les savants 
musulmans parlent  du  sage « divinisé », du  « 
divin Platon », parce que la  philosophie 
conduit à  s’assimiler  à  Dieu  autant qu’il est 
possible,  selon  l’expression  même de Platon. 
Ils prennent cela au pied de la lettre.

Les philosophes héritent  de cette autorité 
d’essence prophétique.  Avicenne a  écrit  que la 
division  des sciences culmine dans la 
métaphysique : c’est  la  science de l’étant  en 
tant  qu’étant,  c’est  donc la  science générale de 
l’être,  dont  l’objet ultime est  Dieu.  La 
métaphys ique généra le condui t  à  la 
métaphysique spéciale, qui est la  théologie. 
Avicenne reprend à  son  compte un  modèle 
aristotélicien, et  le perfectionne en  un  sens 
néoplatonicien, en  considérant  la  théologie 
c o m m e l e m o m e n t s u p r ê m e d e l a 
métaphysique.  Les philosophes, après lui, 
revendiqueront souvent de produire la vraie 
théologie,  ce qui,  comme vous pouvez 
l’imaginer, produit des conflits considérables.
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S’agit-il alors d’une philosophie 
théologique ou d’une théologie 
philosophique ?

Je ne vais pas vous dire « les deux », ce serait 
un peu  évasif.  Mais il existe bien  deux plans, 
celui du  monde sensible, visible,  et celui du 
monde invisible.  L’un  émane de l’autre.  Seul 
Dieu  a  les clés de l’invisible.  Toute physique 
reconduit  ainsi  à  la  métaphysique et  toute 
métaphysique a  pour finalité une théologie.  La 
philosophie,  dans la  plupart  des systèmes, 
contient une partie logicienne, une partie 
physicienne et une partie métaphysicienne.  La 
plus importante est  la  métaphysique qui 
permet de produire une ontologie,  une 
doctrine de l’être,  qui elle-même,  à  partir  du 
Xe siècle chez Avicenne et  chez tous ses 
successeurs,  Averroès et  Mollâ  Sadrâ,  se 
convertit  en  un discours rationnel  sur  le 
domaine de l’invisible.  Au  sommet  de 
l’invisible il y  a  Dieu. C’est en  ce point  d’unité 
qu’intervient  le legs de Plotin.  Ces philosophes 
ne savent  pas qui il est. Il porte plusieurs 
sobriquets : « le vieillard grec »,  « Aristote », 
puisqu’on a  attribué à Aristote les fragments 
de Plotin  traduits et  glosés en  arabe et  c’est  le 
nom  d’Aristote qui  prédomine jusqu’au  XVIIIe 
siècle. Plotin les aide à  construire le 
mouvement qui va de l’Un  à  la  nature en 
passant par  l’intellect  et  l’âme.  À  partir  de là, 
la  théologie est  philosophique en  ce qu’elle est 
une théologie de  l’intellect  universel  dont 
procède l’intellect  humain.  La  plus grande 
proximité que l’on puisse avoir  avec cela  en 
Occident, c’est la  notion de pensée chez 
Spinoza qui nous l’indique.

Lequel était le contemporain de Mollâ 
Sadrâ…

Oui,  mais Mollâ  Sadrâ, vivant  dans un  État 
moderne,  au  sens où  l’Empire Ottoman  a  pu 
être moderne, en  Iran, à  l’époque safavide, ne 
veut rien  savoir  de ce qu’il pourrait retirer  du 
monde occidental, parce  que son  cadre de 
pensée ne peut  être qu’islamique – ce qui nous 
éclaire aussi  sur  nous-mêmes à  la  même 
époque. C’est  pour  cela  qu’il  produit  une 
philosophie islamique.  Il n’y  a pas de dialogue 
avec les auteurs chrétiens– ce qui ne veut  pas 
dire qu’on  ne cite pas des logia du  Christ  – 
alors qu’à  l’époque préparant  l’éclosion  de 
l’école d’Ispahan, il  y  a  eu  un  grand 
mouvement de traductions entre le  monde 
hindouiste et le soufisme iranien.

À propos de cette philosophie, vous 
insistez sur le fait qu’elle développe 
l’idée de la vie comme métamorphose 
de l’âme.

La  métamorphose de l’âme est  liée  à  l’idée de 
perfectionnement individuel de l’âme, 
présente chez Mollâ  Sadrâ. La  plupart  des 
philosophes de l’islam  choisissent les énoncés 
sur  l’âme qui vont  dans le sens d’une 
indépendance subjective de chaque âme, du 
caractère personnel  de cette âme et  de son 
indépendance du  corps, bien  qu’elle puisse 
être aussi la  perfection  du  corps. Rien 
n’interdit  de penser  que,  dès cette vie,  elle 
puisse s’en  détacher  et  qu’elle ait  un  destin  de 
perfectionnement  propre qui est  l’intelligence, 
le savoir.  L’idéal du  salut  philosophique serait 
que l’intellect  personnel finisse par  coïncider 
avec celui de  Dieu  et  que cette science divine, 
ce savoir  absolu se communique à  l’esprit  de 
l’homme et  le détache définitivement  de la 
dimension  mortelle  liée au  corps.  Telle est  la 
recherche d’un  perfectionnement  intellectuel 
et moral toujours recommencé.

Il  ne faut pas oublier  que nos auteurs 
distinguent  l’intellect théorique et l’intellect 
pratique.  L’austérité contredit  parfois leur 
mode d’existence assez sceptique envers les 
devoirs et les obligations liturgiques.  Pour 
cette raison, les leçons de l’Éthique à 
Nicomaque d’Aristote ont joué un rôle 
considérable.  Dans le sillage de ce texte, les 
thèmes de la vertu,  de l’excellence, au  sens grec 
du  terme,  prennent  la  place du  bigotisme,  de 
l’adhésion  aveugle et  du  culte extérieur qui ne 
transforment  en  rien l’âme.  Il y  a  là  une quête 
passionnante,  un  souci éthique.  Je propose d’y 
voir  une « éthique de la  résurrection ». Il s’agit 
de construire sa résurrection,  sa vie future,  qui 
est  la  seule vie qui compte,  dès ici-bas.  C’est 
une constitution  et  c’est  une métamorphose. 
L’âme est  dans le corps,  elle gouverne ici  le 
corps, mais il faut  qu’elle se  transforme en  un 
être libre.

Qu’en est-il de la liberté dans cette 
philosophie ?

La  seule figure de la  liberté en  islam  est  celle 
de la  liberté intérieure. Il ne sert  à  rien  de 
discuter  sans cesse pour savoir  si les systèmes 
politiques de l’islam  sont  compatibles avec  la 
démocratie.  La  liberté extérieure ne relève pas 
de la  pensée islamique comme telle.  Il y  a 
certes une définition  juridique : la  liberté y  est 
ce qui ne provoque pas d’objection religieuse. 
Mais la  liberté conçue comme émancipation 
personnelle, et non collective, comme enjeu de 
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l’existence, est une thématique philosophique. 
Elle est proprement l’objet de la sagesse.

Y a-t-il eu des saints philosophes ? Des 
hommes qui ont représenté cette unicité  
en Dieu par leur vie ?

Vient tout de suite à  l’esprit  l’exemple de 
Sohravardî,  parce qu’il a  été exécuté tout jeune 
sur  l’ordre de Saladin. Il est un martyr, un 
témoin  de la  philosophie,  sous les espèces de 
sa  philosophie « illuminative », l’ishrâq,  qui lui 
a  valu  un  procès religieux  et son  exécution. 
Son  austérité  était équivalente à  celle des 
maîtres du  soufisme.  Il y  a  chez lui un amour 
inconditionnel du  vrai,  à  la  fois le Coran 
intériorisé et  le legs de la sagesse grecque ou 
iranienne.  L’idéal  de sainteté qu’on trouve 
dans le soufisme a contaminé les idéaux 
philosophiques. Je pense à  Haydar  Âmolî,  un 
homme riche,  vivant à  la  cour  d’un  prince.  Il 
est  au  pouvoir  et il  abandonne tout, il  prend le 
froc du  soufisme,  le  vêtement  de laine et  il 
accomplit  un  idéal d’austérité en  rejetant  les 
faux biens. Mollâ  Sadrâ, quant à  lui, était  un 
grand enseignant,  mais il a  mené une vie 
austère,  refusant la vie à  la  cour  des princes. Il 
y  a  ainsi  des figures philosophiques d’aus-
térité,  mais l’idéal demeure essentiellement  un 
idéal de sagesse et  de résistance à  l’adhésion 
irréfléchie aux  enseignements du  Coran  et  des 
traditions prophétiques.  Le philosophe 
prétend avoir  le  droit  de regard là-dessus, et  il 
l’exerce.

Mollâ Sadrâ (1571-1640)

Si j’ai bien compris, le philosophe Mollâ 
Sadrâ opère un renversement de toutes 
les valeurs de son temps. Il s’oppose au 
littéralisme, au juridisme, aux 
philosophes de la controverse (le 
Kalâm). Quelles sont vos affinités 
électives avec ce philosophe dont la 
pensée a marqué la philosophie en 
Orient jusqu’à nos jours ?

Il est le dernier  grand. Je le pratique depuis 
longtemps, Je reviens souvent à  lui parce que 
je trouve dans sa  philosophie des ensei-
gnements qui me séduisent  personnellement, 
me paraissant  aller  au  cœur  des questions qu’il 
pose et  qui lui sont  posées par  la  philosophie 
antérieure. Il  touche à  des points de vérité 
profondément  émouvants,  parfois inquiétants 
ou  bouleversants.  Voici un homme qui n’a 
cessé d’écrire sur  la  mort,  la  résurrection,  la  vie 

future et  la  métamorphose de l’âme.  Lorsqu’il 
en  parle, il  peut être d’une humanité 
extraordinaire,  transcendant  toute culture. Par 
exemple lorsqu’il montre comment nous 
passons par  les âges de la  vie,  comment  cette 
métamorphose se fait  sans que nous le 
sachions, comment nous ne cessons de mourir 
et de renaître. Il  a  une façon  très douce de dire 
que tout est Dieu,  et  que tout conduit  à  un 
Dieu  qui est la  lumière,  la  générosité  et le  pôle 
du  salut  de toute chose et  de tout  homme de 
bonne volonté.

Attention : je n’adhère pas à  sa  doctrine,  je ne 
trouve pas chez lui ma propre « philosophie », 
je ne suis pas « converti » à  sa pensée, mais j’y 
trouve des affinités avec ce que peut  être en 
tout  homme l’inquiétude de l’âme, le souci de 
ce qu’il en  est de l’acte d’exister. La  notion 
fondamentale de sa  philosophie morale est 
l’intensification  de l’acte d’exister, ce qui ne 
veut pas dire devenir  tout  puissant,  mais vivre 
toujours plus. Toujours davantage dans le sens 
de la  lutte contre la  privation  d’être,  afin 
d’échapper  le plus possible à  ce qui est  le règne 
des passions vaines, à  tout  ce qui  nous alourdit 
de vanités et  nous fait  abandonner  silencieu-
sement  notre désir  originaire de perfection. Ce 
qui m’attache aussi à lui,  c’est  qu’il  transfigure 
les textes religieux  qu’il  interprète.  On parle 
beaucoup du  Coran  aujourd’hui.  Or,  pour 
Mollâ Sadrâ,  il  est  évident  que le Coran ne doit 
pas être lu « comme çà ».

Il y a un commentaire du verset du 
Trône qui est surprenant chez lui. Un 
appel à la religion intérieure.

C’est  un  des versets les plus révérés de tout 
l’islam. Il est inscrit  sur  les mosquées.  Il  est 
très mystérieux. Les historiens du  Coran  vous 
expliquent  qu’il est  peut-être façonné par 
plusieurs écrits empruntés à  la  littérature 
chrétienne.  Mollâ Sadrâ  n’en  sait  rien. Il 
commente ce verset  en  s’appuyant,  entre 
autres, sur  un  mystique,  Bastâmî, qui disait 
que le Trône de Dieu  est dans un  tout petit 
coin  du cœur  du  fidèle. Il pousse à  l’extrême 
l’intériorisation  du  Trône de la  souveraineté 
divine, en  même temps qu’il  reste très fidèle et 
attentif à la lettre du verset.

Ce qui me passionne aussi chez lui,  c’est  la 
façon  dont  il  a  transfiguré le chiisme. En effet, 
ce qui fait  le grand intérêt  du  chiisme, c’est 
l’homme divin,  l’imâm, le guide.  Cet  homme, 
dont  la  nature est  divino-humaine, est  pensé, 
vécu  et  connu  par  le chiisme, comme un des 
Immaculés,  des Impeccables.  Il est  infaillible, 
sans faute et il a son royaume dans l’autre 
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monde.  Or  Mollâ  Sadrâ  interprète cette figure 
de l’imâm en celle du guide intérieur.

Vous insistez sur le verset suivant : « Il 
n’y a pas de contrainte dans la religion »

Mollâ Sadrâ écrit  « la religion est chose 
intérieure  ». Il faut  comprendre ce qu’il 
entend par  religion. Quand je parlais 
d’intelligence,  en  voici un  exemple : il est  le 
bon  témoin  de problèmes qu’ont  les savants 
sincères de l’islam  – j’entends par  sincérité le 
fait de ne pas rejeter  les contraintes manifestes 
de la lettre de la  révélation.  Mollâ  Sadrâ 
comprend les mots du  verset  en  question  en 
un sens philosophique et  théologique. Dans sa 
compréhension  de « pas de contrainte dans  la 
religion »,  il  exclut que chacun  fasse et  pense 
ce qu’il veut en matière de religion,  il  exclut 
l’insincérité qui consisterait  à  nier tout  ce que 
d é c r è t e p a r  a i l l e u r s l ’ e n s e i g n e m e n t 
prophétique.  Mais il  entend que Dieu  n’agit 
jamais par  contrainte. En  arrière-plan, il y  a 
cette idée que tout  être a  une fin et  que tout 
être trouve sa fin.  Ainsi le glouton  sera 
récompensé car  il  a  sa  finalité dans les mets, et 
l’homme qui aime le monde sensible a  pour 
finalité de jouir  ici-bas. Tout trouve la  fin  qui 
est  inscrite dans sa nature et  dans son  acte 
d’exister. Il écrit « Ce que Dieu fait, je le fais, 
et ce que je fais  Dieu le  fait ». Pour lui,  la 
contrainte est hors de l’être et du divin.

Qu’en est-il alors de ce qu’on appelle la 
sharî’a ?

Mollâ Sadrâ  ne traite presque pas de ce qui est 
une affaire de législation.  Si  quelqu’un  vole et 
qu’on  lui coupe la  main,  si l’on  coupe la  tête à 
un  assassin,  cela  ne relève pas de la 
philosophie,  mais a  sa place dans l’exercice 
inférieur  et inévitable du  pouvoir  politique. 
Dieu  laisse chacun, y  compris l’infidèle, 
trouver  sa  fin.  Pour  Mollâ  Sadrâ,  suivant  ici 
Ibn ‘Arabî,  les démons et les infidèles sont  des 
êtres de néant. L’infidèle nie l’existence de 
Dieu, donc il nie l’existence de l’être et  il se nie 
lui-même. Il  sera  non  pas puni,  mais 
récompensé en rencontrant son néant,  car 
Dieu  conduit toute chose à  sa  fin,  mais il la 
conduit  l ibrement. Ce n’est  pas une 
philosophie du  devoir  être, mais une philo-
sophie de l’être.  La  vraie sagesse consiste à 
voir  qu’il n’y  a  pas de distinction entre la 
volonté divine et ce qui est. Tout est bien.

Tels sont  les traits majeurs d’une éthique si 
étrangère à l ’esprit  de révolte ou  de 

contestation  de l’ordre qui m’anime dans mes 
recherches et  dans leurs objets,  par exemple la 
pensée ismaélienne radicale ! L’étrangeté d’un 
tel esprit  d’acceptation  inconditionnelle n’est 
pas pour  rien  dans l’intérêt  que je lui porte. 
C’est  la  matière d’un  exercice permanent  de 
sortie hors de soi.

Votre livre a pour titre Le 
Gouvernement divin. Vous écrivez que 
« la politique devient une méditation 
sur le gouvernement divin » et qu’elle 
est finalement un gouvernement de soi. 
Quelle place alors est faite à la 
politique comme gouvernement de la 
cité ?

Chez Mollâ  Sadrâ,  aucune,  si  ce n’est  le 
registre inférieur et  évanescent  comme est  ce 
monde.  Il  y  a  une philosophie politique bien 
distincte,  chez d’autres philosophes de l’islam. 
Mais chez lui il  n’y  en  a  pas. Ce n’est  pas parce 
qu’il supprime la  politique,  mais parce qu’il  la 
subordonne à  sa  théologie. Et  comme dans sa 
théologie la  souveraineté d iv ine est 
universelle,  qu’elle embrasse tout sous son 
regard,  il  n’y  a  pas de place pour  une doctrine 
spécifique de la  politique en tant qu’elle serait 
une doctrine spécifique des pouvoirs humains 
et des autorités humaines. La seule autorité 
humaine, celle du  prophète ou  de l’imâm,  n’est 
pas humaine,  mais divine,  elle n’est  pas une 
autorité politique.  Il  existe toute une 
littérature d’instruction des princes safavides, 
mais ce n’est  pas son  objet à  lui.  Et  derrière 
cette abstention  du  philosophe, il y  a l’idée, 
profondément  chiite,  que la  seule autorité est 
celle  de l’imâm, qui est  la  face de Dieu  révélée 
à  l’homme. Il  y  a  bien  une autorité du  savant 
en religion  – la  sienne,  qu’il  revendique – mais 
ce n’est pas une autorité politique et elle ne 
peut  pas l’être.  C’est une autorité enseignante 
et restreinte au  monde des âmes.  Il est vrai 
que pour notre penseur  le monde des âmes est 
le monde réel.

Il existe, et il a sans doute toujours 
existé, un rapport ambigu entre la 
religion et le politique D’après vous, la 
pensée de Mollâ Sadrâ a-t-elle réussi à 
résoudre l’aspect ambigu de ce 
rapport ?

Il a aidé à éclairer  la  situation  qui se pérennise 
jusqu’à  nos jours.  Si  la  seule autorité est celle 
du  savant  en religion,  comment est-elle une 
autorité politique lorsque le savant  en  religion 
cesse d’être philosophe et  devient  un 
théologien  juriste et lorsqu’il considère que, 
dans ses pouvoirs, dans l’exercice de son 
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enseignement,  il doit  y  avoir  une autorité 
suprême politique  ? Ce que Khomeiny  a 
théorisé comme walāyat-e faqîh,  l’autorité du 
gouvernement du  faqîh,  du  savant en  religion 
au  sens large, qu’il concevait concerner 
magistralement  la  décision du sens en  toute 
chose, temporelle ou spirituelle.

En quoi consiste cette autorité ?

Selon  moi  – c’est  une interprétation que je 
propose comme hypothèse – Khomeiny, 
comme d’autres, a  considéré, à  partir  d’une 
expression  dont use Mollâ Sadrâ, « la religion 
des  ignorants  »,  que tout ce dont  nous 
parlions ne menait  qu’à l’impuissance 
politique.  La  situation  qu’il souhaitait 
supprimer était la  suivante  : en islam  il  existe 
une religion  pour les « ignorants » et  à  côté,  ou 
au  dessus,  une religion  des savants. Parmi  eux, 
éventuellement, des mystiques et  des 
philosophes. Une telle répartition  du  savoir 
religieux  se traduisait  par  l’asservissement des 
peuples musulmans,  asservissement  à  leurs 
princes et  à  l’Occident.  Voilà  ce qui retardait, 
selon lui, l’avènement mondial de l’islam.

Khomeiny, avant  sa  conversion à  la  pratique 
politique, était  un  très grand enseignant en 
philosophie et un grand spécialiste  de Mollâ 
Sadrâ  qu’il a  longtemps enseigné. À mon  sens, 
c’était moins la  religion  qui importait,  à lui et à 
ses collègues,  que l’islam  comme système 
normatif et  totalement  suffisant, triomphant 
dans une société, et,  idéalement, dans toute 
société. Il  fallait  donc s’adresser,  ce qu’ont fait 
les wahhabites et autres courants du  même 
type, aux humbles,  en  promouvant une 
religion  guidée par  un  homme intelligent,  mais 
insoumise aux  prérogatives des princes, 
relayée par  un  clergé ayant pris le pouvoir 
suprême. Il  a  ainsi accaparé le privilège 
légitime du  savoir  et  de la  puissance et  il a 
conçu le pouvoir  politique sous les traits du 
pouvoir  exercé par  le savant  inspiré sur  les 
masses ignorantes mais désormais bien 
guidées.

J’ai cru comprendre qu’entre 
l’ésotérique et l’exotérique il y avait en 
fait deux religions.

Il existe,  chez un seul  et  même auteur,  une 
contradiction, ou, en  tout  cas,  un  écart  qui se 
crée entre l’ésotérique et l’exotérique, entre le 
sens obvie et  le sens caché.  Et les maîtres, y 
compris dans le monde sunnite,  peuvent être 
des maîtres du  sens caché.  Ils ont  une pratique 

intellective, jusque dans le commentaire du 
Coran.  Mais il se trouve que la  prédication ne 
relève pas des sens cachés, plutôt  de ce qu’on 
appelle aujourd’hui l’orthopraxie, c’est-à-dire 
les manières d’agir  de manière droite et 
conforme à  ce  que dit  le desservant  du  culte 
public.

Khomeiny  a  pris sur  lui l’autorité de celui  qui 
parle directement au  nom  de Dieu,  Ce qu’il 
appelle l’autorité du  savant  est  une autorité 
immédiatement  transmise par  l’imâm  caché, 
par  Dieu et par le  prophète Muhammad, une 
autorité directement issue de Dieu, celle du 
sage divinisé.  Il  s’est  octroyé un pouvoir  de 
décision  absolue. Telle est la  fonction du  guide, 
tel qu’il  le conçoit  dans la  république 
islamique,  celui  qui décide en dernière 
instance.  Il a  le  privilège de la  souveraineté 
complète, ce qui  suppose qu’il  soit  un savant. 
Mais l’exercice de ce savoir  et  de ses décisions, 
qui sont  au  dessus du  registre démocratique, 
s’adresse aux  masses et  non  plus aux  disciples. 
Il  s’accompagne d’une volonté et  d’une 
puissance,  à  l’image des attributs divins de 
l’homme parfait. Il ne guide pas quelques-uns, 
mais tous.

Il y  a  là  quelque chose de nouveau. La  décision 
politique est  la  décision  savante, cette dernière 
s’adresse d’abord aux masses, aux gens 
rassemblés dans les lieux de culte,  et  à  ceux-là 
on  tient  un  discours pratique. La  division  du 
savoir  perdure et  se transforme, loin  de 
s’annuler : la  « gnose » est concentrée dans les 
esprits des savants, la religion  pratique dans 
les conduites normalisées des fidèles du 
« commun ».

Ce discours n’est pas de nature 
spirituelle ?

Il existe des prêches spirituels de Khomeiny, il 
serait injuste de les sous-estimer. Les œuvres 
de Khomeiny  forment un  ensemble doctrinal 
de grande taille.  Je ne peux ni  en dire du  bien, 
ni du  mal,  mais au-delà  de tout jugement 
d’opinion, nous constatons que nous assistons 
à un déséquilibre ruineux.

Celui qui concevait  son  rôle dans la 
représentation  du  savoir  des imâms a  tenté de 
divulguer  sous une forme universelle mais 
inévitablement dégradée un  savoir  dont 
l’essence se refuse à  la  divulgation, car  il  est 
foncièrement ésotérique. La  part  pratique 
l’emporte tout  naturellement sur  la  part 
théorétique du  savoir,  lorsqu’il s’agit  de 
ferveur  politique.  Le point  de rencontre entre 
le savoir et les masses ne pouvait être que 
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l’institution  cléricale.  Or, l’institution cléricale 
hiérarchise les divers degrés du  savoir  et  du 
pouvoir.  Une gnose ne peut  instruire aisément 
une politique,  sauf à  être elle-même la 
politique. La  formation  intérieure peine à  être 
une formation pour  le plus grand nombre et  le 
pouvoir  spirituel se dissipe sous les formes 
exotériques du pouvoir extérieur.

Cette cléricature est  celle  des juristes et  des 
fonctionnaires religieux,  avec toutes les 
dérives que cela suppose et  qu’on  a  vues. 
Surtout,  l’affrontement entre les idées subtiles 
et ésotériques et  la  réalité empirique conduit, 
parfois de façon  féconde,  à  des tentatives 
désespérées de réforme. Mais la  vie religieuse 
attendue des masses est  d’abord et  avant  tout 
une conformité au  sens exotérique et  pérenne 
de la  législation  religieuse,  et, par conséquent, 
la  mise en  avant  des prescriptions soumises 
aux  aléas de la  politique,  du  combat  entre amis 
et ennemis du  guide, comme si  celles-ci 
épuisaient  ce qu’on  peut attendre raison-
nablement de la  foi du  croyant.  Et  cette 
valorisation  de la  législation  universelle mais 
variable, religieuse mais empirique,  s’est 
surtout  traduite par les contradictions de la 
constitution de l’État.

C’est  le point  commun  entre la  conception 
révolutionnaire iranienne et  les Frères 
Musulmans. Prenant  la  constitution comme 
objectif ultime, ils prônent  un  absolu  qui se 
dément aussitôt, si ce n’est  dans quelques 
obligations abstraites et rigoureuses.  C’est  que 
le point  central  n’est  pas tant  la conformité au 
Coran,  que le  fait de revendiquer  un  État 
légitime, chose aussi rare qu’une légalité 
invariable et  intangible. La  légalité se soumet  à 
une légitimité impossible et  nécessaire.  Toutes 
choses qui n’avaient  aucun sens pour  des gens 
comme Mollâ  Sadrâ,  puisque les philosophes 
ont en tête,  non  la politique d’un  peuple mais 
l’eschatologie  : pour  Mollâ  Sadrâ, le retour  de 
l’imâm,  la  parousie,  est le  seul  moment de la 
justice,  le seul  geste  légitime à venir. En outre, 
dans la  politique religieuse,  il  s’agit  que l’État 
soit  conforme à  la  littéralité des comman-
dements coraniques majeurs et c’est  le Coran 
qui fait  la  constitution  de l’État, selon  la  forme 
sunnite wahhabite.

Face à  cette abstraction, nous trouvons chez 
Khomeiny  une innovation remarquable  : la 
constitution  place en  position souveraine 
l’interprète du Coran, et tel est le discours du 
guide dans le cadre chiite.  Or, le seul 
herméneute de l’écriture est  l’imâm, les 

savants n’en  sont  que les explicateurs,  les 
commentateurs, ceux  qui  instruisent les âmes. 
Comment ne pas voir  la contradiction  qui 
mine un  édifice où  le savoir  du  commentateur 
se confond avec ce lu i  de la  pensée 
commentée  ? L’immense édifice de la 
souveraineté divine intégrale,  qui est  une 
souveraineté cosmique,  se retourne comme un 
gant  en  une souveraineté politique fragile et 
contraignante en  ce bas monde,  qui est  la 
souveraineté du  guide de l’État. Il en  résulte 
des conflits inévitables,  entre la  vision 
eschatologique et la gestion normative.

N’est-ce pas un point sur lequel vous 
divergez d’avec Michel Foucault ? Lui 
voyait la révolution iranienne comme 
une spiritualité politique et vous la 
voyez comme une politique spirituelle.

Ah oui,  nous divergeons complètement  ! Il 
faudrait  analyser  les rapports entre Foucault  et 
l’Iran, ce qui n’est toujours pas entièrement 
fait. Si l’on regarde ses textes,  Foucault  a 
compris ce qui  se passait dans les termes de 
l’attente eschatologique du  retour de l’imâm. Il 
avait  lu  Corbin. Il s’est  beaucoup informé 
auprès des Iraniens savants qui lui ont 
présenté les choses comme si  la  question  de 
l’État était  tout à  fait secondaire  et comme si 
c’était, en  effet,  une spiritualité qui prenait  en 
charge le politique.  Spiritualité politique, c’est 
un très beau  concept.  C’est le mot spiritualité 
qui est en  position  de sujet, politique est  le 
prédicat.  Il  n’y  a  pas crainte alors d’une forme 
étatique islamique,  puisque l’islam  chiite joue 
le rôle  d’insufflation  spirituelle – un  pneuma 
qui souffle sur les masses.

Mais très vite – c’est ainsi  que j’interprète son 
silence sur  la  question  pendant  plusieurs 
années – Foucault  s’aperçoit  – et  tout le 
monde se moque de lui,  bien  à  tort, d’ailleurs, 
car  il avait au  moins pris le risque d’essayer  de 
comprendre – que s’imposent une dictature et 
un État islamique. L’insufflation  de l’esprit 
produit  une forme matérielle qui est  semblable 
à  la  dictature que Foucault  déteste,  celle qui 
naît des révolutions.  Foucault assiste  à  la  fin 
du  « on  a  le droit  de se révolter » dans le mot 
d’ordre contraire  : on a  toujours le  devoir 
d’obéir.

Pour  ma  part, je parle,  non  de spiritualité 
politique, mais de politique spirituelle,  au  sens 
où  c’est  une politique cosmique qui  privilégie 
la  dimension spirituelle de tout  le règne de 
Dieu. On  y  voit  les termes règne,  royaume, 
royauté, lointain  héritage des exégètes 
bibliques. Mais certainement pas la spiritualité 
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politique qu’a  vue Foucault  dans la  révolution 
iranienne,  bien que la  dimension  que Foucault 
y  a  vue importe aujourd’hui.  Nommons-la, 
c’est  le fanatisme.  Même dans les courants les 
plus austères de l’islam  sunnite, y  compris le 
wahhabisme, il  faudrait  comprendre ce qui 
pousse de manière fanatique et catastrophique 
à  l’identité communautaire,  et  la  conséquence 
de cela,  le fait que ce  soient  les signes de 
soumission  collective qui l’emportent sur  toute 
interprétation personnelle et expérimentée.

Mais je veux être modeste. Premièrement, il 
faut respecter  le  fait  que les non-musulmans 
n’ont pas d’autorité auprès des musulmans. 
C’est  pour  cela  que les interventions militaro-
politiques extérieures sont  absurdes.  Il est 
naturel que les musulmans n’acceptent rien 
des non-musulmans.  Les chrétiens n’accep-
teraient pas qu’on  vienne leur  dire que leur 
dogme est  absurde et doit être amendé. 
Malheureusement, les musulmans qui peuvent 
parler  avec  autorité contre le fanatisme sont 
encore bien  inaudibles par  les masses, parce 
qu’ils appartiennent  au  monde de l’élite 
cultivée,  qu’ils héritent  de ces constellations 
du  savoir  de l’islam  dont  nous avons parlé.  Or, 
par  définition,  celui qui adhère au  fanatisme, à 
l’islamisme politique,  adhère au  littéralisme 
qui lui parle  in  fine d’une seule chose,  de la 
guerre confondue sans réserve avec le jihad, 
l’effort armé d’établissement de la loi divine.

Chez Mollâ Sadrâ, le jihad a tout à fait 
un autre sens ?

Oui  ! Comme chez bien  d’autres qui,  d’ailleurs, 
se faisaient tuer  pour  défendre le «  territoire 
de l’Islam ».  Le mot  jihad n’a  rien  d’obscène. Il 
est  le pôle de réflexion  sur  la  guerre légitime, 
une déclaration  d’hostilité  en  vue de défendre 
le territoire de l’islam, mais cela  peut prendre 
des formes étranges. Le jihad devient alors la 
forme sacralisée de la  guerre. Or,  dans son 
essence,  le jihad a  une fonction  eschatologique 
qui  est de vous purifier  entièrement  des 
attaches à  ce monde.  Le coup de génie est 
d’avoir  transformé le salut  par  la  foi en  salut 
par  le jihad. C’est  pourquoi je ne m’étonne 
absolument pas que des gens qui mènent  une 
vie de patachon brusquement  se sacrifient  en 
tuant tout  le monde. Le jihad peut  certes 
s’accompagner  d’une conversion.  Mais c’est le 
signe des signes. La  conversion  des con-
versions. Les autres signes pouvant  être le 
vêtement, l’austérité,  etc. C’est  le geste par 
lequel on tue les ennemis de Dieu  – ceux  qui 
ne se soumettent  pas à  la loi  divine – au  nom 

de la  loi islamique en tant  qu’elle doit  être la 
loi politique.

Cela  suppose une insufflation  terrible. Non 
seulement le jihad est  devenu le signe des 
signes, mais il suppose de tuer  le plus possible 
et  de mourir.  Vous retrouvez toutes les 
traditions du  paradis des martyrs, et certaines 
traditions mystiques valorisant le martyre.  Le 
martyre – mourir volontairement  pour  Dieu  se 
renverse en  son  contraire,  il  est  assimilé au  fait 
de tuer,  tout en  étant  éventuellement ou 
certainement tué par son acte même de tuer.

Quelle est, chez Mollâ Sadrâ, l’image du 
prophète ?

Ce que les musulmans eux-mêmes disent de la 
vie historique du Prophète est  nourri de traits 
belliqueux,  voire même d’une extraordinaire 
rudesse.  On  est  plus près du  rigoureux 
législateur,  d’un  chef de guerre qui a  discipliné 
son  peuple de manière terrifiante. À côté de 
cela,  ou  mêlé à  cela, il y  a  des traits d’une 
extrême douceur,  présents dans les traditions 
que met en valeur la littérature spirituelle.

Mais il y  a  une certaine liberté chez nos 
auteurs lorsqu’ils parlent  du  Prophète.  Nos 
auteurs philosophes,  dont  Mollâ  Sadrâ,  ont 
opéré une relève eschatologique de ce 
messianisme littéral.

L e s c o u r a n t s d o m i n a n t s c h o i s i s s e n t 
aujourd’hui la  figure du  prophète combattant. 
Il se fait comme un rabattement des combats 
des derniers temps sur  le temps présent.  Il  doit 
donc  y  avoir  ici une eschatologie  camouflée. En 
effet,  lorsqu’on  lit,  par  exemple,  les traditions 
chiites sur le combat  contre l’Antéchrist, à  la 
fin  des temps, le Christ, Jésus, vient soutenir 
l’imâm  et massacrer  les «  armées de 
l’ignorance ».  Aujourd’hui,  nous avons affaire 
à  des individus qui  n’y  connaissent  rien  et  qui 
nous renvoient  aux  origines de l’islam  en 
préconisant  de hâter  la formation d’un  État où 
la  juridiction sera conforme à  la  loi coranique 
et où  les infidèles, à  la  fin  des temps, seront 
mis à  mort. Les aspects les plus vigoureux de 
l’eschatologie sont  réduits à  ce que leur  semble 
exiger le temps présent de l’histoire.

La gnose islamique, qui est en fait la 
prévalence de la religion intérieure, a-
t-elle des rapports avec ce que l’on 
appelle en Occident la Gnose, sachant 
que, dans le christianisme, les 
gnostiques ont été catalogués comme 
hérétiques ? Mollâ Sadrâ a-t-il été 
considéré comme hérétique en Iran ?
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Il y  a  des similitudes avec le  gnosticisme. 
J’aurais dû  préciser  que je  fais plutôt allusion 
au  gnosticos  chez les disciples d’Origène. C’est 
à  prendre au  sens du  mot grec employé en 
terre chrétienne. Il signifie la  prévalence de la 
connaissance et  le fait  de se soucier  surtout  des 
fins dernières : le gnosticos  est  le savant 
tourné vers l’autre monde; il a par  ailleurs un 
certain nombre de pratiques ascétiques et  il se 
dit  lui-même philosophe.  Le mot  gnose pose 
d’ailleurs un  problème en  français.  Il  y  a  des 
similitudes avec les systèmes gnostiques 
proprement dits dans le chiisme. Mais en 
philosophie islamique, gnosis  est  encore le 
meilleur  équivalent du  mot  ‘erfân  qui,  en  arabe 
et en  persan, est  de la  racine qui  produit  les 
mots signifiant connaître,  connaissance. Donc 
gnosis  , al-ʽirfân, ‘erfân, c’est  la  connaissance 
de l’invisible, une connaissance qui sauve,  car 
le gnostique est celui qui trouve son salut  dans 
le fait  de connaître vraiment Dieu. Mollâ  Sadrâ 
dit « la vie future c’est la science ».

Quelle place tient la poésie dans la 
philosophie de Mullâ Sadrâ ?

D’abord il est  lui-même un  poète.  Il  a  écrit  un 
Divan de poésie  et  il cite les poètes. De temps 
en temps dans un  chapitre vous avez des vers. 
C’est  à  çà que je  faisais allusion  à propos de 
l’introuvable.  Parfois il  se cite lui-même, 
parfois il cite des poètes comme Saadi et 
d’autres, ou  même Omar Khayyâm. Il  ponctue 
ce qu’il vient  de dire de façon démonstrative 
par  deux  vers qui expriment  mieux  ce qu’il 
voulait  dire.  Le distique a le même statut 
qu’une citation  coranique.  Vous vous 
apercevez par ailleurs qu’il n’y  a  aucun rapport 
entre ce que dit  littéralement  le Coran  et ce 
qu’il prétend que ça  dit.  Il désigne, sans 
insister  nécessairement, ce qu’il juge être le 
sens caché.  Ensuite,  juste  après la  citation 
coranique, vous avez deux  vers de poésie 
profane,  de poésie amoureuse. C’est  cela, la 
philosophie introuvable.

Qui sont les penseurs qui aujourd’hui, 
en Iran ou ailleurs, incarnent la 
philosophie de Mullâ Sadrâ ?

C. J.  Cela  prend des formes qui  m’intéressent 
beaucoup.  Aujourd’hui,  d’après mes collègues 
qui travaillent sur  les penseurs actuels en 
islam, les livres des théologiens,  des 
philosophes, des théoriciens des droits de 
l’homme,  sont  truffés de raisonnements et  de 
références implicites aux  textes de Mollâ 
Sadrâ.  C’est  intéressant  pour  une phase 

ultérieure d’éventuel  bouleversement politique 
qui transformerait la  sphère du  pouvoir 
religieux. Peut-être un beau  jour,  tout  ce que 
nous vivons actuellement  sera  jeté aux 
oubliettes parce que le pouvoir  changera.  Mais 
pour  l’instant, ces auteurs, qui sont  des gens 
importants,  qui publient  des doctrines tout  à 
fait originales,  sont  des philosophes de toutes 
obédiences et  utilisent tout  le matériau 
canonique qu’ils ont appris.

Propos recueillis par Édith de la 
Héronnière

1. Sur les relations entre Clavel et Foucault, 
voir l’article de Daniel Defert dans le n° 
spécial « Maurice Clavel », Bulletin des 
Amis de Vézelay, n° 80, été 2016.

2. Parole donnée, Julliard, 1962 (réédition, 
Seuil, 1983).

3. Écrits mémorables, 178 textes (pour 
certains inédits) établis, présentés et 
annotés sous la direction de Christian 
Jambet, par François Angelier, François 
L’Yvonnet et Souâd Ayada, Robert-
Laffont, coll. « Bouquins », 2 volumes, 
2009.

4. Sohravardî, L’Archange empourpré. 
Quinze traités et récits mystiques. Trad. 
du persan et de l’arabe par Henry Corbin, 
Fayard, coll. « Documents spirituels », 
1976. 

5. Henry Corbin, L’Imagination créatrice 
dans le soufisme d’Ibn’Arabî, 2e éd., 
Flammarion, 1977.
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Freud et Bleuler, 
l’impossible compromis

La publication, dans l’excellente 
traduction de Dorian Astor, des 
lettres entre Freud et Bleuler, aussi 
incomplète soit-elle du fait de la 
perte d’un certain nombre d’entre 
elles, est un événement qui vient 
enrichir notre connaissance de 
l’histoire de la psychanalyse, de son 
élaboration théorique et de ses 
rapports avec la psychiatrie. Elle 
met aussi en évidence ses constantes 
difficultés institutionnelles.

par Michel Plon

Sigmund Freud et Eugen Bleuler, 
Lettres 1904-1937. 
Trad. de l’allemand par Dorian Astor. 
Gallimard, Coll. « Connaissance de l’inconscient », 
311 p., 32 €.

Les brillants essais qui accompagnent  cette 
correspondance contribuent  à faire de cet 
ouvrage un  véritable dossier, nanti d’un 
appareil  critique aussi minutieux que rigou-
reux  et d’une bibliographie quasiment  exhaus-
tive.  De cette belle réalisation  on doit  féliciter 
l’éditeur, Michel Gribinski, en  imaginant  la 
fierté que le fondateur  de cette prestigieuse 
collection, J.-B. Pontalis, eût pu ressentir.

C’est  après le décès en  1994  de Manfred 
Bleuler,  le fils d’Eugen,  que Tina  Joos-Bleuler, 
petite-fille d’Eugen, se persuada de l’intérêt 
d’une telle publication  dont  elle  confia  le soin  à 
la  grande historienne de la  psychanalyse Ilse 
Grubrich-Simitis,  laquelle, faute de temps 
pour  réaliser  ce travail, en transmis la  charge à 
cet autre grand érudit, Michael Schröter.

Situons d’abord les acteurs de cet  épisode 
théorico-politique de l’histoire de la  psycha-
nalyse,  la  rencontre et  les échanges entre 
Sigmund Freud, qui  n’est  plus à présenter, et 
Eugen Bleuler,  contemporain  de Freud, né en 
1857  près de Zurich  et  décédé,  tout comme 
Freud,  en 1939. Eugen  Bleuler  est aussi 
contemporain  d’Emil Kraepelin,  l’un  des 
maîtres de la  psychiatrie allemande,  qui allait 
être dépassé par l’intérêt  de Bleuler  pour  les 
idées freudiennes et par  les conséquences pour 
la  psychiatrie de l’époque de cette ouverture. 

Une véritable passion  pour la  psychanalyse qui 
envahit ce bastion  qu’était la  célèbre clinique 
psychiatrique zurichoise du  Burghözli, dont 
Bleuler était  devenu le directeur  en  1898. C’est 
au  Burghözli,  rappelons-le,  que se formèrent 
alors non seulement Carl Gustav  Jung,  mais 
aussi quelques-uns des plus célèbres élèves de 
Freud, Karl Abraham, Max Eitingon  et bien 
d’autres, dont Ludwig Binswanger.

1904  : la  doctrine freudienne commence à 
sortir  des limbes. Après les Études  sur 
l’hystérie  publiées en  1895  avec Josef Breuer, 
premier pas important dans l’étude des 
psychonévroses,  le  maître-livre, L’inter-
prétation des  rêves, paraît en 1900, tandis que 
d’autres ouvrages et articles décisifs suivent, 
tels Psychopathologie de la vie quotidienne  et, 
bientôt,  Les  Trois  essais  sur la vie sexuelle,  Le 
Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient,  sans 
oublier  la  célèbre étude clinique dite du  Cas 
Dora. Pourtant Freud se sent  isolé à  Vienne, 
quelque peu  prisonnier  au  milieu  de ses 
premiers élèves,  gêné par  leurs rivalités et 
encombré par  leurs disputes : il voudrait  faire 
connaître ses travaux à  l’étranger  et, mieux 
encore,  partager  avec d’autres,  des non-juifs 
notamment,  ses recherches et ses avancées ; en 
un mot, l’une de ses préoccupations majeures 
en matière de ce que l’on  peut bien  appeler 
une politique de la  psychanalyse réside alors 
dans la  recherche d’une reconnaissance 
internationale  de la  part  des ressortissants de 
ce champ encore tout  entier  inscrit  dans la 
perspective d’une médecine qui fait  peu  de cas 
du psychisme, à savoir la psychiatrie.

La  rencontre qui s’opère entre ceux  que 
Thomas Lepoutre et  François Villa  appellent 
joliment  le « père de la psychanalyse » et le «  
père de la schizophrénie  »,  sera  tout  sauf 
académique  : bien  loin  d’être distante et 
ponctuelle comme on  a  pu  le croire un  temps, 
cette relation apparaît  vite comme très forte, 
empreinte, nonobstant  les oppositions 
théoriques et  les désaccords institutionnels, 
d’un  profond respect réciproque, de marques 
d’affection  et,  last but not least,  d’une 
admiration  sans cesse répétée de Bleuler pour 
Freud et  sa découverte, le même Bleuler  étant, 
pour  sa  part, le psychiatre le plus cité de toute 
l’œuvre freudienne.

Dès 1904, Bleuler  écrit  à Freud  : « Nous 
sommes au Burghözli des admirateurs  zélés 
des  théories freudiennes en psychologie et 
pathologie » et, à  partir  des années suivantes, 
l’engouement du  Burghözli pour  la  psycha-
nalyse va  aller  croissant  dans un  enthousiasme 
débordant. De figée et médicale à l’extrême 
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qu’elle  était,  sous-tendue par  une conception 
organiciste sans failles, la  pratique psychia-
trique se libère, se met à  respirer, faisant  place 
à  l’écoute des patients et  au  déchiffrage des 
comportements et  des rêves, y  compris ceux 
des praticiens qui  se livrent à  une véritable 
frénésie de l’interprétation – à  plus d’une 
reprise Bleuler  soumet  ses rêves à  la  sagacité 
de Freud –,  le  tout  n’allant  pas sans quelques 
excès de zèle et une application  aussi 
dogmatique que sommaire des idées de Freud.

Ces chaleureuses relations ne vont cesser de se 
développer,  ponctuées par  des appréciations 
laudatives de part  et d’autre.  Ainsi,  à  Salz-
bourg,  en avril 1908, lors d’un  rassemblement 
des partisans de Freud, rassemblement qui 
peut  être considéré,  ainsi que l’écrit  Michael 
Schröter, comme «  le premier Congrès 
international de  psychanalyse », à  la  suite de 
la  mémorable conférence de Freud sur le  cas 
«  L’homme aux rats  »,  Bleuler  prononce ces 
mots «  Professeur Freud, notre maître à 
tous » ; en  1910,  c’est  Freud qui écrit  à  Bleuler 
que c’est  bien  l’événement qu’a constitué pour 
lui l’aide et  la  reconnaissance apportées par  les 
Zurichois qui  l’a conduit «  à une reconnais-
sance éternelle envers Jung et vous-même ».

Tout  semble donc réuni pour que se 
développe, dans une belle harmonie, la 
« conquête » par  la psychanalyse – on  ne dira 
jamais assez la  fréquence des métaphores 
militaires et  politiques sous la  plume de Freud 
– des terres jusque-là  hostiles de la 
psychiatrie, Bleuler  étant le « Ministre de la 
défense  » dans cette  opération  et  Jung, le 
«  Conquérant  »,  le Josué qui prendra 
possession  de cette terre promise que Freud 
dit ne pouvoir apercevoir que de loin.

Las  ! Les choses,  pour demeurer  dans l’ordre 
de l’estime avec Bleuler, allaient  se gâter 
gravement  avec  Jung  et les différends, dont  la 
teneur  est encore aujourd’hui plus qu’éclai-
rante, ne vont pas tarder à se manifester.

Différends sur  le plan  théorique qui ne seront 
jamais vraiment dépassés. Ils portent d’abord 
sur  des points essentiels de la  théorie 
freudienne.  «  Quand Bleuler et vous,  écrit 
Freud à  Jung,  aurez  également admis la 
théorie de la libido,  il y aura un fracas  audible 
dans la littérature. » Mais ni Bleuler  ni, encore 
moins, Jung ne comprendront  et  n’accepteront 
la  conception  freudienne de la  sexualité. 
L’écart, et cela apparaît  à  plus d’une reprise, 
est  d’ordre épistémologique  : il  portera 

toujours sur  la  conception  freudienne d’une 
science ayant  ses propres critères alors que 
Bleuler ne cesse de  rechercher  des « preuves » 
à même de valider les thèses de Freud.

Très tôt,  en  1905,  Bleuler,  après sa lecture du 
«  cas Dora »,  cherche à  élargir  le débat  et sa 
réflexion  prend une portée on  ne peut  plus 
actuelle : après lui avoir  dit  l’intérêt pris à  cette 
lecture, il  observe que convaincre les autres ne 
sera  pas une chose facile  car  ils n’ont  pas 
«  votre regard  » et  parce que «  la psycha-
nalyse n’est ni une science ni un artisanat ; on 
ne peut pas  l’enseigner au sens habituel du 
terme.  C’est un art qui ne  peut être qu’inné et 
ensuite seulement développé.  C’est pourquoi, 
à court terme, vous subirez  le  destin de devoir 
en découdre avec  les artisans  de la 
psychologie et de la médecine ».  On  ne saurait 
mieux…prédire  ! Tout  au  long  de ces conver-
sations, de ces discussions,  c’est  l’ambivalence 
de Bleuler  qui s’impose, son  désir  d’adhérer au 
tout  de la  psychanalyse mais en gardant  ses 
réserves morales – sur  la sexualité – et  ses 
références médicales.  Ambivalence à  ce point 
prégnante qu’elle constituera  le socle sur 
lequel Freud construira le concept  théorique 
du  même nom,  et cela  non sans rendre 
hommage sur ce point à l’attitude de Bleuler.

C’est  cette  même ambivalence que l’on 
retrouve à  propos du  différend qui porte sur la 
question  institutionnelle. Comme le  soulignent 
les deux  auteurs de l’introduction  à  cette 
correspondance, cette dernière est  le cadre 
dans lequel se dessine on  ne peut mieux  le 
« manifeste » freudien à  l’appui de la  création 
d’une association. Bleuler, dans un  premier 
temps,  refusera  d’adhérer  à  cette association 
internationale  qui deviendra l’IPA  (Inter-
national Psychoanalytic  Association), puis il 
cédera à Freud avant de bien vite se retirer.

Les réserves et les critiques de Bleuler  sur  ce 
point  sont  en  réalité cohérentes avec celles qui 
sous-tendent  son  ambivalence à  l’égard de la 
psychanalyse. Freud, et cela  est attesté à  plus 
d ’ u n  m o m e n t d a n s l ’ h i s t o i r e d e l a 
psychanalyse, vise,  quoi  qui qu’il en  dise, à 
l’unanimité,  considérant  que l’exclusivité 
institutionnelle doit  être en  harmonie avec 
l’unilatéralité inhérente à  l’essence de la 
psychanalyse  : pas d’arrangements, pas de 
compromis,  quelles que soient  les déclarations 
qui pourraient  laisser  croire à  une plus grande 
souplesse.

Bleuler ne peut  pas supporter ce mode de 
fonctionnement,  son  esprit  universitaire le 
porte vers le débat, la discussion sans limites, 
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la  coexistence de visions différentes.  À  plus 
d’une reprise le Zurichois tentera  d’argu-
menter, reprochant notamment à  Freud ses 
conceptions en  termes de « tout ou  rien » et le 
caractère inadmissible de telle ou  telle 
exclusion.  À  l’évidence, pour  Freud, qui ne 
cessera  de vouloir  le convaincre de le 
rejoindre,  la  survie de la  psychanalyse prime 
sur toute autre considération.

La  brûlante actualité de ce débat  ne devrait  pas 
échapper  aux psychanalystes  :  cette inter-
rogation, lorsqu’elle n’est  pas étouffée,  est 
rémanente, qui impose ou  imposerait  de 
parvenir  à discerner  ce qui relève de la 
psychanalyse et  ce qui s’en  écarte jusqu’à  la 
nier,  objectif qui aurait  pour  but de se garder 
de toute forme d’enfermement stérile a  priori, 
comme il  s’en manifeste ici  et là  aujourd’hui. À 
l’évidence,  cet ouvrage, en  ses diverses 
composantes,  pourrait bien  constituer  un 
point  de  réflexion  capital et  témoigner  que 
l’histoire,  celle de la  psychanalyse en 
l’occurrence mais aussi celle de ses rapports 
avec la  psychiatrie, ne se limite pas à une 
chronologie événementielle mais peut,  devrait 
être un  terreau  revivifiant pour  l’œuvre 
freudienne et lacanienne.

Raison, religion

C’est sans doute parce que la science 
s’est dès ses débuts affirmée contre 
la religion et a fini par conquérir 
son autonomie pour aboutir 
à une rupture définitive qu’on 
a besoin aujourd’hui de parler 
d’un « dialogue » entre elles. 
Yves Gingras, dans ce livre tonique 
et salutaire, fait l’histoire 
de ce malentendu.

par Pascal Engel

Yves Gingras, L’impossible dialogue. 
Sciences et religions. PUF, 423 p., 21 €

Qu’y  a-t-il  de commun  entre Galilée  et 
Bellarmin? Entre l’évolutionniste Thomas 
Huxley  et  son  contradicteur,  l’évêque Samuel 
Wilberforce  ? Entre Renan et  Monseigneur 
Dupanloup  ? Rien.  Et les seconds ne 
cherchèrent  jamais,  bien  au  contraire,  à 

soutenir  qu’il pourrait  y  avoir  quoi que ce soit 
de commun  entre leurs visions du  monde. 
C’était leur  autorité qui était  en  jeu, face à 
celle,  montante,  de  la  science.  Mais quand 
cette dernière eut  établi définitivement son 
autorité dans le  domaine du savoir, un 
mouvement inverse s’amorça  dès la  fin du  dix-
neuvième siècle.  Aujourd’hui,  quand on 
demande ce qu’il y  a  de commun entre,  d’un 
côté,  Le Tao de  la physique  du  physicien 
Fritjof Capra, La mélodie secrète  du  physicien 
Trin  Xuan  Tuhan, Le réel voilé de Bernard 
d’Espagnat,  et  certaines formes de spiritualité 
et les théismes taoïste,  bouddhiste et  chrétien, 
tous ces apôtres,  explicites ou  implicites du 
rapprochement entre science et religion, nous 
répondent : « Beaucoup ».

Le livre du  sociologue des sciences Yves 
Gingras fait  l’histoire de ces relations 
conflictuelles entre sciences et  religion  et 
montre comment a  émergé la  thèse de la 
compatibilité entre les deux.  L’originalité et 
l’importance de son  travail tiennent  au  fait 
qu’il ne s’intéresse pas prioritairement  aux 
croyances personnelles,  religieuses,  des 
savants – que l’on  invoque souvent  pour 
suggérer la  compatibilité,  comme dans les cas 
de Kepler,  Robert  Boyle,  Newton, ou  Pierre 
Duhem  – ni aux  questions épistémologiques et 
métaphysiques proprement dites quant  aux 
relations de la  foi  et  de la  raison, mais aux 
institutions et  aux  individus qui  les repré-
sentent,  au  premier  chef l’Église catholique et 
les églises chrétiennes,  qui ont été aux avant-
postes depuis des siècles. C’est précisément 
parce que les religions chrétienne,  islamique et 
juive sont les seules à  s’appuyer  sur  des textes 
révélés et à  revendiquer  une vérité unique que 
les diverses spiritualités orientales n’ont 
jamais eu  de conflit  ouvert et institutionnel 
avec la  science. Gingras ne traite pas 
l’importante période des Lumières islamiques 
avec Averroès et el-Ghazali,  mais il note qu’il 
n’y  a  pas eu  ensuite de conflit  entre science et 
religion  en  terres d’islam, tout simplement 
parce que,  depuis le dix-septième, la  science y 
a  peu  progressé.  Ce n’est  que depuis quelques 
décennies, et dans un tout  autre contexte que 
celui d’Averroès, que le  conflit est reparu, 
essentiellement au sujet de l’évolution.

Gingras commence par  décrire  la  scène 
primitive de ce que Kant appellera  le conflit 
des facultés (de théologie et  de philosophie)  : 
la  lecture des penseurs païens par  les chrétiens 
et la christianisation  de Platon et d’Aristote. 
Cela  n’allait  pas de soi car  ceux-ci croyaient  à 
l’infinité d’un  monde incréé, et longtemps la 
philosophie naturelle d’Aristote eu du mal à 
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passer  auprès de théologiens, comme le 
fameux épisode des propositions condamnées 
par  Tempier  en 1277  le rappelle.  Trois siècles 
plus tard vient  l’affaire Galilée, que Gingras 
retrace avec précision  dans tous ses attendus, 
en montrant comment,  malgré des tentatives 
de conciliation, jamais l’Église n’accepta  de 
reconnaître les thèses de Galilée de son  vivant. 
Il fallut un siècle pour  qu’en  1737  celui-ci  reçut 
une sépulture digne, et  encore deux autres 
pour  qu’elle envisage de le réhabiliter,  un  autre 
encore pour  que Jean  Paul II mette un  terme à 
ce  qu’il  appela  «  une tragique incom-
préhension réciproque ».

Gingras montre ensuite comment Dieu  passa 
du  centre à  la  périphérie  des sciences,  le  Dieu 
des savants devenant une hypothèse inutile, 
comme chez Laplace,  pour n’être plus qu’une 
hypothèse fausse avec la  théorie de l’évolution. 
Mais il  montre surtout combien  lent  fut cet 
effacement,  et combien  les conflits furent  durs 
au  dix-neuvième siècle autour  du  darwinisme, 
de l’atomisme,  et des enjeux  de la séparation 
entre l’Église et l’État  (que seule la France 
trancha  dans le  vif  : il  suffit  de songer  au  fait 
que,  dans bien  d’autres pays, les facultés de 
théologie ont  encore pignon sur  rue dans les 
universités),  et  des résistances de l’Église 
catholique.

La  suite de l’histoire  que raconte Gingras est 
bien  moins connue : il  montre comment,  dès la 
fin  du dix-neuvième siècle,  le  thème du 
« dialogue » entre science et religion  a émergé, 
chez des médecins comme John  William 
Draper  et  des historiens comme Andrew 
Dickson,  jusqu’à  connaître aujourd’hui  une 
véritable floraison  qui va  bien  au-delà  de la 
reconnaissance tardive de Galilée et  (encore 
plus tardive,  puisqu’elle  n’eut lieu  qu’avec 
Benoît  XVI)  de Darwin  par l’Église catholique, 
car  elle  prend,  au-delà  des appels à  la 
réconciliation de la science et de la  foi  par 
divers physiciens,  des formes systématiques 
avec des fondations comme celle que créa, au 
début des années 1980,  John Templeton, qui 
est  aujourd’hui l’un  des acteurs majeurs de ce 
renouveau.

La  fondation Templeton est  une fondation 
privée, dont  la  mission  est de développer 
toutes les formes de relations entre sciences et 
religion, et qui délivre chaque année un  prix 
presque qu’aussi bien  doté que le Prix  Nobel, 
qui ne récompense pas seulement  des acteurs 
religieux  (comme Mère Teresa,  Billy  Graham, 
Desmond Tutu, le Dalaï Lama), mais aussi des 

hommes de sciences (comme Carl  Friedrich 
von  Weizsäcker, Paul Barrow,  Bernard 
d’Espagnat,  ou  Freeman  Dyson) et  des 
philosophes (comme Charles Taylor),  et 
surtout  finance très richement  nombre de 
programmes universitaires, pourvu qu’ils 
favorisent  le dialogue entre science et religion, 
et étudient  des big questions  susceptibles de 
montrer  que le  monde n’est  pas,  pour 
reprendre les termes de Max  Weber, 
« solitaire et glacé » , mais susceptible d’être 
réenchanté par le spirituel.

Aux  États-Unis, en Angleterre, et  de plus en 
plus souvent  en  Europe continentale,  la 
Fondation  finance de plus en  plus de 
programmes scientifiques – en physique 
théorique, en  cosmologie surtout  – en 
philosophie de la  religion et en métaphysique 
(particulièrement  sur des sujets comme celui 
du  libre arbitre et du  déterminisme, ou  sur  les 
relations de l’esprit  et  de la  matière) pourvu 
qu’ils permettent, d’une manière ou  d’une 
autre, d’envisager  qu’une Intelligence pourrait 
être pour  quelque chose dans tout  cela. 
Templeton est  en  fait  devenu  l’une des sources 
de fonds les plus importants dans les 
humanités.  L’existence d’une telle fondation 
n’a pas manqué de faire naître des polémiques. 
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Des philosophes et  des scientifiques athées, 
comme Daniel Dennett  et  Richard Dawkins, se 
sont violemment opposées à  la  Fondation 
Templeton.  Ils dénoncent à  juste titre sa 
stratégie  consistant à financer  des travaux 
scientifiques sérieux  en  vue de légitimer des 
entreprises de prosélytisme plus douteuses.

Surtout  ils soulèvent  une question  qui relève 
de l’éthique de la  recherche intellectuelle  : un 
savant,  un  philosophe ne doit-il  pas chercher 
la  vérité, quelle qu’elle soit  ? Que devient  la 
recherche de la  vérité si  cette recherche est 
financée par  des gens qui espèrent  qu’elle 
parviendra  à  un certain type de vérité 
seulement, en l’occurrence des vérités relevant 
de ce que l’on  tient  habituellement  comme 
relevant  de la  foi ? À  cela  les scientifiques qui 
ont obtenu  de l’argent  de Templeton 
répondent  en  plaidant leur  (bonne) foi  : sans 
cet argent, ils n’auraient  pas pu  développer 
leur  recherche,  et  d’ailleurs la  Fondation  les a 
laissés totalement libres.

Mais,  comme le  remarque Gingras, nombre de 
ceux  qui  sont  ainsi financés ont  en  fait 
l’idéologie de leur  bailleur  de fonds,  et  il  est 
douteux  que ceux-ci financent  des travaux 
destinés à  montrer  que ceux  qui minimisent 
les conflits entre science et  religion  souffrent 
de problèmes méthodologiques graves.  Tout 
financement d’une recherche qui est  supposée 
indiquer,  fût-ce de manière très indirecte et 
peu  appuyée, la  direction  à  atteindre souffre 
de ce que Charles Sanders Peirce appelait  le 
«  sham reasoning  », le raisonnement  de 
pacotille, qui consiste à  raisonner  en fonction 
de la  conclusion  que l’on  veut  atteindre.  La 
«  science prolétarienne  » de jadis ne faisait 
d’ailleurs pas autre chose.

L’un des grands mérites du  livre de Gingras 
est  de donner une documentation  de première 
main et  une analyse sans concession  de cet 
«  effet  Templeton  » qui affecte aujourd’hui 
une grande partie de la  recherche scientifique 
menacée par  les coupes de l’État  dans les 
budgets universitaires. Gingras aurait pu 
prolonger  son  livre salutaire – en  ces temps où 
la  religion  envahit tout, de la  politique à  la  vie 
quotidienne – dans une direction  com-
plémentaire, celle des relations entre 
philosophie et  religion. Il nous rappelle que 
Kant  disait,  dans Le Conflit des facultés  de 
1798 que « la  philosophie visant la vérité,  il ne 
peut y avoir pour elle  d’ouvrages  sanctionnés 
par une autorité suprême  ». Dans le passé, 
cette discussion a  hanté toute  la  philosophie 

depuis qu’elle est  devenue « chrétienne ». Une 
querelle fameuse opposa,  dans les années 30 
du  siècle précédent, Étienne Gilson et Émile 
Bréhier  sur  la  question  de savoir  s’il  peut 
simplement y  avoir  une «  philosophie 
chrétienne ».

On ne demande pas explicitement,  aujour-
d’hui,  s’il peut y  avoir  une science chrétienne, 
ou  islamique, mais on  n’est  quelquefois pas 
loin  de le faire.  La  question  ne se réglera  que si 
l’on  remet  sur  le tapis, une fois de plus, la 
question  lancinante qui est  derrière toutes ces 
discussions,  tous ces conflits et  toutes ces 
réappropriations, celle des relations entre la 
raison  et  la  foi.  La réponse de Gingras est sans 
équivoque. Pour  lui  il  n’y  a  aucune relation.  Il 
s’accorde en  cela  avec  le Cardinal  Newman  : 
« La théologie  et la science, que ce soit dans 
leurs  conceptions  respectives  ou dans leur 
domaine propre, sont dans l’ensemble 
incapables  de  communiquer ou d’entrer en 
conflit, et si elles  peuvent avoir besoin tout au 
plus  d’entrer en relation, elles  n’ont jamais  à 
être réconciliés. »

La  réponse de Newman  était  celle  du  fidéiste : 
la  foi  est essentiellement étrangère à la raison. 
Chose intéressante, c’est aussi la  réponse des 
défenseurs de la  religion  qui mettent  l’accent 
sur  les faiblesses de la  raison, comme les 
penseurs post-modernes . S i  certa ins 
physiciens et  philosophes (comme Stengers et 
Prigogine dans La Nouvelle alliance,  1979) 
veulent  réenchanter  le monde en  montrant que 
la  nature n’est  pas soumise aux seules forces 
du  hasard et de la nécessité,  ou  si des auteurs 
comme Bruno Latour entendent  montrer  que 
l’objectivité scientifique est  fragile,  des 
penseurs religieux s’engouffrent  dans cette 
brèche,  mais ils refusent,  tout comme 
Newman, la réconciliation.

En revanche, si, comme le montre Gingras,  on 
renoue avec la  théologie naturelle, qui avait 
disparu  sous les coups de butoir  de la  science 
moderne à  la  fin  du  dix-neuvième siècle,  et  si 
l’on  espère que cette dernière puisse,  par  les 
moyens de la  raison, appuyer les principes de 
la  religion – ce qui est dans une large mesure 
le programme de Templeton  –, alors il faudra 
accepter  que les vérités de la  foi  puissent  être 
testées comme si elles étaient des hypothèses 
scientifiques. De prime abord, c’est  aussi le 
programme du  créationnisme,  avec  lequel 
Templeton entretient des liens troubles mais 
indéniables.  Le problème est que si la  religion 
semble avoir  tout à  gagner  à  se parer  des 
plumes de la  science,  cette dernière gagne 
risque fort d’y perdre ses dites plumes.
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L’humour froid de Magritte

Didier Ottinger construit 
une remarquable présentation, 
clairvoyante et subtile, 
de nombreuses œuvres 
de Magritte (des peintures, 
des gouaches). Il organise 
cinq espaces et les œuvres respirent. 
René Magritte (1898-1967) 
donne à voir les rideaux, 
les ombres, les lettres articulées 
des mots, les flammes, les corps 
fragmentés, les hiéroglyphes, 
les fenêtres, les quatre éléments 
de la Nature, les cavernes…

par Gilbert Lascault

Magritte : la trahison des images. Centre 
Pompidou. 21 septembre 2016- 23 janvier 2017
Catalogue de l’exposition. Sous la direction 
de Didier Ottenger. Éd. du Centre Pompidou, 
224 p., 165 ill. couleur, 39,90 €

René Magritte, Écrits complets. 
Édition établie et annotée par André Blavier. 
Flammarion, 764 p., 30 €

Selon  Bernard Blistène (directeur du  Musée 
national d’art  moderne), Magritte aura été un 
très grand peintre figuratif de la  pensée 
abstraite.  Il  aura offert  de multiples faux 
miroirs,  des représentations fallacieuses, des 
allégories ironiques.  Son humour  froid 
désoriente. Lorsque Alain  Robbe-Grillet 
regarde La belle captive  de  Magritte, il 
affirme : « Je comprends  aussitôt que c’est un 
piège. » 

De façons très différentes,  Magritte et  Max 
Ernst  imagine les ruses de la  peinture  ; leurs 
tableaux  sont  des chausse-trappes,  des 
pipeaux,  des panneaux, des miroirs aux 
alouettes,  des traquenards. Tu  penseras alors à 
l’une des définitions de la  Beauté (assez 
rarement citée),  lorsque Lautréamont écrit 
dans Les chants de Maldoror (1868-1869)  : 
« Beau […] comme ce piège à rats  perpétuel, 
toujours  retendu par l’animal pris,  qui peut 
prendre  seul des rongeurs, indéfiniment, et 
fonctionner même caché sous la paille ».

Et Lautréamont a  donné aussi une définition 
très connue de la  Beauté  : «  Et il est beau 
surtout comme la rencontre fortuite sur une 
table de  dissection d’une machine à coudre et 
d’un parapluie »… Or,  Lautréamont  découvre 
les «  rencontres  fortuites » d’objets très 
différents tandis que Magritte peint les 
rencontres nécessaires et  inévitables des objets 
contradictoires.  Par  exemple,  il choisit  la 
confrontation  réglée d’un  verre d’eau  et d’un 
parapluie.

Alors,  André Breton  observe le cheminement 
de Magritte qui refuse tout automatisme et  qui 
invente son  surréalisme particulier  et  ordonné. 
Selon  Breton,  la  démarche de Magritte serait 
« non automatique, mais  au contraire pleine-
ment délibérée  ». Depuis son  exil américain, 
dans Genèse et perspectives artistiques  du 
surréalisme (1941),  Breton  apprécie la 
spécificité des recherches picturales de 
Magritte  :  «  Il a abordé la peinture dans 
l’esprit des “leçons  de choses” et sous cet angle 
a instruit le procès  systématique de l’image 
visuelle  dont il s’est plu à  souligner les 
défaillances et à marquer le caractère 
dépendant des  figures de langage et de 
pensée. Entreprise  unique,  de toute  rigueur, 
aux confins  du physique et du mental,  mettant 
en jeu toutes les ressources  d’un esprit 
exigeant pour concevoir chaque tableau 
comme le  lieu de résolution d’un problème. » 
Méthodique,  judicieux,  systématique, Magritte 
pose les problèmes d’une fenêtre,  d’une ombre 
ou  d’une nudité  ; il enseigne des «  leçons de 
choses  »  ; il imagine des jeux sérieux, 
rigoureux. Ses questions sont des énigmes, des 
rébus. Sa  quête est tantôt  ludique, tantôt 
grave…

Ainsi,  un parapluie et  un  verre d’eau  s’appro-
chent,  se touchent,  dialoguent. Ce tableau 
s’intitule Les  vacances de Hegel (1958).  Hegel 
n’est  pas, à  ce moment, présent  dans sa 
bibliothèque, dans un  amphithéâtre ou  à  son 
bureau  ; il  s’agit plutôt  de vacances, de 
détente, de loisir. Il se promène probablement 
sous le ciel,  dans la  nature.  Hegel  peut  à  la  fois 
boire l’eau  d’un verre et écarter  l’eau  de pluie. 
Le parapluie pourrait  protéger  l’extérieur  du 
philosophe  ; le verre pourrait  arroser 
l’intérieur  du  corps. Selon  Hegel,  la  dialectique 
est  «  la marche de la pensée qui reconnaît 
l’inséparabilité  des  contradictoires  (thèse et 
antithèse) ».  Et la  pensée circule par  des 
thèses,  des antithèses, des synthèses suc-
cessives…

Cette exposition  féconde du Centre Pompidou 
s’intitule Magritte : la trahison des images. 
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Les images trompent et  découvrent  ; elles 
dissimulent et  dévoilent  ;  elles égarent  et 
révèlent  ; elles mentent  et  déchiffrent  ;  elles 
dupent  et repèrent ; elles déguisent  et mettent 
au  jour  ; elles bernent et  dénoncent  ;  elles 
feignent  et avouent. En 1929, Magritte peint 
La trahison des  images… Une pipe est  une 
image représentée,  et  l’inscription  (la  légende) 
note  : « Ceci n’est pas  une pipe ». Sans cesse, 
les images et  les mots combattent,  sont aux 
prises,  s’escriment,  se mesurent,  s’épient,  se 
trahissent…

Chez Magritte,  les titres jouent un  rôle 
important. Après avoir  achevé ses tableaux 
énigmatiques, il  les soumet à  ses amis,  qui 
inventent  avec lui des titres poétiques et 
troublants. Ces titres seraient  des fables sans 
moralité, sans conclusion.  Ces titres seraient 
des écrits ébauchés et  saugrenus. Ou  bien  ils 
seraient des démonstrations surprenantes, ou 
encore des axiomes irrationnels. Chaque image 
est alors baptisée, nommée.

Ainsi,  tels titres évoquent  certains cours de 
philosophie  : La lampe philosophique  (1936), 
Éloge  de la dialectique  (1937), La voix de 
l’absolu (1955), Tentative de l’impossible 
(1928),  Le principe d’incertitude  (1944)… Par 
exemple,  La voix de l’absolu  est  une rose 
peinte au centre de l’univers.

Magritte représente un  immense œuf qui est 
prisonnier  dans une cage  ; en  hommage à 
Goethe,  ce serait Les  Affinité électives  (1932). 
Ou  bien,  une girafe se plonge dans un  grand 
verre : c’est Le bain de cristal (1946).

Dans tel tableau, une locomotive traverse la 
cheminée d’une chambre intime ; ce serait  La 
durée poignardée (1938)… Pour  l’ensei-
gnement  des sciences, ce serait  L’arbre de  la 
science (1936), ou  bien  Les  promenades 
d’Euclide  (1955). Ou  encore,  ce serait  La 
magie noire (1934).  Et  aussi,  Magritte 
s’interroge sur  le hasard  :  La lumière de la 
coïncidence  (1933) et La réponse imprévue 
(1933)…

Dans la  salle 3  de l’exposition,  tu  liras 
l’invention  de la peinture. Pline l’Ancien 
(23-79) dans son  Histoire naturelle, évoque 
l’amour  de la  fille du  potier  de Sicyone  : 
« Amoureuse de son amant qui partait pour 
un lointain voyage, elle dessina par des 
lignes l’ombre de son visage projeté sur une 
muraille 

par la lumière d’une lampe. Puis  le père 
appliqua de l’argile sur le profil dessiné ; il en 
fit le  portrait sculpté qu’il mit au feu avec ses 
autres poteries. » 

L’amour  du  jeune homme absent  serait  à 
l’origine de la peinture.

Ou  bien,  dans la  salle 5, Platon a  suggéré,  dans 
La République (livre VII),  les prisonniers 
d’une vaste caverne qui  ne perçoivent  que les 
ombres des objets projetés par  un  feu.  À 
plusieurs reprises,  Magritte a illustré la  fable 
platonicienne.

Ou  encore, Magritte multiplie les rideaux, le 
trompe-l’œil et  une beauté composite. Tu 
découvriras d’autres textes de Pline l’Ancien. 
Tu  apprendras la joute de deux  peintres 
virtuoses de la  Grèce antique  : Zeuxis et 
Parrhasios, leur rivalité…

Sans cesse, Magritte imaginait mille et  une 
fables, les énigmes, les fleurs de l’abîme.
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La réapparition de Denis Roche

On réédite Denis Roche, 
le poète-photographe-éditeur mort 
en 2015 à l’âge de soixante-dix-sept 
ans. Après le très élégant Boîtier 
de mélancolie à la fin de l’année 
dernière chez Hazan, c’est 
La disparition des lucioles, une série 
d’essais sur la photographie réunis 
dans un livre publié pour la 
première fois en 1982, qui reparaît 
au Seuil. Incisif et instructif.

par Roger-Yves Roche

Denis Roche, La disparition des lucioles 
(réflexions sur l’acte photographique). 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 204 p., 25 €

Rien  n’a  changé,  ou  presque. À  peine 
remarque-t-on  que l’éditeur n’est  plus le 
même (Denis Roche retrouve sa  collection, 
« Fiction  & Cie »,  son « lieu », comme il  est  dit 
sobrement en  quatrième de couverture). Pour 
le reste,  caractères rouges et  noirs,  une 
photographie, certes autre,  et  quelques mots 
qui courent  tout autour ; un  centimètre et  des 
poussières de largeur  en  moins peut-être,  mais 
toujours la  même hauteur  : de vue,  cela  va 
sans dire !

Quand paraît  pour  la  première fois La 
disparition des  lucioles, en  1982, la photo-
graphie n’a pas encore tout  à  fait pignon  sur 
rue. On  en  parle, un  peu, on l’expose,  pas 
toujours très bien,  on  la regarde de trop près 
ou  de très loin,  on  la  compare quand on ne la 
fait pas tout bonnement  comparaître  : image-
témoin, rien de plus, image-coupable, rien de 
moins. Pour  le dire autrement,  on la  cuisine 
sans trop savoir  comment  l’assaisonner. 
L’arraisonner.  Il y  faudrait  un  écrivain. Mais 
qui ? Denis Roche ? Denis Roche, donc  : « Et 
je disais  à B.  qu’il me paraissait urgent qu’un 
écrivain,  précisément un écrivain, y allât voir 
de plus  près  dans  ce bizarre  ménage à trois 
que  sont en train de former Madame 
Littérature, Monsieur Peinture et Miss 
Photographie en tâchant enfin de considérer 
la Miss en tant que telle… »

En  dix-sept  «  chapitres  » aussi denses 
qu’enlevés (entretiens à  bâtons rompus, 
préfaces à  toute vitesse, extraits de livres à 

paraître ou jamais parus,  pages de journal 
intime,  photos en abyme et photos abîmées…), 
celui qui a  déjà  miné la  poésie («  inad-
missible  »,  comme chacun  s’en souvient) 
s’attaque à  l’image dite  fixe. L’entrée en 
matière est  générale et  péremptoire  : «  Il y a 
une “littérature” de la peinture,  et vice versa ; 
une “littérature” de  l’histoire, et vice versa ; 
une “littérature” de la politique,  et vice versa ; 
une “littérature” de la religion, et vice  versa ; 
une “littérature”  de la psychanalyse, et vice 
versa ; il y a même une “littérature” de la 
littérature,  et vice  versa. Mais  de même qu’il 
ne saurait y  avoir de photographie de la 
l ittérature, i l ne saurait y avoir de 
“littérature” de la photographie,  car la 
“littérature” de la photographie,  c’est la 
photographie elle-même. »

La  suite est  à  l’avenant.  L’auteur  nous expose 
autant  qu’il  nous impose ses vues,  disserte, 
preuves auto-photographiques à  l’appui,  sur  le 
cadre coupant, le  temps qui  s’y  agrège et se 
désagrège, le montage et sa part  obscure,  le 
ratage, la  surface et son  langage, bref, toute 
une panoplie de signifiants fétiches qui 
deviendra,  presque du  jour  au  lendemain, le 
discours courant de la photographie.

Car  c’est  là  tout de même la grande réussite  de 
ce livre  : avoir  posé  d’emblée une équivalence 
entre l’image et  la  théorie, un  certain  faire et 
un certain  dire. Voyez d’abord le  texte 1, 
« Aller  et  retour  dans la  chambre blanche  ». 
Tout  y  est.  L’auteur,  son texte et la  photo. 
Fondu.  Confondu.  Enchaînés.  Comme d’ail-
leurs Françoise,  sa femme,  et  le photographe, 
qui s’aperçoivent dans un miroir  sans fin. 
Passez ensuite au  texte 2 : eh  bien, justement, 
non,  ce n’est  pas un  texte,  une proposition 
photographique plutôt  : «  Hommage à 
Wittgenstein ».  Rien  n’aura  lieu  qu’un appareil 
photo dans un  paysage.  Et  puis continuez : des 
mots encadrés comme une photo qui s’arrêtent 
au  bord du  vide (« Pour saluer  Manuel Álvarez 
Bravo  »). Et  puis des extraits de planches-
contacts commentées,  disséquées,  argu-
mentées (le très mystérieux  chapitre «  Com-
ment  j’ai écrit  tous mes livres  »).  Et puis. Et 
puis. Reflection is réflexion.

Tel mouvement  de la  pensée,  reprise, arrêt sur 
image, reprise,  arrêt… ne vise à  rien  d’autre 
qu’à  atteindre le nerf de la  photo, non  pas 
simplement sa forme,  mais sa  force, 
entièrement nouvelle  par  rapport aux autres 
images. Ne plus chercher  à  distinguer  la  trame, 
mais plutôt éprouver  ce qui  se trame. Faire 
l’épreuve d’un  temps autre,  d’un  autre temps : 
inouï. Épreuve que Denis Roche ne cesse de 
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répéter  (le mot s’impose), à  tout  bout  de 
champ (l’expression  s’impose)  : «  Dans une 
photo “on y  passe” au sens  populaire du 
terme, c’est-à-dire qu’on y meurt.  On se 
signale à l’intérieur de la photo comme faisant 
partie du moment qui passe, qui est détruit,  et 
donc  on photographie cette destruction.  La 
photo est un objet mortifère terrifiant.  Je 
connais des gens  qui se sont suicidés en se 
photographiant tous  les  matins  dans leur 
glace.  Si chaque matin on se prend en photo 
dans la glace, on se suicide effectivement un 
jour. »

Avec le recul, il ne  fait  guère de doute que 
Denis Roche a  pris le  contre-pied des thèses 
développées deux  ans auparavant par  Roland 
Barthes dans La chambre claire.  De fait,  en 
privilégiant  une théorie de l’acte  plutôt  que du 
regard photographique,  il  est  parvenu à 
déplacer  de manière sensible le centre de 
gravité de l’image fixe  : de «  l’intraitable 
réalité  » à la  vérité instantanée de la 
photographie.

Le reste, évidemment, est… littérature.

Le monde merveilleux 
de Jacques Brunius

« Inventeur du dimanche, cinéaste 
du lundi, critique du mardi, poète 
du mercredi, essayiste du jeudi, 
traducteur du vendredi et acteur 
du samedi, surréaliste tous les jours 
de la semaine, Jacques-Bernard 
Brunius a enfilé tous les costumes, 
s’est intéressé à tous les sujets, 
s’est amusé à tous les “métiers”, 
puisqu’il fut également dessinateur, 
collagiste, scénariste, chroniqueur 
radio, conférencier, metteur 
en scène de théâtre, directeur 
de collection, monteur, régisseur, 
producteur… Dans un monde envahi 
par les experts qui rassurent – où 
rien ne l’effrayait tant que 
“la connerie des techniciens, 
spécialistes, humanistes et autres 
bureaucrates de la religion 
du progrès” – les encyclopédistes 
de son espèce sont rarement pris 
au sérieux », déclare Grégory Cingal 
dans son introduction ; 
on ne saurait mieux dire !  

par Alain Joubert

Jacques B. Brunius, Dans l’ombre où les regards se  
nouent. Écrits sur le cinéma, l’art, la politique 
(1926-1966). Rassemblés par Grégory Cingal et 
Lucien Logette. Éditions du Sandre, 544 p., 28 €

Bien.  Mais alors,  par quel  bout commencer 
sérieusement ? Le plus sage ne serait-il  pas de 
procéder  à  une sorte d’inventaire des 
différentes activités de Jacques Cottance – son 
véritable nom  – et de souligner  en  quoi  il  fut  le 
plus souvent novateur dans chacune d’elles  ? 
Certes  ! Avant toute chose,  cependant, je  ne 
résiste pas au  plaisir  de signaler  au  lecteur que 
j’ai eu  la  grande joie de rencontrer  Maître 
Jacques à  plusieurs reprises,  lors des visites 
qu’il ne manquait  pas de faire au  « Café » où 
se réunissaient les surréalistes du  vivant 
d’André Breton, lui qui, depuis 1940, vivait 
habituellement à  Londres,  nous verrons 
pourquoi plus tard.
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Petit  point  «  familial » encore  : Jacques avait 
pour  belle-sœur la  grande photographe Denise 
Bellon, ce qui faisait  aussi de lui  l’oncle de la 
réal isatr ice Yannick Bel lon et de la 
comédienne et  dramaturge Loleh  Bellon. 
Comme Jacques et  sa  femme Colette 
habitaient  alors le même immeuble du  39, 
quai de l’Horloge, près de la  Seine,  et  que 
l’appartement de Denise communiquait avec le 
leur, tout ce petit monde voyait  ainsi  défiler 
entre les murs ceux  de la  « bande » : Pierre et 
Jacques Prévert,  Paul  Grimault,  Jean 
Aurenche,  Jean Ferry, Sylvia  Bataille,  Yves 
Tanguy  ou  Henri Langlois et  ses projets de 
Cinémathèque Française !

Maintenant, revue de détail !

Inventeur 

Au sens étymologique du terme,  Brunius est 
celui qui « inventa » le Palais idéal du  Facteur 
Cheval, en  publiant, à  l’initiative d’André 
Breton, dans la  revue belge Variétés,  dès 1929, 
le premier  texte consacré à  ce haut  lieu  des 
mille et  un songes qu’il avait  découvert  par 
hasard, en  1923, sa  maison  de famille se 
trouvant non  loin  d’Hauterives.  Plusieurs 
articles suivirent, notamment  dans l’hebdo-
madaire à grand tirage Vu,  en  1936, illustré de 
nombreuses photographies de Denise Bellon, 
où  il  écrivait : « Au carrefour de l’art primitif, 
de l’art des fous,  de  l’art des  enfants, Cheval 
installe  une monstrueuse constellation de 
souvenirs  imaginaires.  Ce palais  multiforme, 
luxuriant et secret, ce jouet d’enfant 
démiurge, cette pierraille si frémissante  dans 
son étrangeté et sa gaucherie,  c’est sans doute 
le monument le plus  ingénu et le plus  fort qui 
a i t j a m a i s  é t é é l e v é r é e l l e m e n t à 
l’Imaginaire ».

Au côté du  Douanier  Rousseau, le Facteur 
Cheval  devint ainsi  l’une des incontournables 
références des surréalistes en  matière de 
création artistique  sauvage ; et plus tard, 
lorsque Brunius réalise en  1937  son  film 
documentaire, Violons  d’Ingres,  la  séquence la 
plus importante sera  consacrée à  Cheval, les 
documents photographiques de Denise Bellon 
occupant  une place de choix.  Le saviez-vous ? 
Comme on disait au Reader’s Digest !

Cinéaste

Outre ces Violons d’Ingres  que l’on  vient 
d’évoquer,  Jacques Brunius réalisa  trois autres 
films documentaires inspirés, à savoir  Autour 

d’une évasion,  en  1931,  long  métrage dans 
lequel Dieudonné,  ancien  de la  bande à 
Bonnot et bagnard en  rupture de ban, 
témoigne du  quotidien  des prisonniers en 
Guyane, et  raconte l’évasion  très aventureuse 
de l’un d’entre eux,  médecin  et  chercheur d’or ; 
puis,  en  1937, deux  courts métrages,  d’abord 
Sources  noires,  autour  de l’industrie pétrolière 
en France, dont  il se tire avec élégance, grâce 
aussi à  un  commentaire dû à Robert Desnos, et 
Records 37,  sur  l’idée du  record humain  et  des 
innovations qui  en  résultent.  Notons encore 
qu’il fut assistant-réalisateur  aux côtés de  Luis 
Buñuel,  pour  L’Âge d’or, de René Clair,  pour 
Sous les toits  de  Paris,  ou  de Jean  Renoir, 
pour  lequel il monta une partie de La vie est à 
nous  ; on dit  même qu’il  réalisa  plusieurs 
séquences de Une partie de campagne,  en 
l’absence de Renoir  parti  préparer  son 
adaptation des Bas-Fonds, d’après Gorki.

Acteur 

Puisque nous sommes entrés dans le monde 
merveilleux du  cinéma, restons-y  ! Comme 
Brunius s’était intégré tout  naturellement à 
l’équipe du  groupe Octobre qui, dès 1932, 
écumait  les sorties d’usines à  coups de 
saynètes révolutionnaires,  et ce en  même 
temps que Jacques et  Pierre Prévert,  c’est  non 
moins tout  naturellement qu’il  incarna  le 
personnage récurrent  du  premier  film 
subversivement  drôle de ceux-ci,  L’affaire est 
dans  le  sac.  Comment oublier  le  grand 
escogriffe qui,  dans la  boutique du  chapelier, 
réclame  : «  Je voudrais  un béret, un béret 
frââânçaiiis.  Y  que ça qui me va. La 
casquette, c’est bon pour les ouvriers ; le 
chapeau,  c’est pas  pratique ; le béret, c’est 
simple, c’est chic,  c’est coquet » ; puis, une fois 
coiffé par  un  tour  de passe-passe, sort 
martialement de la  boutique pour  aller  saluer 
un défilé militaire, en  compagnie d’une autre 
vieille  baderne borgne, évident  coup de patte 
aux  Croix-de-feu  du  colonel de La  Rocque qui 
tenaient alors le haut  du  pavé  ! Avec  humour 
et complicité, Pierre Prévert, réalisateur  du 
film,  déclara  beaucoup plus tard, que c’était 
sans doute « à cause de lui,  à sa présence qui 
crevait l’écran, à sa voix inoubliable,  et 
surtout à son ton inimitable,  si mon film  a 
soulevé  (…) une véritable  tempête de 
protestations, lors de sa première  et combien 
éphémère sortie en public,  dans  un petit 
cinéma de quartier ! »

Jean  Renoir  devait  lui offrir  par la  suite 
plusieurs rôles dans lesquels sa silhouette 
dégingandé, un  peu  ridicule parfois,  mais 
toujours remarquable, ne manquait jamais 
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d’attirer  l’attention  ; ainsi,  dans Le crime de 
monsieur Lange, formidable scénario de 
Jacques Prévert, où  l’on  retrouve plusieurs 
surréalistes et  membres du  groupe Octobre, ou 
dans La vie est à nous  dans lequel il interprète 
un capitaliste du  plus cynique effet  ! Mais le 
vrai  « cadeau » de Renoir  sera  ce rôle de faune 
à  marinière qui, dans Une partie de 
campagne,  étourdit  Madame Dufour/Jane 
Marken au  point de l’entraîner  sous la 
charmille  ! Personnage inoubliable  ! Sa 
carrière d’acteur  aurait pu être exceptionnelle 
si ses nombreuses activités, teintées d’un 
dilettantisme de bon  aloi, ne l’avaient  tenu 
trop souvent  éloigné des studios. On  a  pu 
néanmoins le voir, çà  et là,  dans des 
productions anglaises ou  hollywoodiennes, 
vingt-deux  films entre 1950 et 1965, son  rôle le 
plus important  étant sans doute celui du 
sinistre Fouché,  qu’il incarna,  aux  côté 
d’Yvonne De Carlo,  avec une réjouissante 
sournoiserie et des rires sardoniques à  la 
mesure du  personnage,  dans La belle espionne 
(1953), divertissant  film  d’aventures de Raoul 
Walsh,  très lointainement inspiré par  Les 
Travailleurs  de la mer d’un  Victor  Hugo qui 
n’y pouvait rien !

Tout  ce que vous venez de lire sur  l’acteur 
Brunius,  vous ne le trouverez pas de manière 
aussi détaillée dans le livre, mais je souhaitais 
que cet aspect  capital du  personnage soit  mis 
en valeur,  sa  discrétion  sur  ce sujet le rendant 
d’autant  plus sympathique.  Imprimez cette 
page et  joignez-la  au  volume que vous allez 
vous procurer  sans délai  ! Et  revenons à  nos 
moutons,  si  férocement  intelligents, si  riches 
en bonnes et  mauvaises intentions,  si  inventifs 
et créateurs…

Essayiste 

On lira  avec une curiosité immense certains 
essais de Brunius sur  quelques énigmes 
littéraires. Ainsi, l’étude qu’il consacra en 1944 
au  Jabberwocky de Lewis Carroll «  superbe 
leçon de traduction mêlant,  comme à 
l’accoutumée, une érudition pointilleuse  et des 
apartés  facétieux,  [qui] témoigne d’une 
maîtrise confondante des  subtilités  de la 
langue  anglaise, après si peu d’années  de 
pratique », nous dit Grégory  Cingal  dans son 
introduction. Ou  encore, «  Comment  lire les 
Nouvelles  impressions  d’Afrique  » de 
Raymond Roussel,  véritable manuel pratique 
destiné à  justifier  la «  Machine à  lire 
Roussel  », inventée et  réalisée par  Brunius, 
exposée en  1938  à l’Exposition  Internationale 

du  Surréalisme, dont  il ne reste  rien 
aujourd’hui,  hélas  ! C’est  encore lui  qui 
travailla  à l’édition  intégrale  de Vathek,  de 
William  Beckford,  en  1948, dans laquelle 
figurent les épisodes, alors inédits en France  ; on 
trouvera  ici  sa volumineuse et passionnante « Vie 
du  Calife Beckford », où  l’on  comprend pourquoi ce 
véritable rêveur, visionnaire et démesuré, s’obstina 
à bâtir un palais  idéal, au  même titre que le cher 
Facteur Cheval, par exemple.

Radio 

À  la  déclaration  de guerre,  le 2e classe Cottance 
est  incorporé à Corbeil.  En  février  40,  il est 
envoyé à  Londres par  le Service cinéma-
tographique des armées, pour  travailler  sur 
des films de propagande.  Après avoir  pris 
contact  avec le groupe surréaliste anglais,  et 
constaté que ses membres manquent 
singulièrement de cohésion  et d’initiative – à 
l’exception  de l’infatigable  E.  L.  T. Mesens,  de 
nationalité belge,  il est  vrai  ! –,  et faute de 
maîtrise de la  langue anglaise à  ce stade,  il  ne 
parvient  pas à  influencer  de manière décisive 
ces amis de circonstance.  Mais, dès juillet  40, 
il fait partie de la  première équipe mise en 
place pour animer  les nouvelles émissions 
prévues par  la  BBC à  destination  de la  France. 
Il décide alors de prendre le pseudonyme de 
Jacques Borel  – un  pseudonyme sur un 
pseudonyme  ! – pour  ne faire courir  aucun 
risque à sa famille restée à Paris.

Durant toute la  guerre,  il prendra  une part 
active aux  émissions «  Les Français parlent 
aux  Français ». L’un  des principaux membres 
de l’équipe,  Jean Oberlé, dira  de lui  : «  Il a 
toujours  eu le courage de  ses  opinions, même, 
et surtout,  lorsqu’elles le  plaçaient dans 
l’opposition du gouvernement provisoire. 
Toute sorte  de chauvinisme lui faisait 
horreur,  toute sorte  de  barrière et toute  sorte 
de contrainte,  innée ou acquise,  le faisait se 
dresser et protester,  d’une voix soudain 
véhémente ». 

D’ailleurs,  chez ceux de « Radio Londres »,  les 
manières d’autocrate du  général  de Gaulle,  sa 
personnalité cassante et  son  passé maurassien 
n’étaient  guère appréciées. Cingal précise 
encore  : «  Circonstances aggravantes  aux 
yeux de  Brunius : l’abandon de la devise 
républicaine “pour les  mots  prostitués 
‘Honneur et Patrie’ ” ; le  choix de la  croix de 
Lorraine, “emblème des ducs de Guise, 
responsables  du massacre  de la Saint-
Barthélemy” ; l’obligation de prêter un 
serment d’allégeance  à sa personne  ».  Bon 
sang  surréaliste ne saurait  mentir,  n’est-ce 
pas !
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Après la  guerre,  il demeura à  Londres et 
participa  à  de nombreuses émissions sur  les 
ondes de la  BBC, dont il  prit  un  temps la 
direction de la  section  française, où  il fut  aussi 
bien  chroniqueur,  adaptateur,  acteur  et 
producteur. Longtemps il tint  une chronique 
dans laquelle il  traitait  de tout  ce qui lui  tenait 
à  cœur  comme par  exemple les sansonnets de 
Londres,  la  peine de mort, l’affaire Lolita  et les 
événements de Mai 68  ; il alla  jusqu’à  mener 
en sous-main  «  une campagne antinucléaire 
continue »,  confia-t-il à  Breton dans une lettre, 
ajoutant : « Tous  les  sujets me sont bons pour 
y faire allusion au moment où l’on s’y attend 
le moins  ». Du  bon  usage des chemins de la 
malice !

Pamphlétaire

Son  tour  d’esprit l’empêchant  de se laisser 
embarquer  dans la  grande croisade antifasciste 
qui se déployait  à  la  faveur  de la  guerre, non 
sans impostures multiples, il  entreprit  de 
rédiger,  en 1943, un  essai politique intitulé 
Sans  Dieu ni diable.  Si  divers extraits parurent 
à  l’époque dans des revues en  langue française 
et anglaise,  il  est  publié ici  pour la  première 
fois en  son intégralité. Considérant  que le 
rationalisme atrophié qui succéda  à « l’ère  des 
puissances de  droit divin » ne faisait  qu’ouvrir 
la  voie à  « l’ère des tyrans de droit humain », 
et que le conflit  en  cours n’était  qu’un épisode 
d’une crise générale bien  plus profonde, il 
avançait  ses pions : « Il ne s’agit de rien moins 
que de remplacer un mythe d’oppression par 
un mythe de libération, – un mythe qui 
autorise l’homme à échapper à Dieu sans 
vendre son âme au diable,  – un mythe qui ne 
laisse pas  l’homme affranchi de Dieu,  seul 
avec lui-même,  – une mystique collective où 
l’individu ne soit mystifié ni par la collectivité 
ni par un chef, – un mythe où ni le capital ni 
le capitaine ne soit synonyme de virilité,  – un 
mythe d’affranchissement moral et matériel 
où l’ordre et le désordre ne soient qu’une seule 
et même activité ».

Pendant  ce temps,  à  New  York, André Breton 
vient de rédiger  les dernières pages des 
Prolégomènes  à un troisième manifeste du 
surréalisme,  ou non, dont Brunius ne peut 
avoir  connaissance  ; pourtant,  c’est  bien 
autour des mêmes interrogations que 
s’articulent  les deux  textes.  Et  quatre  ans plus 
tard, en  1947,  la  première grande exposition 
du  surréalisme de l’après guerre s’organisera  à 
Paris,  Galerie Maeght, à l’initiative  de Breton, 
sur  le thème brûlant de la  recherche d’un 

mythe nouveau  ! Télépathie surréaliste,  ou 
conscience claire des véritables problèmes qui 
alors – comme aujourd’hui  ! – se posent  à 
l’entendement humain ?

Poète

En 1943,  la  jeune anglaise qui partage sa  vie 
d’exilé lui inspirera un  long et magnifique 
poème intitulé « Hallaliberté » ; voici  les 
quelques vers qui en constituent le final :

«  Nous  étudierons le langage des roues 
grinçantes / Nous  cultiverons des fleurs 
d’hématite dans des serres de  fourrure / Nous 
ramperons dans  le  souterrain qui conduit au 
trésor des chats sauvages  / Nous inviterons 
les Argonautes dans notre  château de vent / 
Nos disques  de bicyclette feront le  bruit du 
galop / Nous  traverserons  le  parc  où les 
buissons  de boules  blanches  / servent de 
refuge  aux espèces animales  des temps  à 
venir / Nous déroulerons  les  arbres  / dont le 
tronc est un rouleau de papier / Nous 
embarquerons  sur le grand courrier 
amphibie / pour tourner en hélice autour de 
la Terre / Et ces  lignes  resteront pour 
toujours  inachevées / comme le voyage de 
notre amour de notre liberté. »

Par  ailleurs,  les «  chantonnements  de 
cantonnement », comme il qualifiait  la  poésie 
patriotique d’Aragon, lui inspirait le plus 
profond dégoût  :  « L’ignominie de ce dernier 
qui,  tout en voulant se  faire passer pour 
subversif en balbutiant les  mots de Déroulède 
sur un air apollinarien,  dans  le même temps 
lèche  les  pantoufles du régime Putain en 
réclamant des  rimes et de  la tradition,  passe 
les limites.  (…) Et maintenant ça illustre 
Famille Travail Patrie en conjugaisons 
ronronnantes »,  écrit-il  à  Breton  en  juin  1943. 
Le pamphlet Idolatry and Confusion rédigé 
avec E.  L.T. Mesens en  1944, où  était  attaquée 
la  renaissance de la  «  poésie  » nationale en 
France, peut être considéré, à  juste titre, 
comme le pendant du Déshonneur des  poètes 
que Benjamin  Péret publia  en 1945  ; ces deux 
signes de bonne santé intellectuelle font 
pourtant  encore problème,  de nos jours,  pour 
certains «  esprits rabougris  », toujours au 
garde-à-vous sous l’Arc de Triomphe  de la 
Patrie reconnaissante ! Repos !

Traducteur et adaptateur

Un moment  déçu  par le cinéma, il  se tourne 
vers le théâtre et adapte  pour  la  BBC les pièces 
de Christopher  Fry, Harold Pinter,  James 
Saunders et Dylan Thomas, dont sa traduction  
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de Au bois lacté reçut le prix  Italia en  1954. 
Plusieurs de ses adaptations furent montées à 
Paris par Georges Vitaly,  Claude Régy  et  Roger 
Blin. C’est  à  lui que l’on  doit  la  première 
apparition en France de la  pièce  d’Harold 
Pinter  Le Gardien, en  1961,  au  Théâtre de 
Lutèce. Voici deux extraits de sa  présentation, 
la  première phrase et  la  dernière : « Le théâtre 
de  Pinter est avant tout un théâtre de 
langage, mais  pareille définition ne suffirait 
guère à le  situer dans le théâtre anglais 
d’aujourd’hui.  (…)  La grande différence  entre 
Pinter et les  écrivains  “réalistes”,  c’est que 
c’est lui qui sait appréhender la réalité. 
Pourquoi ? C’est bien simple : il dispose d’une 
faculté qui leur fait défaut, l’humour ».

Critique 

Très tôt passionné par  le  cinéma, Brunius 
pratiqua  avec assiduité l’art  de la  critique, au 
point  même de fonder,  en  compagnie de Jean 
Georges Auriol, Jean  Mitry  et  Edmond T. 
Gréville, la  revue Jabiru dans laquelle 
parurent  ses premiers textes  ; puis, dans la 
foulée,  La Revue du cinéma, véritable ancêtre 
des Cahiers  du cinéma. S’il  se montre d’abord 
réticent  devant  les innovations techniques – le 
parlant, la  couleur… –, très vite il  revient  sur 
ses jugements et  trouve chaque fois la  bonne 
argumentation  qui accompagne son  revire-
ment. Et s’il passe à  côté de Orson Welles dans 
un premier  temps – « poudre aux yeux » –,  ce 
génie de la  mise en scène deviendra  ensuite 
pour lui une référence systématique.

Dans cet  ouvrage, on  pourra  lire un  véritable 
morceau  de bravoure critique, son  analyse du 
film  d’Alain  Resnais L’année dernière à 
Marienbad. Rappelons ici  que ce film  déchira 

littéralement les surréalistes lors de sa  sortie, 
certains estimant qu’il apportait une preuve 
supplémentaire de la vocation  surréaliste du 
cinéma  (Robert Benayoun,  Georges Goldfayn, 
Gérard Legrand, moi-même), d’autres se 
perdant dans le labyrinthe des sentiments qui, 
pour  eux,  ruinait  le  film. Breton  fut  de ceux  qui 
résistèrent  ; jamais il ne livra le fond de sa 
pensée, mais je crois avoir  deviné que ce  qui le 
gênait,  c’était  la  présence d’Alain Robbe-
Grillet au  scénario,  son  rejet  du  soi-disant 
« nouveau  roman » jouant  là  un  rôle répulsif. 
Évidemment, grâce à  la  manière dont  Resnais 
s’était  emparé de l’histoire pour la  faire entrer 
dans sa  propre thématique – chaque fois qu’il 
avait  une idée,  il se demandait  « ce que Breton 
en aurait pensé  », déclarait-il volontiers –, 
c’est  sur  les chemins du  rêve récurrent  qu’il 
fallait  le suivre.  À  cet  égard, la  démonstration 
de Brunius est éblouissante d’évidence,  au 
point  que l’on  s’en  veut  de n’y  pas avoir  pensé 
soi-même plus tôt  ! Gageons que Breton  y 
aurait été sensible !

Outre les collaborations qu’il  donna à  de 
nombreuses revues cinématographiques,  La 
Revue  du Cinéma, Photo-ciné, L’Écran 
français,  Positif,  L’Âge du cinéma, etc, les 
analyses sur  l’avant-garde cinématographique 
qu’il publia  en un  volume titré En marge du 
cinéma français  (Arcanes,  1954  – sous 
couverture de Marcel Duchamp) sont 
aujourd’hui encore pleines de vérités,  parfois 
douloureuses. Donc, à méditer !

Surréaliste 

En  guise de dédicace tardive, sur  son 
exemplaire des Vases communicants,  Breton 
écrivit  ceci  : «  À mon très  cher Jacques 
Brunius, dont la boutonnière garde la fleur du 
sel, son ami de toujours, André Breton 1960 ».  
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On voit  que l’adhésion  de « l’homme au béret 
français  » au  mouvement surréaliste n’avait 
rien  d’un  caprice, ni de la  quête d’une carte de 
visite valorisante en  certains milieux. Cette 
adhésion «  a représenté un engagement 
précis,  théorique et pratique,  dont [il]  s’est 
constamment efforcé de respecter les  options 
politiques,  esthétiques  ou simplement 
amicales.  (…) Jusqu’à la mort de Breton, il 
collabora à toutes  les revues surréalistes, ne 
serait-ce  que pour un seul numéro », rappelle 
Grégory Cingal.

On trouvera  d’ailleurs dans ce livre plusieurs 
lettres à  André Breton,  notamment  durant la 
Seconde Guerre  mondiale,  Brunius à  Londres, 
Breton  à  New  York. Elles sont toutes d’une 
incroyable richesse en  renseignements, en 
prises de position,  en  humour ou  en  accents 
colériques,  elles sont  tout  simplement celles 
d’un  homme auquel il  est  difficile d’en 
compter. 

Soulignons aussi  certaine lettre à  sa  fille 
Laure, en  1951, dans laquelle il lui explique 
posément,  fermement  et  de manière décisive, 
comment l’idéologie marxiste permet des 
dévoiements tels qu’en  son  nom  «  on peut 
aboutir à une dictature oligarchique et 
bureaucratique, à un État bassement policier 
et à l’impérialisme le plus guerrier et le plus 
agressif, sans même avoir égalisé  la condition 
des hommes ».

Jacques Brunius fut un  surréaliste comme on 
les aime, dont  les exigences et  la  rigueur  ne le 
confinaient pas pour autant  aux limites de  ce 
mol  «  entre soi  »,  trop souvent refuge des 
pusillanimes aux  dents courtes,  et  qui su  éviter 
par  ailleurs les bras attirants de la  compro-
mission  dorée où  Dali ne manqua  pas de se 
vautrer, de même que ceux, plus pervers,  du 
stalinisme alibi, donc «  dédouanant  »,  où 
Aragon, Eluard et  Tzara  achevèrent  de se 
perdre. 

Il était  de ces quelques hommes,  navigant soit 
aux  lisières du  surréalisme,  soit  en  ses eaux 
profondes qui,  sans se vouloir  les phares de 
leurs convict ions , é ta ient  av ides de 
connaissance multiples, à  la  manière de 
«  l’honnête homme  » du XVIIIe siècle  ; 
nommons, par exemple, Maurice Heine, Pierre 
Mabille,  Georges Hénein, Joe Bousquet  ou, 
plus récemment,  Jorge Camacho,  peintre, 
poète,  ornithologue, alchimiste, et néanmoins 
révolutionnaire !

2666 de Gosselin, 
au-delà de l’excès

Avec l’écrivain chilien 
Roberto Bolaño (1953-2003), 
auteur de 2666, roman posthume 
tout récemment adapté au théâtre, 
le plus difficile est de conserver 
un certain degré de lucidité face 
au nombre de défigurations 
qui ont nourri et nourrissent encore 
ce que l’on peut d’ores et déjà 
appeler « le mythe Bolaño ». 
Loin d’apaiser les choses, 
Julien Gosselin, 29 ans, enfant 
prodige de la nouvelle dramaturgie 
française après le succès 
de l’adaptation des Particules 
élémentaires de Houellebecq, 
contribue avec sa fable des temps 
post-historiques à faire grandir 
la légende.

par Christian Galdón

Roberto Bolaño, 2666. Mise en scène 
de Julien Gosselin. Odéon-Théâtre de l’Europe 
(Berthier) jusqu’au 17 octobre.

À la recherche d’Archimboldi
Le spectateur  est  prévenu : s’il veut  conclure le 
pacte avec  Gosselin  et ses acteurs (16  au  total) 
il devra  rester  assis pendant les onze heures et 
demie que dure la  représentation  (deux 
entractes de 30 minutes inclus). Une fois la 
première clause du  contrat  signée,  le long 
voyage commence. La  scène s’ouvre  sur  trois 
énormes cubes vitrés et  du mobilier  (canapés, 
fauteuils,  tables) fonctionnel style Le Corbusier 
(scénographie réussie d’Hubert  Colas).  Assis 
face au  public, quatre professeurs de 
littérature allemande,  tous de nationalités 
différentes, discutent  de l’œuvre et de  la  vie de 
Benno von  Archimboldi, écrivain allemand né 
en 1920 dont  on  sait très peu  des choses. Le 
rythme des dialogues entre les professeurs est 
sidérant et  fait  davantage penser à  une enquête 
policière qu’à  un  échange entre intellectuels 
européens. Un topos récurrent chez Bolaño : la 
littérature est  toujours une ligne de fuite 
insaisissable.  Les informations se succèdent, 
les téléphones sonnent  et  de nouvelles 
hypothèses émergent : il paraît que Benno von 
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Archimboldi aurait été vu  dans le nord du 
Mexique, dans les alentours de Santa  Teresa, 
ville inspirée de Ciudad Juarez, l’un  des 
endroits les plus dangereux du monde.

Deux  connexions sont rapidement  établies  : 
l’une spatiale,  entre l’Europe et  le Mexique, ce 
qui donnera  lieu  à  de multiples allers-retours 
entre les deux  continents,  à  des glissements 
historiques entre l’Allemagne nazie et  un 
Mexique infernal où  la  violence et  le  mal sont  à 
l’ordre du jour.  L’autre symbolique : l’Histoire, 
telle que la  présentent  Bolaño et  Gosselin, 
deviendra  un jeu  de stratégie,  ou  plutôt le 
scénario d’un  combat,  celui que la littérature 
doit mener contre le Mal et  contre la  folie : on 
invente, on  modifie,  on jouera  les événements 
du  passé. Les temps post-historiques sont là  : 
un temps après le temps, une Histoire après 
l’Histoire, un  « cimetière de l’année 2666, un 
cimetière oublié sous une paupière morte ou 
inexistante, les aquosités  indifférentes  d’un 
œil qui en voulant oublier quelque chose a fini 
par tout oublier  » comme le dit  Auxilio 
Lacouture dans Amuleto  (1999),  autre roman 
de Bolaño.

On est  au  théâtre,  le spectacle de Gosselin 
vient  de commencer.  Mais le théâtre,  d’une 
certaine manière, s’arrête là.

Le théâtre-monde de Gosselin

Prenons ces quelques ingrédients narratifs : un 
professeur  de philosophie qui dessine la  forme 
géométrique que prendra  sa  propre folie  ; un 
journaliste noir  américain  qui doit  couvrir  un 
combat de boxe, et  finit  par  se voir  mêlé à  la 
vague de violence qui frappe la  ville  de Santa 
Teresa, dans le nord de Mexique  ; une femme 
qui quitte son mari et  son enfant  pour  aller 
rejoindre un  poète interné dans un asile  ; des 
milliers de femmes qui sont  violées, mutilées 
et assassinés brutalement  à  la  sortie de d’une 
usine ; le témoignage d’une députée qui ignore 
que son  amie fait  partie  d’un  réseau  de 
prostitution  ; le jeune écrivain  Hans Reiter, 
spectre d’Archimboldi,  dans l’Allemagne nazie, 
pur élevage de monstres.

Fabriquons maintenant  une ambiance,  une 
atmosphère  : quelques soirées disco, 
accompagnées de piquantes scènes de sexe où 
les jeunes plongent dans une frénésie de 
drogues et  d’alcool.  Des prostituées, des 
homosexuels, des visionnaires.  Ajoutons 
l’omniprésence de la  musique techno jouée en 
live,  son  rythme énergétique. Complétons le 
décor  avec  un  peu  de lumière blanche, des 
tubes fluorescents façon Matrix  et un  grand 
écran clignotant au  dessous de la  scène :  « Go, 
Go,  Go !  » Allons-y. Mélangez le tout  et 
divisez-le en  cinq parties.  Le résultat :  la  fable 
postmoderne de Julien  Gosselin  dont  la 
consigne est  claire  : toujours plus près, 
toujours plus fort, toujours plus rapide. 
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Appelez cela  théâtre-monde, théâtre-récit, 
odyssée théâtrale,  théâtre-fleuve,  lac, océan, 
peu  importe, on  ressentira  toujours l’impré-
cision,  on se verra  continuellement dépassés, 
débordés,  choqués par  le geste (ou plutôt 
l’effet) impressionniste de Gosselin. Ainsi dit-il 
dans un  entretien :  « ce qui m’intéresse  c’est de 
suivre le fil narratif d’un roman, et,  partant 
de là,  de dessiner des  perspectives  théâtrales, 
des chocs musicaux, des chocs de jeu ».

Si le roman est le monde de l’excès, l’endroit 
où  ce dernier  prend sa  forme et installe son 
domaine,  la  pratique du  théâtre peut  être vue, 
chez Gosselin,  comme l’espace où  débordent 
les limites même de cet  excès.  Autrement  dit, 
le théâtre,  chez Gosselin, est  toujours plus que 
le théâtre, jusqu’à  devenir  l’excès d’un  excès, le 
spectacle de sa  propre représentation. On peut 
voir, depuis le début de la  pièce, comment  les 
vidéastes accompagnent et  enregistrent  les 
acteurs qui dirigent  leur  parole à  la  caméra 
dans une sorte d’incursion  (ou  peut  être 
intrusion  ?) du  cinéma  dans le théâtre.  Un 
grand écran  pend du  toit  et les images 
confirment la  réalité  de la  représentation, 
comme si celle-ci ne pouvait  exister  qu’à  partir 
du  moment  où  elle  était  reconnue par  les 
images « en temps réel ». Théâtre qui devient 
cinéma  qui  redevient  théâtre et  se transforme 
enfin  en documentaire, reportage,  série TV…
Un processus de métamorphose en continu, 
un alliage des arts qui vise la  totalité,  la 
Gesamtkunstwerk wagnerienne.

La violence de la violence

« Je le dis honnêtement : il faudrait entamer 
une longue psychanalyse pour savoir 
pourquoi la violence me questionne autant » 
confesse Gosselin. Si le fil  conducteur  de la 
narration  de Bolaño,  et d’une grand partie de 
son  œuvre, est  celui de déjouer  le rapport 
qu’entretient le Mal avec  la  littérature – et 
c’est  là  probablement où  réside l’inquiétante 
étrangeté de son  succès,  dans la  façon dont  il 
présente ce devenir  animal  de l’homme, dans 
son  traitement  intellectuel de l’horreur, dont  la 
preuve est  la  voix  chirurgicale du  narrateur 
dans la  troisième partie du  roman La partie de 
crimes— Gosselin,  quant à  lui,  au  lieu  de s’en 
tenir  simplement  au  brouillage provoqué par 
Bolaño, choisit  d’exagérer  l’opération  et  de la 
doubler.  Autrement  dit,  là où  Bolaño joue à 
l’Histoire (ce vingtième siècle marqué à  jamais 
par  l’horreur), Gosselin  la  rejoue, comme s’il 
s’agissait  d’un jeu  vidéo,  et  désactive, 

paradoxalement, la  force et  la  magnitude 
historique de l’événement.

À  à  ce stade,  la violence paraît  au  spectateur 
dépourvue de sens, vidée de son  contenu 
originaire,  jusqu’au  point  d’intégrer  le décor 
général  de la  pièce (comme c’est  le cas dans la 
scène répétitive du  dernier  acte quand le corps 
nu de Hans Reiter  se contorsionne derrière la 
vitre, dans ce qui  est  censé représenter  l’espace 
clos d’une chambre à  gaz). Gosselin  finit  par 
donner  sa forme esthétique à  la  violence,  sans 
pourtant  la  questionner. Fascination ? Culte ? 
Ou  tout  simplement «  fils de son  temps  », 
victime d’une société où,  comme le pense 
Agamben, l’humanisation  intégrale de l’animal 
coïncide avec l’animalisation  intégrale de 
l’homme  ? Autrement  dit,  avec sa dépo-
litisation,  signe d’une époque, la  nôtre, où  le 
passé n’est  plus qu’un  effet « à la  mode », un 
jeu,  un  choc  dont on  ne ressent  même plus la 
douleur.  Dans ce cas,  comme nous l’apprend 
Kojève, aucun animal ne peut être snob…

Cet  article est  paru  en avant-première 
sur notre blog Mediapart.

Julien Gosselin © TNS
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