En attendant Nadeau N°19

journal de la littérature, des idées et des arts 26 octobre - 8 novembre 2016

Nourrir
et créer

La Cheffe.
Roman d’une
cuisiniere,
le nouveau
roman de
Marie NDiaye

Et aussi...

Boxe
de Jacques Henric

Budapest 1956

Les mémoires de
Saul Friedlinder

L’amour
philosophe

No justice
no peace

De I’émancipation
a nos jours,
Caroline Rolland-Diamond,
trace avec Black America
une histoire générale
des luttes noires
aux Etats-Unis




Sommaire p.2

Marie Ndiaye La Cheffe. Roman d’une cuisiniere
par Pierre Benetti

Nathacha Appanah Tropique de la violence
par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Gaél Faye Petit pays
par Pierre Benetti

Michel Surya Le mort-né suivi de Eux
par Christian Limousin

Alexandre Seurat L’administrateur provisoire
par Jeanne Bacharach

Jacques Henric Boxe
par Natacha Andriamirado

Entretien avec Sam Lipsyte
propos recueillis par Liliane Kerjan

Carlo Bonini et Giancarlo de Cataldo Rome briile
par Monique Baccelli

Entretien avec Virginia Reeves
propos recueillis par Steven Sampson

Alain Claude Sulzer Post-Scriptum
par Jean-Luc Tiesset

Entretien avec Ben Lerner
propos recueillis par Steven Sampson

Budapest 1956
par Gabrielle Napoli

Entretien avec Stewart O’Nan
propos recueillis par Steven Sampson

Emily St. John Mandel Station Eleven
par Sébastien Omont

Jim Harrison Le vieux saltimbanque
par Liliane Kerjan

Poésie du monde (1) : la Serbie
par Gérard Noiret

Pellegrino Artusi La science en cuisine
par Claude Grimal

Saiil Friedlander Ou meéne le souvenir. Ma vie
par Sonia Combe

Caroline Rolland-Diamond Black America
par Claude Grimal

Edward P. Thompson Les usages de la coutume
par Richard Figuier

John Dewey L’inflence de Darwin sur la philosophie
par Pascal Engel

Francis Wolff Il n’y a pas d’amour parfait
par Christian Descamps

Philippe Blanchet Combattre la glottophobie
par Frédéric Ernest

Le face-a-face Trump-Clinton
par Alexander Stille

Hubert Damisch La ruse du tableau
par Yves Peyré

Christian Fossier Vues d’ateliers
par Gilbert Lascault

Bruce Springsteen Born to run
par Cécile Dutheil

26 octobre - 8 novembre

pP-3

p-4

pP:5

p-8

P9

p.11

p-12

p-13

p-14

p-18

p-21

p-24

p.27

p-30

p.32

p-34

p-37

P-38

p.41

P-43

p-44

pP-47

P-49

p-51

pP-53

p-54

P-56

n°19 En attendant Nadeau

Numéro 19
Les oreilles, les yeux, 1a bouche

La nouvelle du prix Nobel décerné a Bob Dylan a partagé notre
rédaction, comme elle a partagé une bonne partie du monde, celle qui
lit des livres et écoute de la musique. Parce que je me souviens de sa
présence encore active dans les campus universitaires des Etats-Unis
au moment de la guerre lancée par Bush en 2002 (ol j'enseignais a ce
moment-la), parce qu’il donnait une version acoustique
particuliérement belle de « Masters of War » dans sa tournée de cet
hiver, parce que ses chansons ont accompagné des moments
importants de mon existence, parce qu’il reste politique et libre méme
en n’étant pas aussi actif qu’au début des années 1960 aux cotés de
Joan Baez, parce qu’il est une référence que je partage avec beaucoup
d’autres sans qu’il soit un produit de la culture mondialisée, je suis
contente que ’Académie lui ait décerné le prix. Il y a le chant, il y a
Poralité, il y a le mineur, la culture rock devenue classique en si peu
d’années, il y a la secousse et la douceur, la reprise, la réécriture, une
langue anglaise que j’aime, des choses qui peuvent nous attacher a la
littérature, méme si on trouve aussi dans la littérature bien d’autres
choses encore.

Le fait qu'’il tarde a accepter son prix (ou qu'’il le refuse) rappelle
Sartre, mais aussi un épisode moins connu : en 1937, lorsqu’il a appris
qu’il était ’heureux récipiendaire du Nobel, Roger Martin du Gard
(certainement pas le plus grand écrivain du monde mais dont I'ceuvre
humaniste et les positions pacifistes correspondaient bien a I'idée que
les jurys se faisaient de I’engagement littéraire a ce moment-1a) s’est
enfui dans les hauteurs de Nice ; pendant deux jours, personne ne
savait ou il était, méme ses plus proches. Ce fut, a une eére beaucoup
moins médiatique, I'affolement général !

Et puis, si 'on y réfléchit, comment donner aujourd’hui un prix Nobel
de littérature a un pays aussi central et hégémonique que les Etats-
Unis ? Le jury n’a jamais récompensé ni les écrivains les plus reconnus
ni les plus puissants (il y a des exceptions, mais elles sont rares).
Récompenser un pays dominant et une langue dominante passe aussi
par le choix d’un art décalé méme s’il est rassembleur, et pour le
symbole, ce n’est pas un mauvais choix.

C’est pourtant Bruce Springsteen, dont les Mémoires viennent de
paraitre en francais, que cette dix-neuvieme livraison d’En attendant
Nadeau met a ’honneur ainsi que le combat d’'une autre Amérique,
que le folk rock des années 1960 a contribué a étendre. L’histoire des
luttes noires de Caroline Rolland-Diamond nous rappelle que ce
combat est loin d’étre terminé.

En cette période de prix, nous mettons a ’honneur des livres sortis a
la rentrée, comme Tropique de la violence de Nathacha Appanah,
Boxe de Jacques Henric et L'administrateur provisoire d’Alexandre
Seurat. Mais nous rendons compte aussi du dernier trés beau livre de
Marie NDiaye, La Cheffe. Roman d’une cuisiniére. Pour la littérature
étrangere, Emily Saint-John Mandel, Carlo Bonini et Giancarlo de
Cataldo, Alain-Claude Sulzer... On se réjouit aussi de lire un article sur
le pragmatisme et un autre sur la philosophie de 'amour, ainsi que
notre chronique « théatre ».

Au fil de la quinzaine, nous évoquerons, 60 ans apres, la révolution
de 1956 vue par les écrivains hongrois, le dernier livre d’Hubert
Damisch sur la peinture, mais aussi La science en cuisine et l'art de
bien manger de Pellegrino Artusi. Pour tous les sens, donc.

T.S., 26 octobre 2016
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Nourrir et créer

« Je voudrais tracer une Vie de la Cheffe comme on écrit une Vie de Saint, mais ce
n’est pas possible et l1a Cheffe elle-méme ’aurait trouvée ridicule. » Le narrateur du
nouveau roman de Marie NDiaye est bloqué. Il revient sur la vie d’'une femme qui
Sut cuisiniére dans une famille bourgeoise de la province francaise, puis patronne
de son propre restaurant, objectivement pas plus que cela, une simple illettrée de
milieu populaire, croit-on.

par Pierre Benetti

Marie NDiaye, La Cheffe. Roman d’une cuisiniére.
Gallimard, 275 p., 17,90 €

Comment faire comprendre qu’il souhaite
écrire une hagiographie ? Si expliquer
pourquoi on a aimé est difficile — on se trouve
toujours des raisons —, il est plus accessible de
dire et de transmettre les valeurs qu'une
personne a pu incarner pour soi. Ces choses-
1a, largement imperceptibles, qui forment le
style d’une vie et qu’il faut beaucoup
d’empathie pour voir, dépassent les simples
faits et gestes de l'existence matérielle que
compilerait toute bonne biographie. Elles
disent l'irréductible singularité de chaque vie.
Il arrive quon se rende compte de ce que
signifient pour nous les gens lorsqu’ils sont
encore 1a, et alors ils en deviennent encore
plus vivants ; quand il est trop tard pour le
leur dire, quand on le réalise a contretemps, la
forme donnée a leur vie devient une boussole
toujours alerte.

Ce jeune homme, qui « aurait pu étre son fils »
comme on dit, n’a pas fait comprendre a la
Cheffe ce qu’elle était pour lui de son vivant.
Du moins pas assez, ou pas assez bien. Son
amour total et fasciné pour elle, il ne I'a pas
assumé non plus. Dans ce regret, diffus a
travers ce récit non linéaire d’une vie et d’'une
carriere, se loge le projet d'un témoignage. Sa
vie, a lui, est restée dans 'ombre de sa vie, a
elle ; il n’a été auprés d’elle, derriere les
fourneaux, a la table des clients, que pendant
un court moment ; mais cela a été suffisant.
Oui, il veut rendre hommage a la Cheffe ; oui,
ce sera un exercice d’admiration, totalement
subjectif et passionné. Et pourtant, c’est
essentiellement par fidélité qu’il écrit. Fidélité
d’'un amant qui a perdu I'étre aimé ; fidélité,
qui point parfois, d'un enfant envers sa mere ;
mais aussi fidélité d’'un témoin a I’égard de ce
qui s’est déroulé devant lui, de ce qu’il a appris
d’autres, parfois d’elle-méme, fidélité a celui
que lui-méme a été rien qu’un jour.

« Quant a moi, je dois tacher a la fois d'étre
loyal et d’étre précis, d’étre fideéle a la loyauté
et a lexactitude, tout cela me tourmente
beaucoup et jai, depuis que je m’entretiens
avec vous, de fréquents acces de cafard, oui. »
Ce témoin ne se rend pas compte de sa
contradiction, ne voit pas que son amour
entier et son profond respect pour cette femme
lui permettent justement de voir en elle.
Fidélité d’apprenti, aussi, envers un maitre
sans serviteur : « Moi, je me donne comme
mot dordre lUhonnéteté, puis lamour que
Jjavais pour elle en second lieu seulement car
Jje sais que la Cheffe attachait une plus grande
valeur a lhonnéteté qu’a Uamour, il lui
semblait qu’on pouvait se comporter trés mal
au nom de Uamour mais jamais au nom de
Thonnéteté. » Ses doutes récurrents sur les
raisons pour lesquelles il témoigne, se
demandant souvent s’il le fait bien ou mal,
mais jamais s’il faut le faire ou non, font une
part de la beauté de son témoignage.

L’autre part se trouve sans doute dans sa
parole elle-méme, dans la langue de Marie
NDiaye, qui n’avait rien publié depuis
Ladivine (Gallimard, 2013) et qui, ici,
s’astreint a composer un roman fait de
paragraphes d’une seule phrase. Prenez
n’importe laquelle de ces phrases, elle avance
avec onctuosité et se retourne avec une agilité
impressionnante, comme un étre vivant qu’on
regarderait se déplacer et grandir de maniére
autonome. Les quelques effets de longueur ne
sont pas forcément la cause de I'étrange chose
qui se passe en le lisant : on laisse de coté
parfois le sujet initial, le « roman d'une
cuisiniere », peut-étre parce que sa matiére la
plus intéressante est moins constituée
d’événements biographiques que dune vie
intérieure en nuances, rendue par un récit qui
se reprend toujours.

Il y a vingt ans, Marie NDiaye écrivait La
sorciéere (Minuit, 1996) ; comme le livre
d’aujourd’hui aurait été plus fort et plus
inattendu qu’il n’est déja s’il s’était appelé
simplement, sans sous-titre, La Cheffe ! Nul
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NOURRIR ET CREER

besoin de préciser: ce qui est écrit d’elle établit
le portrait moral moins d’une cuisiniere que
d’'une femme extraordinaire. Car, au fond, peu
nous importe de savoir que parmi tous ses
plats elle préférait la tourte aux écrevisses et le
beeuf au miel. La cuisine est ici d’'importance
mineure, comme si Marie NDiaye avait choisi
ce sujet pour parler d’autre chose, qui
s’'incarne ici en lart culinaire. De l’écriture
elle-méme, peut-étre ? Littérature et cuisine
ont ceci de commun qu’elles nourrissent et
créent dans le méme geste ; mais on se
dispensera des comparaisons éculées. De la
création artistique, alors ? Ce serait ne plus
étre fidele a la Cheffe, qui aurait refusé d’étre
comparée a Michel Ange ou s’en serait
moquée.

Pour le savoir, revenons a cette femme qui n’a
de nom que celui de son statut. Ce mot-la, « la
Cheffe », avec une majuscule, dit a lui seul ce
qu’elle a fait de sa vie. Sa position n’est pas de
supériorité, mais de grandeur. Elle avait bien
quelques caractéristiques personnelles. Son
talent, sa rigueur, son inventivité, son
exigence. Mais tout cela, n’est-ce pas, on
pourrait le dire de nombreux cuisiniers et de
nombreuses personnes qui font leur travail.
« Elle voulait étre quelqu'un mais selon son
idée, sans chichis, sans qu’il soit besoin den
parler, quelqu’un qu’on n'oublie pas méme si,
finalement, on ne la jamais rencontré. »
Voila. Cette femme, qui n’est pas sans rappeler
la Félicité de Flaubert dans « Un ceeur
simple », est devenue quelquun. Pour celui
qui la raconte et pour le reste des hommes.
Elle avait plus, ou plut6t était plus, plus
intelligente et plus généreuse, d'une intel-
ligence non pas technicienne, mais sensible et
vivante, de cette générosité immatérielle qui
est une présence au monde : « Pour la Cheffe,
tout ce qui vivait était estimable, tout ce qui
existait. »

26 octobre - 8 novembre
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« Ne t’endors pas

En un enchevétrement de voix
narratives qui se répondent,
s’interpellent, se rejoignent ou
s’éloignent, Tropique de la violence
donne a voir une certaine
apocalypse sociale, métaphysique,
et sa possible résolution.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Nathacha Appanah, Tropique de la violence.
Gallimard, 192 p., 17,50 €

Petit éloge des fantémes (inédit). Gallimard, coll.
« Folio », 112 p.,2 €

Peut-on dire non a sa propre vie ?

Alors que rien n’est jamais prét pour la mort,
que les fantomes les plus diligents, les plus
aimés, telle la souriante grand-mere indienne,
née en 1913, que l'on regarde en face, ne se
prononcent pas ; que les mensonges, les réves,
les illusions se sont dissipés, balayés qu’ils
sont peu a peu par la nécessité d’affronter ce
qui détruit, aliéne, meurtrit et 'ame et le
corps : le réel le plus cru, le plus indigent, le
plus violent, « une vie de rien du tout », celle
de Mayotte, « une ile francaise nichée dans le
canal du Mozambique », ou, chaque jour,
parviennent des kwassas, « ces embarcations
de fortune dans lesquelles s’entassent des
clandestins venus des autres iles des Comores
». Chacun semble pourvu d’un horizon
hypothéqué, miséreux, ou le creux d'un tronc
de baobab ne pourrait pas méme servir de
refuge au jeune Moise, quinze ans.

« Moise le fou », 'adolescent « vivant », rétif
au monde des adultes, lui le patient lecteur de
L’enfant et la riviere de Bosco, lui I'inquiétant,
le sensible « enfant du djinn », un ceil noir,
Pautre vert, qui fut donné, un soir de grandes
pluies — par une jeune fille effrayée, débarquée
de la plage de Bandrakouni —, a Marie,
Iinfirmiére blanche stérile, abandonnée par un
mari noir revenu au pays.

Car rien ne résiste mieux sur terre, certaine-
ment, que cette tristesse-la.

Une terre aride, intense comme une poudriére
en partage, lieu de mille exils, comme autant
de déshérences inédites qui offre son terreau a
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« NE TTENDORS PAS »

Tropique de la violence, le sixiéme roman de
Pécrivain mauricienne Natacha Appanah, née

en 1973.

« Pourquoi devrais-je refuser cette vie-la, que
les autres appellent délire, fantémes,
hallucinations, mais qui est ma version a moi
du vivant, du présent, du palpable, du
survivable ? » Pourquoi, en effet, renoncer a
étre, a se battre, a se disculper, a émerger de la
malédiction, si, par-dela les clameurs
guerrieres, la meute hostile des enfants
« rois » obéissant a Bruce, chef de bande tout-
puissant de Gaza, ce bidonville le plus
déshérité, des enfants mendiants, piétinants,
hurlants, poings fermés, bouches gémissantes,
machettes fendant l'air rendu irrespirable
désormais, n’apparaissait, malgré tout, une
issue salvatrice ?

Dans cet univers faulknérien, polyphonique,
dans ce véritable roman de la trahison, et de
I'utopie, peuplé de morts-vivants, de survi-
vants, de fantdomes, la rédemption par la
langue a-t-elle sa place ? C’est indéniablement
I’hypothese que propose Tropique de la
violence, ou, en un tropisme paradoxalement
positif, 'enfant-adolescent redevenu lui-méme
— hors des sentiers battus, hors de la rivalité —,
par un renversement final, peut se prévaloir a
son tour d’étre une voix vivante, et devenu le
héro de sa propre histoire. Son « roman
familial » traversé non plus par les ombres
terrifiantes, mais par un regain de lumiére
ajoutée.

« Y a que toi qui parles et tu parles bien ah ca
oui tu mets des mots bien propres, bien
ordonnés, des mots bien francais, bien blancs.
Regarde-toi maintenant. Ca t'a servi a quoi si
c’est pour finir ici ? Je te regarde et je te
déteste comme quand j’étais vivant. »

26 octobre - 8 novembre
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A propos d’un Petit pays

De la bibliotheque a la librairie,
chez soi ou en public, la France est
un pays qui lit beaucoup. Et, chaque
automne en France, le grand raout
des prix littéraires fait lire
beaucoup de gens. A tel point qu’en
plus d’une rentrée scolaire et
politique, on parle de « rentrée
littéraire ». Cette année, un livre
largement diffusé, encensé par tous
les médias généralistes, visible sur
quantité d’espaces publicitaires et
déja fort d’un énorme succes public,
SJigure sur la liste finale de six prix,
en particulier du plus célébre,
décerné par les jurés Goncourt :
Petit pays, le premier roman du
chanteur Gaél Faye.

par Pierre Benetti

Gaél Faye, Petit pays. Grasset, 224 p., 18 €

Il n’est pas dans notre habitude de parler d'un
livre parce qu’il figure sur une liste de prix — et
d’ailleurs, nous ne comptions pas forcément
parler de celui-ci ; mais le succes public et la
réception d’'un tel texte posent d’'intéressantes
questions sur le cheminement littéraire de
cette partie du monde nommée, il y a un peu
plus d’'un siécle, « Afrique des Grands Lacs »
par une poignée d’explorateurs européens.

Un petit pays, le Burundi ? Certes, on le
traverse du nord au sud en quelques heures et
il a 'air minuscule sur la carte, coincé entre
I'immense Congo et la vaste Tanzanie, niché
au cceur du continent africain, au bord de 'un
de ses plus grands lacs, le Tanganyika. Mais
c’est une affaire de point de vue. L’expression
dit autre chose : il y aurait les pays qu’on est
censé connaitre et ceux qu’on regarde
forcément a la loupe, ceux ot il est normal de
voyager, sur lesquels il est attendu d’écrire, et
tout le reste — les centres et les périphéries du
monde telles qu’on est censé les accepter. A ce
titre, Petit pays ne renverse pas la table des
clichés.

Force est de constater que c’est la une des
rares traces du Burundi dans les publications
récentes. L’attention des écrivains, des

En attendant Nadeau
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Fin avril 2015, des manifestations contre le présidet commencent dans plusieurs quartiers de Bujumbura.

-

A Musaga, la premiére ligne des manifestants entame I'hymne national burundais © Pierre Benetti

A PROPOS D’UN PETIT PAYS

journalistes et des chercheurs s’est plut6t
focalisée sur son voisin du nord, le Rwanda. Et
pour cause : en une centaine de jours en 1994,
un gigantesque événement de I’histoire
contemporaine, le génocide des Tutsi, a eu sur
I'ensemble de la région des répercussions
majeures, qui continuent a se faire sentir
vingt-deux ans plus tard. I y a pourtant
beaucoup a écrire sur le Burundi aussi.
Certains le font, souvent avec discrétion. Des
historiens comme Jean-Pierre Chrétien [1] et
Christine Deslaurier [2] s’y penchent depuis
de nombreuses années. Des artistes, comme le
cinéaste Philippe de Pierpont et le dessinateur
Jean-Philippe Stassen, l'ont évoqué dans leur
travail [3]. Mais on ne se bouscule pas au
portillon pour écrire, par exemple, I'histoire de
la longue et complexe guerre civile qui a
meurtri le pays de 1993 a 2008. S’il existe de
nombreux poétes au Burundi, leur poésie se
trouve, pour l'instant en tout cas, moins dans
des livres publiés qu’ailleurs : dans I'entremé-
lement de leurs langues — le kirundi, le
francais et le swahili —, dans leurs chants,
leurs expressions, 'art de leur conversation au
quotidien, ou apparaissent des inventions
incroyablement riches de sens, ou le non-dit a
autant d’importance que le discours. Tant de
romans, de pieces de théatre et de poeémes y
sont a écrire, en particulier pour traiter de
I'histoire.

Depuis I'indépendance de leur pays délivré de
la colonisation allemande puis belge, les

Burundais ont traversé plusieurs cycles de
violence politique qui ont profondément
meurtri leur conscience collective. Au propre
comme au figuré, 'immense majorité de leurs
morts n'ont pas été enterrés. Méme si la vie
n’était pas toujours rose dans un pays resté
extrémement pauvre, ils connaissaient un
semblant de paix depuis les ultimes combats,
jusqu’a incarner un vif espoir pour toute la
région : ils avaient des institutions plus ou
moins réconciliées, des radios libres par
dizaines, et souvent un sacré humour sur ce
qui venait de leur arriver. Et puis, comme s’il
fallait donner raison aux imbéciles disant que
rien ne change dans ces régions du monde, la
hantise des violences passées est revenue en
2015, lorsque le président du Burundi s’est
accroché au pouvoir. Depuis, lentement et
discrétement, a son habitude, le Burundi se
fait oublier dans une situation a mi-chemin de
la guerre et de la paix. Quels livres, quelles
ceuvres nous viendront des collines burun-
daises ?

C’est dans ce contexte peu anodin que parait le
roman de Gaél Faye, classé par plusieurs
journalistes francais, avec des relents d’exo-
tisme, parmi les auteurs « africains » ou
« francophones » de la rentrée littéraire. Avec
une langue aussi simple que sa construction,
Petit pays avait tout l'air d’'un livre « grand
public » sur un pays « compliqué ». Mais ce
n’est pas le propos de ce livre : « Je ne sais
vraiment pas comment cette histoire a
commencé » prévient le narrateur des sa
premiére phrase. Son objectif semble étre

En attendant Nadeau
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A PROPOS D’UN PETIT PAYS

plutot de raconter comment la guerre
bouleverse une enfance dans un jardin d’Eden
planté de manguiers et peuplé de copains et
d’hippopotames, dans un quartier résidentiel
ou on va au Lycée Francais et ou on grandit
parmi « des gens de maison ». Résolument a
hauteur d’enfant, mais jamais plus haut, Gaél
Faye reconstitue, avec une sincérité et une
humilité certaines, la découverte des identités
ethniques et la montée de la violence,
racontant un monde qui a disparu : 'ambiance
de Bujumbura avant la guerre, qui plaira a
ceux qui l'ont connue ; puis Bujumbura au
début de la guerre, quand, au fur et a mesure
des assassinats et des déplacements de
population, la ville devient divisée entre
« quartiers hutu » et « quartiers tutsi » — ceux
qui ne connaissent pas seront au moins
curieux de cette histoire.

Gaél Faye s’attéle aussi a la complexité de la
construction de soi avec de tels ancrages
biographiques, a la difficulté qu’il y a a devoir
toujours se justifier de qui on est. Il arrive
qu'on entende une voix un peu plus originale
que le fond sonore général du livre, plutét de
basse intensité, et qui est celle de ses chansons
(« Au Burundi, il y a deux choses qui vont vite,
la rumeur et la mode », « Les semaines
ressemblaient a un ciel de saison des pluies »).
Mais pourquoi vient ce sentiment que Petit
pays aurait pu étre écrit moins convena-
blement, que cette histoire aurait pu avoir une
autre ampleur ? Sans doute parce qu’écrit sous
le regard attentif et alléché dun éditeur, il
ressemble plus a un produit littéraire bien
fabriqué qu’au début d’'une ceuvre. Tout y est
clair, limpide ; tout y semble aller de soi, ce qui
est arrivé, ce que les gens disent et ce qu’ils
font, le jeune adulte reconstituant son enfance
la rend bien plus cohérente qu’elle n’a
slirement été, comme si le roman ne pouvait
pas étre autre chose que le lieu d’une
explicitation saturée de logique. Un vieux
Blanc dit que I’Afrique est un gachis, et le soleil
décline derriere les montagnes.

Il n’est pas si étonnant, deés lors, que la presse
littéraire ait généralement préféré s’intéresser
a la biographie de son auteur : 1a se trouve « la
bonne histoire », celle d’'un petit garcon métis
et tourmenté devenu trader, puis chanteur,
enfin écrivain. Une telle biographie intrigue,
charme, amuse. Cest d’ailleurs le début du
livre, quand Gaby n’en peut plus de draguer les
filles avec son passé mystérieux. Ne faisons pas
comme si la réception d’un livre ne jouait pas
dans l'expérience de sa lecture : vous ne lirez
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slirement pas Petit pays comme vous auriez lu
le premier roman dun Burundais inconnu.
C’est aussi que le livre tel qu’il est écrit gomme
les aspérités de cette histoire lointaine et
compliquée. Commode, pour ceux qui ne
s’empéchent pas de tout mélanger, Rwanda et
Burundi, guerres et génocide, et qui s’accom-
modent bien du fait de ne pas aller ni trop loin,
ni trop profond : peu importe, car on nous
présente tout cela comme une histoire
strictement personnelle.

La se trouve peut-étre le drame de Gaél Faye,
ramené et assigné par les autres, en partie
malgré lui, a une identité que son livre était
justement censé défaire. Comme si Petit pays
ne lui avait pas permis de sortir de soi. Comme
s’il ne défaisait pas, non plus, la gigantesque et
effroyable galerie d’images véhiculées depuis
plus de vingt ans par le traitement de I'histoire
de cette région, succédant a celle qu’avaient
déja édifiée les derniers explorateurs euro-
péens a la recherche des Sources du Nil, qui ne
voulaient voir que ce qu’ils voulaient bien voir
et le virent autrement que ceux dont ils
croisérent le chemin. Cent ans plus tard, le
regard commun cultive la fascination devant
un convenable mélange de beauté et de
violence qui scintille dans ce triangle formé
par Rwanda, Burundi et Congo. Artistes et
chercheurs feraient bien de s’en éloigner avec
précaution, au risque de reproduire
éternellement les regards du passé. Dans un
beau livre d’historien, L’invention de UAfrique
des Grands Lacs (Karthala, 2010), Jean-Pierre
Chrétien retracait I’histoire et les effets a long
terme de cette expression coloniale, « un
complexe ou s'emmélent étroitement réalité et
fantasmes ». Nul doute que cela s’applique
encore a notre vision d’aujourd’hui, et que
Petit pays I'a peu retouchée.

1. Lire, entre autres, Burundi, la fracture
identitaire et Le défi de lethnisme. Rwanda,
Burundi (Karthala, 2002 et 2012)

2. De nombreux articles de recherche a lire sur la
période coloniale burundaise, ainsi que
I'ouvrage bilingue kirundi-francgais Paroles et
écrits de Louis Rwagasore, leader de
I'Indépendance au Burundi (Karthala-Iwacu,
2012).

3. Voir, de Philippe de Pierpont, la trilogie
documentaire sur les enfants des rues de
Bujumbura : Birobezo, les princes de la rue,
Bichorai et Maisha ni karataa (Wallonie
Images Production, 1991, 1994 et 2003). De
Jean-Philippe Stassen, 'album de bande
dessinée Les Enfants (Dupuis, 2005) ainsi que
Pawa, chroniques des Monts de la Lune
(Delcourt, 2002).

En attendant Nadeau
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La honte et la pitié

Biographe de Bataille, essayiste
(citons L’Autre Blanchot

et Capitalisme et djihadisme),
animateur de la revue Lignes

et des éditions éponymes,

Michel Surya (né en 1954)

est également Uauteur trop
méconnu de sept récits parus depuis
1988. Récits érotiques (Exit,

Les noyés, L’'impasse), récit de la
mémoire des camps et du trou noir
de UHolocauste (Défiguration),

récit comme expérience de la pensée
(L’Eternel Retour).

par Christian Limousin
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Michel Surya, Le mort-né suivi de Eux.
Editions Al Dante, 88 p., 13 €.

Au sein de cet ensemble singulier, des textes
semblent se répondre. Limpasse apparait
comme une réécriture, une variante, d’Exit,
« récit dune étreinte forcenée contre un
mur » selon Bernard Noél, qui préfaca le livre.
Le Mort-né qui vient de paraitre entre immé-
diatement en résonance avec Olivet. Tout dire
en une seule fois n’a pas été possible, tant ce
quil y avait a dire touchait précisément a
I'impossible.

Il y a tout juste vingt ans, Michel Surya
publiait Olivet (éditions Fourbis), un court
récit dans lequel le narrateur parlait a la
premiere personne de la mort de ses parents et
de son enfance vécue sous le signe du dégofit,
de la haine et de la peur. Non ponctué, ce texte
a la tonalité autobiographique se terminait
ainsi : « il ne me fait plus peur elle ne me fait
plus honte je n’en ai pourtant pas fini et n'en
finirai jamais avec la peur ni avec la honte de
ce qui me reste d’eux ».Vingt ans apres, Surya
n’en a pas fini, en effet, avec la peur et la honte
puisqu’il a éprouvé le besoin de revenir sur
cette (son ?) enfance dans Le mort-né, mais
avec de nouvelles armes littéraires dans
lesquelles on peut voir des tentatives de mise a
distance : la phrase ciselée et surponctuée a
remplacé la coulée textuelle a la limite de
lirrespirable, le tu s’est substitué au je.

Il lui suffit de quelques phrases courtes et
sobres pour faire sentir tout le poids de cet
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enfermement familial, de cette asphyxie, pour
créer l'univers de cette tragédie : « Tu revois
tout dés que tu te prétes a tout revoir : la
maison, la courette devant, le jardin derriére.
Eux dedans. Elle est vieille, elle est mauvaise.
Si elle parle, c’est pour maudire. Lui ne parle
pas. Sa malédiction n’en est que plus
grande. » Qu’a donc fait ce fils pour mériter un
tel traitement ?

Rien, absolument rien, simplement « on [le]
hait comme on hait tout ce qui vit ». L'unique
tort de cet enfant non désiré par des parents
déja agés est d’étre « venu aprés », d’étre en
trop. Olivet le présentait comme le cinquieme
et dernier enfant de la fratrie ; ici il semble fils
unique, dans un resserrement de la tragédie
autour de ses trois protagonistes. L’entreprise
est paradoxale : parler de son enfance
(puisqu’on ne peut se remettre de cette
horreur), tout en effacant le plus d’éléments
possibles (comme le nom de la ville natale,
mentionnée dans Olivet) afin de ne pas avoir
de biographie. Ici, nul déballage complaisant.

Ce qui domine, c’est le dégofit. « Dégotit de toi
enfant. Dégoiit d’eux vieux. » : ainsi claque le
début du livre. De ce dégofit le livre tisse les
différentes sources : la laideur, la puanteur,
etc. D’autres sentiments assaillent également
Ienfant comme la peur (« Nul n’a plus peur
que toi ») et la honte (« Tu ressembles a toutes
les hontes et toutes les hontes te
ressemblent. »). Les parents se détestent et
détestent leur fils qui, trés vite, est submergé
par la haine de soi, au risque d’y étre englouti :
« tu as longtemps voulu disparaitre », « tu as
longtemps pensé que tu portais malheur. »

Le récit accorde une large place (une place
centrale) a une méditation sur la mort. Mieux
vaut citer que résumer : « Tu as révé de ta
mort comme tu as révé de la leur. Jusqu'au
jour ou tu as compris qu'aimant ta mort tu
aimais la mort qu’ils voulaient pour toi. Que
tu accomplirais ce qu’ils n‘avaient pas eu le
temps daccomplir. » Celui qui dit tu se
présente comme étant allé « au-devant de la
mort autant qu’il est possible a qui en est
revenu. » Cette lecon s’est alors imposée :
« C’est mourir qui est impossible aussi
longtemps qu'on ne meure que pour fuir
(ausst longtemps qu’on fuie pour mourir). »

Puis il s’agit d’organiser ailleurs sa survie. Et
tout d’abord de changer de nom, de se dé-
nommer du nom parental honni pour se glisser
dans un autre nom familial. Et aussi d’adopter
des masques afin d’ceuvrer a « l'invention de
[soi] », quitte a se briiler les ailes au passage.

En attendant Nadeau
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Michel Surya © Catherine Hélie

LA HONTE ET LA PITIE

Entre questions (« Dans quel état es-tu né ? »)
et doubles négations (il s’agit de nier la
négation qui lui a d’abord été opposée dans
son enfance), le récit évolue — mais est-ce
encore un récit ? Et quel est son but ? Il est
difficile de répondre ; notons toutefois que
Pauteur n’est nullement a la recherche d’une
quelconque consolation, n’éprouve pas le
besoin d’étre sauvé.

Comme s’il n’avait pu tout y dire, Michel Surya
a prolongé Le mort-né d'un autre récit
sobrement intitulé Eux. Eux, ce sont donc les
parents, mais aussi les maitres. L’école renvoie
a la famille : c’est le méme monde minuscule et
oppressant. Les peres, les meres, les maitres, il
convient d’en rire et de les quitter violemment.

Méme si I'idée lui en est venue, celui qui dit tu
ne s’est cependant pas vengé de ses parents. Il
est allé jusqu’a soigner son pere lorsque celui-
ci était mourant. A ce moment-la, il a méme
« éprouvé de la pitié », désiré sa guérison mais
seulement « pour que le temps [lui] fiit laissé
de [se] conduire a [son] tour sans pitié ».

Sans pitié, le style de Surya s’apparente a un
forage implacable : telle une vrille, chaque
nouvelle phrase creuse la précédente, jusqu’au
vertige. Le lecteur percoit physiquement cet
enfoncement, en est ébranlé. Dans leur langue
impeccable héritée de Pascal, ces deux courts
récits sombres et terrifiants sont deux lames
tranchantes, a placer dans la bibliotheque tout
pres de La maladie de la chair de Bernard
Noél et de Das Kind et La Mal-née, les deux
livres de I’Autrichienne Christine Lavant que,
précisément, Michel Surya a tenu a publier a
I’enseigne de ses éditions Lignes.
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Echapper aux morts

Dans L’administrateur provisoire,
Alexandre Seurat retrace Uhistoire
de son arriére-grand-pére, Raoul H,
chargé pendant la Seconde Guerre
mondiale de la spoliation des biens
des juifs. Son écriture, précise

et maitrisée, crée un contraste
saisissant avec le bouleversement
du narrateur. Avec nuance

et pudeur, il évoque, pour mieux
s’en affranchir, la vie d’un pére

de (sa) famille, « administrateur
provisoire », mais aussi inventeur,
dont tout est tu. Ce silence familial
croise alors celui qui pese sur la
mort du fréere du narrateur, faisant
naitre une belle réflexion sur la
disparition et les secrets familiaux.

par Jeanne Bacharach

Alexandre Seurat, L'administrateur provisoire.
Ed. du Rouergue, 182 p., 18,50 €

« Un homme parlera de son désir d’échapper
aux vivants. Mais ce sont les morts qui sont
dangereux. Clest aux morts quil ne peut
échapper », écrit Faulkner dans un extrait de
Lumiére d’aofiit placé en exergue de
L’administrateur provisoire. Echapper aux
morts, tel est peut-étre le plus grand désir qui
anime ce récit. Alexandre Seurat cherche avant
tout par les mots a échapper au silence
étouffant des morts, a se défaire de I'immense
place qu’occupe dans l'ombre son arriére-
grand-pére, Raoul H, administrateur du
régime de Vichy. L'administrateur provisoire
est moins un livre supplémentaire sur la
Seconde Guerre mondiale quune recherche
littéraire qui, a travers un travail précis de
I’écriture, apaise et met a distance la réalité
violente de I'Histoire et des histoires de
famille.

Le silence étouffant est brisé par 'oncle Pierre,
qui au moment de la mort du fréere du
narrateur, avoue d’un souffle et « dun seul
trait » le passé de celui qu’il qualifie de « sale
type », et son appartenance au Commissariat
général aux questions juives. La réunion de
famille apres l’enterrement du frére du
narrateur, décrite avec pudeur par celui-ci,

En attendant Nadeau
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ECHAPPER AUX MORTS

délivre la parole et les secrets qui doivent
permettre, selon l'oncle Pierre, de « com-
prendre des choses, certaines particularités de
la famille ». La révélation du secret propulse le
narrateur dans une histoire que tout le monde
avait jusque-la étouffée, la recouvrant dun
rapport coupable a la judéité, de sa meére
écrivant des lettres a « son rabbin », a son
frére mort qui désirait se faire tatouer le
matricule de Primo Levi. Le secret éclaire
d’une autre lumiére ce que le narrateur n’avait
jusqu’alors percu qu’avec angoisse : « A cet
instant, cest le mur rouge du salon et la
lumiére blanche de Uapplique, sur le mur d’en
face, les yeux de mon oncle tournés vers moi,
avec le vide. » L’écriture d’Alexandre Seurat,
pour dire le bouleversement le plus intime,
s’attache a décrire la réaction purement
physique du narrateur, ici ce qu’il voit autour
de lui. La construction de la phrase, notam-
ment par 'emploi de formules impersonnelles
(« c’est »), dit I'intériorité du personnage, et
c’est par le biais de tout ce qui n’est pas dit que
nous prenons la mesure de son boulever-
sement.

Souvent, en effet, le narrateur évoque ses
cauchemars, ’envahissement d’'un secret qui
pése sur ses nuits, ses réves, et sa vie tout
entiére qui ne tourne plus qu’autour de la vie
sombre de cet arriére-grand-pere. Mais, ici
encore, I'écriture de ses mauvais réves lui
laisse la possibilité de ne pas dire trop
explicitement ses émotions pour mieux les
suggérer. Cette présence légere, en contraste
avec son désordre intérieur qui aurait pu
Pentrainer vers une lourde introspection, est ce
qui fait la grande force du récit. Pour alléger
encore cette présence au profit de la parole des
autres personnages, Alexandre Seurat integre
avec brio aux phrases et aux pensées du
narrateur tous les mots des autres, en italique
mais sans guillemets. Les oncles Pierre, Jean
et Philippe, porteurs de mémoire, ne sont
décrits que par les bribes de paroles rapportées
et apparaissent avant tout comme des voix de
la mémoire et du passé enfoui. Ainsi, leurs
paroles sont, littéralement et sans jugement,
incorporées a la parole du narrateur, suggérant
a la fois son désir d’effacement et la prégnance
de cette histoire qu’il s’approprie peu a peu :
« Il me regarde comme on regarde un
adversaire, sourit, bon, qu’est-ce-que tu veux
savoir ? Je veux tout savoir. »

Tout savoir pour mieux s’approprier une
histoire, pour s’en affranchir sans jamais se
mentir, telle est sans doute l'ambition du
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Alexandre Seurat
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provusmre

roman. Pour cela, la parole des autres s’avére
nécessairement insuffisante et trop empreinte
d’émotion. Le narrateur cherche alors a
acquérir un savoir plus scientifique, en allant
aux Archives ou en s’adressant a un
universitaire, démarches qui créent une
distance salutaire avec '’émotion suscitée par
cette découverte. Le témoignage d’archives,
tout comme la prise en charge de la parole
scientifique de I'historien, et son incorporation
dans le roman, soulignent le désir pudique de
lauteur de toujours se mettre a distance et de
confronter sa parole a celle des autres.

Plus important et plus intéressant encore
qu’une mise a distance: cette incorporation de
larchive, du témoignage familial, de la parole
de I’historien, mais aussi des photos de Raoul
H et de ses lettres, révele ce que le narrateur
nomme lui-méme un « corps-a-corps » avec
son arriére-grand-pere : « Clest comme un
corps-a-corps. Cest entre lui et moi. Je sens
bien qu’il est la, quelque part, mais sans que je

En attendant Nadeau
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sache o1, bien tranquille, silencieux, stir de lui,
certain que je n'ai pas les moyens de le
rejoindre. » Ainsi, la multiplication des
sources (archives, témoignages, photos,
lettres) apparait comme un « moyen de le
rejoindre ». Leur entremélement avec les mots
employés par le narrateur lui-méme pourrait
aussi signifier ce « corps-a-corps » total, sans
lequel le roman ne serait sans doute pas
possible. Cest en effet le roman, et les
pouvoirs de la fiction mélés a ceux du
documentaire, qui semblent permettre a
Pécrivain de mieux s’approprier cette histoire.
Chaque partie est ponctuée d’une scéne de
proces imaginaire, ot un accusé, Raoul H, est
jugé puis condamné « a la peine posthume
maximale ». Ce procés apparalt comme une
stratégie littéraire et fictionnelle, parfaitement
maitrisée par Alexandre Seurat, qui distille
cette scéne par touches successives tout au
long du récit, permettant au narrateur de
trouver une place de spectateur actif dans cette
histoire.

Au-dela méme d’une telle place, le narrateur
est aussi celui qui, a la place de Raoul H, vient
faire réparation aux victimes, par les mots et
les livres. Alexandre Seurat accueille en effet
dans L’administrateur provisoire deux livres,
ceux de Ludwig Ansbacher et d’Emmanuel
Baumann, victimes de Raoul H, dont les
histoires sont authentiques mais les noms
modifiés. Ces livres sont écrits par Alexandre
Seurat a partir de documents d’archives, de
témoignages et de lettres qui reconstruisent
leur histoire, jalonnée de dates et de faits
précis, a distance, encore, de toute émotion
trop vive. L’administrateur provisoire
apparait alors comme un livre de réparation et,
avec ses mots sensibles et sa construction
narrative pudique, comme un lieu d’accueil, un
abri, pour les destins tragiques de ces deux
victimes et des ombres des autres morts qui les
accompagnent.

Le roman d’Alexandre Seurat, tout en retenue,
parvient alors a dire et a rompre le silence
pesant qui entoure les morts, coupables ou
victimes, pour mieux y échapper, « prendre de
la distance », ne plus se sentir coupable. C’est,
sans aucun doute, I’écriture — la modestie du
style accordée a la discrétion du narrateur —
qui lui permet d’y parvenir.
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Boxe (et non « la boxe ») n’a-t-il pas
tout a nous apprendre ?

par Natacha Andriamirado

Jacques Henric, Boxe. Seuil, 240 p., 18 €.

Il y a du corps la-dedans, puisque, des les
premiéres pages, il s’agit de boxe, de poids, de
taille, de torse, de mains, de champions aux
« trognes cabossées » qui, tout au long des
deux derniers siecles, se succedent sur les
rings. Evocation de colosses qui s’oppose
rapidement a celle d'une photo de vacances,
datée du 19 juillet 1949, oli un gamin de onze
ans, « maigrichon (jambes fluettes, épaules
étroites, cotes saillantes) » pose sur une
plage : cet enfant, c’est Jacques Henric lui-
méme, auteur de « romans improbables » qui,
un an apres, sur le chemin de 1’école, recevra
de la part d’'un camarade de classe au doux
surnom de « Ducon-la-molle », un coup de poing
au visage, « pour rien ou si peu », et contre lequel
il ne saura se défendre. « Quel corps intime peut
naitre d’un corps physique qui n’a pas fait face ? »
questionne Henric au tout début du livre.

Faire face, tel est sans doute le propos de ce
livre au ton neutre, qui, par associations
d’idées, d’une réflexion sur I’écriture aux
multiples vies de boxeurs, en passant par des
étres aimés, se penche sur notre tragédie
commune dont l'issue, connue d’avance, n’en
reste pas moins sidérante. « Obscénité de la
mort. Dignité de la mort. Quand l'une, quand
lautre ? ». Faire face... A la vie, a la mort, a
I'humiliation, au mensonge, a la vérité (mais
laquelle ?), a 1a misére, a ’alcool, a la violence
organisée, au racisme, a la haine, la liste est
longue, a 'image de ces noms de boxeurs qui
se succedent avec leurs coups donnés et recus « les
yeux dans les yeux » et qui, au travers de leurs
combats, nous renvoient a ce que nous sommes, a
ce que nous aimerions étre, a ce que nous ne
serons peut-étre jamais. Des boxeurs futurs
champions qui parlent de la peur pour mieux la
contréler car « rien ne sépare un héros dun
lache ».

« Un boxeur doit-il étre un misanthrope de
fond, qui combattrait de toute sa noire
énergie mais sans colére, parce que, depuis
tres jeune, il aurait déja jugé le monde et les
hommes ; ou n’est-il qu'un misanthrope relatif, la
pire engeance, celui qui rend des coups parce qu’il
a été frappé par quelqu’'un, ou, pire, parce qu’il
croit Uavoir été ? ». Feinte ? Direct ? Uppercut ?
Bras ballant devant un coup donné ? Courage ? Le
savons-nous ? Le saurions-nous ?

En attendant Nadeau
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Entretien avec Sam Lipsyte

Apres Virginia Reeves qui évoquait,
entre autre, les cours d’écriture,
omniprésents aux Etats-Unis, EaN
s’entretient avec Sam Lipsyte,

un écrivain qui y enseigne et affirme
qu’il faut travailler sérieusement,
mais sans se prendre au sérieux.

propos recueillis par Liliane Kerjan

Sam Lipsyte, Demande et tu recevras.

Trad. de 'anglais (Etats-Unis)

par Martine Céleste-Desoille.

Monsieur Toussaint Louverture, 400 p., 23 €

Vous avez publié trois romans, Venus
Drive, Douce Amérique et Demande et
tu recevras , ainsi que deux recueils de
nouvelles. Depuis quand écrivez-vous ?

Depuis toujours ! Mais je ne publie que depuis
2000. Par ailleurs, il y a dix ans que j’enseigne
a I'Université Columbia de New York, a la fois
ce que nous appelons I'écriture créative et la
fiction. Je fais étudier toutes sortes de
nouvelles — de Hawthorne a Fitzgerald en
passant par Tchekov et bien d’autres -, en
analysant les bases, en variant, en faisant des
impasses sur une composante, etc... Je ne
néglige pas non plus l'histoire littéraire, mais
ce que japprécie aujourd’hui, c’est la
disparition des écoles littéraires. Il n’y a plus
d’étiquette ! Tout est davantage libre. C’est un
métier trés prenant, je lis énormément pour
batir le programme et je corrige les manuscrits
de mes étudiants, sans compter les entretiens
en téte-a-téte. Mais j'essaie d’écrire pour moi
tous les jours.

Dans votre panthéon littéraire, quels
sont les grands livres ?

Moby Dick évidemment, et L’Homme sans
qualité, de Musil. J'aime beaucoup Grace
Paley, Stanley Elkin aussi.

Et les auteurs d’aujourd’hui ?
Vous savez, ils sont 1a, au festival America. Je
pense en particulier a Ben Lerner, David

Grand, Rachel Kushner.

Diriez-vous que vous avez subi des
influences ?
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Certainement, en particulier celle de Gordon
Lish. Il y a vingt ans, j’ai suivi son cours privé,
comme beaucoup d’écrivains et je respecte
encore ses préconisations : porter une
attention extréme a la langue, savoir dilater un
moment, couper, prendre un virage pour créer
une tension.

Mais, apreés son traitement des
nouvelles de Carver, on a surnommé
Gordon Lish « Ciseaux »...

Je sais bien, mais je préfere Carver apres les
coupes de Gordon Lish ! A propos, son fils est
présent a America : Atticus Lish, écrivain lui
aussi.

Votre roman Demande et tu recevras,
se passe dans les bureaux d’une
université new-yorkaise de seconde
zone. Cela semble classique et pourtant
cela détone.

On a beaucoup écrit sur les profs et sur les
étudiants. J’ai décidé de m’intéresser au
personnel administratif de catégorie B.
J’observe le fonctionnement des institutions —
I’éducation, la santé, les arts — de maniére
légerement satirique. Le personnage principal,
Milo Burke, rend service aux étudiants des
filieres artistiques, ce qu’il était lui-méme
avant de devenir un peintre raté. Il léve des
fonds. Il se trouve que j'ai assisté a une
présentation de la question, donc j'utilise leur
formule « The Ask », qui donne le titre du
roman. L’appel au don, au mécénat : c’est cela
I'Amérique, et les arts ont besoin de tellement
d’argent pour pouvoir simplement exister.
L’engagement vis-a-vis des arts, de la
littérature, c’est capital pour la vie des gens.

Que représente ce petit rouage de la
« chasse au mécéne » ?

Pour moi, Milo n’est pas un « loser », c’est
juste quelqu’un qui essaie de s’en sortir. Bref,
comme tout le monde. Mais on assiste a la
disparition de la classe moyenne, la société se
polarise aux extrémes : beaucoup de pauvres
et quelques tres riches. Je m’intéresse en fait a
sa vie affective. Ses collegues '’humilient, son
couple bat de 'aile, mais il est tres attendri par
son petit garcon, c’est un pere complice.
Finalement, c’est son vieux copain, trés riche
héritier, qui sauve la situation par un don
colossal, mais il a des exigences pénibles en
contrepartie...

En attendant Nadeau
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Qu’est-ce qui vous importe dans
Uécriture ?

Je cherche a créer une relation de mise en péril
entre le lecteur et I'auteur. Je commence non
pas par une idée, mais par une résonance. Je
n’ai pas tout dans la téte a 'avance, je découvre
en écrivant. L’histoire ne m’intéresse  pas
tellement. Au fond, elles se valent toutes. C’est
le « comment » de I’écriture qui me passionne.
Il y a une exigence, celle d’écrire toujours
mieux — la le désir est intact -, d’éviter la
facilité, la médiocrité.

Aujourd’hui, il se produit un phénomeéne sans
précédent : arrivent a mes cours (mais aussi a
ceux de Dan Chaon ou de David Grand) des
étudiants qui ont déja publié plusieurs livres
sur Amazon. Il leur faut tout désapprendre, en
venir a la rigueur, composer sans céder a la
paresse. Qu’ensuite nos étudiants des ateliers
d’écriture vivent ou non de leur plume n’est
pas la finalité ultime : I'essentiel est qu’on les
aide a saisir, a entendre la langue, a voir le
monde, a le mettre sur une page. On leur
change la vie, qu’ils deviennent éditeur, agent,
journaliste ou médecin. On développe leur
richesse intérieure, ils entrent dans la peau des
autres, ils sont aussi de meilleurs lecteurs. Car,
bien entendu, nous sommes, entre autres, la
somme de ce que nous lisons.

Vos textes parlent de notre « époque
malade et merveilleuse » avec un
humour mordant, trés savoureux. Ou
en est votre prochain roman ?

I va sortir en 2017, sous le titre Hark
(Ecoutez !). Ce sont des gens qui se
rassemblent autour d'une figure messianique,
une sorte de gourou. Cela se passe a New York
meéme et aussi dans la campagne au nord de
I’Etat. Et, comme toujours, j’ai fait mon travail
avec un sérieux extréme, mais sans me
prendre au sérieux.

Cet article a été publié en avant-
premiére sur notre blog Mediapanrt.
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Rome unique, Rome damnée

Tout en étant autonome, Rome
briile s’inscrit dans une trilogie
que Uon peut qualifier d’« enquéte
romancée » sur la mafia de Rome ;
les deux premiers volumes,
Romanzo criminale (Métailié, 2007)
et Suburra (Métailié, 2016)

ont été appréciés par la critique
internationale et les deux films
qu’ils ont respectivement inspirés
ont été remarqués eux aussi.

Les auteurs, romains et vivant

a Rome, Giancarlo De Cataldo
(juge) et Carlo Bonini (journaliste
d’investigation) savent de quoi

ils parlent.

par Monique Baccelli

Carlo Bonini et Giancarlo De Cataldo, Rome briile.
Trad. de I'italien par Serge Quadruppani.
Métailié, 295 p., 19 €

Le livre s’ouvre sur une vision apocalyptique :
« acheté » par le chef de la mafia, le service de
la voirie a entamé une greve d'une durée
indéterminée et d’autres vendus ont mis le feu
aux poubelles. La ville s’embrase. On voit deés
le départ que la réalité, 1égérement amplifiée,
est a la limite de la fiction. Rome a en effet
connu, durant 1'été 2015, une gréve de la
collecte des ordures, doublée d'une gréve des
transports, mais Rome n’a pas briilé.

Tout se passe de nos jours, trés précisément en
2015. Le pape Francois, Daesh, les migrants, le
mouvement « Cing étoiles », sont 1a pour le
prouver. Trois forces s’affrontent : le
gouvernement, I’Eglise et le banditisme
moderne, ou plus précisément : la mairie de
Rome, le Vatican et la mafia romaine. Spartaco
Liberati, journaliste, prépare son article et le
résume ainsi : « Les ombres du Jubilé — le
secret qui paralyse le maire — le suicide qui
fait trembler le Vatican ». Personnages
principaux : Samourai, chef de la mafia, en
prison ; Sebastiano Laurenti, le dauphin,
agissant pour lui ; Fabio Desideri, « autre
prétendant au tréne » ; Polimeni, député
communiste, Mgr Giovanni Daré, choisi par le
pape pour conduire de gigantesques travaux
urbains en vue du Jubilé 2016 ; Chiara,
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députée de gauche, ancienne maitresse de
Polimeni, et actuelle maitresse de Sebastiano
(I'intrigue amoureuse s’imposait) ; Martin
Giardino, le maire de Rome, réputé
« incorruptible », donc ’homme a abattre.
Auxquels s’ajoutent une quantité de
personnages secondaires, qui n’en sont pas
moins actifs.

Le récit, sans temps mort, se déroule entre le
12 mars et le 23 mai 2015 ; chaque jour est
ironiquement signalé de la facon suivante :
« mercredi 25 mars, jeudi 26 mars — Annonciation
du Seigneur — saint Ludger, évéque ».

Il est difficile de résumer tous les rackets,
chantages, délations, trafics de drogue, prosti-
tutions, tortures, tabassages et assassinats qui
remplissent ces pages et constituent malheu-
reusement une étude exhaustive et objective
des procédés du banditisme moderne. Il y a
quand méme quelques personnages « presque
bons » : le maire, Martin Giardino, « homo
impoliticus (ou un maire au bord du volcan) »
qui sera, ou ne sera pas, victime d’une révéla-
tion montée de toutes piéces ; Sebastiano
Laurenti, qui tient les rénes de la capitale et
qui, tout en ayant du sang sur les mains et
jouissant tranquillement d’'un argent mal
acquis, voudrait sortir du circuit mais...
Quelques autres personnages bien campés,
larriviste Chiara Visone, députée de gau-
che : « Je ne suis pas une fille de petites
apparitions, je suis le premier roéle féminin.
Ou rien », Polimeni, « fidéle communiste »,
raisonnable et honnéte, les uns convoitant, les
autres défendant les parts a prendre dans les
travaux du jubilé.

En filigrane, un portrait peu flatteur dune
Rome qui rappelle celle des Borgia, « Rome
unique, Rome damnée », ou encore : « dans
cette sacrée ville, a la fin tout se résume a
bouffe, nichons et paillettes... ». On peut
constater que le style s’adapte au milieu décrit.
Dans la présentation : « Le chceur : Algides,
Albanais, starlettes, statuaires, avocats
avisés, carabiniers carabinés, démocrates
désinvoltes, escorts excitées, affairistes
affairés, nazis tout a fait nazes, politiciens
pontifiants, prétres pleins de prestance,
bourrins et bourriques ». On voit que
’humour n’est pas absent de ce sombre
tableau. Les dialogues sont souvent émaillés
de « romanesco » (argot romain), que seul
Serge Quadruppani pouvait aussi parfaitement
traduire.
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En fin de compte, ce roman aux allures de
fiction décrit, hélas, la réalité. Seuls les noms
propres sont modifiés, mais les Romains
savent reconnaitre les personnages réels. A ce
propos, il faut saluer le courage des écrivains
qui osent faire d’aussi graves révélations
Roberto Saviano, qui a mené une enquéte
similaire sur la mafia napolitaine dans
Gomorra (roman ayant inspiré une série
télévisée qui a fait fureur en Italie), vit
actuellement dans une sorte de bunker et ne se
déplace jamais sans ses gardes du corps. On
peut imaginer que Bonini et De Cataldo ne
vivent pas, eux non plus, dans la sérénité. Une
raison supplémentaire de lire Rome brille.

Entretien avec Virginia Reeves

« Un travail comme un autre »,

de Virginia Reeves, a obtenu

en septembre le Prix Page/America
2016. Steven Sampson s’est
entretenu avec Uauteure

de ce premier roman qui se déroule
dans UAlabama des années vingt
et y ajoute quelques réflexions
personnelles sur la situation
contemporaine de la littérature
états-unienne.

propos recueillis par Steven Sampson

Virginia Reeves, Un travail comme un autre.
Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Carine
Chichereau. Stock, 344 p., 21,50 €

Pourquoi avez-vous choisi de situer ce
livre dans UAlabama ?

Quand j’avais huit ans, ma grand-meére
paternelle a déménagé a Lillian, dans
I’Alabama. Elle y habite encore tandis que mes
parents et moi n’avons pas arrété de bouger, sa
maison représentait un repere immuable. Jy
retourne souvent. J’ai commencé a écrire des
nouvelles sur sa communauté — une
retirement community (village de retraités).
Le village est étrange, divisé en trois quartiers
hiérarchiques : celui de mobile homes, un
autre composé de maisons modestes
construites dans les années soixante et enfin,
le plus luxueux, sur la baie, ou se trouvent des
demeures magnifiques. Lillian se situe sur
Pensacola Bay, en face de I’Etat de Floride.

En attendant Nadeau
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Mais votre roman a lieu dans une autre
partie de PAlabama, a une autre
époque.

Quand jétais étudiante au Michener Center
(qui abrite un programme d’écriture créative —
a I'Université du Texas), j’ai suivi un cours sur
Pécriture de l'histoire avec H.W. Brands dans
le but d’approfondir ma connaissance de cet
état. La bibliothéque universitaire m’a été tres
utile. En faisant des recherches jai trouvé un
mémoire de maitrise intitulée These Came
Back, écrit par une étudiante dans les années
trente, une étude des taux de récidive pénale.
Ce document me semble une sorte de réve
pour un romancier parce qu’il construit une
typologie de personnages selon des éléments
statistiques et objectifs : QI, age, race, métier,
religion, situation maritale, présence ou
absence des maladies sexuellement trans-
missibles. Et les résultats, paradoxaux, m’ont
surpris, il se trouvait que les ex-prisonniers qui
récidivaient le plus souvent étaient ceux dotés
d’un QI élevé, d'un métier, mariés avec enfant.
Cela m’a poussé a créer le personnage de
Roscoe.

Pouvez-vous me parler de vos trois
années au Michener Center ? Pour étre
Jranc, j’ai des présupposés assez
négatifs, sans doute du fait que j’essaie
moi-méme de publier de la fiction, sans
avoir entrepris une telle démarche.

Le Michener Center (fondé et financé par le
célébre écrivain populaire James Michener)
est extraordinaire a plusieurs titres : les
étudiants disposent d’'une bourse complete, et
sont dispensés de travailler en paralléle. J’ai
pu étudier avec Margot Lindsay, avec J.M.
Coetzee, et puis avec des membres permanents
de la faculté dont Elisabeth McCracken et
James Magnuson, directeur du centre. J’ai eu
un professeur incroyable, Michael Adams.
Nous étions trois a nous réunir dans son
bureau pour suivre un cours sur la Bible, dont
nous identifions les éléments narratifs. Mais le
Michener Center m’a surtout permis d’avoir le
temps d’écrire, le cursus est peu contraignant.
Chaque promotion ne comprend que douze
étudiants, toute discipline confondue : fiction,
dramaturgie, poésie, scénario. Il y a aussi des
ateliers, phénomeéne typiquement américain :
on est douze personnes a débattre des textes
des uns des autres. Dans ma promotion il y
avait ma grande amie Fiona McFarlane, dont
le livre L’invité du soir est trés réussi. Elle est
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devenue la lectrice dans laquelle j’ai la plus de
confiance.

N’y a-t-il pas un danger que ce systéeme
améne a une écriture conformiste ?

Je ne crois pas qu’on soit en train de fabriquer
des écrivains a la chaine. Ces programmes ne
cherchent pas a promouvoir un style
univoque. Dans ma promotion il y avait Fiona
McFarlane, Kevin Powers, Brian Van Reet,
dont le roman vient d’étre acheté et sera publié
lannée prochaine. Nous sommes tous tres
différents. Je crois que chacun était accepté
pour ce quil est, avec ses forces et ses
faiblesses. Pour publier aux Etats-Unis, on
n’est pas obligé a avoir un MFA (Master of
Fine Arts dans 1’écriture créative). Ces
programmes ont remplacé le mécenat. Si
quelqu’un était venu me voir et m’avait dit : «
je trouve que vous avez du talent, je vous
soutiendrai financiéerement pendant trois
ans », je crois que cela m’aurait tout autant
convenu. J'aurais sans doute simplement mis
plus de temps a obtenir des contacts dans le
monde de Iédition.

Comment vos collégues ont-ils recu
votre texte ?

J’avais du mal avec l'intrigue, j’avais tendance
a prendre une scene ou une idée et a I’élaborer,
sans pour autant l'intégrer a une progression
narrative. Je tournais en rond en quelque
sorte.

Est-ce un véritable défaut ? Une
« scéne » ne constitue-t-elle pas une
« histoire » ?

Cela pourrait I’étre. Je pense par exemple a Au
ceeur du cceur de ce pays, ou il s’agit en
quelque sorte de clichés photographiques
successifs. Mais cela ne correspondait pas a
mon projet, il manquait quelque chose a mon
écriture, une direction. On me disait,
« daccord, vous étes écrivain, vous savez
enchainer des phrases, mais quel est votre
but ? »

Que voulez-vous dire exactement ?

Parfois il faut terminer un livre avant de
pouvoir se I'expliquer. Dans Un travail comme
un autre, je dirais que lhistoire tourne autour
d’un homme, Roscoe. Je m’intéresse
énormément aux personnages. Cette approche
s'impose de plus en plus chez moi comme une
évidence. Mes histoires commencent avec un
personnage et une situation.

En attendant Nadeau
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Un endroit et une époque. Un travail comme
un autre n’aurait pas pu avoir lieu ailleurs que
dans 'Alabama des années vingt et trente, a
cause de ce qui se passait dans I'Etat a ce
moment de 'Histoire.

Pourquoi cet endroit et cette époque
précis ?

J’avais entamé une collection de nouvelles sur
Lillian, et je cherchais a la compléter. Je
voulais en rajouter une qui remontait
davantage dans le passé. Quand je lai
entreprise, je croyais qu’elle ne serait qu'une
nouvelle de plus. J’écrivais sur Roscoe,
considéré du point de vu de son fils. Mais
quand j’ai compris qu’il allait faire de la taule,
je me suis renseignée sur les prisons, et jai
découvert lexistence fascinante de Kilby.
L’ancienne prison, Kilby ayant été rasée et
reconstruite.

Qu’avait-elle de si fascinante ?

Elle avait été créée en 1922 pour combler les
défaillances du systeme pénitencier de
I’Alabama, I'un des états le plus arriérés dans
ce domaine. Sur internet, j’ai trouvé les plans
ainsi qu'une multitude de notes expliquant le
projet. Les constructeurs obéissaient a des
objectifs ambitieux et louables en ce qui
concerne la réinsertion des détenus : Kilby
devait servir de centre de traitement pour
l'intégralité de la population carcérale de
I’Etat, chaque détenu y subissant des
évaluations physiques et psychologiques afin
de préparer un bilan individuel servant a
développer un programme sur mesure.

Dans votre roman Roscoe y arrive en
1926.

Il fallait qu’il soit 1a en méme temps qu’Ed
Mason, créateur de la premiére chaise
électrique. Ce menuisier anglais est I'unique
personnage historique réel du roman. Venant
de Londres, il échoue dans 1’Alabama, est
arrété pour vol, fabrique la chaise électrique en
échange d’'un mois de permission, ne retourne
jamais a Kilby, et disparait. Wilson, 'employé
noir de Roscoe, est moins chanceux. Il est
« loué » par I'Etat aux propriétaires d’une
mine de charbon.

Pendant mes recherches, j’ai trouvé un essai :
Slavery by Another Name (inédit en francais)
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qui démontre comment les Etats du Sud ont
prolongé la tradition esclavagiste d’une autre
maniére. L’Alabama a été le dernier Etat a
abolir cette pratique.

Mais avant méme découvrir toutes ces
injustices, vous aviez eu envie d’écrire sur cet
endroit.

Pourquoi ?

Je I'aime. I’Alabama me parait fascinant parce
qu’il condense I'Histoire de notre pays. On la
voit encore, on la sent. Une ségrégation
aberrante y subsiste encore. La ou vit ma
grand-meére tout le monde est blanc. Les seuls
Noirs que j’ai pu apercevoir sont des éboueurs.
Mais si vous faites deux kilometres sur la
route, vous tombez sur des maisons habitées
exclusivement par des Noirs. Il n’y aucun lien
entre ces espaces distincts, il y a une frontiere
invisible qui les sépare.

Alors qu’aimez-vous dans cet endroit ?

Je ne sais pas comment I’expliquer sans laisser
Iimpression d’étre monstrueuse. J’ai passé
beaucoup de temps sur le golfe du Mexique.
Dans I'une de mes nouvelles j'évoque cette
« nonchalance en sandales » que je n’ai
ressentie nulle part ailleurs, cette idée de « fais
comme chez toi », quon doit profiter des
choses simples. C’est I'image d’un verre de thé
glacé qui suinte des perles froides le soir sous
un porche. Tout cela existe encore, la lumiere
est plus basse, les objets sont tangibles,
I'Histoire semble vivante, le passé, méme s’il
est immonde, est incroyablement présent. Il y
un sentiment de persévérance, de résilience.
Ici, on a encore cette croyance que n'importe
qui peut éventuellement réussir. On a le
sentiment tres fort que la vie est une épreuve,
que l'on doit tous lutter.

On voit difficilement le rapport entre le
titre de votre roman et le théeme.

Il vient d’une phrase dans le roman. Roscoe a
purgé sa peine, et lorsqu’il retourne besogner a
la ferme, il trouve le méme sentiment de bien-
étre qu’il avait a Kilby, ou il avait travaillé a la
laiterie, dans la bibliothéque et avec les chiens.
Le travail physique me fascine, dans toute ma
vie, je ne l'ai fait que pendant deux jours. J’ai
passé une journée a aider des voisins dans le
Montana a écorcher des arbres a la scierie, et
une autre fois, j'ai assisté les patrons du
restaurant ou j’étais serveuse lorsqu’ils
marquaient leur bétail au fer rouge. Il fallait
donner aux males une injection d’hormones
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dans loreille. Quand vous avez passé la
journée a travailler avec votre corps, vous
dormez merveilleusement bien.

Finalement, vous semblez valoriser le
labeur physique plus que Uécriture.

En effet, c’est un conflit intérieur. J’aimerais
pouvoir dire : « j’ai bati cette maison » ou :
« j’ai posé les pavés pour cette rue », ou : « j’ai
abattu cette forét ». Quelque chose de fort, de
réel, de tangible, qui ne requiert aucune
justification. Alors que moi, que fais-je ?
J'aligne des mots sur la page. D’accord, un
monde sans art serait triste, je le concede.
Mais j’ai besoin de concevoir I'artiste comme
quelqu’un de connecté a I'univers concret, qui
réussit a fabriquer un objet concret.

Donc vous décrivez des personnages
qui vaquent a des travaux physiques,
tandis que notre monde actuel est de
plus en plus virtuel.

J'en suis d’accord. Je suis un luddite, je
rendrais volontiers mon téléphone portable,
j’abandonnerais mon ordinateur en faveur
d’'une machine a écrire. Je refuse d’écrire un
livre ou il y aurait un téléphone portable, par
conséquent, toutes mes fictions doivent avoir
lieu a une époque avant l'introduction de cet
outil. A mes yeux, il enléve toute possibilité de
tension dramatique : il suffit pour un
personnage de téléphoner ou d’envoyer un
SMS, sans doute I'appareil de son interlocuteur
est-il allumé ?

Propos recueillis par Steven Sampson

Ecrire aux Etats-Unis

Difficile de ne pas tomber sous le charme
d’une romanciere si franche et ouverte : apres
vingt années passées en France, je continue a
apprécier la modestie et 'optimisme de mes
compatriotes.

En méme temps, je me souviens d'un incident
marquant quand j'étais en premiére a mon
lycée de Milwaukee. Un jour, mon professeur
d’histoire intellectuelle — il était diplomé
d’'Harvard et je le révérais — nous a demandé
sil y avait de grands écrivains américains
vivants. Pour I'impressionner, j’ai levé la main
et répondu, tout fier de mon érudition
« Michener. » « Michener ?, s’est-il exclamé.
Pouah. C’est un conteur ! » (He’s a story-
teller.) La honte totale !
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Aujourd’hui, que dirait-il de la situation
littéraire aux Etats-Unis ? Les storytellers
n'imposent-ils pas leur vision, grace a un
puissant systéme reliant école d’écriture
créative et agent littéraire, relayé a I'étranger
par des festivals tel celui qui vient de se
dérouler a Vincennes ?

On adore I’Amérique, surtout lorsqu’elle
raconte humblement ses maux historiques,
comme l'esclavage, le racisme, la pauvreté, la
violence, l’illettrisme, I’inculture, les
inégalités. Le voyage — religion officielle de
notre époque — est d’autant plus agréable
lorsqu’on parle la langue et comprend les
coutumes. Et que l'on puisse se sentir
moralement supérieur par rapport a la
sauvagerie capitaliste pratiquée de facon plus
virulente ailleurs.

Et la lecture, se porte-t-elle aussi bien que le
tourisme ? Le truc, c’est de marier les deux, de
fabriquer une littérature « des grands espaces
» afin de faire déplacer le public dans de
paysages légeérement exotiques, ceux par
exemple de I’Alabama, de la Californie, du
Montana, de la Louisiane. On élabore alors
une littérature de lieu.

Un travail comme un autre fonctionne bien : a
la fin de ma lecture du roman de Virginia

En attendant Nadeau
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Reeves, j’ai pleuré, comme il m’est arrivé de
faire pendant un film de Spielberg. Le
message du livre me touche, je ne suis pas
completement en désaccord avec ses
hypothéses de base : c’est normal, jai grandi
avec ! N’est-ce pas vrai qu’on est tous pareil,
que 'homme est fondamentalement bon, que
les conflits découlent des malentendus, d’'un
manque de communication ? Et que le monde
va de mieux en mieux, vu les malheurs du
passé ?

Dans Un travail comme un autre, les miséres
découlent indirectement d’'un accouchement
difficile, lorsque Marie donne naissance au fils
unique du héros (la Bible, la Bible, rien que la
Bible, dans la littérature américaine !). Si
seulement homme et femme avaient su
exprimer leurs sentiments, ils ne seraient pas
enlisés dans le silence, la froideur,
I'indifférence, ce qui aboutit a la démarche
imprudente et illégale de Roscoe : il détourne
une ligne électrique de ’Alabama Power pour
alimenter la ferme de sa femme.

La littérature d’aujourd’hui — celle produite
par les écoles d’écriture créative, couronnée
par des prix et vendue par des agents —
focalise sur la psychologie du couple. En
général, le mari parle moins bien que son
épouse, le « développement » de lintrigue
consiste alors en l’apprentissage de la
communication par celui-la. Sur ce point,
Virginia Reeves a le mérite d’inverser la
donne, je la félicite.

Mais la question demeure : une fois la parole
maitrisée, personnages masculin et féminin
ont-ils quelque chose a se dire ? De quoi
parleraient-ils ? Faut-il éviter de leur octroyer
des iPhone 7 par peur quiils ne prennent
conscience du vide ? Est-ce mieux de fuir vers
des paysages lointains — ceux de 1’école du
Nature Writing ou des romans historiques —
pour ne pas regarder la réalité en face ?

Ce nouvel culte du « concret », n’est-ce pas
une littérature irréelle ?

Cet article a été publié en avant-
premiére sur notre blog Mediapart.
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Que reste-t-il de leurs amours ?

Alain Claude Sulzer a écrit

un roman plein de charme

et de délicatesse qui, au travers

de la carriere d’un acteur autrichien
bouleversée par la guerre

(un cas parmi tant d’autres qui
contribuérent au renom du cinéma
hollywoodien), nous entraine dans
les secrets de 'ame humaine.

Les rapports amoureux sont ici
d’autant plus complexes qu’ils se
passent entre hommes, en un temps
out Thomosexualité n’est pas admise
et ne se vit que clandestinement.

par Jean-Luc Tiesset

Alain Claude Sulzer, Post-Scriptum.
Trad. de l'allemand par Johannes Honigmann,
Jacqueline Chambon. Actes Sud, 288 p., 22 €

Les événements historiques entre 1933 et 1949
sont déterminants, mais les divers
protagonistes du roman les subissent chacun a
sa maniére — comme des millions d’étres ont
pu le faire sans y prendre une part active. Mais
ils ne sont peut-étre qu’en partie responsables
du destin personnel du héros, Lionel Kupfer.

Le roman s’ouvre sur un prologue ou se joue la
scene traumatique de la mort du frére, qui met
fin aux jours heureux et chasse le jeune Lion
(diminutif affectueux de Lionel) hors d’un
paradis ou l’on pouvait jouer en toute
innocence. Ou, tel un nouveau Siegfried, on
pouvait s’enivrer du spectacle de la nature.
Tout bascule avec cet épisode tragique, sa
relation a ses parents, sa vie quotidienne de
petit garcon passionné de dessin...

Fin de I'enfance, plus de Lion, le voila devenu a
six ans Lionel Kupfer. Et le premier chapitre
commence en janvier 1933, quarante ans plus
tard, au moment ou Lionel est devenu un
acteur adulé au faite de sa gloire, mais aussi a
quelques jours de l’accession au pouvoir
d’Adolf Hitler : une nouvelle fois, la vie de
Lionel va basculer sans qu’il le sache encore.

Son enfance et son adolescence n’apparaissent
ensuite que sous une forme médiatisée par le
souvenir et par le récit que le narrateur veut
bien en faire, quand c’est nécessaire a
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Iéconomie du roman. Il en va de méme pour
ses débuts d’acteur, pour ses succes, et lorsque
sa carriére recommence plus tard tant bien que
mal en Amérique : Sulzer fait alterner dans son
roman des chapitres qui se situent a des
époques différentes, et qui sont autant de
points de repere dans la vie du héros, des
balises qui marquent, non pas une évolution
(car c’est le monde autour de lui qui change
alors que lui reste le méme), mais des
tournants imposés par les circonstances.

Il faut attendre la fin du récit, le fameux
« post-scriptum » a une lettre que Lionel
devenu vieux écrit a son ancien ami Walter et
dont le narrateur retrace le contenu (censé étre
écrit en 1963, trente ans apres larrivée au
pouvoir d’Hitler), pour découvrir enfin ce qu’a
véritablement signifié le traumatisme initial, et
les conséquences qu'’il a eues sur 'ensemble de
la vie de Lionel.

Dans sa traduction fluide, le texte est précis,
minutieux, un peu glacé parfois, car 'auteur
s’en tient le plus souvent aux faits bruts, sans
commentaires, sans jamais s’apitoyer sur le
sort de son (ou de ses) héros. Jamais de
mélodrame, le drame seulement, pas plus et
pas moins quune vie humaine avec son lot de
bonheurs et de malheurs. Le narrateur est seul
en lice, il raconte a la troisiéme personne ce
que font, pensent et disent les personnages et
ne leur laisse que trés rarement la parole :
bribes de dialogues, extraits de lettres qui
apportent par-ci par-1a une touche de vie ou de
vérité, comme si le narrateur relatait des faits
réels arrivés a d’autres a partir de documents
qui seraient en sa possession et dont lui seul
aurait connaissance.

Le roman commence a I’hotel Waldhaus a Sils-
Maria, sur lequel plane toujours 'ombre de
Nietzsche, une sorte de chateau isolé fréquenté
par une intelligentsia qui parait s’étre trompée
de siécle et vient y exhiber son ennui ... Une
atmosphére a la Thomas Mann ou a la Luchino
Visconti. Dans le village en bas, un jeune
postier réve a son idole, I'acteur Lionel Kupfer,
la coqueluche de ses dames, mais qui en pince
pour les messieurs. Il y aura entre eux une
breve idylle, mais qui ne restera pourtant pas
sans lendemains ! Voila que le nouveau régime
qui s’installe en Allemagne dérange tous les
projets. Lionel recoit la visite d’Eduard, le
grand amour de sa vie avec lequel il entretient
des relations compliquées, mais celui-ci est
venu lui annoncer une mauvaise nouvelle : le
film dans lequel il devait tourner se fera sans
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lui, ses origines juives le privent d'un coup de
tout avenir professionnel a Berlin.

Il faut s’arréter ici sur quelques-uns de ces
personnages qui entourent Lionel et auxquels
Sulzer donne une épaisseur qui contribue
largement a l'intérét du roman. Walter tout
d’abord, qui tient le petit bureau de poste du
village. Cest le fils d’'une mere illettrée,
aimante, et d'un pere italien qu’il n’a ni connu
ni désiré connaitre : cette échappée vers une
autre classe de la société est aussi 'occasion de
dépeindre la situation d’une famille
« monoparentale » en un temps (est-il
révolu ?) ou il ne fait pas bon étre fille-meére, ni
étre le fils de personne ... On se tait, on reste
seul, et la mere qui ne laisse pas d’étre fiére de
son rejeton ne parvient méme pas a en vouloir
a 'homme qui 'a abandonnée. Elle tente un
rapprochement avec son fils, mais n’en sera
guere récompensée. Et comme ce fils préfere
les hommes, voila un second sujet de mise a
I’écart dans une société hypocrite qui confond
morale et préjugés et se cramponne aux
convenances. Cette mére attachante, génée par
son analphabétisme qu’elle tente toujours de
dissimuler, n’a pour toute amie qu’une
confidente imaginaire, a laquelle elle écrit (en
pensée, évidemment) une lettre poignante qui
se termine par un constat terrifiant : « Jai
besoin de l'aide de ma meilleure amie mais je
sais que je ne peux pas compter sur ton
secours parce que tu n'existes pas, parce qu’il
n'existe que moi et Walter, qui ne me parle
pas. » Quant a Walter, que l'abandon de
Lionel accable pour la vie, il finit par se
reconvertir comme steward de la Swissair,
comme s’il voulait rompre ses attaches avec la
terre, ne se poser que le temps d’une escale, et
rechercher dans ce mouvement permanent
une vie sans ancrage et sans entraves, une
forme de liberté.

Il y a aussi, et surtout, Eduard, 'amour secret
de Lionel pour lequel il délaisse Walter. C’est
un personnage ambivalent, a la fois séducteur
et vénéneux, capable de « prendre le téléphone
pour envoyer ses fleches verbales parfois
empoisonnées, parfois amoureuses, la plupart
du temps les deux en méme temps ». Lionel
est fasciné, méme s’il ne se fait pas d’illusions :
Eduard est un homme peu recommandable,
un brin antisémite, mais c’est aussi « un
marchand corps et Gme », qui n’hésite pas a
trafiquer avec les nouveaux maitres nazis
amateurs d’ceuvres d’art ... Toujours prét a
profiter des possibilités qui s’offrent a lui, il
joue un jeu double, voire triple, qui finit par lui
étre fatal. Derriere cette face sombre existe
cependant une face plus lumineuse, son amour
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pour Lionel est réel, et il lui fait parvenir par
dela la mort un enregistrement de sa voix qui
compte parmi les beaux passages du roman.

Sa voix : c'est elle justement qui a charmé
Lionel, aussi enjoleuse que le chant d'une
siréne... La voix entendue, chuchotée,
enregistrée, résonne en Lionel comme résonne
encore en lui la voix de son pere, ou la plainte
d’'un violoncelle, ou la ballade du Roi des
Aulnes qui prendra dans le roman une place
inattendue.

Par ces sauts a travers l'histoire personnelle de
Lionel, l'auteur nous entraine d’abord dans
une époque finissante au charme un peu
désuet, mais au parfum assassin, surtout
envers qui sort de la norme et des
conventions. La guerre arrive ensuite comme
un piége dans lequel les destins individuels
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viennent s’engluer : Walter, citoyen suisse, est
mobilisé, mais n’aura pas l'occasion de
combattre. La guerre est ainsi résumée, telle
qu'on la voit depuis un Etat neutre — mais
peut-étre pas seulement : « Des nouvelles, de
lincertitude, des communiqués officiels, de
l'inquiétude, des appels sous les drapeaux, la
peur, le rationnement, le black-out — et
soudain, elle finit aussi abruptement qu’elle
avait commencé. Il avait suffi d’attendre
patiemment ». Une parenthése douloureuse en
somme, mais qui laisse des traces. On ne la
voit pas en direct, mais transposée, relatée, et
pour s’en figurer les atrocités, il faut ressortir
les images de 1914-1918 ... « Le premier mort
de cette guerre en Suisse », c’est le fils d'une
des protagonistes secondaires du roman —
mais il est victime d’'une mauvaise chute de
cheval ! Les Juifs ? La meére de Walter
découvre aprés-coup les horreurs de la
déportation dans les images
cinématographiques, et elle en tire deux
conclusions : elle se fache avec une pseudo-
amie qui tient des propos antisémites, et elle
décide qu’elle n’ira plus de sit6t au cinéma !
Pour Eduard, on I’a vu, la guerre est I'occasion
de s’enrichir et d’accroitre sa collection
d’ceuvres d’art au prix d’un jeu dangereux et en
faisant fi de toute morale. Et pour 'auteur du
roman, celle d’ouvrir incidemment un autre
chapitre de l'histoire du Troisieme Reich, la
spoliation des biens appartenant a des Juifs.

Lionel, qui a depuis sa prime jeunesse un don
pour « pressentir ce qui allait lui arriver »,
sait se mettre a temps hors de portée des nazis.
Mais aprés la guerre, il ne manifeste plus le
moindre intérét pour le sort de ses concitoyens
autrichiens, ni pour les Allemands, ni pour les
villes bombardées. Faisant plein usage de sa
capacité innée a « faire disparaitre le monde
qui lentourait », il refuse de voir les ruines :
« Il ne s’intéressait pas davantage au sort de
Vienne et de Berlin qu’a celui d'une victime
dans le Bronx ou a Harlem ». Il ne laisse guére
paraitre de compassion non plus pour les
victimes des nazis, comme si le passé ne le
concernait plus. Mais est-ce le seul cours des
événements qui a brisé sa vie d’acteur ?

Apres la guerre, Lionel caresse lidée de
retrouver son ancien statut et de jouer a
nouveau dans un film européen, mais pas un
instant il ne songe a se réinstaller en Europe.
Quand Visconti lui propose de venir en Italie
pour interpréter son propre role, Lionel pense
pouvoir réparer une injustice et retrouver une
existence, non dans la réalité de I'Europe, mais
dans son cinéma : moins que de lui-méme,
c’est de son image qu’il est question, de
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Papparence qu’il donne, des personnages qu’il
joue et qui ne sont pas lui ... Lorsqu’il souhaite
revoir le Waldhaus avant de se rendre & Rome,
il imagine peut-étre pouvoir renouer le fil
interrompu, mais il se désintéresse des gens
car « avoir des sentiments, c’était un privilége
qui ne signifiait plus rien pour lui. Rien ne le
retenait ici, rien ne Uattirait ailleurs ».

La tentative avec Visconti se solde par un
échec, la scéne est coupée au montage. Lionel
constate ameérement que « sa résurrection
n‘avait pas eu lieu ». Cette déception lui
permet toutefois de rebondir sur une carriére
dans laquelle il joue désormais des roles
d’Européen, mais en Amérique ! Il semble
moins nostalgique que décalé par rapport au
temps qui ne passe pas tout a fait pour lui
comme pour les autres : « Le temps avait beau
étre un fardeau, son poids ne l'empéchait pas
de courir, il s’écoulait, rapide et fiable, a coté
de lui ». Ou comme il est dit joliment ailleurs :
« Le passé était contenu dans le geste qu’il
avait omis de faire ». Lionel est ainsi d’une
certaine manieére spectateur de lui-méme,
comme s’il n’avait toujours fait que jouer sa
propre vie. Tout ce qu’il a vécu dans le passé
est classé et rangé dans sa mémoire, comme a
l'intérieur d’'un calendrier de ’Avent dont on
ouvrirait une a une les fenétres : « de chaque
découpe, de chaque fente s’échappait du
temps ». La redécouverte de ses talents de
dessinateur a la fin du roman lui donne méme
l'impression d’étre en mesure d’anticiper la
réalité, de remonter le cours du temps jusqu’a
I'instant ou les dés ne sont pas encore jetés :
son dessin en mains, « il contempla le résultat
comme un événement qui ne s’était pas encore
produit ».

« Lionel était du coté des négateurs, Walter
sans doute du coté des perdants », écrit le
narrateur. Goethe et « l'esprit qui nie » ne sont
pas loin, mais la formule n’est pas la seule clef
pour comprendre le personnage créé par Alain
Claude Sulzer. Il prend corps au fil des pages,
jusqu’au post-scriptum final qui éclaire
rétrospectivement les zones restées en demi-
teinte. Mais l'auteur ne s’intéresse pas qu’au
seul Lionel, il tire plusieurs fils a la fois dans ce
roman ou alternent les scenes et les époques,
offrant a travers la peinture des divers
personnages plusieurs éclairages sur des
destins individuels malmenés durant ces
quelque quinze ans qui bouleversérent
I'humanité.
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Entretien avec Ben Lerner

A partir de son roman 10 : 04, dont
EaN a récemment rendu compte,
Ben Lerner évoque la maniere dont
il concoit Uécriture, les relations
entre images et littérature, poésie
et prose, réalité et virtualité.

propos recueillis par Steven Sampson

Ben Lerner, 10 : 04. Trad. de 'anglais (Etats-Unis)
par Jakuta Alikavazovic, L’Olivier, 266 p., 19,50 €

La question semblera abrupte peut-
étre, mais quel est le sujet de 10 : 04 ?

On me I'a souvent demandé, je m’émerveille
de mon incapacité a y répondre. Sur le plan
littéral, le roman raconte l’histoire d’une
personne qui, suite a un diagnostic médical,
découvre sa fragilité biologique. En méme
temps, ses mentors littéraires vieillissent, ce
qui loblige a songer a la question de la
transmission littéraire. Et, enfin, sa meilleure
amie lui demande de l’aider a tomber
enceinte, 'amenant a réfléchir cette paternité
potentielle : sera-t-il simple donateur de
spermatozoides ou véritable pére ? Tout cela
se déroule a New York pendant un laps de
temps un peu flou, englobé par les préparatifs
pour deux gros orages qui font paniquer les
habitants de la ville.

Aurait-on pu écrire le méme livre un
siecle plus tét, en changeant le décor
technologique ? Ne s’agit-il pas d’un

roman sur la perception?

La littérature a toujours été une forme de
science fiction dans la mesure ou elle essaie de
s'imaginer comme un moyen de voyager dans
le temps. Le roman, tout en traitant le grand
réve du rapport entre I'individu et le social, n’a
jamais cessé de superposer ce théme aux
vicissitudes d’'une époque. Aujourd’hui, celles-
ci comprennent, entre autres, le changement
climatique, le déclin de I'empire américain et
des nouvelles technologies de reproduction.
Donc 10 : 04 demeure tres contemporain, et
en méme temps, comme vous le dites,
préoccupé par les éternelles questions
épistémologiques.

Vous ne cachez pas vos convictions
politiques, trés a gauche. Pourtant, vos
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fictions mettent en scéne des
personnages privilégiés, préoccupés
par des problémes spécifiques a un
milieu. Aujourd’hui, ces romans sont
souvent taxés de « narcissisme. »

Ce texte, comme Au départ d’Atocha, traite la
question du privilege. A mes yeux, ¢’aurait été
plus « narcissique » que d’ignorer les
contradictions de ma propre existence en me
projetant, par exemple, dans celle d’'un réfugié
syrien, comme si j'avais acces a toute cette
expérience-la. Je voulais réfléchir sur
Pabsurdité de la situation d'un homme blanc
vivant a la fin de l'empire américain, en
m’interrogeant sur les possibilités de liens et
empathie qui existent encore. Donc mon
roman est gorgé d’auto-référentialité et
d’autocritiques.

Vous étes en train de créer une méta-
ceuvre. A un moment dans 10 : 04, le
héros parle d’un enterrement qui
aurait servi de point de départ pour un
mensonge que le lecteur d’Au départ
d’Atocha reconnaitra comme
appartenant a Punivers de ce dernier.

Je concois les deux romans comme un
diptyque. Dans Atocha il y a ce garcon, Adam
Gordon, angoissé et égocentriste a un tel point
qu’il n’arrive pas a voir les autres. Je le
considére comme une version de moi-méme,
c’est-a-dire de 'auteur du personnage d’Adam
Gordon : c’est moi et en méme temps un autre.
Dans 10 : 04 jabandonne un peu le solipsisme
picaresque du premier livre pour adopter une
certaine intersubjectivité. Le héros est
dorénavant capable de voir, d’étre vu, de
tourner son regard vers le monde extérieur en
compagnie des autres, de gérer l'altérité et
I’affectivité. Le tout, bien évidemment, dans les
contraintes imposées par I'univers d'une ville
absurde et d'un mode de vie privilégié.

Votre titre est a la fois concis et
énigmatique.

10 : 04 représente I'instant dans le film Retour
vers le futur ou la foudre frappe ’horloge de
I'hotel de ville, ce qui permet a Michael J. Fox
de regagner le présent, le sien, celui de 1985 et
1986. Ce qui correspond pour moi a la période
ol j’ai commencé, dans le récit que je me suis
inventé, a prendre conscience du langage et du
social. Mais cette scéne de Retour vers le futur,
ou l'on voit I'horloge figée a 10 : 04, est aussi
I'un des moments les plus marquants de
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I'installation vidéo de Christian Marclay, The
Clock. Donc ce titre démontre comment une
image ou une phrase peuvent recouvrir
plusieurs instants ou concepts, il transmet
I'idée de l'art comme technologie de voyage
dans le temps, il incarne tout seul le principe
de dédoublement.

La densité de 10 : 04 tient en partie de
Uentrelacement de mots et d’images
reproduites dans le livre.

Aujourd’hui, la sphere publique se construit
uniquement a partir du visuel. La fiction
devient alors plus puissante lorsqu’elle nous
permet de recadrer une image. C’est I'un des
aspects le plus traditionnels du roman, comme
par exemple dans Tristram Shandy, ou il y a
de petits dessins. Le roman nous rappelle
comment le supplément textuel peut altérer
notre appréciation d'une image. Sinon, j’adore
faire en sorte que mes personnages regardent
quelque chose ensemble, comme le tableau de
Jules Bastien-Lepage (Jeanne d’Arc) dans 10 :
04, que je juxtapose avec I'image fixe du film
ou l'on voit la main de Marty McFly (Michael
J. Fox) en train de disparaitre. Lorsque le
lecteur, lui aussi, peut regarder la méme chose,
cela multiplie I'effet de parallélisme. Souvent
les auteurs de romans réalistes concoivent
ceux-ci sous l'angle de la métaphore optique :
chez Conrad, par exemple, tout renvoie au
regard, il vous oblige a voir, vous oubliez que
vous lisez un texte, celui-ci devient
transparent, vous permettant de regarder la
méme « réalité » que les personnages. Quant a
moi, cela me plait de reproduire des images
dans mes livres afin d’alléger le poids de la
description réaliste, pour rappeler au lecteur
que prose et image sont deux procédés
distincts. En plus, cela crée de nouvelles
torsions dans le langage méme.

Le ton de 10 : 04 est insaisissable. Il
peut faire penser a Sofia Coppola ou a
Jim Jarmusch, a la fois neutre, blasé et
ironique. Il n’est pas aisé, bien que le
roman soit hilarant, d’en évaluer
lUintention humoristique.

Je suis content que vous le trouviez droéle.
Pour moi, les deux personnages principaux le
sont. Enfin, jespére. En méme temps, le
« projet » défini par le héros — apprendre a
vivre dans le présent — est totalement sincere.
Je m’intéresse beaucoup aux ceuvres d’art dont
le ton semble indéfinissable, dans lequel on
n’évite pas I'indicible, ot 'auteur vous le laisse
deviner, refusant de linterpréter. Je ne
supporte pas cette conception traditionnelle
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du roman ou le protagoniste doit subir un
changement : je laisse ouverte la question de
son développement. Pour moi, I’art consiste
dans la capacité d’'un auteur de s’abstenir de
toute interprétation.

Vous avez commencé a publier en tant
que poéte. Dans 10 : 04, lorsque le
narrateur évoque ses modeéles
littéraires, il ne mentionne aucun
romancier.

Je suis d’abord poete, ce qui explique ma
conception singuliere de la forme littéraire.
Entre autres, jaime le roman parce qu’il me
permet de réfléchir sur la poésie et de mettre
celle-ci en exergue. Dans la mesure ou
Iécriture romanesque m’a influencé, c’était
plutot celle des étrangers. Méme si mon
roman ne ressemble pas a ceux de Virginia
Woolf, elle m’a beaucoup appris sur le
dialogue et sur une sorte de voix collective.
J’emprunte ma facon de rapprocher image et
prose, aussi bien que dans l’entrecroisement
de l'intime et du social, a W. G. Sebald et a
Javier Marias. Cela dit, dans mes deux romans
les esprits de Whitman et d’Ashbery
demeurent omniprésents.

Dans votre dernier livre, The Hatred of
Poetry (inédit en francais), vous dites
que la théorie poétique est parfois plus
belle que la poésie elle-méme,
permettant a Uessayiste d’évoquer des
poémes « impossibles. » On décéle
parfois chez vous un petit parfum
platonique lorsque vous évoquez vos
illusions pour des objets idéaux. La
quéte irréalisable d’habiter le moment
présent — Uobjectif de votre héros — ne
représente-t-elle pas une transposition
romanesque de ce méme néo-
platonisme ?

Je suis d’accord. Quand j’avance que
Iexpérience dépend toujours d’une fiction,
c’est aussi une facon de dire qu’il n’y a pas
d’idéal platonique, qu’il n’y pas de vie parfaite,
qu’il y a seulement des fictions plus ou moins
fécondes. Ainsi, parfois, de grands vers
naissent d'un poéme impossible. Mais dans le
domaine de la poésie, au lieu de songer a un
poeme réel et existant, je préfere qu'on tende
vers le virtuel et I'impossible.

Votre emploi du terme « fécond »
suggeére la reproduction, théeme central
de 10 : 04. Si on faisait abstraction de
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vos élucidations théoriques, pourrait-
on dire qu’il s’agit simplement de
Uhistoire d’une grossesse ?

En effet. Le terme « dilation », qui réparait de
facon récurrente, s’associe étroitement a la
grossesse ainsi qu’au temps : la dilation
temporelle. On I'emploi aussi lorsque l'aorte
s’élargit (ce qui le cas pour le héros de 10 : 04).
Donc ce seul terme recouvre des notions
d’expansion biologique, géologique,
temporelle, personnelle, mortelle — toutes liées
au théme de la possibilité biologique. Le texte
réfléchit néanmoins aussi la grossesse en
dehors des structures conventionnelles.

Ou vous situez-vous par rapport a cette
question ? Le triangle central formé par
le héros, Alex et Alena semble un peu
triste : il couche avec l'une et aime
Uautre. Celle qui veut tomber enceinte
de lui n’éprouve aucune passion pour le
Jutur géniteur.

Il faut comprendre qu’il ne s’agit pas
uniquement d’une soit disant incapacité de sa
part a habiter sa relation avec Alex. Elle
n’attend pas qu’il devienne un amant
passionné, elle sait ce qu’elle veut, qu’ils
approfondissent leur amitié, jusqu'a devenir
parents ensemble, ce qui ne veut pas dire « Je
taime d’amour. » Elle cherche a tomber
enceinte. Cest une femme qui choisit d’avoir
une famille sans étre dépendante d’'un homme.
Je n’ai pas d’avis a ce sujet. Je n’ai jamais
d’avis sur les profonds changements
technologiques, je ne pourrais dire s’ils sont
bien ou s’ils sont mauvais. Je crois qu’ils sont
les deux a la fois. Dans 10 : 04, jessaie de
dessiner les contours d’un territoire de
tendresse et d’amitié qui ne figure pas sur la
cartographie traditionnelle des relations
homme-femme.

Dans Portnoy et son complexe de Philip
Roth, Alex Portnoy a trente-trois ans,
comme votre héros.

Je ne le savais pas.

Il y a la répétition de lage, la
récurrence du surnom Alex et la
centralité de la masturbation, sauf
qu’ici elle devient strictement utilitaire.

C’est une tres bonne lecture de mon roman.
Les noms sont toujours importants parce qu’ils
renvoient a ceux d’autres personnages fictifs
ou historiques, par des voies mystérieuses qui
échappent a 'auteur. A mes yeux, la relation
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entre le narrateur et Alex représente le noyau
affectif de ce roman, elle démonte la possibilité
d’une forme de lien et d’amitié peu représentés
dans la littérature. Bien évidemment, il y aura
entre eux une différence biologique et sexuelle,
tout cela est complexe, mais leur relation n’est
pas déterminée par des modeles traditionnels.
Ils s’aiment énormément. Il ne s’agit pas d'un
amour tragique, ni d’'une passion sexuelle. Au
lieu de se regarder passionnément dans les
yeux I'un et 'autre, ils se promenent a travers
la ville. De cette maniére, le roman exprime
une sorte de parallélisme.

Elle lui en demande beaucoup. C’est une
Jorme de don ultime qui crée une
obligation importante.

Leur relation est compliquée. Il est en train de
prendre la mesure du cadeau qu’elle lui
demande. Qu’adviendrait-il si, cinqg mois plus
tard, Alex tombait amoureuse d’un autre
garcon ? Ou si elle perdait le foetus ? A la fin de
mes romans, je préfere laisser le lecteur dans
l'incertitude.

Kundera explique que pour lui
Pécriture commence avec une idée
visuelle. Est-ce le cas pour vous ? Ily a
trois images centrales dans 10 : 04 :
Uaquarelle de Klee commentée par
Benjamin, le tableau de Bastien-Lepage
et 'image fixe du film Retour vers le
futur. Quels rapports entretiennent-
elles ?

Dans son analyse de I'aquarelle de Klee qu’il
appelle « I’Ange de I'Histoire », Benjamin dit
que I'ange a le dos tourné vers l'avenir (« her
back is to the future »), ce qui fait écho au titre
du film (Back to the Future).

Ces idées étaient-elles déja présentes
dans votre esprit lorsque vous avez
concu le roman ?

Une fois I'écriture terminée, joublie souvent
comment je suis arrivé a ce résultat. Le roman
remplace littéralement mon souvenir. Mais il
se trouve que, récemment, un ami m’a rappelé
que je lui avais envoyé un courriel dans lequel
j'avais joint ces deux images en disant
« quelqu’un pourrait en faire un roman. »

Cet article a été publié en avant-premiére sur notre blog.
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« La ouil y a tyrannie »

Au moment ou Uon s’appréte

a célébrer les soixante ans

de la révolution en Hongrie,

les éditions du Félin font paraitre
une anthologie, Budapest 1956,
dirigée par Guillaume Métayer,
chercheur au CNRS et traducteur
du hongrois et de Uallemand.

par Gabrielle Napoli

Budapest 1956. La révolution vue

par les écrivains hongrois. Anthologie dirigée
par Guillaume Métayer. Editions du Félin,

« Les marches du temps », 274 p., 22 €

Alors que le Comité central du Parti
communiste polonais réintégre, le 19 octobre
1956, le réformateur Wladystaw Gomulka,
200 000 Hongrois manifestent leur solidarité
avec les Polonais le 23 octobre. Le 24 octobre,
les chars soviétiques entrent a Budapest et
Imre Nagy redevient Président du Conseil. Le
25 octobre, une fusillade éclate devant le
Parlement et la police politique tire sur les
insurgés. Imre Nagy prend la téte du Parti
communiste hongrois et un cessez-le-feu est
signé entre le 28 et le 30 octobre.

Le 4 novembre, au lendemain du grand
discours du cardinal Jozsef Mindszenty sur le
« régime déchu », les chars de ’Armée Rouge
reviennent a Budapest, Imre Nagy et différents
membres du gouvernement se réfugient a
I’ambassade de Yougoslavie, et la révolution
est écrasée dans un bain de sang.

Cette anthologie rassemble des textes
d’écrivains hongrois, jusque-la pour la plupart
inédits en frangais, qui reviennent sur ces
quelques jours de l'histoire hongroise, d'une
importance radicale pour la Hongrie, mais
aussi pour I'Europe (et c’est le sens de la
présence d’'un extrait du texte de Milan
Kundera publié initialement en 1983, « Un
Occident kidnappé ou la tragédie de I’'Europe
centrale »), et méme pour « l’histoire univer-
selle », avec ses conséquences politiques, mais
aussi intellectuelles et artistiques. C’est
d’ailleurs ce que la préface de Guillaume
Meétayer, intitulée « Hongrie 1956 : révolution
et réalité » montre de maniere précise et
documentée, en situant dans une perspective
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élargie ces événements, emblématiques
désormais d’un peuple qui a cru, l'espace de
quelques jours, au réve de la liberté.

Budapest 1956 fait entendre la voix de
différents auteurs hongrois, de différentes
époques, pour certains trés connus du public
francais, comme par exemple Sandor Marai
(mais dont on lira un poéme alors que c’est sa
prose qui est abondamment traduite en
France), Istvan Orkény, dont le texte ici
contraste avec ce que le lecteur francais
connait de son humour grincant et absurde,
dans Les boites par exemple, Krisztina T6th,
auteure contemporaine dont le recueil Code-
barres paru aux éditions Gallimard en 2014
livre un regard a la fois décalé et
profondément juste sur la Hongrie des années
1970 aux années 1990, Tibor Déry, mais aussi
des écrivains complétement encore inconnus
du lecteur francais, Laszl6 Ladanyi ou Istvan
Agh. Non seulement les écrivains présents
dans cette anthologie appartiennent a des
époques différentes, et pratiquent des genres
différents (on trouve ici de la poésie, du
roman, de I'autobiographie, etc.) mais ils ont
un rapport a I'événement historique autour
duquel gravitent tous les textes, qui varie en
fonction de leurs expériences propres, selon
qu’ils ont vécu 1956 alors qu’ils étaient déja
exilés, ou qu’ils ont migré précisément a ce
moment, ou qu’ils ont choisi de rester.

En guise d’exil, c’est I'écriture, par exemple,
que choisit Gyorgy Konrad, qui dit s’asseoir a
son bureau et se mettre a écrire a chaque fois
que l'occasion lui fut donnée de partir. Et ce
n’est pas sans évoquer Imre Kertész,
mentionné dans la préface mais absent de
I’anthologie, dont un des personnages
principaux, Koves, a la fin du Refus, décide de
rester en Hongrie alors que les clameurs de
liberté jaillissent et que les frontieres sont
perméables, pour écrire un roman, le seul qu’il
puisse écrire, en hongrois2. Le ton est
poignant, sérieux ou ironique et acide, comme
dans « Promenades dans Budapest en 1956 »
de Gyorgy Konrad : « Les gens intelligents
resterent au lit, @ moins que la curiosité ne les
en délogedt pour partir vers des aventures
inconnues. Les gens comme il faut partirent
au combat en chemise propre, aprés un bon
bain, un ceuf a la coque et un thé. » Sans
concession aucune, ’écrivain, dans un récit
tranchant et plein d’acuité, laisse le lecteur
perplexe. Rire ou pleurer ? Cest peut-étre un
des dilemmes que le lecteur de Budapest 1956
tentera de résoudre.
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Cest également a la pluralité des voix des
traducteurs que nous serons sensibles. Une
courte notice biographique en fin de volume
est écrite pour chaque auteur mais aussi pour
chaque traducteur. Cette initiative permet aux
curieux de mieux connaitre les écrivains dont il
lit des textes plus ou moins longs, mais aussi
d’étre sensibles a la diversité des traducteurs
de hongrois aujourd’hui en France.
Chevronnés ou plus novices, ils sont tous
animés par cette volonté de faire connaitre une
littérature, et de rendre audible une langue si
particuliére, et si belle, ce qui rend I'entreprise
collective de Budapest 1956 assez émouvante.
Enfin, ils pourront aussi flaner dans les rues de
la Budapest de 1956 grace a un plan et a un
index des rues extrémement précis, et se
repérer dans la Hongrie entiére en suivant sur
une carte d’époque aussi les différentes voies
prises par ceux qui ont choisi I'exil.

Le regroupement de ces textes dans cette
anthologie semble habité par cette question du
rapport entre le réve et la réalité, de cet écart
entre ce a quoi 'on a pu croire et ce qui en a
résulté, sur ces « frontieres floues avec le réel
qui s’absente parce que la forme de UHistoire
dépasse depuis longtemps Uéchelle de
lindividu » écrit Guillaume Métayer dans la
préface. Et le choix de donner a lire ’'Histoire
par des écrivains est une maniére aussi de
s’'interroger sur les différentes possibilités
d’appropriation ou de réappropriation de
I'Histoire par la littérature, une « invitation a
visiter cette mémoire collective d'un peuple,
pour tenter de comprendre de lintérieur les
mobiles et les émotions qui ont accompagné
cet épisode héroique et tragique de Uhistoire
de la liberté ». Ce phénomene d’ « étran-
géisation » du réel est en effet perceptible dans
plusieurs textes, dont certains sont méme
franchement oniriques, comme peut-étre cette
révolution elle-méme. Cette étrangeté des
événements et ces liens entre réve, réalité et
révolution conférent a l'ensemble une unité
auquel le lecteur sera sans aucun doute
sensible.

Nous avons quant a nous été frappés par le
poeme liminaire de Gyula Illyés, « Une phrase
sur la tyrannie », aux accents étrangement
prémonitoires, puisque ce texte a été écrit dans
les années 1950, et publié pour la premiere fois
en octobre 1956 dans la Gazette littéraire
(Irodalmi Ujasg), hebdomadaire d’opposition
qui a dii émigrer dés 1957 vers 'Ouest. La
tyrannie s’immisce partout, dans les interstices
les plus intimes (« Tu as beau vouloir tenfuir,
elle te guette / tu es a la fois prisonnier et
geodlier / elle s'insinue dans le gotiit de ton
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tabac, / Uétoffe de tes costumes / elle pénétre
au plus profond / jusqu'a la moelle de tes
os ; / tu voudrais réfléchir, mais seuls / te
viennent a lesprit ses propos ») et c’est, nous
semble-t-il, aussi ce qui rassemble tous ces
textes de Budapest 1956.

L’appropriation de I’événement historique
dévoile sans cesse la tyrannie subie, présente
dans chaque recoin de I'individu. C’est ce vieux
professeur qui décide, pour des raisons
particuliérement embrouillées, de passer la
frontiére, sans jamais se départir de son
acrimonie, et de se laisser mourir, spectateur
de la « désagrégation » dans « L’Heure des
comptes » de Tibor Déry. Ce sont aussi ces
parents devant le cadavre de leur fils dans le
bouleversant « Priere » d’Istvin Orkény, qui
s’accrochent a I'idée que, non, leur fils est bien
parti en Amérique avant de reconnaitre enfin
que c’est la tyrannie qui est étendue 1a, dans
leur chair.

Les écrivains déclinent ici la tyrannie et ses
conséquences les plus cachées, dans une
histoire qui se tient secréte parfois aussi, sauf
quand elle se laisse lire dans les corps, comme
cette carte que la narratrice de Krisztina Téth
peut lire sur le torse de son pere : « Ce ventre,
d’ailleurs, était tailladé de monstrueuses
cicatrices, dont les trajectoires enchevétrées,
bien que recouvertes de poils jaunatres au
milieu et sur le torse, luisaient de sueur, de
loin déja. Le sentier principal serpentait
jusqu’a la clavicule. Trois carrefours le
coupaient, l'un sur la poitrine, Uautre sur le
sommet de la colline, au-dessus du nombril, et
le dernier en bas. Sur le dos aussi il y avait
deux gigantesques trous, recousus de deux
grands points de suture, qui semblaient
communiquer avec les carrefours visibles.
Clest ainsi que j'appris a connaitre mon pere,
avec ces sentiers mystérieux, qui conduisaient
on ne sait ou, loin, a lintérieur dans cette
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forét obscure et silencieuse, d'ou jamais, de
toute mon enfance, la moindre voix n'‘avait
filtré. »

Les voyages en train, les valises, la succession
de frontieres, autant d’éléments présents dans
ces récits, dans ces poémes, autant d’éléments
consubstantiels a 1956, et que Krisztina T6th
intériorise et métaphorise dans un rapport au
corps et a la matiére qui lui est propre. Mais ils
sont nombreux ces corps abimés, douloureux,
mourants ou morts, abattus ou pendus, dans
Budapest 1956 et c’est dire combien les
victimes de la répression meurtriére a marqué
ces écrivains dont ’écriture incarne a la fois la
déréalisation et I'étrangeté de la révolution, et
son caractére particuliérement concret et
incarné.

Budapest 1956, ce sont des hommes et des
femmes qui errent dans la ville abimée,
détruite, ou les traces de ceux qui ont disparu
sont ensevelies sous les décombres, ou les
colonnes de chars ébranlent les ponts, ou le
temps semble a la fois suspendu et sur le point
de basculer. Et c’est la seconde ou 'on a cru
que la révolution aurait en effet lieu, que la
« vérité » aurait le dessus sans qu’aucune
goutte de sang ne soit versée, qui change Yuri,
fondamentalement, dans « Lignes de force du
champ magnétique » de Gyorgy Ferdinandy,
Yuri qui ne pourra plus jamais étre « comme
les autres hommes, celui qui, ne serait-ce
qu’un instant, avait cru limpossible, la,
devant U’Astoria ». Et de constater la
modification radicale du rapport au temps et a
Pexistence : « On titubera vers Uavant. Apres
coup, on maquillera les hasards en décisions.
Clest ¢ca qu'on a dans nos sacoches, cest de ¢a
qu'on se forgera des justifications. Ca
deviendra un destin, de Uhistoire. »

La tyrannie se dévoile aussi dans les tentatives
des écrivains pour s’approprier 'Histoire, sans
avoir la certitude de pouvoir en rendre compte
exactement, ni méme de la comprendre. Mais
c’est justement dans ce vacillement des
certitudes que s’élabore la création littéraire
avec toute la force et la fragilité qui lui sont
inhérentes, disant aussi le vacillement de
I'interprétation de I’événement.

1. «Laouily atyrannie » est le premier vers
du poéme de Gyula Illyés, « Une phrase sur
la tyrannie », 1950.

2.  Imre Kertész, Le Refus. Trad. du hongrois
par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles

Zaremba, Actes Sud, 2001.
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Entretien avec Stewart O’Nan

Le quinziéme roman de

Stewart O°’Nan, Derniers feux

sur Sunset, se penche sur

la fin de la vie de Scott Fitzgerald.
Lors de sa venue au festival
America, il s’est entretenu

avec EaN, évoquant sa lecture
singuliere de Uécrivain

et la maniére dont il a concu

cette fiction biographique.

propos recueillis par Steven Sampson
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Stewart O’Nan, Derniers feux sur Sunset.
Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Marc Amfreville
L’Olivier, 392 p., 23 €

D’ou est venue lidée d’une biographie
fictive des derniéres années de Scott
Fitzgerald?

J’ai toujours été fasciné par l'idée de
Fitzgerald a Hollywood. Ses biographes
traitent peu cette période. On savait qu’il a
vécu au Garden of Allah (hotel mythique sur
Sunset), qu’il était ami avec Dorothy Parker et
avec S.J. Perelman, ce dernier étant scénariste
pour les Marx Brothers. Et que Robert
Benchley y était, ainsi que toute la bande de la
« Table Ronde de l’Algonquin », mais ¢a
restait assez vague, on ne pouvait visualiser la
scene, a part dans les écrits de Sheilah
Graham, auteur de cinq volumes de mémoires
qui fournissaient un point de vue subjectif,
évidemment pas celui de Fitzgerald. Or celui-
ci est forcément le plus intéressant, du fait de
ses capacités d’observation et d’analyse qu’il a
démontré dans Gatsby, ou il a condensé tout
un univers en cent soixante-dix pages.

Vous avez un penchant pour les
personnages ayant touché le fond, on
voit cela dans votre premier roman,
Des anges dans la neige, ainsi que dans
le dernier, City of Secrets, qui n’est
encore traduit en francais.

En effet, dans ces trois livres je pose la
question : que fait-on lorsqu’on a vécu le pire ?
Dans Derniers feux sur Sunset, on a affaire a
un Fitzgerald qui a tout perdu. Criblé de
dettes, il est obligé d’assumer les frais
d’hospitalisation de Zelda, internée a vie, ainsi
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que ceux de sa fille Scottie, inscrite dans un
lycée huppé a lautre bout du continent. Il doit
un roman a son éditeur Max Perkins. Mais par
rapport a mon premier roman, ou le malheur
finit par détruire mes personnages, ici ils
arrivent a se réveiller le matin et a garder un
certain espoir : Fitzgerald tombe amoureux de
Sheilah Graham, ce qui le revigore et ranime
son écriture. On le voit dans ce texte inachevé
et magnifique qu’est Le dernier nabab.

Sheilah Graham est quasiment
inconnue en France. Pour moi, enfant,
son nom était synonyme du coté
superficiel et mondain d’Hollywood, ot
elle était la plus célébre échotiére.

Elle était en avance par rapport aux années
trente, tout comme Zelda I'était dix ans plus
tot. Sheilah était capable, ambitieuse,
indépendante. Fitzgerald était plus dans le
besoin affectif qu’elle, finalement cela ne
pouvait marcher.

La plupart d’Américains qui étudient la
littérature lisent Fitzgerald a la fac,
voire au lycée. Mais vous avez fait des
études d’ingénieur en aéronautique,
avant de travailler chez Grumman,
donc vous Uavez découvert
tardivement.

Javais a peu pres vingt-cinq ans, ce qui est
parfait, un peu comme Nick Carraway avec
Gatsby. J'étais alors suffisamment mir pour
apprécier sa prose, son langage figuratif. Mais
Gatsby le Magnifique n’est pas un livre qui a
vraiment compté pour moi, je suis plus
interpellé par la vie de Fitzgerald et par sa
sensibilité. Pendant I’écriture des Derniers
feux sur Sunset, je lisais tous ses écrits, et ceux
de Zelda : les lettres, les nouvelles, les inédits,
je me trempais dans cette masse de matériel, je
m’en suis laissé pénétrer.

Y a-t-il une biographie qui vous a
particuliérement influencé ?

Non, elles sont toutes assez normatives.
Fitzgerald lui-méme a dit qu’il n’y a jamais eu
une bonne biographie d'un écrivain parce que
celui-ci est plusieurs personnes a la fois. Ce qui
importait le plus pour moi, ce sont les lettres
qu’il a échangées avec Zelda, avec sa fille, avec
Harold Ober, son agent, et avec Max Perkins.
Du fait de I'essor des études sur Fitzgerald, il
existe une abondante documentation, a un tel
point que l'on sait comment il a passé chaque
journée de sa vie a partir du début des années
vingt. On connait ses préoccupations
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quotidiennes, sur quel film et avec quels
associés il travaillait, dans quelle maison ou
quel appartement il vivait, comment il payait
ses factures, on a méme son grand livre. Il
était obsédé par l'argent, qu’il gérait mal. On
peut méme en acheter un fac-similé, ou il
détaille les dates de publication de ses
nouvelles, combien il a gagné, et comment il a
dépensé ses revenus.

Dans Derniers feux sur Sunset, vous
plongez votre lecteur dans Uambiance
de Los Angeles : les palmiers, les
eucalyptus, les champs de luzerne et de
moutarde sauvage, les lézards. On
dirait que vous avez grandi dans la
Cité des anges.

J’y ai passé peu de temps, le monde de
Fitzgerald n’existe plus, comme pour le
Jérusalem de 1946 et 1947 (lieu de l'intrigue
de City of Secrets). Méme les odeurs ont
changé. Mon objectif était de transmettre les
impressions d’'un natif du Midwest qui arrive
sur la c6te Ouest des années trente. C’est alors
un jardin, tout est florissant, les montagnes et
locéan sont magnifiques. Fitzgerald n’avait
jamais vécu dans un endroit pareil. Il arrive
des collines du Caroline du Nord, ou il habitait
dans un hotel décrépit, et 14 il se trouve sur la
plage de Malibu. Pour lui, c’est I’éclosion de la
Nature.

Vous me faites penser a Colum
McCann, sujet d’un entretien
précédent. Comme lui, vous préférez
écrire sur des sujets étrangers a votre
propre vécu.

Joanna Scott, auteure d’Arrogance, livre
formidable sur Egon Schiele, donne le conseil
suivant aux écrivains : n’écrivez pas sur ce que
vous savez, mais sur ce que vous voulez savoir.
Laissez-vous emporter par votre curiosité.
Dans un grand nombre de mes romans, je crée
des personnages dont les expériences n’ont
rien a voir avec la mienne. Je me laisse séduire
par des nouveaux paysages. Je crois que
Fitzgerald était envolité par l'exoticisme de
Los Angeles, comme 1’était Brand par
Jérusalem. Il se trouve dans un territoire
étrange, il ne connait personne, il doit
naviguer sans repéres, comme moi et mon
lecteur.

A Los Angeles, cette navigation a
souvent lieu en voiture. Déja, on avait
senti dans Des anges dans la neige
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votre passion pour les automobiles.
C’est assez américain.

J’ai grandi a Pittsburgh, ville des machines.
Mon pére était ingénieur, et son pere avant lui.
J’ai hérité de la méme fascination. Et c’est vrai,
Los Angeles a toujours été une ville ou les
voitures occupent tout 'espace. Au milieu des
années quatre-vingt dix, j’ai vécu a
Alburquerque, au Nouveau-Mexique, a
I’époque de la culture « Fast and Furious » ou
« lowrider » : le soir les habitants allaient au
cinéma bon marché, ot on pouvait acheter une
place pour un dollar, et au lieu de regarder le
film, ils passaient la soirée a circuler sur le
parking avec leurs voitures. En Amérique,
cette culture de 'automobile est trés enracinée,
promue, médiatisée.

Est-ce lié a une idéologie ?

Je crois quelle renvoie a un idéal de liberté,
d’irresponsabilité, d’égoisme. Les Américains
adorent le délire de la vitesse. J’ai écrit deux
livres la-dessus : Speed Queen et Le pays des
ténebres. La tension entre individualité et
responsabilité m’attire irrésistiblement.
Adolescent, la premiere chose qu'on veut, c’est
échapper a ses parents et conduire une voiture
a une vitesse folle, se libérer de quelque chose.

La situation géographique et
temporelle de votre roman — Los
Angeles dans les années trente — est
récurrente dans la création
contemporaine, aussi bien en France
qu’aux Etats-Unis. Je pense, entre
autres, au film récent de Woody Allen,
Cafe Society. Croyez-vous appartenir a
une tendance ?

La nostalgie n’est pas un sentiment bien neuf.
Dans les années soixante-dix, elle portait sur
les années cinquante, comme dans le film
Grease. Ma spécificité, je crois, c’est que je ne
prétends pas que les choses étaient
« géniales » avant, mais plutét difficiles. En ce
qui concerne Fitzgerald, bien str ca fait
glamour de fréquenter Joan Crawford et Clark
Gable, mais il ne faut pas oublier qu’il est
obligé de mettre en gage sa voiture afin de
payer son loyer, qu’il est profondément
alcoolique, qu’il n’a aucune relation avec sa
fille. Peut-étre 'univers de Dernier feux sur
Sunset pourrait servir d’antidote a la
représentation nostalgique de Fitzgerald.
Notre imaginaire lui associe habituellement la
cote d’Azur, Juan-les-Pins, une certaine
légereté enivrante, tandis que dans mon livre il
habite tout seul, il n’a pas de quoi manger, il
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écrit des scénarios merdiques afin de payer ses
factures et n’y arrive méme pas.

En méme temps il touche un salaire
SJaramineux pour son travail de
scénariste. Est-ce la un commentaire
sur les rapports de force économiques
entre le livre et le cinéma ?

Pas vraiment. Ce serait plutot un commentaire
sur les rapports entre les arts d’une part et le
monde réel de 'autre. Il faut se rappeler qu’en
plein milieu de la Grande Dépression,
Fitzgerald gagne mille dollars par semaine,
pendant que beaucoup de ses contemporains
crévent de faim. Et pourtant il ne réussit pas a
régler ses dettes, qui étaient au niveau de
trente mille dollars lorsqu’il arrive a
Hollywood. Méme a I’époque de I’écriture de
Gatsby, il réclamait a Max Perkins un prét. Il
venait de publier L'envers du paradis, ce qui
avait fait de lui I’écrivain le mieux rémunéré
du monde pendant trois ans, de 1920 a 1923.
Sa vie était gorgée de paradoxes.

Se rend-t-il compte de son propre
génie ?

Je crois que oui, méme a la fin de sa vie. En
1940, Hemingway lui envoie un exemplaire de
Pour qui sonne le glas, avec une dédicace tres
affectueuse, et il percoit clairement qu’il s’agit
d’un gros livre encombrant et médiocre. Alors
que lui est en pleine rédaction du Dernier
nabab. En lisant ses lettres, en voyant
comment il en parle & ses amis, on comprend
qu’il le considére comme un tres bon livre.

Entre son travail de scénariste, ses
déplacements pour voir sa femine et sa
fille, sa relation avec Sheilah Graham,
son alcoolisme, ses malaises, et ses
Jrasques avec Humphrey Bogart, on se
demande quand il a eu le temps de
Uécrire.

Cest une lutte permanente pour trouver le
temps. Dans Derniers feux sur Sunset, lorsque
jintroduis le personnage de Frances
McDonald, sa secrétaire, le lecteur 1'apergoit
en train de travailler. Et on comprend j’espére
qu’il vit derriere le masque de son personnage
Monroe Stahr, qu’il déambule a travers la ville
a la recherche du matériel pour alimenter la
fiction. Si par rapport au Hollywood de
Fitzgerald, Le dernier nabab se lit comme un
roman a clé, le mien fonctionne de la méme
maniére pour celui-ci.
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Votre titre
est indolent
et séduisant,
a linstar de
la ville.

Je cherchais a
incarner l'idée
de la frontiere.
Fitzgerald ha-
bitait le Gar-
den of Allah
sur Sunset, lieu
détruit a la fin
des années cin-
quante, il a fini
sa vie a Malibu. Cela ne peut que m’évoquer le
bord du continent, la fin de I'Amérique.
Ensuite, en contemplant Sunset Boulevard, je
me demandais qu’y a-t-il y a plus a 'ouest ? La
nuit, la mort.

Pourrait-on considérer Derniers feux
sur Sunset comme une ode au Dernier
nabab, ou une sorte de « making of » ?
Que représente pour vous ce dernier
texte?

Dans Le dernier nabab, sa vision romantique
de Los Angeles me fascine. On y ressent une
splendide légereté, la prose est magnifique,
elle renvoie au meilleur de Fitzgerald, c’est-a-
dire aux premiéres parties de Gatsby et de
Tendre est la nuit. Fitzgerald a tout surmonté
pour I’écrire, pour ne jamais le terminer. Cest
un fragment d’a peu prés cent trente-cinq ou
cent quarante pages. Le probléme, c’est que on
ne sait pas vers quoi le récit nous aurait
emmené, que tout demeure pour toujours
ouvert. C’est ca qui est vraiment magnifique.
Pourtant, le consensus critique consiste a
considérer qu’en partant a Hollywood,
Fitzgerald gaspille son temps, il ne sait pas ce
qu’il fait, qu’il fait une erreur colossale, qu’il en
mourra en quelque sorte. J’ai eu la chance de
rencontrer sa secrétaire, Frances. Elle avait
quatre-vingt-quinze ans, et elle m’a raconté la
période ou ils travaillaient ensemble sur Le
dernier nabab : Fitzgerald était allité et dictait,
elle était assise au bureau et prenait tout en
note. Et je crois, en tant que romancier,
qu’ayant vu sur quoi il travaillait, cela a dii étre
le comble du bonheur. Quand I’écriture avance
bien, qu'on est convaincu de sa qualité, on
peut difficilement faire mieux, c’est le paradis.

Cet article a été publié en avant-premiére sur notre
blog Mediapart.
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Ce qui reste de la fin du monde

Une maladie foudroyante extermine
quatre-vingt-dix-neuf pour cent

de la population mondiale.

La civilisation s’effondre. Vingt ans
plus tard, les rescapés tentent

de survivre dans une société
préindustrielle. A partir de

cet argument classique de roman
post-apocalyptique, Emily St. John
Mandel écrit un livre qui ne Uest
pas, mélant sous les apparences de
la simplicité des questionnements
sur le sens d’une vie, sur notre
société, sur l'importance de Uart.
Les parties consacrées au monde
d’avant la catastrophe sont
d’ailleurs plus longues que celles
traitant de la nouvelle ére.

Sans doute parce que Station Eleven
énonce un postulat inverse

de celui dont on a Uhabitude :

notre civilisation est suffisamment
Jorte pour renaitre telle quelle

de ses cendres. Cette originalité,
combinée a une langue aussi
dépouillée qu’évocatrice, explique
certainement le succés considérable
du roman aux Etats-Unis.

par Sébastien Omont

Emily St. John Mandel, Station Eleven.
Trad. de 'anglais (Canada) par Gérard de Chergé.
Rivages, 480 p., 22 €

L’action se concentre sur un élément central
qui en représente a la fois le point de départ et
le coeur : un soir d’hiver a Toronto, l'acteur
Arthur Leander, célébre mais vieillissant,
meurt sur scene en jouant Le roi Lear. Ce
méme soir, 'épidémie se déclare en Amérique
du Nord, si bien que cette mort constitue, pour
les personnages qui y sont liés, le dernier
événement de l'ancienne civilisation, de la
méme maniere que la mort du roi Arthur
marquait la fin d'un monde. En outre, le nom
d’Arthur Leander contient celui de Lear.
Comme ce dernier divisait son royaume entre
ses filles, Arthur a follement partagé sa vie
entre ses trois ex-épouses. Deux d’entre elles,
Miranda la brune et Elisabeth la blonde,
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représentent des pbles opposés par ce qu'elles
incarnent. Pour la premieére, I'intériorité, ainsi
que la constance, le cap fixé par I'art, qui ancre
sans limiter. Pour la seconde, 'apparence, et
les fausses vérités d’une religion déboussolant
autant qu’elle enferme. L’'une porte le prénom
d’un personnage shakespearien, 'exilée de La
tempéte, étre de fiction et de magie, tandis que
l'autre renvoie a la reine modele de la froideur
du pouvoir et de I’Eglise, sous laquelle vécut
Shakespeare. Le roman, construit de maniére
trés fine et complexe en allers-retours
incessants entre les périodes ante et post-
cataclysmique, penchera clairement d’'un co6té
plutot que de I'autre.

Le motif de l'apocalypse, par ses vertus de
tabula rasa, permet de mettre en lumiere au
milieu du vide créé ce qui pour 'auteur fonde
’humain. C’était la relation filiale pour
Cormac McCarthy dans La route, c'était le
rejet de la société industrielle et le retour a la
terre pour René Barjavel dans Ravage. Dans
Station Eleven, montrer 'importance de l'art
semble bien plus fondamental que décrire
Ieffondrement de la civilisation ou la violence
dans un monde sans loi. Un autre personnage,
Kirsten Raymonde, incarne la prépondérance
de l'art. Enfant-actrice, elle jouait le role muet
d’'une hallucination dans Le roi Lear ; aprés
l'apocalypse, elle continue a jouer Shakespeare
au sein de la « Symphonie itinérante », une
troupe qui parcourt le Midwest en carriole
pour donner concertos et représentations aux
quelques communautés humaines qui se sont
reconstituées. Comme cela, elle donne sens a
sa vie ; le théatre nomade lui semble la
meilleure existence possible dans un monde
effondré. L’art apparait également sous
d’autres formes, non hiérarchisées. La devise
de la Symphonie itinérante, « Survivre ne
suffit pas », vient de la série télévisée Star
Trek, chére au coeur de Kirsten et de son ami
August. Mais surtout une bande dessinée joue
un role central dans le roman, comme un
pendant de Shakespeare et du Rot Lear.

Kirsten conserve précieusement deux
fascicules de ce qui est le plus souvent appelé
« roman graphique », soulignant ainsi
lanalogie avec le livre qu’on tient dans les
mains, un comics intitulé Dr Eleven, dont le
tome 1 se nomme également Station Eleven.
Les échos s’accumulent : dans un univers de
science-fiction, la bande dessinée décrit une
société de survivants, exilés de la Terre qui
éprouvent la nostalgie du monde dont ils ont
été privés. En outre, l'auteure de la bande
dessinée travaille un moment comme
secrétaire, comme l’a fait Emily St. John
Mandel, et elle vient d’une ile qui ressemble
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beaucoup a celle d’ou est originaire la
romanciere. Cependant, plus qu'une véritable
mise en abyme, Emily St. John Mandel
instaure un subtil jeu de reflets entre son
histoire et aussi bien Le roi Lear que Station
Eleven. Les fascicules circulent de main en
main, agissant comme un révélateur : il y a les
personnages qui en voient la beauté et ceux qui
les négligent, ceux qui comprennent ce que
Part peut offrir, et ceux qui se laissent
enfermer dans les apparences.

Les topoi du roman post-apocalyptique —
découverte incrédule de la catastrophe,
désagrégation foudroyante de la civilisation,
exploration des ruines, secte millénariste,
sauvagerie — sont aussi présents. Mais bien
souvent le ton du récit se fait élégiaque,
notamment quand Kirsten et August fouillent
des maisons abandonnées. Kirsten, qui n’avait
que huit ans au moment du cataclysme,
cherche a se souvenir, pose des questions aux
plus agés. Clark Thompson, le meilleur ami
d’Arthur, va vouer sa vie a la mémoire de la
civilisation alors que, jeune homme, il avait
abandonné ses études de théatre pour devenir
consultant. Le théme du destin, du choix et de
la crainte de s’étre fourvoyé, des changements
de vie, va concerner la plupart des
personnages. Ainsi, Jeevan Chaudhary, ex-
paparazzi et journaliste people, entame une
formation d’infirmier urgentiste : en tentant
de réanimer Arthur, il aura la confirmation
qu’il a trouvé sa voie et, ainsi que Kirsten, il la
suivra malgré la pandémie. « Il atteignit Allan
Gardens Park, situé plus ou moins a mi-
parcours, et c’est la qu’une joie incongrue le
prit par surprise. Arthur est mort, se dit-il, tu
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n'as pas pu le sauver, et il n’y a pas de quoi
étre heureux. Et pourtant si : il exultait, car il
s’était demandé toute sa vie quel métier il
pourrait bien exercer et il était maintenant
certain — absolument certain — de vouloir
devenir secouriste paramédical. Dans les
moments ou d’autres ne pouvaient que
regarder, impuissants, il voulait étre celui qui
intervient. Il éprouva le désir absurde de
courir dans le parc. Celui-ci était rendu
étranger par la tempéte : neige et ombres
mélées, silhouettes noires des arbres, reflet
subaquatique du déme en verre d’une serre. »

Tout au long du roman, I’écriture d’Emily St.
John Mandel reste d’'une grande sobriété, tout
en retenue, mais elle arrive souvent a créer une
atmospheére réveuse et poétique qui n’est pas
sans rappeler celle des piéces de Shakespeare.
La diversité qui caractérise le livre, mélant au
corps du récit différentes formes textuelles —
lettres, extraits d’interview, dialogues de Dr
Eleven —, évoquant des ceuvres d’art aussi bien
nobles que populaires, les Concertos
brandebourgeois comme Calvin et Hobbes,
fait également écho a la liberté des drames
shakespeariens.

Sans bons sentiments et sans manichéisme —
les méchants peuvent, eux aussi, étre émus par
une piece de théatre ou une bande dessinée, et
ils se trouvent bien plus souvent tués par les
gentils que l'inverse —, Station Eleven montre
que lart est bien plus utile et notre monde
bien plus beau qu’on ne le croit généralement.
Abolissant la frontiére entre science-fiction et
littérature générale, Emily St. John Mandel
signe, avec douceur, un trés beau roman sur
les armes pour combattre la cruauté du
monde.
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Le cocktail du Montana

Le vieux saltimbanque

est Uautobiographie resserrée,
décantée, écrite a la troisieme
personne, que Jim Harrison
(1937-2016) laisse en codicille
littéraire. Publiée moins d’un mois
avant sa mort en mars dernier,
elle conserve intactes
l'indépendance de ton, la puissance
narrative et la sincérité abrupte
d’un écrivain fécond et attachant.

par Liliane Kerjan

Jim Harrison, Le vieux saltimbanque.
Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Brice
Matthieussent. Flammarion, 144 p., 15 €

Vous aimez la Margarita ? Le gin and lime ? 1l
est temps de passer au cocktail Jim Harrison
inventé par le patron de sa taverne favorite :
quintuple tequila (Herradura de préférence),
avec une pointe de citron vert Rose’s. Voila qui
met dans I'ambiance des coups a boire, des
camaraderies, des bistrots de campagne et qui
prolonge les Aventures d'un gourmand
vagabond (2002). Le fort tempérament de Big
Jim tient la route et il conduit son récit comme
sa voiture, c’est-a-dire sans permis, a travers
les halliers et les hautes herbes de sa vie.
Chemin faisant, il revoit les épisodes
marquants d’'un parcours qui passe de la fac a
la ferme, des poémes aux romans et aux
scénarios pour Hollywood, « un mode de vie
quatre fois schizoide ». Et quels épisodes ! Il y
a la morsure lubrique qui I'’entraine au fond de
sa voiture avec une étudiante, mais les ébats
s’achévent ponctués par le coup de feu de son
épouse qui sort le calibre 38 de son holster et
tire une balle prés de la fenétre ouverte de la
banquette. I1 y a les étonnants entretiens
d’embauche d’un jeune collégue a l'université,
et ces cauchemars récurrents, les ménestrels
d’'un spectacle vu au cours de ses jeunes
années dans le Michigan, qui continuent de le
hanter.

La vie sur le ranch de Jim Harrison ne
ressemble pas aux tableaux classiques des
meules et semailles, et ce qui lui reste en
mémoire n’est pas le calendrier des saisons
mais bien plut6t le troglodyte des marais qui
écoute la musique de Schubert et lui répond, le
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coup de foudre pour Darling, une grosse truie
Hampshire qui va mettre bas, bercer sa portée
et somnoler en écoutant la Symphonie n° 41
de Mozart. Bref, les animaux, chiens, chevaux
et serpents a sonnettes, les oiseaux du
Montana ou du Mexique, tous en écho a Wolf:
Mémoires fictifs (1991) et a La femme aux
lucioles (1991). Il ne s’agit pas d’un portrait
flatté ou des mémoires de Narcisse : Harrison,
impétueux et modeste, parle sans détour de
ses années de poete beatnik désargenté, de son
épuisement chronique, de ses coups de mou
devant ses notes, de sa crétinerie face a
largent, de sa sexualité perdue vers ses
soixante-dix ans ou de son ceil gauche aveugle
depuis l’enfance. Tout comme il expose
franchement sa cupidité couplée a sa naiveté
de préteur a fonds perdus et son penchant
pour la bouteille. Il brosse un portrait intime :
a peine quelques lignes sur la politique
étrangere et sur la marche du monde. Ces
confessions qu’il juge nécessaires a soixante-
quinze ans, qui font suite aux mémoires écrits
a soixante ans lorsqu’il ressentait de maniere
poignante la menace de la mort, sortent
carrément des sentiers battus avec un accent
de grande sincérité, une grande liberté dans le
bilan ultime.

D’emblée, Harrison s’impose deux contraintes
d’écriture, un format court, une novella — « a
cette date tardive, je voulais échapper a
lillusion de réalité propre a lautobiogra-
phie » —, et, toujours pour mettre a distance,
ce vrai-faux personnage fictif qu’il observe et
commente : « C’était un puritain pour tout ce
qui touchait a son travail. » Un travail
acharné, une force d’imagination pour
« garder le ballon égotique en état de vol », la
poésie pour drogue.

Tout se passe dans une discrétion assumée, un
temps suspendu, sans dates précises, sans lieu
nommeé, a peine dit-il que la grande ferme de
sa femme est située « non loin de Livingston,
dans le Montana » et qu’ils passent un bout
d’hiver a Patagonia, dans 1’Arizona, ou encore
que « cette université se trouvait a deux
heures de New York ». Paris fait exception
avec les rues de Seévres et de Babylone, les
emplettes de grosses chaussures de marche au
Bon Marché. Discrétion aussi sur ses deux
filles, sur les voisins, sur les amis. Pas un mot
sur la correspondance suivie avec McGuane,
collégue en écriture et en péche a la mouche.
Seules apparaissent les mentions des lectures
de Dostoievski, Faulkner et Rilke, sa grande
admiration pour la prose de Gary Snyder.
L’humilité et le resserrement sont de mise.
Tout couronné de prix qu'’il est, et conteur
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magnifique, Jim I’athléte connait son « hubris
coutumiere », ses folies et ses intempérances,
s’avoue grognon, mais l’essentiel est ailleurs,
dans son verbe et le temps du sursis de cet
« esclave du langage ».

L’écrivain a, dit-il, hésité durant un mois sur
son titre : devait-il choisir « Le vieux
batard » ? « Le vieux saltimbanque » ? A son
avis, les deux conviennent, « que l'on frime ou
que l'on fasse un numéro de chien savant pour
du fric. Les batards ressemblent de maniére
frappante aux écrivains ». Les deux termes de
la version originale retenue, « The Ancient
Minstrel », posent évidemment un probléme
de traduction. Chacun trouve en mémoire la
résonance avec « the Ancient Mariner » de
Coleridge, d’autant plus que Jim Harrison se
réclame des poétes romantiques anglais, tout
particuliérement de '« Ode au rossignol » de
Keats, son obsession dés ’age de quatorze ans.

Quant a sa référence aux Minstrel Shows,
montés par des troupes de comédiens grimés
en Noirs, imitant leurs voix et dansant le cake-
walk, qui ont longtemps fait les beaux jours
des spectacles populaires des XIX® et XX
siecles en Amérique et qui lui paraissent
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sacriléges, elle ne correspond aucu-
nement a lacception des ménes-
trels a la francaise dans la période
du Moyen Age. Mais Harrison
avoue sa fascination pour les
jongleurs, ces vagabonds, ces
baladins, artistes de la liberté dans
une société autoritaire. D’ou fina-
lement The Ancient Minstrel — Le
vieux saltimbanque -, avec les
obsessions de sa vie, la péche, la
chasse a la grouse et a la bécasse, et
la cuisine.

A Tintérieur du roman, huit courts
métrages de longueurs trés inégales
ou passent ses coups de coeur et ses
boules de rage, sans transition,
parfois par simple association, de
maniere décousue, comme portée
par quelque conversation amicale.
Jim Harrison, fantasque, n’a cure
des conventions et des critiques
établis, il reste un maitre du
découpage et du rythme, lui qui
affirme avec superbe que « nous
écrivons notre propre scénario ».
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Champion du sommeil, il évoque
ses réves, des amorces pour passer
a autre chose, toujours fluide, toujours alerte,
divertissant, chaleureux, souvent enclin a se
moquer de lui-méme mais certain que les
rivieres, les oiseaux et les foréts 'ont maintenu
en vie. « Quand il péchait la truite, son esprit
Jjouait du violoncelle. » C’est la vie agreste qu'’il
développe davantage, bien loin des chromos
de fermes bourrées de chévrefeuilles et de lilas
mais pleine de plaisirs et de lubies comme
faire une promenade quotidienne avec son
porcelet préféré. Et si, selon Harrison, « la vie
est pingre en conclusions, voila pourquoi on
se bat pour achever un poéme », son roman,
au contraire, avec sa série d’apercus, briile de
générosité.

Le vieux saltimbanque s’achéve par une
« Passacaille pour rester perdu, un épilogue »,
a la typographie en italique, ot Jim Harrison
confie, et cette fois a la premiére personne :
« Je me sens absolument vulnérable et je
reconnais qu’il sagit la du meilleur état
d’esprit pour un écrivain, qu’il soit en forét ou
au bureau. Images et idées envahissent
lesprit. [...] Tout va beaucoup mieux quand
on est perdu dans son travail et qu'on écrit au
petit bonheur la chance. On ignore ou l'on est,
le seul point de vue possible, c’est d’aller au-
dela de soi ».

En attendant Nadeau
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Poésie du monde (1) : la Serbie

Poésie du monde : Gérard Noiret
part en voyage sur les traces de
poétes du monde, du Mexique a la
Russie en passant par la Serbie,
UAllemagne et UEspagne. 1°"
épisode : la Serbie.

par Gérard Noiret

Jovan Zivlak

Jovan Zivlak (né en 1947), diplomé en langue
et littérature serbes, est directeur de la maison
d’édition Adresse (Adresa), de la revue Zlatna
Greda et du festival international de littérature
de Novi Sad (Serbie). Il a publié quinze livres
de poésie et deux anthologies : Poémes (2006)
et Au-dessous des nuages (2014). Son essai le
plus récent s’intitule Les fantémes de la poésie
(2016). Nombre de ses livres sont traduits en
polonais, espagnol, francais, allemand... Il a
publié trois livres en francais, dont le dernier
est Le roi des oies (2014), traduit par Tanja
Pekic et Jean Portante, et publié aux éditions
L’Oreille du loup. Il a remporté environ vingt
prix en Serbie et a I’étranger pour sa poésie.

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
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La poésie serbe du XX. siécle
Le déclin de I'utopie

Le dernier romantique serbe, Laza Kostic
(1841-1910) a achevé son célébre poéme
« Santa Maria della Salute » en 1909. Il
adorait Shakespeare et Edgar Allan Poe. 1l
admirait la poésie allemande du XIXe¢ siecle et
les paradigmes romantiques et classiques, et
ne connaissait ni Baudelaire, ni Rimbaud,
ni Mallarmé. Il a relaté dans Le Figaro
Pattentat commis sur le dernier roi de la
dynastie Obrenovic par les conspirateurs.
Kostic était surtout obsédé par la rédemption
posthume, et par la beauté en union avec la
bien-aimée morte. Son antithese dans le
cosmos romantique de la littérature serbe était
Jovan Jovanovic Zmaj (1833-1904), qui
commentait la réalité de la société serbe. Zmaj
a cultivé I'idée d’'un monde anthropocentrique,
dans lequel l'empathie était la base de la
compréhension entre les hommes, dans sa
poésie lyrique et méme dans de nombreux
poemes satiriques. Les Serbes d’Autriche-
Hongrie, ainsi que les élites du royaume serbe,
ne pouvaient comprendre ni accepter ce
modernisme plein de conflits et de polémiques
qui semblait inquiétant.
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Le symbolisme de Jovan Ducic (1871-1943), au
début du XXe siecle, sous l'influence d’Albert
Samain et d’'Henri de Régnier, s’est attaché a la
vision éthérée de 'amour et a la divinité toute-
puissante sur laquelle le poéte sceptique
écrivait. Plus tard, Ducic va découvrir le
paysage cruel de son adolescence et, encore
plus cruelle, la réalité politique et sociale de la
Seconde Guerre mondiale.

A peine la réalité moderne de la poésie serbe
fondée, entre 1918 et 1920, en acceptant les
formes d’expressionnisme, de futurisme et de
dadaisme, le surréalisme était établi comme un
choc en 1929, avec les admirateurs belgradois
de Breton et d’Aragon : Marko Ristic
(1902-1984), Dusan Matic (1898-1980), Koca
Popovic (1908-1992), Aleksandar Vuco
(1897-1985). En adoptant les principes
universels de l'inconscient, des réves, de
I'irrationnel, du texte automatique, les
surréalistes ont le plus scandalisé le public
serbe par leurs attaques contre la tradition, la
religion et les valeurs traditionnelles de
'homme serbe. Ils ont poussé cet ordre
jusqu’au grotesque. Les surréalistes serbes, qui
croyaient avoir découvert le vrai caractére de
’homme dans l'idéologie surréaliste, ont
largement suspendu leurs activités littéraires
et sont devenus des acteurs au service de la
révolution, c’est-a-dire dans 1’ordre
communiste yougoslave, comme ministres,
ambassadeurs, etc. Leur engagement politique,
d’abord en coalition avec le réalisme socialiste,
a modelé la scene littéraire serbe. Il a influencé
les modernistes, par exemple Vasko Popa
(1922-1991) — son réductionnisme poétique et
son éloignement de la réalité sociale -
et Miodrag Pavlovic (1928-2014), qui créa une
relation critique envers les prétentions
surréalistes de l'idéologie surréaliste et
communiste par le renouvellement des
emblémes de 'histoire médiévale serbe.

Ce n’est que dans les années 1980 que la poésie
serbe s’attaque a l'utopie de la culture et a la
réalité serbe. La tonalité est antiromantique,
froide, postmoderniste ; la syntaxe discontinue
est ambivalente, entre une langue obscure et le
commentaire ouvert de la réalité ; on note une
aversion pour la mélodie et pour le rythme du
vers classique, I'absence de rimes. Se manifeste
une passion a nommer le monde de la
sociabilité moderne et a sortir de la
subjectivité.

Cette rupture est incarnée par trois poétes
serbes plus récents : Vojislav Despotov,

26 octobre - 8 novembre

n°19

Radmila Lazic et Dragan Jovanovic Danilov.
Chez Despotov (1950-2000), le sujet est
constitué dans les filets compliqués de la
langue qui qualifie le monde de paranoiaque.
On trouve chez lui des déclarations sur les
extraterrestres, les films de science-fiction ou
les fables pseudo-historiques, les BD, les
mythes locaux ou l’histoire nationale, les
observations économiques ou encore les
questions informatiques et médiatiques. Cela
crée une illusion référentielle a I'égard des
faits, qu’il s’agisse de la virtualisation du
monde matériel, de la relativisation
personnelle du monde phénoménal ou de son
retrait dans les limites du texte. Mais
Despotov adresse des signaux a la société
réelle, a la culture, avec laquelle il discute
séverement et polémiquement : il la critique
au moyen de métaphores surprenantes, de
paradoxes délibérés ou de commentaires
moqueurs. Méme ¢’il ironise sur le projet
gauchiste selon lequel la poésie doit pouvoir
étre écrite par tout le monde, il trouve qu’elle
est un média de I’émancipation, de la
découverte et de laffirmation de la vie
individuelle dans un monde ou s'unissent la
créativité, la technique et les formes de vie
alternatives.

Radmila Lazic (1949) est une des poetes
féministes qui parodient 1'idée que les
hommes se font de la féminité. Son ironie est
dirigée contre les manipulations de la culture
féminine au service de la consommation. Ces
poeémes ont le ton de la prose, leur rythme est
amer et humoristique, leur horizon vide et
sans espoir.

Dans les vers de Danilov (1960) reégne une
richesse sensuelle et baroque liée aux images
de la nature et des fruits, des villes et de leurs
silhouettes multiples ; cette richesse a pour
fonction de mettre 'accent sur le manque de
sens de la culture actuelle, sur I'inutilité
encadrée de lois de décadence et de mort.
Danilov crée sa scéne sur les marges, dans les
petites villes, les banlieues, avec les
personnages emblématiques dun univers
social déshérité. Ce ne sont ni paons, ni
cygnes, ni phénix ; ce sont corbeaux, rats,
grenouilles, lapins, pigeons...

LA LAISSE
dans la rue éclairée par le crépuscule

entre les cours ot chante la connaissance
morose
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et les champs sombres sur lesquels crie un
corbeau

un petit chien est tiré par une chaine tendue.

le garcon qui le traine a Uair d’un avenir
aveugle

les yeux aigus comme un jugement il porte
dans son cceur la décision

et sa téte est déliée comme Uhorizon
il est absent comme ce qui va le tromper

brillant comme la lumiére qu’on connait une
seule fois

il emmene le long de la pente des ténebres le
chien

qui grogne contre l'obscurité et déteste.
mais la raison est au-dessus des deux

de celui qui a commis des crimes mineurs

et celui qui tient la laisse

a aucun des deux

la mesure n’est donnée

aucun ne gére laboiement contre l'inconnu
aucun ne respire les motifs dont il se souvient
et personne ne sait ce qui est en gestation.

la raison sombre regle les comptes

ce qui arrivera arrivera dans la foi

que le danger est au-dela de la connaissance

que la voie de la mort est celle de la naissance
du diable

et que la voie de l'amour s’ouvre en titubant
L’ILE

la guerre n’a jamais cessé. je me suis souvenu
de l'aube quand

j'ai quitté ma maison. elle était partout la
guerre. derriere la porte
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elle tenait une hache. sur le lit elle a
recroquevillé son corps

enveloppé dans une peau de loup.

elle ressemblait a un paon qui me regardait
avec suspicion

et se préparait a me becqueter les mains. sur
les fenétres

elle baissait les stores. elle se cachait pour que
Jje ne la voie pas.

Jje savais qu’elle respirait dans ma nuque

elle a attaché mon souffle et rendu
transparentes les choses

auxquelles j’ai consacré ma vue.
elle s’adressait a moi avec mépris :

toi qui maches le silex tu vas attendre avant
de le regagner.

tu vas apprendre a te souvenir de ce que tu as
oublié

Jje suis ta connaissance qu’éveillé tu as prédite

ce que tu vas voir en te retournant ce sera
lobscurité

le pere qui ne va jamais revenir

la mer dont la flamme va venir

qui va te rendre sourd.

qui est plus fort que la guerre

moti a qui personne ne demande rien
l'ile dont ne restera que le nom

un usurier qui va m’endetter

Iarme qui tue avant d’étre forgée

ou le serpent qui monte a Uendroit auquel il
n’appartient pas.

Poémes publiés par les éditions
L’Oreille du Loup. Traductions par
Tanja Pekic et Jean Portante.
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Délices a ’'italienne

Dans son Grand Dictionnaire

de cuisine, Alexandre Dumas
trouvait qu’« en Italie /...] les gotits
sont plus étranges que raffinés ».
Son propos portait en Uoccurrence
sur la préférence des habitants

de la Péninsule pour les asperges
sauvages... On est libre de juger
qu’il avait tort. Si Uécrivain francais
gastronome avait vécu jusqu’en
1891, la lecture de La science

en cuisine et ’art de bien manger
de Pellegrino Artusi Uaurait
peut-étre fait changer d’avis.

Elle enchantera, en tout cas,

le lecteur contemporain et, s’il est
un tant soit peu praticien, le fera
se tourner vers ses casseroles.

par Claude Grimal
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Pellegrino Artusi, La science en cuisine et Uart
de bien manger. Trad. de l'italien par Marguerite
Pozzoli et Lise Chapuis. Actes Sud, 640 p., 26 €

« L’Artusi » n’est pas n'importe quel livre de
cuisine : c’est le livre de cuisine de I'Italie, celui
qu'on offrait aux nouveaux mariés, celui qu’'on
trouve prés du fourneau sur toutes les étageres
péninsulaires. Rien de comparable en France
ou, pour preuve d’une culture culinaire
« classique », il faut un rayonnage entier :
Caréme, Escoffier, Mme E. Saint-Ange...

Pellegrino Artusi, célibataire et commercant,
était né a Forlimpopoli, en Emilie-Romagne. Il
ne cuisinait pas mais avait toujours supervisé
avec attention le travail en cuisine de ses deux
domestiques, Francesco Ruffili, venu de la
méme ville que lui, et Marietta Sabatini,
originaire de Toscane. A soixante-dix ans, il
publia & compte d’auteur La science en cuisine
et l'art de bien manger, le dédiant a ses chats :
I'ouvrage eut d’abord peu de succes, puis au fil
des années beaucoup. Il fut republié quatorze
fois de son vivant, enrichi a chaque édition de
recettes envoyées par les lecteurs ; il n’a cessé,
depuis la mort de l'auteur en 1911, d’étre tou-
jours disponible dans les librairies italiennes.
Lorsqu’Artusi se lance dans la rédaction de son
livre, la grande cuisine en Italie est francaise
ou francisée tandis que les cuisines familiales
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sont régionales, diverses et secrétes (les
recettes étant jalousement gardées par les
cuisiniers). Artusi va ainsi lutter contre deux
hégémonies gastronomiques : 'extra-nationale
et la locale. Il va pour cela reconnaitre ce qui
est dii a la cuisine francaise (introduite dans
les cuisines familiales bourgeoises et aristo-
cratiques, méme si celles-ci restent tres liées a
leur terroir) et « inventer » des recettes
péninsulaires, c’est-a-dire imaginer, a partir de
recettes spécifiques a un lieu, des indications de
base permettant, par exemple, qu'un plat florentin
puisse étre reproduit aussi bien par un habitant du
Piémont que de Sicile. La science en cuisine et Uart
de bien manger joue donc un role essentiel dans la
création d’'une identité gastronomique italienne.

Son entreprise fédératrice est également
linguistique car, lorsque Artusi se mit au
travail, il se trouva confronté au flou termino-
logique concernant les plats et les techniques
ainsi qu’a une diversité d’appellations locales
pour les produits. Alors, d’'un coté, il « fixa »
les termes ; de l'autre, il se chargea, a partir de
variantes dialectales, de trouver une termino-
logie commune, ce qu’il fit en « tirant » vers le
toscan. Peut-étre qu’avec lui le charme d'un
fouillis lexical disparut en partie, mais le
voyageur et la cuisiniére se trouvérent mieux
informés et plus savants. « Jaime le beau et le
bon ot qu’ils se trouvent, et il me répugne de
faire injure aux graces que Dieu nous
dispense », dit Artusi dans son introduction au
lecteur, lequel se rangera aisément a son avis
en feuilletant ses 790 recettes toutes
accompagnées de considéra-tions personnelles
et de digressions variées. Précisons cependant,
a lintention des histo-riens débutants de la
gastronomie, que sur ces 790 recettes ne figure
bien stir aucune recette de pizza — telle que
nous I'entendons — mais trois de pizze sucrées
fort alléchantes, et, plus surprenant, aucune de
cannoli, ce délicieux petit gateau censé étre
celui que Cicéron, en Sicile, décrivait, plein de
gourmandise, comme un « tubus farinarius,
dulcissimo, edulio ex lacte factus ».

Méme sans cannoli, La science en cuisine et
Uart de bien manger est un régal. Artusi, tout
en contribuant a I'’émergence d'une cuisine
identifiable comme nationale, dialogue avec
ses pairs, éduque le gofit, transmet des savoirs
et des techniques, bavarde aimablement. Merci
a Actes Sud d’avoir su, cent quinze ans apres sa
premiere édition italienne, nous offrir la premiére
et excellente version francaise de ce merveilleux
ouvrage. Merci a Pellegrino Artusi qui, en plus
d’avoir écrit un ouvrage délectable, eut le bon gofit
de ne pas léguer ses droits d’auteur a ses chats mais
a sa commere et a son compere en cuisine, les
fideles Marietta Sabatini et Francesco Ruffili.

En attendant Nadeau
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Une histoire « intégrée »
de la Shoah

Les mémoires de Uhistorien

Saul Friedlander éclairent des
controverses fameuses en dévoilant
leur arriére-plan, tandis qu’un livre
d’entretiens revient notamment sur
trois grands débats contemporains :
Uarticulation entre documents
d’archives et témoignages

dans Uécriture de Uhistoire,

le Historikerstreit (la querelle

des historiens) sur la responsabilité
de UAllemagne nazie dans la Shoah
et, enfin, le linguistic turn promu
par Hayden White aux Etats-Unis,
qui soulevait la question du rapport
entre Uhistoire et la fiction.

par Sonia Combe

Saul Friedlander, Ou méne le souvenir. Ma vie.
Trad. de 'anglais (Etats-Unis)
par Jacques Dalarun. Seuil, 349 p., 22 €.

Saul Friedlander, Réflexions sur le nazisme.
Entretiens avec Stéphane Bou. Seuil, 219 p., 19 €

Il ne s’agit pas de minimiser l'intérét que
présente le retour sur soi et sur sa discipline
qu’effectue Saul Friedlander, historien
désormais installé aux Etats-Unis, aprés une
naissance a Prague en 1932, un exil en France,
ou il survécut caché par les bons péres tandis
que ses parents n’eurent pas cette chance, une
immigration en Israél ou il enseigna plusieurs
années avant de rejoindre l'université de
Geneve, pour finalement terminer sa carriére a
I’University of California a Los Angeles
(UCLA). On notera notamment son rapport
désenchanté, voire désespéré, a la société
israélienne, et plus exactement, a la politique
de ses dirigeants, sa déception et presque
souffrance lorsqu’il tenta de dialoguer avec des
intellectuels arabes qui, comme Samir Amin,
cet ancien condisciple et ami du lycée Henri IV
a Paris, lui battirent froid par pur sectarisme.
(Tout le monde n’a pas la grandeur d’ame d’'un
Edward Said.) Ou encore ses considérations
sur la langue, lui qui en changea maintes fois
et écrit en anglais « pour des raisons
pratiques (...) mais je continue a penser en
francais et je ferais mieux d’écrire en
francais ».
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La carriere de Friedlander commenga de la
facon la plus classique qui soit, avec un sujet
de thése a Sciences-Po comme on n’en choisit
plus : « Le réle du facteur américain dans la
politique étrangere et militaire de UAlle-
magne, septembre 1939-décembre 1941 ». Ces
titres a la Renouvin avaient I'avantage d’étre
clairs. Progressivement, il s’orientera vers
I’étude de la Shoah (terme qu’il préfere a celui
d’« holocauste ».) Il s’en écartera rarement,
par exemple pour un « mauvais » livre,
comme il le dit lui-méme, qui traita de
I'histoire et de la psychanalyse : « Ma plus
grande erreur, comme celle dune grande
partie de la psycho-histoire, résidait dans le
transfert simpliste de concepts psychana-
lytiques du registre individuel au registre
collectif. »

Le principal apport de Friedlinder dans
Iétude de 'antisémitisme et du génocide juif
tient & son recours aussi bien aux documents
d’archives qu’aux témoignages, en un mot, a la
mémoire, quand bien méme la distance dans le
temps créerait un probleme. On aurait pu
croire l'affaire entendue : qui nierait la
contribution des témoignages de survivants a
I'étude de la Shoah ? Pourtant, I'opposition
entre ces deux sources a bel et bien existé dans
la sphere académique. Raul Hilberg, premier
historien de la destruction des Juifs d’Europe,
par exemple, ne s’était volontairement appuyé
que sur des documents d’archives. Il était loin
d’étre le seul, méme si on ose moins ’avouer
aujourd’hui (au contraire de cet historien
américain que jentendis, il y a tout juste un
an, se moquer des récits mémoriels au
prétexte, disait-il, se croyant spirituel, qu’il ne
se souvenait pas de ce qu’il avait mangé la
veille. Comment aurait-il pu se souvenir de ce
qui lui était arrivé il y a 50 ans ?)

Il n’y a pas si longtemps, en France, un débat
opposait les « fétichistes de l'archive » a ceux
qui subiraient « la dictature du témoignage ».
A lire les reproches formulés par Friedldnder a
Hilberg, puis a Hannah Arendt, qui en avait
repris les théses concernant la condamnation
morale des Judenrite, ces responsables des
communautés juives accusés d’avoir collaboré
avec les nazis, on se dit que la lecture ne serait-
ce que de quelques témoignages les aurait
empéchés de proférer pareil jugement. Mais
lorsqu’on apprend que, pour cette raison,
Hilberg et Arendt seraient devenus personae
non gratae en Israél et que Hilberg se serait
méme vu refuser 'accés aux archives de la
Shoah de Yad Vashem en 1968, on reste
perplexe.
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Certes, Friedlander n’a pas 'air d’approuver,
mais ses mots a I'égard de Hannah Arendt
principalement ne sont pas tendres. A vrai
dire, dans la facon dont elle couvrit le proces
Eichmann pour le New Yorker Magazine,
c’est surtout le ton qu’il lui reproche. Dans des
moments ou il polémiqua, ce qui lui arriva
plus d’une fois, Trotski disait qu’en reprochant
le ton, on s’évite d’argumenter sur le contenu.
Ce n'est pas faux. Hannah Arendt en fait
régulierement les frais et une mésinterpré-
tation de ses propos saute parfois aux yeux
lorsqu’on se replonge dans son célébre [1]. On
peut étre en désaccord avec elle, mais il
conviendrait de la citer correctement. A
Gershom Scholem qui lui reprocha de
« manquer damour pour le peuple juif »,
ainsi que le rappelle Friedlander, Arendt
répondit, ce qu’il ne rappelle pas, qu’elle
réservait son amour pour ses amis — ce qui,
somme toute, était bien répliqué. Il n’empéche
que Friedlinder eut raison contre Hilberg et
Arendt en intégrant « les deux aspects —
archives et paroles de témoins — comme des
éléments imbriqués et pourtant indépen-
dants ».

Etrangement, s’il est reconnaissant a Claude
Lanzmann pour son film Shoah, exclusive-
ment basé sur la parole de témoins, il lui
reproche d’avoir « épargné » la France, ce qui
semble un faux proces. Tel n’était pas le
propos de Lanzmann. A linverse, et plus
étrangement encore, Friedlander reste muet
sur les historiens francais de Vichy et de la
Seconde Guerre mondiale dont, lui, le franco-
phone, ne cite pratiquement aucun des
travaux. Il efit pourtant trouvé maints exem-
ples d’'une volonté d’épargner la France, une
tendance qui se renverse cependant au fur et a
mesure que les enjeux perdent de leur acuité
[2]. Quoi qu’il en soit, cette exploitation
conjointe des sources rend sa narration
historique, irréprochable au plan des faits,
humaine de surcroit. La réside la raison du
succes de son histoire « globale », « intégrée »
comme il la définit, de la Shoah.

Cest a Berlin, ou il est invité au trés sélect
Wissenschaftskolleg dans les années 1980, que
Friedlander prit conscience de ces non-dits
situés a larriére-plan de colloques parfaite-
ment honorables, peut-étre méme d’un retour
du refoulé. Il y eut ainsi un diner chez le
sociologue Wolf Lepenies, a I'issue d’un
colloque, qui le mit mal a l'aise. En son hon-
neur fut débouchée une excellente bouteille de
vin blanc de 1943... qui déclencha chez
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plusieurs convives le désir d’entonner un chant
ou il était question d’aller a Lodz « L’épisode,
si infime soit-il, continua a me travailler :
alors que j'étais prét a reconnaitre qu’aller a
Lodz pouvait ne rien signifier pour personne
sauf pour moi, je me disais qu’on aurait pu
éviter de servir un vin de 1943. » Cette
différence de perception entre les Juifs et les
Allemands le frappe (comme elle frappe tout
non-Allemand et certains Allemands eux-
mémes).

Il tombera dans le piége bien plus grave d'un
diner en ville chez nul autre que lhistorien
conservateur, Ernst Nolte. Nolte marche alors
a tatons, mais résolument, sur la voie du
révisionnisme — a distinguer du négation-
nisme. Il n’a jamais contesté la vérité
d’Auschwitz : il 'a « juste » relativisée et inter-
prétée comme une réaction au bolchévisme,
soulignant l’antériorité du goulag sur
Auschwitz. En bref, 'extermination des Juifs
aurait été une réponse a la répression politique
en URSS. Lors de ce funeste diner berlinois
dont Friedldander avoue étre sorti meurtri,
Nolte n’a pas encore formulé sa pensée aussi
clairement. Il n’est pas encore sorti du bois,
quoique Friedlander se reprochera par la suite
de ne pas avoir prété attention a 'une de ses
publications du début 1985, intitulée « Le III¢
Reich vu des années 1980 » dans laquelle
Nolte minimisait la responsabilité allemande
dans I'extermination des Juifs.

La chaleur de la soupe et du vin aidant, Nolte
s’engagea dans un étrange interrogatoire de
son hote : qu'est-ce qu'étre juif ? Un fait
biologique ? N’existerait-il pas une juiverie
mondiale ? Et last but not least, le congrés juif
mondial, par la voix de son président,
Weizmann, n’avait-il pas déclaré la guerre a
IPAllemagne en 1939 ? (Cette question fait
partie de larsenal argumentatif de Nolte.)
L’internement des Juifs par Hitler n’était-il pas
dans ce cas légitime ? « Et ainsi de suite. Tout
le monde gardait le silence autour de la table.
Nolte avait le visage en feu et jétais d’une
paleur mortelle, ou peut-étre était-ce l'inverse.
La soupe était froide. Notre héte ajouta
prudemment : ‘des camps de concentration,
pas des camps d’extermination’ (...). Pour moi,
c’en était trop. Je me levai et demandai un
taxi. Demetz partit avec moi ; les Schwan
resterent. Sur le pas de la porte, je dis a Nolte
que, la d’'otl je venais, on n'invitait pas les gens
a diner chez soi pour les insulter. »

C’est un peu plus tard que Nolte asséna son
grand coup, peaufinant sa thése du goulag qui
aurait servi de « copie » a Auschwitz, Hitler
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devenant dans son ouvrage La grande guerre
civile européenne (1986) le protecteur de la
bourgeoisie européenne contre la menace du
bolchévisme. On se souvient que tous les
historiens allemands, y compris ceux de la
gauche libérale, garderent le silence jusqu’a ce
que le sociologue de I'Ecole de Francfort,
Jiurgen Habermas, réagisse vigoureusement
dans le journal bimensuel, Die Zeit, déclen-
chant ainsi I’Historikerstreit. Si Friedlander en
fut soulagé, il devait vivre une autre déception.
Le meilleur historien du Troiseme Reich, et
directeur de I'Institut d’histoire contemporaine
de Munich, Martin Broszat, allait s’appuyer sur
la vogue de l'Alltagsgeschichte (histoire du
quotidien, objet d’une histoire orale en déve-
loppement) pour démontrer que l'immense
majorité des Allemands n’avait pas été
contaminée par lI'idéologie nazie. On mettait
en avant ces miniactes de résistance comme un
« Heil Hitler » bafouillé ou un salut nazi a
peine esquissé, baptisés Resistenz, comme
preuves d’un refus d’adhérer aux theses
criminelles et on postulait I'impossibilité d'une
résistance en Allemagne. On découvrit a sa
mort, trés peu de temps apres, que Martin
Brozsat (qui reprochait a Friedldnder sa
subjectivité) avait été membre du parti
hitlérien (NSDAP)...

On pourrait regretter que Friedldnder n’ait pas
poursuivi son observation des courants de
lhistoriographie allemande car, par le bais
d’'un proces intenté a la RDA (et partant, a
Iexpérience communiste), ce sont bien les
théses de Nolte qui tendraient aujourd’hui a
Pemporter dans le climat de ’apres-commu-
nisme : de plus en plus les deux dictatures,
nazie et communiste, sont mises sur le méme
plan et leur équivalence finit par n’étre méme
plus discutée, quiconque osant le faire étant
accusé d’étre un nostalgique du « socialisme
réel ».

A Los Angeles, Friedlinder livrera un combat
qui, quant a lui, tint peut-étre a un malentendu
(et non a un tropentendu comme a Berlin) et
qui opposa Friedlander et l'historien Carlo
Ginzburg a Hayden White, auteur d’un livre
réputé aupres des historiens de la littérature,
Metahistory : The Historical Imagination in
the Nineteenth Century Europe. La scene de la
rupture efit lieu dans un colloque de 'UCLA en
1990 et elle est resté gravée dans la mémoire
de tous les participants : « L’échange entre
Carlo et Hayden, a la suite de la conférence de
ce dernier, prit des proportions homériques
devant un auditoire médusé. » Poussant ’anti-
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positivisme probablement plus loin que néce-
ssaire, White entendait réduire la narration
historique a un acte de rhétorique, insistant
sur la forme qui déterminait le contenu (ce qui
n’est pas faux, mais a des limites). De surcroit,
il n’hésitait pas a qualifier de « fantasme » la
prétention a 'objectivité.

Ce scepticisme vis-a-vis du travail de base de
I'historien — établir des faits — ne pouvait que
susciter des réactions : il courait le risque
d’ouvrir la porte au négationnisme, principa-
lement celui, toujours d’actualité, visant la
Shoah et dont étaient parfaitement avertis
Ginzburg comme Friedldnder. Contrairement
sans doute a Hayden White dont le ciel
tombait sur la téte a I'idée d’étre a l'origine de
si sombres desseins. De fait, selon Friedlander,
il aurait révisé ses positions. Une conférence
de « réconciliation » efit lieu un an plus tard,
en 1991. Les chercheurs américains connais-
sent lapport heuristique des débats contra-
dictoires, ce qui est a leur honneur (si I'on
compare avec les pratiques d’exclusion du
petit monde académique frangais ou chacun a
tendance a défendre son pré carré avant méme
d’entendre les arguments contraires). Cette
fois, ce fut Jacques Derrida qui prit le relai de
White, enfilant, selon Friedlander, « interpré-
tation sur interprétation, comme un rabbin
vénéré commentant un texte talmudique
particulierement ardu devant des disciples
ébahis ». Mais 1a, personne ne broncha.

C’est sur une surinterprétation, nous semble-t-
il, que nous terminerons ce compte-rendu (au
terme d’'une lecture quasi haletante des deux
volumes). Friedlinder rappelle quun jour, a
Jérusalem, un journaliste avait demandé a
Derrida quelles étaient ces origines, a quoi
Derrida avait répondu : « Je suis juif, proba-
blement ». Et Friedlinder de commenter :
« La déconstruction ne laisse pas place a la
moindre certitude ». L’auteure de ces lignes
imagine davantage Derrida las d’avoir a
répondre a une question dont son inter-
locuteur connaissait la réponse et, dans ce
« probablement », percoit plutét une pointe
d’humour.

1. Lereportage de Hannah Arendt est
consultable en ligne sur le site du New
Yorker.

2.  Cf, atitre d’exemples, Claire Zalc,
Dénaturalisés. Les retraits de nationalité
sous Vichy, Editions du Seuil, 2016 ; Sarah
Gensburger, Image d’un pillage. Album de
la spoliation des Juifs de Paris, 1940-1944,
Textuel, 2010.
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Aux Etats-Unis, méme avec

un président noir, la « question
raciale » n’a pas disparu, comme

le rappellent les violences policiéres
exercées contre des Africains-
Américains au cours d’un été 2016
meurtrier qui a vu en septembre
s’allonger encore la liste des tués
(voir les derniers morts a Tulsa

et Charlotte). Pendant ce temps,

les populations, a bout, descendent
dans la rue. A cette situation
récurrente, Uouvrage

de Caroline Rolland-Diamond,

en tracant une histoire générale
des luttes noires, apporte

un éclairage historique bienvenu.

par Claude Grimal

Caroline Rolland-Diamond, Black America :
Une histoire des luttes pour l'égalité et la justice
(XIXe-XXI° siecle). La Découverte, 575 p., 24,50 €

Non que le livre de Caroline Rolland-Diamond
traite spécifiquement des rapports entre la
police et les Africains-Ameéricains, mais il place
ceux-ci dans un contexte qui sert a les
comprendre pleinement, celui du combat
inachevé pour le droit et la justice commencé il
y a plus d’un siecle et demi. Si en anglais la
littérature sur la fabrication des inégalités,
source des conflits d’aujourd’hui, et sur la lutte
des Noirs est abondante, en francais peu
d’études globales existent. Ce livre vient donc
combler un manque.

Black America choisit, pour penser le sujet,
une histoire longue qui va de '’émancipation a
2016. S’appuyant sur des travaux américains
contemporains, il se démarque de visions
antérieures un peu dépassées ou partielles.
Ainsi, il ne se limite pas a la décennie héroique
(1954-1965), celle qui va de l'arrét Brown
contre le Bureau de ’Education de la Cour
Supréme au Voting Rights Act, sur laquelle on
s’est longtemps concentré, et une fois énoncées
les multiples raisons qui permettent de la juger
restrictive, développe un point de vue plus
vaste en termes de durée, de géographie (le
Nord, le Sud et I'Ouest) et des facteurs qui ont
servi le combat noir. Dans ce dernier domaine,
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Caroline Rolland-Diamond insiste d’'un coté
sur le lien entre les formes de protestation
économique et identitaire, et d’'un autre,
s’inspirant d’'une vision « infrapolitique », met
en avant des types de résistance quotidienne
aux discriminations, dans lesquelles se sont
souvent illustrées les femmes africaines-
américaines.

Le choix historiographique antérieur, celui des
bornes chronologiques 1954-1965, n’apparait
en effet plus comme trés explicatif car il a
favorisé une vision du mouvement noir tel
qu’il s’est surtout déroulé dans le Sud, et dirigé
I'intérét vers les questions de déségrégation et
de vote, laissant de coté celles liées a 1'égalité
économique. Il a aussi mené a s’intéresser
surtout aux grandes organisations de lutte
pour les droits civiques (les « big four » :
NAACP, SCLC, SNCC, CORE) et a leurs figures
principales, au détriment d’acteurs anonymes
et de multiples petits groupes ou initiatives
locaux auxquels Black America veut redonner
leur importance.

L’ouvrage remet donc au cceur de l'histoire des
luttes noires ce que le gotit du grand mythe, ou
des préjugés idéologiques peu enclins a
reconnaitre le role des femmes, ont minimisé
ou fait oublier. Un seul exemple, assez connu,
celui de Rosa Parks, servira a illustrer les
distorsions qu’a opérées ce type de pensée,
faisant trop confiance, en l'occurrence, au
moment miraculeux et a I'individu salvateur,
au détriment de la complexité d’une situation
politique et sociale toujours construite dans la
durée et par une multiplicité d’individus et
d’organisations. Selon une certaine vulgate,
donc, apres une dure journée de labeur, Rosa
Parks, qui avait pris le bus pour rentrer chez
elle, refusa de céder sa place a un Blanc et se
trouva alors presque spontanément a l'origine
du grand boycott de Montgomery (Alabama).
Dans une vision plus fructueusement histo-
rique, Rosa Parks était une militante aguerrie
de la NAACP (National Association for the
Advancement of Coloured People), et était
méme la secrétaire de sa section locale, non la
madone couturiere fatiguée de la vision
sentimentale. De plus, un groupe de femmes
de la classe moyenne de Montgomery, le
Women’s Political Council (WPC), cherchait
depuis quelque temps a lancer une action
contre les compagnies de bus de la ville, a
I'exemple de celle qui avait déja obtenu un
léger assouplissement des régles ségrégation-
nistes dans les transports de Baton Rouge en
Louisiane. Deux jeunes filles de Montgomery,
avant Rosa Parks, avaient refusé de céder leur
siege a un Blanc et donc été arrétées par la
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police, mais le WPC n’avait pu les « utiliser »,
leur moralité un peu douteuse risquant de
discréditer toute tentative de mobilisation en
faveur du boycott. Avec Rosa Parks, les dames
du WPC savaient qu’elles tenaient la personne
qu’il leur fallait, et le président local de la
NAACP n’eut aucun mal a la convaincre de
porter plainte. Le WPC distribua alors 35 000
tracts pour soutenir Parks et lancer le boycott,
tandis que les pasteurs noirs de la ville
apportaient leur soutien au mouvement. Un an
plus tard, cette action non violente, a laquelle
la quasi-totalité de la population noire s’était
associée, porta ses fruits.

Le choix d’inscrire ces faits, et bien d’autres,
dans un cadre complexe est une des réussites
du livre, tant du point de vue de l'analyse
historique que d’'un point de vue presque
romanesque. Chaque histoire individuelle,
chaque violence, chaque déni de justice ou
chaque succes, plait a I'imagination littéraire
et sert la réflexion historique. Les particu-
larités des personnes et de leurs destins ne
s’effacent jamais dans Black America derriére
les parametres collectifs sans lesquels le
combat des Noirs ne serait qu'une éniéme
légende du courage et de la ténacité
apparaissent toujours déterminants les imbri-
cations des mouvements sociaux, syndicaux,
étudiants, féminins, les circonstances écono-
miques et politiques, les jeux d’opposition et
d’alliance, I’état de 'opinion publique.

L’ouvrage procede chronologiquement en sept
chapitres qui présentent une perspective
ouverte, libérée des ceilléres conservatrices et
machistes : il va de la Reconstruction du Sud
(1865-1967), brievement évoquée mais avec
profit, au mouvement « Black Lives
Matter » (né en 2013), en effectuant des
divisions toujours historiquement justifiées
« New negro » (1915-1929) », « Mobilisation
sur tous les fronts » (1930-1945) », « Nous
voulons juste étre libres » (1945-1960) »,
« Liberté et justice maintenant (1960-1965) ».
Les deux chapitres finals traitent de la
situation aprés 1965, c’est-a-dire apres le
Voting Rights Act (interdisant les discri-
minations raciales dans le vote). Le dernier,
« Un combat inachevé (depuis 1975) », n’est
pas et ne saurait étre d’'un grand optimisme : il
montre cependant des séries d’avancées et de
reculs comme aux périodes précédentes, dans
un contexte tout autre bien slir puisque les
droits formels ont été accordés, la ségrégation
de jure n’existe plus et une partie de la
population noire a I'impression de participer
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au réve américain. Cependant, « les ravages
de lUhyper-ghettoisation, le creusement des
inégalités pendant l'ére Reagan, la per-
sistance des discriminations, et les divisions
de la population noire en classes sociales aux
intéréts de plus en plus divergents » sont des
problémes immenses et, pour certains,
nouveaux.

Certes, il existe, montés en épingle par les
médias, des parcours africains-américains
« exemplaires », c’est-a-dire conformes a
lordre symbolique de la compétition et de la
réussite sociale, mais d’autres, bien plus
nombreux, sont banalement misérables. Les
pouvoirs publics, avec plus ou moins de
conviction, affirment s’intéresser au sort des
citoyens noirs, mais leur parole se trouve
souvent démentie par la réalité du terrain. Nul
meilleur exemple de cet hiatus ne saurait étre
mentionné que celui des événements de I'été
2005 : en effet, en juin, le Congres vota des
excuses historiques pour les lynchages commis
contre les personnes d’origine africaine tandis
que, deux mois plus tard, a La Nouvelle-
Orléans, les populations les plus pauvres ou de
la classe ouvriere — de facto les Noirs — se
retrouverent tragiquement abandonnées a
elles-mémes apres le passage de l'ouragan
Katrina (les habitants plus riches avaient pu
s’enfuir ou habitaient des endroits moins
vulnérables). Les autorités se révélerent d’une
telle incapacité a agir qu'une rumeur relayée
par certains leaders noirs, comme Louis
Farrakhan de la Nation of Islam, se répandit
dans la population africaine-américaine : les
digues de la ville avaient été dynamitées,
inondant les quartiers noirs, pour protéger les
quartiers blancs.

Aujourd’hui, aprés les nouvelles « bavures »
policiéres, 'amertume et la colére éclatent
encore une fois. Elles ne disparaitront
définitivement que si I’Amérique décide de
s’attaquer aux fondements structurels de
I'inégalité raciale. Car, ainsi que le demandait
Langston Hughes dans un de ses poémes :
« Qu'arrive-t-il a un réve différé ? // Seche-t-
il / comme un raisin au soleil ? /... Se met-il a
puer comme de la viande pourrie ? //...Ot est-
ce qu’il explose ? » Ces vers, publiés en 1951,
posaient et posent toujours les questions
essentielles. Mais nous savons, avec Langston
Hughes, qu’une société n’échappe au
pourrissement ou a lexplosion qu’avec un
minimum de conviction égalitaire, laquelle
n’est pas pour I'instant dans I'air du temps.
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La coutume au pouvoir

Avec la traduction des Usages de la
coutume, le lecteur francais dispose
enfin de la version francaise de
Uessentiel de Uceuvre du grand
historien anglais Edward P.
Thompson, mort en 1993. Il aura

Jallu attendre presque 25 ans.

par Richard Figuier
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Edward P. Thompson, Les usages de la coutume.
Traditions et résistances populaires en Angleterre.
XVIIe-XIXe siécle. Trad. de I'anglais par Jean
Boutier et Arundhati Virmani, coll. « Hautes
Etudes », EHESS/Gallimard/Seuil, 690 p., 30 €.

25 ans c’est, curieusement, la durée qui sépare
la publication en anglais de I'autre maitre-livre
de Thompson, La formation [making] de la
classe ouvriére anglaise (1963), de sa
traduction francaise puisque cette derniére ne
paraitra qu’en 1988 (elle est disponible dans la
collection Points Histoire depuis 2012). Il ne
s’agit pas de s’appesantir sur cette espece de
comput a retardement de la traduction.
D’autres, ailleurs, ont tenté d’éclairer le
pourquoi d’une réception pleine d’ater-
moiement et d’en déduire une loi bien
francaise qui pourrait étre « la France ne
traduit les chefs d’ceuvre quun quart de siécle
apres leur publication », le temps de la
maturation sans doute. Mais il faut en profiter,
malgré tout, pour souligner une fois de plus
cette faiblesse francaise, unique en Europe
(latine en tous les cas).

Le livre qui nous est donné a lire en francais
aujourd’hui — et il faut saluer a la fois les
éditeurs et les deux traducteurs — n’est pas
exactement le livre dont l'auteur avait
Pambition. Il aurait voulu écrire une maniere
de suite a son ouvrage de 1963, centrée sur le
role social de la coutume. Il donnera
finalement une sorte de livre testament, qui ne
sera pas pourtant son dernier livre, consacré a
William Blake, et paru 'année de sa mort.
Nouant la gerbe autour d’études emblé-
matiques du travail de Thistorien, publiées
entre la fin des années soixante et le milieu des
années soixante-dix, 'ouvrage constitue ainsi
une des meilleures portes d’entrée dans cette
ceuvre profuse, tant par la densité des textes
que par le dialogue de 'auteur avec lui-méme
et les critiques dont il accompagne la réédition
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augmentée des essais retenus pour le volume.
La qualité de l'introduction des traducteurs et
la bibliographie de Thompson en fin d’ouvrage
en rehaussent encore davantage I'intérét.

Dire que cette ceuvre a « travaillé » T’historio-
graphie depuis les années 1960 jusqu’a
aujourd’hui, serait largement insuffisant. Alors
que lhistoire sociale courait le risque de
s’étouffer elle-méme dans ses propres
comptages, dans ses querelles infinies autour
de la définition des « catégories sociaux-
professionnelles », dans son acharnement a ne
vouloir considérer que des structures,
Thompson redécouvrait comme une évidence
perdue de vue par les historiens : les sociétés
humaines sont composées d’acteurs, et, s’ils ne
savent pas exactement l'histoire qu’ils font,
reste qu’ils I'accomplissent bel et bien, méme
quand ils la subissent. S’inscrivant dans la
tradition marxiste, un Marx relu par Gramsci
et certainement par Lukéacs, I’Anglais tachait
de reconstruire le passage dune société
d’Ancien Régime aux sociétés modernes a
travers des études de cas, révoltes frumen-
taires, affaires de destruction de clotures
portées en justice, manifestations populaires,
charivari, etc. Introduisant le questionnement
anthropologique dans son travail, il voulait
montrer que le monde social, dans ses
évolutions historiques, repose fondamen-
talement sur des « expériences ». Elles sont
comme une espece de sensorium social des
groupes sociaux, des organes médiateurs
capables de recevoir, mais non selon 'ordre de
Penregistrement passif ou du stimulus, mais
de la réception active, interprétative, ce qui arrive
dans l'histoire, et d’informer des actions inventives
et non des réponses préprogrammées.

Dans ce dispositif, 1a ou Deleuze aurait parlé
« d’agencement » — Thompson emploie le mot,
qui, depuis, a fait son chemin, d’ « agency »,
de capacité a agir —, la coutume occupe une
place centrale. Il s’agit pour lui d'un concept
ou, comme il Iécrit, « de [sa] conceptua-
lisation du concept plus rigoureux de
Bourdieu » d’habitus. Il faut remarquer, de ce
point de vue, que ce dernier ne reconnaitra
jamais la proximité des deux notions, traitant
Thompson, que Bourdieu respectait par
ailleurs, de « spontanéiste », et ajoutant que,
selon lui, « la tradition marxiste était vouée a
loscillation perpétuelle entre les deux poles
objectiviste et spontanéiste » (Sociologie
générale I, Raisons d’agir/Seuil, p. 105). A la
lecture de Thompson, 'on se rend compte que
sa conception de la coutume est plus complexe
quil n’y parait. L’acteur social n’agit pas
spontanément, précisément. Ce qui le guide,
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ou ce qui structure son action, c’est un
ensemble sédimenté, que l’historien doit
décoder dans chaque contexte, composé
d’émotions, de conscience trés aigué qu’il
existe des normes de justice tacites, de
jugements pré-juridiques sur des droits
collectifs faisant 'objet d'un consensus, lequel
autorise toujours une négociation devant des
situations inédites. Cette « vision tradition-
nelle cohérente des normes et des obligations
sociales, des fonctions économiques propres aux
différents acteurs de la communauté » peut étre
créatrice de normes dans un monde trés contraint,
trés polarisé comme le monde d’Ancien Régime.

Nous touchons ici & un aspect remarquable du
projet global de Thompson. S’il se penche dans
le livre de 1963 sur la facon dont la classe
ouvriére anglaise s’est constituée, le « ma-
king » du titre est a prendre au sens de
making of, dans celui-ci, il explore le monde
d’avant, celui du XVIII® siécle, d’avant le
marché ; il ne connait que les marchés, celui
d’avant les « classes » sociales proprement
dites — « jutilise la terminologie du conflit de
classe, tout en me refusant a identifier une
classe », écrit-il —, un « théatre de champ de
forces » qui doit étre regardé par lhistorien
« par le bas » et « par le haut », suivant la
perception des protagonistes, les mémes
réalités prenant des significations différentes
suivant leurs positions. Les mots des
historiens modernistes lui paraissent trop
« maladroits » et « limités », notamment celui
d’émeute. Il déchiffre derriere ce phénomeéne
toute une culture, mais pas exactement celle
des anthropologues, un systéme de signifi-
cations, mais plut6t une ressource sur la scéne
agonistique, toute une « mentalité » ; il écrira
directement le mot en frangais, qu’il rassemble,
non pas sous la banniére de la tradition, mais de la
coutume, « champ de changement et de
contestation, et Uaréne dans laquelle des intéréts
opposés produisaient des revendications
conflictuelles ». Ce qui permet a I'historien anglais
de décrire une sorte de genése matérielle de la
modernité, genese du concept moderne de
propriété, généalogie de 'économie dite de marché,
auxquelles il faut ajouter celle des rythmes de vie,
des rapports hommes-femmes, etc.

Lire ou relire Thompson aujourd’hui est
indispensable a I’heure ou I'on s’interroge sur
la capacité d’agir des groupes sociaux
dominés, les chances de voir naitre un
nouveau modeéle de consommation fondé sur
une théorie renouvelée des besoins, et, enfin,
sur les ressources encore disponibles pour le
combat infini de '’émancipation.
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Le blob pragmatiste

Le succes du pragmatisme tient

au fait qu’il ne s’agit pas seulement
d’une philosophie, mais d’une
méthode et d’un style de pensée, qui
s’est appliqué aux sciences sociales,
a la politique, a Uéducation et a la
vie artistique. Mais que reste-t-il
auwjourd’hui de ses principes, et en
eut-il jamais ? N’est-il pas pour la
pensée comme du blob, cette
substance molle et informe qui se

répand partout ?

par Pascal Engel

John Dewey, L’influence de Darwin sur la
philosophie, et autres essais de philosophie
contemporaine. Trad. sous la direction

de Claude Gautier et Stéphane Madelrieux.
Gallimard, 345 p., 28 €

Francis Chateauraynaud et Yves Cohen (dir.),
Histoires pragmatiques. Ehess,
coll. « Raisons pratiques », 385 p., 26 €

Benoit Gaultier, Qu’est-ce que le pragmatisme ?
Vrin, 126 p., 8.50 €

Au début, le pragmatisme était une méta-
physique, celle que construisit Charles Sanders
Peirce sur la base d’une logique et dune
théorie de la connaissance complexes qui
empruntaient a la fois a Kant, a Hegel, a la
pensée écossaise du sens commun, a I'évo-
lutionnisme et au positivisme. Avec William
James, le pragmatisme devient une doctrine
ou l'action prend le pas sur la connaissance, et
ou la vérité est définie par ses effets pratiques.
Avec Dewey, le pragmatisme prend la forme
d’'une théorie générale de I'expérience fondée
sur une conception sociale de la pensée et
trouvant son aboutissement dans une philo-
sophie de ’éducation et de la démocratie. Bien
d’autres théses et courants s’associérent aux
thémes pragmatistes, chez G. H. Mead et
I’école de Chicago, chez Charles Morris, chez
Pietro Sraffa et Ramsey a Cambridge, et
finalement chez Richard Rorty, qui développe
les théses pragmatistes avec des accents
postmodernes, puis avec Robert Brandom, qui
reconstitue une synthése hégélienne dans un
contexte post-analytique, ou avec Hilary

En attendant Nadeau
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Putnam, qui les utilisera pour formuler son
« réalisme 3 visage humain ».

Si 'on essaie de trouver une cohérence, un fil
commun dans toutes ces doctrines, on aura du
mal. D’un c6té, le pragmatisme, essentiel-
lement chez Peirce, est une métaphysique, qui
repose sur un réalisme des universaux, une
théorie de la croyance comme disposition a
I’action, une théorie de la vérité comme limite
idéale de l'enquéte scientifique. De Tautre,
nombre de pragmatistes proclament leur
opposition a la métaphysique et a 'ontologie,
disent que la croyance peut étre volontaire, et
assimilent la vérité a I'utile et au vérifiable. Les
seules théses communes semblent étre
le primat de la pratique sur la théorie, le rejet
de la quéte de certitude, et I'idée que I'étre
humain est essentiellement le membre dune
communauté. Ces theses sont souvent peu
compatibles entre elles (par exemple,
comment la croyance peut-elle a la fois étre
une disposition passive et un acte mental
volontaire ? comment le pragmatisme peut-il a
la fois étre une métaphysique et rejeter toute
ontologie ?) ; mais cela ne semble pas
inquiéter leurs défenseurs, qui mettent en
avant l'idée que le pragmatisme n’a pas
vocation a étre une théorie, mais essentiel-
lement une pratique, scientifique et sociale.
Contre les philosophies européennes pour
lesquelles l'individu prime, qui sont a la
recherche de certitudes et de fondations, le
pragmatisme est apparu comme la philosophie
du Nouveau Monde, une philosophie d’ingé-
nieurs et d’expérimentateurs (les mauvaises
langues diront de businessmen). Il y eut
cepen-dant des émules européens : en France,
Bergson (qui voyait en James un allié),
Georges Sorel, qui y nourrit son anti-
intellectualisme, en Italie des penseurs comme
Vailati et Papini, en Angleterre F. C. Schiller et
Ramsey, en Allemagne Nietzsche et Scheler. Le
pragmatisme est un ensemble disparate : a la
fois subtil par la variété des courants et
philistin par son mépris de la spéculation et
son culte de la pratique. L’expression, jadis
utilisée par René Berthelot, de « romantisme
utilitaire » reste juste [1].

Depuis plusieurs années, la philosophie de
Dewey, jadis parent pauvre du pragmatisme, a
fait ’objet de nombreuses traductions,
notamment sous linfluence de Jean-Pierre
Cometti, qui, a la suite de Rorty, voyait en lui
le philosophe par excellence de la post-
métaphysique. Le présent volume contient une
série d’essais réunis en 1910 par lauteur
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d’Experience and Nature. Ils visent tous a
critiquer des conceptions philosophiques que
Dewey jugeait trop idéalistes, ou basées sur
des conceptions selon lui erronées de
Pexpérience et de la croyance. Dewey y plaide
pour ce qu’il appelle une « reconception » et
une « reconstruction » de la philosophie
traditionnelle cartésienne ou hégélienne, mais
aussi, radicalisant les thémes du pragmatisme
antérieur — celui de Peirce et de James —, pour
une forme radicale de pluralisme, de
relativisme, et de naturalisme, fondée, comme
I’essai-titre ’annonce, sur une relecture du
darwinisme. Ainsi que le soulignent Claude
Gautier et Stéphane Madelrieux dans leur
postface, le but de Dewey est a la fois de rejeter
un certain nombre de doctrines philoso-
phiques — l'ontologie traditionnelle, l'intel-
lectualisme, le fondationnalisme, le dualisme —
et de dépasser les oppositions traditionnelles
entre réalisme et idéalisme, esprit et corps,
empirisme et rationalisme, naturalisme et
finalisme, sujet et objet.

Dewey revendique le primat de l'expérience
quotidienne sur l'interrogation théorique, de
Iexpérimentation scientifique sur la spécu-
lation, et de la société sur l'individu. La
philosophie doit étre le prolongement de la vie
et de ses conflits, plutot que de s’opposer a elle
par ses abstractions. La vérité « s’éprouve » et
se vit et n’est pas une norme. Du vivant de
Dewey, ces théses furent plus influentes en
sociologie et en pédagogie, et en politique,
quen philosophie. A un sieécle de distance,
elles ont aussi conquis la philosophie. Quel
penseur aujourd’hui ne réve d’étre a la hauteur
des défis de la vie quotidienne et de la
pratique ? Le succes de Dewey tient au fait
qu’il conforte la méfiance de notre époque
pour la théorie, et qu’il nous propose une
redéfinition radicale des tiches de la philo-
sophie.

Le probléme des « reconceptions » des
pragmatistes est qu'on ne sait pas trés bien ce
qui se trouve redéfini et comment, ni, quand
ils nous disent avoir dépassé les oppositions
traditionnelles, si elles I'ont été vraiment. Dans
les discussions classiques, c’était déja le cas
pour la notion de vérité : si I'on redéfinit la
vérité par ses effets ou comme ce qui
s’éprouve, parle-t-on encore réellement de la
vérité ? Si l'on dépasse le réalisme et
I'idéalisme, le résultat est-il une forme de
réalisme ou une forme d’idéalisme ? A force de
vouloir dépasser les distinctions, n’aboutit-on
pas a une doctrine indistincte et molle ?

En attendant Nadeau
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On ne peut manquer d’avoir cette impression
quand on lit Histoires pragmatiques, qui
réunit des travaux attestant « dune multi-
plicité de démarches pragmatiques au sein
des sciences sociales ». Mais les directeurs du
volume nous mettent en garde : il ne s’agit pas
d’unifier ces démarches sous une banniere
philosophique, mais d’interroger I'usage de la
notion de « pratique » en sciences sociales.
Depuis longtemps, les sciences sociales se sont
détournées des conceptions cherchant a établir
des lois, méme statistiques, des phénomenes
sociaux. Elles se sont concentrées sur les
acteurs et les actions plutét que sur les
institutions, sur les situations et circonstances
particuliéres plutét que sur les cadres géné-
raux de l'agir, et elles ont étudié plus souvent
le faire que le dire, les petits événements et la
vie quotidienne que les grands événements. La
notion de « pratique » a cristallisé ces
courants, représentés notamment par des
auteurs comme Goffman, Bourdieu, Boltanksi
et Thévenot en sociologie, Kloppenberg,
Foucault et Michel de Certeau en histoire, ou
par divers théoriciens des science studies
comme Latour, Shaffer et Shapin. On s’est
intéressé aux pratiques de lecture, aux
pratiques de laboratoire, aux pratiques au sein
des institutions (hdpitaux, écoles, prisons), et
aux pratiques concréetes plutdt quaux grands
ensembles historiques et culturels.

Mais qu’est-ce qu’une pratique ? Peut-il, vieille
question aristotélicienne, y avoir une connais-
sance de lindividuel ? Par définition, une
pratique est a la fois située et réguliere,
particuliére et générale. Elle est a la fois
intentionnelle s’il y a des agents, et non
intentionnelle si elle est le résultat d'un
habitus collectif au sein d’'un « champ », a la
fois causée par des facteurs spécifiques et
structurée par des régularités. Toutes les
études réunies ici, la plupart passionnantes,
témoignent du fait que les praticiens des
sciences sociales sont trés conscients de ces
difficultés méthodologiques, mais aussi de la
grande ambiguité de la notion de pratique a
laquelle ils ne cessent de recourir. Mais cela ne
va pas sans de grosses confusions. Ainsi,
contrairement a ce qu'ont lair de croire
plusieurs auteurs, il n’y a pas de rapport
nécessaire entre la pragmatique linguistique,
qui étudie les actes de langage, et le
pragmatisme philosophique. On peut trés bien
étudier les usages performatifs des expres-
sions linguistiques et étre philosophiquement
un réaliste bon teint (c’est le cas de John
Searle par exemple). Qu’il y ait des dire qui
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soient des faire ne signifie pas que tous le
soient, et que la « performativité » (la aussi,
notion mise a toutes les sauces) soit au cceur
de tout l'agir humain. Le seul article du recueil
qui affronte directement la question, celui de
Roberto Frega, « Qu’est-ce qu’une pra-
tique ? », ne fait rien pour dissiper ces
confusions. Il nous dit que les pratiques sont
« ontologiquement » des « structures sociales
de savoir-faire », mais ne nous dit pas ce que
sont de telles entités (des propriétés ? des
dispositions ? des événements ?), et qu'elles
sont des « interactions » (mais de quoi ? avec
quoi ? comment ?). Comme le dit auteur, le
concept de pratique reste « élusif ».

Fort heureusement, un guide pour les égarés et
les perplexes du pragmatisme vient de
paraitre, celui de Benoit Gaultier. En un court
et pédagogique volume, il clarifie les enjeux,
distinguant clairement la veine métaphysique
et peircienne du pragmatisme, qui n’a
pratiquement rien a voir avec les adaptations
quen firent James, Dewey et leurs succes-
seurs, et encore moins avec le pragmatisme
vulgaire de Rorty [2]. Il analyse le sens de la
maxime pragmatiste de Peirce : « Considérer
quels sont les effets pratiques que nous
pensons pouvoir étre produits par lobjet de
notre conception. La conception de tous ces
effets est la conception compléte de lobjet »,
qui ne revient pas a identifier la connaissance
a ses seuls effets pratiques et instrumentaux,
et qui est bien plus qu'une regle de méthode. A
la différence de James, Peirce n’a jamais
soutenu que l'on puisse croire pour d’autres
raisons que les preuves et les données
probantes. Et il distingue clairement la théorie
peircienne de la vérité comme « limite de
I’enquéte » des versions utilitaires et
vérificationnistes qu’en donneront James et
Dewey. Avec ce petit enchiridion, les amateurs
de pragmatisme seront beaucoup moins tentés
de mettre cette doctrine a toutes les sauces, et
ils pourront revenir a la maxime du comte de
Kent dans le Roi Lear : « Je vous apprendrai
les différences ».

1. René Berthelot, Un romantisme utilitaire :
Etude sur le mouvement pragmatiste,
Alcan, 1911.

2. L’expression est de Susan Haack,
Manifesto of a Passionate Moderate,
University of Chicago Press, 1998.

En attendant Nadeau
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De Platon a Hollywood, de Freud
aux chansonnettes, des grands
romans aux plus mauvais, lamour
est partout. En philosophe, en
manieur de concepts, Francis Wolff
— apres les récents travaux de
Jean-Luc Nancy, de Jean-Luc
Marion, d’Alain Badiou, de Ruwen
Ogien — se demande, a son tour,

« qu’est-ce que Uamour ? ». Ce petit
livre, dense et allegre, nous

en apprendra plus que bien des

ouvrages pesants et contournés.

par Christian Descamps

Francis Wolff, Il n’y a pas d’amour parfait.
Fayard, 72 p.,5€

Erudit, Francis Wolff a écrit récemment
Pourquoi la musique ? et il vient de republier
Penser avec les anciens. Ici, ce chercheur se
souvient de ce que, si toute définition est
générale, chaque amour est particulier. Il sait
aussi que, comme I’Etre chez Aristote, 'amour
se dit en plusieurs sens. Sous ce rapport, notre
auteur distingue — comme le faisait les Grecs —
la philia (I'amitié forte), I'eros (le désir sexuel,
le libidinal) et 'agape, 'amour du prochain, la
« charité ». Pourtant, ces divers types d’amour
relevent-ils du méme terme ? L’amour dun
enfant, d'un amant ou du prochain ont-ils
quelque chose de commun ? Les différentes
amours des amoureux sont-elles apparentées
sans toutefois se réduire a un commun
ultime ? Et quoi penser de celui qui — c’est le
méme mot — aime le nougat ? Le grand
Shakespeare n’éclaire guere le philosophe
quand Roméo déclare que « lamour est une
fumée faite de la vapeur des soupirs » (Love is
a smoke raised with the fume of sights).
Certes, Spinoza se révéle moins obscur quand
il avance que « l'amour est une joie qu’accom-
pagne lidée d’une cause extérieure ».
Néanmoins, Wolff, entendant serrer son objet
au plus prés, ne craint pas d’emprunter a la
philosophie analytique dans sa définition
conative ('amour nous fait faire des actions),
tout autant que dans sa définition affective
(amour nous fait éprouver des sentiments)...

En tout état de cause, 'amoureux est loin de
vouloir toujours le bien de I'aimé. Comment ne
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pas penser aux amants de Qui a peur de
Virginia Woolf ?, a ces blocs en fureur — si
bien incarnés par Elisabeth Taylor et Richard
Burton — qui ne cessent de se quereller ? Dans
ces joutes verbales, les amants d’Albee (ils
portent les prénoms de Martha et de George,
ceux des époux Washington) ébranlent autant
le couple que le réve américain. Bref, comme
le Wittgenstein qui recherche un « air de
famille » aux individus réunis sur une photo
rassemblant les générations, notre auteur se
demande si les différentes acceptions du terme
amour sont plus ou moins apparentées, méme
si elles n’ont, au sens strict, rien de commun
entre elles. Tout bien pesé, il s’agit de clarifier
les notions, de définir, de catégoriser sans
essentialiser. Et, sous ce rapport, la partie est
loin d’étre simple car, jusque dans le crime, le
jaloux Othello est furieusement amoureux de
Desdémone.

Autrement dit, sans sociologisme (sans tout
réduire aux histoires de chaussettes et de
classes sociales), il convient, ici, de tenter de
déchiffrer les chimies de 'amour, ses
combinaisons, ses valences, sans en donner
une définition abstraite, figée. Pour ce faire, la
littérature nous offre les délices de ses
meilleurs récits. Analyser l'amour, ce sera
donc y repérer sans hiératisme (tout bouge
sans cesse) trois dimensions toujours
présentes dans des proportions diverses : le
passionnel, I'amical, le désirant. Ces trois
pointes d’un triangle ordonnent une carte du
tendre. Sans se compléter, sans se neutraliser,
ces affects tirent a hue et a dia, organisant par
1a le charme des histoires. Du c6té de 'amical,
on peut rencontrer des amours sereines,
calmes, des Paul et Virginie (avant le drame).
Quand on se rapproche du passionnel, on
croise les amours exaltées, fiévreuses, des
Roméo et Juliette. Du coOté du désirant, du
charnel, souvent asocial et transgressif, on
rencontrera des Tristan et Iseult fusionnels,
indécollables.

Il s’agit la de tendances, fragiles, toujours en
combinaison autant qu’en décomposition.
L’amical peut se nouer en doux commerce :
« c’est mon ex », le passionnel osciller entre un
« ni avec toi », « ni sans toi ». Le charnel peut
se tarir parfois (le « elle n’était pas mon
genre » de Proust). Toutes les figures, tous les
mélanges, sont possibles. En outre, il est
difficile — et cest 1a que le déchiffrement
s’avere éclairant — d’imaginer un amour sans
désir, sans amitié ni passion. L’érotisme
passionnel pur (L’empire des sens ou Phédre)
abolit lautre. Cependant, un amour sans
aucun désir est, lui, difficilement concevable.

En attendant Nadeau
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Toutefois, comment penser un amour dans le
registre du pur amical, sans aucune passion ?
Certes, on connait le sexuel cool (« c’est ma
copine, on ne se prend pas la téte »),
néanmoins les sex friends contemporains
n’offrent-ils pas des simulacres d’amour ?

Au fond, la typologie de Wolff sent bien qu’on
lui opposera toujours des contre-exemples.
Qui n’a rencontré des aventures amoureuses
(sans passion), des amours dites platoniques
(sans désir, sans lien charnel), des amours
pathologiques (sans amitié). En I'espece, nous
voila devant la complexité amoureuse car, a la
réflexion, s’il est parfois réciproque — rarement
symétrique — I'amour ne va pas sans désir de
réciprocité...

En réalité, le désir veut 'autre en tant qu’autre
(il explore la différence). L’amical exige lui une
relation (je choisis 'ami « parce que c’est lui,
parce que c’est moi »). Quant au passionnel, il
est, bien entendu, prét a aliéner toute liberté.
Les aventures du coeur naissent de ces
tiraillements et les couples installés n’offrent
guere matiére au romanesque. Il n’y a plus rien
apres le « ils se mariérent et eurent beaucoup
d’enfants ». En derniére instance, I'amour
s’avere toujours instable. En effet, si 'amitié
est relation, le désir, disposition, la passion,
elle, est un état, une brilure mobile. Mouvant,
Pamour ne cesse d’entrechoquer ses compo-
santes toujours contradictoires. Chacun sait —
L’Etre et le néant nous le raconte — que je
recherche ’aimé comme libre et mien a la fois.
Sartre montre bien que « c’est de la liberté de
Uautre en tant que tel que nous voulons nous
emparer... Celui qui veut étre aimé ne désire
pas lasservissement de U'étre aimé... Il ne veut
pas posséder un automatisme... Ainsi, lamant
ne désire-t-il pas posséder 'aimé comme on
posséde une chose... Il veut posséder une
liberté comme liberté ». On sait aussi que le
désiré peut n’étre pas aimable du tout, mais
qu’on I'aime quand méme. Fréhel chantait :

« C’est un vrai gringalet,
aussi laid qu’un basset,
mais je laime... ».

Enfant de Bohéme, 'amour — fou ou pas — est
aveugle. Et si trop de passion tue 'amour, le
défaut de passionnel nous renvoie tout de suite
ala tiédeur de « Pami-ami ».

En nous promenant dans les labyrinthes de
Iamour, Wolff, sans jamais se faire normatif ni
psychologisant, souligne les mille maniéres
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dont les atomes amoureux entrent, sans cesse,
en collision. On retrouve la une interrogation
anthropologique : pour faire de I’humain, il
faut de la communauté politique (la cité), de la
communauté maximale (’humanité), mais
également la possibilité de la communauté la
plus simple, la plus élémentaire, a savoir
Pamitié. En derniére instance, I’amour nous
met en face d’une tripartition. Le désir renvoie
au vivant, la passion a l'agent, I'amitié a un
début de lien social. A ce stade, instables,
hétérogenes, les amours, grandioses ou
dérisoires, nous font toucher I'un des moteurs
de nos vies. Avec délicatesse, les fines
catégories du philosophe nous invitent a
écouter les musiques de nos expériences, a les
croiser a celles des autres. En philosophe,
Francis Wolff se souvient du Descartes, enfant,
qui aimait une fille qui louchait (« Si bien que
longtemps apres, en voyant des personnes
louches, je me sentais plus enclin a les aimer
qu’a en aimer d’autres »). Dans cette veine
cartésienne, Francis Wolff souligne aussi que
Pamour nous donne une preuve vécue de
I'unité absolue de I'esprit et du corps. En effet,
quand j’ai mal ou quand j’aime, je sais (en tant
qu’esprit incarné) que je ne suis pas logé dans
mon corps comme un pilote dans son navire. A
pas de colombe, sans formule, mais en
forgeant des catégories, cette promenade
plaisante nous fait éprouver, grice a cent
exemples, les ruses d’une expérience qui nous
fait humain.

En attendant Nadeau
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Deux linguistes engagés

Voici deux livres consacrés a la
norme en matiere linguistique :

a Uassujettissement des locuteurs
a une langue dominante ; a la part

de subjectivité qui leur reste.

par Frédéric Ernest

Philippe Blanchet, Discriminations : Combattre
la glottophobie. Textuel, coll. « Petite encyclopédie
critique », 192 p., 14,90 €

Sandrine Sorlin, Convictions philosophiques
et plaisirs linguistiques. Entretiens avec
Jean-Jacques Lecercle. Presses universitaires
du Midi, 176 p., 14 €

Le mot grec qui signifie « langue » inspire aux
auteurs des néologismes. Dans Linguistique et
colonialisme (1974), Louis-Jean Calvet a
introduit le terme - trés explicite — de
« glottophagie ». Aujourd’hui, Philippe
Blanchet dénonce ce qu’il appelle la
« glottophobie ». Autant de questions qui
relévent de la « glottopolitique ».

Qu’est-ce que la glottophobie ? C’est la
discrimination visant les locuteurs qui ne
s’expriment pas dans la langue officielle d'un
Etat ou qui font de celle-ci un usage s’écartant
trop nettement de la norme. Les discrimi-
nations linguistiques ne sont pas reconnues en
tant que telles par le droit interne francais,
méme si telle ou telle convention interna-
tionale ratifiée par la France les proscrit.
D’une facon générale, elles sont souvent
ignorées, dans les deux sens du mot : on ne les
voit pas ; on n’y préte pas attention. Leurs
conséquences humaines et sociales sont
pourtant, selon Philippe Blanchet,
« profondes, massives et dramatiques ».

Trois postulats sont au fondement de la
glottophobie, qui exerce son emprise, non
seulement par une domination (une coercition
visible, palpable), mais aussi par une
hégémonie, laquelle est acceptée par les
acteurs sociaux. Premieérement, les langues
préexisteraient a leurs usages et il s’agirait
pour les locuteurs de respecter leurs regles.
Deuxiémement, seules les langues standar-
disées seraient légitimes. Troisiémement, les
langues qui n'ont pas de « grammaire
prescriptive » ne seraient pas de « vraies »
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langues, mais des « dialectes » et autres
« patois ».

Ceux qui ne parlent pas suffisamment « bien »
le francais sont regardés comme des citoyens
de seconde catégorie. Ainsi, il a pu arriver que
des enfants méridionaux soient envoyés chez
un orthophoniste. Autre exemple de glotto-
phobie rapporté par l'auteur : un enseignant
demande au jeune Ahmed de répéter « correc-
tement » son nom au motif qu’en francais on
ne prononce pas les h. On se moque sur
internet d'un Sénégalais qui parséme son
discours de barbarismes et de solécismes, alors
qu’il relate la fagcon dont il a — héroiquement —
tenté de sauver des enfants lors d’un incendie.
Un étudiant étranger se voit refuser la location
d’un appartement au prétexte qu’il s’exprime
mal en francais. Au niveau de I’Etat lui-méme,
notre langue est utilisée comme critére de
discrimination préalable pour l'accés au séjour
en France ou a la nationalité francaise alors
que, selon Blanchet, il n’y a pas de raisons que
la mauvaise connaissance du francais interdise
de résider en France ou méme de s’y intégrer.

Qu’il s’agisse de la domination du francais sur
les autres langues ou de I’hégémonie dun
certain usage du francais sur les autres, le
méme processus est a l'ceuvre : il y a
minoration (du point de vue qualitatif) de
pratiques éventuellement majoritaires ; et, en
parallele, majoration de la langue ou de
l'usage dominant, ce qui se traduit par une
« glottophilie », voire par une véritable
« glottomanie » (dont le purisme est I'une des
formes) la langue francaise serait
supérieurement claire, élégante, etc.

La glottophobie s’exerce, en particulier, sur les
usages jugés déviants de la langue modéle.
Selon Blanchet, la fameuse « maitrise » de la
langue n’est qu'un mythe, une notion idéo-
logique : « La seule facon de rendre une
langue “maitrisable”, c’est de la réduire
artificiellement a une petite partie, circons-
crite et sélective, de ses formes et de ses
usages — en l'occurrence pour le frangais, a un
francais standardisé, scolaire, normalisé. »
Pour lui, une langue ne se « maitrise » pas, elle
est « infiniment variée et renouvelée, et aucun
humain ne peut se lapproprier dans sa
totalité ».

Beaucoup d’enseignants reproduisent « cette
idéologie qui leur a réussi », sans prendre en
considération les effets qu’elle peut avoir sur
les éléves qui s’en accommodent beaucoup
moins bien. Cette langue savante qu’il faudrait
maitriser n’est en réalité que « l'idiome d’une
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catégorie sociale qui s’octroie gratuitement le
privilege d’une universalité suppo-
sée » (Bernard Poche, cité par Blanchet). La
célebre tripartition des registres — familier,
courant, soutenu — donne lieu a des exercices
consistant a transposer en francais standard
des énoncés plus « bas ». La soumission
idéologique et langagiére est telle qu'on en
arrive a lire cette aberration dans un récent
manuel de CM2 : « Le registre soutenu est
utilisé avec des personnes importantes avec
lesquelles on doit étre particulierement
respectueux, en raison, par exemple, de leur
fonction » !

Ce qui masque la glottophobie et lui permet de
sévir en toute impunité, c’est la dissociation
quon a longtemps opérée « entre langue et
société, entre pratiques linguistiques et
locuteurs, entre formes linguistiques et
formes d’existence individuelle et collective ».
Blanchet constate un « processus de déshu-
manisation et de désocialisation du linguis-
tique chez 'humain dans la pensée occiden-
tale ». Rappelons, a cet égard, la derniere
phrase du Cours de linguistique générale de
Saussure : « la linguistique a pour unique et
véritable objet la langue envisagée en elle-
méme et pour elle-méme ».

On peut lire encore dans le Cours de
linguistique générale : « La langue est un
systeme qui ne connait que son ordre
propre. » Cet aspect de Saussure, Jean-
Jacques Lecercle — dont vient de paraitre un
livre d’entretiens avec Sandrine Sorlin — le
rejette lui aussi. Pour Lecercle comme pour
Blanchet, on perd le lien fondamental entre la
culture, la société et la langue si celle-ci est
seulement « un instrument de communication
indifférent aux différences de classe » : « le
langage est un phénomene historique, c’est un
phénomeéne politique, c’est un phénomeéne
social, c’est un phénomeéne matériel ».

Sous Tl'influence d’Antoine Culioli, Lecercle
prone une « linguistique de l'énonciation »,
une linguistique qui s’intéresse aux énoncés
concrets, en contexte. La présentation
traditionnelle de la langue par les linguistes
laisse nécessairement un reste échappant aux
regles du systéme ; on peut la comparer, dit
Lecercle, a une carte au 1/100 000°. Cette
échelle est nécessaire mais elle ne doit pas
occulter les descriptions plus précises.

Celles-ci nous montreront que, si le locuteur
est interpellé par sa langue, il n’est pas vis-a-

26 octobre - 8 novembre

n°19

vis d’elle dans une position de pure passivité. A
cette interpellation répond en effet une contre-
interpellation : « Certes, tout le monde n’est
pas poéte, mais tout le monde est blagueur,
tout le monde joue avec le langage, a
commencer par les enfants ». Grace a de
« petites agrammaticalités » (expression de
Deleuze), le langage attire I'attention sur lui-
méme, remettant en question les normes qu’il
égratigne : « il n'y a pas de régle de
grammaire qui ne soit défaisable a des fins
expressives, par volonté comique, par
créativité poétique et ainsi de suite ». Ainsi les
locuteurs parviennent-ils a échapper, dans une
certaine mesure, a l'assignation ou « vou-
drait » les emprisonner la langue comme
systéme.

Une phrase fétiche de Lecercle est : « Moi,
madame, votre chien, si ¢ca continue, ce ne sera
pas dans son cul, a lui, que je vais le mettre, le
mien, de pied. » Révélant a quel point le reste
est étendu, cet énoncé segmenté a l'extréme,
plein de ces « détachements avec reprises
pronominales » dont parlent les grammai-
riens, peut tout a fait se concevoir dans
certaines circonstances. Ce n’est pas le cas d'un
énoncé — ou plutét d'une phrase — appa-
remment moins insolite mais qui, affirme
Lecercle, n’existe pas en réalité : « Le chien
aboie. » Une phrase parfaite pour une
grammaire, mais que personne n’a jamais
entendue ni prononcée dans la vie courante !

La littérature, quant a elle, est (idéalement)
« lutilisation la plus complexe et la plus
subtile qu'on puisse faire de la langue ». Tout
auteur, en travaillant sur la langue, travaille
sur du matériau idéologique. Et ce travail le
conduit a une critique du langage : « la
véritable littérature a toujours une visée
émancipatrice ». Mais les locuteurs « ordi-
naires » sont dans la méme situation que les
écrivains. Il s’agit pour nous tous de faire un
choix politique : « Est-ce que nous sommes du
coté des opprimés ? Est-ce que notre
conception du langage ouvre vers une éman-
cipation de Thumanité ? » Selon Philippe
Blanchet, ignorer la langue dominante revien-
drait a s’exclure du jeu social ou a s’exposer a
une insécurité linguistique déstabilisante ; il
faut donc la connaitre pour avoir une chance
de la subvertir de I'intérieur. Et pour s’opposer
ainsi au « fait d’étre interpellé a sa place par
un discours d’autorité qui vous écrase », fait
dans lequel Jean-Jacques Lecercle voit une
définition possible de ce qu’on appelle le
« harcelement moral ».
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Journal électoral en direct
de New York

Alexander Stille est un professeur
de journalisme de Puniversité

de Columbia qui écrit réguliérement
pour des journaux américains

et italiens. La Repubblica lui

a demandé de s’exprimer a titre
personnel sur les élections
américaines du 8 novembre 2016.
Il a eu la générosité de confier

la version francaise de son point
de vue a En attendant Nadeau,
proposant un regard subjectif

et partial, mais compréhensif,
sur inquiétude que provoque

le face a face Trump-Clinton.
par Alexander Stille

Un soir a la mi-septembre, j’ai commis I'erreur
de jeter un ceil sur les derniers sondages
électoraux avant d’aller me coucher et je me
suis réveillé a deux heures du matin avec une
douleur poignante au ventre, paniqué, en me
disant pour la premiere fois, « Donald Trump
pourrait étre le prochain Président des Etats-
Unis. »

Nous vivions, moi et de nombreuses personnes
que je connais, dans un état d’angoisse avancé
depuis six mois. A New York, on appelle ¢a le
syndrome Trump, qui se manifeste par
différents symptémes : I’habitude morbide de
scruter des sites de sondages plusieurs fois par
jour pour suivre les fluctuations du vote ; de
longs coups de téléphone a des amis a qui on
raconte les derniéres outrances de Trump que
Pautre connait déja, mais les gens les répétent,
comme une catharsis. Des bouffées d’angoisse
insupportables dés qu’arrive un événement
facheux : le malaise d’Hilary Clinton le 11
septembre, la découverte récente de nouveaux
éléments dans la saga sans fin de ses e-mails.
Ce serait sans compter sans les tentatives de
désintoxication (souvent trop breéves),
quelques heures ou quelques jours ou l'on
s’interdit de regarder les nouvelles, ou les
diners interrompus par le cri du ceceur : « Je
vous en supplie, n'en parlons pas ! »

Le phénoméne ne touche pas que les
journalistes et autres animaux politiques.
Beaucoup de psychothérapeutes évoquent une
épidémie d’« angoisse électorale » : des
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patients qui ont besoin d’aide parce qu’ils
souffrent d’'un niveau de tension inhabituel. A
Manhattan, une psychologue citée par la revue
Slate évoquait le cas d’'une patiente qu’elle
avait vue pour la premiere fois apres les
attentats du 11 septembre, qui est revenue la
voir plusieurs années aprés a cause des
élections. Petite-fille de survivants de
I’Holocauste, I’atmosphére actuelle lui
rappelait les souvenirs des années 20 de ses
grands-parents, I'idée qu’un pays en apparence
normal peut soudain changer et devenir une
vraie menace. Suivant I’Association américaine
de psychologie, 52% des Américains —
républicains et démocrates — souffrent de forts
niveaux de stress a cause des élections.

« Pourvu qu'on en finisse » : c’est une litanie
que j’entends tous les jours dans la bouche de
mes amis. Ecrire a titre personnel sur ces
élections m’est difficile, en partie parce que je
vis dans un environnement tres particulier,
autrement dit la République socialiste de
I'Upper West Side, un quartier peuplé
d’étudiants, de professeurs et de journalistes
beaucoup plus a gauche que le reste du pays.
C’est une ile dans une ile, elle-méme dans une
ile. Pour vous donner une idée : dans 'Etat de
New York, le nombre d’électeurs démocrates
est supérieur a celui des républicains suivant
un ratio de 2 a 1. Dans la ville de New York, le
ratio est de 6 a 1. Et a Columbia ou jenseigne,
si 'on compare les dons aux deux principaux
partis, les démocrates arrivent en téte suivant
un ratio de 12 a 1.

Une fois ce préambule posé, il n’empéche que
mon expérience est plus représentative que ce
que l'on pourrait penser. Je suis agacé quand
jentends mes amis européens me dire

« D’accord, mais New York, c’est pas
U'Amérique. » Méme dans I’Etat de New York,
quand je vais dans des zones rurales qui ont
toutes les caractéristiques du « Trump
Country », c’est-a-dire une population en
majorité blanche et ayant fait peu d’études, je
tombe trés souvent sur des panneaux affichant
le slogan « Make America Great Again ». Ce
week-end, par exemple, jétais dans un
magasin ou je suis tombé sur un énergumene
vétu un peu bizarrement, entre cow-boy et
motard, avec une longue barbe blanche et un t-
shirt réclamant, « Hillary for Prison ! » « Je
ne comprends pas comment une personne un
minimum intelligente peut voter pour cette
femme ! » g’écriait-il. Je n’ai pas moufté pour
ne pas provoquer de drame, mais je pensais : «
Un imbécile de plus ». En méme temps j’avais
I'impression que ce personnage était mon
double inversé, il disait exactement ce que
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jentends toute la journée a propos des
électeurs de Trump : « Je ne comprends pas
comment on peut voter pour un type pareil. »
Cet homme et moi, nous vivons dans le méme
pays, mais dans deux réalités paralléles qui ne
se croisent jamais.

Je vis dans un environnement ou le grand
débat a été celui qui opposait Clinton et
Sanders. Certains de mes amis, surtout les
plus jeunes, n’aiment pas Hillary et avaient
des doutes apres la défaite cuisante de
Sanders. « Je n'ai aucune envie de voter pour
Clinton, disaient-ils. Elle est pénible, trop
esta-blishment, calculatrice. Elle ne te fait pas
réver a un avenir différent. » Moi qui ai déja
voté dix fois pour des élections présidentielles,
comme beaucoup de proches de ma géné-
ration, j’ai arrété de réver il y a longtemps et
j'ai accepté la logique du moins pire. « Il ne
s’agit pas d’aimer, on ne te demande pas de
Uépouser ni d’aller diner avec elle. » Que cela
nous plaise ou non, c’est une femme tres forte,
trés compétente, et voyez un peu I’alternative !

Nous avons beau vivre dans des cercles
synonymes de monoculture politique, nous ne
choisissons pas nos parents, ce qui veut dire
qu’il faut apprendre a composer avec la
famille & un moment de haute tension et de
polarisation politique. Il est important de ne
pas perdre le sens des réalités : les supporters
de Trump ne sont pas tous des brutes
épaisses. Mon beau-pére est un homme
sensible, un excellent grand-pere et un bon
mari, mais il votera pour Trump. « Tout sauf
Hillary », telle est sa devise, m’explique ma
belle-mére qui votera Hillary. J’évite
d’aborder le sujet avec lui afin de préserver la
paix en famille. Mais je sais, vu nos
conversations antérieures, qu’il pense que
notre pays est a la dérive, au bord de la faillite.
« On ne peut pas se permettre de vivre encore
quatre années comme ca », dit-il. Inutile de
lui rappeler que sous la présidence d’Obama,
le chomage a baissé de 10 a 4,9 %, que
I’économie a connu un taux de croissance de
2,9 %, et que I'année dernieére le salaire moyen
a augmenté de 5,4 %. Une des images préférées
de la droite américaine est liée au 11 septembre :
lavion a été piraté par des terroristes, il faut
reprendre les commandes avant qu’il explose.

Autre exemple emblématique, les parents de
mon amie Erika, qui vivent dans I'Towa, un
des états-clé des élections. Récemment elle est
rentrée de chez eux découragée. La
détestation de Hillary y est profonde. Son
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pere, un républicain modéré qui a voté pour
Obama en 2008, mais pour Romney en 2012,
est tenté de voter pour Trump. « Limage de
Etats-Unis est au plus bas, explique-t-il. Le
monde part a vau-Ueau. » C’est un avocat, un
homme qui a fait des études mais n’a quitté les
Etats-Unis qu’une fois en soixante-dix ans de
vie. « Le systéme ne fonctionne pas, il faut
peut-étre donner un coup de pied dans la
fourmiliére pour qu’il reparte. » Le frere ainé
d’Erika ne vote pas pour Trump mais il hait
Hillary, en dépit des tentatives de persuasion
de sa femme. Son frére cadet a voté pour Bernie
Sanders et n’est pas siir de voter le 8 novembre. Il
est remarquable de voir que la haine de Hillary est
particulierement forte chez les hommes.

Les trois débats qui ont opposé Clinton et
Trump ont contribué a diffuser un minimum
de sens des réalités dans une campagne
électorale largement irréelle. Ce n’étaient pas
des débats de grande envergure. Mais pendant
une heure et demie, les deux candidats ont été
obligés de répondre a un large spectre de
questions. De ces échanges est né un
consensus trés large, chez les républicains
autant que chez les démocrates, suivant lequel
a chaque fois Clinton I'a emporté. Elle était
infiniment mieux préparée et mieux a méme
de discuter précisément de chaque question.
Au bout de quinze-vingt minutes, Trump
n‘avait plus rien a dire, il en revenait aux
mémes boutades et se révélait minable aux
yeux du monde : le roi était nu. Pourtant
pendant les débats, mes amis avaient des
doutes et se téléphonaient. Quand je disais que
j'étais rassuré, ils me répondaient, « Tu es
sur ? Moi aussi, plus ou moins, mais les
autres ? » Ces élections ont provoqué un
phénomene inattendu et imprévisible : nous
nous défions de notre propre jugement.

Depuis la « révélation » du directeur du FBI,
James Comey — qui, en fait, ne contient
aucune information —, l'avantage de Clinton
est quasiment revenu a zéro. Nous risquons
d’élire un Président en fonction d’une seule
chose, les fuites : le candidat qui 'emportera
est celui qui aura été victime du nombre de
fuites le plus faible. Pendant toute la campagne
électorale ou presque, les chances de Trump
étaient évaluées a 15-20% — comparables a
celles de la roulette russe, soit une cartouche
dans un revolver. Aujourd’hui les chances de
Trump sont évaluées a 30%, soit deux
cartouches dans le méme revolver. « Je ne dors
plus », m’a avoué un collegue. D’autres répondent :
« Ne ten fais pas, elle va y arriver », mais hier
encore je me suis réveillé a deux heures du matin.

Traduit par Cécile Dutheil
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Pour qui, présentement,
s’interroge un peu rigoureusement
sur Uart, la question se pose

de ce qu’il en est de la peinture
et encore plus du tableau.

Les pratiques auxquelles

ces deux mots renvoient sont

a la fois surannées et encore
actuelles. Qui sommes-nous

et devant quoi au juste

quand nous découvrons autour
de nous les effets présents

et passés de Uart ? Voila

a peu pres ce qui retient

Hubert Damisch dans un livre
qui s’intitule La Ruse du tableau
et se spécifie par cette mention :

La peinture ou ce qu’il en reste.

par Yves Peyré
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Hubert Damisch, La ruse du tableau. La peinture
ou ce qu’il en reste. Seuil, 256 p., 14,99 €

Terribles interrogations doubles qui, 'une et
lautre, ne recouvrent pas tout a fait le méme
constat de ruine. Les formulations tableau et
peinture, d’autres comme abstraction, graphie,
tracé, zen, dessin, critique, formalisme,
coloration, inconscient, logique mathé-
matique, perspective, illusion, couleur, image,
déplacement (et sa présence intensifiée de
déplacée) apparaissent comme des balises et
reviennent comme des lancinances. Elles sont
chargées de murmurer le sens ou de jouer avec
lui, intimant tant6t sa plénitude tant6t son
vide. Ce livre est un geste de réflexion, mais il
n’est pas un traité qui s’élancerait dans la
problématique choisie et la déroulerait au fur
et & mesure de son avancée. Il est tout au
contraire un recueil qui coud des textes divers
et préexistants, cherchant a les contenir dans
le flux d’une pensée qui nait de leur
considération des particularités. Livre en
somme a posteriori et non a priori.

Si I'on constate dés le départ, et cela ne fait
que se confirmer en cours de route, que
Mondrian est une pierre de touche de premier
ordre qui désigne 'extrémité du moderne, on
passe plus d’une fois tout prés de Mallarmé et

de Wittgenstein, de Descartes et de Kant aussi,
bordures essentielles, comme encore de Freud.
Sans parler des références & Brunelleschi et a
Alberti qui sont la pour contenir la peinture
dans sa fuite, la pensée dans son errance. Les
sujets abordés et les préférences affichées sont
personnels. On ne s’étonne d’aucune présence,
on est parfois en attente devant quelques
absences. Mais ce qui se donne est un
panorama qui suppose un affrontement intime
avec les ceuvres sollicitées. Mis a part
Vélasquez, Manet et Seurat, on se tient dans le
XXe siecle. Sauf pour une curiosité jetée en
pature au lecteur, les tentatives de collation
infinie d'un obsédé de dessin, Théophile Bra.

Si I'amitié porte Damisch vers Georges Noé€l,
ce qui est un acte de justice, son défilé
reproduit une approche plus classique des
modernités. Mondrian est ainsi au centre de
son interrogation et c’est d’'utopie qu’il s’agit.
Mais a ce roc s’opposent des essais autrement
moins affirmés, vaguement primesautiers ou
d’'une finesse toute en pointes : Barthes ou
Twombly. Une large proposition calligra-
phique les inclut dans un mouvement qui
comprend aussi Georges Noél. Dans une
exigence de témoignage, deux portraits
apparaissent qui ne sont en rien ceux
d’artistes, mais de passeurs : un galeriste, I'un
des plus remarquables du siecle, René Drouin,
et un critique singulierement aigu, Clement
Greenberg, se dressent devant nous, manifes-
tant leur singularité ou leur radicalité. Au coeur
du propos, on emprunte ainsi la voie tonique
d’un chemin de ronde. C’est aussitot apres que
lon retrouve Mondrian. Se présentent a leur
tour et successivement Ad Reinhardt, Dan
Flavin et Josef Albers dans des postures
paradoxales ou excessives, en tout cas sous des
angles inattendus.

La composition liée au cinématographique
culmine avec Eric Rondepierre dont la mise a
nu de l'image intercalaire est une forme
merveilleusement excédante de 'art immobile.
Avant une conclusion en forme d’ouverture
roborative, se propose un judicieux paralléle
entre Seurat et Sol LeWitt. Tout est dit,
I’économie a été faite de nombres de créateurs
tout aussi prépondérants (Kandinsky, Marcel
Duchamp, Malevitch, Mir6, Fautrier, Rothko,
Rauschenberg, Klein pour m’en tenir a
quelques exemples, certains étant toutefois
cités dans un mouvement de comparaison :
Kandinsky, Duchamp, Rothko ou Rauschen-
berg, sans que pour autant la pensée prenne en
compte dans son détail 'ampleur considérable
de leur apport), mais l'essentiel demeure le
propos qui se dit et le sens qui se cherche.
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Ce qui se joue dans ce parcours est moins la fin
de la peinture que sa probabilité de survivance,
au prix de formes totalement renouvelées,
génialement oublieuses, sinon méme
persuasives dans leur omission comme par les
surcharges de références face au peu du rendu.
L’art se tient entre mime et fiction. La
matérialité s’évade du cadre dans le méme
temps que sur la surface traditionnellement
réduite se joue un soupcon de trace. L’art
perdure, il est évident que les conditions
d’exposition ne sont pas passées sous silence,
Pamateur n’étant pas congédié. On reste dans
Iénorme chantier de la métaphore, tanguant
entre I'a peine et le trop.

Le lecteur se heurte ici a l'intransigeance si
nécessaire de Lessing, il bute la sur les constats
toujours inspirés de Meyer Schapiro. II ne
cesse de se promener dans les soubassements
de l'art, de chercher les raisons de ce dernier.
Tantot il attend la reprise d’un refrain,
Dubuffet en est 'exemple qui passe comme
une ombre tenant sa lampe, tantét il
accompagne l'auteur au cinéma ; il ne manque
pas de constater non plus que, dans les
meilleurs cas, les expositions d’art sont
désormais mieux que des monstrations, mais
des articulations inédites de la pensée ; il passe
un court instant sous les effluves d’'un Japon
invariablement éclairant jusque dans le
mouvement de son quotidien. On quéte les
indices qui délivrent les possibles. Les
installations et les vidéos certes, dans leur
efficacité esthétique remarquable, mais encore
lart dans ses innombrables états, se présen-
tant de mille maniéres. Et pourquoi pas parmi
ceux-ci la peinture ? Dans son absence
scintillante ou sa présence fantomale. Au reste,
Mondrian, au prix de son intransigeance, et
Twombly, par sa gracilité langoureuse, ne
Pont-ils pas clairement manifesté ? L’art
n‘omet pas de marquer ses retours et ses
détours. Sa vérité, fragile équilibre, ne dépasse
pas l'instant ou, plus unanimement, '’époque,
et pourtant...
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Surgit un chemin fangeux

Graveur, dessinateur, pastelliste,
Christian Fossier (1943-2013) met
en évidence les noirs intenses, les
gris complexes, les blancs
contrastés. Il définit les formes

obscures ; il blesse et taillade.

par Gilbert Lascault

Christian Fossier (Vues d'ateliers). Musée
de ’'Hospice Saint-Roch, Issoudun (Indre).
8 octobre-30 décembre 2016

Catalogue. Editions du musée de 'hospice
Saint-Roch d’Issoudun, 118 p., 15 €

Fossier suggére la création du monde, les
désastres, les naufrages, l’anatomie des
femmes et des hommes, les constructions
tubulaires, les engrenages, les terrains
ambigus et ténébreux, les cagoules qui
dissimulent des forces secrétes, les cris, les
objets énigmatiques, le malaise, un mur
gigantesque, la « Grande Pierre », le
volcanique, le voyage au centre de la Terre.
L’inquiétude et ’humour se mélent.

Dans les années 1960, les gravures de Fossier
sont les chairs et l'acier froid, un crane
gigantesque qui est soutenu par des supports,
un visage éborgné, une sorciere venue des
Caprices de Goya, une tragique « Cosmogonie
humaine », les machines désirantes... Tel titre
est politique : Conditions de travail
inacceptables (1969). Un autre titre suggere
Ienvoiitement : La grande amoureuse (1966).

Une eau-forte s’intitule Maldoror (1964). Elle
suggere l'effroi des Chants de Maldoror de
Lautréamont, les « délices de la cruauté », le
crabe, l'araignée, le « poulpe au regard de
sote », la rébellion contre Dieu... Plus tard,
Fossier peint Le coup de dé... (1983), un pastel
marouflé sur isorel ; 'océan nocturne, ses flux
mélancoliques, des rides, lincertitude, le
naufrage, ’absence de tout horizon, se
dérobent ; parmi les flots sombres, des mots
sont percus : « Un coup de dés jamais
n‘abolira le hasard » ; en 1897, Mallarmé
publie la typographie de ce poéme énigma-
tique.
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En 1975, Fossier crée neuf planches de la suite
« Terrain ». Chaque planche suppose
héliogramme, échoppe, burin et berceau (32 x
42,5 cm). Nul oiseau, nul humain, nul
quadrupede. Un large chemin fangeux traverse
la plaine. Brusquement, il surgit dans un
espace indéterminé sous le ciel gris. Le chemin
ne meéne nulle part, sans début ni fin. Quelque
chose est difficile a décrire en un accouche-
ment incompréhensible. Par hasard. Par
accident. La chose n’est pas immobile ; elle est
sombre et inquiétante ; elle devient plus claire
et continue a inquiéter. Le terrain est peut-étre
une chair palpitante... Dans son atelier, Fossier
note : « Sur certains chemins, j'éprouvais une
sensation curieuse, bizarre quant a la route.
Javais limpression que ces changements que
jobservais pauvrement appelaient la révolte
de la terre. La rebiffe. Comme une menace
tres forte. »

Des crateres indécis, des orifices incertains,
des fissures, des félures se devinent. Comme
Jules Verne, Fossier évoque le paysage au
centre de la Terre, les mines perturbées, les
passages périlleux. Ou bien l'eau-forte et le
burin suggerent les confins d’un lieu flottant :
A la limite d’Avelin (1976). Ou encore,
Ihéliogramme offre un territoire d’Islande :
Snaefellsness (1991).

Un album de Fossier comporte sept planches
et s’intitule Y.H.T.A. C’est un hommage a deux
amis décédés en 1980 dans un accident de la
route, les initiales de leurs noms et prénoms.
Les planches donnent & voir les détails de la
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base sous-marine de Bordeaux qui était alors
désaffectée ; c’était un espace délabré,
extravagant, qui serait proche des Prisons de
Piraneése : les Carceri d'invenzione (1760).

En 1976-1977, Fossier dessine une série de
Cagoules avec un crayon Wolff et le pastel. La
cagoule sombre dissimule un objet secret ; elle
est posée sur une surface ; elle évoque une
sensation d’étouffement et d’angoisse... Le
mur (1984) est un gigantesque dessin
marouflé sur toile (300 x 400 cm) au crayon
Wolff et a la pierre noire ; ce mur
correspondrait a des fouilles archéologiques, a
I’époque ou Anne et Patrick Poirier sont
passionnés par Pompéi et Ostie... Un pastel
marouflé sur toile s’intitule V.I.T.R.I.O.L
(1984) ; dans l'ancienne chimie, le vitriol
désigne les sulfates ; pour les alchimistes,
lacronyme se déchiffre : Visita Interiora
Terrae Rectificandoque Invenies Occultum
Lapidem (« Visite l'intérieur de la Terre et, en
rectifiant, tu trouveras la pierre cachée »).

Bien des créateurs de cette époque ont été les
amis de Fossier : Sam Szafran, César, Fred
Deux, Cécile Reims, Titus-Carmel, Gina Pane,
Sonja Hopf, Ortner, Yvan Theimer, Gérard
Diaz, Olivier... Dées 1967, il obtient le premier
prix de la gravure de la Biennale de Paris et
d’autres récompenses dans d’autres pays. Il est
professeur a 1’école des Beaux-Arts de Metz,
puis il est nommé professeur-chef d’atelier de
gravure a I'Ecole nationale des Beaux-Arts de
Paris... Enigmatiques, les ceuvres de Fossier
fascinent et désorientent. Car le hasard obscur
joue et gagne.

En attendant Nadeau
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La fabrique du rock

1978, Bruce Springsteen, désormais
céelebrissime, travaille avec Patti
Smith sur « Because the Night ».

La chanteuse lui recommande

un photographe dont elle aime

le style pour son album a venir :

« Les photos de Frank étaient
austeres, se souvient Springsteen.
Son grand talent était d’arriver

a vous dépouiller de votre célébrité,
de vos artifices et d’atteindre

le noyau brut en vous. Il y avait dans
ses images une pureté et une poésie
de la rue. » On ne saurait trouver
définition plus pertinente de Ueffet
produit par les mémoires de

cet immense chanteur qui, a sa

maniere, est un homme austere.

par Cécile Dutheil

Bruce Springsteen, Born to run. Trad. de 'anglais
par Nicolas Richard, Albin Michel, 620 p., 24 €.

Springsteen est un artisan, un rockeur, un
travailleur qui pense n’avoir pas de génie mais
du talent, le golt de lexercice, la déter-
mination a chanter 'Amérique et une volonté
exceptionnelle. Il a avant tout une parfaite
justesse de ton.

Sa musique I'a prouvé a I’échelle planétaire :
pour qui possede une oreille, il est difficile
d’avoir enjambé le pont entre le XXe et le XXTe
siecle sans avoir entendu ses fabuleux tubes
métalliques, sonores et cadencés. Aujourd’hui
son autobiographie le confirme, qui happe le
lecteur, méme peu connaisseur de Ihistoire du
rock : Springsteen se dépouille en effet des
oripeaux de la célébrité et offre les confessions
magnifiques d’'un gosse de la banlieue de la
cote Est. Qu'un tel monstre sacré écrive ses
mémoires n’avait rien d’inattendu, le genre est
consacré pour des raisons essentiellement
commerciales, mais quelque chose dans le son
de Springsteen en fait depuis toujours une voix
plus rugueuse, plus profonde, un enfant de la
vraie culture populaire américaine, a mille
lieues des paillettes et de l'industrie du
divertissement. Blanc, prolo, puissant
physiquement, le regard souvent inquiet,
Springsteen est né dans, et n’a jamais quitté, le
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New Jersey, Etat situé en face de New York, de
lautre coté de la statue de la Liberté, a une
heure d’'un ferry que tous les jours des milliers
de cols blancs prennent pour aller travailler a
Wall Street. Les ouvriers, eux, restent sur place.

Toute son enfance et sa jeunesse, Springsteen
(un nom d’origine hollandaise), ses sceurs et
ses parents ont vécu dans la géne. Il ne
connaitra pas l’eau chaude courante avant
I’age de 14 ans. Sa meére est d’origine italienne,
aimante, forte, secrétaire juridique pour
nourrir la famille ; son peére, d’origine
irlandaise, conducteur de camions pendant la
bataille des Ardennes, fut successivement
« chauffeur de taxi, employé dune usine
automobile, gardien de prison, conducteur de
bus », dépressif, alcoolique, « un homme
fichu », tout ce contre quoi son fils luttera.
Bruce vit une enfance profondément catho-
lique, pratiquante, enracinée dans la com-
munauté irlando-italienne qui le définit
jusqu’a aujourd’hui, il le sait et le dit avec une
véracité qui tranche : « Jen suis arrivé a
comprendre avec regret et perplexité qu'a
partir du moment ou on a été catholique, on le
restera toujours. Je pratique rarement, mais
Jje sais que quelque part au fond de moi je fais
encore partie de léquipe. [...] Jésus demeure
un de mes péres, méme si comme avec mon
propre pére, je ne crois plus en son pouvoir
divin. Je crois profondément en son amour,
en sa capacité a sauver... mais pas a damner.
Restons-en la. »

Springsteen est un self~made man, mais il ne
s’est pas fait seul, au contraire il révele dans
ses mémoires un sens du collectif tres
frappant. Collectif de la famille, celle dont il
vient et celle qu’il tient a fonder (et fondera),
dit-il tout simplement, alors que les filles et le
succes pleuvent. Collectif de son groupe dont
le premier nom est Steel Mill (aciérie) : « Vous
voyez, lacier, steel, de méme qu'on entendait
le plomb (lead) de chez Led Zeppelin... du rock
primitif, torse nu, de métal brut. » Ce sera
plus tard le E-Street Band, dont il raconte les
erreurs, les tatonnements, puis la force, les
frictions, les renvois, les renouvellements
nécessaires, la discipline. The Boss, le patron,
a tres vite conscience de la nécessité de souder
ses musiciens, de travailler avec eux et de les
diriger, expliquant que « la pérennité du E
Street Band est due au fait qu’il y a peu, voire
pas du tout, de confusion des réles parmi ses
membres. [...]. J'ai mis en place une dictature
bienveillante. » Collectif de I’Amérique
démocratique ou, dit-il, « la régle est qu'on
abandonne personne, comme au champ de
bataille ».

En attendant Nadeau
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LA FABRIQUE DU ROCK

L’engagement de Springsteen est discret mais
présent, réel. Régulierement reviennent chez
lui des interrogations (« Quelles étaient les
forces sociales qui avaient tenu mes parents
en laisse ? » demande-t-il), et des marques de
la solidarité avec les siens : a I’époque de
Reagan, il rencontre un ancien métallurgiste et
syndicaliste qui a fondé une banque ali-
mentaire « pour les métallos dans la deche
aprés la fermeture des aciéries de la
Monongahela Valley » ; sans hésiter il accepte
de participer aux opérations de la banque la ou
son groupe se produit. Springsteen est
extrémement conscient de chanter ces enfants
dont les « familles ont bati 'Amérique de
génération en génération [...] des citoyens
relégués aux marges de la vie américaine ». Il
n’est pas rebelle, plutét porte-voix, camarade
solidaire. Autodidacte, il veut comprendre et
se plonge dans I'Histoire populaire des Etats-
Unis de Howard Zinn qui adopte le point de
vue des oubliés et des damnés. Quand il parle
du succes de « Born in the USA », il
revendique le droit d’avoir une voix
patriotique « critique » tout en chantant la
fierté de la patrie et de ceux qui la font.

Son Amérique est sexuée, virile, violente,
batailleuse, et le gamin qui allait chercher son
pére au bar pour qu’il rentre a la maison en a
tiré une ressource et une lucidité immenses :
« Un groupe de rock est une mini-société tres
fermée, rigide, avec des rituels spécifiques et
des regles tacites. Cest congu pour repousser
le monde extérieur, et surtout la vie adulte. Le
E Street Band (a commencer par moi)
véhiculait en sourdine sa propre misogynie,
caractéristique des groupes de rock de notre
génération. » Il avoue avoir « un ego
colossal » tout en se trouvant souvent
« bidon ». Il sait quil vit entouré de gens
« intelligents mais pas scolaires », inadaptés,
dit-il, sur-adaptés, pourrait-on nuancer tant
son intelligence de la vie est grande. Il parle
longuement de son saxophoniste, Clarence,
noir, sachant que « rien n'efface la question
raciale », jusqu’au jour ou il joue a Abidjan,
« devant un stade entier ou tous les visages
étaient noirs ! Je comprenais enfin ce que
Clarence devait ressentir. Notre groupe c’était
un Noir et sept Blancs du New Jersey. »
Récemment, Springsteen a pris fait et cause
contre Donald Trump qui prétend étre la voix
des déshérités de ’Amérique : une plaque de
métal infranchissable et fine comme du papier
a musique sépare d'un coété le démocrate
témoin de la désindustrialisation de son pays,
dont la sensibilité sociale est restée intacte, du
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démagogue tirant profit de cette méme
désindustrialisation, dont la sensibilité sociale
se résume a de dangereuses pitreries de talk-
shows.

Springsteen appartient a la génération qui a
fait ou fui le Vietnam (il est né en 49 et s’est
fait réformer), et comme souvent les étoiles du
rock, il a une conscience aigué de I'age qu’il
incarne et sait exactement ou se situer dans
I'histoire du rock. Il faut lire les pages un peu
foutraques qui rapportent sa découverte
télévisuelle d’Elvis Presley, « de la trempe de
ces Américains dont les désirs porteraient
leurs fruits », et du pouvoir émancipateur de la
guitare ; la famille Springsteen est si pauvre
que la premiére guitare de Bruce sera louée, et
non achetée. Puis la seconde grande
découverte, celle de Bob Dylan, marqueur
d’une autre génération, désormais prix Nobel
de littérature : en 1972, Springsteen comprend
qu’il ne veut pas seulement étre chanteur et
guitariste mais songwriter, comme Dylan ;
chacune de ses chansons sera écrite, pensée,
pesée, chargé de sens et ’humanité. De rage,
peu, Springsteen ne regle pas de comptes.

Born to Run est une somme fouillée, détaillée,
passionnante pour les lecteurs, érudits ou
amateurs, que le livre entraine dans la fabrique
du rock, tel Vulcain dans la forge dune
musique née « du mélange du divin et du
caniveau ». C’est aussi un récit d'une absolue
vérité sur une Amérique rarement vue au
cinéma ni dans les romans. La voix de
Springsteen est naturellement bien placée.
L’homme sait exactement ou il est né, d’ou il
vient, qui il est, ou il a voulu et veut aller, pour
qui il compose : sa puissance de feu inouie
vient de cette assurance innée, félures sues et
avouées. Sa vie et son ceuvre se confondent
entiérement.

Cet article a été publié sur Mediapanrt.
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Du Palais des Papes
a la salle Richelieu

La reprise, en d’autres lieux,

d’un spectacle créé, au Festival
d’Avignon, dans la Cour d’honneur
du Palais des Papes, constitue
towjours un défi. C’est plus encore
le cas pour la mise en scéne

d’Ivo van Hove, Les Damnés,
d’apreés Luchino Visconti, a la salle
Richelieu de la Comédie-Francaise.

par Monique Le Roux

Les Damnés, d’apres le scénario de Luchino

Visconti, Enrico Medioli et Nicola Badalucco. Mise
en scéne d’Ivo van Hove. Comédie-Frangaise, salle
Richelieu. Jusqu’au 13 janvier 2017, en alternance.

« Clest intellectuellement intéressant », telle
fut la réponse qu’a donnée Ivo van Hove a Eric
Ruf a « lévocation du tour de force qui
consiste a réver un spectacle a la Cour
d’honneur du Palais des Papes et a le
reprendre a la salle Richelieu, en passant
donc de quarante métres d’ouverture de scéne
a onze métres seulement. » Assuré par Olivier
Py, directeur du Festival, d’'un retour de la
troupe du Francais, aprés vingt-trois ans
d’absence, l'administrateur général s’est
« enquis d’un metteur en scéne de réputation
internationale qui n‘aurait pas encore bataillé
dans ce lieu mythique ». Il revient sur ces
différentes étapes dans un ouvrage dirigé par
Frédéric Maurin, Tvo van Hove, la fureur de
créer (Les Solitaires intempestifs, 2016),
consacré au prestigieux directeur flamand du
Toneelgroep d’Amsterdam, en particulier a
quatre spectacles Tragédies romaines
d’apres Shakespeare, Opening night d’apres
John Cassavetes, Vu du pont d’Arthur Miller,
The Fountainhead d’aprés le roman d’Ayn
Rand. Ces deux derniers sont repris cette
saison a 'Odéon-Théatre de 'Europe.

Ivo van Hove s’est inspiré du cinéaste
américain, mais aussi de Bergman et de
Pasolini ; de Visconti il a déja adapté au
théatre Rocco et ses freres et Ludwig. Pour Les
Damnés, il insiste beaucoup sur le choix du
scénario (L’Avant-scéne cinéma, n°634), non
du film sorti en 1969, sous le titre La Caduta
degli dei. Pour la premiere fois, le comité de
lecture fait ainsi entrer au répertoire de la
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Comédie-Francaise un texte destiné au
cinéma : un précédent pour la programmation
cette saison, salle Richelieu, de La régle du jeu
de Jean Renoir, mis en sceéne par Christiane
Jatahy. Dans divers entretiens donnés lors du
Festival, Ivo van Hove expliquait sa
proposition par I'actualité politique : « Il me
semble que c’est le récit de ce qui est en train
de nous arriver ». Dans le programme, il
souligne « [lalliance entre le monde écono-
mico-financier de l'industrie sidérurgique et le
monde politique représenté par lidéologie
nazie », incarnée par la famille von Essenbeck,
propriétaire de grandes aciéries dans la Ruhr.

La mise en scéne se situe dans un entre-deux
de reconstitution historique et d’actualisation.
Elle supprime les croix gammées des
costumes ; elle fait du patriarche, Joachim von
Essenbeck, un commandeur de la Légion
d’honneur, arborant au revers rosette sur
canapé. Mais elle projette a plusieurs reprises
des documents d’époque, sur lincendie du
Reichstag, les autodafés de livres, I'industrie
du réarmement, le camp de Dachau. Elle fait
exécuter le salut hitlérien et entonner des
chants en allemand. Elle représente la Nuit des
longs couteaux, I'élimination des S.A. en
uniformes bien reconnaissables, comme ceux
des S.S. dans d’autres scenes, au risque de
perdre de vue les références d’aujourd’hui.
Mais un dispositif, répété quatre fois, vient
interpeller les spectateurs éventuellement
rassurés par 1’éloignement dans le passé. Les
interpretes, dans des tenues contemporaines,
se répartissent, comme au garde-a-vous, sur le
plateau, face a la salle rallumée, au public
filmé, confronté a la projection de son image,
menacé de passivité.

Cette intention manifestement politique risque
d’étre désamorcée, pour une partie de
lassistance, par un procédé aussi appuyé. Les
motivations explicites d’'Ivo van Hove patis-
sent ainsi d'une tendance au spectaculaire,
parfois peu compatible avec la prise de
conscience souhaitée. L’élimination progres-
sive des personnages se traduit rituellement
par une marche au tombeau, 1’enfermement
dans un cercueil et la projection en gros plan
de leur agonie de morts-vivants, tandis que des
cendres sont déposées dans une urne a I'avant-
scéne. A la fin de la représentation, I’héritier
Martin von Essenbeck (Christophe Montenez)
se met a nu, se recouvre de ces cendres et, du
fond du plateau, commence a tirer des coups
de feu en direction du public. Lui et son cousin
Giinther (Clément Hervieu-Léger), finalement
ralliés au nazisme, évoquent pour Ivo van
Hove « ces hommes, tous jeunes, qui

En attendant Nadeau
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DU PALAIS DES PAPES A LA SALLE RICHELIEU

aujourd’hui commettent des massacres (...)
instrumentalisés par une idéologie ». Mais
leffet de sidération était tel a Avignon, avant
l’avertissement des nombreux comptes
rendus, qu’il empéchait de penser, le temps de
sortir sur la place du Palais, plus particu-
lierement protégée apres lattentat du 14
juillet.

La Nuit des longs couteaux s’accompagne
aussi de fusillades, de flaques de sang allant
s’élargissant, autour des cadavres nus, mais
comme chorégraphiées, préfilmés et projetés
sur grand écran. Une véritable performance
est requise de la part de Denis Podalydes et
Sébastien Baulain qui doivent synchroniser
leur jeu en direct et leur présence a I'image,
parmi les participants a 'orgie et au massacre.
Elle serait tres impressionnante, si leur mort,
traitée métaphoriquement par 1’épandage
d’hémoglobine sur leur corps, par ses
instigateurs, n’était précédée par une longue
exhibition de leurs ébats, de leur nudité
travestie par des pieces de lingerie arrachées a
une serveuse. « Certaines scénes de ce
spectacle sont susceptibles de heurter la
sensibilité des plus jeunes » : la mention
désormais rituelle concerne le traitement de la
violence, mais aussi de la sexualité. Des gros
plans montrent des relations entre adultes, par
exemple celle de Martin avec son amie Olga
(Jennifer Decker), mais aussi ses scénes de
séduction avec Lisa, la petite juive qui finit par
se pendre. Ils conduisent ainsi a une
surenchére paradoxale par rapport a certaines
séquences du film, plus troublante dans le cas
d’interpretes en méme temps présents sur le
plateau.

L’utilisation des caméras permet surtout
d’apprécier de tres prés le jeu de la troupe, a
son meilleur. Comme elle isole par moments
des individualités, elle autorise a en retenir
plus particuliérement certaines. Didier
Sandre, patriarche éliminé la nuit de I'incendie
du Reichstag, disparait rapidement ; mais
nouveau pensionnaire de la Maison, il a
Poccasion de rappeler le tres grand acteur qu'’il
est, parfois muet a sa table de maquillage face
au portrait du fils mort a la guerre ou a
lécoute de la musique jouée pour sa féte
d’anniversaire. Eric Génovese, lui sociétaire de
longue date, retrouve un réle a sa mesure,
celui du SS von Aschenbach, auquel il préte
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une calme froideur rendue plus terrifiante
encore par de légers sourires ironiques. Quant
a Elsa Lepoivre, elle incarne une magnifique
baronne Sophie von Essenbeck, une
inoubliable Lady Macbeth, selon la
comparaison par Alberto Moravia du film avec
la tragédie de Shakespeare. Elle fait aussi bien
couple avec son fils, Christophe Montenez,
révélation de la distribution, et avec son
amant, Guillaume Gallienne, moins
convaincant dans le r6le de Friedrich
Bruckmann que dans d’autres, peut-étre
éclipsé par le souvenir de Dirk Bogarde.

Le public de la salle Richelieu fait un triomphe
aux membres de la troupe. Pourtant il manque
ce qui contribuait a faire de la mise en scéne
d’Ivo van Hove un grand spectacle du Festival,
malgré ses complaisances. Dans une salle a
I'italienne, des spectateurs ne voient jamais
I'ensemble du plateau ; méme a l'orchestre,
aux places de premiére catégorie, 'immense
sol orange se devine a peine pour qui I'a vu
refléter les lumieres d’Avignon. Coté jardin,
des tables de maquillage, encadrées
d’ampoules de loges, montraient le jeu des
acteurs hors scene. Coté cour, les cercueils
s’ouvraient successivement pour chaque
personnage qui venait s’y allonger. Ils se
trouvent hors du cadre a Richelieu, seulement
filmés et retransmis en direct. Des cadreurs
suivaient les interprétes, par exemple la
baronne Sophie a I'intérieur du Palais, dans sa
recherche éperdue de son fils disparu, et la
laissaient réapparaitre, bien présente, a la
fenétre du premier étage. A la Comédie-
Francaise, Elsa Lepoivre est filmée lors de sa
course dans différents lieux de la Maison,
jusqu’a sa sortie a l'extérieur, place Colette :
effet destiné a rattacher le personnage au
monde contemporain, qui provoque plutot les
rires. La musique, qui occupe une grande place
chez Ivo van Hove, continue a étre présente.
Mais les quatre saxophonistes, qui jouaient
dans la Cour du Palais, ne peuvent trouver leur
place dans un espace restreint.

Au lieu de prolonger trop longtemps la
comparaison, il vaut mieux se réjouir de la
programmation jusqu’a mi-janvier d’un
spectacle représenté seulement dix fois a
Avignon et saluer 'audace des Comédiens-
Francais lancés dans une grande aventure.

En attendant Nadeau



