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Les oreilles, les yeux, la bouche

La nouvelle du prix Nobel décerné à Bob Dylan a partagé notre 
rédaction, comme elle a partagé une bonne partie du monde, celle qui 
lit des livres et écoute de la musique. Parce que je me souviens de sa 
présence encore active dans les campus universitaires des États-Unis 
au moment de la guerre lancée par Bush en 2002 (où j’enseignais à ce 
moment-là), parce qu’il donnait une version acoustique 
particulièrement belle de « Masters of War » dans sa tournée de cet 
hiver, parce que ses chansons ont accompagné des moments 
importants de mon existence, parce qu’il reste politique et libre même 
en n’étant pas aussi actif qu’au début des années 1960 aux côtés de 
Joan Baez, parce qu’il est une référence que je partage avec beaucoup 
d’autres sans qu’il soit un produit de la culture mondialisée, je suis 
contente que l’Académie lui ait décerné le prix. Il y a le chant, il y a 
l’oralité, il y a le mineur, la culture rock devenue classique en si peu 
d’années, il y a la secousse et la douceur, la reprise, la réécriture, une 
langue anglaise que j’aime, des choses qui peuvent nous attacher à la 
littérature, même si on trouve aussi dans la littérature bien d’autres 
choses encore. 

Le fait qu’il tarde à accepter son prix (ou qu’il le refuse) rappelle 
Sartre, mais aussi un épisode moins connu : en 1937, lorsqu’il a appris 
qu’il était l’heureux récipiendaire du Nobel, Roger Martin du Gard 
(certainement pas le plus grand écrivain du monde mais dont l’œuvre 
humaniste et les positions pacifistes correspondaient bien à l’idée que 
les jurys se faisaient de l’engagement littéraire à ce moment-là) s’est 
enfui dans les hauteurs de Nice ; pendant deux jours, personne ne 
savait où il était, même ses plus proches. Ce fut, à une ère beaucoup 
moins médiatique, l’affolement général !

Et puis, si l’on y réfléchit, comment donner aujourd’hui un prix Nobel 
de littérature à un pays aussi central et hégémonique que les États-
Unis ? Le jury n’a jamais récompensé ni les écrivains les plus reconnus 
ni les plus puissants (il y a des exceptions, mais elles sont rares). 
Récompenser un pays dominant et une langue dominante passe aussi 
par le choix d’un art décalé même s’il est rassembleur, et pour le 
symbole, ce n’est pas un mauvais choix.

C’est pourtant Bruce Springsteen, dont les Mémoires viennent de 
paraître en français, que cette dix-neuvième livraison d’En attendant 
Nadeau met à l’honneur ainsi que le combat d’une autre Amérique, 
que le folk rock des années 1960 a contribué à étendre. L’histoire des 
luttes noires de Caroline Rolland-Diamond nous rappelle que ce 
combat est loin d’être terminé.

En cette période de prix, nous mettons à l’honneur des livres sortis à 
la rentrée, comme Tropique de la violence de Nathacha Appanah, 
Boxe de Jacques Henric et L’administrateur provisoire d’Alexandre 
Seurat. Mais nous rendons compte aussi du dernier très beau livre de 
Marie NDiaye, La Cheffe. Roman d’une cuisinière. Pour la littérature 
étrangère, Emily Saint-John Mandel, Carlo Bonini et Giancarlo de 
Cataldo, Alain-Claude Sulzer… On se réjouit aussi de lire un article sur  
le pragmatisme et un autre sur la philosophie de l’amour, ainsi que 
notre chronique « théâtre ».

Au fil de la quinzaine, nous évoquerons, 60 ans après, la révolution 
de 1956 vue par les écrivains hongrois, le dernier livre d’Hubert 
Damisch sur la peinture, mais aussi La science en cuisine et l‘art de 
bien manger de Pellegrino Artusi. Pour tous les sens, donc.
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Marie NDiaye, La Cheffe. Roman d’une cuisinière. 
Gallimard, 275 p., 17,90 €

Comment  faire comprendre qu’il souhaite 
écrire une hagiographie ? Si  expliquer 
pourquoi on  a  aimé est  difficile – on  se trouve 
toujours des raisons –,  il  est plus accessible  de 
dire et  de transmettre les valeurs qu’une 
personne a pu incarner  pour  soi.  Ces choses-
là,  largement  imperceptibles, qui forment  le 
style d’une vie et  qu’il  faut  beaucoup 
d’empathie pour  voir, dépassent  les simples 
faits et  gestes de l’existence matérielle que 
compilerait toute bonne biographie. Elles 
disent l’irréductible singularité de chaque vie. 
Il arrive qu’on  se rende compte de ce que 
signifient  pour  nous les gens lorsqu’ils sont 
encore là,  et  alors ils en  deviennent encore 
plus vivants ; quand il est trop tard pour  le 
leur  dire,  quand on  le réalise à contretemps,  la 
forme donnée à  leur  vie devient  une boussole 
toujours alerte.

Ce jeune homme,  qui « aurait  pu  être son fils » 
comme on  dit,  n’a  pas fait comprendre à  la 
Cheffe ce qu’elle était pour  lui  de son  vivant. 
Du  moins pas assez,  ou  pas assez bien.  Son 
amour total  et  fasciné pour  elle, il ne l’a  pas 
assumé non  plus.  Dans ce regret,  diffus à 
travers ce récit non linéaire d’une vie et d’une 
carrière,  se loge le projet  d’un témoignage. Sa 
vie,  à  lui,  est  restée dans l’ombre de sa  vie,  à 
elle  ; il n’a  été  auprès d’elle,  derrière les 
fourneaux,  à  la  table des clients,  que pendant 
un court moment  ; mais cela  a  été suffisant. 
Oui,  il veut rendre hommage à  la Cheffe ; oui, 
ce sera  un exercice d’admiration,  totalement 
subjectif et  passionné. Et  pourtant, c’est 
essentiellement par fidélité qu’il écrit.  Fidélité 
d’un  amant qui a  perdu  l’être aimé ; fidélité, 
qui point  parfois,  d’un  enfant envers sa  mère ; 
mais aussi fidélité d’un  témoin  à  l’égard de ce 
qui s’est  déroulé devant lui,  de ce qu’il  a  appris 
d’autres, parfois d’elle-même, fidélité à  celui 
que lui-même a été rien qu’un jour.

« Quant à moi, je  dois tâcher à la fois  d’être 
loyal et d’être précis, d’être fidèle  à la loyauté 
et à l’exactitude,  tout cela me tourmente 
beaucoup et j’ai,  depuis que je  m’entretiens 
avec vous, de  fréquents  accès  de cafard,  oui. » 
Ce témoin  ne se rend pas compte de sa 
contradiction, ne  voit pas que son amour 
entier  et  son  profond respect  pour  cette femme 
lui  permettent  justement de voir  en  elle. 
Fidélité d’apprenti,  aussi, envers un maître 
sans serviteur  : « Moi, je me donne comme 
mot d’ordre l’honnêteté,  puis  l’amour que 
j’avais  pour elle en second lieu seulement car 
je sais  que la Cheffe attachait une plus grande 
valeur à l’honnêteté qu’à l’amour,  il lui 
semblait qu’on pouvait se comporter très mal 
au nom de l’amour mais jamais  au nom  de 
l’honnêteté.  » Ses doutes récurrents sur  les 
raisons pour lesquelles il témoigne,  se 
demandant  souvent  s’il le fait  bien  ou  mal, 
mais jamais s’il faut  le faire ou  non, font  une 
part de la beauté de son témoignage.

L’autre part  se trouve sans doute dans sa 
parole elle-même, dans la  langue de Marie 
NDiaye,  qui n’avait rien publié depuis 
Ladivine (Gallimard, 2013) et qui, ici, 
s’astreint  à  composer  un  roman fait  de 
paragraphes d’une seule phrase.  Prenez 
n’importe laquelle de ces phrases,  elle avance 
avec onctuosité et  se retourne avec une agilité 
impressionnante,  comme un être vivant  qu’on 
regarderait se déplacer  et  grandir  de manière 
autonome. Les quelques effets de longueur  ne 
sont pas forcément la  cause de l’étrange chose 
qui se passe en  le lisant :  on laisse de côté 
parfois le sujet initial,  le «  roman  d’une 
cuisinière »,  peut-être parce que sa  matière la 
plus intéressante est moins constituée 
d’événements biographiques que d’une vie 
intérieure en  nuances,  rendue par  un  récit  qui 
se reprend toujours.

Il y  a  vingt  ans,  Marie NDiaye écrivait La 
sorcière  (Minuit,  1996)  ; comme le livre 
d’aujourd’hui aurait été plus fort et  plus 
inattendu  qu’il  n’est  déjà  s’il  s’était  appelé 
simplement, sans sous-titre, La Cheffe ! Nul 
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Nourrir et créer

« Je voudrais tracer une Vie de la Cheffe comme on écrit une Vie de Saint, mais ce 
n’est pas possible et la Cheffe elle-même l’aurait trouvée ridicule. » Le narrateur du 
nouveau roman de Marie NDiaye est bloqué. Il revient sur la vie d’une femme qui 
fut cuisinière dans une famille bourgeoise de la province française, puis patronne 
de son propre restaurant, objectivement pas plus que cela, une simple illettrée de 
milieu populaire, croit-on.

par Pierre Benetti



NOURRIR ET CRÉER 

besoin de préciser: ce qui  est  écrit  d’elle établit 
le portrait moral moins d’une cuisinière que 
d’une femme extraordinaire.  Car, au  fond, peu 
nous importe de savoir  que parmi tous ses 
plats elle préférait  la  tourte aux  écrevisses et  le 
bœuf au  miel.  La  cuisine est  ici d’importance 
mineure,  comme si Marie NDiaye avait  choisi 
ce sujet  pour  parler  d’autre chose, qui 
s’incarne ici  en  l’art  culinaire. De l’écriture 
elle-même, peut-être ? Littérature et  cuisine 
ont ceci  de commun qu’elles nourrissent et 
créent  dans le même geste ; mais on  se 
dispensera  des comparaisons éculées.  De la 
création artistique,  alors ?  Ce serait ne plus 
être fidèle  à  la Cheffe, qui  aurait  refusé d’être 
comparée à Michel Ange ou  s’en  serait 
moquée.

Pour  le savoir, revenons à  cette femme qui n’a 
de nom  que celui  de son  statut. Ce mot-là,  « la 
Cheffe », avec  une majuscule,  dit  à  lui  seul ce 
qu’elle  a  fait de sa vie. Sa  position  n’est  pas de 
supériorité, mais de grandeur.  Elle  avait  bien 
quelques caractéristiques personnelles.  Son 
talent,  sa  rigueur, son inventivité,  son 
exigence.  Mais tout  cela,  n’est-ce pas,  on 
pourrait le dire  de nombreux  cuisiniers et de 
nombreuses personnes qui  font  leur  travail. 
«  Elle voulait être  quelqu’un mais selon son 
idée,  sans chichis, sans  qu’il soit besoin d’en 
parler, quelqu’un qu’on n’oublie pas même si, 
finalement, on ne l’a jamais  rencontré. » 
Voilà. Cette femme, qui n’est  pas sans rappeler 
la  Félicité de Flaubert dans «  Un cœur 
simple  », est devenue quelqu’un.  Pour  celui 
qui la  raconte et  pour  le  reste des hommes. 
Elle avait plus,  ou  plutôt était  plus,  plus 
intelligente et  plus généreuse,  d’une intel-
ligence non pas technicienne,  mais sensible et 
vivante, de cette générosité  immatérielle qui 
est  une présence au  monde : « Pour la Cheffe, 
tout ce qui vivait était estimable, tout ce qui 
existait. »

« Ne t’endors pas

En un enchevêtrement de voix 
narratives qui se répondent, 
s’interpellent, se rejoignent ou 
s’éloignent, Tropique de la violence 
donne à voir une certaine 
apocalypse sociale, métaphysique, 
et sa possible résolution.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Nathacha Appanah, Tropique de la violence. 
Gallimard, 192 p., 17,50 €

Petit éloge des fantômes (inédit). Gallimard, coll. 
« Folio », 112 p., 2 €

Peut-on dire non à sa propre vie ?

Alors que rien n’est  jamais prêt  pour  la  mort, 
que les fantômes les plus diligents,  les plus 
aimés,  telle la  souriante grand-mère indienne, 
née en 1913,  que l’on  regarde en  face, ne se 
prononcent pas ; que les mensonges, les rêves, 
les illusions se sont  dissipés,  balayés qu’ils 
sont peu  à peu  par  la  nécessité d’affronter  ce 
qui détruit, aliène, meurtrit  et  l’âme et  le 
corps  : le  réel le plus cru, le plus indigent, le 
plus violent,  « une vie de rien du tout », celle 
de Mayotte, « une île française nichée dans le 
canal du Mozambique  », où, chaque jour, 
parviennent des kwassas,  « ces  embarcations 
de fortune dans  lesquelles  s’entassent des 
clandestins  venus  des autres  îles  des Comores 
».  Chacun  semble pourvu  d’un  horizon 
hypothéqué, miséreux, où  le creux  d’un  tronc 
de baobab ne pourrait  pas même servir  de 
refuge au jeune Moïse, quinze ans.

« Moïse le fou », l’adolescent « vivant »,  rétif 
au  monde des adultes, lui le patient lecteur de 
L’enfant et la rivière  de Bosco, lui l’inquiétant, 
le sensible «  enfant du djinn  », un œil noir, 
l’autre vert,  qui fut donné, un soir  de grandes 
pluies – par  une jeune fille effrayée, débarquée 
de la  plage de Bandrakouni –,  à  Marie, 
l’infirmière blanche stérile, abandonnée par  un 
mari noir revenu au pays.

Car  rien  ne résiste mieux  sur terre,  certaine-
ment, que cette tristesse-là.

Une terre  aride,  intense comme une poudrière 
en partage,  lieu  de mille  exils, comme autant 
de déshérences inédites qui offre son terreau à 
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« NE T’ENDORS PAS »

Tropique de la violence,  le sixième roman  de 
l’écrivain  mauricienne Natacha  Appanah,  née 
en 1973.

« Pourquoi devrais-je refuser cette vie-là, que 
les  autres  appellent délire,  fantômes, 
hallucinations, mais  qui est ma version à moi 
du vivant,  du présent, du palpable, du 
survivable ? » Pourquoi, en  effet, renoncer  à 
être,  à  se battre, à  se  disculper,  à  émerger  de  la 
malédiction,  si,  par-delà  les clameurs 
guerrières,  la  meute hostile des enfants 
« rois » obéissant  à  Bruce,  chef de bande tout-
puissant de Gaza, ce bidonville le plus 
déshérité,  des enfants mendiants, piétinants, 
hurlants,  poings fermés, bouches gémissantes, 
machettes fendant l’air  rendu  irrespirable 
désormais,  n’apparaissait, malgré tout,  une 
issue salvatrice ?

Dans cet univers faulknérien,  polyphonique, 
dans ce véritable  roman  de la  trahison,  et  de 
l’utopie,  peuplé de morts-vivants,  de survi-
vants, de fantômes, la  rédemption  par  la 
langue a-t-elle sa  place ? C’est  indéniablement 
l’hypothèse que propose Tropique de la 
violence,  où,  en  un tropisme paradoxalement 
positif,  l’enfant-adolescent  redevenu  lui-même 
– hors des sentiers battus, hors de la  rivalité –, 
par  un renversement  final, peut  se prévaloir  à 
son  tour d’être une voix  vivante, et  devenu  le 
héro de sa  propre histoire. Son  «  roman 
familial  » traversé non  plus par  les ombres 
terrifiantes, mais par  un  regain  de lumière 
ajoutée.

« Y a que toi qui parles et tu parles  bien ah ça 
oui tu mets des mots bien propres,  bien 
ordonnés, des  mots  bien français,  bien blancs. 
Regarde-toi maintenant. Ça t’a servi à quoi si 
c’est pour finir ici ? Je te  regarde et je te 
déteste comme quand j’étais vivant. »

À propos d’un Petit pays

De la bibliothèque à la librairie, 
chez soi ou en public, la France est 
un pays qui lit beaucoup. Et, chaque 
automne en France, le grand raout 
des prix littéraires fait lire 
beaucoup de gens. À tel point qu’en 
plus d’une rentrée scolaire et 
politique, on parle de « rentrée 
littéraire ». Cette année, un livre 
largement diffusé, encensé par tous 
les médias généralistes, visible sur 
quantité d’espaces publicitaires et 
déjà fort d’un énorme succès public, 
figure sur la liste finale de six prix, 
en particulier du plus célèbre, 
décerné par les jurés Goncourt : 
Petit pays, le premier roman du 
chanteur Gaël Faye.

par Pierre Benetti

Gaël Faye, Petit pays. Grasset, 224 p., 18 €

Il n’est  pas dans notre habitude de parler d’un 
livre parce qu’il figure sur  une liste de prix – et 
d’ailleurs,  nous ne comptions pas forcément 
parler  de celui-ci ; mais le succès public  et la 
réception d’un  tel texte  posent d’intéressantes 
questions sur  le cheminement  littéraire de 
cette partie  du  monde nommée,  il  y  a  un peu 
plus d’un  siècle, « Afrique des Grands Lacs » 
par une poignée d’explorateurs européens.

Un petit  pays, le Burundi ?  Certes,  on  le 
traverse du  nord au  sud en  quelques heures et 
il a  l’air  minuscule sur  la  carte,  coincé entre 
l’immense Congo et  la  vaste Tanzanie, niché 
au  cœur  du  continent africain, au  bord de l’un 
de ses plus grands lacs, le Tanganyika. Mais 
c’est  une affaire de point  de vue.  L’expression 
dit  autre chose : il y  aurait  les pays qu’on est 
censé connaître et  ceux qu’on  regarde 
forcément  à  la loupe,  ceux  où  il est  normal de 
voyager,  sur  lesquels il  est attendu  d’écrire,  et 
tout  le reste – les centres et  les périphéries du 
monde telles qu’on  est censé les accepter.  À  ce 
titre,  Petit pays  ne renverse pas la  table des 
clichés.

Force est de constater  que c’est  là  une des 
rares traces du  Burundi dans les publications 
récentes. L’attention des écrivains, des 
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À PROPOS D’UN PETIT PAYS

journalistes et  des chercheurs s’est  plutôt 
focalisée sur  son  voisin  du  nord,  le Rwanda.  Et 
pour  cause : en  une centaine de jours en 1994, 
un  gigantesque événement de l’histoire 
contemporaine,  le génocide des Tutsi, a  eu  sur 
l’ensemble de la  région  des répercussions 
majeures,  qui  continuent  à  se faire sentir 
vingt-deux  ans plus tard.  Il  y  a  pourtant 
beaucoup à  écrire sur  le Burundi aussi. 
Certains le font,  souvent avec discrétion.  Des 
historiens comme Jean-Pierre  Chrétien  [1] et 
Christine Deslaurier  [2] s’y  penchent depuis 
de nombreuses années.  Des artistes, comme le 
cinéaste Philippe de Pierpont  et le  dessinateur 
Jean-Philippe Stassen,  l’ont  évoqué dans leur 
travail [3].  Mais on  ne se bouscule pas au 
portillon  pour  écrire,  par  exemple, l’histoire de 
la  longue et  complexe guerre civile qui a 
meurtri le pays de 1993  à 2008. S’il  existe de 
nombreux poètes au  Burundi,  leur  poésie se 
trouve, pour  l’instant  en  tout  cas,  moins dans 
des livres publiés qu’ailleurs : dans l’entremê-
lement de leurs langues – le kirundi,  le 
français et le swahili  –, dans leurs chants, 
leurs expressions, l’art  de leur conversation  au 
quotidien,  où  apparaissent  des inventions 
incroyablement riches de sens, où  le non-dit  a 
autant  d’importance que le  discours. Tant  de 
romans,  de pièces de théâtre et  de poèmes y 
sont à  écrire, en  particulier  pour  traiter  de 
l’histoire.

Depuis l’indépendance de leur  pays délivré de 
la  colonisation  allemande puis belge,  les 

Burundais ont  traversé plusieurs cycles de 
violence politique qui ont profondément 
meurtri leur  conscience collective. Au  propre 
comme au  figuré,  l’immense majorité de leurs 
morts n’ont  pas été enterrés.  Même si la  vie 
n’était  pas toujours rose dans un  pays resté 
extrêmement pauvre,  ils connaissaient  un 
semblant de paix  depuis les ultimes combats, 
jusqu’à  incarner  un  vif espoir  pour  toute la 
région  : ils avaient  des institutions plus ou 
moins réconciliées, des radios libres par 
dizaines,  et  souvent un  sacré humour  sur  ce 
qui venait  de leur  arriver.  Et  puis, comme s’il 
fallait  donner  raison  aux imbéciles disant que 
rien  ne change dans ces régions du  monde, la 
hantise des violences passées est  revenue en 
2015, lorsque le président  du  Burundi s’est 
accroché au  pouvoir. Depuis, lentement et 
discrètement,  à  son habitude,  le Burundi se 
fait oublier  dans une situation  à  mi-chemin de 
la  guerre et  de la  paix.  Quels livres, quelles 
œuvres nous viendront  des collines burun-
daises ?

C’est  dans ce contexte peu anodin  que paraît  le 
roman  de Gaël  Faye, classé par  plusieurs 
journalistes français,  avec  des relents d’exo-
tisme,  parmi les auteurs «  africains  » ou 
« francophones » de la rentrée littéraire.  Avec 
une langue aussi  simple que sa  construction, 
Petit pays  avait  tout  l’air  d’un  livre «  grand 
public » sur  un  pays «  compliqué ».  Mais ce 
n’est  pas le propos de ce livre : «  Je ne sais 
vraiment pas  comment cette histoire a 
commencé  » prévient le narrateur  dès sa 
première phrase. Son objectif semble être 
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À PROPOS D’UN PETIT PAYS

plutôt  de raconter  comment la  guerre 
bouleverse une enfance dans un jardin  d’Éden 
planté de manguiers et  peuplé de copains et 
d’hippopotames, dans un  quartier  résidentiel 
où  on  va  au  Lycée Français et où  on  grandit 
parmi « des gens de maison ». Résolument  à 
hauteur  d’enfant, mais jamais plus haut, Gaël 
Faye reconstitue,  avec une sincérité  et  une 
humilité certaines,  la  découverte des identités 
ethniques et  la  montée de la  violence, 
racontant un monde qui a  disparu  : l’ambiance 
de Bujumbura avant  la  guerre,  qui plaira à 
ceux  qui  l’ont  connue ; puis Bujumbura  au 
début de la guerre, quand, au  fur  et à  mesure 
des assassinats et des déplacements de 
population, la  ville  devient  divisée  entre 
« quartiers hutu » et  « quartiers tutsi » – ceux 
qui ne connaissent pas seront au  moins 
curieux de cette histoire.

Gaël Faye s’attèle aussi à  la complexité  de la 
construction  de soi avec  de tels ancrages 
biographiques, à  la  difficulté qu’il y  a  à devoir 
toujours se justifier  de qui on  est.  Il  arrive 
qu’on  entende une voix  un  peu  plus originale 
que le fond sonore général  du  livre, plutôt  de 
basse intensité,  et qui  est  celle de ses chansons 
(« Au Burundi,  il y  a deux choses  qui vont vite, 
la rumeur et la mode  », «  Les  semaines 
ressemblaient à un ciel de saison des  pluies »). 
Mais pourquoi vient  ce sentiment que Petit 
pays  aurait  pu  être écrit  moins convena-
blement,  que cette histoire aurait pu  avoir  une 
autre ampleur  ? Sans doute parce qu’écrit  sous 
le regard attentif et  alléché d’un éditeur,  il 
ressemble plus à  un  produit  littéraire bien 
fabriqué qu’au  début d’une œuvre. Tout  y  est 
clair, limpide ; tout y  semble aller de soi,  ce qui 
est  arrivé, ce que les gens disent  et  ce qu’ils 
font,  le jeune adulte reconstituant son  enfance 
la  rend bien  plus cohérente qu’elle  n’a 
sûrement été, comme si le roman ne pouvait 
pas être autre chose que le lieu  d’une 
explicitation saturée de logique. Un  vieux 
Blanc dit  que l’Afrique est  un  gâchis, et le soleil 
décline derrière les montagnes.

Il n’est  pas si étonnant,  dès lors,  que la  presse 
littéraire ait généralement préféré s’intéresser 
à  la  biographie de son  auteur  : là  se trouve « la 
bonne histoire », celle  d’un  petit  garçon  métis 
et tourmenté devenu trader, puis chanteur, 
enfin  écrivain. Une telle biographie intrigue, 
charme, amuse. C’est  d’ailleurs le début  du 
livre,  quand Gaby  n’en  peut plus de draguer  les 
filles avec son  passé mystérieux. Ne faisons pas 
comme si la réception  d’un  livre ne jouait pas 
dans l’expérience de sa  lecture : vous ne lirez 

sûrement pas Petit pays  comme vous auriez lu 
le premier roman d’un  Burundais inconnu. 
C’est  aussi  que le livre tel  qu’il est écrit  gomme 
les aspérités de cette histoire lointaine et 
compliquée. Commode,  pour  ceux qui  ne 
s’empêchent  pas de tout  mélanger,  Rwanda  et 
Burundi, guerres et  génocide,  et qui s’accom-
modent  bien  du  fait  de ne pas aller ni trop loin, 
ni trop profond : peu  importe, car  on nous 
présente tout  cela  comme une histoire 
strictement personnelle.

Là  se trouve peut-être le drame de Gaël Faye, 
ramené et assigné par  les autres, en  partie 
malgré lui, à  une identité que son livre était 
justement  censé défaire. Comme si Petit pays 
ne lui avait  pas permis de sortir  de soi. Comme 
s’il ne défaisait  pas,  non plus, la  gigantesque et 
effroyable galerie d’images véhiculées depuis 
plus de vingt  ans par  le traitement  de l’histoire 
de cette région,  succédant  à  celle qu’avaient 
déjà  édifiée les derniers explorateurs euro-
péens à  la  recherche des Sources du  Nil,  qui ne 
voulaient voir  que ce qu’ils voulaient  bien  voir 
et le virent  autrement  que ceux dont  ils 
croisèrent  le chemin.  Cent ans plus tard,  le 
regard commun  cultive la  fascination devant 
un  convenable mélange de beauté et  de 
violence qui scintille dans ce  triangle formé 
par  Rwanda,  Burundi et  Congo. Artistes et 
chercheurs feraient bien  de s’en  éloigner  avec 
précaut ion, au  r isque de reproduire 
éternellement  les regards du  passé.  Dans un 
beau  livre d’historien,  L’invention de l’Afrique 
des  Grands Lacs  (Karthala,  2010), Jean-Pierre 
Chrétien  retraçait l’histoire et  les effets à  long 
terme de cette expression coloniale, «  un 
complexe où s’emmêlent étroitement réalité et 
fantasmes  ». Nul doute que cela  s’applique 
encore à  notre vision d’aujourd’hui,  et  que 
Petit pays l’a peu retouchée.

1. Lire, entre autres, Burundi, la fracture 
identitaire et Le défi de l’ethnisme. Rwanda, 
Burundi (Karthala, 2002 et 2012)

2. De nombreux articles de recherche à lire sur la 
période coloniale burundaise, ainsi que 
l’ouvrage bilingue kirundi-français Paroles et 
écrits de Louis Rwagasore, leader de 
l’Indépendance au Burundi (Karthala-Iwacu, 
2012). 

3. Voir, de Philippe de Pierpont, la trilogie 
documentaire sur les enfants des rues de 
Bujumbura : Birobezo, les princes de la rue, 
Bichorai et Maisha ni karataa (Wallonie 
Images Production, 1991, 1994 et 2003). De 
Jean-Philippe Stassen, l’album de bande 
dessinée Les Enfants (Dupuis, 2005) ainsi que 
Pawa, chroniques des Monts de la Lune 
(Delcourt, 2002).
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La honte et la pitié

Biographe de Bataille, essayiste 
(citons L’Autre Blanchot 
et Capitalisme et djihadisme), 
animateur de la revue Lignes 
et des éditions éponymes, 
Michel Surya (né en 1954) 
est également l’auteur trop 
méconnu de sept récits parus depuis 
1988. Récits érotiques (Exit, 
Les noyés, L’impasse), récit de la 
mémoire des camps et du trou noir 
de l’Holocauste (Défiguration), 
récit comme expérience de la pensée 
(L’Éternel Retour).

par Christian Limousin

Michel Surya, Le mort-né suivi de Eux. 
Éditions Al Dante, 88 p., 13 €.

Au  sein  de cet  ensemble singulier,  des textes 
semblent se répondre. L’impasse  apparaît 
comme une réécriture,  une variante, d’Exit, 
«  récit d’une étreinte forcenée contre  un 
mur » selon  Bernard Noël,  qui préfaça  le livre. 
Le Mort-né qui vient de  paraître entre immé-
diatement  en résonance avec  Olivet. Tout  dire 
en une seule fois n’a  pas été possible, tant ce 
qu’il y  avait  à  dire touchait  précisément  à 
l’impossible.

Il y  a  tout juste  vingt ans, Michel Surya 
publiait  Olivet (éditions Fourbis),  un  court 
récit  dans lequel le narrateur  parlait  à  la 
première personne de la  mort  de  ses parents et 
de son  enfance vécue sous le signe du dégoût, 
de la  haine et  de la peur. Non ponctué,  ce texte 
à  la  tonalité autobiographique se terminait 
ainsi : « il ne  me fait plus  peur elle  ne me fait 
plus  honte je n’en ai pourtant pas  fini et n’en 
finirai jamais  avec la peur ni avec la honte de 
ce qui me reste d’eux ».Vingt ans après, Surya 
n’en a  pas fini,  en  effet,  avec la  peur  et  la honte 
puisqu’il  a éprouvé le besoin  de revenir  sur 
cette (son  ?)  enfance dans Le mort-né,  mais 
avec de nouvelles armes littéraires  dans 
lesquelles on  peut voir  des tentatives de mise à 
distance :  la  phrase ciselée et  surponctuée a 
remplacé la  coulée textuelle à  la  limite de 
l’irrespirable, le tu s’est substitué au je.

Il lui suffit de quelques phrases courtes et 
sobres pour  faire sentir  tout  le poids de cet 

enfermement  familial,  de cette asphyxie,  pour 
créer  l’univers de cette tragédie  :  « Tu revois 
tout dès  que  tu te prêtes  à tout revoir : la 
maison, la courette  devant, le  jardin derrière. 
Eux dedans. Elle est vieille,  elle  est mauvaise. 
Si elle  parle,  c’est pour maudire.  Lui ne parle 
pas. Sa malédiction n’en est que plus 
grande. » Qu’a donc fait ce fils pour  mériter  un 
tel traitement ? 

Rien,  absolument rien, simplement «  on [le] 
hait comme on hait tout ce qui vit ». L’unique 
tort de cet  enfant  non désiré par  des parents 
déjà  âgés est d’être « venu après »,  d’être en 
trop.  Olivet le présentait comme le cinquième 
et dernier enfant  de la fratrie ; ici  il semble  fils 
unique,  dans un  resserrement de la  tragédie 
autour  de ses trois protagonistes. L’entreprise 
est  paradoxale  : parler  de son enfance 
(puisqu’on  ne peut  se  remettre de cette 
horreur),  tout  en effaçant le  plus d’éléments 
possibles (comme le nom  de la ville natale, 
mentionnée dans Olivet) afin  de ne pas avoir 
de biographie. Ici, nul déballage complaisant.

Ce qui domine, c’est  le dégoût.  « Dégoût de toi 
enfant.  Dégoût d’eux vieux. »  : ainsi claque le 
début du  livre. De ce dégoût le livre tisse les 
différentes sources  : la laideur, la  puanteur, 
etc. D’autres sentiments assaillent également 
l’enfant  comme la  peur (« Nul n’a plus peur 
que toi »)  et  la  honte (« Tu ressembles à toutes 
l e s  h o n t e s  e t t o u t e s  l e s h o n t e s t e 
ressemblent.  »).  Les parents se  détestent  et 
détestent leur  fils qui,  très vite, est  submergé 
par  la haine de soi, au  risque d’y  être englouti : 
« tu as longtemps voulu disparaître », « tu as 
longtemps pensé que tu portais malheur. »

Le récit  accorde une large place (une place 
centrale) à  une méditation  sur  la  mort. Mieux 
vaut citer  que résumer  : « Tu as  rêvé de ta 
mort comme tu as  rêvé  de la leur.  Jusqu’au 
jour où tu as  compris  qu’aimant ta mort tu 
aimais  la mort qu’ils voulaient pour toi.  Que 
tu accomplirais ce qu’ils  n’avaient pas  eu le 
temps d’accomplir.  » Celui  qui dit tu  se 
présente comme étant allé  « au-devant de  la 
mort autant qu’il est possible à qui en est 
revenu.  » Cette leçon  s’est  alors imposée : 
«  C’est mourir qui est impossible aussi 
longtemps  qu’on ne meure que pour fuir 
(aussi longtemps qu’on fuie pour mourir). »

Puis il  s’agit  d’organiser ailleurs sa  survie. Et 
tout  d’abord de changer  de nom,  de se dé-
nommer  du  nom  parental honni pour se glisser 
dans un  autre nom  familial.  Et aussi  d’adopter 
des masques afin  d’œuvrer  à  «  l’invention de 
[soi] », quitte à se brûler les ailes au passage.
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Entre questions (« Dans  quel état es-tu né ? ») 
et doubles négations (il s’agit de nier  la 
négation  qui lui a  d’abord été opposée dans 
son  enfance),  le récit évolue – mais est-ce 
encore un récit  ? Et  quel est  son  but  ? Il est 
difficile de répondre  ; notons toutefois que 
l’auteur  n’est nullement à  la  recherche d’une 
quelconque consolation, n’éprouve pas le 
besoin d’être sauvé.

Comme s’il n’avait  pu  tout y  dire,  Michel  Surya 
a  prolongé Le mort-né  d’un autre récit 
sobrement intitulé Eux.  Eux,  ce sont  donc les 
parents,  mais aussi les maîtres.  L’école renvoie 
à  la famille : c’est  le même monde minuscule et 
oppressant.  Les pères,  les mères, les maîtres, il 
convient d’en rire et de les quitter violemment.

Même si l’idée lui en  est  venue,  celui  qui  dit  tu 
ne s’est cependant pas vengé de ses parents.  Il 
est  allé jusqu’à soigner  son  père lorsque celui-
ci était  mourant. À  ce moment-là,  il  a même 
« éprouvé de la pitié »,  désiré sa  guérison  mais 
seulement « pour que le temps  [lui]  fût laissé 
de [se] conduire à [son] tour sans pitié ».

Sans pitié, le style de Surya  s’apparente à  un 
forage implacable  : telle  une vrille, chaque 
nouvelle phrase creuse la  précédente, jusqu’au 
vertige. Le lecteur  perçoit  physiquement  cet 
enfoncement, en  est  ébranlé.  Dans leur langue 
impeccable héritée de Pascal,  ces deux courts 
récits sombres et  terrifiants sont  deux  lames 
tranchantes,  à  placer  dans la bibliothèque tout 
près de La maladie de la chair de Bernard 
Noël  et  de Das Kind et  La Mal-née,  les deux 
livres de l’Autrichienne Christine Lavant  que, 
précisément,  Michel Surya a  tenu  à  publier  à 
l’enseigne de ses éditions Lignes.

Échapper aux morts

Dans L’administrateur provisoire, 
Alexandre Seurat retrace l’histoire 
de son arrière-grand-père, Raoul H, 
chargé pendant la Seconde Guerre 
mondiale de la spoliation des biens 
des juifs. Son écriture, précise 
et maîtrisée, crée un contraste 
saisissant avec le bouleversement 
du narrateur. Avec nuance 
et pudeur, il évoque, pour mieux 
s’en affranchir, la vie d’un père 
de (sa) famille, « administrateur 
provisoire », mais aussi inventeur, 
dont tout est tu. Ce silence familial 
croise alors celui qui pèse sur la 
mort du frère du narrateur, faisant 
naître une belle réflexion sur la 
disparition et les secrets familiaux.

par Jeanne Bacharach

Alexandre Seurat, L’administrateur provisoire. 
Éd. du Rouergue, 182 p., 18,50 €

« Un homme parlera de son désir d’échapper 
aux vivants.  Mais ce sont les  morts qui sont 
dangereux.  C’est aux morts  qu’il ne peut 
échapper », écrit  Faulkner  dans un  extrait de 
Lumière d ’août placé en exergue de 
L’administrateur provisoire.  Échapper  aux 
morts,  tel est  peut-être le  plus grand désir  qui 
anime ce récit.  Alexandre Seurat  cherche avant 
tout par  les mots à  échapper  au  silence 
étouffant  des morts, à  se défaire de l’immense 
place qu’occupe dans l’ombre son arrière-
grand-père,  Raoul H, administrateur  du 
régime de Vichy. L’administrateur provisoire 
est  moins un  livre supplémentaire sur  la 
Seconde Guerre mondiale qu’une recherche 
littéraire qui, à  travers un  travail  précis de 
l’écriture,  apaise et  met à  distance la  réalité 
violente de l’Histoire et  des histoires de 
famille.

Le silence étouffant est  brisé par l’oncle Pierre, 
qui  au  moment de la  mort  du  frère du 
narrateur,  avoue d’un souffle et  « d’un seul 
trait » le passé de celui qu’il qualifie de « sale 
type », et son  appartenance au  Commissariat 
général  aux  questions juives.  La  réunion  de 
famille après l’enterrement  du  frère du 
narrateur, décrite avec pudeur par celui-ci, 
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délivre la  parole et  les secrets qui doivent 
permettre,  selon  l’oncle Pierre,  de «  com-
prendre  des  choses, certaines particularités  de 
la famille ».  La  révélation  du  secret propulse le 
narrateur  dans une histoire que tout  le monde 
avait  jusque-là  étouffée,  la  recouvrant d’un 
rapport  coupable à  la  judéité, de sa  mère 
écrivant  des lettres à  «  son rabbin  », à  son 
frère mort  qui désirait  se faire  tatouer  le 
matricule de Primo Levi.  Le secret  éclaire 
d’une autre lumière ce que le narrateur n’avait 
jusqu’alors perçu  qu’avec angoisse :  « À cet 
instant,  c’est le mur rouge du salon et la 
lumière blanche de l’applique, sur le mur d’en 
face, les  yeux de mon oncle tournés  vers moi, 
avec le vide.  » L’écriture d’Alexandre Seurat, 
pour  dire le bouleversement  le plus intime, 
s’attache à  décrire la  réaction  purement 
physique du  narrateur, ici  ce qu’il  voit autour 
de lui.  La construction  de la phrase, notam-
ment  par  l’emploi de formules impersonnelles 
(«  c’est  »), dit  l’intériorité du  personnage,  et 
c’est  par  le  biais de tout ce qui n’est  pas dit que 
nous prenons la  mesure de son boulever-
sement.

Souvent,  en effet,  le narrateur  évoque ses 
cauchemars, l’envahissement d’un  secret qui 
pèse sur  ses nuits, ses rêves, et sa  vie tout 
entière qui  ne tourne plus qu’autour  de la  vie 
sombre de cet  arrière-grand-père.  Mais, ici 
encore,  l’écriture de ses mauvais rêves lui 
laisse  la possibilité de ne pas dire trop 
explicitement ses émotions pour mieux  les 
suggérer.  Cette présence légère, en  contraste 
avec son  désordre intérieur  qui aurait pu 
l’entraîner  vers une lourde introspection, est  ce 
qui fait  la  grande force du  récit. Pour  alléger 
encore cette présence au  profit  de la  parole des 
autres personnages,  Alexandre Seurat  intègre 
avec brio aux  phrases et  aux pensées du 
narrateur  tous les mots des autres,  en  italique 
mais sans guillemets. Les oncles Pierre,  Jean 
et Philippe,  porteurs de mémoire, ne sont 
décrits que par  les bribes de paroles rapportées 
et apparaissent avant  tout  comme des voix  de 
la  mémoire et  du  passé enfoui.  Ainsi,  leurs 
paroles sont,  littéralement et  sans jugement, 
incorporées à  la  parole du  narrateur,  suggérant 
à  la  fois son  désir  d’effacement et la prégnance 
de cette histoire  qu’il s’approprie peu  à  peu : 
«  Il me regarde comme on regarde un 
adversaire, sourit,  bon, qu’est-ce-que tu veux 
savoir ? Je veux tout savoir. »

Tout  savoir  pour  mieux  s’approprier une 
histoire, pour s’en  affranchir  sans jamais se 
mentir,  telle est sans doute l’ambition  du 

roman. Pour  cela,  la  parole  des autres s’avère 
nécessairement  insuffisante et  trop empreinte 
d’émotion.  Le narrateur  cherche alors à 
acquérir  un  savoir  plus scientifique,  en allant 
aux  Archives ou  en  s’adressant à  un 
universitaire, démarches qui créent  une 
distance salutaire avec l’émotion  suscitée par 
cette découverte. Le témoignage d’archives, 
tout  comme la  prise  en  charge de la  parole 
scientifique de l’historien, et  son  incorporation 
dans le roman, soulignent  le désir  pudique de 
l’auteur  de toujours se mettre à  distance et  de 
confronter sa parole à celle des autres.

Plus important  et  plus intéressant encore 
qu’une mise à  distance: cette incorporation  de 
l’archive, du  témoignage familial,  de la  parole 
de l’historien,  mais aussi  des photos de Raoul 
H et de ses lettres,  révèle ce que le narrateur 
nomme lui-même un «  corps-à-corps  » avec 
son  arrière-grand-père  : «  C’est comme un 
corps-à-corps.  C’est entre lui et moi.  Je sens 
bien qu’il est là, quelque part, mais sans que je 
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sache où, bien tranquille,  silencieux, sûr de lui, 
certain que je n’ai pas les  moyens  de  le 
rejoindre.  » Ainsi,  la  multiplication  des 
sources (archives, témoignages,  photos, 
lettres)  apparaît  comme un  «  moyen  de le 
rejoindre ». Leur  entremêlement  avec les mots 
employés par  le narrateur lui-même pourrait 
aussi signifier  ce « corps-à-corps » total, sans 
lequel le roman  ne serait  sans doute pas 
possible. C’est  en  effet  le roman, et  les 
pouvoirs de la  fiction  mêlés à ceux  du 
documentaire,  qui semblent permettre à 
l’écrivain  de mieux s’approprier  cette histoire. 
Chaque partie est  ponctuée d’une scène de 
procès imaginaire,  où  un accusé,  Raoul H, est 
jugé puis condamné «  à la peine posthume 
maximale  ».  Ce procès apparaît  comme une 
stratégie  littéraire et  fictionnelle,  parfaitement 
maîtrisée par  Alexandre Seurat, qui distille 
cette scène par  touches successives tout  au 
long  du  récit,  permettant au  narrateur  de 
trouver  une place de spectateur  actif dans cette 
histoire.

Au-delà  même d’une telle place,  le narrateur 
est  aussi  celui qui,  à  la  place de Raoul H, vient 
faire réparation aux victimes,  par  les mots et 
les livres.  Alexandre Seurat  accueille en  effet 
dans L’administrateur provisoire  deux livres, 
ceux  de Ludwig  Ansbacher  et  d’Emmanuel 
Baumann,  victimes de Raoul H, dont les 
histoires sont  authentiques mais les noms 
modifiés.  Ces livres sont écrits par  Alexandre 
Seurat  à partir  de documents d’archives, de 
témoignages et  de lettres qui reconstruisent 
leur  histoire, jalonnée de dates et de faits 
précis, à  distance,  encore, de toute émotion 
trop vive. L’administrateur provisoire 
apparaît  alors comme un  livre de réparation et, 
avec ses mots sensibles et  sa  construction 
narrative pudique, comme un  lieu  d’accueil, un 
abri, pour  les destins tragiques de ces deux 
victimes et  des ombres des autres morts qui  les 
accompagnent.

Le roman  d’Alexandre Seurat, tout en  retenue, 
parvient  alors à  dire et  à  rompre le silence 
pesant qui entoure les morts,  coupables ou 
victimes, pour  mieux  y  échapper,  « prendre de 
la distance », ne plus se sentir  coupable. C’est, 
sans aucun  doute,  l’écriture – la  modestie du 
style accordée à  la  discrétion du  narrateur  – 
qui lui permet d’y parvenir.

Boxe (et non « la boxe ») n’a-t-il pas 
tout à nous apprendre ?

par Natacha Andriamirado

Jacques Henric, Boxe. Seuil, 240 p., 18 €.

Il y  a  du  corps là-dedans, puisque,  dès les 
premières pages,  il s’agit  de boxe,  de poids,  de 
taille, de torse,  de mains, de champions aux 
«  trognes cabossées  » qui, tout  au  long  des 
deux  derniers siècles, se succèdent  sur  les 
rings.  Évocation de colosses qui  s’oppose 
rapidement  à  celle d’une photo de vacances, 
datée du  19  juillet 1949, où  un  gamin  de onze 
ans,  «  maigrichon (jambes fluettes, épaules 
étroites,  côtes  saillantes)  » pose sur  une 
plage  : cet  enfant, c’est Jacques Henric  lui-
même, auteur  de « romans improbables » qui, 
un an après, sur  le chemin  de l’école, recevra 
de la  part  d’un  camarade de classe au  doux 
surnom de « Ducon-la-molle », un  coup de poing 
au  visage, « pour rien ou si peu », et contre lequel 
il  ne saura  se défendre. « Quel corps intime  peut 
naître  d’un corps physique  qui n’a pas fait face ? » 
questionne Henric au tout début du livre.

Faire face,  tel  est  sans doute le  propos de ce 
livre au  ton neutre,  qui, par  associations 
d’idées, d’une réflexion  sur  l’écriture aux 
multiples vies de boxeurs, en  passant par  des 
êtres aimés,  se penche sur  notre tragédie 
commune dont l’issue, connue d’avance,  n’en 
reste pas moins sidérante.  « Obscénité de la 
mort. Dignité de la mort. Quand l’une,  quand 
l’autre ? ». Faire face… À la  vie,  à  la  mort,  à 
l’humiliation,  au  mensonge, à  la  vérité (mais 
laquelle ?),  à  la  misère, à  l’alcool,  à  la  violence 
organisée,  au  racisme,  à  la  haine,  la  liste est 
longue,  à  l’image de ces noms de boxeurs qui 
se succèdent avec leurs coups donnés  et reçus « les 
yeux dans les yeux  » et qui, au travers de leurs 
combats, nous renvoient à ce que nous sommes, à 
ce que nous aimerions être, à ce que nous ne 
serons peut-être jamais. Des boxeurs futurs 
champions qui parlent de la peur pour  mieux  la 
contrôler car  «  rien ne  sépare un héros d’un 
lâche ».

« Un boxeur doit-il être un misanthrope de 
fond,  qui combattrait de toute sa noire 
énergie  mais  sans colère, parce que,  depuis 
très  jeune,  il aurait déjà jugé  le  monde  et les 
hommes ; ou n’est-il qu’un misanthrope  relatif, la 
pire engeance, celui qui rend des coups parce qu’il 
a été frappé  par quelqu’un, ou, pire, parce  qu’il 
croit l’avoir été ? ». Feinte  ? Direct  ? Uppercut  ? 
Bras ballant devant un  coup donné ? Courage ? Le 
savons-nous ? Le saurions-nous ?
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Entretien avec Sam Lipsyte

Après Virginia Reeves qui évoquait, 
entre autre, les cours d’écriture, 
omniprésents aux États-Unis, EaN 
s’entretient avec Sam Lipsyte, 
un écrivain qui y enseigne et affirme 
qu’il faut travailler sérieusement, 
mais sans se prendre au sérieux.

propos recueillis par Liliane Kerjan

Sam Lipsyte, Demande et tu recevras. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Martine Céleste-Desoille. 
Monsieur Toussaint Louverture, 400 p., 23 €

Vous avez  publié trois  romans, Venus 
Drive, Douce Amérique et Demande et 
tu recevras , ainsi que deux recueils de 
nouvelles. Depuis quand écrivez-vous ?

Depuis toujours ! Mais je ne publie que depuis 
2000. Par  ailleurs, il  y  a  dix  ans que j’enseigne 
à  l’Université Columbia de New  York, à  la  fois 
ce que nous appelons l’écriture créative et la 
fiction.  Je fais étudier  toutes sortes de 
nouvelles  – de Hawthorne à  Fitzgerald en 
passant par  Tchekov  et bien d’autres  -, en 
analysant  les bases,  en  variant, en  faisant des 
impasses sur  une composante, etc… Je ne 
néglige pas non  plus l’histoire littéraire,  mais 
ce que j’apprécie aujourd’hui,  c’est  la 
disparition  des écoles littéraires.   Il  n’y  a  plus 
d’étiquette ! Tout  est davantage libre. C’est un 
métier  très prenant, je lis énormément pour 
bâtir  le programme et  je corrige les manuscrits 
de mes étudiants, sans compter  les entretiens 
en tête-à-tête. Mais j’essaie d’écrire  pour  moi 
tous les jours.

Dans votre panthéon littéraire, quels 
sont les grands livres ?

Moby Dick  évidemment, et L’Homme sans 
qualité, de Musil. J’aime beaucoup Grace 
Paley, Stanley Elkin aussi.

Et les auteurs d’aujourd’hui ?

Vous savez,  ils sont là, au  festival America.   Je 
pense en  particulier  à  Ben Lerner,  David 
Grand, Rachel Kushner.

Diriez-vous que vous avez subi des 
influences ?

Certainement,  en  particulier  celle de Gordon 
Lish. Il y  a  vingt  ans,  j’ai suivi  son  cours privé, 
comme beaucoup d’écrivains et je respecte 
encore ses préconisations  : porter  une 
attention  extrême à  la  langue, savoir  dilater  un 
moment,  couper, prendre un  virage pour  créer 
une tension.

Mais, après son traitement des 
nouvelles de Carver, on a surnommé 
Gordon Lish « Ciseaux »…

Je sais bien, mais je préfère Carver  après les 
coupes de Gordon  Lish ! À  propos,  son  fils est 
présent  à  America  : Atticus Lish, écrivain  lui 
aussi.

Votre roman Demande et tu recevras, 
se passe dans les bureaux d’une 
université new-yorkaise de seconde 
zone. Cela semble classique et pourtant 
cela détone.

On a  beaucoup écrit  sur  les profs et  sur  les 
étudiants. J’ai décidé de m’intéresser  au 
personnel administratif de catégorie B. 
J’observe le fonctionnement  des institutions – 
l’éducation,  la  santé, les arts – de manière 
légèrement  satirique.  Le personnage principal, 
Milo Burke,  rend service aux  étudiants des 
filières artistiques,  ce  qu’il était  lui-même 
avant  de devenir  un peintre raté.  Il lève des 
fonds. Il  se trouve que j’ai assisté  à une 
présentation  de la  question, donc j’utilise leur 
formule «  The Ask  », qui donne le titre du 
roman. L’appel au  don, au  mécénat : c’est  cela 
l’Amérique,  et les arts ont  besoin  de tellement 
d’argent  pour  pouvoir  simplement exister. 
L’engagement  vis-à-vis des arts, de la 
littérature, c’est capital pour la vie des gens.

Que représente ce petit rouage de la 
« chasse au mécène » ?

Pour  moi,  Milo n’est pas un  «  loser  », c’est 
juste quelqu’un  qui essaie de s’en  sortir. Bref, 
comme tout le monde. Mais on  assiste à  la 
disparition  de la classe moyenne,  la  société se 
polarise aux  extrêmes  : beaucoup de pauvres 
et quelques très riches. Je m’intéresse en fait à 
sa  vie affective.  Ses collègues l’humilient, son 
couple bat  de  l’aile,  mais il  est  très attendri par 
son  petit  garçon, c’est un  père complice. 
Finalement,  c’est  son vieux  copain, très riche 
héritier, qui sauve la  situation  par  un  don 
colossal, mais il  a  des exigences pénibles en 
contrepartie…
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Qu’est-ce qui vous importe dans 
l’écriture ?

Je cherche à créer  une relation  de mise en  péril 
entre le lecteur  et  l’auteur.  Je commence non 
pas par  une idée,  mais par  une résonance. Je 
n’ai  pas tout  dans la  tête à  l’avance, je découvre 
en écrivant.  L’histoire ne m’intéresse   pas 
tellement.  Au  fond, elles se valent  toutes.  C’est 
le « comment » de l’écriture qui me passionne. 
Il y  a une exigence,  celle d’écrire toujours 
mieux  –  là  le désir  est  intact  -,  d’éviter  la 
facilité, la médiocrité.

Aujourd’hui, il se produit  un  phénomène sans 
précédent : arrivent  à  mes cours (mais aussi à 
ceux  de Dan Chaon  ou  de David Grand) des 
étudiants qui ont déjà  publié plusieurs livres 
sur  Amazon.  Il leur  faut tout désapprendre, en 
venir  à  la  rigueur, composer  sans céder à  la 
paresse. Qu’ensuite nos étudiants des ateliers 
d’écriture vivent  ou  non  de leur  plume n’est 
pas la  finalité ultime  : l’essentiel  est  qu’on  les 
aide à  saisir, à  entendre la  langue, à  voir  le 
monde,  à  le mettre sur  une page. On  leur 
change la  vie,  qu’ils deviennent éditeur, agent, 
journaliste ou  médecin. On  développe leur 
richesse intérieure, ils entrent  dans la  peau  des 
autres, ils sont aussi de meilleurs lecteurs. Car, 
bien  entendu, nous sommes,  entre autres,  la 
somme de ce que nous lisons.

Vos textes parlent de notre « époque 
malade et merveilleuse » avec un 
humour mordant, très  savoureux. Où 
en est votre prochain roman ?

Il va  sortir  en  2017, sous le titre Hark 
(Écoutez !). Ce sont des gens qui se 
rassemblent  autour  d’une figure messianique, 
une sorte de gourou. Cela  se passe à  New  York 
même et  aussi  dans la  campagne au  nord de 
l’État.  Et,  comme toujours,  j’ai fait  mon travail 
avec un  sérieux  extrême, mais sans me 
prendre au sérieux.

Cet article a  été publié en avant-
première sur notre blog Mediapart.

Rome unique, Rome damnée

Tout en étant autonome, Rome 
brûle s’inscrit dans une trilogie 
que l’on peut qualifier d’« enquête 
romancée » sur la mafia de Rome ; 
les deux premiers volumes, 
Romanzo criminale (Métailié, 2007) 
et Suburra (Métailié, 2016) 
ont été appréciés par la critique 
internationale et les deux films 
qu’ils ont respectivement inspirés 
ont été remarqués eux aussi. 
Les auteurs, romains et vivant 
à Rome, Giancarlo De Cataldo 
(juge) et Carlo Bonini (journaliste 
d’investigation) savent de quoi 
ils parlent.

par Monique Baccelli

Carlo Bonini et Giancarlo De Cataldo, Rome brûle. 
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani. 
Métailié, 295 p., 19 €

Le livre s’ouvre sur une vision  apocalyptique : 
« acheté » par le chef de la  mafia, le service de 
la  voirie a  entamé une grève d’une durée 
indéterminée et  d’autres vendus ont mis le feu 
aux  poubelles.  La ville s’embrase.  On  voit  dès 
le départ  que la  réalité, légèrement  amplifiée, 
est  à  la limite de la  fiction.  Rome a en  effet 
connu, durant  l’été  2015,  une grève de la 
collecte des ordures,  doublée d’une grève des 
transports, mais Rome n’a pas brûlé.

Tout  se passe de nos jours, très précisément  en 
2015. Le pape François, Daesh,  les migrants,  le 
mouvement «  Cinq étoiles  »,  sont  là  pour le 
prouver.  Trois forces s’affrontent  : le 
gouvernement, l’Église et  le banditisme 
moderne,  ou  plus précisément  :  la  mairie  de 
Rome,  le  Vatican  et  la mafia  romaine.  Spartaco 
Liberati, journaliste, prépare son article et le 
résume ainsi  : «  Les ombres du Jubilé – le 
secret qui paralyse le maire – le suicide qui 
fait trembler le  Vatican  ». Personnages 
principaux  : Samourai, chef de la  mafia,  en 
prison  ; Sebastiano Laurenti, le  dauphin, 
agissant  pour  lui  ; Fabio Desideri, «  autre 
prétendant au trône  »  ;   Polimeni, député 
communiste, Mgr Giovanni  Daré,  choisi  par  le 
pape pour conduire de gigantesques travaux 
urbains en vue du Jubilé 2016 ; Chiara, 
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députée de gauche, ancienne   maîtresse de 
Polimeni,  et  actuelle maîtresse de Sebastiano 
(l’intrigue amoureuse s’imposait)  ; Martin 
Giardino, le maire de Rome,  réputé 
«  incorruptible  »,  donc  l’homme à  abattre. 
Auxquels s ’ajoutent  une quantité de 
personnages secondaires,  qui  n’en  sont  pas 
moins actifs.

Le récit,  sans temps mort,  se déroule  entre le 
12  mars et le 23  mai 2015  ; chaque jour est 
ironiquement  signalé de la  façon  suivante  : 
« mercredi 25 mars, jeudi 26 mars – Annonciation 
du Seigneur – saint Ludger, évêque ».

Il est  difficile de résumer  tous les rackets, 
chantages, délations, trafics de drogue,  prosti-
tutions, tortures,  tabassages et  assassinats qui 
remplissent ces pages et  constituent  malheu-
reusement  une étude exhaustive et  objective 
des procédés du  banditisme moderne. Il y  a 
quand même quelques personnages « presque 
bons  »  : le  maire, Martin Giardino, «  homo 
impoliticus (ou un maire  au bord du volcan) » 
qui sera, ou  ne sera  pas,  victime d’une révéla-
tion  montée de toutes pièces  ; Sebastiano 
Laurenti,  qui tient  les rênes de la  capitale  et 
qui,  tout  en ayant du  sang sur  les mains et 
jouissant  tranquillement  d’un  argent  mal 
acquis,  voudrait sortir  du  circuit mais… 
Quelques autres personnages bien  campés, 
l’arriviste Chiara  Visone, députée de gau-
che  :  «  Je ne suis pas  une fille de petites 
apparitions,  je suis  le premier rôle féminin. 
Ou rien  »,  Polimeni, «  fidèle communiste  », 
raisonnable et  honnête,  les uns convoitant, les 
autres défendant  les parts à prendre dans les 
travaux du jubilé.

En  filigrane,  un  portrait peu  flatteur  d’une 
Rome qui rappelle celle des Borgia,  «  Rome 
unique,  Rome damnée », ou  encore  : « dans 
cette sacrée ville,  à la fin tout se résume à 
bouffe,  nichons  et paillettes… ».  On  peut 
constater  que le style s’adapte au  milieu  décrit. 
Dans la  présentation  :  « Le chœur : Algides, 
Albanais,  starlettes,  statuaires, avocats 
avisés,  carabiniers  carabinés, démocrates 
désinvoltes,  escorts excitées,  affairistes 
affairés, nazis  tout à fait nazes, politiciens 
pontifiants,  prêtres pleins  de prestance, 
bourrins et bourriques  ».  On  voit  que 
l’humour n’est  pas absent  de ce sombre 
tableau.  Les dialogues sont  souvent émaillés 
de «  romanesco  » (argot  romain),  que seul 
Serge Quadruppani  pouvait aussi parfaitement 
traduire.

En  fin  de compte, ce roman  aux  allures de 
fiction  décrit,  hélas, la réalité. Seuls les noms 
propres sont modifiés,  mais les Romains 
savent  reconnaître les personnages réels. À  ce 
propos,  il faut  saluer  le courage des écrivains 
qui osent faire d’aussi graves révélations  : 
Roberto Saviano,  qui  a  mené une enquête 
similaire sur  la  mafia  napolitaine dans 
Gomorra (roman ayant  inspiré une série 
télévisée qui a  fait  fureur  en Italie),  vit 
actuellement dans une sorte de bunker  et ne se 
déplace jamais sans ses gardes du  corps. On 
peut  imaginer  que Bonini et  De Cataldo ne 
vivent  pas,  eux non  plus,  dans la  sérénité. Une 
raison supplémentaire de lire Rome brûle.

Entretien avec Virginia Reeves

« Un travail comme un autre », 
de Virginia Reeves, a obtenu 
en septembre le Prix Page/America 
2016. Steven Sampson s’est 
entretenu avec l’auteure 
de ce premier roman qui se déroule 
dans l’Alabama des années vingt 
et y ajoute quelques réflexions 
personnelles sur la situation 
contemporaine de la littérature 
états-unienne.

propos recueillis par Steven Sampson

Virginia Reeves, Un travail comme un autre. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Carine 
Chichereau. Stock, 344 p., 21,50 €

Pourquoi avez-vous choisi de situer ce 
livre dans l’Alabama ?

Quand j’avais huit  ans,  ma grand-mère 
paternelle a  déménagé à  Lillian,  dans 
l’Alabama.  Elle y  habite encore tandis que mes 
parents et  moi n’avons pas arrêté de bouger,  sa 
maison  représentait  un  repère immuable. J’y 
retourne souvent.  J’ai  commencé à  écrire des 
nouvelles sur  sa  communauté – une 
retirement community (village de retraités). 
Le village est  étrange,  divisé en  trois quartiers 
hiérarchiques  : celui de mobile homes,  un 
autre composé de maisons modestes 
construites dans les années soixante et enfin, 
le plus luxueux, sur  la  baie,  où  se trouvent des 
demeures magnifiques.  Lillian se situe sur 
Pensacola Bay, en face de l’État de Floride.
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Mais votre roman a lieu dans une autre 
partie de l’Alabama, à une autre 
époque.

Quand j’étais étudiante au  Michener  Center 
(qui  abrite un  programme d’écriture créative –
à  l’Université du  Texas), j’ai suivi un cours sur 
l’écriture de l’histoire avec H.W. Brands dans 
le but d’approfondir  ma connaissance de cet 
état. La  bibliothèque universitaire m’a  été très 
utile.  En  faisant des recherches j’ai trouvé un 
mémoire de maîtrise intitulée These Came 
Back, écrit par  une étudiante dans les années 
trente, une étude des taux  de récidive pénale. 
Ce document  me semble une sorte de rêve 
pour  un  romancier parce qu’il  construit une 
typologie de personnages selon  des éléments 
statistiques et  objectifs  : QI,  âge,  race, métier, 
religion,  situation  maritale,  présence ou 
absence des maladies sexuellement  trans-
missibles.  Et  les résultats,  paradoxaux,  m’ont 
surpris, il se trouvait  que les ex-prisonniers qui 
récidivaient  le plus souvent  étaient ceux dotés 
d’un  QI élevé,  d’un métier,  mariés avec enfant. 
Cela  m’a poussé à  créer le personnage de 
Roscoe.

Pouvez-vous me parler de vos trois 
années au Michener Center ? Pour être 
franc, j’ai des présupposés assez 
négatifs, sans doute du fait que j’essaie 
moi-même de publier de la fiction, sans 
avoir entrepris une telle démarche.

Le Michener  Center  (fondé et  financé par  le 
célèbre écrivain  populaire James Michener) 
est extraordinaire à  plusieurs titres  :  les 
étudiants disposent  d’une bourse complète,  et 
sont dispensés de travailler  en  parallèle.  J’ai 
pu  étudier  avec Margot Lindsay, avec J.M. 
Coetzee,  et  puis avec des membres permanents 
de la  faculté dont  Elisabeth  McCracken  et 
James Magnuson, directeur  du  centre.  J’ai  eu 
un professeur  incroyable,  Michael Adams. 
Nous étions trois à nous réunir  dans son 
bureau  pour  suivre un  cours sur  la  Bible,  dont 
nous identifions les éléments narratifs. Mais le 
Michener  Center  m’a  surtout  permis d’avoir  le 
temps d’écrire, le cursus est peu  contraignant. 
Chaque promotion  ne comprend que douze 
étudiants,  toute discipline confondue  : fiction, 
dramaturgie, poésie, scénario.  Il y  a  aussi des 
ateliers,  phénomène typiquement américain  : 
on  est  douze personnes à  débattre des textes 
des uns des autres. Dans ma  promotion  il y 
avait  ma  grande amie Fiona McFarlane,  dont 
le livre  L’invité du soir est  très réussi.  Elle est 

devenue la  lectrice dans laquelle j’ai  la  plus de 
confiance.

N’y a-t-il pas un danger que ce système 
amène à une écriture conformiste ?

Je ne crois pas qu’on  soit en train  de fabriquer 
des écrivains à  la chaîne.  Ces programmes ne 
cherchent pas à  promouvoir  un style 
univoque. Dans ma  promotion  il y  avait Fiona 
McFarlane, Kevin  Powers,  Brian  Van  Reet, 
dont  le roman  vient  d’être  acheté  et  sera  publié 
l’année prochaine.  Nous sommes tous très 
différents.  Je crois que chacun  était  accepté 
pour  ce qu’il est,  avec ses forces et  ses 
faiblesses.  Pour publier  aux  États-Unis, on 
n’est  pas obligé à  avoir  un  MFA (Master  of 
Fine Arts dans l’écriture créative).  Ces 
programmes ont remplacé le mécènat.  Si 
quelqu’un était  venu  me voir  et  m’avait  dit : «  
je trouve que vous  avez  du talent, je vous 
soutiendrai financièrement pendant trois 
ans  »,  je crois que cela  m’aurait  tout autant 
convenu. J’aurais sans doute  simplement  mis 
plus de temps à  obtenir  des contacts dans le 
monde de l’édition.

Comment vos collègues ont-ils reçu 
votre texte ? 

J’avais du  mal  avec  l’intrigue, j’avais tendance 
à  prendre une scène ou  une idée et  à  l’élaborer, 
sans pour autant  l’intégrer  à  une progression 
narrative. Je tournais en  rond en  quelque 
sorte.

Est-ce un véritable défaut ? Une 
« scène » ne constitue-t-elle pas une 
« histoire » ?

Cela  pourrait l’être.  Je pense par exemple à Au 
cœur du cœur de ce pays,  où  il  s’agit en 
quelque sorte de  clichés photographiques 
successifs. Mais cela  ne correspondait  pas à 
mon  projet,  il  manquait  quelque chose à  mon 
écriture,  une direction.  On  me disait, 
«  d’accord, vous êtes  écrivain, vous  savez 
enchaîner des  phrases, mais quel est votre 
but ? »

Que voulez-vous dire exactement ?

Parfois il  faut  terminer un  livre avant  de 
pouvoir  se l’expliquer.  Dans Un travail comme 
un autre,  je dirais que l’histoire tourne autour 
d’un homme, Roscoe.  Je m’intéresse 
énormément  aux  personnages.  Cette approche 
s’impose de plus en  plus chez moi comme une 
évidence. Mes histoires commencent avec un 
personnage et une situation.
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« Une situation » ?

Un endroit  et  une époque. Un travail comme 
un autre  n’aurait  pas pu  avoir  lieu  ailleurs que 
dans l’Alabama des années vingt  et  trente, à 
cause de ce qui se passait dans l’État  à  ce 
moment de l’Histoire.

Pourquoi cet endroit et cette époque 
précis ?

J’avais entamé une collection de nouvelles sur 
Lillian, et je cherchais à  la  compléter. Je 
voulais en  rajouter  une qui remontait 
davantage dans le passé. Quand je l’ai 
entreprise,  je  croyais qu’elle ne serait  qu’une 
nouvelle de plus. J’écrivais sur  Roscoe, 
considéré du  point  de vu  de son fils.  Mais 
quand j’ai  compris qu’il  allait  faire de la  taule, 
je me suis renseignée sur  les prisons,  et  j’ai 
découvert  l’existence fascinante de Kilby. 
L’ancienne prison,  Kilby  ayant  été rasée et 
reconstruite.

Qu’avait-elle de si fascinante ?

Elle avait  été créée en 1922  pour combler  les 
défaillances du  système pénitencier de 
l’Alabama,  l’un  des états le  plus arriérés dans 
ce domaine.  Sur  internet, j’ai trouvé les plans 
ainsi qu’une multitude de notes expliquant le 
projet.  Les constructeurs obéissaient à des 
objectifs ambitieux  et  louables en  ce qui 
concerne la  réinsertion  des détenus : Kilby 
devait  servir  de centre de traitement  pour 
l’intégralité  de la  population carcérale  de 
l’État,  chaque détenu  y  subissant des 
évaluations physiques et  psychologiques afin 
de préparer  un  bilan individuel  servant  à 
développer un programme sur mesure.

Dans votre roman Roscoe y arrive en 
1926. 

Il fallait qu’il soit  là  en  même temps qu’Ed 
Mason,  créateur de la  première chaise 
électrique. Ce menuisier  anglais est  l’unique 
personnage historique réel  du  roman. Venant 
de Londres, il  échoue dans l’Alabama, est 
arrêté pour vol, fabrique la  chaise électrique en 
échange d’un mois de permission,  ne retourne 
jamais à  Kilby,  et  disparaît.  Wilson,  l’employé 
noir  de Roscoe, est  moins chanceux. Il est 
«  loué »   par  l’État aux propriétaires d’une 
mine de charbon.

Pendant  mes recherches,  j’ai  trouvé un essai  : 
Slavery by Another Name  (inédit  en  français) 

qui démontre comment les États du  Sud ont 
prolongé la  tradition  esclavagiste d’une autre 
manière. L’Alabama  a  été le dernier  État  à 
abolir cette pratique. 

Mais avant  même découvrir  toutes ces 
injustices, vous aviez eu  envie d’écrire sur  cet 
endroit.

Pourquoi ?

Je l’aime. L’Alabama  me paraît  fascinant  parce 
qu’il condense l’Histoire de notre pays.  On  la 
voit  encore, on  la  sent. Une ségrégation 
aberrante y  subsiste encore.  Là  où  vit ma 
grand-mère tout  le monde est  blanc.  Les seuls 
Noirs que j’ai pu  apercevoir sont  des éboueurs. 
Mais si vous faites deux kilomètres sur  la 
route,  vous tombez sur  des maisons habitées 
exclusivement  par  des Noirs.  Il  n’y  aucun  lien 
entre ces espaces distincts, il  y  a  une frontière 
invisible qui les sépare.

Alors qu’aimez-vous dans cet endroit ?

Je ne sais pas comment  l’expliquer sans laisser 
l’impression d’être monstrueuse.  J’ai passé 
beaucoup de temps sur  le golfe du  Mexique. 
Dans l’une de mes nouvelles j’évoque cette 
«  nonchalance en  sandales »   que je n’ai 
ressentie nulle part  ailleurs, cette idée de « fais 
comme chez toi  »,  qu’on  doit profiter  des 
choses simples.  C’est l’image d’un  verre de thé 
glacé qui suinte des perles froides le  soir sous 
un porche. Tout  cela  existe encore,  la  lumière 
est plus basse,  les objets sont tangibles, 
l’Histoire semble vivante, le passé,  même s’il 
est  immonde, est  incroyablement présent. Il y 
un sentiment de persévérance, de résilience. 
Ici,  on  a  encore cette   croyance que n’importe 
qui  peut  éventuellement  réussir. On  a  le 
sentiment très fort que la  vie est  une épreuve, 
que l’on doit tous lutter.

On voit difficilement le rapport entre le 
titre de votre roman et le thème.

Il vient  d’une phrase dans le roman. Roscoe a 
purgé sa  peine, et lorsqu’il retourne besogner  à 
la  ferme, il  trouve le même sentiment de bien-
être qu’il avait  à  Kilby, où  il  avait  travaillé à  la 
laiterie, dans la  bibliothèque et  avec  les chiens. 
Le travail  physique me fascine, dans toute ma 
vie,  je ne l’ai  fait  que pendant deux  jours.  J’ai 
passé une journée à aider  des voisins dans le 
Montana à  écorcher  des arbres à  la  scierie,  et 
une autre fois, j’ai assisté les patrons du 
restaurant où  j’étais serveuse lorsqu’ils 
marquaient  leur  bétail au  fer  rouge.  Il  fallait 
donner aux mâles une injection d’hormones 
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dans l’oreille.  Quand vous avez passé la 
journée à travailler  avec votre corps, vous 
dormez merveilleusement bien.

Finalement, vous semblez valoriser le 
labeur physique plus que l’écriture.

En effet, c’est  un  conflit intérieur.  J’aimerais 
pouvoir  dire  : «  j’ai bâti cette maison »   ou  : 
« j’ai  posé les pavés pour  cette rue », ou : « j’ai 
abattu  cette forêt ». Quelque chose de fort, de 
réel,  de tangible,  qui  ne requiert aucune 
justification. Alors que moi, que fais-je ? 
J’aligne des mots sur  la  page. D’accord, un 
monde sans art  serait  triste, je le concède. 
Mais j’ai  besoin  de concevoir  l’artiste comme 
quelqu’un de connecté à  l’univers concret, qui 
réussit à fabriquer un objet concret.

Donc vous décrivez des personnages 
qui vaquent à des travaux physiques, 
tandis que notre monde actuel est de 
plus en plus virtuel.

J’en  suis d’accord. Je suis un  luddite, je 
rendrais volontiers mon  téléphone portable, 
j’abandonnerais mon  ordinateur  en  faveur 
d’une machine à  écrire. Je refuse d’écrire un 
livre où  il y  aurait un  téléphone portable, par 
conséquent,  toutes mes fictions doivent  avoir 
lieu  à  une époque avant  l’introduction de cet 
outil. A  mes yeux, il  enlève toute possibilité de 
tension  dramatique : il  suffit  pour un 
personnage de téléphoner  ou  d’envoyer  un 
SMS,  sans doute l’appareil de son  interlocuteur 
est-il allumé ?

Propos recueillis par Steven Sampson  

Écrire aux Etats-Unis

Difficile de ne pas tomber  sous le charme 
d’une romancière si  franche et ouverte : après 
vingt  années passées en  France,  je continue à 
apprécier la modestie et  l’optimisme de mes 
compatriotes.

En  même temps,  je me souviens d’un  incident 
marquant quand j’étais en  première à  mon 
lycée de Milwaukee. Un  jour,  mon  professeur 
d’histoire intellectuelle  – il était  diplômé 
d’Harvard et  je le révérais – nous a  demandé 
s’il y  avait  de grands écrivains américains 
vivants.  Pour  l’impressionner, j’ai levé la  main 
et répondu, tout  fier  de mon érudition  : 
« Michener. » « Michener ?,  s’est-il  exclamé. 
Pouah. C’est un conteur ! » (He’s  a story-
teller.) La honte totale !

Aujourd’hui,  que dirait-il  de la  situation 
littéraire aux  États-Unis ? Les storytellers 
n’imposent-ils pas leur  vision, grâce à un 
puissant  système reliant école d’écriture 
créative et  agent  littéraire,  relayé à  l’étranger 
par  des festivals tel celui qui vient de se 
dérouler à Vincennes ?

On adore l’Amérique, surtout  lorsqu’elle 
raconte humblement ses maux  historiques, 
comme l’esclavage, le racisme,  la  pauvreté, la 
violence,  l ’ i l lettrisme, l ’ inculture, les 
inégalités. Le voyage – religion  officielle  de 
notre époque –  est  d’autant  plus agréable 
lorsqu’on parle  la  langue et comprend les 
coutumes.  Et  que l’on  puisse se sentir 
moralement  supérieur  par rapport  à  la 
sauvagerie capitaliste pratiquée de façon  plus 
virulente ailleurs.

Et la lecture,  se porte-t-elle aussi  bien  que le 
tourisme ?  Le truc, c’est  de marier  les deux,  de 
fabriquer  une littérature « des grands espaces 
»   afin  de faire déplacer  le public dans de 
paysages légèrement  exotiques,  ceux  par 
exemple de l’Alabama, de la  Californie, du 
Montana, de la Louisiane. On élabore alors 
une littérature de lieu.

Un travail comme un autre fonctionne bien  : à 
la fin de ma lecture du roman de Virginia 

  Littérature étrangère p.17           26 octobre - 8 novembre       n°19      En attendant Nadeau



ENTRETIEN AVEC VIRGINIA REEVES

Reeves,  j’ai pleuré,  comme il m’est arrivé de 
faire pendant  un  film  de Spielberg. Le 
message du  livre me touche, je ne suis pas 
complètement en  désaccord avec ses 
hypothèses de base :  c’est  normal, j’ai  grandi 
avec ! N’est-ce pas vrai qu’on  est  tous pareil, 
que l’homme est  fondamentalement bon,  que 
les conflits découlent des malentendus,  d’un 
manque de communication  ? Et  que le monde 
va de mieux  en  mieux,  vu  les malheurs du 
passé ?

Dans Un travail comme un autre,  les misères 
découlent  indirectement  d’un  accouchement 
difficile,  lorsque Marie donne naissance au  fils 
unique du héros (la  Bible, la  Bible,  rien  que la 
Bible,  dans la  littérature américaine !).  Si 
seulement homme et  femme avaient su 
exprimer  leurs sentiments,  ils ne seraient pas 
enl isés dans le  s i lence, la  froideur, 
l’indifférence,  ce qui aboutit à  la  démarche 
imprudente et illégale de Roscoe :  il  détourne 
une ligne électrique de l’Alabama  Power pour 
alimenter la ferme de sa femme.

La  littérature d’aujourd’hui – celle produite 
par  les écoles d’écriture créative,  couronnée 
par  des prix et  vendue par  des agents – 
focalise sur  la  psychologie du  couple. En 
général,  le  mari parle moins bien que son 
épouse,  le «  développement  »   de l’intrigue 
consiste alors en l’apprentissage de la 
communication  par  celui-là. Sur  ce point, 
Virginia  Reeves a  le mérite d’inverser  la 
donne, je la félicite.

Mais la  question  demeure : une fois la  parole 
maîtrisée, personnages masculin  et féminin 
ont-ils quelque chose à  se dire ? De quoi 
parleraient-ils ? Faut-il  éviter de leur octroyer 
des iPhone 7  par  peur qu’ils ne prennent 
conscience du  vide ? Est-ce mieux  de fuir  vers 
des paysages lointains – ceux  de l’école du 
Nature Writing  ou  des romans historiques – 
pour ne pas regarder la réalité en face ?

Ce nouvel culte du  «  concret  »,  n’est-ce pas 
une littérature irréelle ?

Cet article a été publié en avant-
première sur notre blog Mediapart.

Que reste-t-il de leurs amours ?

Alain Claude Sulzer a écrit 
un roman plein de charme 
et de délicatesse qui, au travers 
de la carrière d’un acteur autrichien 
bouleversée par la guerre 
(un cas parmi tant d’autres qui 
contribuèrent au renom du cinéma 
hollywoodien), nous entraîne dans 
les secrets de l’âme humaine. 
Les rapports amoureux sont ici 
d’autant plus complexes qu’ils se 
passent entre hommes, en un temps 
où l’homosexualité n’est pas admise 
et ne se vit que clandestinement.

par Jean-Luc Tiesset

Alain Claude Sulzer, Post-Scriptum. 
Trad. de l’allemand par Johannes Honigmann, 
Jacqueline Chambon. Actes Sud, 288 p., 22 €

Les événements historiques entre  1933  et 1949 
s o n t  d é t e r m i n a n t s ,  m a i s l e s d i v e r s 
protagonistes du  roman  les subissent chacun  à 
sa  manière – comme des millions d’êtres ont 
pu  le faire sans y  prendre une part  active. Mais 
ils ne sont peut-être qu’en partie responsables 
du destin personnel du héros, Lionel Kupfer.

Le roman  s’ouvre  sur  un  prologue où  se joue la 
scène traumatique de la  mort  du  frère, qui met 
fin  aux  jours heureux  et  chasse le jeune Lion 
(diminutif affectueux  de Lionel) hors d’un 
paradis où  l’on  pouvait  jouer  en  toute 
innocence. Où, tel un nouveau Siegfried,  on 
pouvait  s’enivrer du  spectacle de la  nature. 
Tout  bascule avec cet épisode tragique, sa 
relation à  ses parents,  sa vie quotidienne de 
petit garçon passionné de dessin…

Fin  de l’enfance,  plus de Lion, le voilà  devenu  à 
six  ans Lionel Kupfer.  Et  le premier  chapitre 
commence en  janvier 1933,  quarante ans plus 
tard, au  moment  où  Lionel est devenu  un 
acteur  adulé au  faîte de sa  gloire,  mais aussi à 
quelques jours de l’accession  au  pouvoir 
d’Adolf Hitler  : une nouvelle fois,  la  vie de 
Lionel va basculer sans qu’il le sache encore.

Son  enfance et son adolescence n’apparaissent 
ensuite que sous une forme médiatisée par  le 
souvenir  et  par  le  récit  que le narrateur  veut 
bien en faire, quand c’est nécessaire à 
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l’économie du  roman.  Il en  va  de même pour 
ses débuts d’acteur,  pour  ses succès, et  lorsque 
sa  carrière recommence plus tard tant bien  que 
mal en Amérique : Sulzer  fait  alterner dans son 
roman  des chapitres qui se situent  à  des 
époques différentes,  et qui sont  autant  de 
points de repère dans la  vie  du héros, des 
balises qui marquent, non  pas une évolution 
(car  c’est  le monde autour  de lui  qui change 
alors que lui reste le  même),  mais des 
tournants imposés par les circonstances.

Il faut  attendre la  fin  du  récit,  le fameux 
«  post-scriptum  » à  une lettre que Lionel 
devenu  vieux écrit  à  son ancien  ami Walter  et 
dont  le narrateur  retrace le contenu  (censé être 
écrit  en  1963,  trente ans après l’arrivée au 
pouvoir  d’Hitler),  pour  découvrir  enfin  ce qu’a 
véritablement  signifié le traumatisme initial,  et 
les conséquences qu’il a eues sur  l’ensemble de 
la vie de Lionel.

Dans sa  traduction fluide,  le texte est  précis, 
minutieux,  un peu  glacé parfois,  car  l’auteur 
s’en  tient  le plus souvent  aux faits bruts, sans 
commentaires, sans jamais s’apitoyer  sur le 
sort de son  (ou  de ses) héros. Jamais de 
mélodrame, le drame seulement,  pas plus et 
pas moins qu’une vie humaine avec son  lot  de 
bonheurs et de malheurs.  Le narrateur  est seul 
en lice, il raconte à  la troisième personne ce 
que font,  pensent  et  disent  les personnages et 
ne leur laisse que très rarement  la parole  : 
bribes de dialogues, extraits de lettres qui 
apportent par-ci par-là  une touche de vie ou  de 
vérité,  comme si le narrateur relatait  des faits 
réels arrivés à  d’autres à  partir  de documents 
qui seraient en  sa  possession et  dont  lui  seul 
aurait connaissance.

Le roman  commence à l’hôtel Waldhaus à  Sils-
Maria,  sur  lequel  plane toujours l’ombre de 
Nietzsche, une sorte de château isolé fréquenté 
par  une intelligentsia  qui paraît s’être trompée 
de siècle et  vient  y  exhiber  son  ennui … Une 
atmosphère à la  Thomas Mann ou  à  la  Luchino 
Visconti.  Dans le village en  bas,  un jeune 
postier  rêve à son  idole, l’acteur  Lionel Kupfer, 
la  coqueluche de ses dames, mais qui  en  pince 
pour  les messieurs. Il y  aura entre eux une 
brève idylle, mais qui ne restera  pourtant pas 
sans lendemains ! Voilà  que le nouveau  régime 
qui s’installe en  Allemagne dérange tous les 
projets.  Lionel reçoit  la  visite d’Eduard, le 
grand amour de sa  vie avec  lequel il entretient 
des relations compliquées, mais celui-ci est 
venu  lui annoncer  une mauvaise nouvelle  :  le 
film  dans lequel il  devait  tourner  se fera  sans 

lui,  ses origines juives le privent  d’un  coup de 
tout avenir professionnel à Berlin.

Il faut  s’arrêter  ici sur  quelques-uns de ces 
personnages qui entourent  Lionel et  auxquels 
Sulzer  donne une épaisseur  qui  contribue 
largement  à  l’intérêt  du  roman. Walter  tout 
d’abord, qui tient le petit bureau  de poste du 
village.  C’est  le fils d’une mère illettrée, 
aimante,  et  d’un père italien  qu’il n’a  ni connu 
ni désiré connaître  : cette échappée vers une 
autre classe de la  société  est  aussi  l’occasion  de 
dépeindre la s i tuation  d’une famil le 
«  monoparentale  » en un  temps (est-il 
révolu ?)  où  il  ne fait pas bon  être fille-mère, ni 
être le fils de personne … On  se tait,  on reste 
seul,  et  la  mère qui ne  laisse pas d’être fière de 
son  rejeton ne parvient  même pas à  en vouloir 
à  l’homme qui l’a  abandonnée.  Elle tente un 
rapprochement avec  son  fils, mais n’en  sera 
guère récompensée.  Et comme ce fils préfère 
les hommes,  voilà  un  second sujet  de mise à 
l’écart  dans une société hypocrite  qui confond 
morale et  préjugés et  se cramponne aux 
convenances.  Cette  mère attachante,  gênée par 
son  analphabétisme qu’elle tente toujours de 
dissimuler,  n’a  pour  toute amie qu’une 
confidente imaginaire,  à  laquelle elle écrit  (en 
pensée, évidemment)  une lettre poignante qui 
se termine par  un constat  terrifiant  : «  J’ai 
besoin de l’aide de ma meilleure amie mais  je 
sais que  je ne peux pas compter sur ton 
secours parce que tu n’existes  pas,  parce qu’il 
n’existe que moi et Walter, qui ne me parle 
pas.  » Quant  à  Walter,  que l’abandon  de 
Lionel  accable  pour  la  vie,  il finit  par  se 
reconvertir  comme steward de la  Swissair, 
comme s’il voulait  rompre ses attaches avec la 
terre, ne se poser  que le temps d’une escale, et 
rechercher  dans ce mouvement  permanent 
une vie sans ancrage et  sans entraves, une 
forme de liberté.

Il y  a  aussi,  et  surtout, Eduard, l’amour  secret 
de Lionel pour  lequel il délaisse Walter. C’est 
un personnage ambivalent,  à  la  fois séducteur 
et vénéneux, capable de « prendre le téléphone 
pour envoyer ses flèches verbales  parfois 
empoisonnées, parfois amoureuses, la plupart 
du temps les  deux en même temps  ». Lionel 
est  fasciné,  même s’il  ne se fait pas d’illusions : 
Eduard  est  un  homme peu  recommandable, 
un brin  antisémite, mais c’est  aussi «  un 
marchand corps  et âme », qui  n’hésite  pas à 
trafiquer  avec  les nouveaux  maîtres nazis 
amateurs d’œuvres d’art  … Toujours prêt  à 
profiter  des possibilités qui s’offrent  à  lui,  il 
joue un  jeu double,  voire triple,  qui finit par  lui 
être fatal.  Derrière cette face sombre existe 
cependant une face plus lumineuse, son amour  
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pour  Lionel  est  réel,  et  il lui  fait parvenir  par 
delà  la  mort un  enregistrement  de sa  voix  qui 
compte parmi les beaux passages du roman.

Sa  voix  :  c’est elle  justement  qui a  charmé 
Lionel,  aussi enjôleuse que le chant  d’une 
sirène… La  voix  entendue,  chuchotée, 
enregistrée, résonne en  Lionel  comme résonne 
encore en  lui la  voix de son  père, ou  la  plainte 
d’un  violoncelle,  ou  la  ballade du  Roi des 
Aulnes qui prendra  dans le roman  une place 
inattendue.

Par  ces sauts à  travers l’histoire  personnelle de 
Lionel,  l’auteur  nous entraîne d’abord dans 
une époque finissante au  charme un peu 
désuet, mais au  parfum  assassin,  surtout 
envers qui sort de la  norme et  des 
conventions.  La  guerre arrive ensuite comme 
un piège dans lequel les destins individuels 

viennent  s’engluer : Walter,  citoyen  suisse, est 
mobilisé,  mais n’aura  pas l’occasion  de 
combattre.  La guerre est  ainsi  résumée, telle 
qu’on  la voit depuis un État neutre – mais 
peut-être pas seulement  : « Des nouvelles, de 
l’incertitude, des  communiqués  officiels,  de 
l’inquiétude,  des appels  sous  les  drapeaux, la 
peur, le rationnement,  le black-out – et 
soudain, elle finit aussi abruptement qu’elle 
avait commencé.  Il avait suffi d’attendre 
patiemment ».  Une parenthèse douloureuse en 
somme, mais qui laisse des traces. On ne la 
voit  pas en  direct,  mais transposée, relatée,  et 
pour  s’en  figurer  les atrocités,  il  faut  ressortir 
les images de 1914-1918  … « Le premier mort 
de cette  guerre en Suisse », c’est  le fils d’une 
des protagonistes secondaires du  roman  – 
mais il  est  victime d’une mauvaise chute de 
cheval  ! Les Juifs  ? La  mère de Walter 
découvre après-coup les horreurs de la 
d é p o r t a t i o n d a n s l e s i m a g e s 
cinématographiques,  et elle en  tire deux 
conclusions  : elle se fâche avec une pseudo-
amie qui tient des propos antisémites,  et  elle 
décide qu’elle n’ira  plus de sitôt  au  cinéma  ! 
Pour  Eduard,  on  l’a vu, la guerre est l’occasion 
de s’enrichir  et  d’accroître sa  collection 
d’œuvres d’art  au  prix  d’un jeu  dangereux  et en 
faisant fi de toute morale. Et pour l’auteur  du 
roman, celle d’ouvrir  incidemment  un  autre 
chapitre de l’histoire du  Troisième Reich,  la 
spoliation des biens appartenant à des Juifs.

Lionel,  qui a  depuis sa  prime jeunesse un  don 
pour  «  pressentir ce qui allait lui arriver  », 
sait  se mettre à  temps hors de portée des nazis. 
Mais après la guerre,  il  ne manifeste plus le 
moindre intérêt  pour le sort de ses concitoyens 
autrichiens,  ni  pour  les Allemands, ni pour  les 
villes bombardées.  Faisant plein  usage de sa 
capacité innée à  «  faire disparaître le monde 
qui l’entourait », il refuse de voir  les ruines  : 
« Il ne s’intéressait pas davantage au sort de 
Vienne et de Berlin qu’à celui d’une victime 
dans le  Bronx ou à Harlem ».  Il  ne laisse guère 
paraître de compassion non  plus pour  les 
victimes des nazis,  comme si  le  passé ne le 
concernait  plus. Mais est-ce le seul cours des 
événements qui a brisé sa vie d’acteur ?

Après la guerre,  Lionel caresse l’idée de 
retrouver  son  ancien  statut et de jouer  à 
nouveau  dans un  film  européen, mais pas un 
instant il ne songe à  se réinstaller  en  Europe. 
Quand Visconti lui propose de venir  en  Italie 
pour  interpréter  son  propre rôle,  Lionel pense 
pouvoir  réparer  une injustice et  retrouver  une 
existence,  non  dans la  réalité de l’Europe,  mais 
dans son  cinéma  : moins que de lui-même, 
c’est de son image qu’il est question, de 
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l’apparence qu’il donne,  des personnages qu’il 
joue et qui  ne sont  pas lui … Lorsqu’il souhaite 
revoir le Waldhaus avant de se rendre à  Rome, 
il imagine peut-être pouvoir renouer  le fil 
interrompu, mais il se désintéresse des gens 
car  « avoir des  sentiments, c’était un privilège 
qui ne signifiait plus  rien pour lui.  Rien ne le 
retenait ici, rien ne l’attirait ailleurs ».

La  tentative avec Visconti se solde par  un 
échec,  la  scène est coupée au  montage. Lionel 
constate amèrement  que «  sa résurrection 
n’avait pas eu lieu ».  Cette déception  lui 
permet toutefois de rebondir  sur  une carrière 
dans laquelle  il joue désormais des rôles 
d’Européen, mais en Amérique  ! Il semble 
moins nostalgique que décalé par  rapport au 
temps qui ne passe pas tout  à fait  pour  lui 
comme pour  les autres :  « Le temps  avait beau 
être un fardeau,  son poids  ne l’empêchait pas 
de courir,  il s’écoulait,  rapide et fiable, à côté 
de lui ».  Ou  comme il  est  dit joliment ailleurs : 
«  Le passé était contenu dans le  geste qu’il 
avait omis  de  faire  ».  Lionel est  ainsi  d’une 
certaine manière spectateur  de lui-même, 
comme s’il n’avait toujours fait  que jouer  sa 
propre vie. Tout ce  qu’il a  vécu  dans le  passé 
est  classé et  rangé dans sa  mémoire, comme à 
l’intérieur  d’un calendrier de l’Avent dont  on 
ouvrirait  une à  une les fenêtres  : « de  chaque 
découpe,  de chaque  fente s’échappait du 
temps  ». La  redécouverte de ses talents de 
dessinateur  à  la  fin du  roman  lui donne même 
l’impression d’être en  mesure d’anticiper  la 
réalité,  de remonter  le cours du  temps jusqu’à 
l’instant  où  les dés ne sont pas encore jetés : 
son  dessin  en  mains,  « il contempla le résultat 
comme un événement qui ne s’était pas encore 
produit ».

«  Lionel était du côté des  négateurs,  Walter 
sans  doute du côté  des  perdants  », écrit  le 
narrateur.  Goethe et « l’esprit qui nie » ne sont 
pas loin,  mais la  formule n’est pas la  seule clef 
pour  comprendre le personnage créé par  Alain 
Claude Sulzer.  Il  prend corps au  fil des pages, 
jusqu’au  post-scriptum  final qui éclaire 
rétrospectivement  les zones restées en  demi-
teinte.  Mais l’auteur  ne s’intéresse pas qu’au 
seul Lionel,  il tire  plusieurs fils à  la  fois dans ce 
roman  où  alternent  les scènes et les époques, 
offrant  à  travers la  peinture des divers 
personnages plusieurs éclairages sur  des 
destins individuels malmenés durant  ces 
quelque quinze ans qui bouleversèrent 
l’humanité.

Entretien avec Ben Lerner

À partir de son roman 10 : 04, dont 
EaN a récemment rendu compte, 
Ben Lerner évoque la manière dont 
il conçoit l’écriture, les relations 
entre images et littérature, poésie 
et prose, réalité et virtualité.

propos recueillis par Steven Sampson

Ben Lerner, 10 : 04. Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jakuta Alikavazovic, L’Olivier, 266 p., 19,50 €

La question semblera abrupte  peut-
être, mais quel est le sujet de 10 : 04 ?

On me l’a  souvent demandé, je m’émerveille 
de mon  incapacité à y  répondre. Sur  le plan 
littéral, le roman raconte l’histoire d’une 
personne qui,  suite à  un  diagnostic médical, 
découvre sa  fragilité biologique. En  même 
temps,  ses mentors littéraires vieillissent, ce 
qui l’oblige à  songer  à la  question  de la 
transmission  littéraire.  Et, enfin, sa  meilleure 
amie lui demande de l’aider  à  tomber 
enceinte,  l’amenant  à  réfléchir  cette paternité 
potentielle  : sera-t-il simple donateur  de 
spermatozoïdes ou  véritable père ? Tout cela 
se déroule à  New  York pendant  un  laps de 
temps un peu  flou,  englobé par  les préparatifs 
pour  deux  gros orages qui  font  paniquer  les 
habitants de la ville.

Aurait-on pu écrire le même livre un 
siècle plus tôt, en changeant le décor 
technologique ? Ne s’agit-il pas d’un 
roman sur la perception? 

La  littérature a  toujours été une forme de 
science fiction  dans la  mesure où  elle essaie de 
s’imaginer  comme un  moyen  de voyager dans 
le temps. Le roman,  tout  en  traitant  le grand 
rêve du  rapport  entre l’individu  et  le social, n’a 
jamais cessé de superposer  ce thème aux 
vicissitudes d’une époque. Aujourd’hui,  celles-
ci comprennent, entre autres, le changement 
climatique, le déclin  de l’empire américain  et 
des nouvelles technologies de  reproduction. 
Donc  10  : 04  demeure très contemporain, et 
en  même temps, comme vous le dites, 
préoccupé par  les éternelles questions 
épistémologiques.

Vous ne cachez pas vos convictions 
politiques, très à gauche. Pourtant, vos  
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fictions mettent en scène des 
personnages privilégiés, préoccupés 
par des problèmes spécifiques à un 
milieu. Aujourd’hui, ces romans sont 
souvent taxés de « narcissisme. » 

Ce texte,  comme Au départ d’Atocha,  traite la 
question  du  privilège.  À mes yeux, ç’aurait  été 
plus «  narcissique »   que d’ignorer  les 
contradictions de ma propre existence en me 
projetant,  par  exemple, dans celle d’un  réfugié 
syrien,  comme si j’avais accès à  toute cette 
expérience-là.  Je voulais réfléchir  sur 
l’absurdité de la  situation  d’un  homme blanc 
vivant à  la  fin  de l’empire américain,  en 
m’interrogeant  sur  les possibilités de liens et 
empathie qui existent  encore. Donc  mon 
roman  est  gorgé d’auto-référentialité et 
d’autocritiques.

Vous êtes en train de créer une méta-
œuvre. À un moment dans 10 : 04, le 
héros parle d’un enterrement qui 
aurait servi de point de départ pour un 
mensonge que le lecteur d’Au départ 
d’Atocha reconnaitra comme 
appartenant à l’univers de ce dernier.

Je conçois les deux romans comme un 
diptyque.  Dans Atocha  il y  a  ce garçon,  Adam 
Gordon, angoissé et égocentriste à  un  tel point 
qu’il n’arrive pas à  voir  les autres. Je le 
considère comme une version  de moi-même, 
c’est-à-dire de l’auteur du  personnage d’Adam 
Gordon  : c’est  moi et  en même temps un  autre. 
Dans 10 : 04  j’abandonne un peu  le solipsisme 
picaresque du  premier livre pour  adopter  une 
certaine intersubjectivité.  Le héros est 
dorénavant  capable de voir, d’être vu,  de 
tourner son  regard vers le monde extérieur  en 
compagnie des autres,  de gérer l’altérité  et 
l’affectivité. Le tout,  bien  évidemment,  dans les 
contraintes imposées par  l’univers d’une ville 
absurde et d’un mode de vie privilégié.

Votre titre est à la fois concis et 
énigmatique. 

10  : 04  représente l’instant  dans le  film  Retour 
vers le  futur où  la  foudre frappe l’horloge de 
l’hôtel de ville, ce qui permet  à  Michael  J. Fox 
de regagner  le présent,  le sien, celui de 1985  et 
1986.  Ce qui correspond pour  moi  à  la  période 
où  j’ai commencé, dans le récit  que je me suis 
inventé, à  prendre conscience du  langage et du 
social.  Mais cette scène de Retour vers le  futur, 
où  l’on  voit  l’horloge figée à  10 : 04, est aussi 
l’un  des moments les plus marquants de 

l’installation  vidéo de Christian  Marclay, The 
Clock.  Donc  ce titre démontre comment une 
image ou  une phrase peuvent  recouvrir 
plusieurs instants ou  concepts, il  transmet 
l’idée de l’art  comme technologie de voyage 
dans le temps,  il  incarne tout  seul le principe 
de dédoublement.

La densité de 10 : 04 tient en partie de 
l’entrelacement de mots et d’images 
reproduites dans le livre. 

Aujourd’hui, la  sphère publique se construit 
uniquement à  partir  du  visuel.  La  fiction 
devient alors plus puissante lorsqu’elle nous 
permet de recadrer  une image. C’est l’un  des 
aspects le  plus traditionnels du  roman, comme 
par  exemple dans Tristram  Shandy,  où  il  y  a 
de petits dessins.  Le roman  nous rappelle 
comment le supplément  textuel peut altérer 
notre appréciation  d’une image.  Sinon, j’adore 
faire en sorte que mes personnages regardent 
quelque chose ensemble, comme le tableau de 
Jules Bastien-Lepage (Jeanne d’Arc) dans 10 : 
04,  que je juxtapose avec  l’image fixe du  film 
où  l’on  voit  la  main de Marty  McFly  (Michael 
J.  Fox) en train de disparaître.  Lorsque le 
lecteur, lui  aussi,  peut  regarder  la  même chose, 
cela multiplie  l’effet  de parallélisme.  Souvent 
les auteurs de romans réalistes conçoivent 
ceux-ci sous l’angle de la  métaphore optique : 
chez Conrad, par exemple, tout  renvoie au 
regard,  il vous oblige à  voir,  vous oubliez que 
vous l isez un  texte, celui-ci devient 
transparent, vous permettant  de regarder  la 
même « réalité » que les personnages. Quant  à 
moi,  cela me plaît de reproduire des images 
dans mes livres afin  d’alléger  le  poids de la 
description réaliste, pour  rappeler  au  lecteur 
que prose et  image sont  deux procédés 
distincts.  En  plus, cela  crée de nouvelles 
torsions dans le langage même.

Le ton de 10 : 04 est insaisissable. Il 
peut faire penser à Sofia Coppola ou à 
Jim Jarmusch, à la fois neutre, blasé et 
ironique. Il n’est pas aisé, bien que le 
roman soit hilarant, d’en évaluer 
l’intention humoristique. 

Je suis content  que vous le trouviez drôle. 
Pour  moi, les deux personnages principaux  le 
sont.  Enfin, j’espère. En  même temps, le 
«  projet  » défini par  le héros – apprendre à 
vivre dans le présent  – est  totalement  sincère. 
Je m’intéresse beaucoup aux  œuvres d’art  dont 
le ton  semble indéfinissable, dans lequel  on 
n’évite pas l’indicible, où  l’auteur  vous le laisse 
deviner,  refusant de l’interpréter.  Je ne 
supporte pas cette conception traditionnelle 
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du  roman  où  le protagoniste doit subir  un 
changement  : je laisse ouverte la  question  de 
son  développement.  Pour  moi, l’art  consiste 
dans la  capacité d’un auteur  de s’abstenir  de 
toute interprétation.

Vous avez commencé à publier en tant 
que poète. Dans 10 : 04, lorsque le 
narrateur évoque ses modèles 
littéraires, il ne mentionne aucun 
romancier.

Je suis d’abord poète, ce qui explique ma 
conception  singulière de la  forme littéraire. 
Entre autres, j’aime le  roman parce qu’il me 
permet de réfléchir  sur la  poésie et  de mettre 
celle-ci en  exergue.  Dans la  mesure où 
l’écriture romanesque m’a  influencé,  c’était 
plutôt  celle des étrangers.  Même si  mon 
roman  ne ressemble pas à  ceux  de Virginia 
Woolf,  elle m’a  beaucoup appris sur  le 
dialogue et sur  une sorte de voix  collective. 
J’emprunte ma  façon  de rapprocher  image et 
prose,  aussi bien que dans l’entrecroisement 
de l’intime et  du  social,  à  W.  G. Sebald et  à 
Javier  Marías. Cela  dit,  dans mes deux  romans 
les esprits de Whitman  et d’Ashbery 
demeurent omniprésents.

Dans votre dernier livre, The Hatred of 
Poetry (inédit en français), vous dites 
que la théorie poétique est parfois plus 
belle que la poésie elle-même, 
permettant à l’essayiste d’évoquer des 
poèmes « impossibles. » On décèle 
parfois chez vous un petit parfum 
platonique lorsque vous évoquez vos 
illusions pour des objets idéaux. La 
quête irréalisable d’habiter le moment 
présent – l’objectif de votre héros – ne 
représente-t-elle pas une transposition 
romanesque de ce même néo-
platonisme ?

Je suis d’accord. Quand j’avance que 
l’expérience dépend toujours d’une fiction, 
c’est  aussi une façon  de dire qu’il  n’y  a  pas 
d’idéal platonique,  qu’il  n’y  pas de vie parfaite, 
qu’il y  a  seulement  des fictions plus ou  moins 
fécondes.  Ainsi,  parfois, de grands vers 
naissent  d’un  poème impossible.  Mais dans le 
domaine de la  poésie, au  lieu  de songer  à  un 
poème réel  et  existant, je  préfère qu’on  tende 
vers le virtuel et l’impossible.

Votre emploi du terme « fécond » 
suggère la reproduction, thème central 
de 10 : 04. Si on faisait abstraction de 

vos élucidations théoriques, pourrait-
on dire qu’il s’agit simplement de 
l’histoire d’une grossesse ?

En effet.  Le terme « dilation »,  qui réparait  de 
façon  récurrente,  s’associe étroitement  à  la 
grossesse  ainsi  qu’au  temps : la  dilation 
temporelle. On l’emploi aussi lorsque l’aorte 
s’élargit  (ce qui le cas pour  le héros de 10 : 04). 
Donc  ce seul  terme recouvre des notions 
d ’ e x p a n s i o n b i o l o g i q u e , g é o l o g i q u e , 
temporelle, personnelle,  mortelle – toutes liées 
au  thème de la  possibilité biologique. Le texte 
réfléchit néanmoins aussi la grossesse en 
dehors des structures conventionnelles.

Où vous situez-vous par rapport à cette 
question ? Le triangle central formé par 
le héros, Alex et Alena semble un peu 
triste : il couche avec l’une et aime 
l’autre. Celle qui veut  tomber enceinte 
de lui n’éprouve aucune passion pour le 
futur géniteur.

Il faut  comprendre qu’il ne s’agit  pas 
uniquement d’une soit  disant  incapacité de sa 
part à  habiter  sa  relation  avec  Alex. Elle 
n’attend pas qu’il  devienne un amant 
passionné, elle sait ce qu’elle veut, qu’ils 
approfondissent leur  amitié,  jusqu’à  devenir 
parents ensemble, ce qui ne veut  pas dire « Je 
t’aime d’amour.  » Elle cherche à  tomber 
enceinte.  C’est une femme qui choisit  d’avoir 
une famille sans être dépendante d’un homme. 
Je n’ai pas d’avis à  ce sujet.  Je n’ai  jamais 
d’avis sur les profonds changements 
technologiques, je ne pourrais dire s’ils sont 
bien  ou  s’ils sont  mauvais.  Je crois qu’ils sont 
les deux  à  la  fois. Dans 10 : 04,  j’essaie de 
dessiner  les contours d’un territoire de 
tendresse et d’amitié qui ne figure pas sur  la 
cartographie traditionnelle des relations 
homme-femme.

Dans Portnoy et son complexe de Philip 
Roth, Alex Portnoy a trente-trois ans, 
comme votre héros.

Je ne le savais pas.

Il y a la répétition de l’âge, la 
récurrence du surnom Alex et la 
centralité de la masturbation, sauf 
qu’ici elle devient strictement utilitaire.

C’est  une très bonne lecture de mon  roman. 
Les noms sont toujours importants parce qu’ils 
renvoient  à  ceux  d’autres personnages fictifs 
ou  historiques, par  des voies mystérieuses qui 
échappent à l’auteur. A mes yeux, la relation 
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entre le  narrateur  et  Alex représente le noyau 
affectif de ce roman, elle  démonte la  possibilité 
d’une forme de lien  et d’amitié peu  représentés 
dans la  littérature. Bien  évidemment, il y  aura 
entre eux  une différence biologique et sexuelle, 
tout  cela  est  complexe,  mais leur  relation  n’est 
pas déterminée par  des modèles traditionnels. 
Ils s’aiment  énormément.  Il  ne s’agit  pas d’un 
amour tragique, ni d’une passion  sexuelle.  Au 
lieu  de se regarder  passionnément dans les 
yeux  l’un et  l’autre,  ils se promènent  à  travers 
la  ville. De cette manière,  le roman  exprime 
une sorte de parallélisme.

Elle lui en demande beaucoup. C’est une 
forme de don ultime qui crée une 
obligation importante.

Leur  relation  est compliquée.  Il est  en train de 
prendre la mesure du  cadeau  qu’elle lui 
demande. Qu’adviendrait-il si,  cinq mois plus 
tard,  Alex  tombait amoureuse d’un  autre 
garçon  ? Ou  si elle perdait  le fœtus ? A  la  fin  de 
mes romans,  je préfère laisser  le lecteur  dans 
l’incertitude.

Kundera explique que pour lui 
l’écriture commence avec une idée 
visuelle. Est-ce le cas pour vous ? Il y a 
trois images centrales dans 10 : 04 : 
l’aquarelle de Klee commentée par 
Benjamin, le tableau de Bastien-Lepage 
et l’image fixe du film Retour vers le 
futur. Quels rapports entretiennent-
elles ?

Dans son  analyse de l’aquarelle de Klee qu’il 
appelle «  l’Ange de l’Histoire »,  Benjamin  dit 
que l’ange a le dos tourné vers l’avenir  (« her 
back is to  the  future »), ce qui fait  écho au  titre 
du film (Back to the Future).

Ces idées étaient-elles déjà présentes 
dans votre esprit lorsque vous avez 
conçu le roman ?

Une fois l’écriture terminée, j’oublie souvent 
comment je suis arrivé à  ce résultat.  Le roman 
remplace littéralement  mon  souvenir. Mais il 
se trouve que,  récemment, un  ami m’a  rappelé 
que je  lui avais envoyé un courriel dans lequel 
j’avais joint  ces deux images en  disant 
« quelqu’un pourrait en faire un roman. »

Cet article a été publié en avant-première sur notre blog.

« Là où il y a tyrannie »

Au moment où l’on s’apprête 
à célébrer les soixante ans 
de la révolution en Hongrie, 
les éditions du Félin font paraître 
une anthologie, Budapest 1956, 
dirigée par Guillaume Métayer, 
chercheur au CNRS et traducteur 
du hongrois et de l’allemand.

par Gabrielle Napoli

Budapest 1956. La révolution vue 
par les écrivains hongrois. Anthologie dirigée 
par Guillaume Métayer. Éditions du Félin, 
« Les marches du temps », 274 p., 22 €

Alors que le Comité central du  Parti 
communiste polonais réintègre,  le  19  octobre 
1956, le réformateur  Władysław  Gomułka, 
200 000 Hongrois manifestent  leur solidarité 
avec les Polonais le  23  octobre.  Le 24  octobre, 
les chars soviétiques entrent  à  Budapest et 
Imre Nagy  redevient Président  du  Conseil.  Le 
25  octobre, une fusillade éclate devant le 
Parlement  et  la  police politique tire sur  les 
insurgés.  Imre Nagy  prend la  tête du  Parti 
communiste hongrois et  un  cessez-le-feu  est 
signé entre le 28 et le 30 octobre. 

Le 4  novembre,  au  lendemain  du  grand 
discours du  cardinal József Mindszenty  sur  le 
« régime déchu », les chars de l’Armée Rouge 
reviennent  à  Budapest,  Imre Nagy  et  différents 
membres du  gouvernement se réfugient à 
l’ambassade de Yougoslavie,  et  la  révolution 
est écrasée dans un bain de sang.

Cette anthologie rassemble des textes 
d’écrivains hongrois,  jusque-là  pour  la  plupart 
inédits en français,  qui reviennent  sur  ces 
quelques jours de l’histoire hongroise, d’une 
importance radicale pour  la  Hongrie, mais 
aussi pour  l’Europe (et  c’est  le sens de la 
présence d’un extrait  du  texte de Milan 
Kundera  publié initialement en  1983, «  Un 
Occident  kidnappé ou  la  tragédie de l’Europe 
centrale »),  et  même pour «  l’histoire univer-
selle », avec  ses conséquences politiques, mais 
aussi intellectuelles et artistiques.  C’est 
d’ailleurs ce que la  préface de Guillaume 
Métayer, intitulée « Hongrie 1956 : révolution 
et réalité  » montre de manière précise et 
documentée, en situant dans une perspective 
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élargie ces événements,  emblématiques 
désormais d’un  peuple qui a  cru,  l’espace de 
quelques jours, au rêve de la liberté.

Budapest 1956 fait  entendre la  voix  de 
différents auteurs hongrois, de différentes 
époques, pour  certains très connus du  public 
français,  comme par exemple Sándor Márai 
(mais dont on lira  un  poème alors que c’est sa 
prose qui est abondamment traduite en 
France),  István Örkény, dont le texte ici 
contraste  avec  ce que le lecteur  français 
connaît  de son  humour grinçant  et  absurde, 
dans Les  boîtes  par  exemple, Krisztina  Tóth, 
auteure contemporaine dont  le  recueil Code-
barres  paru  aux  éditions Gallimard en 2014 
l i v r e u n  r e g a r d à l a  f o i s d é c a l é e t 
profondément  juste sur  la  Hongrie des années 
1970 aux  années 1990, Tibor  Déry, mais aussi 
des écrivains complètement  encore inconnus 
du  lecteur  français,  László Ladányi ou  István 
Ágh. Non  seulement  les écrivains présents 
dans cette anthologie appartiennent  à  des 
époques différentes,  et  pratiquent  des genres 
différents (on  trouve ici de la poésie,  du 
roman, de l’autobiographie,  etc.) mais ils ont 
un rapport  à  l’événement  historique autour 
duquel gravitent tous les textes, qui varie en 
fonction  de leurs expériences propres,  selon 
qu’ils ont  vécu  1956  alors qu’ils étaient  déjà 
exilés, ou  qu’ils ont migré précisément à  ce 
moment, ou qu’ils ont choisi de rester.

En  guise d’exil, c’est  l’écriture,  par  exemple, 
que choisit  György  Konrád,  qui dit  s’asseoir  à 
son  bureau  et  se mettre à  écrire à  chaque fois 
que l’occasion lui  fut donnée de partir.  Et ce 
n’est pas sans évoquer  Imre Kertész, 
mentionné dans la  préface mais absent  de 
l’anthologie,  dont  un des personnages 
principaux, Köves,  à  la  fin  du  Refus, décide de 
rester  en  Hongrie alors que les clameurs de 
liberté jaillissent  et  que les frontières sont 
perméables,  pour écrire un  roman, le seul  qu’il 
puisse écrire,  en  hongrois2. Le ton est 
poignant, sérieux  ou  ironique et  acide, comme 
dans « Promenades dans Budapest en 1956 » 
de György  Konrád  : «  Les gens  intelligents 
restèrent au lit, à moins que  la curiosité ne les 
en délogeât pour partir vers  des  aventures 
inconnues.  Les gens  comme il faut partirent 
au combat en chemise propre,  après un bon 
bain, un œuf à la coque et un thé. » Sans 
concession aucune, l’écrivain,  dans un récit 
tranchant  et  plein  d’acuité, laisse le lecteur 
perplexe.  Rire ou  pleurer ? C’est  peut-être un 
des dilemmes que le lecteur  de Budapest 1956 
tentera de résoudre.

C’est  également  à  la  pluralité  des voix  des 
traducteurs que nous serons sensibles. Une 
courte notice biographique en  fin de volume 
est  écrite pour chaque auteur  mais aussi  pour 
chaque traducteur.  Cette initiative permet  aux 
curieux  de mieux  connaître les écrivains dont  il 
lit des textes plus ou  moins longs, mais aussi 
d’être sensibles à  la  diversité des traducteurs 
d e h o n g r o i s a u j o u r d ’ h u i e n  F r a n c e . 
Chevronnés ou  plus novices,  ils sont tous 
animés par  cette volonté de faire connaître une 
littérature, et  de rendre audible une langue si 
particulière, et  si belle,  ce qui rend l’entreprise 
collective de Budapest 1956 assez émouvante. 
Enfin,  ils pourront  aussi flâner dans les rues de 
la  Budapest  de 1956  grâce à  un  plan  et à  un 
index des rues extrêmement précis, et  se 
repérer  dans la  Hongrie entière en  suivant  sur 
une carte d’époque aussi  les différentes voies 
prises par ceux qui ont choisi l’exil.

Le regroupement  de ces textes dans cette 
anthologie semble  habité par  cette question  du 
rapport  entre le rêve et  la  réalité,  de cet  écart 
entre ce à  quoi l’on  a  pu  croire et ce qui en  a 
résulté, sur  ces « frontières floues  avec  le réel 
qui s’absente parce que la forme de l’Histoire 
dépasse depuis  longtemps l’échelle  de 
l’individu  » écrit Guillaume Métayer  dans la 
préface.  Et  le choix  de donner  à  lire l’Histoire 
par  des écrivains est une manière aussi  de 
s’interroger  sur  les différentes possibilités 
d’appropriation  ou  de réappropriation  de 
l’Histoire par  la littérature, une «  invitation à 
visiter cette mémoire collective  d’un peuple, 
pour tenter de  comprendre de l’intérieur les 
mobiles et les  émotions  qui ont accompagné 
cet épisode héroïque et tragique de l’histoire 
de la liberté  ».  Ce phénomène d’ «  étran-
géisation » du  réel  est  en  effet  perceptible dans 
plusieurs textes, dont  certains sont  même 
franchement oniriques,  comme peut-être cette 
révolution  elle-même.  Cette  étrangeté des 
événements et ces liens entre rêve,  réalité et 
révolution  confèrent  à  l’ensemble une unité 
auquel  le lecteur  sera  sans aucun doute 
sensible.

Nous avons quant  à  nous été  frappés par  le 
poème liminaire de Gyula Illyés, « Une phrase 
sur  la  tyrannie  », aux accents étrangement 
prémonitoires,  puisque ce texte a  été écrit  dans 
les années 1950, et publié pour  la  première fois 
en octobre  1956  dans la  Gazette littéraire 
(Irodalmi Újásg),  hebdomadaire d’opposition 
qui a  dû  émigrer  dès 1957  vers l’Ouest.  La 
tyrannie s’immisce partout,  dans les interstices 
les plus intimes (« Tu as beau vouloir t’enfuir, 
elle te guette / tu  es à la fois  prisonnier et 
geôlier / elle s’insinue dans le goût de ton 
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tabac,  / l’étoffe  de tes  costumes / elle pénètre 
au plus profond / jusqu’à la  moelle de  tes 
os ; / tu voudrais réfléchir, mais  seuls  / te 
viennent à l’esprit ses  propos »)  et  c’est, nous 
semble-t-il,  aussi ce qui  rassemble tous ces 
textes de Budapest 1956.

L’appropriation  de l’événement  historique 
dévoile sans cesse la  tyrannie subie, présente 
dans chaque recoin de l’individu. C’est  ce vieux 
professeur  qui décide,  pour  des raisons 
particulièrement  embrouillées,  de passer  la 
frontière, sans jamais se départir  de son 
acrimonie,  et  de se laisser  mourir, spectateur 
de la  «  désagrégation  » dans «  L’Heure des 
comptes  » de Tibor  Déry.  Ce sont  aussi  ces 
parents devant le cadavre de leur  fils dans le 
bouleversant  «  Prière  » d’István  Örkény,  qui 
s’accrochent à l’idée que,  non,  leur  fils est bien 
parti en  Amérique avant  de reconnaître enfin 
que c’est  la tyrannie qui est étendue là,  dans 
leur chair.

Les écrivains déclinent ici la  tyrannie et ses 
conséquences les plus cachées,  dans une 
histoire qui  se tient secrète parfois aussi, sauf 
quand elle se laisse lire  dans les corps, comme 
cette carte que la  narratrice de Krisztina  Tóth 
peut  lire sur le torse de son  père : « Ce ventre, 
d’ailleurs,  était tailladé de monstrueuses 
cicatrices,  dont les  trajectoires enchevêtrées, 
bien que recouvertes  de poils  jaunâtres  au 
milieu et sur le torse, luisaient de sueur,  de 
loin déjà.  Le sentier principal serpentait 
jusqu’à la clavicule.  Trois  carrefours  le 
coupaient,  l’un sur la poitrine, l’autre sur le 
sommet de la colline,  au-dessus  du nombril, et 
le dernier en bas. Sur le dos  aussi il y avait 
deux gigantesques  trous, recousus de deux 
grands points de suture,  qui semblaient 
communiquer avec les  carrefours visibles. 
C’est ainsi que j’appris à connaître mon père, 
avec ces  sentiers mystérieux, qui conduisaient 
on ne sait où, loin,  à l’intérieur dans  cette 

forêt obscure et silencieuse, d’où jamais,  de 
toute mon enfance,  la moindre voix n’avait 
filtré. »

Les voyages en  train,  les valises,  la  succession 
de frontières,  autant  d’éléments présents dans 
ces récits, dans ces poèmes, autant  d’éléments 
consubstantiels à  1956, et que Krisztina  Tóth 
intériorise et  métaphorise dans un  rapport  au 
corps et  à  la  matière qui lui  est  propre. Mais ils 
sont nombreux ces corps abîmés, douloureux, 
mourants ou  morts, abattus ou  pendus, dans 
Budapest 1956 et c’est  dire combien les 
victimes de la  répression  meurtrière a  marqué 
ces écrivains dont  l’écriture incarne à  la  fois la 
déréalisation  et  l’étrangeté de la  révolution, et 
son  caractère particulièrement  concret et 
incarné.

Budapest 1956,  ce sont des hommes et  des 
femmes qui errent  dans la  ville abîmée, 
détruite,  où  les traces de ceux qui ont disparu 
sont ensevelies sous les décombres,  où  les 
colonnes de chars ébranlent les ponts,  où  le 
temps semble à  la  fois suspendu  et sur  le point 
de basculer.  Et  c’est la  seconde où  l’on  a  cru 
que la  révolution aurait en  effet  lieu, que la 
«  vérité  » aurait le dessus sans qu’aucune 
goutte de sang  ne soit  versée, qui change Yuri, 
fondamentalement, dans « Lignes de force du 
champ magnétique  » de György  Ferdinandy, 
Yuri  qui ne pourra plus jamais être «  comme 
les autres  hommes, celui qui, ne serait-ce 
qu’un instant,  avait cru l’impossible,  là, 
devant l’Astoria  ».  Et  de constater  la 
modification radicale du  rapport au  temps et  à 
l’existence : « On titubera vers  l’avant. Après 
coup,  on maquillera les  hasards en décisions. 
C’est ça qu’on a dans  nos sacoches, c’est de ça 
qu’on se forgera des justifications.  Ça 
deviendra un destin, de l’histoire. »

La  tyrannie se dévoile aussi  dans les tentatives 
des écrivains pour  s’approprier l’Histoire, sans 
avoir  la  certitude de pouvoir  en  rendre compte 
exactement,  ni même de la  comprendre. Mais 
c’est  justement  dans ce vacillement  des 
certitudes que s’élabore la  création  littéraire 
avec toute la  force et  la  fragilité qui lui sont 
inhérentes, disant  aussi le vacillement de 
l’interprétation de l’événement.

1. « Là où il y a tyrannie » est le premier vers  
du poème de Gyula Illyés, « Une phrase sur 
la tyrannie », 1950. 

2. Imre Kertész, Le Refus. Trad. du hongrois 
par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles 
Zaremba, Actes Sud, 2001.
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Entretien avec Stewart O’Nan

Le quinzième roman de 
Stewart O’Nan, Derniers feux 
sur Sunset, se penche sur 
la fin de la vie de Scott Fitzgerald. 
Lors de sa venue au festival 
America, il s’est entretenu 
avec EaN, évoquant sa lecture 
singulière de l’écrivain 
et la manière dont il a conçu 
cette fiction biographique.

propos recueillis par Steven Sampson

Stewart O’Nan, Derniers feux sur Sunset. 
Trad. de l’anglais (Etats-Unis) par Marc Amfreville 
L’Olivier, 392 p., 23 €

D’où est venue l’idée d’une biographie 
fictive des  dernières années de Scott 
Fitzgerald?

J’ai  toujours été fasciné par  l’idée de 
Fitzgerald à  Hollywood.  Ses biographes 
traitent  peu  cette période. On  savait  qu’il a 
vécu  au  Garden of Allah  (hôtel  mythique sur 
Sunset),  qu’il était ami  avec Dorothy  Parker  et 
avec S.J. Perelman,  ce dernier  étant  scénariste 
pour les Marx Brothers.  Et  que Robert 
Benchley  y  était, ainsi que toute la  bande de la 
«  Table Ronde  de l’Algonquin  », mais ça 
restait  assez vague, on ne pouvait  visualiser  la 
scène, à  part  dans les écrits de Sheilah 
Graham,  auteur  de cinq volumes de mémoires 
qui fournissaient  un  point  de vue subjectif, 
évidemment  pas celui  de Fitzgerald. Or  celui-
ci est  forcément  le  plus intéressant, du  fait  de 
ses capacités d’observation et  d’analyse qu’il a 
démontré dans Gatsby,  où  il a  condensé tout 
un univers en cent soixante-dix pages.

Vous avez un penchant pour les 
personnages ayant touché le fond, on 
voit cela dans votre premier roman, 
Des anges dans la neige, ainsi que dans 
le dernier, City of Secrets, qui n’est 
encore traduit en français.

En effet,  dans ces trois livres je pose la 
question : que fait-on  lorsqu’on  a  vécu  le pire ? 
Dans Derniers feux sur Sunset, on  a  affaire à 
un Fitzgerald qui a  tout perdu. Criblé de 
dettes, il est  obligé d’assumer les frais 
d’hospitalisation de Zelda, internée à  vie, ainsi 

que ceux de sa fille Scottie,  inscrite  dans un 
lycée huppé à l’autre bout  du  continent.  Il doit 
un roman  à  son  éditeur  Max  Perkins. Mais par 
rapport  à  mon premier  roman,  où  le malheur 
finit  par  détruire mes personnages,  ici  ils 
arrivent  à  se  réveiller  le matin  et à  garder  un 
certain espoir : Fitzgerald tombe amoureux  de 
Sheilah  Graham, ce qui le revigore  et  ranime 
son  écriture.  On  le voit dans ce texte inachevé 
et magnifique qu’est Le dernier nabab.

Sheilah Graham est quasiment 
inconnue en France. Pour moi, enfant, 
son nom était synonyme du côté 
superficiel et mondain d’Hollywood, où 
elle était la plus célèbre échotière.

Elle était  en  avance par  rapport  aux  années 
trente, tout comme Zelda  l’était  dix  ans plus 
tôt.  Sheilah  était  capable,  ambitieuse, 
indépendante.  Fitzgerald était  plus dans le 
besoin  affectif qu’elle, finalement cela  ne 
pouvait marcher.

La plupart d’Américains qui étudient la 
littérature lisent Fitzgerald à la fac, 
voire au lycée. Mais vous avez fait des 
études d’ingénieur en aéronautique, 
avant de travailler chez Grumman, 
donc vous l’avez découvert 
tardivement.

J’avais à  peu près vingt-cinq ans,  ce qui est 
parfait, un  peu  comme Nick Carraway  avec 
Gatsby.  J’étais alors suffisamment  mûr  pour 
apprécier sa prose, son  langage figuratif. Mais 
Gatsby le Magnifique  n’est  pas un  livre qui a 
vraiment  compté pour  moi, je suis plus 
interpellé par  la  vie de Fitzgerald et  par  sa 
sensibilité. Pendant l’écriture des Derniers 
feux sur Sunset, je  lisais tous ses écrits,  et  ceux 
de Zelda : les lettres, les nouvelles, les inédits, 
je me trempais dans cette masse de matériel,  je 
m’en suis laissé pénétrer.

Y a-t-il une biographie qui vous a 
particulièrement influencé ?

Non,  elles sont  toutes assez normatives. 
Fitzgerald lui-même a  dit  qu’il n’y  a  jamais eu 
une bonne biographie d’un écrivain  parce que 
celui-ci est plusieurs personnes à  la  fois. Ce qui 
importait  le plus pour  moi,  ce sont  les lettres 
qu’il a  échangées avec Zelda, avec  sa  fille, avec 
Harold Ober,  son agent,  et  avec Max Perkins. 
Du  fait  de l’essor  des études sur  Fitzgerald, il 
existe une abondante documentation, à  un  tel 
point  que l’on  sait  comment il a  passé chaque 
journée de sa vie à  partir  du  début  des années 
vingt. On connaît ses préoccupations 
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quotidiennes, sur quel  film  et  avec quels 
associés il  travaillait,  dans quelle maison  ou 
quel  appartement  il vivait, comment il  payait 
ses factures, on  a  même son  grand livre.  Il 
était  obsédé par  l’argent, qu’il  gérait mal.  On 
peut  même en  acheter  un  fac-similé, où  il 
détaille les dates de publication  de ses 
nouvelles,  combien il a  gagné,  et comment  il  a 
dépensé ses revenus.

Dans Derniers feux sur Sunset, vous 
plongez votre lecteur dans l’ambiance 
de Los Angeles : les palmiers, les 
eucalyptus, les champs de luzerne et de 
moutarde sauvage, les lézards. On 
dirait que vous avez grandi dans la 
Cité des anges.

J’y  ai passé peu  de temps,  le  monde de 
Fitzgerald n’existe plus, comme pour  le 
Jérusalem  de 1946  et 1947  (lieu de l’intrigue 
de City of Secrets).  Même les odeurs ont 
changé. Mon  objectif était de transmettre les 
impressions d’un  natif du  Midwest qui  arrive 
sur  la  côte Ouest  des années trente. C’est  alors 
un jardin, tout  est  florissant,  les montagnes et 
l’océan sont  magnifiques. Fitzgerald n’avait 
jamais vécu  dans un  endroit pareil.  Il arrive 
des collines du  Caroline du  Nord,  où  il habitait 
dans un  hôtel décrépit, et  là  il se  trouve sur  la 
plage de Malibu. Pour  lui,  c’est  l’éclosion de la 
Nature.

Vous me faites penser à Colum 
McCann, sujet d’un entretien 
précédent. Comme lui, vous préférez 
écrire sur des sujets étrangers à votre 
propre vécu.

Joanna Scott,  auteure d’Arrogance,  livre 
formidable sur  Egon  Schiele,  donne le conseil 
suivant  aux écrivains : n’écrivez pas sur  ce que 
vous savez, mais sur  ce que vous voulez savoir. 
Laissez-vous emporter  par votre curiosité. 
Dans un  grand nombre de mes romans, je crée 
des personnages dont  les expériences n’ont 
rien  à  voir  avec  la mienne. Je me laisse séduire 
par   des nouveaux  paysages. Je crois que 
Fitzgerald était  envoûté par  l’exoticisme de 
Los Angeles,  comme l’était Brand par 
Jérusalem. Il se trouve dans un territoire 
étrange,  il  ne connaît  personne,  il  doit 
naviguer  sans   repères,  comme moi et mon 
lecteur.

À Los Angeles, cette navigation a 
souvent lieu en voiture. Déjà, on avait 
senti dans Des anges dans la neige 

votre passion pour les automobiles. 
C’est assez américain.

J’ai  grandi à  Pittsburgh,  ville des machines. 
Mon  père était  ingénieur,  et  son  père avant lui. 
J’ai  hérité de la  même fascination. Et c’est vrai, 
Los Angeles a  toujours été une ville où  les  
voitures occupent  tout l’espace.  Au  milieu  des 
années quatre-vingt  dix , j ’a i  vécu  à 
Alburquerque, au  Nouveau-Mexique,  à 
l’époque de la  culture « Fast and Furious » ou 
«  lowrider »  : le soir  les habitants allaient  au 
cinéma  bon marché, où  on  pouvait  acheter  une 
place pour  un  dollar,  et  au  lieu  de regarder  le 
film,  ils passaient  la soirée à  circuler  sur  le 
parking  avec  leurs voitures.  En  Amérique, 
cette culture de l’automobile est  très enracinée, 
promue, médiatisée.

Est-ce lié à une idéologie ?

Je crois qu’elle  renvoie à  un idéal de liberté, 
d’irresponsabilité,  d’égoïsme. Les Américains 
adorent le  délire de la  vitesse.  J’ai écrit  deux 
livres là-dessus  :  Speed Queen et  Le pays  des 
ténèbres.  La tension entre individualité et 
responsabilité m’attire irrésistiblement. 
Adolescent, la  première chose qu’on  veut, c’est 
échapper  à  ses parents et  conduire une voiture 
à une vitesse folle, se libérer de quelque chose.

La situation géographique et 
temporelle de votre roman  – Los 
Angeles dans les années trente – est 
récurrente dans la création 
contemporaine, aussi bien en France 
qu’aux États-Unis. Je pense, entre 
autres, au film récent de Woody Allen, 
Cafe Society. Croyez-vous appartenir à 
une tendance ?

La  nostalgie n’est pas un sentiment  bien  neuf. 
Dans les années soixante-dix, elle portait  sur 
les années cinquante,  comme dans le  film 
Grease. Ma spécificité, je crois,  c’est  que je ne 
prétends pas que les choses étaient 
« géniales » avant,  mais plutôt  difficiles. En  ce 
qui concerne Fitzgerald, bien sûr  ça fait 
glamour  de fréquenter  Joan  Crawford et Clark 
Gable, mais il ne faut pas oublier  qu’il est 
obligé de mettre en  gage sa  voiture afin  de 
payer  son loyer, qu’il est  profondément 
alcoolique,  qu’il  n’a  aucune relation  avec  sa 
fille. Peut-être l’univers de Dernier feux sur 
Sunset pourrait servir  d’antidote à  la 
représentation  nostalgique de Fitzgerald. 
Notre imaginaire lui associe  habituellement  la 
côte d’Azur, Juan-les-Pins,  une certaine 
légèreté enivrante, tandis que dans mon livre il 
habite tout seul, il n’a pas de quoi manger, il 
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écrit  des scénarios merdiques afin  de payer ses 
factures et n’y arrive même pas.

En même temps il touche un salaire 
faramineux pour son travail de 
scénariste. Est-ce là un commentaire 
sur les rapports de force économiques 
entre le livre et le cinéma ?

Pas vraiment. Ce serait  plutôt un  commentaire 
sur  les rapports entre les arts d’une part et le 
monde réel de l’autre.  Il faut se rappeler  qu’en 
plein  milieu  de la  Grande Dépression, 
Fitzgerald gagne mille dollars par  semaine, 
pendant que beaucoup de ses contemporains 
crèvent de faim. Et pourtant il  ne réussit  pas à 
régler  ses dettes, qui étaient au  niveau  de 
trente mille dollars lorsqu’il  arrive à 
Hollywood.  Même à  l’époque de l’écriture de 
Gatsby,  il réclamait à  Max  Perkins un  prêt.  Il 
venait  de  publier  L’envers du paradis,  ce qui 
avait  fait  de lui l’écrivain  le mieux rémunéré 
du  monde pendant  trois ans,  de 1920  à  1923. 
Sa vie était gorgée de paradoxes.

Se rend-t-il compte de son propre 
génie ?

Je crois que oui,  même à la  fin  de sa  vie. En 
1940,  Hemingway  lui  envoie un  exemplaire de 
Pour qui sonne le glas, avec une dédicace très 
affectueuse,  et  il  perçoit  clairement qu’il s’agit 
d’un  gros livre encombrant et médiocre. Alors 
que lui  est en  pleine rédaction  du  Dernier 
nabab. En  lisant ses lettres,  en  voyant 
comment il en parle à ses amis,  on  comprend 
qu’il le considère comme un très bon livre.

Entre son travail de scénariste, ses 
déplacements pour voir sa femme et sa 
fille, sa relation avec Sheilah Graham, 
son alcoolisme, ses malaises, et ses 
frasques avec Humphrey Bogart, on se 
demande quand il a eu le temps de 
l’écrire.

C’est  une lutte permanente pour  trouver  le 
temps.  Dans Derniers  feux sur Sunset, lorsque 
j ’ introduis le personnage de Frances 
McDonald,  sa  secrétaire, le lecteur l’aperçoit 
en train de travailler.  Et on comprend j’espère 
qu’il vit  derrière  le masque de son personnage 
Monroe Stahr,  qu’il  déambule à  travers la  ville 
à  la  recherche du  matériel  pour alimenter la 
fiction.  Si par  rapport au  Hollywood de 
Fitzgerald,  Le dernier nabab  se  lit comme un 
roman  à  clé,  le mien  fonctionne de la  même 
manière pour celui-ci.

Votre titre 
est indolent 
et séduisant, 
à l’instar de 
la ville.

Je cherchais à 
incarner  l’idée 
de la frontière. 
Fitzgerald ha-
bitait le Gar-
den  of Allah 
sur  Sunset, lieu 
détruit à  la  fin 
des années cin-
quante,  il a  fini 

sa  vie à  Malibu.  Cela  ne peut que m’évoquer  le 
bord du  continent, la  fin  de l’Amérique. 
Ensuite, en contemplant  Sunset  Boulevard, je 
me demandais qu’y  a-t-il y  a  plus à  l’ouest  ?  La 
nuit, la mort.

Pourrait-on considérer Derniers feux 
sur Sunset comme une ode au Dernier 
nabab, ou une sorte de « making of » ? 
Que représente pour vous ce dernier 
texte?

Dans Le dernier nabab,  sa vision romantique 
de Los Angeles me fascine.  On y  ressent  une 
splendide légèreté,  la prose est  magnifique, 
elle  renvoie au  meilleur  de Fitzgerald,  c’est-à-
dire aux  premières parties de Gatsby et  de 
Tendre est la nuit.  Fitzgerald a tout  surmonté 
pour  l’écrire,  pour  ne jamais le  terminer. C’est 
un fragment  d’à  peu  près cent  trente-cinq ou 
cent  quarante pages.  Le problème,  c’est  que on 
ne sait  pas vers quoi le  récit  nous aurait 
emmené,  que tout demeure pour  toujours 
ouvert. C’est  ça  qui  est  vraiment magnifique. 
Pourtant, le consensus critique consiste à 
considérer  qu’en  partant  à  Hollywood, 
Fitzgerald gaspille son  temps, il  ne sait  pas ce 
qu’il fait, qu’il fait une erreur  colossale, qu’il en 
mourra  en  quelque sorte.  J’ai eu  la  chance de 
rencontrer  sa  secrétaire, Frances.  Elle  avait 
quatre-vingt-quinze ans, et elle m’a  raconté la 
période où  ils travaillaient  ensemble sur  Le 
dernier nabab : Fitzgerald était  allité et dictait, 
elle  était  assise au  bureau  et  prenait  tout en 
note.  Et  je crois,  en  tant que romancier, 
qu’ayant  vu  sur  quoi il  travaillait,  cela  a  dû  être 
le comble du  bonheur. Quand l’écriture avance 
bien, qu’on  est  convaincu  de sa  qualité, on 
peut difficilement faire mieux, c’est le paradis.

Cet article a été publié en avant-première sur notre 
blog Mediapart.
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Une maladie foudroyante extermine 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent 
de la population mondiale. 
La civilisation s’effondre. Vingt ans 
plus tard, les rescapés tentent 
de survivre dans une société 
préindustrielle. À partir de 
cet argument classique de roman 
post-apocalyptique, Emily St. John 
Mandel écrit un livre qui ne l’est 
pas, mêlant sous les apparences de 
la simplicité des questionnements 
sur le sens d’une vie, sur notre 
société, sur l’importance de l’art. 
Les parties consacrées au monde 
d’avant la catastrophe sont 
d’ailleurs plus longues que celles 
traitant de la nouvelle ère. 
Sans doute parce que Station Eleven 
énonce un postulat inverse 
de celui dont on a l’habitude : 
notre civilisation est suffisamment 
forte pour renaître telle quelle 
de ses cendres. Cette originalité, 
combinée à une langue aussi 
dépouillée qu’évocatrice, explique 
certainement le succès considérable 
du roman aux États-Unis.

par Sébastien Omont

Emily St. John Mandel, Station Eleven. 
Trad. de l’anglais (Canada) par Gérard de Chergé. 
Rivages, 480 p., 22 €

L’action  se concentre sur un  élément  central 
qui en  représente à la  fois le  point  de départ  et 
le cœur  : un  soir  d’hiver  à  Toronto, l’acteur 
Arthur Leander,  célèbre mais vieillissant, 
meurt  sur  scène en  jouant  Le roi Lear. Ce 
même soir, l’épidémie se déclare en  Amérique 
du  Nord,  si bien  que cette mort constitue,  pour 
les personnages qui  y  sont liés,  le dernier 
événement de l’ancienne civilisation, de la 
même manière que la  mort  du  roi  Arthur 
marquait  la  fin  d’un monde. En outre,  le nom 
d’Arthur  Leander  contient  celui de Lear. 
Comme ce dernier  divisait son  royaume entre 
ses filles,  Arthur a  follement  partagé sa  vie 
entre ses trois ex-épouses.  Deux  d’entre  elles, 
Miranda la  brune et Elisabeth  la blonde, 

représentent des pôles opposés par  ce qu’elles 
incarnent.  Pour la première,  l’intériorité, ainsi 
que la  constance,  le  cap fixé par  l’art,  qui ancre 
sans limiter. Pour  la  seconde,  l’apparence, et 
les fausses vérités d’une religion  déboussolant 
autant  qu’elle enferme.  L’une porte le prénom 
d’un  personnage shakespearien, l’exilée de La 
tempête, être de fiction  et  de magie, tandis que 
l’autre renvoie à  la  reine modèle de la froideur 
du  pouvoir  et  de l’Église,  sous laquelle vécut 
Shakespeare. Le roman,  construit  de manière 
très fine  et  complexe en  allers-retours 
incessants entre les périodes ante et  post-
cataclysmique,  penchera  clairement  d’un  côté 
plutôt que de l’autre.
Le motif de l’apocalypse, par  ses vertus de 
tabula rasa,  permet de mettre en lumière au 
milieu  du  vide créé ce qui pour  l’auteur  fonde 
l’humain. C’était la  relation  filiale pour 
Cormac  McCarthy  dans La route,  c’était  le 
rejet de la  société industrielle et  le retour à  la 
terre pour  René Barjavel dans Ravage. Dans 
Station Eleven,  montrer  l’importance de l’art 
semble bien  plus fondamental  que décrire 
l’effondrement de la  civilisation  ou  la  violence 
dans un  monde sans loi.  Un autre personnage, 
Kirsten  Raymonde,  incarne la prépondérance 
de l’art.  Enfant-actrice, elle jouait le rôle muet 
d’une hallucination  dans Le roi Lear  ; après 
l’apocalypse,  elle continue à  jouer  Shakespeare 
au  sein  de la  «  Symphonie  itinérante  »,  une 
troupe qui parcourt  le Midwest  en  carriole 
pour  donner  concertos et représentations aux 
quelques communautés humaines qui se sont 
reconstituées.  Comme cela,  elle donne sens à 
sa  vie  ; le théâtre nomade lui semble la 
meilleure existence possible dans un  monde 
effondré.  L’art apparaît  également sous 
d’autres formes, non  hiérarchisées.  La  devise 
de la  Symphonie itinérante, «  Survivre  ne 
suffit pas  », vient de la  série télévisée  Star 
Trek,  chère au  cœur  de Kirsten  et  de son  ami 
August. Mais surtout  une bande dessinée joue 
un rôle central  dans le roman,  comme un 
pendant de Shakespeare et du Roi Lear.

Kirsten conserve précieusement  deux 
fascicules de ce qui  est  le plus souvent appelé 
«  roman  graphique  », soulignant ainsi 
l’analogie avec le livre qu’on  tient dans les 
mains,  un  comics  intitulé Dr Eleven, dont  le 
tome 1  se nomme également Station Eleven. 
Les échos s’accumulent  : dans un  univers de 
science-fiction, la  bande dessinée décrit  une 
société de survivants,  exilés de la  Terre qui 
éprouvent  la  nostalgie du  monde dont ils ont 
été privés. En  outre,  l’auteure de la  bande 
dessinée travaille un moment comme 
secrétaire, comme l’a  fait  Emily  St. John 
Mandel, et elle vient d’une île qui ressemble 
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beaucoup à  celle d’où  est  originaire la 
romancière.  Cependant,  plus qu’une véritable 
mise en  abyme,  Emily  St. John Mandel 
instaure un  subtil  jeu  de reflets entre son 
histoire et  aussi bien  Le roi Lear que Station 
Eleven.  Les fascicules circulent de main  en 
main,  agissant  comme un révélateur : il y  a  les 
personnages qui en voient  la  beauté et  ceux qui 
les négligent, ceux  qui  comprennent ce que 
l’art  peut offrir, et  ceux  qui se laissent 
enfermer dans les apparences.

Les topoï du  roman  post-apocalyptique – 
découverte incrédule de la  catastrophe, 
désagrégation foudroyante de la civilisation, 
exploration des ruines, secte millénariste, 
sauvagerie – sont aussi présents.  Mais bien 
souvent le ton  du  récit se fait élégiaque, 
notamment  quand Kirsten  et  August fouillent 
des maisons abandonnées.  Kirsten, qui n’avait 
que huit  ans au moment  du  cataclysme, 
cherche à  se souvenir,  pose des questions aux 
plus âgés. Clark Thompson, le meilleur ami 
d’Arthur,  va  vouer  sa  vie à  la mémoire de la 
civilisation  alors que,  jeune homme, il  avait 
abandonné ses études de théâtre pour devenir 
consultant. Le thème du  destin, du  choix  et de 
la  crainte de s’être fourvoyé, des changements 
de v ie , va  concerner  la  plupart  des 
personnages.  Ainsi,  Jeevan  Chaudhary, ex-
paparazzi et  journaliste people,  entame une 
formation  d’infirmier  urgentiste  : en  tentant 
de réanimer  Arthur,  il aura  la  confirmation 
qu’il a  trouvé sa  voie et,  ainsi que Kirsten, il  la 
suivra  malgré la  pandémie.  « Il atteignit Allan 
Gardens Park, situé plus ou moins  à mi-
parcours,  et c’est là qu’une joie incongrue le 
prit par surprise.  Arthur est mort, se dit-il,  tu 

n’as  pas  pu le  sauver,  et il n’y a pas  de quoi 
être heureux. Et pourtant si : il exultait,  car il 
s’était demandé toute sa vie quel métier il 
pourrait bien exercer et il était maintenant 
certain – absolument certain – de vouloir 
devenir secouriste  paramédical. Dans  les 
moments où d’autres ne pouvaient que 
regarder,  impuissants, il voulait être celui qui 
intervient.  Il éprouva le désir absurde de 
courir dans le parc.  Celui-ci était rendu 
étranger par la tempête : neige et ombres 
mêlées, silhouettes  noires  des arbres,  reflet 
subaquatique du dôme en verre d’une serre. »

Tout au  long  du  roman, l’écriture d’Emily  St. 
John  Mandel reste d’une grande sobriété,  tout 
en retenue,  mais elle arrive souvent à  créer  une 
atmosphère rêveuse et  poétique qui  n’est pas 
sans rappeler  celle des pièces de Shakespeare. 
La  diversité qui caractérise  le livre,  mêlant  au 
corps du  récit différentes formes textuelles – 
lettres,  extraits d’interview, dialogues de Dr 
Eleven  –,  évoquant  des œuvres d’art  aussi bien 
nobles que populaires, les Concertos 
brandebourgeois  comme Calvin et Hobbes, 
fait également écho à  la  liberté des drames 
shakespeariens.

Sans bons sentiments et sans manichéisme – 
les méchants peuvent,  eux aussi, être émus par 
une pièce de théâtre ou  une bande dessinée, et 
ils se trouvent  bien  plus souvent tués par  les 
gentils que l’inverse –, Station Eleven montre 
que l’art  est  bien  plus utile et  notre monde 
bien  plus beau qu’on  ne le croit  généralement. 
Abolissant la frontière  entre science-fiction  et 
littérature générale,  Emily  St. John Mandel 
signe, avec douceur,  un  très beau  roman sur 
les armes pour  combattre  la cruauté du 
monde.
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Le cocktail du Montana

Le vieux saltimbanque 
est l’autobiographie resserrée, 
décantée, écrite à la troisième 
personne, que Jim Harrison 
(1937-2016) laisse en codicille 
littéraire. Publiée moins d’un mois 
avant sa mort en mars dernier, 
elle conserve intactes 
l’indépendance de ton, la puissance 
narrative et la sincérité abrupte 
d’un écrivain fécond et attachant.

par Liliane Kerjan

Jim Harrison, Le vieux saltimbanque. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Brice 
Matthieussent. Flammarion, 144 p., 15 €

Vous aimez la  Margarita ? Le gin and lime ? Il 
est  temps de passer  au  cocktail Jim  Harrison 
inventé par le  patron  de sa taverne favorite  : 
quintuple tequila  (Herradura  de préférence), 
avec une pointe de citron vert Rose’s.  Voilà  qui 
met  dans l’ambiance des coups à boire,  des 
camaraderies, des bistrots de campagne et  qui 
prolonge les Aventures  d’un gourmand 
vagabond (2002).  Le fort  tempérament  de Big 
Jim  tient la  route et  il conduit  son  récit comme 
sa  voiture,  c’est-à-dire sans permis,  à  travers 
les halliers et  les hautes herbes de sa  vie. 
Chemin  faisant,  il revoit les épisodes 
marquants d’un  parcours qui  passe de la  fac  à 
la  ferme,  des poèmes aux  romans et  aux 
scénarios pour  Hollywood,  «  un mode de  vie 
quatre  fois  schizoïde ». Et  quels épisodes ! Il y 
a  la  morsure lubrique qui l’entraîne au  fond de 
sa  voiture avec  une étudiante,  mais les ébats 
s’achèvent  ponctués par  le coup de feu  de son 
épouse qui sort le calibre 38  de son  holster  et 
tire  une balle près de la  fenêtre ouverte de la 
banquette.  Il y  a  les étonnants entretiens 
d’embauche d’un  jeune collègue à  l’université, 
et ces cauchemars récurrents,  les ménestrels 
d’un  spectacle vu  au  cours de ses jeunes 
années dans le  Michigan, qui continuent de le 
hanter.

La  vie sur le ranch  de Jim  Harrison ne 
ressemble pas aux  tableaux classiques des 
meules et  semailles,  et  ce  qui lui  reste en 
mémoire n’est  pas le calendrier  des saisons 
mais bien plutôt  le troglodyte des marais qui 
écoute la  musique de Schubert et lui répond, le 

coup de foudre pour Darling, une grosse truie 
Hampshire qui va  mettre bas,  bercer  sa portée 
et somnoler  en écoutant  la Symphonie n° 41 
de Mozart. Bref, les animaux, chiens, chevaux 
et  serpents à  sonnettes,  les oiseaux du 
Montana ou  du  Mexique, tous en  écho à  Wolf: 
Mémoires  fictifs  (1991) et  à  La femme aux 
lucioles  (1991). Il  ne s’agit  pas d’un  portrait 
flatté ou  des mémoires de Narcisse : Harrison, 
impétueux et  modeste,  parle  sans détour  de 
ses années de poète beatnik  désargenté, de son 
épuisement  chronique,  de ses coups de mou 
devant ses notes, de sa  crétinerie face à 
l’argent, de sa  sexualité perdue vers ses 
soixante-dix  ans ou  de son  œil  gauche aveugle 
depuis l’enfance.  Tout  comme il expose 
franchement sa cupidité couplée  à  sa  naïveté 
de prêteur  à  fonds perdus et  son  penchant 
pour  la bouteille.  Il brosse un portrait  intime : 
à  peine quelques lignes sur  la politique 
étrangère et  sur la marche du monde.  Ces 
confessions qu’il juge nécessaires à  soixante-
quinze ans,  qui font suite aux  mémoires écrits 
à  soixante ans lorsqu’il ressentait de manière 
poignante la  menace de la  mort, sortent 
carrément des sentiers battus avec un accent 
de grande sincérité, une grande liberté dans le 
bilan ultime.

D’emblée,  Harrison  s’impose deux  contraintes 
d’écriture,  un  format court,  une novella  – « à 
cette date tardive,  je  voulais  échapper à 
l’illusion de réalité propre à l’autobiogra-
phie » –,  et,  toujours pour mettre à distance, 
ce vrai-faux  personnage fictif qu’il  observe et 
commente : « C’était un puritain pour tout ce 
qui touchait à son travail.  » Un travail 
acharné, une force d’imagination pour 
« garder le ballon égotique en état de vol »,  la 
poésie pour drogue.

Tout  se  passe dans une discrétion  assumée,  un 
temps suspendu,  sans dates précises,  sans lieu 
nommé, à  peine dit-il  que la  grande ferme de 
sa  femme est située « non loin de Livingston, 
dans le  Montana » et  qu’ils passent  un bout 
d’hiver  à Patagonia, dans l’Arizona, ou  encore 
que « cette  université se trouvait à deux 
heures  de New  York  ».  Paris fait  exception 
avec les rues de Sèvres et de Babylone,  les 
emplettes de grosses chaussures de marche au 
Bon  Marché. Discrétion  aussi sur  ses deux 
filles, sur  les voisins, sur  les amis.  Pas un  mot 
sur  la  correspondance suivie  avec  McGuane, 
collègue en  écriture  et en pêche à  la  mouche. 
Seules apparaissent  les mentions des lectures 
de Dostoïevski, Faulkner  et  Rilke, sa  grande 
admiration  pour  la  prose de Gary  Snyder. 
L’humilité et  le resserrement  sont  de mise. 
Tout couronné de prix qu’il est, et conteur 
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magnifique, Jim  l’athlète connait  son  « hubris 
coutumière », ses folies et ses intempérances, 
s’avoue grognon,  mais l’essentiel  est  ailleurs, 
dans son  verbe et le temps du  sursis de cet 
« esclave du langage ».

L’écrivain a,  dit-il, hésité durant un  mois sur 
son  titre  : devait-il  choisir  «  Le vieux 
bâtard » ? « Le vieux  saltimbanque » ? À  son 
avis,  les deux  conviennent,  « que l’on frime ou 
que l’on fasse un numéro  de chien savant pour 
du fric. Les  bâtards  ressemblent de  manière 
frappante aux écrivains ». Les deux  termes de 
la  version originale retenue, «  The Ancient 
Minstrel  », posent évidemment  un  problème 
de traduction.  Chacun  trouve en  mémoire la 
résonance avec «  the Ancient Mariner  » de 
Coleridge, d’autant  plus que Jim  Harrison  se 
réclame des poètes romantiques anglais, tout 
particulièrement  de l’« Ode au  rossignol » de 
Keats, son obsession dès l’âge de quatorze ans. 

Quant  à sa  référence aux  Minstrel Shows, 
montés par  des troupes de comédiens grimés 
en Noirs,  imitant  leurs voix et dansant le cake-
walk,  qui ont longtemps fait  les beaux  jours 
des spectacles populaires des XIXe et XXe 
siècles en  Amérique et qui lui paraissent 

sacrilèges, elle ne correspond aucu-
nement à  l’acception des ménes-
trels à  la  française dans la  période 
du  Moyen  Âge.  Mais Harrison 
avoue sa  fascination  pour  les 
jongleurs,  ces vagabonds,  ces 
baladins, artistes de la  liberté dans 
une société autoritaire.  D’où  fina-
lement  The Ancient Minstrel – Le 
vieux saltimbanque –, avec les 
obsessions de sa  vie,  la  pêche, la 
chasse à  la  grouse et  à  la bécasse,  et 
la cuisine.

À  l’intérieur  du  roman, huit  courts 
métrages de longueurs très inégales 
où  passent  ses coups de cœur  et  ses 
boules de rage,  sans transition, 
parfois par  simple association, de 
manière décousue, comme portée 
par  quelque conversation amicale. 
Jim  Harrison, fantasque,  n’a cure 
des conventions et  des critiques 
établis,  il  reste un  maître du 
découpage et  du  rythme,  lui qui 
affirme avec superbe que « nous 
écrivons notre propre scénario ». 

Champion  du sommeil,  il  évoque 
ses rêves, des amorces pour passer 

à  autre chose,  toujours fluide, toujours alerte, 
divertissant, chaleureux, souvent  enclin  à  se 
moquer de lui-même mais certain que les 
rivières, les oiseaux  et  les forêts l’ont  maintenu 
en vie. « Quand il pêchait la truite,  son esprit 
jouait du violoncelle.  » C’est  la  vie agreste qu’il 
développe davantage, bien loin des chromos 
de fermes bourrées de chèvrefeuilles et  de lilas 
mais pleine de plaisirs et de lubies comme 
faire une promenade quotidienne avec son 
porcelet préféré. Et  si,  selon  Harrison, « la vie 
est pingre en conclusions,  voilà pourquoi on 
se bat pour achever un poème », son  roman, 
au  contraire,  avec sa  série d’aperçus,  brûle de 
générosité.

Le vieux saltimbanque s’achève par  une 
« Passacaille pour  rester  perdu,  un  épilogue », 
à  la  typographie en  italique, où  Jim  Harrison 
confie,  et  cette fois à  la  première personne  : 
«  Je me sens absolument vulnérable  et je 
reconnais  qu’il s’agit là du meilleur état 
d’esprit pour un écrivain,  qu’il soit en forêt ou 
au bureau.  Images et idées  envahissent 
l’esprit.  […]  Tout va beaucoup mieux quand 
on est perdu dans son travail et qu’on écrit au 
petit bonheur la chance. On ignore où l’on est, 
le seul point de vue possible,  c’est d’aller au-
delà de soi ».
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Poésie du monde (1) : la Serbie

Poésie du monde : Gérard Noiret 
part en voyage sur les traces de 
poètes du monde, du Mexique à la 
Russie en passant par la Serbie, 
l’Allemagne et l’Espagne. 1er 
épisode : la Serbie.

par Gérard Noiret

Jovan Zivlak

Jovan  Zivlak (né en  1947),  diplômé en  langue 
et littérature serbes,  est  directeur  de la  maison 
d’édition  Adresse (Adresa),  de la  revue Zlatna 
Greda  et  du  festival  international de littérature 
de Novi Sad (Serbie).  Il  a  publié  quinze livres 
de poésie et deux  anthologies : Poèmes  (2006) 
et Au-dessous  des  nuages  (2014).  Son  essai le 
plus récent s’intitule Les fantômes de la poésie 
(2016). Nombre de ses livres sont traduits en 
polonais, espagnol, français,  allemand… Il a 
publié trois livres en  français, dont le dernier 
est  Le roi des  oies  (2014),  traduit  par Tanja 
Pekic et  Jean  Portante,  et publié  aux  éditions 
L’Oreille du loup.  Il a  remporté environ vingt 
prix en Serbie et à l’étranger pour sa poésie.

La poésie serbe du XXe siècle

Le déclin de l’utopie

Le dernier  romantique serbe, Laza  Kostic 
(1841-1910) a  achevé son  célèbre poème 
«  Santa Maria della Salute  » en 1909.  Il 
adorait  Shakespeare et Edgar Allan  Poe.  Il 
admirait  la  poésie allemande du  XIXe siècle et 
les paradigmes romantiques et  classiques, et 
ne connaissait ni Baudelaire,  ni Rimbaud, 
ni  Mallarmé.  Il a relaté dans Le Figaro 
l’attentat  commis sur  le dernier  roi de la 
dynastie  Obrenovic  par  les conspirateurs. 
Kostic était surtout  obsédé par la  rédemption 
posthume,  et  par  la  beauté en  union avec la 
bien-aimée morte. Son  antithèse dans le 
cosmos romantique de la littérature serbe était 
Jovan Jovanovic  Zmaj (1833-1904),  qui 
commentait  la  réalité de la  société serbe.  Zmaj 
a  cultivé l’idée d’un  monde anthropocentrique, 
dans lequel  l’empathie était  la  base de la 
compréhension  entre les hommes, dans sa 
poésie  lyrique et même dans de nombreux 
poèmes satiriques.  Les Serbes d’Autriche-
Hongrie,  ainsi que les élites du  royaume serbe, 
ne pouvaient  comprendre ni accepter ce 
modernisme plein  de conflits et de polémiques 
qui semblait inquiétant.
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POÉSIE DU MONDE (1) : LA SERBIE

Le symbolisme de Jovan Ducic  (1871-1943),  au 
début du  XXe siècle, sous l’influence d’Albert 
Samain  et  d’Henri de Régnier,  s’est  attaché à  la 
vision  éthérée de l’amour  et  à  la  divinité toute-
puissante sur  laquelle le poète sceptique 
écrivait.  Plus tard,  Ducic va  découvrir  le 
paysage cruel de son adolescence et, encore 
plus cruelle,  la  réalité politique et  sociale de la 
Seconde Guerre mondiale.

À  peine la  réalité moderne de la  poésie serbe 
fondée,  entre 1918  et  1920, en  acceptant les 
formes d’expressionnisme,  de futurisme et  de 
dadaïsme,  le  surréalisme était  établi  comme un 
choc en  1929, avec  les admirateurs belgradois 
de Breton  et  d’Aragon  : Marko Ristic 
(1902-1984),  Dusan  Matic  (1898-1980),  Koca 
Popovic (1908-1992), Aleksandar  Vuco 
(1897-1985). En  adoptant  les principes 
universels de l’inconscient, des rêves,  de 
l’irrationnel, du  texte automatique,  les 
surréalistes ont  le plus scandalisé le public 
serbe par  leurs attaques contre la  tradition, la 
religion  et  les valeurs traditionnelles de 
l’homme serbe. Ils ont  poussé cet ordre 
jusqu’au  grotesque.  Les surréalistes serbes, qui 
croyaient avoir  découvert le vrai caractère de 
l’homme dans l’idéologie surréaliste,  ont 
largement  suspendu  leurs activités littéraires 
et sont devenus des acteurs au  service de la 
révo lut ion , c ’ es t -à-d ire dans l ’ordre 
communiste yougoslave,  comme ministres, 
ambassadeurs, etc. Leur  engagement  politique, 
d’abord en  coalition  avec le réalisme socialiste, 
a  modelé la  scène littéraire serbe. Il  a influencé 
les modernistes,  par  exemple Vasko Popa 
(1922-1991) –  son  réductionnisme poétique et 
son éloignement  de la  réalité sociale – 
et Miodrag Pavlovic  (1928-2014), qui créa  une 
relation  critique envers les prétentions 
surréalistes de l’idéologie surréaliste et 
communiste par  le renouvellement  des 
emblèmes de l’histoire médiévale serbe.

Ce n’est  que dans les années 1980  que la  poésie 
serbe s’attaque à l’utopie de la  culture et  à  la 
réalité  serbe. La  tonalité est  antiromantique, 
froide,  postmoderniste ; la syntaxe discontinue 
est  ambivalente,  entre une langue obscure et  le 
commentaire ouvert de la réalité ; on  note une 
aversion  pour la  mélodie et pour le  rythme du 
vers classique,  l’absence de rimes. Se manifeste 
une passion à  nommer le monde de la 
sociabilité moderne et à  sortir  de la 
subjectivité.

Cette rupture est  incarnée par  trois poètes 
serbes plus récents  : Vojislav  Despotov, 

Radmila  Lazic  et Dragan  Jovanovic Danilov. 
Chez Despotov  (1950-2000),  le sujet est 
constitué dans les filets compliqués de la 
langue qui qualifie le monde de paranoïaque. 
On trouve chez lui des déclarations sur  les 
extraterrestres, les films de science-fiction  ou 
les fables pseudo-historiques, les BD, les 
mythes locaux ou  l’histoire nationale,  les 
observations économiques ou  encore les 
questions informatiques et médiatiques.  Cela 
crée une illusion  référentielle à  l’égard des 
faits,  qu’il s’agisse de la  virtualisation du 
monde matériel ,  de la  relat ivisat ion 
personnelle du  monde phénoménal ou  de son 
retrait  dans les limites du  texte.  Mais 
Despotov  adresse des signaux à  la  société 
réelle,  à  la culture,  avec  laquelle il discute 
sévèrement et polémiquement  :  il la  critique 
au  moyen  de métaphores surprenantes,  de 
paradoxes délibérés ou  de commentaires 
moqueurs.  Même s’il  ironise sur le  projet 
gauchiste selon  lequel la  poésie doit  pouvoir 
être écrite  par tout  le  monde, il trouve qu’elle 
est  un  média  de l’émancipation, de la 
découverte et  de l’affirmation de la  vie 
individuelle dans un  monde où  s’unissent  la 
créativité, la  technique et  les formes de vie 
alternatives.

Radmila  Lazic  (1949) est  une des poètes 
féministes qui parodient l’idée que les 
hommes se font de la  féminité.  Son ironie est 
dirigée contre les manipulations de la  culture 
féminine au  service de la  consommation.  Ces 
poèmes ont le ton  de la  prose,  leur  rythme est 
amer  et  humoristique,  leur  horizon vide et 
sans espoir.

Dans les vers de Danilov  (1960)  règne une 
richesse sensuelle et  baroque liée aux  images 
de la  nature et  des fruits,  des villes et  de leurs 
silhouettes multiples  ; cette richesse a  pour 
fonction  de mettre l’accent  sur  le manque de 
sens de la  culture actuelle, sur  l’inutilité 
encadrée de lois de décadence et  de mort. 
Danilov  crée sa  scène sur les marges,  dans les 
petites villes, les banlieues, avec les 
personnages emblématiques d’un univers 
social déshérité. Ce ne sont ni paons, ni 
cygnes,  ni phénix  ; ce  sont corbeaux,  rats, 
grenouilles, lapins, pigeons…

LA LAISSE

dans la rue éclairée par le crépuscule

entre les cours où chante la connaissance 
morose
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et les champs sombres sur lesquels crie un 
corbeau

un petit chien est tiré par une chaîne tendue.

le garçon qui le traîne à l’air d’un avenir 
aveugle

les yeux aigus comme un jugement il porte 
dans son cœur la décision

et sa tête est déliée comme l’horizon

il est absent comme ce qui va le tromper

brillant comme la lumière qu’on connaît une 
seule fois

il emmène le long de la pente des ténèbres le 
chien

qui grogne contre l’obscurité et déteste.

mais la raison est au-dessus des deux

de celui qui a commis des crimes mineurs

et celui qui tient la laisse

à aucun des deux

la mesure n’est donnée

aucun ne gère l’aboiement contre l’inconnu

aucun ne respire les motifs dont il se souvient

et personne ne sait ce qui est en gestation.

la raison sombre règle les comptes

ce qui arrivera arrivera dans la foi

que le danger est au-delà de la connaissance

que la voie de la mort est celle de la naissance 
du diable

et que la voie de l’amour s’ouvre en titubant

L’ÎLE

la guerre n’a jamais cessé. je me suis souvenu 
de l’aube quand

j’ai quitté ma maison. elle était partout la 
guerre. derrière la porte

elle tenait une hache. sur le lit elle a 
recroquevillé son corps

enveloppé dans une peau de loup.

elle ressemblait à un paon qui me regardait 
avec suspicion

et se préparait à me becqueter les mains. sur 
les fenêtres

elle baissait les stores. elle se cachait pour que 
je ne la voie pas.

je savais qu’elle respirait dans ma nuque

elle a attaché mon souffle et rendu 
transparentes les choses

auxquelles j’ai consacré ma vue.

elle s’adressait à moi avec mépris :

toi qui mâches le silex tu vas attendre avant 
de le regagner.

tu vas apprendre à te souvenir de ce que tu as 
oublié

je suis ta connaissance qu’éveillé tu as prédite

ce que tu vas voir en te retournant ce sera 
l’obscurité

le père qui ne va jamais revenir

la mer dont la flamme va venir

qui va te rendre sourd.

qui est plus fort que la guerre

moi à qui personne ne demande rien

l’île dont ne restera que le nom

un usurier qui va m’endetter

l’arme qui tue avant d’être forgée

ou le serpent qui monte à l’endroit auquel il 
n’appartient pas.

Poèmes publiés par les éditions 
L’Oreille du Loup. Traductions par 
Tanja Pekic et Jean Portante.
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Délices à l’italienne

Dans son Grand Dictionnaire 
de cuisine, Alexandre Dumas 
trouvait qu’« en Italie […] les goûts 
sont plus étranges que raffinés ». 
Son propos portait en l’occurrence 
sur la préférence des habitants 
de la Péninsule pour les asperges 
sauvages… On est libre de juger 
qu’il avait tort. Si l’écrivain français 
gastronome avait vécu jusqu’en 
1891, la lecture de La science 
en cuisine et l’art de bien manger 
de Pellegrino Artusi l’aurait 
peut-être fait changer d’avis. 
Elle enchantera, en tout cas, 
le lecteur contemporain et, s’il est 
un tant soit peu praticien, le fera 
se tourner vers ses casseroles.

par Claude Grimal

Pellegrino Artusi, La science en cuisine et l’art 
de bien manger. Trad. de l’italien par Marguerite 
Pozzoli et Lise Chapuis. Actes Sud, 640 p., 26 €

« L’Artusi » n’est  pas n’importe quel livre de 
cuisine : c’est le livre de cuisine de l’Italie, celui 
qu’on  offrait  aux  nouveaux mariés, celui qu’on 
trouve près du  fourneau  sur  toutes les étagères 
péninsulaires. Rien  de comparable en  France 
où, pour  preuve d’une culture culinaire 
«  classique  »,  il  faut un  rayonnage entier  : 
Carême, Escoffier, Mme E. Saint-Ange…

Pellegrino Artusi,  célibataire et  commerçant, 
était  né à Forlimpopoli,  en  Émilie-Romagne.  Il 
ne cuisinait  pas mais avait toujours supervisé 
avec attention  le travail en  cuisine de ses deux 
domestiques,  Francesco Ruffili,  venu  de la 
même ville que lui,  et Marietta  Sabatini, 
originaire de Toscane.  À  soixante-dix ans, il 
publia  à  compte d’auteur La science en cuisine 
et l’art de bien manger,  le dédiant à  ses chats : 
l’ouvrage eut  d’abord peu  de succès, puis au  fil 
des années beaucoup. Il fut republié quatorze 
fois de son  vivant,  enrichi à  chaque édition de 
recettes envoyées par  les lecteurs ; il  n’a  cessé, 
depuis la  mort  de l’auteur  en  1911, d’être tou-
jours disponible dans les librairies italiennes. 
Lorsqu’Artusi  se lance dans la rédaction de son 
livre,  la  grande cuisine en  Italie est  française 
ou  francisée tandis que les cuisines familiales 

sont  régionales, diverses et  secrètes (les 
recettes étant  jalousement gardées par  les 
cuisiniers).  Artusi va  ainsi lutter  contre deux 
hégémonies gastronomiques : l’extra-nationale 
et la  locale.  Il va  pour  cela  reconnaître ce qui 
est  dû  à  la  cuisine française (introduite dans 
les cuisines familiales bourgeoises et  aristo-
cratiques,  même si celles-ci  restent très liées à 
leur  terroir) et «  inventer  » des recettes 
péninsulaires, c’est-à-dire imaginer, à  partir  de 
recettes spécifiques à un  lieu, des indications de 
base permettant, par  exemple, qu’un  plat florentin 
puisse être reproduit aussi  bien  par  un habitant du 
Piémont que de Sicile. La science  en cuisine  et l’art 
de  bien manger joue donc un rôle essentiel  dans la 
création d’une identité gastronomique italienne.

Son  entreprise fédératrice est également 
linguistique car,  lorsque Artusi se mit  au 
travail, il  se trouva confronté au  flou  termino-
logique concernant  les plats et  les techniques 
ainsi qu’à  une diversité d’appellations locales 
pour  les produits.  Alors,  d’un  côté,  il  «  fixa » 
les termes ;  de l’autre,  il se chargea, à  partir  de 
variantes dialectales,  de trouver  une termino-
logie commune,  ce qu’il fit en  « tirant » vers le 
toscan.  Peut-être qu’avec lui le charme d’un 
fouillis lexical disparut en partie,  mais le 
voyageur  et  la cuisinière se trouvèrent  mieux 
informés et  plus savants.  « J’aime le  beau et le 
bon où qu’ils  se trouvent,  et il me répugne de 
faire injure aux grâces  que Dieu nous 
dispense »,  dit  Artusi dans son  introduction  au 
lecteur, lequel  se rangera aisément à  son  avis 
en  feuilletant  ses 790 recettes toutes 
accompagnées de considéra-tions personnelles 
et de digressions variées.  Précisons cependant, 
à  l’intention  des histo-riens débutants de  la 
gastronomie,  que sur  ces 790 recettes ne figure 
bien  sûr  aucune recette de pizza – telle que 
nous l’entendons – mais trois de  pizze  sucrées 
fort  alléchantes, et,  plus surprenant, aucune de 
cannoli,  ce délicieux petit  gâteau  censé être 
celui que Cicéron, en  Sicile, décrivait, plein  de 
gourmandise,  comme un  «  tubus  farinarius, 
dulcissimo, edulio ex lacte factus ».

Même sans cannoli, La science en cuisine et 
l’art de  bien manger est  un  régal. Artusi,  tout 
en contribuant à  l’émergence d’une cuisine 
identifiable comme nationale,  dialogue avec 
ses pairs, éduque le goût, transmet des savoirs 
et des techniques,  bavarde aimablement.  Merci 
à Actes Sud d’avoir su, cent quinze ans après sa 
première édition italienne, nous offrir la première 
et excellente version française de ce merveilleux 
ouvrage. Merci  à Pellegrino Artusi qui, en  plus 
d’avoir écrit un ouvrage délectable, eut le bon  goût 
de ne pas léguer ses droits  d’auteur à ses chats mais 
à sa  commère et à  son  compère en  cuisine, les 
fidèles Marietta Sabatini et Francesco Ruffili.
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Une histoire « intégrée » 
de la Shoah

Les mémoires de l’historien 
Saul Friedländer éclairent des 
controverses fameuses en dévoilant 
leur arrière-plan, tandis qu’un livre 
d’entretiens revient notamment sur 
trois grands débats contemporains : 
l’articulation entre documents 
d’archives et témoignages 
dans l’écriture de l’histoire, 
le Historikerstreit (la querelle 
des historiens) sur la responsabilité 
de l’Allemagne nazie dans la Shoah 
et, enfin, le linguistic turn promu 
par Hayden White aux États-Unis, 
qui soulevait la question du rapport 
entre l’histoire et la fiction.

par Sonia Combe

Saul Friedländer, Où mène le souvenir. Ma vie. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jacques Dalarun. Seuil, 349 p., 22 €.
Saul Friedländer, Réflexions sur le nazisme. 
Entretiens avec Stéphane Bou. Seuil, 219 p., 19 €

Il  ne s’agit  pas de minimiser l’intérêt que 
présente le retour  sur  soi  et  sur  sa  discipline 
qu’effectue Saul Friedländer,  historien 
désormais installé aux États-Unis, après une 
naissance à  Prague en 1932, un exil en  France, 
où  il survécut caché par  les bons pères tandis 
que ses parents n’eurent pas cette chance, une 
immigration en  Israël où  il enseigna  plusieurs 
années avant de rejoindre l’université de 
Genève,  pour  finalement terminer  sa  carrière à 
l’University  of California  à  Los Angeles 
(UCLA).  On  notera notamment  son rapport 
désenchanté,  voire désespéré,  à  la  société 
israélienne, et  plus exactement, à  la politique 
de ses dirigeants,  sa  déception  et  presque 
souffrance lorsqu’il tenta  de dialoguer  avec des 
intellectuels arabes qui,  comme Samir  Amin, 
cet ancien condisciple et  ami du  lycée Henri IV 
à  Paris, lui battirent froid par pur sectarisme. 
(Tout le monde n’a  pas la  grandeur d’âme d’un 
Edward Saïd.)  Ou  encore ses considérations 
sur  la  langue,  lui qui  en  changea  maintes fois 
et  écrit  en anglais «  pour des  raisons 
pratiques  (…)  mais je  continue à penser en 
français et je ferais mieux d’écrire en 
français ».

La  carrière de Friedländer  commença de la 
façon  la  plus classique qui soit,  avec  un sujet 
de thèse à  Sciences-Po comme on n’en  choisit 
plus  : « Le rôle du facteur américain dans la 
politique étrangère et militaire de l’Alle-
magne,  septembre 1939-décembre 1941 ». Ces 
titres à la  Renouvin  avaient l’avantage d’être 
clairs.  Progressivement, il  s’orientera vers 
l’étude de la Shoah (terme qu’il  préfère à  celui 
d’«  holocauste  ».) Il  s’en  écartera rarement, 
par  exemple pour un «  mauvais  » livre, 
comme il  le  dit  lui-même, qui traita  de 
l’histoire et  de la  psychanalyse  : « Ma plus 
grande erreur, comme celle  d’une grande 
partie de la psycho-histoire, résidait dans  le 
transfert simpliste de concepts  psychana-
lytiques  du registre individuel au registre 
collectif. »

Le principal apport de Friedländer  dans 
l’étude de l’antisémitisme et du  génocide juif 
tient  à  son recours aussi bien aux  documents 
d’archives qu’aux  témoignages,  en  un  mot, à  la 
mémoire,  quand bien  même la  distance dans le 
temps créerait un  problème.  On aurait  pu 
croire  l’affaire entendue  : qui nierait  la 
contribution des témoignages de survivants à 
l’étude de la  Shoah  ? Pourtant, l’opposition 
entre ces deux sources a bel et  bien  existé dans 
la  sphère académique.  Raul Hilberg,  premier 
historien  de la  destruction  des Juifs d’Europe, 
par  exemple,  ne s’était  volontairement appuyé 
que sur  des documents d’archives.  Il  était loin 
d’être le seul, même si on ose moins l’avouer 
aujourd’hui (au  contraire de cet  historien 
américain  que j’entendis, il y  a  tout  juste un 
an,  se moquer  des récits mémoriels au 
prétexte,  disait-il,  se croyant spirituel, qu’il ne 
se souvenait  pas de ce qu’il avait  mangé la 
veille.  Comment aurait-il pu  se souvenir  de ce 
qui lui était arrivé il y a 50 ans ?)

Il n’y  a  pas si longtemps, en  France, un  débat 
opposait  les «  fétichistes de l’archive » à  ceux 
qui subiraient  «  la  dictature du  témoignage ». 
À  lire les reproches formulés par  Friedländer  à 
Hilberg,  puis à  Hannah  Arendt, qui en  avait 
repris les thèses concernant  la  condamnation 
morale des Judenräte, ces responsables des 
communautés juives accusés d’avoir  collaboré 
avec les nazis,  on  se dit  que la lecture ne serait-
ce que de quelques témoignages les aurait 
empêchés de proférer  pareil  jugement. Mais 
lorsqu’on apprend que, pour  cette raison, 
Hilberg et  Arendt  seraient  devenus personae 
non gratae en  Israël  et  que Hilberg  se serait 
même vu  refuser  l’accès aux  archives de la 
Shoah  de Yad Vashem  en  1968, on  reste 
perplexe.
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Certes,  Friedländer n’a  pas l’air  d’approuver, 
mais ses mots à  l’égard de Hannah  Arendt 
principalement  ne sont  pas tendres. À  vrai 
dire, dans la  façon dont  elle couvrit  le procès 
Eichmann  pour  le New  Yorker Magazine, 
c’est  surtout  le ton  qu’il  lui reproche.  Dans des 
moments où  il  polémiqua, ce qui lui arriva 
plus d’une fois,  Trotski disait  qu’en  reprochant 
le ton, on  s’évite d’argumenter  sur  le contenu. 
Ce n’est  pas faux. Hannah  Arendt en fait 
régulièrement  les frais et  une mésinterpré-
tation de ses propos saute parfois aux  yeux 
lorsqu’on se replonge dans son  célèbre [1].  On 
peut  être en  désaccord avec elle,  mais il 
conviendrait de la  citer  correctement.  À 
Gershom  Scholem  qui lui reprocha  de 
«  manquer d’amour pour le peuple juif  », 
ainsi que le rappelle Friedländer,  Arendt 
répondit,  ce qu’il ne rappelle  pas, qu’elle 
réservait  son  amour  pour  ses amis – ce qui, 
somme toute,  était bien  répliqué.  Il  n’empêche 
que Friedländer eut raison  contre Hilberg  et 
Arendt  en intégrant «  les deux aspects – 
archives  et paroles de témoins  – comme des 
éléments  imbriqués  et pourtant indépen-
dants ».

Étrangement,  s’il est  reconnaissant  à  Claude 
Lanzmann pour  son  film  Shoah, exclusive-
ment  basé sur  la parole de témoins, il lui 
reproche d’avoir  « épargné » la  France, ce qui 
semble un faux  procès.  Tel  n’était pas le 
propos de Lanzmann.  À l’inverse, et plus 
étrangement encore, Friedländer  reste muet 
sur  les historiens français de Vichy  et  de la 
Seconde Guerre mondiale dont,  lui, le franco-
phone, ne cite pratiquement aucun des 
travaux.  Il  eût  pourtant trouvé maints exem-
ples d’une volonté d’épargner  la  France, une 
tendance qui se renverse  cependant  au  fur  et  à 
mesure que les enjeux  perdent  de leur acuité 
[2].  Quoi qu’il  en soit,  cette exploitation 
conjointe  des sources rend sa  narration 
historique,  irréprochable au  plan  des faits, 
humaine de surcroît.  Là  réside la  raison  du 
succès de son histoire « globale », « intégrée » 
comme il la définit, de la Shoah.

C’est  à  Berlin,  où  il  est invité au  très sélect 
Wissenschaftskolleg  dans les années 1980, que 
Friedländer  prit  conscience de ces non-dits 
situés à  l’arrière-plan  de colloques parfaite-
ment  honorables, peut-être même d’un  retour 
du  refoulé. Il  y  eut  ainsi un  dîner  chez le 
sociologue Wolf Lepenies, à  l’issue d’un 
colloque,  qui  le mit  mal  à  l’aise. En  son  hon-
neur  fut  débouchée une excellente bouteille  de 
vin  blanc  de 1943… qui  déclencha chez 

plusieurs convives le désir  d’entonner  un chant 
où  il était question  d’aller  à Lodz « L’épisode, 
si infime soit-il,  continua à me travailler : 
alors que j’étais  prêt à  reconnaître  qu’aller à 
Lodz  pouvait ne  rien signifier pour personne 
sauf pour moi, je  me disais qu’on aurait pu 
éviter de servir un vin de  1943.  »  Cette 
différence de  perception  entre les Juifs et les 
Allemands le frappe (comme elle frappe tout 
non-Allemand et  certains Allemands eux-
mêmes).

Il tombera  dans le piège bien  plus grave d’un 
dîner en  ville chez nul  autre que l’historien 
conservateur,  Ernst  Nolte. Nolte marche alors 
à  tâtons, mais résolument, sur  la  voie du 
révisionnisme – à  distinguer du  négation-
nisme. Il  n’a jamais contesté la  vérité 
d’Auschwitz : il l’a  « juste » relativisée et  inter-
prétée comme une réaction au  bolchévisme, 
soulignant l’antériorité du  goulag sur 
Auschwitz.  En  bref, l’extermination  des Juifs 
aurait  été une réponse à  la  répression  politique 
en URSS.  Lors de ce funeste dîner  berlinois 
dont  Friedländer  avoue être sorti meurtri, 
Nolte n’a  pas encore formulé sa  pensée aussi 
clairement. Il n’est  pas encore sorti du  bois, 
quoique Friedländer  se reprochera  par la suite 
de ne pas avoir  prêté attention à  l’une de ses 
publications du  début 1985, intitulée « Le IIIe 
Reich  vu  des années 1980  » dans laquelle 
Nolte minimisait  la responsabilité  allemande 
dans l’extermination des Juifs.

La  chaleur  de la  soupe et  du  vin  aidant, Nolte 
s’engagea  dans un  étrange interrogatoire de 
son  hôte  : qu’est-ce qu’être juif  ? Un  fait 
biologique  ? N’existerait-il pas une juiverie 
mondiale ? Et last but not least,  le congrès juif 
mondial,  par  la voix de son  président, 
Weizmann, n’avait-il  pas déclaré la  guerre à 
l’Allemagne en  1939  ? (Cette question  fait 
partie de l’arsenal  argumentatif de Nolte.) 
L’internement  des Juifs par Hitler  n’était-il pas 
dans ce cas légitime ? « Et ainsi de suite.  Tout 
le monde gardait le silence autour de la table. 
Nolte avait le  visage en feu et j’étais  d’une 
pâleur mortelle, ou peut-être était-ce  l’inverse. 
La soupe était froide.  Notre  hôte ajouta 
prudemment : ‘des  camps de  concentration, 
pas  des  camps d’extermination’ (…). Pour moi, 
c’en était trop.  Je me levai et demandai un 
taxi.  Demetz partit avec  moi ; les  Schwan 
restèrent.  Sur le  pas  de la porte, je dis  à Nolte 
que,  là d’où je venais,  on n’invitait pas  les  gens 
à dîner chez soi pour les insulter. »

C’est  un  peu  plus tard que Nolte asséna  son 
grand coup,  peaufinant  sa  thèse du goulag  qui 
aurait servi de « copie » à Auschwitz, Hitler 
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devenant  dans son ouvrage La grande guerre 
civile  européenne  (1986) le protecteur  de la 
bourgeoisie européenne contre la  menace du 
bolchévisme. On se souvient que tous les 
historiens allemands, y  compris ceux de la 
gauche libérale,  gardèrent le  silence jusqu’à ce 
que le sociologue de l’École de Francfort, 
Jürgen Habermas, réagisse vigoureusement 
dans le journal bimensuel, Die Zeit, déclen-
chant ainsi l’Historikerstreit.  Si  Friedländer  en 
fut  soulagé, il  devait  vivre une autre déception. 
Le meilleur  historien du  Troisème Reich,  et 
directeur  de l’Institut  d’histoire contemporaine 
de Munich,  Martin  Broszat,  allait  s’appuyer  sur 
la  vogue de l’Alltagsgeschichte  (histoire du 
quotidien,  objet  d’une histoire orale en  déve-
loppement) pour  démontrer  que l’immense 
majorité des Allemands n’avait  pas été 
contaminée par  l’idéologie  nazie.  On mettait 
en avant  ces miniactes de résistance comme un 
«  Heil Hitler  » bafouillé ou  un salut nazi à 
peine esquissé,  baptisés Resistenz,  comme 
preuves d’un  refus d’adhérer  aux  thèses 
criminelles et  on  postulait l’impossibilité d’une 
résistance en  Allemagne.  On  découvrit  à  sa 
mort,  très peu  de temps après,  que Martin 
Brozsat (qui reprochait  à  Friedländer  sa 
subjectivité) avait  été membre du  parti 
hitlérien (NSDAP)…

On pourrait  regretter  que Friedländer  n’ait pas 
poursuivi son observation  des courants de 
l’historiographie allemande car,  par  le  bais 
d’un  procès intenté à  la  RDA (et  partant, à 
l’expérience communiste),  ce sont bien les 
thèses de Nolte qui tendraient aujourd’hui  à 
l’emporter dans le climat de l’après-commu-
nisme  : de plus en  plus les deux  dictatures, 
nazie et  communiste,  sont  mises sur  le même 
plan  et  leur  équivalence finit  par  n’être même 
plus discutée,  quiconque osant le  faire étant 
accusé d’être un  nostalgique du  «  socialisme 
réel ».

À  Los Angeles, Friedländer  livrera  un  combat 
qui,  quant  à lui, tint peut-être à un  malentendu 
(et non  à un tropentendu comme à  Berlin) et 
qui opposa  Friedländer  et  l’historien  Carlo 
Ginzburg  à  Hayden  White, auteur  d’un  livre 
réputé auprès des historiens de la  littérature, 
Metahistory : The  Historical Imagination in 
the Nineteenth Century Europe. La  scène de la 
rupture eût  lieu  dans un colloque de l’UCLA  en 
1990 et elle est  resté gravée dans la  mémoire 
de tous les participants  : «  L’échange entre 
Carlo  et Hayden, à la suite  de la conférence de 
ce dernier, prit des proportions  homériques 
devant un auditoire  médusé. » Poussant l’anti-

positivisme probablement plus loin  que néce-
ssaire, White entendait réduire la  narration 
historique à  un  acte de rhétorique, insistant 
sur  la  forme qui  déterminait  le contenu  (ce qui 
n’est  pas faux,  mais a  des limites). De surcroit, 
il n’hésitait  pas à  qualifier  de «  fantasme » la 
prétention à l’objectivité.

Ce scepticisme vis-à-vis du  travail  de base de 
l’historien  – établir  des faits – ne pouvait que 
susciter  des réactions  : il  courait  le risque 
d’ouvrir  la  porte au  négationnisme, principa-
lement  celui,  toujours d’actualité, visant  la 
Shoah  et  dont  étaient  parfaitement  avertis 
Ginzburg  comme Friedländer. Contrairement 
sans doute à  Hayden  White dont le ciel 
tombait sur  la  tête à  l’idée d’être à  l’origine de 
si  sombres desseins. De fait, selon Friedländer, 
il aurait révisé ses positions. Une conférence 
de « réconciliation » eût lieu  un  an  plus tard, 
en 1991.  Les chercheurs américains connais-
sent  l’apport  heuristique des débats contra-
dictoires, ce qui est à  leur  honneur (si  l’on 
compare avec les pratiques d’exclusion  du 
petit  monde académique français où  chacun  a 
tendance à  défendre son  pré carré avant même 
d’entendre les arguments contraires). Cette 
fois, ce fut  Jacques Derrida qui prit  le relai de 
White, enfilant,  selon Friedländer,  « interpré-
tation sur interprétation,  comme un rabbin 
vénéré commentant un texte talmudique 
particulièrement ardu devant des  disciples 
ébahis ». Mais là, personne ne broncha.

C’est  sur  une surinterprétation, nous semble-t-
il, que nous terminerons ce compte-rendu  (au 
terme d’une lecture quasi haletante des deux 
volumes).  Friedländer  rappelle qu’un  jour,  à 
Jérusalem, un  journaliste avait demandé à 
Derrida  quelles étaient ces origines,  à  quoi 
Derrida  avait répondu  :  « Je suis  juif,  proba-
blement  ».  Et Friedländer  de commenter  : 
« La déconstruction ne laisse pas place  à la 
moindre certitude  ».  L’auteure de ces lignes 
imagine davantage Derrida  las d’avoir  à 
répondre à  une question  dont  son inter-
locuteur  connaissait  la  réponse et,  dans ce 
«  probablement  »,  perçoit  plutôt une pointe 
d’humour.

1. Le reportage de Hannah Arendt est 
consultable en ligne sur le site du New 
Yorker.

2. Cf., à titre d’exemples, Claire Zalc, 
Dénaturalisés. Les retraits de nationalité 
sous Vichy, Éditions du Seuil, 2016 ; Sarah 
Gensburger, Image d’un pillage. Album de 
la spoliation des Juifs de Paris, 1940-1944, 
Textuel, 2010.
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Aux États-Unis, même avec 
un président noir, la « question 
raciale » n’a pas disparu, comme 
le rappellent les violences policières 
exercées contre des Africains-
Américains au cours d’un été 2016 
meurtrier qui a vu en septembre 
s’allonger encore la liste des tués 
(voir les derniers morts à Tulsa 
et Charlotte). Pendant ce temps, 
les populations, à bout, descendent 
dans la rue. À cette situation 
récurrente, l’ouvrage 
de Caroline Rolland-Diamond, 
en traçant une histoire générale 
des luttes noires, apporte 
un éclairage historique bienvenu.

par Claude Grimal

Caroline Rolland-Diamond, Black America : 
Une histoire des luttes pour l’égalité et la justice 
(XIXe-XXIe siècle). La Découverte, 575 p., 24,50 €

Non que le livre de Caroline Rolland-Diamond 
traite spécifiquement  des rapports entre la 
police et  les Africains-Américains, mais il place 
ceux-ci  dans un  contexte qui sert  à  les 
comprendre pleinement,  celui du  combat 
inachevé pour  le droit et la  justice commencé il 
y  a  plus d’un  siècle  et  demi.  Si en  anglais la 
littérature sur  la  fabrication  des inégalités, 
source  des conflits d’aujourd’hui, et sur  la lutte 
des Noirs est abondante,  en  français peu 
d’études globales existent.  Ce livre vient  donc 
combler un manque.

Black  America  choisit,  pour  penser  le sujet, 
une histoire longue qui va  de l’émancipation  à 
2016.  S’appuyant sur  des travaux américains 
contemporains, il  se démarque de visions 
antérieures un  peu  dépassées ou  partielles. 
Ainsi,  il ne se limite pas à  la  décennie héroïque 
(1954-1965), celle qui va  de l’arrêt  Brown 
contre le Bureau de l’Éducation  de la  Cour 
Suprême au  Voting  Rights Act, sur  laquelle on 
s’est longtemps concentré, et une fois énoncées 
les multiples raisons qui  permettent de la  juger 
restrictive,  développe un  point  de vue plus 
vaste  en  termes de durée, de géographie (le 
Nord, le  Sud et  l’Ouest)  et des facteurs qui  ont 
servi le combat noir. Dans ce dernier  domaine, 

Caroline Rolland-Diamond insiste d’un côté 
sur  le lien  entre les formes de protestation 
économique et  identitaire,  et  d’un autre, 
s’inspirant  d’une vision  « infrapolitique »,  met 
en avant  des types de résistance quotidienne 
aux  discriminations,  dans lesquelles se sont 
souvent illustrées les femmes africaines-
américaines.

Le choix  historiographique antérieur,  celui  des 
bornes chronologiques 1954-1965,  n’apparaît 
en effet  plus comme très explicatif car  il  a 
favorisé une vision du  mouvement  noir  tel 
qu’il s’est  surtout  déroulé dans le Sud, et  dirigé 
l’intérêt vers les questions de déségrégation  et 
de vote,  laissant  de côté celles liées à  l’égalité 
économique. Il a  aussi mené à  s’intéresser 
surtout  aux  grandes organisations de lutte 
pour  les droits civiques (les «  big four  »  : 
NAACP, SCLC,  SNCC, CORE) et  à  leurs figures 
principales,  au  détriment d’acteurs anonymes 
et de multiples petits groupes ou  initiatives 
locaux  auxquels Black  America  veut  redonner 
leur importance.

L’ouvrage remet  donc au  cœur  de l’histoire des 
luttes noires ce que le goût du  grand mythe, ou 
des préjugés idéologiques peu  enclins à 
reconnaître le rôle des femmes, ont  minimisé 
ou  fait oublier. Un seul exemple, assez connu, 
celui de Rosa  Parks,  servira à  illustrer  les 
distorsions qu’a  opérées ce type de pensée, 
faisant trop confiance,  en  l’occurrence, au 
moment miraculeux  et  à  l’individu  salvateur, 
au  détriment  de la  complexité d’une situation 
politique et sociale toujours construite dans la 
durée et par  une multiplicité d’individus et 
d’organisations.  Selon  une certaine vulgate, 
donc,  après une dure journée de labeur, Rosa 
Parks, qui avait  pris le bus pour  rentrer  chez 
elle,  refusa de céder sa  place à un  Blanc et se 
trouva  alors presque spontanément à  l’origine 
du  grand boycott de Montgomery  (Alabama). 
Dans une vision  plus fructueusement  histo-
rique,  Rosa  Parks était  une militante aguerrie 
de la  NAACP (National Association  for  the 
Advancement  of Coloured People),  et était 
même la  secrétaire de sa  section  locale,  non  la 
madone couturière fatiguée de la  vision 
sentimentale.  De plus, un groupe de femmes 
de la  classe moyenne de Montgomery,  le 
Women’s Political Council  (WPC),  cherchait 
depuis quelque temps à  lancer  une action 
contre les compagnies de bus de la  ville,  à 
l’exemple de celle qui avait  déjà  obtenu  un 
léger assouplissement  des règles ségrégation-
nistes dans les transports de Baton Rouge en 
Louisiane. Deux jeunes filles de Montgomery, 
avant  Rosa  Parks, avaient refusé de céder  leur 
siège à un Blanc et donc été arrêtées par la 

  Histoire   p.41           26 octobre - 8 novembre       n°19      En attendant Nadeau



NO JUSTICE NO PEACE

police,  mais le WPC n’avait  pu  les « utiliser », 
leur  moralité un  peu  douteuse risquant  de 
discréditer  toute tentative de mobilisation  en 
faveur  du  boycott.  Avec Rosa  Parks, les dames 
du  WPC savaient qu’elles tenaient  la  personne 
qu’il leur  fallait,  et le  président local de la 
NAACP n’eut aucun  mal à  la  convaincre de 
porter  plainte.  Le WPC distribua  alors 35  000 
tracts pour  soutenir  Parks et  lancer  le boycott, 
tandis que les pasteurs noirs de la  ville 
apportaient  leur  soutien  au mouvement.  Un  an 
plus tard, cette action  non  violente,  à  laquelle 
la  quasi-totalité de la population  noire s’était 
associée, porta ses fruits.

Le choix  d’inscrire ces faits, et bien  d’autres, 
dans un cadre complexe est  une des réussites 
du  livre,  tant  du  point  de vue de l’analyse 
historique que d’un  point  de vue presque 
romanesque.  Chaque histoire individuelle, 
chaque violence, chaque déni de justice ou 
chaque succès,  plaît  à  l’imagination  littéraire 
et sert la  réflexion  historique.  Les particu-
larités des personnes et  de leurs destins ne 
s’effacent  jamais dans Black  America  derrière 
les paramètres collectifs sans lesquels le 
combat des Noirs ne serait  qu’une énième 
légende du  courage et de la  ténacité : 
apparaissent toujours déterminants les imbri-
cations des mouvements sociaux, syndicaux, 
étudiants,  féminins,  les circonstances écono-
miques et  politiques, les jeux  d’opposition  et 
d’alliance, l’état de l’opinion publique.

L’ouvrage procède chronologiquement  en sept 
chapitres qui présentent  une perspective 
ouverte,   libérée des œillères conservatrices et 
machistes : il va  de la  Reconstruction  du  Sud 
(1865-1967), brièvement évoquée mais avec 
profit ,  au  mouvement «  Black Lives 
Matter  » (né en 2013), en  effectuant  des 
divisions toujours historiquement  justifiées 
« New  negro » (1915-1929) »,  « Mobilisation 
sur  tous les fronts  » (1930-1945)  », «  Nous 
voulons juste être libres  » (1945-1960)  », 
« Liberté et justice maintenant (1960-1965) ». 
Les deux  chapitres finals traitent  de la 
situation  après 1965,  c’est-à-dire après le 
Voting Rights Act (interdisant  les discri-
minations raciales dans le vote). Le dernier, 
« Un combat  inachevé (depuis 1975)  », n’est 
pas et  ne saurait  être d’un grand optimisme : il 
montre cependant des séries d’avancées et  de 
reculs comme aux  périodes précédentes, dans 
un contexte tout autre bien  sûr  puisque les 
droits formels ont  été accordés,  la  ségrégation 
de jure  n’existe  plus et une partie de la 
population noire a  l’impression  de participer 

au  rêve américain.  Cependant, «  les  ravages 
de l’hyper-ghettoïsation, le  creusement des 
inégalités  pendant l’ère Reagan, la  per-
sistance des discriminations,  et les  divisions 
de la population noire  en classes  sociales  aux 
intérêts  de plus  en plus divergents » sont  des 
problèmes immenses et,  pour  certains, 
nouveaux.

Certes,  il existe,  montés en  épingle par les 
médias, des parcours africains-américains 
«  exemplaires  »,  c’est-à-dire conformes à 
l’ordre symbolique de la  compétition  et de la 
réussite sociale, mais d’autres, bien  plus 
nombreux, sont banalement misérables.  Les 
pouvoirs publics, avec plus ou  moins de 
conviction,  affirment  s’intéresser  au  sort  des 
citoyens noirs,  mais leur  parole  se trouve 
souvent démentie par  la  réalité du  terrain.  Nul 
meilleur  exemple de cet  hiatus ne saurait  être 
mentionné que celui des événements de l’été 
2005  : en  effet,  en  juin,  le Congrès vota  des 
excuses historiques pour  les lynchages commis 
contre les personnes d’origine africaine tandis 
que,  deux  mois plus tard, à  La Nouvelle-
Orléans,  les populations les plus pauvres ou  de 
la  classe ouvrière – de facto  les Noirs – se 
retrouvèrent  tragiquement abandonnées  à 
elles-mêmes après le passage de l’ouragan 
Katrina  (les habitants plus riches avaient pu 
s’enfuir  ou habitaient des endroits moins 
vulnérables). Les autorités se  révélèrent d’une 
telle incapacité à  agir  qu’une rumeur  relayée 
par  certains leaders noirs,  comme Louis 
Farrakhan  de la  Nation  of Islam, se répandit 
dans la  population  africaine-américaine  : les 
digues de la  ville avaient  été dynamitées, 
inondant  les quartiers noirs, pour  protéger les 
quartiers blancs.

Aujourd’hui, après les nouvelles «  bavures  » 
policières,  l’amertume et  la colère éclatent 
encore une fois. Elles ne disparaitront 
définitivement que si l’Amérique décide de 
s’attaquer  aux fondements structurels de 
l’inégalité raciale.  Car,  ainsi que le demandait 
Langston  Hughes dans un  de ses poèmes  : 
« Qu’arrive-t-il à un rêve différé ? // Sèche-t-
il / comme un raisin au soleil ? /… Se  met-il à 
puer comme de la viande pourrie ? //…Où est-
ce qu’il explose ? » Ces vers,  publiés en  1951, 
posaient et  posent toujours les questions 
essentielles. Mais nous savons,  avec Langston 
Hughes, qu’une société n’échappe au 
pourrissement ou  à  l’explosion  qu’avec un 
minimum  de conviction  égalitaire,  laquelle 
n’est pas pour l’instant dans l’air du temps.
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Avec la traduction des Usages de la 
coutume, le lecteur français dispose 
enfin de la version française de 
l’essentiel de l’œuvre du grand 
historien anglais Edward P. 
Thompson, mort en 1993. Il aura 
fallu attendre presque 25 ans. 

par Richard Figuier

Edward P. Thompson, Les usages de la coutume. 
Traditions et résistances populaires en Angleterre. 
XVIIe-XIXe siècle. Trad. de l’anglais par Jean 
Boutier et Arundhati Virmani, coll. « Hautes 
Études », EHESS/Gallimard/Seuil, 690 p., 30 €.

25  ans c’est, curieusement,  la  durée qui sépare 
la  publication  en  anglais de l’autre maître-livre 
de Thompson, La formation [making]  de la 
classe ouvrière anglaise (1963),  de sa 
traduction française puisque cette dernière ne 
paraîtra qu’en  1988 (elle est  disponible dans la 
collection Points Histoire depuis 2012). Il ne 
s’agit  pas de s’appesantir  sur  cette espèce de 
comput  à  retardement  de la  traduction. 
D’autres, ailleurs,  ont  tenté d’éclairer le 
pourquoi d’une réception pleine d’ater-
moiement et d’en  déduire une loi bien 
française  qui pourrait être «   la  France ne 
traduit  les chefs d’œuvre qu’un quart  de siècle 
après leur  publication  », le temps de la 
maturation sans doute.  Mais il faut  en  profiter, 
malgré tout,  pour  souligner  une fois de plus 
cette faiblesse française,  unique en  Europe 
(latine en tous les cas).

Le livre qui  nous est  donné à  lire en  français 
aujourd’hui – et il faut  saluer  à  la fois les 
éditeurs et  les deux  traducteurs – n’est  pas 
exactement le livre dont  l’auteur  avait 
l’ambition.  Il aurait  voulu  écrire une manière 
de suite à  son  ouvrage de 1963,  centrée sur  le 
rôle social de la  coutume. Il  donnera 
finalement  une sorte de livre testament,  qui ne 
sera  pas pourtant son  dernier  livre, consacré à 
William  Blake, et  paru  l’année de sa  mort. 
Nouant la  gerbe autour  d’études emblé-
matiques du  travail de l’historien, publiées 
entre la  fin des années soixante et  le milieu des 
années soixante-dix,  l’ouvrage constitue ainsi 
une des meilleures portes d’entrée dans cette 
œuvre profuse,  tant par  la  densité des textes 
que par le dialogue de l’auteur  avec lui-même 
et les critiques dont il accompagne la  réédition 

augmentée des essais retenus pour  le volume. 
La  qualité de l’introduction  des traducteurs et 
la  bibliographie de Thompson  en  fin  d’ouvrage 
en rehaussent encore davantage l’intérêt.

Dire que cette œuvre a  « travaillé » l’historio-
graphie depuis les années 1960  jusqu’à 
aujourd’hui,  serait  largement insuffisant.  Alors 
que l’histoire sociale courait le  risque de 
s’étouffer  elle-même dans ses propres 
comptages,  dans ses querelles infinies autour 
de la  définition des «  catégories sociaux-
professionnelles », dans son  acharnement à  ne 
vouloir  considérer  que des structures, 
Thompson  redécouvrait comme une évidence 
perdue de vue par  les historiens  : les sociétés 
humaines sont  composées d’acteurs, et, s’ils ne 
savent  pas exactement l’histoire qu’ils font, 
reste qu’ils l’accomplissent bel et  bien, même 
quand ils la subissent. S’inscrivant dans la 
tradition marxiste, un  Marx  relu  par  Gramsci 
et certainement par  Lukács,  l’Anglais tâchait 
de reconstruire le passage d’une société 
d’Ancien  Régime aux  sociétés modernes à 
travers des études de cas, révoltes frumen-
taires,  affaires de destruction  de clôtures 
portées en  justice, manifestations populaires, 
charivari, etc. Introduisant  le questionnement 
anthropologique dans son  travail, il voulait 
montrer  que le monde social,  dans ses 
évolutions historiques, repose fondamen-
talement sur  des «  expériences  ».  Elles sont 
comme une espèce de  sensorium  social des 
groupes sociaux,  des organes médiateurs 
capables de recevoir,  mais non selon  l’ordre de 
l’enregistrement  passif ou  du  stimulus,  mais 
de la réception  active,  interprétative, ce qui  arrive 
dans l’histoire, et d’informer des actions inventives 
et non des réponses préprogrammées.

Dans ce dispositif,  là  où  Deleuze aurait parlé 
« d’agencement » – Thompson  emploie le mot, 
qui,  depuis,  a  fait  son chemin, d’ « agency », 
de capacité à  agir  –,  la  coutume occupe une 
place centrale. Il s’agit  pour  lui d’un concept 
ou, comme il l’écrit,  «  de  [sa]  conceptua-
lisation du concept plus  rigoureux de 
Bourdieu » d’habitus.  Il faut remarquer,  de ce 
point  de vue,  que ce  dernier  ne reconnaîtra 
jamais la  proximité des deux  notions,  traitant 
Thompson, que Bourdieu  respectait  par 
ailleurs,  de «  spontanéiste », et  ajoutant  que, 
selon  lui,  « la tradition marxiste était vouée à 
l’oscillation perpétuelle entre les  deux pôles 
objectiviste et spontanéiste  » (Sociologie 
générale  I, Raisons d’agir/Seuil,  p. 105).  À  la 
lecture de Thompson, l’on  se rend compte que 
sa  conception de la  coutume est  plus complexe 
qu’il n’y  paraît. L’acteur  social n’agit  pas 
spontanément, précisément. Ce qui le guide, 
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ou  ce qui structure son  action, c’est  un 
ensemble sédimenté, que l’historien  doit 
décoder dans chaque contexte, composé 
d’émotions,  de conscience très aiguë qu’il 
existe des normes de justice tacites, de 
jugements pré-juridiques sur  des droits 
collectifs faisant  l’objet d’un  consensus,  lequel 
autorise toujours une négociation devant  des 
situations inédites.  Cette «  vision tradition-
nelle cohérente des normes et des  obligations 
sociales, des fonctions économiques propres aux 
différents acteurs de  la communauté  » peut  être 
créatrice de normes dans un  monde très contraint, 
très polarisé comme le monde d’Ancien Régime.

Nous touchons ici  à  un  aspect  remarquable du 
projet global de Thompson.  S’il se penche dans 
le livre de 1963  sur  la  façon  dont  la  classe 
ouvrière anglaise s’est constituée, le «  ma-
king  » du  titre est  à prendre au  sens de 
making of,  dans celui-ci, il  explore le monde 
d’avant,  celui du  XVIIIe siècle, d’avant le 
marché  ; il  ne connaît  que les marchés, celui 
d’avant  les «  classes  » sociales proprement 
dites – « j’utilise la terminologie  du conflit de 
classe, tout en me refusant à identifier une 
classe », écrit-il –,  un  «  théâtre de champ de 
forces  » qui doit  être regardé par  l’historien 
«  par  le bas  » et «  par  le haut  »,  suivant la 
perception des protagonistes, les mêmes 
réalités prenant des significations différentes 
suivant  leurs positions. Les mots des 
historiens modernistes lui paraissent  trop 
« maladroits » et  « limités », notamment  celui 
d’émeute.  Il déchiffre derrière  ce phénomène 
toute une culture, mais pas exactement  celle 
des anthropologues, un système de signifi-
cations,  mais plutôt  une ressource sur  la  scène 
agonistique, toute une « mentalité »  ; il  écrira 
directement le mot en français, qu’il  rassemble, 
non pas sous la  bannière de la  tradition, mais de la 
coutume, «  champ de  changement et de 
contestation, et l’arène dans  laquelle des intérêts 
opposés produisaient des revendications 
conflictuelles ». Ce qui  permet à l’historien anglais 
de décrire une sorte de genèse matérielle de la 
modernité, genèse du concept moderne de 
propriété, généalogie de l’économie dite de marché, 
auxquelles  il faut ajouter celle des rythmes de vie, 
des rapports hommes-femmes, etc.

Lire ou  relire Thompson  aujourd’hui  est 
indispensable à  l’heure où  l’on  s’interroge sur 
la  capacité d’agir  des groupes sociaux 
dominés, les chances de voir naître un 
nouveau  modèle de consommation fondé sur 
une théorie  renouvelée des besoins,  et,  enfin, 
sur  les ressources encore disponibles pour  le 
combat infini de l’émancipation.

Le blob pragmatiste

Le succès du pragmatisme tient 
au fait qu’il ne s’agit pas seulement 
d’une philosophie, mais d’une 
méthode et d’un style de pensée, qui 
s’est appliqué aux sciences sociales, 
à la politique, à l’éducation et à la 
vie artistique. Mais que reste-t-il 
aujourd’hui de ses principes, et en 
eut-il jamais ? N’est-il pas pour la 
pensée comme du blob, cette 
substance molle et informe qui se 
répand partout ? 

par Pascal Engel

John Dewey, L’influence de Darwin sur la 
philosophie, et autres essais de philosophie 
contemporaine. Trad. sous la direction 
de Claude Gautier et Stéphane Madelrieux. 
Gallimard, 345 p., 28 €

Francis Chateauraynaud et Yves Cohen (dir.), 
Histoires pragmatiques. Ehess, 
coll. « Raisons pratiques », 385 p., 26 €

Benoît Gaultier, Qu’est-ce que le pragmatisme ? 
Vrin, 126 p., 8.50 €

Au  début, le  pragmatisme était  une méta-
physique,  celle que construisit Charles Sanders 
Peirce sur  la  base d’une logique et d’une 
théorie  de la  connaissance complexes qui 
empruntaient  à  la  fois à Kant,  à  Hegel,  à  la 
pensée écossaise du  sens commun, à  l’évo-
lutionnisme et  au  positivisme. Avec William 
James, le pragmatisme devient une doctrine 
où  l’action  prend le pas sur  la  connaissance, et 
où  la  vérité est  définie par  ses effets pratiques. 
Avec Dewey,  le pragmatisme prend la  forme 
d’une théorie générale de l’expérience fondée 
sur  une conception  sociale de la  pensée et 
trouvant  son  aboutissement  dans une philo-
sophie de l’éducation  et  de la  démocratie. Bien 
d’autres thèses et  courants s’associèrent  aux 
thèmes pragmatistes,  chez G. H.  Mead et 
l’école de  Chicago, chez Charles Morris, chez 
Pietro Sraffa  et Ramsey  à Cambridge, et 
finalement  chez Richard Rorty,  qui développe 
les thèses pragmatistes avec des accents 
postmodernes, puis avec  Robert  Brandom,  qui 
reconstitue une synthèse hégélienne dans un 
contexte post-analytique, ou avec Hilary 

  Philosophie   p.44           26 octobre - 8 novembre       n°19      En attendant Nadeau



LE BLOB PRAGMATISTE

Putnam,  qui les utilisera  pour  formuler son 
« réalisme à visage humain ».

Si l’on  essaie de trouver  une cohérence, un  fil 
commun  dans toutes ces doctrines,  on  aura  du 
mal. D’un  côté, le pragmatisme, essentiel-
lement  chez Peirce, est  une métaphysique,  qui 
repose sur  un  réalisme des universaux, une 
théorie de la  croyance comme disposition  à 
l’action,  une théorie de la  vérité  comme limite 
idéale  de l’enquête scientifique.  De l’autre, 
nombre de pragmatistes proclament  leur 
opposition à  la  métaphysique et à  l’ontologie, 
disent que la  croyance peut  être volontaire, et 
assimilent la  vérité  à  l’utile et  au  vérifiable.  Les 
seules thèses communes semblent  être : 
le primat de la  pratique sur  la  théorie, le rejet 
de la quête de certitude, et  l’idée que l’être 
humain  est  essentiellement le membre d’une 
communauté. Ces thèses sont  souvent  peu 
compatibles entre elles (par exemple, 
comment la  croyance peut-elle à  la  fois être 
une disposition  passive et un  acte mental 
volontaire ? comment  le pragmatisme peut-il  à 
la  fois être une métaphysique et rejeter  toute 
ontologie  ?)  ; mais cela  ne semble pas 
inquiéter  leurs défenseurs, qui  mettent  en 
avant  l’idée que le  pragmatisme n’a pas 
vocation  à  être une théorie, mais essentiel-
lement  une pratique, scientifique et sociale. 
Contre les philosophies européennes pour 
lesquelles l’individu  prime, qui sont  à  la 
recherche de certitudes et  de fondations,  le 
pragmatisme est  apparu  comme la  philosophie 
du  Nouveau  Monde,  une philosophie d’ingé-
nieurs et d’expérimentateurs (les mauvaises 
langues diront  de businessmen). Il  y  eut 
cepen-dant  des émules européens : en  France, 
Bergson  (qui voyait en  James un  allié), 
Georges Sorel,  qui y  nourrit  son  anti-
intellectualisme, en  Italie des penseurs comme 
Vailati  et  Papini, en  Angleterre F. C. Schiller  et 
Ramsey, en Allemagne Nietzsche et Scheler.  Le 
pragmatisme est  un ensemble disparate  : à  la 
fois subtil par  la  variété des courants et 
philistin  par son  mépris de la  spéculation  et 
son  culte de la pratique. L’expression, jadis 
utilisée par  René Berthelot, de «  romantisme 
utilitaire » reste juste [1].

Depuis plusieurs années,  la  philosophie de 
Dewey, jadis parent  pauvre du  pragmatisme,  a 
fait  l’objet  de nombreuses traductions, 
notamment  sous l’influence de Jean-Pierre 
Cometti,  qui, à  la  suite de Rorty, voyait en lui 
le philosophe par  excellence de la  post-
métaphysique. Le présent  volume contient  une 
série d’essais réunis en  1910 par  l’auteur 

d’Experience and Nature.  Ils visent  tous à 
critiquer  des conceptions philosophiques que 
Dewey  jugeait trop idéalistes,  ou  basées sur 
des conceptions selon  lui  erronées de 
l’expérience et de la  croyance. Dewey  y  plaide 
pour  ce qu’il appelle une «  reconception » et 
une «  reconstruction  » de la  philosophie 
traditionnelle cartésienne ou  hégélienne, mais 
aussi,  radicalisant  les thèmes du  pragmatisme 
antérieur  – celui de Peirce et  de James –, pour 
une forme radicale de pluralisme, de 
relativisme, et  de  naturalisme,  fondée, comme 
l’essai-titre l’annonce,  sur  une relecture du 
darwinisme. Ainsi que le soulignent Claude 
Gautier  et  Stéphane Madelrieux  dans leur 
postface, le but  de Dewey  est  à  la  fois de rejeter 
un  certain  nombre de doctrines philoso-
phiques – l’ontologie traditionnelle,  l’intel-
lectualisme, le fondationnalisme,  le dualisme – 
et de dépasser  les oppositions traditionnelles 
entre réalisme et idéalisme,  esprit  et  corps, 
empirisme et rationalisme,  naturalisme et 
finalisme, sujet et objet.

Dewey  revendique le primat  de l’expérience 
quotidienne sur  l’interrogation  théorique, de 
l’expérimentation  scientifique sur la spécu-
lation, et  de la  société sur  l’individu.  La 
philosophie doit être le  prolongement  de la  vie 
et de ses conflits, plutôt  que de s’opposer à  elle 
par  ses abstractions. La  vérité « s’éprouve » et 
se vit  et  n’est  pas une norme. Du  vivant de 
Dewey, ces thèses furent plus influentes en 
sociologie et  en  pédagogie,  et  en  politique, 
qu’en philosophie. À  un  siècle de distance, 
elles ont aussi conquis la  philosophie. Quel 
penseur aujourd’hui ne rêve d’être à  la  hauteur 
des défis de la  vie quotidienne  et  de la 
pratique  ? Le succès de Dewey  tient au  fait 
qu’il conforte la méfiance de notre époque 
pour  la  théorie,  et  qu’il  nous propose une 
redéfinition  radicale des tâches de la  philo-
sophie.

Le problème des «  reconceptions  » des 
pragmatistes est qu’on  ne sait  pas très bien  ce 
qui se trouve redéfini et comment,  ni,  quand 
ils nous disent  avoir  dépassé les oppositions 
traditionnelles,  si elles l’ont  été vraiment. Dans 
les discussions classiques, c’était  déjà le cas 
pour  la  notion  de vérité  : si l’on  redéfinit la 
vérité par  ses effets ou  comme ce qui 
s’éprouve, parle-t-on  encore réellement de la 
vérité  ? Si  l’on dépasse le réalisme et 
l’idéalisme, le  résultat  est-il une forme de 
réalisme ou  une forme d’idéalisme ? À  force de 
vouloir  dépasser  les distinctions, n’aboutit-on 
pas à une doctrine indistincte et molle ?
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On ne peut  manquer  d’avoir  cette impression 
quand on  lit Histoires  pragmatiques,  qui 
réunit  des travaux attestant  «  d’une multi-
plicité de démarches pragmatiques  au sein 
des  sciences  sociales ».  Mais les directeurs du 
volume nous mettent  en garde : il ne s’agit  pas 
d’unifier  ces démarches sous une bannière 
philosophique, mais d’interroger  l’usage de la 
notion de «  pratique  » en sciences sociales. 
Depuis longtemps, les sciences sociales se sont 
détournées des conceptions cherchant  à établir 
des lois, même statistiques,  des phénomènes 
sociaux. Elles se  sont  concentrées sur  les 
acteurs et les actions plutôt  que sur  les 
institutions,  sur les situations et  circonstances 
particulières plutôt  que sur  les cadres géné-
raux de l’agir,  et  elles ont  étudié  plus souvent 
le faire que le  dire,  les petits événements et  la 
vie quotidienne que les grands événements.  La 
notion  de «  pratique  » a  cristallisé ces 
courants, représentés notamment  par  des 
auteurs comme Goffman, Bourdieu, Boltanksi 
et  Thévenot en  sociologie,  Kloppenberg, 
Foucault  et  Michel de Certeau  en  histoire,  ou 
par  divers théoriciens des science studies 
comme Latour,  Shaffer  et  Shapin. On  s’est 
intéressé aux  pratiques de lecture, aux 
pratiques de laboratoire, aux pratiques au  sein 
des institutions (hôpitaux,  écoles, prisons),  et 
aux  pratiques concrètes plutôt  qu’aux grands 
ensembles historiques et culturels.

Mais qu’est-ce qu’une pratique ? Peut-il, vieille 
question  aristotélicienne,  y  avoir une connais-
sance de l’individuel  ? Par  définition, une 
pratique est à  la  fois située et  régulière, 
particulière et générale.  Elle est à  la  fois 
intentionnelle s’il  y  a  des agents,  et  non 
intentionnelle si elle  est  le résultat  d’un 
habitus  collectif au  sein  d’un  « champ », à la 
fois causée par  des facteurs spécifiques et 
structurée par  des régularités. Toutes les 
études réunies ici,  la plupart  passionnantes, 
témoignent  du  fait  que les praticiens des 
sciences sociales sont  très conscients de ces 
difficultés méthodologiques,  mais aussi de la 
grande ambiguïté de la  notion  de pratique à 
laquelle ils ne cessent de recourir.  Mais cela ne 
va pas sans de grosses confusions.  Ainsi, 
contrairement  à  ce qu’ont l’air  de croire 
plusieurs auteurs,  il n’y  a  pas de rapport 
nécessaire entre la  pragmatique linguistique, 
qui étudie les actes de langage,  et  le 
pragmatisme philosophique. On  peut  très bien 
étudier  les usages performatifs des expres-
sions linguistiques et être philosophiquement 
un réaliste bon  teint (c’est  le cas de John 
Searle par  exemple). Qu’il y  ait  des dire qui 

soient  des faire ne signifie pas que tous le 
soient,  et que la  « performativité » (là  aussi, 
notion mise à toutes les sauces) soit  au  cœur 
de tout  l’agir  humain.  Le seul  article du  recueil 
qui affronte  directement la question, celui  de 
Roberto Frega,  «  Qu’est-ce qu’une pra-
tique  ?  »,  ne fait  rien  pour  dissiper  ces 
confusions. Il nous dit  que les pratiques sont 
« ontologiquement » des « structures sociales 
de savoir-faire »,  mais ne nous dit  pas ce que 
sont de telles entités (des propriétés  ? des 
dispositions  ? des événements  ?),  et qu’elles 
sont des « interactions » (mais de quoi ? avec 
quoi  ? comment  ?). Comme le  dit  l’auteur, le 
concept de pratique reste « élusif ».

Fort  heureusement, un  guide pour  les égarés et 
les perplexes du  pragmatisme vient  de 
paraître,  celui de Benoît  Gaultier. En  un court 
et pédagogique volume,  il  clarifie les enjeux, 
distinguant  clairement la  veine métaphysique 
et  peircienne du  pragmatisme,  qui  n’a 
pratiquement  rien  à  voir  avec les adaptations 
qu’en firent  James,  Dewey  et  leurs succes-
seurs,  et  encore moins avec le pragmatisme 
vulgaire de Rorty  [2].  Il analyse  le sens de la 
maxime pragmatiste de Peirce  : « Considérer 
quels sont les  effets  pratiques  que nous 
pensons pouvoir être produits  par l’objet de 
notre conception. La conception de tous ces 
effets est la conception complète  de l’objet », 
qui ne revient pas à  identifier  la  connaissance 
à  ses seuls effets pratiques et instrumentaux, 
et qui  est  bien  plus qu’une règle de méthode. À 
la  différence de James, Peirce n’a  jamais 
soutenu  que l’on  puisse croire pour d’autres 
raisons que les preuves et  les données 
probantes.  Et  il distingue clairement la  théorie 
peircienne de la vérité comme «  limite de 
l’enquête  » des versions utilitaires et 
vérificationnistes qu’en  donneront James et 
Dewey. Avec  ce petit  enchiridion,  les amateurs 
de pragmatisme seront  beaucoup moins tentés 
de mettre cette doctrine à  toutes les sauces,  et 
ils pourront  revenir  à  la  maxime du  comte de 
Kent dans le Roi Lear  : « Je vous apprendrai 
les différences ».

1. René Berthelot, Un romantisme  utilitaire : 
Étude  sur le  mouvement pragmatiste, 
Alcan, 1911.

2. L’expression  est de Susan  Haack, 
Manifesto of a Passionate  Moderate, 
University of Chicago Press, 1998.
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L’amour philosophe

De Platon à Hollywood, de Freud 
aux chansonnettes, des grands 
romans aux plus mauvais, l’amour 
est partout. En philosophe, en 
manieur de concepts, Francis Wolff 
– après les récents travaux de 
Jean-Luc Nancy, de Jean-Luc 
Marion, d’Alain Badiou, de Ruwen 
Ogien – se demande, à son tour, 
« qu’est-ce que l’amour ? ». Ce petit 
livre, dense et allègre, nous 
en apprendra plus que bien des 
ouvrages pesants et contournés. 

par Christian Descamps

Francis Wolff, Il n’y a pas d’amour parfait. 
Fayard, 72 p., 5 €

Érudit,  Francis Wolff a écrit récemment 
Pourquoi la musique ? et  il vient  de republier 
Penser avec  les  anciens. Ici,  ce  chercheur  se 
souvient  de ce que,  si toute définition  est 
générale, chaque amour  est  particulier.  Il sait 
aussi que,  comme l’Être chez Aristote,  l’amour 
se dit  en  plusieurs sens.  Sous ce rapport,  notre 
auteur  distingue – comme le faisait les Grecs – 
la  philia (l’amitié forte), l’eros  (le désir  sexuel, 
le libidinal) et  l’agape,  l’amour  du  prochain,  la 
« charité ».  Pourtant, ces divers types d’amour 
relèvent-ils du  même terme  ? L’amour  d’un 
enfant, d’un amant ou  du prochain  ont-ils 
quelque chose de commun  ? Les différentes 
amours des amoureux  sont-elles apparentées 
sans toutefois se réduire à  un  commun 
ultime ? Et  quoi penser  de celui qui – c’est le 
même mot – aime le nougat  ? Le grand 
Shakespeare n’éclaire  guère le philosophe 
quand Roméo déclare que «  l’amour est une 
fumée faite de la vapeur des  soupirs » (Love is 
a smoke raised with the fume of sights). 
Certes,  Spinoza  se révèle moins obscur quand 
il avance que « l’amour est une joie  qu’accom-
pagne l’idée d’une cause extérieure  ». 
Néanmoins,  Wolff,  entendant serrer  son  objet 
au  plus près, ne craint  pas d’emprunter  à la 
philosophie analytique dans sa définition 
conative (l’amour nous fait faire des actions), 
tout  autant  que dans sa  définition  affective 
(l’amour nous fait éprouver des sentiments)…

En tout état de cause,  l’amoureux est loin  de 
vouloir  toujours le bien  de l’aimé. Comment ne 

pas penser  aux  amants de Qui a peur de 
Virginia Woolf ?,  à  ces blocs en fureur  – si 
bien  incarnés par Elisabeth  Taylor  et  Richard 
Burton  – qui ne cessent  de se quereller ? Dans 
ces joutes verbales,  les amants d’Albee (ils 
portent les prénoms de Martha  et de George, 
ceux  des époux  Washington) ébranlent  autant 
le couple que le rêve américain. Bref,  comme 
le Wittgenstein  qui  recherche un  «  air  de 
famille  » aux  individus réunis sur une photo 
rassemblant  les générations,  notre auteur  se 
demande si  les différentes acceptions du  terme 
amour sont plus ou  moins apparentées, même 
si  elles n’ont, au  sens strict,  rien  de commun 
entre elles.  Tout  bien  pesé,  il s’agit de clarifier 
les notions,  de définir,  de catégoriser  sans 
essentialiser. Et,  sous ce rapport,  la  partie  est 
loin  d’être simple car, jusque dans le crime,  le 
jaloux  Othello est  furieusement  amoureux  de 
Desdémone.

Autrement  dit,  sans sociologisme (sans tout 
réduire aux  histoires de  chaussettes et  de 
classes sociales),  il convient,  ici,  de tenter  de 
déchiffrer  les chimies de l’amour,  ses 
combinaisons, ses valences, sans en  donner 
une définition abstraite,  figée. Pour  ce faire,  la 
littérature nous offre les délices de ses 
meilleurs récits.  Analyser  l’amour,  ce sera 
donc  y  repérer sans hiératisme (tout  bouge 
sans cesse) trois dimensions toujours 
présentes dans des proportions diverses  : le 
passionnel, l’amical, le désirant.  Ces trois 
pointes d’un triangle  ordonnent  une carte du 
tendre.  Sans se compléter,  sans se neutraliser, 
ces affects tirent  à  hue et  à  dia,  organisant par 
là  le charme des histoires.  Du  côté  de l’amical, 
on  peut rencontrer  des amours sereines, 
calmes, des Paul et Virginie  (avant  le drame). 
Quand on  se rapproche du  passionnel, on 
croise les amours exaltées, fiévreuses, des 
Roméo et Juliette.  Du  côté du  désirant, du 
charnel, souvent  asocial  et transgressif, on 
rencontrera  des Tristan et Iseult fusionnels, 
indécollables.

Il s’agit  là  de tendances, fragiles, toujours en 
combinaison autant  qu’en  décomposition. 
L’amical peut se nouer  en  doux  commerce  : 
« c’est  mon  ex »,  le  passionnel osciller  entre un 
« ni avec  toi », « ni  sans toi ». Le charnel  peut 
se tarir  parfois (le «  elle n’était pas  mon 
genre » de Proust). Toutes les figures, tous les 
mélanges,  sont  possibles. En  outre,  il  est 
difficile – et c’est  là  que le déchiffrement 
s’avère éclairant – d’imaginer  un  amour sans 
désir,  sans amitié ni passion. L’érotisme 
passionnel pur  (L’empire des sens  ou  Phèdre) 
abolit l’autre. Cependant,  un  amour  sans 
aucun désir est, lui, difficilement concevable. 
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Toutefois,  comment  penser  un  amour dans le 
registre du  pur  amical,  sans aucune passion ? 
Certes,  on  connaît  le sexuel cool («  c’est  ma 
copine, on  ne se prend pas la  tête  »), 
néanmoins les sex friends  contemporains 
n’offrent-ils pas des simulacres d’amour ?

Au fond,  la  typologie de Wolff sent bien  qu’on 
lui opposera toujours des contre-exemples. 
Qui  n’a  rencontré des aventures amoureuses 
(sans passion),  des amours dites platoniques 
(sans désir, sans lien  charnel), des amours 
pathologiques (sans amitié).  En  l’espèce, nous 
voilà  devant  la complexité amoureuse car,  à  la 
réflexion, s’il est parfois réciproque – rarement 
symétrique – l’amour  ne va  pas sans désir  de 
réciprocité…

En réalité,  le désir  veut  l’autre en  tant qu’autre 
(il explore la  différence).  L’amical exige lui une 
relation (je choisis l’ami « parce que c’est lui, 
parce que c’est moi »). Quant  au  passionnel, il 
est,  bien  entendu, prêt  à  aliéner  toute liberté. 
Les aventures du  cœur  naissent de ces 
tiraillements et les couples installés n’offrent 
guère matière au  romanesque. Il n’y  a plus rien 
après le « ils  se marièrent et eurent beaucoup 
d’enfants  ». En  dernière instance, l’amour 
s’avère toujours instable.  En  effet,  si  l’amitié 
est  relation, le désir,  disposition,  la passion, 
elle,  est un  état,  une brûlure mobile. Mouvant, 
l’amour  ne cesse d’entrechoquer  ses compo-
santes toujours contradictoires.  Chacun  sait  – 
L’Être et le néant nous le  raconte – que je 
recherche l’aimé comme libre et  mien  à  la  fois. 
Sartre  montre bien que « c’est de la liberté de 
l’autre en tant que tel que nous  voulons nous 
emparer… Celui qui veut être  aimé ne désire 
pas  l’asservissement de l’être  aimé… Il ne veut 
pas  posséder un automatisme… Ainsi,  l’amant 
ne désire-t-il pas  posséder l’aimé comme on 
possède une chose… Il veut posséder une 
liberté  comme liberté  ». On  sait  aussi  que le 
désiré peut n’être pas aimable du  tout, mais 
qu’on l’aime quand même. Fréhel chantait :

« C’est un vrai gringalet,
aussi laid qu’un basset,
mais je l’aime… ».

Enfant de Bohème, l’amour  – fou  ou  pas – est 
aveugle.  Et si trop de passion  tue l’amour, le 
défaut  de passionnel nous renvoie tout  de suite 
à la tiédeur de « l’ami-ami ».

En nous promenant  dans les labyrinthes de 
l’amour,  Wolff, sans jamais se faire normatif ni 
psychologisant, souligne les mille manières 

dont  les atomes amoureux entrent,  sans cesse, 
en collision.  On retrouve là une interrogation 
anthropologique  : pour  faire de l’humain,  il 
faut de la  communauté politique (la  cité),  de la 
communauté maximale (l’humanité), mais 
également la  possibilité de la  communauté la 
plus simple,  la  plus élémentaire, à  savoir 
l’amitié. En dernière instance, l’amour  nous 
met  en  face d’une tripartition.  Le désir  renvoie 
au  vivant, la passion  à l’agent,  l’amitié à un 
début de lien  social.  A  ce stade, instables, 
hétérogènes, les amours, grandioses ou 
dérisoires,  nous font toucher  l’un  des moteurs 
de nos vies. Avec délicatesse,  les fines 
catégories du  philosophe nous invitent à 
écouter  les musiques de nos expériences, à  les 
croiser  à  celles des autres. En  philosophe, 
Francis Wolff se souvient  du  Descartes, enfant, 
qui aimait une fille qui louchait  (« Si bien que 
longtemps après,  en voyant des personnes 
louches,  je me sentais plus enclin  à  les aimer 
qu’à  en  aimer  d’autres  »). Dans cette veine 
cartésienne,  Francis Wolff souligne aussi que 
l’amour  nous donne une preuve vécue de 
l’unité absolue de l’esprit  et  du corps. En  effet, 
quand j’ai mal ou  quand j’aime,  je sais (en  tant 
qu’esprit  incarné) que je ne suis pas logé dans 
mon  corps comme un  pilote dans son  navire.  À 
pas de colombe, sans formule, mais en 
forgeant  des catégories, cette promenade 
plaisante nous fait  éprouver, grâce à  cent 
exemples, les ruses d’une expérience qui  nous 
fait humain.
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Deux linguistes engagés

Voici deux livres consacrés à la 
norme en matière linguistique : 
à l’assujettissement des locuteurs 
à une langue dominante ; à la part 
de subjectivité qui leur reste. 

par Frédéric Ernest

Philippe Blanchet, Discriminations : Combattre
la glottophobie. Textuel, coll. « Petite encyclopédie 
critique », 192 p., 14,90 €

Sandrine Sorlin, Convictions philosophiques 
et plaisirs linguistiques. Entretiens avec 
Jean-Jacques Lecercle. Presses universitaires 
du Midi, 176 p., 14 €

Le mot  grec qui signifie « langue » inspire aux 
auteurs des néologismes.  Dans Linguistique et 
colonialisme  (1974), Louis-Jean Calvet a 
introduit le  terme – très explicite – de 
«  glottophagie  ».  Aujourd’hui, Philippe 
Blanchet dénonce ce qu’il  appelle la 
«  glottophobie  ».  Autant de questions qui 
relèvent de la « glottopolitique ».

Qu’est-ce que la  glottophobie  ?  C’est  la 
discrimination  visant les locuteurs qui  ne 
s’expriment  pas dans la  langue officielle d’un 
État  ou  qui  font de celle-ci un  usage s’écartant 
trop nettement  de la  norme. Les discrimi-
nations linguistiques ne sont  pas reconnues en 
tant  que telles par  le droit  interne français, 
même si telle  ou  telle convention  interna-
tionale ratifiée  par  la  France les proscrit. 
D’une façon  générale,  elles sont souvent 
ignorées, dans les deux sens du  mot : on ne les 
voit  pas  ; on  n’y  prête pas attention.  Leurs 
conséquences humaines et  sociales sont 
p o u r t a n t , s e l o n  P h i l i p p e B l a n c h e t , 
« profondes, massives et dramatiques ».

Trois postulats sont  au fondement  de la 
glottophobie,  qui  exerce son  emprise, non 
seulement par  une domination (une coercition 
visible, palpable), mais aussi par  une 
hégémonie, laquelle est acceptée par  les 
acteurs sociaux. Premièrement, les langues 
préexisteraient à leurs usages et  il s’agirait 
pour  les locuteurs de respecter  leurs règles. 
Deuxièmement, seules les langues standar-
disées seraient légitimes.  Troisièmement, les 
langues qui n’ont  pas de «  grammaire 
prescriptive  » ne seraient pas de «  vraies  » 

langues, mais des «  dialectes  » et  autres 
« patois ».

Ceux  qui ne  parlent pas suffisamment  « bien » 
le français sont regardés comme des citoyens 
de seconde catégorie.  Ainsi, il  a  pu  arriver  que 
des enfants méridionaux  soient  envoyés chez 
un orthophoniste.  Autre exemple de glotto-
phobie  rapporté par  l’auteur  : un  enseignant 
demande au  jeune Ahmed de répéter  « correc-
tement » son  nom  au  motif qu’en  français on 
ne prononce pas les h.  On  se moque sur 
internet  d’un  Sénégalais qui parsème son 
discours de barbarismes et  de solécismes,  alors 
qu’il relate la  façon  dont  il a  – héroïquement  – 
tenté de sauver des enfants lors d’un  incendie. 
Un étudiant  étranger  se  voit  refuser  la  location 
d’un  appartement au  prétexte qu’il s’exprime 
mal en  français. Au  niveau  de l’État  lui-même, 
notre langue est  utilisée comme critère de 
discrimination  préalable pour  l’accès au  séjour 
en France ou  à  la  nationalité française alors 
que,  selon  Blanchet,  il n’y  a  pas de raisons que 
la  mauvaise connaissance du français interdise 
de résider en France ou même de s’y intégrer.

Qu’il s’agisse de la  domination du  français sur 
les autres langues ou  de l’hégémonie d’un 
certain usage du  français sur  les autres,  le 
même processus est à  l’œuvre  : il  y  a 
minoration (du point  de  vue qualitatif) de 
pratiques éventuellement majoritaires  ; et,  en 
parallèle,  majoration de la  langue ou  de 
l’usage dominant,  ce qui se traduit  par  une 
«  glottophilie  »,  voire par  une véritable 
« glottomanie » (dont  le purisme est  l’une des 
formes)  : la  langue française serai t 
supérieurement claire, élégante, etc.

La  glottophobie s’exerce, en  particulier, sur  les 
usages jugés déviants de la  langue modèle. 
Selon  Blanchet, la  fameuse « maîtrise » de la 
langue n’est  qu’un  mythe, une notion  idéo-
logique  :  «  La seule  façon de rendre une 
langue ‟maitrisable”,  c’est de la réduire 
artificiellement à une petite partie, circons-
crite et sélective, de  ses  formes et de  ses 
usages  – en l’occurrence pour le français,  à un 
français  standardisé,  scolaire,  normalisé.  » 
Pour  lui,  une langue ne se « maitrise » pas,  elle 
est  « infiniment variée  et renouvelée, et aucun 
humain ne  peut se l’approprier dans  sa 
totalité ».

Beaucoup d’enseignants reproduisent «  cette 
idéologie qui leur a réussi »,  sans prendre en 
considération  les effets qu’elle peut  avoir  sur 
les élèves qui s’en  accommodent  beaucoup 
moins bien.  Cette langue savante qu’il faudrait 
maîtriser n’est en réalité que « l’idiome d’une 
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catégorie sociale qui s’octroie  gratuitement le 
p r i v i l è g e d ’ u n e u n i v e r s a l i t é s u p p o -
sée  » (Bernard Poche, cité par  Blanchet). La 
célèbre tripartition  des registres – familier, 
courant,  soutenu  – donne lieu  à  des exercices 
consistant  à  transposer  en français standard 
des énoncés plus «  bas  ». La soumission 
idéologique et  langagière est  telle qu’on  en 
arrive à  lire cette aberration  dans un récent 
manuel de CM2  : «  Le registre soutenu est 
utilisé  avec des  personnes importantes  avec 
lesquelles  on doit être particulièrement 
respectueux,  en raison, par exemple, de leur 
fonction » !

Ce qui masque la  glottophobie et  lui permet de 
sévir  en  toute impunité, c’est  la  dissociation 
qu’on  a  longtemps opérée «  entre langue et 
société,  entre pratiques  linguistiques  et 
locuteurs, entre formes linguistiques  et 
formes d’existence  individuelle et collective ». 
Blanchet  constate un  «  processus de déshu-
manisation et de désocialisation du linguis-
tique  chez l’humain dans  la  pensée occiden-
tale  ». Rappelons, à  cet  égard,  la  dernière 
phrase du  Cours de linguistique générale  de 
Saussure  : « la linguistique a pour unique et 
véritable objet la langue envisagée en elle-
même et pour elle-même ».

On  peut lire encore dans le Cours de 
linguistique générale  : «  La langue est un 
système qui ne  connaît que son ordre 
propre.  » Cet  aspect de Saussure,  Jean-
Jacques Lecercle – dont vient  de  paraître un 
livre d’entretiens avec Sandrine Sorlin  – le 
rejette lui aussi.  Pour  Lecercle comme pour 
Blanchet,  on  perd le lien  fondamental entre la 
culture, la  société et la langue si  celle-ci est 
seulement « un instrument de communication 
indifférent aux différences  de classe  »  :  «  le 
langage est un phénomène historique,  c’est un 
phénomène politique,  c’est un phénomène 
social, c’est un phénomène matériel ».

Sous l’influence d’Antoine Culioli, Lecercle 
prône une «  linguistique de l’énonciation  », 
une linguistique qui  s’intéresse aux  énoncés 
concrets, en  contexte. La  présentation 
traditionnelle de la  langue par  les linguistes 
laisse nécessairement un  reste  échappant  aux 
règles du  système  ; on peut  la  comparer, dit 
Lecercle, à  une carte au  1/100  000e.  Cette 
échelle est  nécessaire mais elle ne doit  pas 
occulter les descriptions plus précises.

Celles-ci nous montreront  que, si  le locuteur 
est  interpellé par  sa langue, il  n’est  pas vis-à-

vis d’elle  dans une position  de pure passivité.  À 
cette interpellation  répond en  effet  une contre-
interpellation  : «  Certes,  tout le  monde n’est 
pas  poète,  mais  tout le  monde est blagueur, 
tout le monde joue avec le langage, à 
commencer par les enfants  ». Grâce à  de 
«  petites  agrammaticalités  » (expression  de 
Deleuze),  le  langage attire l’attention sur  lui-
même, remettant en  question  les normes qu’il 
égratigne  : «  il n’y a pas de règle de 
grammaire qui ne soit défaisable à des  fins 
expressives,  par volonté comique, par 
créativité  poétique et ainsi de suite ». Ainsi les 
locuteurs parviennent-ils à  échapper,  dans une 
certaine mesure, à  l’assignation  où  «  vou-
drait  » les emprisonner  la  langue comme 
système.

Une phrase fétiche de Lecercle est  : « Moi, 
madame, votre chien, si ça  continue,  ce ne sera 
pas dans son  cul,  à  lui,  que je vais le mettre, le 
mien,  de  pied. » Révélant  à  quel point  le reste 
est  étendu, cet  énoncé segmenté à  l’extrême, 
plein  de ces  «  détachements avec reprises 
pronominales  » dont  parlent les grammai-
riens, peut  tout  à  fait  se concevoir  dans 
certaines circonstances. Ce n’est pas le cas d’un 
énoncé – ou  plutôt d’une phrase – appa-
remment  moins insolite mais qui, affirme 
Lecercle, n’existe pas en réalité  : «  Le chien 
aboie.  » Une phrase parfaite pour  une 
grammaire,  mais que personne n’a  jamais 
entendue ni prononcée dans la vie courante !

La  littérature, quant à  elle, est  (idéalement) 
«  l’utilisation la plus complexe et la  plus 
subtile qu’on puisse faire de la langue ». Tout 
auteur,  en  travaillant  sur  la  langue,  travaille 
sur  du  matériau  idéologique. Et ce travail le 
conduit à  une critique du  langage  : «  la 
véritable  littérature a toujours  une visée 
émancipatrice  ». Mais les locuteurs «  ordi-
naires » sont dans la  même situation que les 
écrivains.  Il s’agit pour  nous tous de faire un 
choix  politique : « Est-ce que nous  sommes du 
côté des opprimés ? Est-ce que notre 
conception du langage ouvre vers une éman-
cipation de l’humanité ?  » Selon  Philippe 
Blanchet,  ignorer  la  langue dominante revien-
drait  à  s’exclure du  jeu  social ou  à  s’exposer  à 
une insécurité linguistique déstabilisante  ; il 
faut donc la  connaitre pour avoir une chance 
de la  subvertir  de l’intérieur. Et  pour  s’opposer 
ainsi au  «  fait d’être interpellé à sa place par 
un discours  d’autorité qui vous  écrase », fait 
dans lequel Jean-Jacques Lecercle voit  une 
définition  possible de ce qu’on  appelle le 
« harcèlement moral ».
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par Alexander Stille

Un soir  à  la  mi-septembre, j’ai commis l’erreur 
de jeter  un  œil sur  les derniers sondages 
électoraux  avant d’aller  me coucher  et  je me 
suis réveillé à  deux  heures du  matin  avec une 
douleur poignante au  ventre,  paniqué, en  me 
disant pour  la  première fois, « Donald Trump 
pourrait être  le prochain Président des  États-
Unis. »

Nous vivions,  moi et de nombreuses personnes 
que je connais, dans un état  d’angoisse avancé 
depuis six  mois.  A  New  York, on  appelle ça  le 
syndrome Trump,  qui  se manifeste par 
différents symptômes  : l’habitude morbide de 
scruter  des sites de sondages plusieurs fois par 
jour pour  suivre les fluctuations du  vote  ; de 
longs coups de téléphone à  des amis à qui on 
raconte les dernières outrances de Trump que 
l’autre connaît  déjà, mais les gens les répètent, 
comme une catharsis. Des bouffées d’angoisse 
insupportables dès qu’arrive un  événement 
fâcheux  : le malaise d’Hilary  Clinton  le 11 
septembre, la  découverte récente de nouveaux 
éléments dans la  saga  sans fin  de ses e-mails.  
Ce serait sans compter  sans les tentatives de 
désintoxication  (souvent trop brèves), 
quelques heures ou  quelques jours où  l’on 
s’interdit  de regarder  les nouvelles, ou  les 
dîners interrompus par le  cri du  cœur  : «  Je 
vous en supplie, n’en parlons pas ! »

Le phénomène ne touche pas que les 
journalistes et autres animaux  politiques. 
Beaucoup de psychothérapeutes évoquent  une 
épidémie d’«  angoisse électorale  »  : des 

patients qui ont  besoin d’aide parce qu’ils 
souffrent d’un  niveau  de tension  inhabituel. A 
Manhattan,  une psychologue citée par  la  revue 
Slate évoquait le cas d’une patiente qu’elle 
avait  vue pour  la première fois après les 
attentats du  11  septembre, qui est  revenue la 
voir  plusieurs années après à  cause des 
élections.  Petite-fille de survivants de 
l’Holocauste, l’atmosphère  actuelle lui 
rappelait  les souvenirs des années 20 de ses 
grands-parents,  l’idée qu’un  pays en  apparence 
normal peut soudain  changer  et  devenir  une 
vraie menace. Suivant l’Association américaine 
de psychologie, 52% des Américains – 
républicains et démocrates – souffrent  de forts 
niveaux de stress à cause des élections.

« Pourvu qu’on en finisse »  : c’est  une litanie 
que j’entends tous les jours dans la  bouche de 
mes amis.  Écrire à  titre personnel sur  ces 
élections m’est  difficile, en  partie parce que je 
vis dans un  environnement  très particulier, 
autrement  dit la  République socialiste de 
l’Upper  West Side, un quartier  peuplé 
d’étudiants, de professeurs et  de journalistes 
beaucoup plus à  gauche que le reste du  pays. 
C’est  une île dans une île,  elle-même dans une 
île.  Pour  vous donner  une idée : dans l’État  de 
New  York, le nombre d’électeurs démocrates 
est  supérieur  à  celui  des républicains suivant 
un ratio de 2  à  1. Dans la  ville de New  York,  le 
ratio est de 6  à  1.  Et à  Columbia  où  j’enseigne, 
si  l’on  compare les dons aux deux  principaux 
partis, les démocrates arrivent en tête suivant 
un ratio de 12 à 1.

Une fois ce préambule posé,  il  n’empêche que 
mon  expérience est  plus représentative que ce 
que l’on pourrait penser.  Je suis agacé quand 
j’entends mes amis européens me dire : 
«  D’accord, mais  New  York,  c’est pas 
l’Amérique. » Même dans l’État  de New  York, 
quand je vais dans des zones rurales qui ont 
toutes les caractéristiques du  «  Trump 
Country  », c’est-à-dire une population  en 
majorité blanche et ayant  fait  peu  d’études, je 
tombe très souvent  sur  des panneaux  affichant 
le slogan  « Make America Great Again ».  Ce 
week-end,  par  exemple, j’étais dans un 
magasin où  je suis tombé sur  un énergumène 
vêtu  un  peu  bizarrement,  entre cow-boy  et 
motard,  avec  une longue barbe blanche et un  t-
shirt  réclamant,  « Hillary for Prison ! » « Je 
ne comprends pas  comment une personne un 
minimum  intelligente  peut voter pour cette 
femme ! » s’écriait-il. Je n’ai pas moufté pour 
ne pas provoquer  de drame, mais je pensais : « 
Un imbécile de plus ».  En même temps j’avais 
l’impression que ce personnage était mon 
double inversé, il disait exactement ce que 
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j’entends toute la  journée à  propos des 
électeurs de Trump  : « Je ne comprends pas 
comment on peut voter pour un type  pareil. » 
Cet homme et  moi,  nous vivons dans le même 
pays,  mais dans deux  réalités parallèles qui ne 
se croisent jamais.

Je vis dans un  environnement où  le  grand 
débat a  été celui qui opposait  Clinton  et 
Sanders. Certains de mes amis, surtout les 
plus jeunes,  n’aiment pas Hillary  et  avaient 
des doutes après la  défaite cuisante de 
Sanders. « Je n’ai aucune envie de voter pour 
Clinton,  disaient-ils.  Elle  est pénible,  trop 
esta-blishment,  calculatrice.  Elle ne  te fait pas 
rêver à un avenir différent.  » Moi qui ai déjà 
voté dix  fois pour  des élections présidentielles, 
comme beaucoup de proches de  ma géné-
ration, j’ai  arrêté de rêver  il y  a  longtemps et 
j’ai accepté la  logique du  moins pire. «  Il ne 
s’agit pas d’aimer, on ne te demande pas  de 
l’épouser ni d’aller dîner avec  elle. » Que cela 
nous plaise ou  non,  c’est  une femme très forte, 
très compétente, et voyez un peu l’alternative !

Nous avons beau vivre dans des cercles 
synonymes de monoculture politique,  nous ne 
choisissons pas nos parents, ce  qui veut  dire 
qu’il  faut  apprendre à composer  avec la 
famille à  un  moment de haute tension  et  de 
polarisation  politique. Il est  important  de ne 
pas perdre le  sens des réalités :  les supporters 
de Trump ne sont pas tous des brutes 
épaisses. Mon  beau-père est  un homme 
sensible, un  excellent grand-père et  un  bon 
mari,  mais il  votera  pour  Trump.  « Tout sauf 
Hillary  », telle est  sa  devise,  m’explique ma 
belle-mère qui votera  Hillary. J’évite 
d’aborder  le sujet avec  lui afin  de préserver  la 
paix  en  famille.  Mais je sais, vu  nos 
conversations antérieures, qu’il  pense que 
notre pays est  à  la  dérive, au  bord de la  faillite. 
« On ne peut pas se  permettre de vivre encore 
quatre  années  comme ça »,  dit-il.  Inutile de 
lui rappeler  que sous la  présidence d’Obama, 
le chômage a baissé de 10  à  4,9  %, que 
l’économie a  connu  un  taux  de croissance de 
2,9  %, et que l’année dernière le salaire moyen 
a  augmenté de 5,4  %. Une des images préférées 
de la droite américaine est liée au 11 septembre  : 
l’avion a  été piraté par  des terroristes, il faut 
reprendre les commandes avant qu’il explose.

Autre exemple emblématique, les parents de 
mon  amie Erika,  qui  vivent  dans l’Iowa, un 
des états-clé des élections. Récemment  elle est 
rentrée de chez eux  découragée. La 
détestation  de Hillary  y  est  profonde.  Son 

père, un  républicain  modéré qui  a  voté pour 
Obama  en 2008, mais pour Romney  en  2012, 
est  tenté de voter pour  Trump.  « L’image  de 
États-Unis  est au plus bas,  explique-t-il. Le 
monde part à vau-l’eau. » C’est un  avocat, un 
homme qui a  fait des études mais n’a quitté les 
États-Unis qu’une fois en  soixante-dix  ans de 
vie.  «  Le système ne fonctionne pas, il faut 
peut-être donner un coup de pied dans  la 
fourmilière  pour qu’il reparte. » Le frère aîné 
d’Erika  ne vote pas pour Trump mais il  hait 
Hillary,  en  dépit  des tentatives de persuasion 
de sa  femme.  Son  frère cadet  a  voté pour  Bernie 
Sanders et n’est pas  sûr de voter  le 8 novembre. Il 
est remarquable de voir  que la haine de Hillary  est 
particulièrement forte chez les hommes.

Les trois débats qui ont opposé Clinton  et 
Trump ont  contribué à  diffuser  un minimum 
de sens des réalités dans une campagne 
électorale largement irréelle. Ce n’étaient  pas 
des débats de grande envergure. Mais pendant 
une heure et  demie,  les deux  candidats ont été 
obligés de répondre à  un large spectre de 
questions. De ces échanges est  né un 
consensus très large,  chez les républicains 
autant  que chez les démocrates,  suivant lequel 
à  chaque fois Clinton l’a  emporté. Elle était 
infiniment  mieux  préparée et  mieux  à même 
de discuter  précisément  de chaque question. 
Au bout  de quinze-vingt minutes,  Trump 
n’avait  plus rien à dire,  il  en  revenait  aux 
mêmes boutades et  se révélait  minable aux 
yeux  du  monde  : le roi était  nu. Pourtant 
pendant les débats,  mes amis avaient  des 
doutes et  se téléphonaient. Quand je disais que 
j’étais rassuré, ils me répondaient,  «  Tu es 
sûr ? Moi aussi, plus ou moins,  mais  les 
autres ?  » Ces élections ont  provoqué un 
phénomène inattendu  et  imprévisible  : nous 
nous défions de notre propre jugement.

Depuis la  «  révélation » du  directeur  du  FBI, 
James Comey  – qui, en fait,  ne contient 
aucune information  –,  l’avantage de Clinton 
est  quasiment  revenu à zéro. Nous risquons 
d’élire un Président en fonction  d’une seule 
chose, les fuites  : le candidat  qui l’emportera 
est  celui qui aura  été victime du  nombre de 
fuites le plus faible.  Pendant  toute la  campagne 
électorale ou  presque, les chances de Trump 
étaient  évaluées à  15-20%  – comparables à 
celles de la roulette russe,  soit  une cartouche 
dans un  revolver. Aujourd’hui les chances de 
Trump sont  évaluées à  30%, soit  deux 
cartouches dans le  même revolver. « Je ne dors 
plus », m’a avoué un collègue. D’autres répondent : 
« Ne  t’en fais pas, elle  va y arriver  », mais hier 
encore je me suis réveillé à deux heures du matin.

Traduit par Cécile Dutheil
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Pour qui, présentement, 
s’interroge un peu rigoureusement 
sur l’art, la question se pose 
de ce qu’il en est de la peinture 
et encore plus du tableau. 
Les pratiques auxquelles 
ces deux mots renvoient sont 
à la fois surannées et encore 
actuelles. Qui sommes-nous 
et devant quoi au juste 
quand nous découvrons autour 
de nous les effets présents 
et passés de l’art ? Voilà 
à peu près ce qui retient 
Hubert Damisch dans un livre 
qui s’intitule La Ruse du tableau 
et se spécifie par cette mention : 
La peinture ou ce qu’il en reste.  

par Yves Peyré

Hubert Damisch, La ruse du tableau. La peinture 
ou ce qu’il en reste. Seuil, 256 p., 14,99 €

Terribles interrogations doubles qui,  l’une et 
l’autre, ne recouvrent  pas tout à  fait le même 
constat  de ruine.  Les formulations tableau  et 
peinture, d’autres comme abstraction, graphie, 
tracé, zen,  dessin,  critique, formalisme, 
coloration,  inconscient, logique mathé-
matique, perspective, illusion, couleur,  image, 
déplacement (et  sa  présence intensifiée de 
déplacée) apparaissent  comme des balises et 
reviennent  comme des lancinances.  Elles sont 
chargées de murmurer  le sens ou  de jouer  avec 
lui,  intimant tantôt  sa  plénitude tantôt son 
vide. Ce livre est  un  geste de réflexion, mais il 
n’est  pas un  traité qui  s’élancerait  dans la 
problématique choisie et  la  déroulerait au  fur 
et à  mesure de son  avancée.  Il est  tout  au 
contraire un  recueil  qui  coud des textes divers 
et préexistants,  cherchant à les contenir  dans 
le flux  d’une pensée qui naît  de leur 
considération des particularités. Livre en 
somme a posteriori et non a priori.

Si l’on  constate  dès le départ,  et  cela  ne fait 
que se confirmer  en  cours de route,  que 
Mondrian  est  une pierre de touche de premier 
ordre qui désigne l’extrémité du  moderne, on 
passe plus d’une fois tout près de Mallarmé et 

de Wittgenstein, de Descartes et  de Kant aussi, 
bordures essentielles,  comme encore de Freud. 
Sans parler  des références à  Brunelleschi et  à 
Alberti qui sont  là  pour  contenir  la peinture 
dans sa  fuite, la  pensée dans son  errance.  Les 
sujets abordés et les préférences affichées sont 
personnels.  On ne s’étonne d’aucune présence, 
on  est  parfois en attente devant quelques 
absences.  Mais ce qui se donne est un 
panorama  qui suppose un  affrontement  intime 
avec les œuvres sollicitées.  Mis à  part 
Vélasquez,  Manet et  Seurat, on  se tient  dans le 
XXe siècle.  Sauf pour  une curiosité jetée en 
pâture au  lecteur, les tentatives de collation 
infinie d’un obsédé de dessin, Théophile Bra.

Si l’amitié porte Damisch vers Georges Noël, 
ce qui est  un  acte de justice,  son  défilé 
reproduit une approche plus classique des 
modernités. Mondrian  est ainsi au  centre  de 
son  interrogation  et  c’est  d’utopie qu’il s’agit. 
Mais à ce roc s’opposent des essais autrement 
moins affirmés,  vaguement primesautiers ou 
d’une finesse toute en  pointes  : Barthes ou 
Twombly.  Une large proposition  calligra-
phique les inclut  dans un  mouvement  qui 
comprend aussi Georges Noël.  Dans une 
exigence de témoignage,  deux  portraits 
apparaissent  qui ne sont  en  rien  ceux 
d’artistes, mais de passeurs : un galeriste,  l’un 
des plus remarquables du  siècle,  René Drouin, 
et un  critique singulièrement  aigu,  Clement 
Greenberg, se dressent devant nous,  manifes-
tant  leur  singularité ou  leur  radicalité.  Au  cœur 
du  propos,  on  emprunte ainsi  la  voie tonique 
d’un  chemin de ronde. C’est  aussitôt après que 
l’on  retrouve Mondrian.  Se présentent à  leur 
tour  et successivement Ad Reinhardt,  Dan 
Flavin et Josef Albers dans des postures 
paradoxales ou  excessives,  en  tout  cas sous des 
angles inattendus.

La  composition  liée au  cinématographique 
culmine avec Éric Rondepierre dont  la  mise à 
nu  de l’image intercalaire est  une forme 
merveilleusement  excédante de l’art immobile. 
Avant  une conclusion  en  forme d’ouverture 
roborative, se  propose un  judicieux  parallèle 
entre Seurat  et  Sol LeWitt.  Tout est dit, 
l’économie a  été faite de nombres de créateurs 
tout  aussi prépondérants (Kandinsky, Marcel 
Duchamp, Malevitch, Miró,  Fautrier, Rothko, 
Rauschenberg, Klein  pour  m’en  tenir  à 
quelques exemples,  certains étant  toutefois 
cités dans un  mouvement  de comparaison  : 
Kandinsky,  Duchamp, Rothko ou  Rauschen-
berg,  sans que pour  autant  la  pensée prenne en 
compte dans son  détail  l’ampleur  considérable 
de leur apport), mais l’essentiel demeure le 
propos qui se dit et le sens qui se cherche.
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Ce qui  se joue dans ce parcours est  moins la  fin 
de la peinture que sa probabilité de survivance, 
au  prix  de formes totalement renouvelées, 
génialement  oubl ieuses, s inon  même 
persuasives dans leur  omission  comme par  les 
surcharges de références face au  peu  du  rendu. 
L’art se tient  entre mime et  fiction. La 
matérialité s’évade du  cadre dans le même 
temps que sur  la  surface traditionnellement 
réduite se joue un soupçon  de trace.  L’art 
perdure,  il  est évident que les conditions 
d’exposition  ne sont  pas passées sous silence, 
l’amateur  n’étant  pas congédié. On reste dans 
l’énorme chantier  de la métaphore,  tanguant 
entre l’à peine et le trop.

Le lecteur  se heurte ici à  l’intransigeance si 
nécessaire de Lessing, il  bute là  sur  les constats 
toujours inspirés de Meyer  Schapiro.  Il  ne 
cesse de se promener dans les soubassements 
de l’art,  de chercher les raisons de ce dernier. 
Tantôt  il  attend la  reprise d’un  refrain, 
Dubuffet  en  est  l’exemple qui passe comme 
une ombre tenant  sa  lampe, tantôt il 
accompagne l’auteur  au  cinéma ; il  ne manque 
pas de constater  non  plus que,  dans les 
meilleurs cas, les expositions d’art sont 
désormais mieux que des monstrations,  mais 
des articulations inédites de la  pensée ; il passe 
un court instant  sous les effluves d’un  Japon 
invariablement  éclairant  jusque dans le 
mouvement de son  quotidien. On  quête les 
indices qui  délivrent les possibles.  Les 
installations et  les vidéos certes,  dans leur 
efficacité esthétique remarquable, mais encore 
l’art  dans ses innombrables états,  se présen-
tant  de mille manières.  Et pourquoi pas parmi 
ceux-ci la  peinture  ? Dans son absence 
scintillante ou  sa  présence fantomale.  Au  reste, 
Mondrian,  au  prix  de son  intransigeance, et 
Twombly, par  sa gracilité langoureuse,  ne 
l’ont-ils pas clairement  manifesté  ? L’art 
n’omet  pas de marquer  ses retours et  ses 
détours.  Sa  vérité,  fragile équilibre, ne dépasse 
pas l’instant  ou, plus unanimement,  l’époque, 
et pourtant…

Surgit un chemin fangeux

Graveur, dessinateur, pastelliste, 
Christian Fossier (1943-2013) met 
en évidence les noirs intenses, les 
gris complexes, les blancs 
contrastés. Il définit les formes 
obscures ; il blesse et taillade.  

par Gilbert Lascault

Christian Fossier (Vues d’ateliers). Musée 
de l’Hospice Saint-Roch, Issoudun (Indre). 
8 octobre-30 décembre 2016

Catalogue. Éditions du musée de l’hospice 
Saint-Roch d’Issoudun, 118 p., 15 €

Fossier  suggère la  création  du  monde, les 
désastres, les naufrages, l’anatomie des 
femmes et  des hommes,  les constructions 
tubulaires, les engrenages,  les terrains 
ambigus et ténébreux,  les cagoules qui 
dissimulent des forces secrètes,  les cris, les 
objets énigmatiques,  le  malaise, un  mur 
gigantesque,  la  «  Grande Pierre  », le 
volcanique,  le voyage au  centre de la  Terre. 
L’inquiétude et l’humour se mêlent.

Dans les années 1960,  les gravures de Fossier 
sont les chairs et l’acier  froid, un  crâne 
gigantesque qui est soutenu  par  des supports, 
un visage éborgné,  une sorcière venue des 
Caprices  de Goya, une tragique « Cosmogonie 
humaine »,  les machines désirantes… Tel titre 
est  politique  : Conditions  de travail 
inacceptables  (1969). Un  autre titre suggère 
l’envoûtement : La grande amoureuse (1966).

Une eau-forte s’intitule  Maldoror (1964). Elle 
suggère l’effroi des Chants  de Maldoror de 
Lautréamont,  les « délices de la cruauté », le 
crabe,  l’araignée,  le  «  poulpe au regard de 
soie », la  rébellion  contre Dieu… Plus tard, 
Fossier  peint Le coup de dé… (1983), un pastel 
marouflé sur isorel ;  l’océan  nocturne,  ses flux 
mélancoliques,  des rides,  l’incertitude,  le 
naufrage,  l’absence de tout  horizon,  se 
dérobent  ; parmi les flots sombres,  des mots 
sont perçus  : «  Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard  »  ; en  1897, Mallarmé 
publie la  typographie de ce poème énigma-
tique.
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SURGIT UN CHEMIN FANGEUX

En 1975, Fossier  crée neuf planches de la  suite 
«  Terrain  ».  Chaque planche suppose  : 
héliogramme, échoppe,  burin et  berceau  (32  x 
42,5  cm). Nul oiseau, nul humain, nul 
quadrupède. Un  large chemin  fangeux  traverse 
la  plaine.  Brusquement, il surgit  dans un 
espace indéterminé sous le ciel gris.  Le chemin 
ne mène nulle part,  sans début ni  fin.  Quelque 
chose est  difficile à  décrire en  un  accouche-
ment  incompréhensible.  Par  hasard.  Par 
accident.  La chose n’est  pas immobile ; elle est 
sombre et  inquiétante ; elle devient  plus claire 
et continue à inquiéter. Le terrain  est  peut-être 
une chair  palpitante… Dans son  atelier,  Fossier 
note : « Sur certains  chemins, j’éprouvais une 
sensation curieuse,  bizarre quant à la route. 
J’avais  l’impression que ces changements que 
j’observais  pauvrement appelaient la révolte 
de la terre. La rebiffe.  Comme une menace 
très forte. »

Des cratères indécis,  des orifices incertains, 
des fissures,  des fêlures se devinent.  Comme 
Jules Verne, Fossier  évoque le  paysage au 
centre de la  Terre, les mines perturbées, les 
passages périlleux.  Ou  bien  l’eau-forte et  le 
burin  suggèrent les confins d’un lieu  flottant  : 
À la limite d’Avelin (1976). Ou  encore, 
l’héliogramme offre un territoire d’Islande  : 
Snaefellsness (1991).

Un album  de Fossier  comporte sept planches 
et s’intitule Y.H.T.A.  C’est un  hommage à deux 
amis décédés en 1980  dans un accident  de la 
route,  les initiales de leurs noms et prénoms. 
Les planches donnent à  voir  les détails de la 

base sous-marine de Bordeaux  qui était  alors 
désaffectée  ; c’était  un  espace délabré, 
extravagant, qui serait  proche des Prisons  de 
Piranèse : les Carceri d’invenzione (1760).

En  1976-1977,  Fossier  dessine une série de 
Cagoules  avec  un crayon  Wolff et le pastel. La 
cagoule  sombre dissimule un  objet  secret ; elle 
est  posée sur  une surface  ; elle évoque une 
sensation  d’étouffement  et d’angoisse… Le 
mur (1984) est  un gigantesque dessin 
marouflé sur toile (300  x  400  cm) au  crayon 
Wolff et à  la  pierre noire  ; ce mur 
correspondrait à des fouilles archéologiques,  à 
l’époque où  Anne et  Patrick  Poirier  sont 
passionnés par  Pompéi et Ostie… Un  pastel 
marouflé sur  toile s’intitule V.I.T.R.I.O.L 
(1984)  ; dans l’ancienne chimie,  le  vitriol 
désigne les sulfates  ; pour  les alchimistes, 
l’acronyme se déchiffre  : Visita Interiora 
Terrae Rectificandoque Invenies Occultum 
Lapidem  (« Visite l’intérieur  de la  Terre et,  en 
rectifiant, tu trouveras la pierre cachée »).

Bien  des créateurs de cette époque ont  été  les 
amis de Fossier  : Sam  Szafran, César, Fred 
Deux, Cécile Reims,  Titus-Carmel,  Gina Pane, 
Sonja  Hopf,  Ortner,  Yvan Theimer,  Gérard 
Diaz,  Olivier… Dès 1967, il obtient  le  premier 
prix  de la  gravure de la  Biennale de Paris et 
d’autres récompenses dans d’autres pays.  Il est 
professeur  à l’école des Beaux-Arts de Metz, 
puis il  est  nommé professeur-chef d’atelier  de 
gravure à l’École nationale des Beaux-Arts de 
Paris… Énigmatiques,  les œuvres de Fossier 
fascinent et  désorientent.  Car  le hasard obscur 
joue et gagne.
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La fabrique du rock

1978, Bruce Springsteen, désormais 
célébrissime, travaille avec Patti 
Smith sur « Because the Night ». 
La chanteuse lui recommande 
un photographe dont elle aime 
le style pour son album à venir : 
« Les photos de Frank étaient 
austères, se souvient Springsteen. 
Son grand talent était d’arriver 
à vous dépouiller de votre célébrité, 
de vos artifices et d’atteindre 
le noyau brut en vous. Il y avait dans 
ses images une pureté et une poésie 
de la rue. » On ne saurait trouver 
définition plus pertinente de l’effet 
produit par les mémoires de 
cet immense chanteur qui, à sa 
manière, est un homme austère.  

par Cécile Dutheil

Bruce Springsteen, Born to run. Trad. de l’anglais 
par Nicolas Richard, Albin Michel, 620 p., 24 €.

Springsteen  est  un  artisan, un  rockeur,  un 
travailleur  qui pense n’avoir  pas de génie mais 
du  talent,  le goût de l’exercice,  la  déter-
mination  à chanter  l’Amérique et  une volonté 
exceptionnelle. Il a  avant  tout une parfaite 
justesse de ton.

Sa  musique l’a  prouvé à  l’échelle planétaire  : 
pour  qui  possède une oreille, il  est  difficile 
d’avoir  enjambé le pont  entre le XXe et le XXIe 
siècle sans avoir  entendu  ses fabuleux  tubes 
métalliques, sonores et  cadencés.  Aujourd’hui 
son  autobiographie le confirme, qui happe le 
lecteur, même peu  connaisseur de l’histoire du 
rock  : Springsteen  se dépouille en  effet des 
oripeaux  de la  célébrité et  offre les confessions 
magnifiques d’un gosse de la banlieue de la 
côte Est. Qu’un  tel monstre sacré écrive ses 
mémoires n’avait rien d’inattendu, le genre est 
consacré pour  des raisons essentiellement 
commerciales, mais quelque chose dans le son 
de Springsteen  en fait  depuis toujours une voix 
plus rugueuse,  plus profonde,  un  enfant de la 
vraie culture populaire américaine,  à  mille 
lieues des paillettes et  de l’industrie du 
divertissement. Blanc,  prolo, puissant 
physiquement,  le  regard souvent  inquiet, 
Springsteen est  né dans, et n’a  jamais quitté,  le 

New  Jersey,  État situé en  face de New  York,  de 
l’autre côté de la  statue de la  Liberté,  à  une 
heure d’un  ferry  que tous les jours des milliers 
de cols blancs prennent pour  aller  travailler  à 
Wall Street. Les ouvriers, eux, restent sur place.

Toute son  enfance et  sa  jeunesse, Springsteen 
(un nom  d’origine hollandaise), ses sœurs et 
ses parents ont vécu  dans la  gêne.  Il  ne 
connaîtra  pas l’eau  chaude courante avant 
l’âge de 14  ans.  Sa  mère est  d’origine italienne, 
aimante, forte, secrétaire juridique pour 
nourrir  la  famille  ; son  père, d’origine 
irlandaise, conducteur  de camions pendant  la 
bataille  des Ardennes,  fut  successivement 
«  chauffeur de taxi,  employé d’une usine 
automobile,  gardien de prison, conducteur de 
bus  », dépressif,  alcoolique, «  un homme 
fichu  », tout  ce contre quoi son  fils luttera. 
Bruce vit une enfance profondément catho-
lique, pratiquante,  enracinée dans la com-
munauté irlando-italienne qui le définit 
jusqu’à  aujourd’hui,  il  le sait  et le dit  avec  une 
véracité qui tranche  : «  J’en suis arrivé à 
comprendre avec regret et perplexité qu’à 
partir du moment où on a été catholique,  on le 
restera toujours.  Je pratique rarement,  mais 
je sais  que quelque part au fond de moi je fais 
encore partie de l’équipe. […]  Jésus demeure 
un de mes pères, même si comme avec mon 
propre père, je ne  crois  plus  en son pouvoir 
divin. Je crois profondément en son amour, 
en sa capacité à sauver… mais  pas  à damner. 
Restons-en là. »

Springsteen est  un self-made man,  mais il ne 
s’est pas fait seul, au  contraire il  révèle dans 
ses mémoires un  sens du  collectif très 
frappant.  Collectif de la  famille, celle dont  il 
vient  et  celle qu’il tient  à  fonder (et fondera), 
dit-il  tout simplement, alors que les filles et le 
succès pleuvent.  Collectif de son groupe dont 
le premier  nom  est Steel Mill  (aciérie) : « Vous 
voyez, l’acier, steel, de  même qu’on entendait 
le plomb (lead)  de chez  Led Zeppelin… du rock 
primitif, torse nu,  de métal brut.  » Ce sera 
plus tard le E-Street Band,  dont il raconte les 
erreurs, les tâtonnements,  puis la  force,  les 
frictions,  les renvois,  les renouvellements 
nécessaires,  la  discipline. The Boss, le patron, 
a  très vite  conscience de la  nécessité de souder 
ses musiciens,  de travailler  avec eux  et  de les 
diriger,  expliquant que «  la pérennité  du E 
Street Band est due au fait qu’il y a peu,  voire 
pas  du tout,  de  confusion des  rôles parmi ses 
membres.  […]. J’ai mis en place une dictature 
bienveillante.  » Collectif de l’Amérique 
démocratique où,  dit-il,  «  la règle est qu’on 
abandonne personne, comme au champ de 
bataille ».
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LA FABRIQUE DU ROCK

L’engagement  de Springsteen  est  discret  mais 
présent, réel. Régulièrement  reviennent  chez 
lui des interrogations («  Quelles  étaient les 
forces  sociales  qui avaient tenu mes parents 
en laisse ? » demande-t-il), et  des marques de 
la  solidarité avec les siens  : à  l’époque de 
Reagan, il rencontre un  ancien  métallurgiste et 
syndicaliste qui a  fondé une banque ali-
mentaire «  pour les  métallos dans  la dèche 
après  la fermeture des aciéries  de la 
Monongahela Valley » ; sans hésiter il accepte 
de participer  aux  opérations de la  banque là  où 
son  groupe se produit.  Springsteen  est 
extrêmement  conscient de chanter ces enfants 
dont  les «  familles  ont bâti l’Amérique de 
génération en génération […] des  citoyens 
relégués aux marges  de  la vie américaine ». Il 
n’est  pas rebelle, plutôt porte-voix,  camarade 
solidaire.  Autodidacte,  il veut comprendre et 
se plonge dans l’Histoire populaire des États-
Unis  de Howard Zinn  qui adopte le point  de 
vue des oubliés et des damnés.  Quand il parle 
du  succès de «  Born  in the USA  »,  il 
revendique le  droit  d’avoir  une voix 
patriotique «  critique  » tout en  chantant  la 
fierté de la patrie et de ceux qui la font.

Son  Amérique est sexuée, virile,  violente, 
batailleuse, et  le  gamin qui allait  chercher son 
père au  bar  pour  qu’il rentre à  la  maison en  a 
tiré  une ressource et  une lucidité immenses  : 
« Un groupe de rock  est une mini-société très 
fermée,  rigide,  avec des  rituels  spécifiques  et 
des  règles  tacites.  C’est conçu pour repousser 
le monde extérieur, et surtout la vie  adulte.  Le 
E Street Band (à commencer par moi) 
véhiculait en sourdine sa propre misogynie, 
caractéristique des groupes de rock de notre 
génération.  » Il  avoue avoir  «  un ego 
colossal  » tout en  se trouvant  souvent 
«  bidon  ».  Il sait  qu’il  vit entouré de gens 
«  intelligents mais  pas  scolaires »,  inadaptés, 
dit-il,  sur-adaptés, pourrait-on nuancer  tant 
son  intelligence de la  vie est  grande. Il parle 
longuement de son  saxophoniste, Clarence, 
noir, sachant  que «  rien n’efface la question 
raciale  », jusqu’au  jour  où  il joue à  Abidjan, 
«  devant un stade entier où tous les  visages 
étaient noirs ! Je comprenais  enfin ce que 
Clarence devait ressentir. Notre groupe c’était 
un Noir et sept Blancs du New  Jersey.  » 
Récemment, Springsteen  a  pris fait  et  cause 
contre Donald Trump qui prétend être la  voix 
des déshérités de l’Amérique  :  une plaque de 
métal infranchissable et fine comme du  papier 
à  musique sépare d’un  côté le démocrate 
témoin  de la  désindustrialisation  de son pays, 
dont  la  sensibilité sociale est restée intacte,  du 

démagogue tirant profit de cette même 
désindustrialisation,  dont la  sensibilité  sociale 
se résume à  de dangereuses pitreries de talk-
shows.

Springsteen appartient à  la  génération  qui  a 
fait ou  fui le Vietnam  (il est né en  49  et  s’est 
fait réformer),  et  comme souvent les étoiles du 
rock, il  a  une conscience aiguë de l’âge qu’il 
incarne et  sait  exactement  où  se situer  dans 
l’histoire du  rock. Il  faut  lire  les pages un peu 
foutraques qui rapportent  sa  découverte 
télévisuelle d’Elvis Presley, « de la trempe de 
ces Américains  dont les  désirs porteraient 
leurs  fruits », et  du  pouvoir  émancipateur  de la 
guitare  ; la  famille Springsteen  est si pauvre 
que la  première guitare de Bruce sera  louée, et 
non achetée. Puis la  seconde grande 
découverte, celle de Bob Dylan, marqueur 
d’une autre génération,  désormais prix  Nobel 
de littérature : en 1972,  Springsteen comprend 
qu’il ne veut  pas seulement  être chanteur  et 
guitariste mais songwriter,  comme Dylan  ; 
chacune de ses chansons sera  écrite, pensée, 
pesée,  chargé de sens et  d’humanité. De rage, 
peu, Springsteen ne règle pas de comptes.

Born to  Run est  une somme fouillée, détaillée, 
passionnante pour  les lecteurs, érudits ou 
amateurs, que le livre entraîne dans la  fabrique 
du  rock, tel  Vulcain  dans la forge d’une 
musique née «  du mélange  du divin et du 
caniveau ». C’est  aussi un récit  d’une absolue 
vérité sur  une Amérique rarement  vue au 
cinéma  ni  dans les romans.  La  voix  de 
Springsteen  est naturellement  bien placée. 
L’homme sait  exactement où  il est  né,  d’où  il 
vient, qui il est, où  il  a  voulu  et veut aller,  pour 
qui il  compose  : sa  puissance de feu  inouïe 
vient  de cette assurance innée, fêlures sues et 
avouées.  Sa vie et son œuvre se confondent 
entièrement.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Du Palais des Papes 
à la salle Richelieu

La reprise, en d’autres lieux, 
d’un spectacle créé, au Festival 
d’Avignon, dans la Cour d’honneur 
du Palais des Papes, constitue 
toujours un défi. C’est plus encore 
le cas pour la mise en scène 
d’Ivo van Hove, Les Damnés, 
d’après Luchino Visconti, à la salle 
Richelieu de la Comédie-Française.

par Monique Le Roux

Les Damnés, d’après le scénario de Luchino 
Visconti, Enrico Medioli et Nicola Badalucco. Mise 
en scène d’Ivo van Hove. Comédie-Française, salle 
Richelieu. Jusqu’au 13 janvier 2017, en alternance.

«  C’est intellectuellement intéressant  », telle 
fut  la  réponse qu’a  donnée Ivo van  Hove à  Eric 
Ruf à  «  l’évocation du tour de force qui 
consiste à rêver un spectacle à la Cour 
d’honneur du Palais  des  Papes  et à le 
reprendre à la salle  Richelieu,  en passant 
donc  de quarante mètres  d’ouverture de scène 
à onze mètres  seulement. » Assuré par  Olivier 
Py, directeur  du  Festival, d’un retour  de la 
troupe du  Français, après vingt-trois ans 
d’absence,  l’administrateur  général s’est 
« enquis  d’un metteur en scène de réputation 
internationale  qui n’aurait pas encore bataillé 
dans ce lieu mythique  ». Il revient  sur ces 
différentes étapes dans un ouvrage dirigé par 
Frédéric  Maurin,  Ivo van Hove,  la  fureur de 
créer (Les Solitaires intempestifs,  2016), 
consacré au  prestigieux  directeur  flamand du 
Toneelgroep d’Amsterdam, en  particulier  à 
quatre spectacles  : Tragédies  romaines 
d’après Shakespeare,  Opening night d’après 
John  Cassavetes,  Vu du pont d’Arthur  Miller, 
The Fountainhead d’après le roman  d’Ayn 
Rand. Ces deux  derniers sont repris cette 
saison à l’Odéon-Théâtre de l’Europe.

Ivo van  Hove s’est  inspiré du  cinéaste 
américain,  mais aussi de Bergman  et de 
Pasolini  ; de Visconti il  a  déjà  adapté au 
théâtre Rocco et ses  frères  et Ludwig.  Pour Les 
Damnés,  il insiste beaucoup sur  le choix  du 
scénario (L’Avant-scène cinéma, n°634), non 
du  film  sorti en  1969, sous le titre La Caduta 
degli dei.  Pour  la  première fois, le comité de 
lecture fait  ainsi entrer  au  répertoire de la 

Comédie-Française un  texte destiné au 
cinéma :  un  précédent pour  la  programmation 
cette saison,  salle  Richelieu,  de La règle du jeu 
de Jean  Renoir,  mis en  scène par  Christiane 
Jatahy. Dans divers entretiens donnés lors du 
Festival, Ivo van  Hove expliquait  sa 
proposition  par  l’actualité politique  :  «  Il me 
semble que c’est le récit de ce qui est en train 
de nous arriver ». Dans le programme, il 
souligne «  l’alliance entre le  monde écono-
mico-financier de l’industrie sidérurgique et le 
monde politique représenté par l’idéologie 
nazie », incarnée par  la  famille von  Essenbeck, 
propriétaire de grandes aciéries dans la Ruhr.

La  mise en scène se situe dans un  entre-deux 
de reconstitution  historique et  d’actualisation. 
Elle supprime les croix  gammées des 
costumes ;  elle fait du  patriarche,  Joachim  von 
Essenbeck,  un commandeur  de la  Légion 
d’honneur,  arborant  au  revers rosette sur 
canapé. Mais elle projette à  plusieurs reprises 
des documents d’époque,  sur  l’incendie du 
Reichstag, les autodafés de livres, l’industrie 
du  réarmement, le camp de Dachau.  Elle fait 
exécuter  le  salut  hitlérien  et entonner  des 
chants en  allemand. Elle représente la  Nuit des 
longs couteaux,  l’élimination des S.A. en 
uniformes bien reconnaissables,  comme ceux 
des S.S.  dans d’autres scènes, au  risque de 
perdre de vue les références d’aujourd’hui. 
Mais un  dispositif,  répété quatre fois,  vient 
interpeller  les spectateurs éventuellement 
rassurés par  l’éloignement dans le passé. Les 
interprètes, dans des tenues contemporaines, 
se répartissent,  comme au  garde-à-vous,  sur  le 
plateau,  face à la  salle rallumée, au  public 
filmé,  confronté à  la  projection  de son image, 
menacé de passivité.

Cette intention manifestement politique risque 
d’être  désamorcée, pour  une partie de 
l’assistance,  par un  procédé aussi  appuyé.  Les 
motivations explicites d’Ivo van  Hove pâtis-
sent  ainsi d’une tendance au  spectaculaire, 
parfois peu  compatible avec la  prise de 
conscience souhaitée.  L’élimination  progres-
sive des personnages se traduit  rituellement 
par  une marche au  tombeau, l’enfermement 
dans un  cercueil  et la  projection en gros plan 
de leur  agonie de morts-vivants,  tandis que des 
cendres sont  déposées dans une urne à l’avant-
scène.  À  la  fin  de la  représentation,  l’héritier 
Martin  von  Essenbeck (Christophe Montenez) 
se met  à  nu, se  recouvre de ces cendres et,  du 
fond du  plateau,  commence à  tirer des coups 
de feu  en  direction  du  public.  Lui et  son  cousin 
Günther  (Clément Hervieu-Léger),  finalement 
ralliés au  nazisme,  évoquent  pour Ivo van 
Hove « ces hommes, tous jeunes, qui 
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DU PALAIS DES PAPES À LA SALLE RICHELIEU

aujourd’hui commettent des  massacres  (…) 
instrumentalisés  par une idéologie  ».  Mais 
l’effet de sidération  était  tel  à  Avignon,  avant 
l’avertissement des nombreux comptes 
rendus,  qu’il empêchait  de penser, le  temps de 
sortir  sur  la  place du  Palais,  plus particu-
lièrement  protégée après l’attentat du  14 
juillet.

La  Nuit  des longs couteaux s’accompagne 
aussi de fusillades, de flaques de sang allant 
s’élargissant,  autour  des cadavres nus, mais 
comme chorégraphiées,  préfilmés et projetés 
sur  grand écran. Une véritable performance 
est  requise de la  part  de Denis Podalydès et 
Sébastien Baulain  qui doivent  synchroniser 
leur  jeu  en  direct  et  leur  présence à  l’image, 
parmi les participants à  l’orgie et au  massacre. 
Elle serait  très impressionnante, si leur  mort, 
traitée métaphoriquement  par  l’épandage 
d’hémoglobine sur  leur  corps,  par  ses 
instigateurs, n’était précédée par  une longue 
exhibition  de leurs ébats,  de leur  nudité 
travestie par  des pièces de lingerie arrachées à 
une serveuse. «  Certaines scènes  de ce 
spectacle  sont susceptibles  de heurter la 
sensibilité des  plus  jeunes  »  : la  mention 
désormais rituelle  concerne le traitement de la 
violence,  mais aussi de la  sexualité. Des gros 
plans montrent des relations entre adultes, par 
exemple celle de Martin  avec son  amie Olga 
(Jennifer  Decker),  mais aussi ses scènes de 
séduction  avec Lisa, la  petite juive qui  finit par 
se pendre.  Ils conduisent  ainsi à  une 
surenchère paradoxale par  rapport à  certaines 
séquences du  film,  plus troublante dans le cas 
d’interprètes en  même temps présents sur  le 
plateau.

L’utilisation des caméras permet surtout 
d’apprécier  de très près le jeu  de la  troupe,  à 
son  meilleur. Comme elle isole par moments 
des individualités,  elle autorise à  en  retenir 
plus particulièrement certaines. Didier 
Sandre, patriarche éliminé la  nuit de l’incendie 
du  Reichstag,  disparaît rapidement  ; mais 
nouveau pensionnaire de la  Maison,  il a 
l’occasion  de rappeler  le très grand acteur qu’il 
est,  parfois muet  à  sa table de maquillage face 
au  portrait  du  fils mort  à  la  guerre ou  à 
l’écoute de la musique jouée pour  sa fête 
d’anniversaire. Eric Génovèse, lui sociétaire de 
longue date,  retrouve un  rôle à  sa  mesure, 
celui du SS von Aschenbach, auquel il prête 

une calme froideur  rendue plus terrifiante 
encore par  de légers sourires ironiques.  Quant 
à  Elsa  Lepoivre,  elle incarne une magnifique 
baronne Sophie von  Essenbeck, une 
i n o u b l i a b l e L a d y  M a c b e t h ,  s e l o n l a 
comparaison par  Alberto Moravia  du  film  avec 
la  tragédie de  Shakespeare. Elle fait aussi bien 
couple avec son  fils,  Christophe Montenez, 
révélation  de la  distribution, et  avec son 
a m a n t , G u i l l a u m e G a l l i e n n e , m o i n s 
convaincant  dans le rôle de Friedrich 
Bruckmann  que dans d’autres,  peut-être 
éclipsé par le souvenir de Dirk Bogarde.

Le public de la  salle Richelieu  fait  un  triomphe 
aux  membres de la  troupe.  Pourtant  il manque 
ce qui contribuait  à  faire de la  mise en  scène 
d’Ivo van  Hove un  grand spectacle du Festival, 
malgré ses complaisances. Dans une salle à 
l’italienne, des spectateurs ne voient  jamais 
l’ensemble du  plateau  ; même à  l’orchestre, 
aux  places de première catégorie,  l’immense 
sol  orange se devine à  peine pour qui l’a  vu 
refléter  les lumières d’Avignon. Côté jardin, 
des tables de maqui l lage,  encadrées 
d’ampoules de loges, montraient  le jeu  des 
acteurs hors scène.  Côté cour,  les cercueils 
s’ouvraient successivement  pour chaque 
personnage qui venait  s’y  allonger. Ils se 
trouvent  hors du  cadre à  Richelieu,  seulement 
filmés et  retransmis en  direct.  Des cadreurs 
suivaient les interprètes,  par exemple la 
baronne Sophie à l’intérieur  du  Palais,  dans sa 
recherche éperdue de son  fils disparu, et  la 
laissaient  réapparaître, bien  présente,  à  la 
fenêtre  du premier  étage.  À  la Comédie-
Française,  Elsa Lepoivre est  filmée lors de sa 
course  dans différents lieux  de la  Maison, 
jusqu’à  sa  sortie à  l’extérieur,  place Colette  : 
effet  destiné à  rattacher  le personnage au 
monde contemporain,  qui provoque plutôt  les 
rires. La  musique,  qui occupe une grande place 
chez Ivo van  Hove,  continue à  être présente. 
Mais les quatre saxophonistes, qui jouaient 
dans la  Cour  du Palais,  ne peuvent trouver  leur 
place dans un espace restreint.

Au  lieu  de prolonger trop longtemps la 
comparaison,  il vaut  mieux  se réjouir  de la 
programmation  jusqu’à  mi-janvier  d’un 
spectacle représenté seulement  dix fois à 
Avignon  et  saluer  l’audace des Comédiens-
Français lancés dans une grande aventure.
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