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Le romancier américain Sinclair Lewis, prix Nobel de littérature 
en 1930, a publié en 1935 It Can’t Happen Here, un roman 
traduit par Raymond Queneau sous le titre Impossible, ici. 
L’écrivain imagine qu’un démagogue, un sénateur populiste, 
Berzelius « Buzz » Windrip, parvient à se faire élire président 
des États-Unis contre F. D. Roosevelt en prônant des « valeurs » 
autoritaires, inspirées du fascisme. À l’époque, l’avertissement 
n’a pas eu heureusement de valeur prophétique et la démocratie 
a triomphé. Tant bien que mal. Certaines de ces idées populistes 
ont triomphé ce 8 novembre, lors d’une élection démocratique. 
Nous publions plusieurs textes décrivant l’atmosphère 
pré-électorale aux États-Unis : l’inquiétude était fondée.

Ces derniers temps, En attendant Nadeau a accordé une 
attention inquiète aux évolutions de la société américaine : 
Liliane Kerjan et Steven Sampson ont « interviewé » pour 
nous plusieurs jeunes auteurs américains lors du récent festival 
America, Claude Grimal a évoqué la question noire dans Black 
America, Cécile Dutheil a lu une biographie révélatrice 
du « Boss », Bruce Springsteen, etc. Mais, au lendemain 
d’un vote historique, le moment est certainement venu de 
réfléchir, à nouveau, sur ce système étrange que Tocqueville 
appelait « la démocratie en Amérique ». Nous commencerons 
par plusieurs contributions originales.

Le contraste est fort, la dimension temporelle bien différente 
avec François Mitterrand, né en 1916, ministre incontournable 
de la IVe République, européen convaincu, et amoureux transi. 
Fallait-il publier les lettres intimes qu’il a adressées à sa 
compagne, la distinguée Anne Pingeot, de 1962 à  1995 ? 
La publication du journal éclaire-t-elle l’évolution de l’homme 
de droite révolté devenant tribun socialiste ? Non sans doute, 
mais ces documents d’une vie apportent un éclairage attachant 
sur l’ancrage provincial du Président et sa carrière politique 
à Paris. Cette écriture lyrique à l’ancienne, cette culture de droite 
modérée avec ces lectures inactuelles (Jacques Chardonne…) 
ont presque quelque chose de rassurant. 

Loin des États-Unis, proche de la France, la Mitteleuropa 
se trouve quant à elle en proie à de vieux démons autoritaires 
et populistes, en Pologne, en Hongrie, ailleurs. Raison de plus 
pour s’intéresser à la littérature foisonnante de ces cultures mises 
longtemps sous le boisseau : le surréalisme sombre du Hongrois 
Ádám Bodor, la Slovénie de Dragó Jančar. Toute une partie 
de l’Europe se réveille dans la douleur des contradictions. 

Dans ses mémoires en forme d’entretiens, la linguiste Julia 
Kristeva revient sur son enfance heureuse en Bulgarie, et sur ses 
années de formation, riches et diverses, qui la conduisent à Paris 
en 1965 ; elle maîtrise parfaitement le français, elle a lu Barthes 
et Blanchot et pourtant elle se sent, intellectuellement, en exil. 
« L’étrangère que je demeure », dit-elle. Tiphaine Samoyault 
dresse le portrait de cette intellectuelle indépendante.

Autre forme d’exil dans la langue, celui de Leïla Sebbar. 
Née d’un père « musulman » de Ténès, en Algérie, et d’une mère 
« chrétienne » de Dordogne, elle a vécu plus difficilement cette 
double origine, comme le suggère ce beau titre : Je ne parle pas 
la langue de mon père. Leïla Sebbar se sent étrangère au sein 
de sa famille, mais cette « fracture », note Albert Benssoussan, 
admiratif, fait naître une « écriture des deux bords » 
dont il salue l’économie. 

J. L., 9 novembre 2016

Notre publication en ligne est adossée à une 
association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir 
en adhérant à l'association par des cotisations 
ou par des dons.
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de :
association En attendant Nadeau, 28 boulevard 
Gambetta,
92130 Issy-les-Moulineaux
 en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr

LITTÉRATURE

François Mitterrand Lettres à Anne. 1962-1995          p.3
par Cécile Dutheil

Leïla Sebbar Je ne parle pas la langue de mon père                         p.6
par Albert Bensoussan

Julia Kristeva Je me voyage. Mémoires           p.8
par Tiphaine Samoyault

Eugenia Almeida L’échange                               p.10
par Albert Bensoussan

Adam Bodor Les oiseaux de Verhovina                                            p.11
par Linda Lê
 
Drago Jancar Six mois dans la vie de Ciril                   p.13
par Maurice Mourier

Colm Toibin Nora Webster               p.15
par Claude Fierobe

Tsou Yung-Shan La salle d’attente                               p.16
par Alicia Marty

Oscar Wilde                 p.18
par Jeannine Hayat 

Poésie du monde (2)             p.19
par Gérard Noiret

Percy Bysshe Shelley La révolte de l’Islam        p.22
par Marc Porée

IDÉES

Ghislaine Dunant Charlotte Delbo         p.25
par Claude Grimal

Romain Rolland/Stefan Zweig Correspondance 1928-1940    p.26
par Jacques Le Rider et Jean Lacoste

Michel Pastoureau Rouge : Histoire d’une couleur        p.29
par Dominique Goy-Blanquet

Norman Ohler L’extase totale                  p.31
par Pierre Benetti

Premiers écrits chrétiens                            p.33
par Marc Lebiez

Xavier Vigna L’espoir et l’effroi             p.36
par Maïté Bouyssy

Hillary Clinton               p.38
par Macha Fogel

Ubu Trump             p.40
par Steven Sampson

Patricia Janody Hors-zone            p.42
par Michel Plon

Paracelse              p.44
par Alain Roussel

ARTS ET CHRONIQUES

Gilbert Peyre et Jean Tinguely              p.46
par Gilbert Lascault

Rumeurs et petits jours et Angelus Novus AntiFaust       p.47
par Monique Le Roux

Au Palais de Justice (1)            p.49
par Marie Étienne

Petits formats (4)                    p.52
par Évelyne Pieiller



François Mitterrand, Lettres à Anne. 1962-1995. 
Gallimard, 1 220 p., 35 €

Journal pour Anne. 1964-1970. 
Gallimard, 480 p., 45 €

La  première des Lettres  date de 1962, dix-sept 
ans après la  fin de la  Seconde Guerre 
mondiale ; la  dernière de trente-trois ans plus 
tard, Noël  1995,  il  y  a  vingt  ans, autant  dire 
hier, rien,  à  peine une génération.  La  durée qui 
nous sépare de 1995  est donc  plus longue que 
celle  qui séparait  l’homme amoureux, né en 
1916,  de l’armistice de 1945.  Ne serait-ce que 
sous l’angle du  temps,  cette correspondance 
est  vertigineuse.  L’ancien  président  a  couvert 
presque tout  le XXe siècle, il  est  aujourd’hui  le 
modèle de tous les ambitieux  du  Parti 
socialiste,  mais c’est  un  correspondant  qui 
écrit  comme avant  : avant  le Nouveau  Roman 
et le théâtre de l’absurde qui lui  sont  contem-
porains,  avant  la  Seconde Guerre puisque la 
majorité de ses références littéraires datent 
des années vingt,  trente et  quarante. C’est 
aussi un  homme qui, en  1963, passe la  soirée 
avec une Américaine (son  portrait  croqué est 
très drôle) dont  le premier  mari  était  un ami 
de Gabriele D’Annunzio, poète et  cocaïnomane 
qui fut l’une des sources d’inspiration  du 
fascisme esthétique. Ne serait-ce que sur  le 
temps qui passe,  l’enchaînement des âges, le 
tissu  dont l’histoire est  faite,  la  double corres-
pondance amoureuse de François Mitterrand 
est  l’occasion  d’un  exercice de méditation 
passionnant.

L’auteur du  Coup d’État permanent,  qui avait 
femme et enfants par  ailleurs, est  un être de 
constance et  de continuité. Dans la  France de 
1962, on ne divorçait  pas facilement,  encore 
moins quand on visait  la  présidence du  pays, 
mais qui saura  jamais son attachement  à 
l’épouse officielle et faut-il  épiloguer  sur  ce 
point ? Ce serait passer  à  côté du  sujet  et  des 

réflexions multiples que ces ouvrages évoquent 
et suscitent. L’évidence qui se déploie au  fil des 
pages est  la  vérité d’une «  simple  » histoire 
d’amour entre deux  êtres que peu  de choses, 
sinon  vingt-sept  ans,  séparent.  Anne et 
François sont tous deux  issus de la  haute 
bourgeoisie cultivée,  raffinée, sage,  enracinée 
dans le paysage, gens de province,  catholiques 
(elle pratiquante,  lui non,  mais respectueux, 
voire admiratif de sa  foi, vaguement  taquin  çà 
et là).

Tous deux  sont conservateurs dans tous les 
sens du  mot,  dans leurs goûts, leurs repères, 
leur  métier, leur amour des racines,  le 
vouvoiement  qui se mue peu  à  peu  en 
tutoiement,  la  conscience de filer  un  amour  qui 
heurte les usages  : « Ce que nous  vivons,  qui 
est si difficile,  ne doit rien au confort de 
l’esprit et du corps », la  mention discrète du 
passage à  l’acte  :  «  Ce grave et merveilleux 
secret de deux êtres  qui se  rejoignent… comme 
un don sans prix. J’aime ce que j’ai de vous 
parce que je vous  aime.  […] Que serait un 
sentiment sans  acte ? […]  Ce n’est pas en tout 
cas la vocation de  l’amour humain.  Et dans  ce 
domaine je  déteste l’impuissance distinguée 
des  pâles  sentiments qui ont peur de leur 
ombre  ». C’était  en  1964, quatre ans à  peine 
avant  Mai 68, que Mitterrand n’évoque pas, 
sinon pour  parler  de «  l’Histoire qui marche 
en ce jour à grande allure  »,  apostrophant 
Anne en  ces termes  : «  Tu me manques 
spirituellement. »

Il  est  vrai que nous n’avons dans cette 
correspondance qu’une des facettes d’une 
personnalité contrastée et complexe, mais c’est 
étonnant.  Étonnant  aussi de voir  à  quel  point 
l’homme écrit  comme au  XIXe siècle,  du  moins 
décrit une France qui n’a  guère changé par 
rapport  à  celle que peignait Flaubert  dans 
Madame Bovary,  rappelant la  fameuse scène 
des comices agricoles. «  J’ai horreur de ces 
beuveries,  de la fausse poésie qui chante  les 
bons crus, de la gaîté collective qui s’exprime 
gras, de ces bourgeois qui jouent au paysan, 
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Destinée sentimentale

De François Mitterrand, comble de personnage public, viennent de paraître 
deux ouvrages qui forment une correspondance stupéfiante avec celle qui 
était sa seconde femme, Anne Pingeot : un impressionnant volume de lettres, 
accompagné par leur contrepoint, un journal paradoxalement moins intime, 
pêle-mêle de pensées notées et d’images découpées en souvenir de moments 
partagés. Cet imagier dense et coloré révèle davantage le politicien, l’homme 
qui enchaîne les réunions, les rencontres, sillonne le terrain, la lenteur, 
la patience et l’endurance nécessaires pour devenir président.

par Cécile Dutheil
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de ces  paysans  qui forcent leur nature.  » 
Flaubert  à  Louise Collet  ? Non, Mitterrand à 
Anne Pingeot.

Il  aime la  géographie,  la  campagne, la 
toponymie, les lieux,  les noms de lieux  et les 
lieux-dits,  les villages, les monuments,  une 
nature domptée, où  l’empreinte  de l’homme 
est  visible,  se devine,  où  elle est  souhaitable et 
attendue,  raisonnée.  Et  les fleurs – lisez le 
blason  du  corps féminin  du  5  janvier  1971  : 
« Tu es mon bouquet de fleurs  claires.  Bouche 
en forme d’iris,  rire au chrysanthème d’or 
simple, gravité de la tulipe noire,  ô mon front 
de lilas, ô mon corps de varech,  mon amour à 
l’odeur de violette et de  mer.  » C’est  un 
homme qui marche et qui joue au  golf, sans 
cesse, qui arpente la  terre, l’espace France,  qui 
trace, qui exerce son regard,  dont  on  sent qu’il 
se délasse,  qu’il en a un  besoin  physique et 
moral,  qu’il  réfléchit, médite,  aime,  mais aussi 
ourdit,  fomente,  prépare des élections ou  se 
remet  d’un  échec par  cette activité du  corps 
essentielle, élémentaire.

Le vocabulaire employé par Mitterrand est 
marquant, ou  plutôt  marqué,  déjà  en  cours 
d’obsolescence dans les années soixante et 
soixante-dix.  C’est une plume qui parle de 
«  rectitude », d’« ascèse »,  de «  joie », terme 
bernanosien, plus que de plaisir,  de «  plé-
nitude », d’« entente » et  de «  communion » 
des esprits, d’un bleu du  ciel « marial  », de 
goût  d’absolu,  un  registre qui semble avoir 
disparu  aujourd’hui,  qui ne s’utilise plus ainsi, 
aussi directement, simplement. Un mot revient 
souvent, celui  d’« âme »,  ce  terme qui signifie 
à  la  fois le souffle, la  psyché, l’élément 
immortel  en  nous,  substantif aujourd’hui 
suspect de naïveté et d’ordre moral.

La  langue utilisée par  Mitterrand passionnera 
ses historiens, qui pourront y  traquer de près 
le long  cheminement  suivant lequel les mots 
tombent en  désuétude, s’évanouissent,  voient 
leur  sens s’infléchir, souvent sous les plumes 
les moins attendues. D’autres souriront ou 
seront  agacés par  le lyrisme,  l’expression  à  la 
fois si pudique et  si  directe,  si pressante (Anne 
Pingeot semble parfois lui reprocher  cette 
urgence),  d’un  amour.  Mitterrand appartient  à 
une génération  d’hommes politiques qui 
écrivaient,  voisine de la  génération de 
Churchill,  De Gaulle (très rarement  cité), 
Pompidou, qui lisaient tard dans la  nuit, 
travaillaient  le jour, rédigeaient  et signaient 
leurs discours, savaient s’arrêter  et  se poser 
pour  réfléchir, écouter  et  observer  d’eux-

mêmes.  Il  ne cesse de dire son  besoin  de 
solitude,  « la paix des  profondeurs » (comme 
il l’appelle, citant Huxley).

Sans doute est-ce aussi de là  que ces hommes 
tenaient plus de liberté,  plus de distance et  de 
force. Il est  frappant,  à  la lecture de ces 
presque deux mille pages,  de constater  à  quel 
point  François Mitterrand,  qui  dans son  autre 
vie était une machine politique, un  redoutable 
stratège,  un  tueur, n’est pas idéologue.  Dans 
les années soixante,  soixante-dix, même 
quatre-vingt, la question  du  politiquement 
correct ou  incorrect  n’existait  pas, elle  eût été 
anachronique.  En  1964,  il  assiste à  un  colloque 
de groupes d’inspiration  socialiste dont il 
fustige la langue de bois : « Si vous  n’employez 
pas  avec  eux et au moment voulu,  note-t-il, 
des  formules comme celles-ci : pôles de domi-
nation économique, dimension européenne, 
planification socialiste  […] appareil bureau-
cratique, la “famille” socialiste vous considère 
soit avec  méfiance soit avec  dédain.  […] Je 
discerne le défaut de l’armure et je  me désole 
de tant d’élans  sincères vers  la justice rongés 
par l’acide du sectarisme verbal ».

Quelque six  cent  pages plus loin  et  sept  ans 
plus tard, c’est  le joueur qui se révèle  : « À 11 
heures je reçois  l’aile gauche du parti 
socialiste, et pour déjeuner l’aile droite ! Nous 
jouons  à cache-cache et réussissons  mal à 
nous  retrouver.  » Est-ce à  dire que c’est  un 
homme sans convictions ? Pas si  sûr. Duplice ? 
manipulateur  ? On  l’a  beaucoup dit  et  on  le 
dira  toujours.  Fidèle ? À Anne, sûrement.  À  la 
France, aussi sûrement.  (Notons qu’il ne 
prononce presque jamais le mot  France, 
assurément  anti-gaullien  sous ce jour, comme 
si  c’était une évidence,  une entité allant de 
soi.)  L’homme de «  gauche  » élu  en 1981 
aimait Maurras, Gobineau  et Jules Romains, 
Vézelay,  Conques et  Monreale. C’est un  fait, 
une donnée qui fait  exploser nos catégories de 
pensée et  dérange encore. Mitterrand était un 
antimoderne,  novateur  et  moderne dans son 
art  (la  politique),  mais homme de l’ancien 
temps,  esthétiquement traditionaliste.  Même 
si  le Journal donne plus de place à l’actualité, 
à  la  presse,  aux  vignettes d’époque,  y  dominent 
les photos de sculptures,  de pierres, d’églises 
et de tableaux, tout ce qui est permanence.

Mitterrand possède une profonde sensibilité 
esthétique, spirituelle, un talent  d’observateur 
des mœurs de la  bourgeoisie dont  il est  issu  (ce 
sont les rares passages comiques des lettres), 
mais sa  sensibilité sociale est plus en  sourdine. 
À  quelques exceptions près, souvent  déplacées 
ailleurs, devant des photos de victimes de 
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guerre en  Afrique ou  en Asie qui font naître 
chez lui des réflexions « métaphysiques », ou 
lors d’un  voyage en  Inde,  fin  novembre 1971, 
qui donne lieu  à  d’émouvantes pages sur  la 
misère alors qu’il  est  accueilli par  un  certain 
père Laborde, qui  vit  parmi les pauvres de 
Calcutta : « Nous  sommes  rentrés par le camp 
de Salt Lake, 300 000 réfugiés, les  baraques 
en copeaux de bambou, toits  en toile  plastique, 
les hôpitaux ou dispensaires indescriptibles. 
[…] C’est la géhenne.  […] Mes impressions  se 
mélangent.  J’ai une  sorte de  nausée,  je me 
force  terriblement, je  n’ai pas la  vocation du 
malheur ».  Et le lendemain  :  « Ma porte est 
ouverte de plain-pied sur la courette. Juste 
devant une femme est accroupie avec  deux 
paniers  de boules  noires  à vendre : des 
excréments  que l’on voit ramasser, pêcher, 
partout dans les  égouts. Combustible.  […]  Les 
bruits  de  l’immense ville traversent nos 
pauvres murs.  Les  artisans  travaillent tard. 
Les  animaux aboient,  meuglent,  caquettent. 
Des solitaires psalmodient ».

Dans l’ensemble,  il  est  assez remarquable de 
voir  que Mitterrand ne juge pas.  Il  observe, il 
comprend,  note et  enregistre. Ici ou  là,  il  dit 
son  agacement devant  une «  sénateur  », 
femme «  intrigante,  sans  l’ombre  d’une 
élégance  morale »,  ou  un  député SFIO, « petit 
tyranneau local […] qui s’apprête à toutes les 
bassesses ». Dans ses lettres,  quatre ans plus 
tard, en  1971,  il  n’a  que mépris pour  les hippies 
qu’il a  vus à  San  Francisco,  dont  la  révolte, 
juge-t-il,  « n’est que l’expression d’un manque 
et non l’expression d’une création  ». Mépris 
aussi pour  les professeurs de la  Fédération  de 
l’Éducation  nationale qu’il rencontre la  même 
année, en  1971  :  «  Les profs ! Ridicules, 
peureux,  éloignés  des  sources  de l’esprit dont 
ils se réclament. » (Il  est  plus amène avec eux 
en  d’autres occasions.) En dépit  de ces 
exemples,  le lecteur découvre un  analyste 
objectif et  détaché,  neutre.  Mitterrand n’est 
pas un  homme révolté, ni  un  homme en colère. 
Il analyse les forces,  autrement  dit  les Français 
en présence,  la  variété des sensibilités, les 
nuances,  il accumule un savoir  qu’il  sait 
indispensable et qui  le passionne pour prendre 
le pouvoir  dans un avenir  plus ou  moins 
proche. Il  compose son tableau  de la  France 
comme le collage manuel qu’il offrira à Anne.

Dans ce sens-là, les Lettres  et  le Journal sont 
des livres profondément apolitiques, ce qui 
n’est  pas un  paradoxe.  Le 8  juillet 1968, 
l’homme avoue ainsi  : «  Je ne suis pas 
vraiment,  je  veux dire en profondeur, 

préoccupé par la politique en ce moment. Je 
voudrais  surtout approcher d’autres  do-
maines  de la connaissance. » Ce fut sûrement 
un de ses ressorts essentiels,  cette capacité à 
suspendre, volontairement,  une partie de soi, 
de laisser  reposer,  sous surveillance,  un  de ses 
versants.  Aux côtés d’Anne Pingeot,  le guerrier 
était  délesté des multiples contraintes de la 
chose politique. S’il fut  son pygmalion, elle fut 
son tuteur, au sens presque littéral, végétal.

Quel que soit  le jugement  que l’on  porte sur 
l’ancien  président  de la République et  chef du 
Parti  socialiste,  nous avions beau  savoir  que 
Mitterrand avait une sensibilité  de droite,  ces 
Lettres  et ce Journal forment un  objet 
fascinant, qui peut  laisser  songeur. Le style de 
ce double objet,  sa  forme, son  contenu,  tout 
l’inscrit  dans la  tradition française des 
hommes politiques écrivains.  Mitterrand, qui 
évoque son « pèlerinage lamartinien », aurait 
pu  écrire : « Un seul être vous manque,  et tout 
est dépeuplé ! » : la  lecture de sa  prose permet 
de l’affirmer. Faut-il  pour  autant s’étonner  de 
voir  l’épistolier  révéler  une conscience aiguë 
de son temps ? « Je t’ai parlé de mon projet 
d’apprendre la technique de la parole à la 
télévision,  moyen numéro  1 d’atteindre 
désormais l’opinion,  l’éloquence étant redeve-
nue comme au temps de Démosthène l’instru-
ment majeur de la démocratie  directe. » Les 
communicants allaient bientôt naître.

Il y  a chez cet homme une ligne de démar-
cation  très sensible entre la  zone libre, 
incarnée par  Anne Pingeot, et la  zone occupée, 
dominée par  les affaires de la  cité. Le sol est le 
même.
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Parler ou ne pas parler l’arabe

Voici, dans une version 
« commentée et illustrée », 
la réédition de deux textes 
de Leïla Sebbar, parus 
respectivement en 2003 et 2007 : 
Je ne parle pas la langue 
de mon père et L’arabe 
comme un chant secret.

par Albert Bensoussan

Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon 
père suivi de L’arabe comme un chant secret. 
Préface de Marie-Hélène Lafon. Illustrations de 
Sébastien Pignon. Bleu autour, 288 p., 26 €

L’écrivaine Leïla  Sebbar  est  née d’une double 
– ou  triple – légende  : du  côté maternel,  un 
grand-père braconnier  en  Dordogne, et  du 
côté paternel, un  descendant  de ceux  qu’on 
appelait  en  Algérie les Ouled Nouna,  les 
«  enfants des nonnes  », en  se rappelant 
l’échouage au  XVIIIe siècle dans le petit port 
marchand de Ténès d’un bateau qui 
transportait, entre autres,  quelques nonnes, 
qui « firent souche » sur place, au  point  que la  
mère supérieure qui épousa  le grand cheikh 
local  fut  sanctifiée et  que son  tombeau  – sa 
koubba,  ici  joliment  illustrée – devint un objet 
de pieux  pèlerinages.  C’est de l’une d’elles que 
le père de Leïla  tiendra  ses yeux  bleus 
(d’autres parleront de l’invasion des Vandales, 
responsables de quelques blondeurs et  de 
regards d’azur, mais mieux  vaut descendre 
d’une épouse étrangère que d’un  ancêtre 
violeur).  Et  puis une légende peut en cacher 
une autre,  et  le  père se révèle d’une lignée plus 
noble  :  par  son  nom, Sebbar, il descend en 
droite ligne du  Prophète du  fait que son 
patronyme, clairement  dérivé de As-sabur,  qui 
signifie «  le  Patient », est  le  quatre-vingt-dix-
neuvième nom d’Allah.

La  Méditerranée est  terre de légendes et  de 
mythes, et les natifs de ce pays où  «  les dieux 
parlent dans le  soleil  », selon  Camus, ont  le 
pouvoir  particulier  de vivre dans l’exaltation, 
au-dessus ou  au-delà  de la réalité, et  dans le 
mirage – qu’une étymologie supposée ferait 
descendre de al-mi’raj,  qui signifie l’ascension 
du  Prophète.  Bon, mais qu’est-ce que l’écriture 
de la  fille  de cet  homme  ? L’écrivain  Aharon 
Appelfeld dit  quelque part que l’écrivain  est 
celui qui se rattache à  sa  «  tribu  », faute de 

quoi il  ne serait  qu’un  écrivaillon  :  Leïla 
Sebbar,  élevée sans religion  par  une mère 
chrétienne et  un  père musulman,  qui a  grandi 
en Algérie  comme une petite  Blanche qui n’a 
jamais parlé arabe – parce que son père, 
instituteur  de la  République,  ne le  voulait pas 
– et  fut souvent  insultée comme telle par les 
garnements arabes du  quartier, s’est efforcée 
dans toute son  œuvre de bâtir  – reconstruire − 
cette demeure algérienne et arabe qui,  dans 
son  histoire (ses vingt  premières années), lui  a 
échappé.

Du  premier  roman, Fatima ou les  Algériennes 
au square à  la  trilogie de Shérazade – celle qui 
a  les yeux verts −,  de Femmes  au bain à 
Isabelle l’Algérien,  de son  carnet  de voyage, 
Mes Algéries en France  au  témoignage La 
Seine était rouge ou l’Orient est rouge, et  tous 
les ouvrages collectifs qu’elle a  coordonnés, 
dont  Une enfance  algérienne, elle n’a  cessé 
d’évoquer  la  terre de son père sans en  parler  la 
langue, et justement  pour  cela, s’y  enracinant, 
y  revenant sans cesse par  l’imaginaire (sans 
faire retour  au  pays natal), et manifestant une 
obsession  telle d’une arabité qu’elle portait 
inscrite dans ses prénom  et  nom  ainsi que sur 
son  visage aux  yeux noirs qu’Agnès Varda  qui 
la  filma  un jour  pour  un  documentaire lui 
demanda  : «  Vous auriez  voulu avoir une 
mère arabe ? » Elle en  sera surprise, au  point 
de ne pouvoir  répondre,  offensée peut-être, 
assurément  choquée,  tout en  convenant,  plus 
tard, de la  belle lucidité de la  cinéaste.  Sauf 
que cette mère arabe,  qu’elle n’a  pas eue, on la 
trouve dans tous ses livres, ainsi  que l’auteure 
le proclame  : « La mère de  [et notons qu’elle 
ne dit  pas « dans »] mes  livres  est obstinément 
une femme arabe et musulmane, algérienne ».

Il y  a toujours, chez Leïla Sebbar,  cette 
rupture, cette fracture avec l’arabité  du  père et 
de la  tribu. « Tout me sépare de la mère et des 
sœurs de mon père. » L’enfant, l’adolescente, 
la  jeune femme, au  cours de pérégrinations 
algériennes qui sont  fonction  des affectations 
de ses parents instituteurs – Aflou, Clos 
Salembier, Hennaya,  Orléansville (El Asnam) 
−,  verra  souvent la  famille de son  père installée 
à  Ténès,  mais elle se sentira  toujours en  visite, 
étrangère, coupée d’elle par  la  langue,  les 
vêtements, les manières : 

« Il faut manger assis sur des  coussins autour 
d’une table basse, il faut manger tout ce qui 
est servi,  faire  honneur, les  vieilles  tantes  nous 
parlent avec des  plats inconnus longuement 
cuisinés,  du pain cuit à  la maison, des  gâteaux 
au miel et aux amandes  pour nous, les  enfants 
du frère préféré, il faut manger, dire que c’est 
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bon. Nous mangeons,  nous mangeons, et les 
vieilles  sœurs  – elles  n’étaient pas vieilles  – 
nous  regardent sans manger, attendries, 
étonnées de nos  jupes  trop courtes,  des 
rubans écossais dans nos  cheveux, de  nos 
sandales de toile blanche, si blanche, de  nos 
bavardages  dans  la langue inconnue… Elles 
sont grosses, elles  portent des blouses à 
fleurs, des  pantalons bouffants, des  cheveux 
rouge carotte  s’échappent de leurs foulards 
superposés.  Les  sœurs de  mon père… Elles 
nous  prennent dans leurs  bras, nous  serrent 
contre  leurs  blouses  moelleuses,  nous 
embrassent en riant, elles  prononcent en les 
déformant les  prénoms français  de mon 
frère et de mes sœurs  [seule l’aînée du  père, 
parce qu’il  l’aimait tant, porte ce beau 
prénom  arabe de Leïla]. Elles  sont heureuses 
de nous,  si étranges sous  le jasmin dans  la 
cour de la vieille maison du vieux Ténès. »

Tout est  dit  dans cette  description  – promise 
à  devenir  une page d’anthologie – de 
l’antagonisme ou  du  fossé séparant ici 
l’Orient de l’Occident. L’écrivaine a  un rare 
talent, une écriture faite d’économie et de 
traits directs,  non  appuyés,  presque discrets. 
Cette navette entre les deux  mondes, 
semblable à  celle qu’utilisait  sa  grand-mère 
en tissant la  laine, produit, comme par 
miracle, une écriture des deux  bords, celle 
de la  déchirure réparée, de l’accroc  ravaudé, 
celle  du  lien  retrouvé,  car,  au  moment  où  elle 
souligne l’étrangeté réciproque des deux 
univers, elle les lie,  les rattache par  un fil 
ténu  qui se fait de plus en  plus solide,  et 
qu’elle  appelle alors «  je  » et  dont  elle 
souligne avec bonheur  le processus  :  « Il m’a 
fallu marcher,  longtemps, parler et vivre à 
distance réelle, proche dans  l’imaginaire, il 
m’a fallu entendre, loin du pays  natal, partout 
où elle se parlait, la voix de la langue de mon 
père,  la voix de l’arabe,  la langue  étrangère, 
l’étrangère intime. »

La  somme des écrits de cette Française née à 
Aflou  d’un  père «  musulman  » (comme on 
disait  pour  ne pas dire arabe) et d’une mère 
chrétienne,  «  française de France  », tourne 
essentiellement autour  du  problème de 
l’identité, de l’appartenance,  de l’impossible 
définition  de soi,  de l’exil  irrémédiable.  Mais, 
tout  compte fait, de la  récupération,  du 
rétablissement,  de l’authenticité.  Cet  ouvrage 
de Leïla  Sebbar, dans le ressassement du 
discours,  dans ces va-et-vient et ces répétitions 
qu’elle qualifie à  juste titre d’orientales, 
comme le sont  les parures, les bijoux ou  les 

stucs,  semble répondre au  vœu  primordial du 
grand poète français et  égyptien  – autre 
écriture traversière – Edmond Jabès (ami de 
Maurice Nadeau), qui  s’écria  naguère, comme 
pourrait le dire aujourd’hui Leïla au  terme de 
l’aventure  : «  Je bâtis  ma demeure  ». 
Sébastien Pignon en  assure avec  talent  la 
décoration  par  de nombreuses aquarelles de 
facture mauresque,  et de nombreuses 
photographies sont  accrochées aux  murs, 
autant  de témoignages sur  la  famille,  sur  le 
pays, sur cette éducation franco-indigène.

Beau  livre,  émouvant  dans sa  retenue, 
admirable d’écriture, qui  touche au  plus 
profond ceux  qui ont franchi les frontières et 
vibrent d’un cœur  transplanté. Leïla  Sebbar, 
qui s’est  aussi  impliquée dans le combat  des 
femmes, des personnes déplacées et 
discriminées,  est  ici, pour  tous les exilés, une 
maîtresse d’école.
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Ce sont des entretiens, certes, 
mais pensés, retravaillés, écrits 
comme des mémoires et auxquels 
la dimension oralisée, vivante, 
donne un caractère bondissant 
et plein d’avenir. Julia Kristeva 
y fait moins le récit factuel 
de son existence qu’elle n’en précise 
la conduite, les fidélités, la liberté. 
Le lien entre théorie et vie intime, 
qui est une des puissances 
de son œuvre, est ici précisé 
et il donne une profondeur 
à la pensée.

par Tiphaine Samoyault

Julia Kristeva, Je me voyage : Mémoires. 
Entretiens avec Samuel Dock. 
Fayard, 300 p., 20 €

Roland Barthes évoquait  à  son  propos ce 
« petit supplément de liberté  dans une pensée 
nouvelle  » nécessaire  aux grandes avancées, 
aux  véritables déplacements. Il  le fait  dans le 
très beau  compte rendu  de Sèméiôtikè qu’il 
donne à  La Quinzaine littéraire  en  mai 1970 
sous le titre « L’étrangère » : il y  exprime tout 
ce qu’il  lui doit depuis le début, sa  force de 
subversion,  sa  façon de mettre  en  mouvement 
toutes les choses figées. Il  manifeste une réelle 
compréhension  des enjeux  de son  livre  tout  en 
lui rendant  un  magnifique hommage  : « Julia 
Kristeva change la place des  choses. » Son 
travail bouscule  le «  petit nationalisme de 
l’intelligentsia française  » en  l’ouvrant à 
l’autre langue  :  « L’autre langue est celle que 
l ’on parle  d’un lieu politiquement et 
idéologiquement inhabitable : lieu de l’in-
terstice, du bord, de l’écharpe, du boitement : 
lieu cavalier puisqu’il traverse, chevauche, 
panoramise et offense.  Celle à qui nous 
devons  un savoir nouveau, venu de l’Est et de 
l’Extrême-Orient […]  nous apprend à 
travailler dans  la différence, c’est-à-dire par-
dessus les  différences au nom de  quoi on nous 
interdit de faire germer ensemble  l’écriture et 
la science, l’Histoire et la forme, la science des 
signes  et la destruction du signe ».  Rester  une 
étrangère n’est pas seulement  une souffrance, 
c’est  aussi un  défi  :  Julia  Kristeva l’exprime 
plusieurs fois dans son  livre, disant  que 

«  l’étrangère que je demeure  » doit toujours 
entreprendre de «  déceler les  bénéfices de 
l’étrangeté », de « la vivre comme un atout ».

Le titre est  magnifique  : « Je me voyage ». Il 
indique que si le déplacement  n’est plus de 
l’ordre de la migration concrète,  il  se poursuit 
dans la  tête. Il prend en  compte une part  de 
divagation  qui met  de l’humour  et du  jeu  dans 
la  pensée.  Lorsque Kristeva  entreprend de 
définir  son  étrangeté particulière,  et  de la 
distinguer  de celle de Philippe Sollers qui 
accompagne sa  vie depuis près de cinquante 
ans,  elle trouve cette très belle expression 
d’étrangeté «  diffractaire  »,  quand celle  de 
Sollers serait  réfractaire.  « Il se révolte.  Je me 
multiplie »,  dit-elle.  Pas de place fixe, mais des 
fidélités,  des constantes, qu’elle inscrit  dans les 
événements de sa  vie  singulière, dans ses 
lectures, dans une causalité multiple.

Elle naît  au  commencement  de la  Seconde 
Guerre mondiale,  à  Sliven, une ville du  sud-est 
de la  Bulgarie,  où  elle  passera  sa  petite 
enfance,  avant  le déménagement  de la  famille 
à  Sofia  en  1945. Dans le récit  qu’elle fait de son 
enfance et  de son  adolescence, Julia  Kristeva 
restitue le clivage entre un  dehors fortement 
troublé, la  guerre puis l’oppression totalitaire, 
et un  dedans protégé et  joyeux.  Médecin  ayant 
renoncé à  une carrière dans la  prêtrise, le père, 
Stoyan, favorise l’éducation des filles,  soutenu 
en cela  par  une mère aimante, religieuse et 
cultivée,  Christine.  Piano, chant,  théâtre, 
sports,  langues étrangères,  sont  les piliers de 
leur  éducation. Ils inscrivent la  petite fille dans 
une école maternelle française et  elle 
poursuivra son  apprentissage des langues à 
l’Alliance française et  au  British  Council.  Son 
père refuse de s’inscrire au  Parti communiste, 
ce qui  limite,  à  l’adolescence,  les possibilités de 
la  jeune fille,  qui n’en poursuit  pas moins des 
études brillantes à  la  faculté de philologie 
(après avoir  eu  une première vocation pour 
l’astrophysique, qu’elle voulut partir  étudier  à 
Moscou). 

Lorsqu’elle arrive en  France,  en  décembre 
1965, non seulement elle parle déjà  parfaite-
ment  la  langue du  pays, mais elle est  plus 
avancée que la  plupart  des étudiants de son 
âge en  linguistique et théorie modernes.  Elle a 
lu  Blanchot  et  Barthes et  connaît  le 
structuralisme.  À  côté de ses études,  elle 
exerçait le  métier de journaliste, publiant  dans 
Le Drapeau des  lycéens  des dizaines d’articles 
sur  la  culture,  l’éducation,  la  vie sociale, mais 
aussi des comptes rendus de livres et des 
nouvelles.
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Une particularité de cette éducation  tournée 
vers l’étranger  et  les langues étrangères, ce 
n’est  pas seulement l’émigration  qu’elle permet 
ensuite, mais la  possibilité  de détourner  la 
culture de ses logiques institutionnelles. Ainsi, 
la  littérature française ne lui est  pas parvenue 
comme un canon,  une histoire,  un  bloc, mais 
au  gré de ses curiosités ou  des passions de ses 
professeurs,  en  fonction des livres disponibles 
dans les bibliothèques,  selon  l’art  du  butinage 
plutôt  que selon  l’ordre de la  logique 
patrimoniale.  Ce phénomène a  sans doute 
accentué sa  faculté de déplacement et  son 
approche pluridisciplinaire  des textes et  des 
problèmes.

Après une première thèse sous la  direction  de 
Lucien  Goldmann,  sur  un  sujet  qui lui a  été 
soufflé par Aragon  dès son arrivée à  Paris – 
elle  venait travailler  sur  le Nouveau  Roman, 
elle  s’est finalement centrée sur  un  roman du 
XVe siècle, Le Petit Jehan de Saintré d’Antoine 
de La  Sale –,  elle  fait une deuxième thèse sous 
la  direction de Jean-Claude Chevalier,  sur  La 
révolution du langage poétique chez Mallarmé 
et Lautréamont.  La  soutenance à  Vincennes en 
1973,  devant  un  jury  composé de Roland 
Barthes,  Jean  Dubois et Lucien  Febvre,  fut un 
véritable événement.  Il  y  en  eut un  compte 
rendu  dans Le Monde  et Barthes a  dit  de son 
travail théorique qu’il lui apparaissait  comme 
le véritable roman qu’il fallait  écrire aujour-
d’hui. Entre-temps, elle  avait  rencontré 
Philippe Sollers et  le comité de Tel Quel.  Elle 
était  déjà  sur  le point  de se déplacer, du  côté 
de la  psychanalyse et  de la question  des 
femmes, préoccupation  dont  le voyage en 
Chine,  en  1974,  porte déjà  la marque. Le livre 
qui en  est  issu, Des Chinoises, publié à 
l’origine aux  éditions Des Femmes, témoigne 
de ce déplacement.

Le mariage et  surtout  la maternité sont 
déterminants pour  que se précise une pensée 
qui ne soit  plus résolument  théorique, mais qui 
assume l’intimité,  l’archaïque,  les mouvements 
intérieurs. Si  les concepts d’intertextualité,  de 
dialogisme,  de paragramme, continuent 
d’infuser  la théorie  et  les études littéraires, ses 
travaux  ultérieurs sur  l’abjection (la  trilogie, 
publiée entre 1980  et 1987,  Pouvoirs  de 
l’horreur,  Histoires  d’amour et  Soleil noir) 
manifestent une occupation  différente du 
territoire des sciences humaines,  dans les 
profondeurs de ce qui fait  l’humain  et  dont la 
compréhension  peut être décisive pour le lien 
social.  Le chapitre qui évoque son  fils David et 
tout  ce qu’elle apprend à  côté de lui,  fragilisé 

dès l’enfance par  des troubles psychomoteurs 
que la  médecine peine à  traiter,  est  très beau. 
L’expérience de la  douleur,  la  vie commune 
avec un  être fragile, augmentent l’intelligence 
de sa  part  sensible, assumée dans sa  portée 
éthique et  esthétique. Des livres importants 
comme Étrangers  à nous-mêmes, Sens  et non-
sens de  la révolte,  mais aussi le passage à 
l’écriture romanesque,  à  la  reconstruction 
psychique et historique qu’il permet, ont  été 
incités par ce changement.

Celle qui est  reconnue dans le monde entier 
comme une intellectuelle extrêmement 
marquante, qui a  reçu  quantité de distinctions 
et d’honneurs, est avant tout une femme 
intelligente, engagée, sachant  faire du 
mouvement  la raison d’une attention  au 
monde et  aux  autres.  Outre l’humour  et  la  sim-
plicité (qualités qui  infusent ces entretiens),  le 
«  souci » est ce qui l’habite  : le souci comme 
attention  à  la  singularité de chacun,  comme 
contact  intense « avec l’étrangeté du prochain 
comme de soi  ». Cette proximité donne son 
sens à  une nouvelle  pensée « humaniste » (le 
mot  est remanié et  réévalué en  fonction  de 
cette idée de singularité), un  humanisme 
solidaire «  car il ne se limite  pas à un 
“système de valeurs  humanitaires” qui ont du 
mal à tenir leurs  promesses  mais  nous invite 
aujourd’hui à une refondation continue ».

Cet article a été publié sur Mediapart.
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La jungle de Buenos Aires

Ce roman d’Eugenia Almeida, qui 
fait mener l’enquête conjointement 
par un journaliste et une psy, 
nous plonge dans le labyrinthe 
de la mégapole argentine, dans 
les ultimes soubresauts de la 
dictature déchue et défunte mais 
qui survit encore sous forme 
de sanglantes nostalgies.

par Albert Bensoussan

Eugenia Almeida, L’échange. 
Trad. de l’espagnol (Argentine) 
par François Gaudry. Métailié, 250 p., 18 €

Le roman  policier  a  acquis, depuis des lustres, 
ses lettres de noblesse et  ne saurait  désormais 
s’inscrire dans une quelconque infralittérature. 
De Simenon à  Nicci French  (célèbre couple 
britannique, égrenant  sa  semaine policière, 
Lundi mélancolie,  Sombre mardi…),  nous 
affrontons une écriture,  un  portrait  réaliste et 
social capables de rivaliser avec les meilleures 
constructions romanesques.  Et  d’ailleurs 
l’enquêteur(se)  n’est plus l’inévitable com-
missaire,  ou  un détective lambda  mais une 
personne qui normalement  n’aurait  pas voix 
au  chapitre  : chez Nicci French  une psycho-
thérapeute, par exemple.

Le présent  roman, qui s’intitule  L’échange en 
français,  traduisant, sans le  traduire,  le titre 
original  : La tensión del umbral («  la  tension 
du  seuil  »), nous introduit  sur  le pas de la 
porte  de l’enfer,  celle-ci étant l’entrée du 
«  Ministère de la  Sécurité  » – fallacieux 
programme où  la  corruption  le dispute à  la 
concussion  : quelle justice  ? quelle police  ? 
quel  maintien de l’ordre ? Le mauvais œil est 
partout et chacun, où  qu’il soit, d’où  qu’il 
mande ou  commande,  n’est jamais assuré du 
lendemain  : règlements de comptes et achats 
du  silence peuplent  la  morgue.  Les rapports de 
police iront  grossir  ce qu’on a appelé les 
« archives de la  terreur », qui bouleversèrent 
l’écrivain  Ernesto Sábato,  président  de la 
Commission  d’enquête sur les personnes 
disparues en Argentine pendant la dictature.

Ici,  la  donnée initiale tient  en  deux  lignes : à  la 
sortie d’un bar,  une jeune femme met  en  joue 
un inconnu, qui,  après avoir  échangé deux 

mots avec elle (d’où  le  titre français),  passe son 
chemin, et alors, au  lieu  de faire  feu  contre lui, 
comme on  s’y  attendrait, elle retourne le 
revolver  contre elle-même et  se tue.  Affaire 
toute simple et  vite  classée par  la  police, tant 
l’évidence du  suicide est  criante.  Et pourtant… 
et pourtant… En  introduisant  le doute et  le 
mystère dans ce  qui  semblait  si  clair,  l’auteure 
omnisciente nous plonge dans un suspense, 
une attente indéfinie et  infinie qui,  au  fil  d’une 
enquête aussi  brouillonne que les choses de la 
vie,  nous fera découvrir  l’horrifiante cité de 
Buenos Aires – une mégapole traversée par  le 
fleuve Matanza  («  massacre  ») où  s’agitent 
encore,  bien  des années après, les fantômes 
«  gravissimes  » de la  dictature (celle du 
général  Videla  et  sa  junte,  de 1976  à  1983, 
mais jamais mentionnés) et de ce qu’on  a 
nommé la «  guerre sale  »,  avec ses quelque 
trente mille « disparus ».

« La ville est une jungle », nous dit-on,  mais 
cette ville n’est  jamais désignée,  juste évoquée 
à  travers quelques artères,  carrefours et 
quartiers, les indications se limitant  à  « Sur le 
pont  », «  À un carrefour  »,  «  Le kiosque à 
journaux », « Le bar »,  ou  demeurant dans la 
vague localisation  de ce district  appelé «  El 
Bajo  », autrement  dit  les bas-quartiers. Et 
quelle importance,  d’ailleurs,  le  texte est 
construit  comme un  dialogue et  les descrip-
tions sont  à la  portion  congrue,  apparaissant 
plutôt comme des didascalies théâtrales. Le fil 
conducteur  est Guyot,  un  personnage de 
journaliste qui,  traumatisé par le meurtre de 
sa  femme, après un  viol manqué,  des années 
plus tôt, entend débroussailler  l’écheveau  de 
cette histoire où  rien  n’est  vraiment  dit, tout 
est  suggéré en  laissant  le lecteur  égaré dans 
le  labyrinthe. Une psy, qu’on  rencontre dans 
un bar,  celui-là  même qui fut  le théâtre de 
cette tragédie,  apportera  de précieux  commen-
taires sur  le spectacle de la  rue et sa  violence. 
Le maître mot  est «  solitude  ».  Mais aussi 
absence d’amour, frustration, désespoir. Au 
cœur de l’intrigue,  il y  a  ce couple sans enfant 
qui hérite  d’une fille trouvée par  la grâce d’un 
capo  dei capi,  qui fut un  maître policier  au 
temps des généraux et  qui,  pris d’amitié pour 
ce couple,  en fait  sa  créature… jusqu’au 
meurtre. Jamais clairement  nommé,  il  appa-
raîtra  finalement  sous un  double  nom,  qui 
signe la  duplicité  de son caractère.  Au  fur  et  à 
mesure que l’enquête avance, les cadavres 
pleuvent. Plus on  croit  l’éclaircir,  plus l’ombre 
s’abat sur les pages, sur les plages de l’intrigue.

Finalement,  on est  près de comprendre, on 
pense qu’à force de liquider à  tout-va (par 
exemple : « On a tué deux prisonniers pour 
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couvrir les  autres ») la  sanglante scène va  se 
vider  de ses acteurs, et  c’est  bien la  seule chose 
positive  : comme une étoile qui  s’éteint peu  à 
peu,  le théâtre va  plonger  dans la  nuit, et  il ne 
restera  plus que trois personnages  : le grand 
meurtrier  (qui a  liquidé tous ses comparses, 
tous ceux  qui savaient), le journaliste,  encore 
miraculeusement  en  vie,  mais à  condition  de 
tenir  une bonne fois sa  langue  : « Tu écris un 
seul mot là-dessus  et une heure après  tu es 
mort »,  et  la  psy  qui est  tout à  la  fois 
l’intermédiaire agissant  et  le témoin  de 
l’horreur, toujours vissée à  sa  chaise dans « ce 
bar  », éclusant  ses petits verres de vodka,  et 
contemplant  les consommateurs qui, parce 
qu’ils n’ont rien  vu  et  ne savent  que dire (« pas 
vu,  pas pris  »),  sont  qualifiés de «  club 
d’aveugles  ».  C’est  elle,  en  dernier  lieu, qui 
demeurera et  s’effacera en  fondu  au  noir dans 
l’ultime ligne du  roman, comprenant  enfin 
« qu’elle vient d’entrer en enfer » et  assumant 
cette malédiction. C’est  ce qu’on pourrait 
appeler  une fin  ouverte. Mais ouverte sur  le 
vide, le néant, la  pauvre Argentine dépecée et 
sanglante,  qui n’en  finit  pas de panser  ses 
plaies.

Dans un style sec, bref, elliptique, haché, 
souvent haletant,  Eugenia  Almeida nous 
communique son  angoisse, sa  peur, sa  colère, 
son  désespoir.  On sort d’une lecture, dont on 
ne peut à  aucun moment  s’arracher,  l’esprit 
fiévreux  et  l’âme broyée. Mais le vertige n’est 
pas seulement dans la  tête, il  est dans ce pays, 
cette ville,  cette histoire,  quand tout  a  basculé. 
Et que rien  n’est  effacé, oublié,  pardonné.  Plus 
qu’un roman  policier,  cette écrivaine argentine 
qui s’est fait  connaître en  France par deux 
précédents titres (L’autobus  et La pièce  du 
fond) nous donne ici un  roman politique. 
Implacable, glaçant et justicier.

L’outre-monde de Bodor

Dans l’univers d’Ádám Bodor, 
les désaxés côtoient les évadés 
de la nuit, les voyous font moins 
de ravages que des vieilles filles 
prétendument inoffensives, mises en 
quarantaine dans un quartier 
d’isolement ; des lynx et des licornes 
hantent le sommeil des marginaux, 
les femmes sont d’inquiétantes 
créatures, les chats d’une perfidie 
sans nom et les oiseaux des 
apatrides tournant autour de la 
terre sans jamais pouvoir se poser.

par Linda Lê

Ádám Bodor, Les oiseaux de Verhovina. 
Trad. du hongrois par Sophie Aude. 
Cambourakis, 256 p., 22 €

Les trois livres d’Ádám  Bodor  qui ont  été 
traduits en  français,  La visite de l’archevêque, 
La vallée de la Sinistra, et Les  oiseaux de 
Verhovina,  sont trois contre-utopies où  le 
lecteur  est  invité à  abandonner  toute 
espérance.  Non  que cet  écrivain hongrois de 
Transylvanie,  né en 1936  à  Cluj Napoca,  n’ait 
pas le sens de la  comédie, au  contraire,  mais 
ses textes, où  le grotesque le dispute au 
dérisoire, où  le macabre se mêle aux  mystères 
terrifiants, interdisent toute possibilité de 
fuite à  ceux  qui seraient un  tant soit  peu 
attirés par cet outre-monde.

S’arrêter  à  Bogdanski Dolina,  cette région des 
Carpates où,  dans La visite  de l’archevêque, 
vivotent  des épaves humaines sous la  férule de 
quelques séminaristes, ou  bien  faire  une halte 
à  la  frontière de la  Transylvanie et  de 
l’Ukraine,  dans le village de Dobrin  (rebaptisé 
Dobrin  City),  village qui,  dans La vallée  de  la 
Sinistra,  est  le royaume sur  lequel règnent  des 
chasseurs de montagne  : que l’on  décide 
d’explorer  l’un des non-lieux  décrits avec 
minutie par  Ádám  Bodor,  et  l’on  risque de 
tomber  dans le plus dangereux  piège qui ait 
jamais été tendu  au  lecteur  désireux de 
découvrir  autre chose dans un  roman  que ce 
qui s’y trouve ordinairement.

Les  oiseaux de Verhovina,  comme ces deux 
précis de décomposition, proposent une vision 
en apparence très lugubre des temps 
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calamiteux, mais Ádám  Bodor,  qui n’ignore 
pas combien  les guetteurs de l’apocalypse ont 
besoin de consolation,  met  en  scène une fable 
où  se rencontrent  l’humour  grinçant d’un 
esprit  facétieux  à  la  Edward Gorey, le goût du 
non-sens d’un  héritier  des néantistes et  un 
certain désenchantement dont nous savons, 
depuis Claudio Magris,  qu’il  est  une forme 
ironique et  aguerrie de l’espérance, et qu’il 
nous éloigne du pathos catastrophiste.

La vallée de la Sinistra  revient  sur  les 
aventures d’un  père qui,  à  la  recherche de son 
fils adoptif, assigné à  résidence au  milieu  de 
nulle part, se voit,  à  son  arrivée dans ce coin 
perdu,  attribuer  un  nom  d’emprunt :  Andreï… 
Bodor.  Avec malice, il confie que c’est  surtout 
son  nouveau  prénom  qui lui plaît.  Les oiseaux 
de Verhovina  nous mène de la  même façon 
sur  les traces d’un père adoptif et  de son  fils, 
par  qui  nous est  contée la  chronique des 
habitants d’un  village isolé du  monde, où  se 
produisent  des événements à  la  fois 
horrifiques et  loufoques.  Le fils,  nul ne s’en 
étonnera, s’appelle  Ádám. Comme Gabriel 
Ventuza,  le héros de La visite de l’arche-
vêque,  il aura  à  affronter  la  mort  de son père. 
Le lecteur,  lui,  fera  ses délices de l’entre-
croisement des thèmes de la filiation,  des 
abracadabran-esques épousailles du  crime et 
du paranormal.

Dans tous les livres d’Ádám  Bodor,  la  camarde 
rôde, elle  s’amuse,  elle sévit et se vit  parfois 
comme une farce.  Le narrateur  de La vallée de 
la Sinistra est à  deux  doigts de devenir un 
veilleur  de cadavres.  Les oiseaux de Verhovina 
montre un  étranger  à  tête de cheval,  qui se 
promène en  mocassins lacés : il se révélera être 
une sorte  d’ange de la  mort. Le lecteur,  lui, 
emboîte le pas à  tous ces personnages 
apparemment  toujours pressés de s’échapper, 
de partir  vers un  ailleurs où  les fantômes les 
introduiraient  au  pays des merveilles,  pour 
leur  permettre d’en  finir  avec leur  «  cure 
d’ennui » – titre d’une fameuse nouvelle d’un 
autre écrivain hongrois, Dezsö Kosztolányi.

N’allons toutefois pas croire que l’outre-monde 
d’Ádám  Bodor  est  une morne plaine.  Il  peut 
être réjouissant d’apprendre par  exemple que 
l ’un  des personnages des Oiseaux de 
Verhovina,  chaque fois qu’il rencontre une 
situation  critique au  cours de sa  vie,  s’enferme 
dans son  bureau  avec  un  livre de cuisine où  les 
recettes sont  suivies de  préceptes aidant  à  la 
compréhension  d’événements imprévisibles.  Il 
est  encore plus réjouissant d’apprendre 

notamment  que ce livre de cuisine comporte 
un chapitre intitulé « Plats uniques de régime 
pour  les jours de chagrins qui ne  passent 
pas ».

Ce qui pourrait sembler  anecdotique ne l’est 
jamais chez Ádám  Bodor. Il suffit de lire ses 
textes en  suivant ses descriptions des odeurs. 
Dans La visite de l’archevêque,  l’odeur  des 
sœurs Schenkowitz, enfermées avec  d’autres 
captives dans le  camp d’Isolda, entouré d’une 
clôture de barbelés,  se répand comme du 
soufre tout au  long  du  roman. La vallée de la 
Sinistra  est  appelé « le livre des odeurs ».  Les 
oiseaux  de Verhovina s’achève sur  une 
évocation  des odeurs,  fortes, suffocantes, qui 
peuplent même les rêves des habitants.

S’il  faut abandonner  toute espérance en 
entrant dans les contre-utopies d’Ádám  Bodor, 
il n’est  pas moins nécessaire de le lire sans les 
œillères du  lecteur  habitué à  chercher  dans les 
fictions ce qui le conforte dans sa  quête d’une 
certaine idée du  Beau.  Admirer  les tableaux 
d’Ádám  Bodor,  qui ont parfois quelque chose 
de goyesque, c’est ne pas craindre de partir  à  la 
découverte de la face grimaçante de  la  réalité. 
On  se gardera de dire  qu’on  «  n’en  sort pas 
indemne  »,  mais on  en sort  en étant  groggy, 
ivre de ce que ces œuvres offrent  de tragi-
quement et splendidement comique.
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Raconter une histoire

Il est très difficile et à peu près vain 
d’essayer de cerner le genre 
du roman, on le sait, tant depuis 
ses débuts en vers et en prose 
à l’époque hellénistique et sans 
doute bien avant (l’Odyssée est 
un roman) on y a fait entrer 
d’éléments hétéroclites : poésie 
théâtre, essai, discours social 
ou politique, réflexion morale, 
en fait n’importe quoi.

par Maurice Mourier

Drago Jančar, Six mois dans la vie de Ciril. 
Trad. du slovène par Andrée Lück-Gaye. 
Phébus, 320 p., 23 €

Il  vaut  mieux  peut-être chercher  le quelque 
chose en  l’absence de quoi le lecteur  finit  par 
penser  : « ceci n’est pas un  roman ». Or,  tout 
compte fait,  il me semble bien  qu’on peut tout 
enlever  à un  texte long  sans lui retirer  la 
substance romanesque : le réalisme,  l’intrigue, 
les personnages,  le contrepoint  d’une société et 
d’un  monde donné,  la  vraisemblance, le 
sérieux,  évidemment  la  linéarité de la 
construction,  la  cohérence, évidemment la 
moralité et  le souci des bonnes mœurs,  la 
clarté du  dessin, bien  sûr certaine logique 
narrative. Tout,  absolument tout, sauf une 
histoire.

Le roman  raconte une histoire,  celle d’Ulysse 
ou  de Tristan,  de Tristram  Shandy  avant de 
naître,  de deux  cloportes comme Bouvard et 
Pécuchet,  de Lol V. Stein, de Bardamu,  d’un 
voyageur  de commerce qui vend des montres, 
d’un nommé Finnegan qui rêve.

Or,  dans tout ce qu’on  appelle aujourd’hui 
encore abusivement roman,  souvent  se 
substitue à  l’histoire racontée,  au  moins en 
France, soit  le récit  de vie plus ou  moins brut 
de décoffrage d’un  auteur  occupé à  régler  ses 
comptes avec  de petites histoires constituant  la 
trame de sa  propre existence et  en  aucun  cas 
une histoire qui lui serait  un  tant soit  peu 
extérieure et s’ancrerait  en  imaginaire plutôt 
qu’en décalcomanie ;  soit,  dans le meilleur  des 
cas, le ressassement  d’un malaise existentiel 
devant  un  quotidien  peu  satisfaisant  que 

critique véhémentement  la  voix  unique d’un 
narrateur assimilable à l’auteur.

Au  moins en  France… Ce qui veut  dire 
qu’ailleurs il  n’en  est  pas toujours ainsi,  qu’on 
ne privilégie pas la  confession  projetée sur 
papier  en écriture blanche,  qu’on continue bon 
an  mal an à produire des histoires,  bref qu’on 
écrit  toujours du  roman, éventuellement  du 
bon  roman  centré autour  d’une bonne histoire 
bien  structurée, compréhensible et pas pour 
autant mal écrite.

Un exemple parfait  de ce genre devenu  rare, 
impeccablement manié par  un  auteur  qui  veut 
seulement raconter  une histoire et  sait où  il va, 
l’amateur  d’histoires en  trouvera un  dans le 
dernier  roman  de l’écrivain  slovène Drago 
Jančar,  traduit en  un français excellent  par 
Andrée Lück-Gaye  : Six mois dans la vie de 
Ciril.

Un jeune homme sans qualités est  ramassé à 
Vienne où  il  joue du  violon  dans la  rue par  un 
compatriote jovial  qui le ramène à  Ljubljana, 
capitale  charmante de la  Slovénie,  ville bijou 
construite autour  de la  sinueuse rivière la 
Ljubljanica,  qui  y  serpente entre des quais 
fleuris.

Ce sauvetage se révélera  un piège. Le bon 
samaritain  est  un promoteur  immobilier  qui 
travaille avec de l’argent sale transitant  par  la 
Bulgarie  dans des conditions louches.  Il se 
dispute sans cesse avec son épouse, qui aurait 
voulu  être cantatrice et s’est bêtement sacrifiée 
pour  lui.  Leur  fille tente de mettre le grappin 
sur  le jeune homme qui loge dans la  famille où 
le promoteur  lui a  fait  une place,  mais Ciril  ne 
parvient  pas à  aimer  la  demoiselle dont  il a  un 
peu  peur, comme il  a  peur  des autres membres 
de cette étrange maisonnée composée de 
caractériels et pelotonnée sur ses secrets.

Ou plutôt  n’est-ce pas lui,  velléitaire et 
immature, qui se montre incapable de décider 
une fois pour  toutes de sa  vocation ? La femme 
dépressive et  alcoolique de son  hôte, presque 
pour  lui un  second père,  le pousse à  rompre 
avec  son  mari, à  renoncer  à  l’avenir  de 
brasseur d’affaires que celui-ci lui fait  miroiter. 
La  fille lui propose une liaison  durable, un  exil 
amoureux  très loin  de la  Slovénie et des 
magouilles de son père. En  somme,  le sort 
serait à  Ciril  de tous côtés favorable,  tout  le 
monde l’aime et  veut son  bonheur,  mais il  se 
sent  enchaîné par  ces gens qui veulent guider 
ses choix de vie et  profitent  de sa  disponibilité, 
de son inexpérience.
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Surtout,  la  volonté manque à Ciril,  une volonté 
de se dépêtrer  du  présent,  de refuser  les 
facilités matérielles, de  rejoindre vraiment  une 
amie d’université qu’il a  quittée naguère pour 
se rendre à  Vienne et  devenir  un  grand artiste, 
une volonté de s’affranchir enfin  de sa  petite 
patrie exiguë des Balkans,  d’aller  retrouver  en 
Autriche le groupe de musiciens désargentés 
qui joue dans une cave des morceaux  du 
folklore klezmer.

Cette incertitude permanente dans laquelle 
Ciril se débat,  cette aboulie,  ce marasme, il les 
voit  et les vit  comme s’il y  était  d’une certaine 
façon  étranger  Un  curieux  cas, quasi clinique, 
de garçon  d’aujourd’hui,  attachant,  plein  d’un 
humour  détaché,  d’une lucidité mutique et à 
éclipses.  Son  aventure finira  mal, une aventure 
à  peine intériorisée qui, sur  fond d’affairisme 
peu  ragoûtant  et  de compromissions 
successives endossées par  étapes,  pourrait  être 
traitée en polar psychologique.

Mais le livre,  jamais démonstratif,  demeure 
trop complexe pour  susciter  une lecture aussi 
rassurante.  Complexité des personnages, dont 
on  se demande à  chaque instant  : «  Sont-ils 
bons  ? sont-ils méchants  ?  » Complexité de 
l’environnement économique et social : ce pays 
slovène isolé  par  sa  langue et  la  spécificité de 
sa  culture,  l’une et  l’autre préservées du  fait 
d’une exceptionnelle  unité ethnique (95  % des 
habitants de la  Slovénie sont  slovènes «  de 
souche  »,  bien que coincés entre Autriche, 
Italie, Croatie et  Hongrie), cette entité 
minuscule  de moins de trois millions 
d’habitants est  peut-être au  fond le sujet 
principal du texte.

Même si la  critique sociale  et  politique du 
premier  fragment  de l’ex-Yougoslavie à  avoir 
adhéré à  l’Europe,  évité ainsi les luttes 
fratricides,  choisi l’euro dans l’euphorie de 
rejoindre au  plus vite le capitalisme 
mondialisé, ne se lit qu’en  filigrane chez 
Jančar  – l’auteur  est  bien trop malin  pour 
risquer  la  pesanteur  du «  roman  engagé » –, 
une révulsion  à  l’égard de la  loi  du  marché y 
est  implicite. Cette  profondeur  satirique,  qui 
n’envahit pas tout,  permet toutefois au lecteur 
de replonger  l’échec individuel du  héros dans 
un contexte plus vaste. Ciril est  coupable de ne 
pas sacrifier  son confort  immédiat à des 
ambitions plus hautes, mais il  n’est  pas le seul 
parmi ses anciens condisciples à  avoir 
succombé à  une absence d’idéal  qui semble 
bien constituer  la  caractéristique d’une 
génération, et pas seulement en Slovénie.

L’histoire brillamment  racontée possède donc 
aussi une dimension  morale cachée. Celle-ci se 
découvre nettement  à la  fin, à  l’occasion  de 
l’accident  de voiture où  périt  un  jeune homme 
dépourvu  du  courage qui lui aurait permis de 
rompre les liens peu  honorables l’attachant  à 
sa  famille d’adoption  et  de rejoindre les joyeux 
et libres musiciens de Vienne.  Cet  accident, qui 
s’apparente à  un  suicide, est  pourtant  l’unique 
faiblesse du  livre. Est-ce une facilité,  l’auteur 
ne voyant guère comment trouver  une issue 
plausible à  la  dérive de son  héros vers la  nullité 
des destinées communes ? Ou  bien  a-t-il opté 
pour  une fin  un  peu  trop moraliste préci-
sément, et édifiante,  comme s’il fallait  à  tout 
prix  que le manque de vertu  d’un  petit gars 
prometteur  qui se  révèle quelconque fût 
sanctionnée ?

Là,  et  là  seulement, le narrateur paraît 
montrer  le bout  de l’oreille d’un  prédicateur. 
On l’aurait  souhaité impassible ou  goguenard 
afin que l’ambiguïté essentiellement roma-
nesque de son  histoire fût  préservée. Mais la 
légère déception  du lecteur  constitue bien une 
preuve supplémentaire que l’ensemble de 
l’affaire ne l’a  pas laissé indifférent. Et  ça,  ça 
n’est pas tous les jours, n’est-ce pas ?

  Littérature étrangère p.14                  9 - 22 novembre       n°20      En attendant Nadeau



Briser les chaînes du passé

Dans un roman tendre et grave, 
mêlant aux emprunts à sa propre 
vie les échos angoissants 
des « Troubles » d’Irlande du Nord, 
Colm Tóibín peint le portrait 
d’une femme veuve qui, petit à petit, 
se libère des entraves du passé 
et des contraintes de son 
environnement : elle affirme 
son autorité personnelle pour 
se forger une identité et un avenir. 
Les enfants et le travail, certes, 
mais aussi la conquête d’une liberté 
nouvelle, celle de l’imaginaire, 
où le chant et la musique tiennent 
la première place.

par Claude Fierobe

Colm Tóibín, Nora Webster. 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Anna Gibson. 
Robert Laffont, 411 p., 21 €

Irlande, fin  des années 1960. Enniscorthy, 
dans le comté de Wexford,  ville natale de Colm 
Tóibín.  La  vie de Nora  a  basculé : elle vient  de 
perdre son  mari, il lui faut  donc, seule,  élever 
ses quatre enfants,  deux  filles, Aine et  Fiona,  et 
deux  garçons, Conor  et  Donal. Elle doit  faire 
front. D’abord être fidèle,  ce qui  est essentiel : 
reconstituer ce que Vita  Sackville-West  appelle 
le « puzzle  éclaté des souvenirs » (dans Toute 
passion abolie),  en  particulier  ce qui  touche à 
Maurice, disparu  prématurément  ;  s’habituer, 
et habituer  les enfants à  cette chose qui leur 
paraît  «  étrange et secrète, l’absence de 
Maurice, l’idée de son corps  enfoui dans  la 
terre ». Ensuite,  affronter  les difficultés de 
tous ordres :  vendre la  maison de Cush  au  bord 
de la  mer ;  supporter la  compassion de voisins 
dont  Nora  déteste «  le ton protecteur  »  ; 
inventer  des  « stratagèmes  » bien  dérisoires 
en face de « la réalité  brutale » du  vide et de 
l’absence.

Et puis retrouver  un emploi,  chez les Gibney, 
justement  « là où jamais  elle n’aurait imaginé 
retourner un jour parce que,  pour elle,  Gibney 
appartenait à un passé révolu  ». Avec 
minutie, à  petits pas,  Colm  Tóibín  entreprend 
cette tâche ardue de montrer  une femme 
acharnée à  se défaire d’un passé révolu. Au 

bout du  compte,  elle gagnera  la  partie. Elle 
brûlera  toutes les lettres que Maurice lui avait 
écrites dans les années précédant leur 
mariage. «  Elle  pensa à tout ce qui s’était 
passé depuis que ces  lettres  avaient été 
écrites, et qu’elles  appartenaient à un temps 
désormais révolu,  et qui ne reviendrait pas. 
C’était ainsi. »

Dans l’intervalle, Nora a crânement  mené une 
série de combats, bravé les conventions, sûre 
de son bon  droit, obstinée au  point d’inquiéter 
ses proches  : elle tient  tête à  Miss Kavanagh 
qui dirige le service de comptabilité où  elle 
travaille  ;  elle  accepte de participer  à  une 
réunion  syndicale à  Wexford et  se trouve 
désormais «  au nombre des  traîtres  »  ; elle 
reprend son  travail,  mais à  ses propres 
conditions,  refusant  le  piège de l’enfer-
mement. Surtout,  sachant se montrer 
«  redoutable  »,  résistant  aux  pressions, 
adressant un courrier  à  tous les professeurs, 
menaçant d’user  du  « pouvoir de malédiction 
d’une veuve », elle obtient  la  réintégration  de 
Conor dans la  classe A  dont  le principal l’avait 
exclu.

Comme John  McGahern,  qui lui a  beaucoup 
appris,  Tóibín s’attache au  quotidien, parle de 
ce qu’il  connaît,  et des petites épiphanies – on 
songe à  Joyce (Dubliners)  – de l’existence.  Ce 
qui n’empêche pas la  présence sourde et 
sombre des grands conflits sociaux  : 
l’embrasement de l’Irlande du  Nord,  les 
manifestations pour les droits civiques 
auxquelles se joint  Aine,  les démêlés de 
Charles Haughey  avec la  justice, le terrible 
Bloody  Sunday  de janvier  1972  à  Derry. Sur  cet 
arrière-fond menaçant, le récit  est chrono-
logique, réservé dans l’expression  des 
sentiments,  à  la  limite de la  banalité. Le thème 
des relations mère/fils, cher  à  Tóibín,  inscrit  le 
roman  dans la  continuité du  recueil de 
nouvelles paru  en  2006, Mothers  and 
Sons  (L’épaisseur des  âmes,  2008).  Est 
naturellement privilégié le point  de vue de 
Nora, la  conscience féminine qui – c’était  déjà 
le cas dans Brooklyn  avec  la  jeune Eilis Lacey 
–, à  sa  façon  discrète mais tenace, évalue le 
monde et donne sa cohérence au récit.

Nora, qui a  réfléchi «  à la façon dont elle 
pourrait s’y prendre pour vivre désormais », 
ouvre devant  elle un  large espace pour 
organiser  son avenir  avec  lucidité et 
détermination : elle a  su  résister  aux  pressions 
sclérosantes du  cercle où  elle évolue, et  va 
lentement  ouvrir  ses ailes pour  découvrir  que 
«  chacun de nous  a plein de vies  », pour 
accueillir  le monde infini de la  musique.  Elle 
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fait partie d’une chorale,  prend des leçons de 
chant, achète  une chaîne stéréophonique.  Le 
Trio à l’archiduc  de Beethoven,  c’est  «  sa vie 
rêvée,  celle  qui aurait pu être la sienne si elle 
était née  ailleurs ». Elle met  donc en  parallèle 
«  le  pur éclat de cette vie  imaginaire »,  celle 
d’une musicienne de talent  et  «  l’ennui de ses 
jours  […] au milieu des factures,  des  colonnes 
de  chiffres  et des dossiers  ».   Pas de 
commentaire  : l’émotion naît de ce constat 
délicat  où  Nora  se demande «  si elle était la 
seule à mener son existence ainsi ».

Nora  veille sur  les vivants,  mais les morts n’ont 
pas dit  leur  dernier  mot : Maurice lui apparaît 
pour  avoir  avec elle un  dernier  mystérieux 
entretien : fatiguée, malade,  elle pourrait  céder 
aux  séductions néfastes du  surnaturel – « si je 
pouvais  être avec  lui » – mais, avec  l’aide de 
son  amie Josie,  elle brise pour  de bon les 
chaînes d’un  passé qui risquait  de l’anéantir. 
Colm  Tóibín la guide en  douceur  vers un futur 
où règne une véritable harmonie.

J’habite entre ici et là-bas

La vie du solitaire et effacé 
Xu Mingzhang bascule avec 
la demande de divorce de son 
ambitieuse femme, qu’il avait suivie 
depuis Taïwan jusqu’à Berlin. Perdu 
dans une ville dont 
il ne maîtrise pas la langue, 
il entame une existence d’errance, 
suspendue à la prolongation 
de son visa et à la découverte 
d’un sens à sa vie. Avec La salle 
d’attente, la Taïwanaise Tsou 
Yung-Shan livre un très beau 
premier roman.

par Alicia Marty

Tsou Yung-Shan, La salle d’attente. 
Trad. du chinois (Taïwan) par Marie-Louis Orsoni 
Éditions Piranha, 192 pages, 17 €

Le titre et  le résumé présageaient  une sorte de 
huis clos ou  une analyse du  système 
bureaucratique kafkaïen  qui attend presque 
toujours les immigrés dans un  Ministère des 
Affaires étrangères. La jeune auteure Tsou 
Yung-Shan  fait  encore plus fort,  par  sa 
capacité à  saisir  subtilement l’atmosphère 
pesante d’une salle d’attente et  à  en  faire le 
cœur de toute vie d’immigré, où qu’il soit.

On ne reste pas bien  longtemps dans cette 
salle  d’attente, d’ailleurs. Seulement  un  court 
chapitre introductif,  avant  que Xu  Mingzhang 
ne soit  avalé par  le bureau  gris d’une employée 
et recraché presque aussi vite,  avec  un  nouvel 
ultimatum,  une nouvelle liste de papiers à 
fournir.  Ce début  est  une première plongée 
dans l’intériorité du  personnage. Très 
curieusement et  intelligemment,  l’auteur  évite 
le huis clos physique ou  mental, par  un  très 
beau  jeu  entre extériorité et  intériorité.  La 
salle  d’attente, cloisonnée, pesante,  rappelle le 
repli sur  soi du  héros, étranger  au  monde 
extérieur qui  s’introduit toutefois dans ces 
deux  univers intérieurs  : la  fenêtre de la  salle 
d’attente laisse apercevoir  la  beauté de l’hiver 
allemand glacé, et un  sentiment «  d’humi-
dité »,  souvenir  du  climat  tropical  de Taïwan, 
envahit Xu  Mingzhang.  Cette confrontation 
entre f ro id sec  e t humidi té résume 
précisément l’essence d’une salle d’attente : 
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des êtres, englués dans une situation 
personnelle,  une sécheresse des relations entre 
ces anonymes,  réunis par  la  force des choses, 
et surtout, un temps en suspens.

Ce court  moment donne le ton  général du 
roman, qui  s’avère étrangement lent,  en dépit 
de son  nombre de pages réduit.  On est surpris 
par  son  rythme étrange, avec cet  usage très 
fréquent  du  présent  dans des phrases longues, 
des appositions, qui figent  presque les 
personnages.  On a  l’impression  de les regarder 
à  travers une boule à  neige, avec des flocons 
qui tombent au ralenti.

C’est  par  là  que Tsou  Yung-Shan  saisit 
parfaitement la  condition  de l’immigré. Tout se 
passe comme si chacun  d’eux  vivait en 
permanence dans une salle d’attente 
imaginaire, entre ici et là-bas, entre le pays 
d’accueil et ses déceptions et la  terre natale 
déjà  inatteignable.  Les deux deviennent 
pareillement  des mondes inaccessibles et 
fantasmés, l’un  de par  la difficulté linguistique, 
l’autre de par  le métissage progressif de son 
ancienne identité.  L’émigré est  alors dans cet 
entre-deux douloureux et pesant.

Cette pesanteur imprègne alors tout le récit. 
Au  lieu  d’étudier  l ’ intériorité de son 
personnage dans une salle d’attente, Tsou 
Yung-Shan le laisse rejoindre les espaces plus 
vastes de la  ville,  place d’autres protagonistes 
sur  sa  route,  points de départ  de nouveaux 
points de vue et de nouvelles histoires. Mais 
ces personnages, immigrés, des voyageurs, 
comme Xu  Mingzhang, vivent  eux  aussi dans 
leur  salle d’attente mentale.  Au lieu  d’un 
sentiment  d’ouverture,  cela  ne fait  que 
démultiplier  l’impression d’emprisonnement, 
par un effet de kaléidoscope étouffant.

La  salle d’attente reste malgré tout  un  roman 
extrêmement  lumineux, grâce à  l’innocence de 
son  héros. Xu  Mingzhang est une personnalité 
très en  retrait,  qui fuit  la  réalité dans les livres, 
et pourra  paraître au  premier  abord un  peu 
fade.  Mais il est  porté, de façon très belle,  par 
son  désir  inexplicable de rester  à  Berlin, 
malgré son divorce.  C’est  – on  suppose – sa 
première initiative dans toute une vie 
d’évitement de la  réalité et  des responsabilités. 
Cette intuition  qu’il défend contre son 
entourage tout  au  long du  livre constitue 
finalement  la  petite ouverture dans cet  univers 
hostile.  Ce désir  est  alors la  clé pour  habiter  sa 
salle  d’attente intérieure, non pas sur  le mode 
de l’attente,  justement,  mais en profitant  de 

son  ambiguïté,  en acceptant que «  je ne suis 
pas  ici,  je ne suis  pas  là-bas, je suis  entre ici et 
là-bas. »

Cela  ne pourra  venir  que d’un  effort  constant 
du  personnage pour  mettre en mot des 
sentiments complexes.  Un effort  qui  passe par 
la  confrontation  à  la  langue de la terre 
d’accueil,  seule issue pour  communiquer. 
L’impression  de lenteur  dégagée par  le livre 
est  peut-être  aussi liée à  ce travail, comme si 
l’auteur  voulait  nous amener à  ressentir  le 
poids de la  médiation du  langage dans ce 
processus d’intégration. Un  détail amusant, 
mais hélas imperceptible en  français,  nous 
indique qu’elle n’a  pas échoué.  Dans une 
interview  donnée au site web Lettres  de 
Taïwan, l’auteure raconte que certains de ces 
lecteurs bilingues mandarin-allemand lui ont 
dit, après avoir  lu  la  version  en  mandarin, qu’il 
y  avait quelque chose de «  très  allemand  » 
dans sa  façon  d’écrire. Un  récit  «  entre ici et 
là-bas », en somme.
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Oscar Wilde, l’amour à mort

L’écrivain Oscar Wilde (1854-1900), 
d’origine irlandaise, occupe 
une place particulière dans le cœur 
des Français. Il est avant tout, 
pour nous, un personnage gidien, 
on le connaît en général davantage 
comme une silhouette épisodique 
de Si le grain ne meurt, le récit 
autobiographique de Gide,
 que comme l’auteur 
d’une œuvre talentueuse.

par Jeannine Hayat

Rodolfo Marco-Turnbull, Oscar Wilde, aimer 
jusqu’à déchoir. Trad. de l’espagnol (Mexique) par 
Julia Nuñez Aguerre, Éditions Epel, 340 p., 30 €.

Jean Allouch L’amour Lacan. (2009), 
Éditions Epel, 495 p., 35 €.

Oscar Wilde en Amérique. Les interviews, 
traduction et préface de François Dupuigrenet 
Desroussiles, Bartillat, 248 p., 20 euros.

Exposition Oscar Wilde, l’impertinent absolu, 
du 28 septembre 2016 au 15 janvier 2017 au Petit 
Palais.

L’exposition, actuellement consacrée par  le 
Petit  Palais à  cet écrivain francophile, est donc 
une forme de réparation venue du  Continent, 
après d’injustes années d’oubli.  L’hommage 
concerne tout  autant  le critique d’art  – qui 
appréciait  notamment les tableaux  prérapha-
élites – que l’homme de lettres Oscar Wilde.

Une dizaine de photographies de Wilde en 
tenue de dandy,  prises par  Napoleon  Sarony  à 
New  York,  à  l’occasion  du  voyage du  poète aux 
États-Unis en  1882, attestent de son  penchant 
baudelairien  pour  l’artifice.  Pour l’occasion, 
Wilde s’était  vêtu  avec une telle recherche, que 
son  image, devenue iconique, avait été 
détournée en  faveur  d’une publicité pour  un 
produit de beauté féminin !

Le fait est  que Wilde était  un  véritable esthète, 
pétri de  culture grecque,  dont l’objectif était 
d’imposer  à  tous son  idéal de la  perfection. 
Une grande part  de son  triste destin  s’explique 
d’ailleurs par le fait que son éthique était 
avant tout une esthétique.

Au fondement de son  idéal de beauté, se 
trouvait  la  statuaire grecque. D’après Oscar 
Wi lde , a imer jusqu ’à déchoir , essa i 
biographique de Rodolfo Marcos-Turnbull, 
psychanalyste  mexicain,  qui  a  proposé une 
lecture lacanienne du  destin  de l’écrivain, 
Wilde a  conservé dans son  bureau, jusqu’à  son 
emprisonnement,  une copie du  Hermès 
portant Dionysos de Praxitèle.

En  France où  Wilde a  cultivé des amitiés 
profondes, il reconnaissait  parmi ses amis 
symbolistes et  décadents cette même dilection 
pour  les beautés rares et  parfaites. Il  a 
fréquenté Verlaine mais aussi Mallarmé. Dans 
une vitrine de l’exposition, on  admirera  une 
lettre  envoyée par  Wilde au  poète qu’il avait 
rencontré en 1891.

Le goût  de l’esthète pour  la  littérature 
française s’est  également exprimé dans l’une 
de ses œuvres les plus singulières. Inspiré par 
le roman décadent  de Huysmans À rebours, 
Wilde a  écrit en  français une pièce de théâtre 
intitulée Salomé  (1893).  L’œuvre était  dédiée à 
Pierre Louÿs,  maître de l’érotisme.  Les 
exceptionnelles i l lustrations d’Aubrey 
Beardsley,  considérées outre-Manche comme 
immorales du  vivant de Wilde, trouvent à  juste 
titre une place d’honneur dans l’exposition.

À  l’époque où  il imaginait Sarah  Bernhardt 
dans le rôle titre de Salomé, Wilde était  déjà 
subjugué par  l’exceptionnelle beauté du  jeune 
lord Alfred Douglas,  surnommé Bosie.  En 
vérité,  la  relation  entre les deux  hommes 
résultait  d’un  malentendu  fréquent.  Wilde 
admirait  la  beauté en  Bosie, qui n’avait  rien 
d’autre à  offrir  en  retour  que déloyauté et 
trahison.

Dans son ouvrage savant, mais aisé d’accès, 
Rodolfo Marcos-Turnbull défend une thèse 
très convaincante  : ce que Wilde a aimé en 
Bosie, c’est  l’amour.  L’absence de réciprocité 
dans leur  relation frustrante est  précisément 
ce qui a nourri sa passion brûlante.

Une des définitions paradoxales de l’amour 
élaborées par  Lacan  sous-tend d’ailleurs 
l’argumentation  du biographe  :  c’est en 
n’obtenant  pas l’amour  qu’on l’obtient.  Dans 
son  analyse du  comportement amoureux  de 
Wilde,  Rodolfo Marcos-Turnbull s ’est 
effectivement  inspiré du  travail de Jean 
Allouch,  auteur  de L’amour Lacan,  très 
pertinent s’agissant du destin wildien.

Les visiteurs de l’exposition  pourront s’efforcer 
de déchiffrer le petit carton déposé par le père 
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de Bosie, le  marquis de Queensberry,  au  club 
londonien  de Wilde.  C’est  ce bristol qui a 
précipité l’écrivain  dans sa chute.  Il comporte 
un texte peu  lisible dont l’encre a  pâli : « Pour 
Oscar Wilde,  maquereau et somdomite » (sic). 
C’est en tout cas ce que Wilde semble avoir lu.

Offusqué de l’offense, il a  porté plainte contre 
le marquis, déclenchant ainsi le processus 
judiciaire  qui allait le broyer  et l’envoyer  aux 
travaux  forcés pour  deux ans.  Selon  Rodolfo 
Marcos-Turnbull,  sa  condamnation  est  sans 
rapport  avec son  homosexualité (gross 
indecency).  Comme Socrate, il  aurait  été 
condamné, en fait, pour avoir menacé la cité.

Plusieurs manuscrits de Wilde sont  exposés au 
Petit  Palais,  notamment celui de la  longue 
lettre  adressée à  Bosie, publiée sous le titre de 
De Profundis, écrite depuis la  prison de 
Reading  en  mars 1897. Elle annonce de tristes 
retrouvailles avec lord Alfred Douglas.  Déchiré 
d’être séparé de ses enfants, Wilde a  pourtant 
fait le choix  de Bosie et l’a  retrouvé à  Naples, 
dès sa sortie de prison.

Son  courage dans la  revendication de sa  liberté 
sexuelle  en  pleine période victorienne et  son 
destin tragique rencontrent  encore des échos 
dans notre conscience nationale.  Wilde est 
mort à  Paris dans la  déchéance et  la  misère 
pour avoir trop cru à l’amour.

Poésie du monde (2)

Poésie du monde : Gérard Noiret 
part en voyage sur les traces 
de poètes du monde, du Mexique 
à la Russie en passant par la Serbie, 
l’Allemagne et l’Espagne. 
2ème épisode : Berlin.

par Gérard Noiret

Michael  Speier,  né en  1950, vit  à  Berlin, où  il 
est  auteur,  traducteur  et essayiste. Il a publié 
jusqu’ici neuf titres de poésie,  dont, 
récemment‚ Haupt Stadt Studio,  plusieurs 
anthologies,  ainsi que des traductions de 
poètes contemporains francais,  anglophones et 
italiens.  Il a  enseigné auprès de diverses 
universités allemandes et américaines, et est, 
depuis 1997, Adjunct Professor  à  l’université 
de Cincinnati (Ohio).  Il  est le fondateur  et 
l’éditeur  de la  revue Park  et  du  Paul-Celan-
Jahrbuch.  Il  est correspondant  de la  revue 
PO&SIE, dirigée par Michel Deguy. Son œuvre 
littéraire a  été couronnée par  le prix  Schiller 
de la  Fondation  Schiller  de Weimar  et  le prix 
de littérature de la   A+A  Kulturstiftung de 
Cologne.

Un texte et trois poèmes 
de Michael Speier

Qu’est-ce  qui fait que Berlin  bascule de 
nouveau  ces jours-ci,  et  se  remet en route pour 
un tour  sur  le manège de l’histoire de la  ville, 
nul ne saurait le dire.  On prévoit  un 
redoutable ciel  gris berlinois, dans lequel  un 
nouvel aéroport,  un opéra  restauré et  la 
reconstruction  d’un  vieux  château  passent 
comme des chevaux  de bois légèrement 
abîmés.  Les investisseurs font  la  queue,  tout 
comme les partouzards du  monde entier,  et 
personne n’arrive à  expliquer  sur  quoi repose 
ce rabattage publicitaire autour  de Berlin.  Ça 
aurait  à  voir  avec l’avenir,  dit-on  – je veux 
bien… Je vis depuis plus d’un  demi-siècle dans 
cette ville, mon  avenir  sera  plus court que mon 
passé,  et j’aime tout le temps partir  ailleurs 
(Paris,  New  York, Belgrade…).  Peut-être n’est-
ce que de cette douce distance que j’ai pu,  au 
fil  des années,  publier  quatre livres sur Berlin 
– mais jamais un roman.

Ce roman,  le nouveau roman  de Berlin qu’on 
attendait  désespérément depuis 1989, le 
roman  de l’après Alexanderplatz, c’est  le  poète 
Gerhard Falkner  (né en  1951) qui vient  de le 
produire. Les villes, il faudrait les décrire 
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comme le souvenir  d’une pensée ou  d’un 
sentiment, a écrit  le romancier  hongrois 
Sandor Maraí.  Parmi les meilleurs portraits de 
celle  dans laquelle  j’ai grandi  et  où  j’ai passé  la 
majeure partie  de ma  vie,  le roman somme de 
quatre cents pages Apollokalypse  de Gerhard 
Falkner  (Berlin  Verlag, 2016) a  une place de 
choix. C’est  un  roman  sur  Berlin  comme on 
n’en a  plus écrit depuis Döblin. La  grande 
différence,  par  rapport  à ce dernier, est  qu’il 
ne raconte pas d’une manière contemporaine, 
mais plutôt  rétrospectivement, portant son 
regard sur  les sauvages années 1980  et  1990, 
et donc sur  le tournant le plus important de 
l’histoire récente de Berlin,  englobant  la  chute 
du  Mur  – le moment  où  les deux  moitiés de 
Berlin se sont  ouvertes comme les coquilles 
d’une huître  : «  Le mur venait de tomber. 
Berlin se manifestait comme un coquillage 
ouvert gisant sur le lisse bac à sable 
brandebourgeois envoûté par le  miracle, 
fixant,  incrédule avec ses lacs  étonnés,  le ciel. 
La périphérie molluscoïde reluisait humide à 
travers les  murs  gris  et brisés. Au-dessus, 
dans la même couleur, cette moquette opaque 
et étalée sans  doute pour l’éternité du ciel 
berlinois. » La  langue de Falkner  est  repue de 
métaphores et  d’autoréflexion  – et rien  qu’en 
cela elle est  un règlement de comptes avec le 
style relâché du  dernier  tiers du  XXe siècle. Le 
roman  de Falkner  est en  outre d’ores et  déjà 
fameux  pour  ses nombreux passages 
érotiques,  qui ont l’air  authentiques sans 
jamais choquer, écrits dans un style où  sous 
l’asphalte de la  prose on  entend bruisser  le 
courant  de la  poésie. Et  rien  que pour  cela, il 
est mon favori parmi les livres de la rentrée.

Si Apollokalypse  est à  la  recherche du  temps 
perdu et du  je perdu, l’anthologie de poésie 
Nachtbus nach Mitte  («  Bus de nuit  vers 
Mitte  »),  qui vient  de paraitre au  Verlag  für 
Berlin-Brandenburg, se catapulte en plein 
dans le présent, là  où  il  est  le plus présent  : 
dans la zone d’histoire et de jeu  de 
l’arrondissement « Mitte  ». Le poète Martin 
Jankowski,  a  participé à  l’édition  de ce volume 
berlinois que je trouve très varié et le plus 
a c t u e l , e t  d a n s l e q u e l o n r e t r o u v e 
essentiellement de jeunes auteurs.  Dans un de 
ses propres poèmes il  constate cependant 
amèrement : « la ville est aimable, mais  il lui 
manque le  centre  /…/ ici à  Berlin on ne fait 
qu’en rêver ».

On reparle  ces derniers temps beaucoup de 
Berlin en  tant que capitale littéraire.  Et  donc il 
est  également  question  de littérature de 

capitale.  On  devrait  cependant  commencer  par 
se demander  ce que c’est  qu’une capitale 
littéraire et une littérature de capitale. La 
littérature a-t-elle une capitale ? Peut-elle être 
liée à  un  endroit ? La réunion  des deux moitiés 
de Berlin  a  d’abord eu  pour  conséquence que le 
nombre des auteurs a  doublé.  Mais la  ville 
littéraire s’est en  outre  internationalisée, 
beaucoup d’auteurs d’autres pays ayant trouvé 
le chemin  de Berlin. De la  journaliste et 
écrivaine suisse Zora  del Buono,  j’ai  récem-
ment  lu  le court  roman  Hinter Büschen an 
eine Hauswand gelehnt  («  Derrière les 
buissons appuyé à  une paroi »), paru  au  Beck 
Verlag. C’est un  roman  dit  « de campus »,  se 
déroulant  dans une université américaine,  et 
relatant la  liaison intime, et  bien  entendu 
interdite,  d’une enseignante avec  un  étudiant 
de trente ans son  cadet. À  la  différence de 
Falkner, on  ne trouvera  ici  que peu  d’intime, 
mais la  ligne tremblante de cet amour  entre 
satisfaction  et chagrin  de cœur  de l’amoureuse 
plus âgée est  touchante.  L’histoire gagne en 
intérêt  à  travers sa dimension  politique,  car  il 
est  question  également  de la  NSA  et  des 
révélations de Snowden,  dans lesquelles le 
jeune homme est  impliqué.  Pour  moi, le 
charme de la lecture consistait également  dans 
le fait qu’il s’agit certes d’un  côté d’une 
narration  fictionnelle, mais que j’ai  pu  assister 
moi  aussi de près, en  tant que professeur  invité 
dans cette même université, à  un  événement 
similaire impliquant  l’intime et un  contexte 
extérieur plus ample.

La  traduction  apporte de nouvelles façons de 
voir  dans notre  langue et  notre littérature. 
Monika Rinck, sans doute la  poétesse 
allemande contemporaine la  plus importante, 
présente des transpositions du  suédois de 
l’auteur  Magnus William-Olsson, qui m’était 
inconnu  jusqu’à  présent  (Rough  Books, 2016), 
Christian  Filips traduit  des poèmes – Lieder 
vom  Pferd  (« Chansons du  cheval »)  – de la 
jeune poétesse néerlandaise Els Mors 
(Brueterich Press, 2016).  Moi-même je 
travaille en  ce moment avec une amie à la 
traduction  d’un  recueil français de Jean 
Portante. En  outre, je traduis,  avec  l’aide d’un 
interprète,  un  choix  de poètes serbes qui 
seront  présentés dans le numéro de décembre 
de ma revue,  Park. Leurs textes sont  éparpillés 
sur  mon bureau. De là, je peux  voir  la  Spree,  à 
travers la  fenêtre,  la  rivière principale de 
Berlin,  qui  a  du  mal à  s’écouler,  parce qu’elle 
est fortement réglementée. L’automne, les 
feuilles n’y  sont  entraînées que millimètre par 
millimètre sur  la  surface de l’eau,  pas sûr 
qu’elles avancent.  Berlin  est un  point dans 
l’univers, un lieu (pour citer une phrase de 
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Maurice Blanchot  à  propos de Berlin) «  où 
tous  ceux qui y habitent ne font, parce qu’ils  y 
habitent, pas  seulement l’expérience d’un lieu 
d’habitation,  mais  également de l’absence de 
ce lieu ».

Traduit de l’allemand par Jean 
Portante

L’EMBARQUEMENT POUR CYTHÈRE

un bienfaiteur

un seul pour cet immense été

au terme duquel nous voici

regardant la mer    

intranquille se clairsemer de rides 

pas même contrariés par un ciel couvert

(dans le sens de « brouillé »)

nous vivons dans des espaces de paysages

totalement éclairés le maquis capitonne les 
versants

pelouse fraîche coupe mode

brins retirés à la pince à sucre 

va savoir ce que tu veux mettre en relief

quand les terrasses passent sous

la constellation de la feuille de trèfle

et notre vie serait la vie qu’on se projette

l’un dit human flourishing

un autre oxytocin d’autres encore

écoutent de la musique allongés sur des 
canapés

chantent livres dispersés papiers

quelqu’un boit du vin

bientôt déjà il nous faudra voyager

munis des bribes d’italien que l’on

nous jette (à nous les chiens hyperboréens)

alors que sur la table de la parole

les cuillères argentées reposent

Traduction : Aurélie Maurin

NUAGES

Sûr que c’est ça le siècle des nuages?

si énigmatiques leurs surfaces 

comme leurs tactiqueries contre les forces 
centrifuges

lâche alternance de temps et de possibilité

tu les vois depuis les bidonvilles

de l’economy class dans des trains qui passent
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ou de la president’s lounge avec ses douches

et ses boissons gratuites, tu imagines des 
nuages

– à peine formés, déjà disparus –

dans lesquels tu baignes ta dépression

quand les ciels ferment, des nuages

en forme de poires ou mis en scène

comme des murs, fractals ou de bonne 
humeur

pas fixés sur la fixation balance

volatile entre pulvérisation

et recentrage (comme le moi) comme des 
fichiers

qu’on ne peut pas rétablir

comme le temps entre copy & past

Traduction: Jean Portante

JOGGING AU PARC VONDEL

peinture fine : matin de janvier avec bruine

aquariums les chaussures, brisures de 
lumière, filles à vélo

qui fleurissent (est-ce à cela que ressemblent 
les filles de vermeer?), un jaune
dû au 17e siècle, tonalité verte spéciale 
déterminant

les parties principales, et le bleu outremer si 
cher

extrait du lapis-lazuli, son utilisation 
luxurieuse, et il y avait encore

l’écharpe un tantinet maladroite, son entrée

dans ma vente aux enchères personnelle de 
vieux maîtres est restée

sans être adjugée, transparents les arbres 
entièrement effeuillés

Traduction: Jean Portante

« Seule la liberté me fait écrire »

En le « présentant » maintenant au 
monde qui n’en attendait pas tant, 
Shelley confiait qu’il comptait sur 
l’accueil réservé à son poème La 
révolte de l’Islam « pour savoir à 
quel point l’envie d’une plus 
heureuse condition de la société 
morale et politique survit aux 
tempêtes qui ont secoué l’époque où 
nous vivons ». Recourant aux 
ressources combinées de l’épopée, 
de l’allégorie, de la romance, et 
même de la psychomachie, Shelley 
se fait notre contemporain, 
prophétisant le Printemps arabe 
comme le mouvement « Nuit 
debout ». Mais l’actualité du texte 
shelleyen dépasse les contingences 
et tribulations du moment, pour 
porter la cause d’un romantisme 
transhistorique et généralisé.

par Marc Porée

Percy Bysshe Shelley, La révolte de l’Islam.
Trad. de l’anglais par Jean Pavans. Préface 
de Judith Brouste. Édition bilingue. 
Poésie/Gallimard, 624 p., 12,80 €

On commencera  par  ce mot de Blanchot,  tiré 
de La part du feu,  que cite Laurent  Jenny  en 
exergue à  Je suis  la révolution  : «  Tout 
écrivain qui,  par le fait même d’écrire,  n’est 
pas  conduit à penser : je  suis  la révolution, 
seule la liberté  me fait écrire, en réalité  n’écrit 
pas  [1] ». Mesuré à  cette aune-là,  Shelley  écrit 
superlativement. Comme le montrent  le 
prologue du  poème, mais aussi la Préface, 
nécessaire préambule à  la  lecture,  c’est  d’abord 
un Shelley  abattu,  dépressif,  touché de plein 
fouet par  l’effondrement des espoirs qu’avait 
fait naître la  Révolution française,  qui prend la 
parole. 

Nous sommes en  1817,  au  lendemain du 
congrès de Vienne. L’effondrement  d’une 
grande idée a  plongé le poète dans un  deuil 
dont  il  ne voit  pas l’issue. Du fond de son 
désespoir, dont  il faut  comprendre qu’il  est 
partagé par  ses contemporains,  les poètes de la 
deuxième génération, il va cependant finir par 
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s’extraire,  à  la  faveur  de l’équivalent  d’une 
« abréaction » de type métapsychologique. En 
se confrontant  aux  affects liés aux  souvenirs 
d’un  traumatisme encore très présent,  Shelley 
s’en  libère,  à  l’image du  personnage éponyme 
du  Prométhée délivré,  le grand drame lyrique 
qu’il composera en 1819. 

Les effets pathogènes du  deuil,  du  dégoût  et 
du  cynisme ambiants se  dissipent,  pour  laisser 
place à  une « restauration » psychique – mais 
le terme est politiquement  suspect, au  vu  du 
retour  en grâce de la  Sainte-Alliance. Disons 
que l’écriture relance la  dynamique révolut-
ionnaire qu’on  avait  crue en  berne,  voire 
définitivement encalminée.

En  se persuadant  que « je suis » la  Révolution, 
du  verbe «  être  »,  Shelley  la  fait,  du  verbe 
faire, alors même qu’on la pensait  abolie et 
défaite  : «  Soyons tous  égaux et libres ! 
J’entends l’écho / De vos  cœurs ; tel le chant le 
plus  doux,  il pénètre  / Mon âme pour y 
trouver son accord.  » (VIII, 17).  Et  si  son 
poème triomphe,  c’est  en  raison  d’un  appel,  en 
direction de ce qui, en soi, acquiesce trop vite 
à la résignation, à battre en retraite :

                                               « Arrête-toi, vaine 
expiation !

Le passé appartient à la Mort, l’avenir

Est à nous ; d’un souffle  infect, l’amour et la 
joie

Peuvent faire un Éden fleuri,

Où la paix bâtira son nid. »

«  Tout n’est pas  perdu !  » (VII,  36)  : la 
renaissance, l’espoir  dans la  beauté et  la 
justice,  sont  à ce prix.  Et  Shelley  de camper 
dans l’impossible,  instauré «  comme le seul 
espace  symbolique pensable et digne de 
reconnaissance  [2]  ». Un tel espace sym-
bolique, c’est  celui du  mythe,  au plan  duquel  il 
transpose l’événement  révolutionnaire déchu, 
pour  mieux en  faire l’assomption. Faisant fi  du 
réel, d’un mot, Shelley  exige de ce mythe 
universel et  de ce «  thème glorieux » » qu’ils 
se tiennent « à la hauteur d’un absolu [3] ».

Pour  ce faire,  il transpose, ou  plutôt 
transporte,  le « beau idéal » de la  Révolution 
française dans l’Orient  compliqué,  abordé avec 
des idées simples. Derrière la  Cité d’or  et  le 
tyran  Othman, on  devine sans peine 

Constantinople, les sultans ottomans et  l’Islam 
– mais, à  dire vrai, la  révolte cible l’empire des 
dévots de tout  poil,  sans exception,  chaque 
religion  consacrée se trouvant  jetée dans un 
même sac d’opprobre et  de contestation. Les 
silhouettes de Laon et  de Cythna,  tout juste 
esquissées,  mais dont on devine qu’il  s’agit 
d’amants (et qu’ils ont été frère et  sœur  dans 
une version  antérieure), sont ici  plutôt  des 
instances que des acteurs de l’Histoire. C’est 
que l’incarnation  n’est pas le  fort  de Shelley. 
Les realia du  soulèvement  en cours – prota-
gonistes,  enjeux, péripéties, lieux – se diluent 
dans une nébulosité généralisée, un  «  nua-
gisme  » perpétuel, pour  le dire avec Ruskin, 
l’auteur  des Modern Painters,  qui voyait  dans 
la  cloudiness  l’une des caractéristiques les plus 
saillantes de la modernité artistique.

Nuées, apparitions,  formes plus ou  moins 
distinctes,  fantasmagories peuplées « de rêves 
glorieux d’espoirs enfuis » : la révolte s’enlève 
sur  fond d’idéalité, d’immatérialité. L’action  se 
passe comme dans un rêve, avec  sa  part 
d’arbitraire et  de mystère. Outre sa  dimension 
prosodique,  la  scansion  de ce poème volontiers 
somnambule dans sa façon  de procéder  tient 
dans l’alternance subtile entre sommeil  et 
réveil,  voile et  obscurité,  obscurcissement des 
sens et transe éveillée, syncope et ravissement. 

À  l’évidence,  Shelley  n’a  pas la  tête plus 
dramatique que narrative.  Les séquences s’y 
succèdent  comme autant de tableaux,  selon 
une écriture qui s’affiche résolument  picturale, 
privilégiant  les «  Visions  », insistant  pour 
donner  à  voir  par  la  force du  verbe.  Sa 
révolution  est  spectaculaire, bien  plus que 
politique. La  chute du  Tyran,  son  renver-
sement, s’ils interviennent  bel  et  bien au  Chant 
V  (strophe 31,  en  particulier),  sont  récusés, 
retournés et dépassés par le  mouvement 
dialectique du  poème,  à  croire que l’essentiel 
est  ailleurs. Remis en  selle, le sultan  triomphe 
en dernier  recours, et  avec lui  l’Empire du  Mal 
rétabli dans ses (non-)droits. L’aigle aurait-il  à 
nouveau  terrassé le serpent, comme c’est  à 
chaque fois le cas dans l’Histoire,  ancienne 
comme contemporaine  ? Règnera-t-il  donc à 
jamais,  «  l’hiver du monde, dans  lequel nous 
mourrons  / Comme expirent les  vents 
d’Automne dans  la  brume/ Et le gel » (IX, 
25) ?

C’est  sans compter  sur le mouvement final, qui 
consacre la  relève de l’imaginaire et  voit, 
puisqu’il  faut  y  croire, l’aube poindre.  Le 
bûcher  sur  lequel finissent de brûler  les corps 
de Cythna  et  de Laon  disparaît  comme par 
enchantement, pour laisser place à une vision 
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paradisiaque, dominée par  l’apparition à 
l’horizon  du  Temple de l’Esprit  et  d’un 
vaisseau  piloté par  une forme angélique sur 
lequel embarquent les amants – on  songe à 
l’Ariel,  à  bord duquel Shelley  trouvera  la  mort, 
en 1822 :

                                                           « guidée par 
la musique

Qui en sortait,  s’en approchant de plus  en 
plus,

                                   Comme la lune attirée par 
la terre affine,

                                               La barque enchantée 
s’y rendit

                                               Pour y trouver enfin 
son port. »

La  négation  de la  mort,  l’affranchissement 
d’avec le temps,  la  fin  de la peur: difficile de 
concevoir  un  programme d’action  plus 
grandiose,  plus exalté,  tout entier  acquis aux 
thèses développées par William  Godwin, le 
beau-père de Shelley, l’auteur de L’enquête sur 
la justice politique parue en 1793.

Mais qu’on  ne s’y  trompe pas,  ce qui fait 
véritablement  l’événement,  au  sein du  poème, 
c’est  la  langue, la  parole, l’éloquence. C’est par 
la  bouche de l’intense Cythna que transitent  les 
mots les plus persuasifs, les plus incisifs  ; 
mieux  que ne saurait le faire le  falot Laon,  la 
femme exige l’égalité  avec les hommes et 
exhorte  à  passer  alliance avec  la  vertu,  la  vérité 
et l’amour. 

En  cela,  elle se fait  la  digne porte-parole  de 
Mary  Wollstonecraft, la  mère de la  compagne 
de Shelley,  l’auteure de A Vindication of the 
Rights of Woman : With Strictures  on 
Political and Moral Subjects.  Mais, surtout, 
c’est  à  la strophe spensérienne qu’on  doit  la 
véritable réussite de l’entreprise,  hyperbolique 
et ritualisée comme se doit de l’être la  poésie 
en acte,  distincte de la  poésie militante ou 
didactique. 

Véhicule d’exception, riche de ses contraintes 
comme de ses périls (qui ont  pour  noms 
emphase et  remplissage) , la strophe 
immortalisée par  Edmund Spenser pour  sa 
Faerie Queene  (1590) se voit  ici reconduite 
cinq cent onze fois,  pour  un total de près de 
cinq mille vers. D’emblée,  forte de ses rimes 

croisées,  de ses huit pentamètres iambiques, 
suivis d’un  très inhabituel alexandrin, elle 
signe la  victoire du  lyrisme,  la  primauté du 
lyrique tel  que le définit  Jonathan  Culler  dans 
un ouvrage récent [4].  Et il  appartient  de 
saluer  ici  le beau  travail de transposition 
réalisé par  le traducteur  Jean Pavans. 
Lucidement, ce dernier  renonce aux rimes et 
propose des strophes de huit  dodécasyllabes 
suivis de deux octosyllabes.  L’effet est 
résolument  autre , mais l ’ impact  est 
globalement le même :

«  Nous  arrivions au port ; mais  hélas  la 
sagesse

Que ce cri avait éveillée s’était enfuie

De beaucoup d’esprits, comme la brève lueur

                        Que les  cieux noirs  reçoivent 
d’une fausse aurore

Et qui s’estompe aussitôt dans la nuit vorace.

Or bientôt le jour se lèvera tel un gouffre

De feu pour consumer les linceuls élimés

Qui enveloppent le monde ; un vaste 
enthousiasme

Ébranlant la terre fiévreuse

Tel un salubre cataclysme. »   (IX, 5)

À  l’heure où le paysage politique,  en  Europe 
du  moins, reste plus que jamais marqué au 
sceau  du  pessimisme,  de la  misanthropie  et 
d’une «  triste dévastation  » (Préface),  il 
importe que des poètes comme Shelley 
continuent d’être lus et  traduits. Ne serait-ce 
qu’au  nom  de la croyance intranquille qui était 
la  leur  dans «  le pouvoir d’une idée 
sublime » (IV,  11), celle de la  révolution. Une 
idée romantique,  aussi,  pour  qui désir  de 
révolution  et  désir  de poésie ne faisaient 
qu’un.

1. Cité par  Laurent Jenny, Je  suis  la 
révolution, Belin, 2008, p. 5.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 212.

4. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, 
Harvard University Press, 2015.
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Charlotte Delbo : prix Femina

Le livre de Ghislaine Dunant est 
une rencontre à la fois personnelle, 
littéraire et biographique avec 
Charlotte Delbo (1913-1985). 
La sympathie de l’auteur pour 
son sujet, sa sensibilité vis-à-vis 
des textes, et l’apport de nouveaux 
documents ouvrent sur une 
nouvelle vision de celle qu’on 
connaît essentiellement comme 
résistante et auteur d’écrits sur 
la déportation, dont Le Convoi 
du 24 janvier.

par Claude Grimal

Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo, 
la vie retrouvée. Grasset, 608 p., 24 €

Charlotte Delbo,  fille de parents ouvriers 
italiens,  a  suivi les études que pouvait  faire à 
son  époque une jeune fille de son  milieu: du 
secrétariat. Sa  formation  intellectuelle 
personnelle s’est effectuée à  la  fois en 
adhérant  aux  Jeunesses Communistes,  en 
suivant  des cours de philosophie et  en 
travaillant comme secrétaire auprès de Louis 
Jouvet  et du  sociologue Henri Lefebvre. 
Membre du  réseau  Politzer, elle fut  arrêtée en 
1942  avec son mari Georges Dudach,  membre 
du  parti.  Il  fut  fusillé  au  Mont Valérien  ; 
d’abord emprisonnée à  Compiègne, Charlotte 
fut  ensuite déportée à  Auschwitz-Birkenau 
avec 230  femmes prisonnières politiques dans 
le convoi du 24 janvier 1943.

Elle rentra vingt-sept mois plus tard. Elle était 
l’une des 49  de ce groupe de «  triangles 
rouges » à  avoir  survécu  et  gardait  à  l’esprit la 
question  ou  plutôt l’exigence de toutes les 
mourantes   auprès desquelles elle s’était 
trouvée : « Et  si tu  rentres toi, tu  diras ? » Elle 
dirait  : ce fut Aucun de nous  ne  reviendra, 
Une connaissance inutile… publiés plus de 20 
ans après sa déportation.

Dans son  œuvre, où  figurent essais,  nouvelles, 
poésies,  pièces de théâtre,  l’expérience du 
camp resta  toujours centrale. À  l’intérieur de 
son  ouvrage,  Ghislaine Dunant  présente à  la 
f o i s c e t t e p r é g n a n c e d u  «  t h è m e  » 
concentrationnaire, les décisions purement 
littéraires de Delbo pour l’aborder,  et  les freins 

éditoriaux ou  sociétaux qui ralentirent  la 
parution  de ses livres  : il n’y  avait  pas encore 
d’intérêt pour  ce type de témoignage et Delbo 
était  une femme, de surcroît  inconnue des 
milieux littéraires.

Même Le convoi du 24 janvier,  son  premier  et 
beau  petit  ouvrage publié en  1966,  n’eut pas 
beaucoup de succès.  Pourtant,  fruit d’un 
énorme travail de recherches (il  avait  fallu 
interroger  les rescapées,  retrouver  les familles 
de celles qui étaient mortes et  les interviewer, 
faire sur  chaque femme une petite notice 
biographique de quelques lignes), le livre était 
une réussite dans sa  simplicité presque 
dérisoire : il  présentait  une liste des noms des 
femmes du  convoi accompagnés de quelques 
informations à  leur  sujet  et,  pour  les quatre 
détenues que personne n’était  parvenu  à 
identifier,  il  faisait figurer  à  la  fin leurs quatre 
photographies anthropométriques d’Ausch-
witz.

Mais l’œuvre de Delbo en  général,  poursuit 
Ghislaine Dunant,  est  plus qu’un  témoignage 
sur  l’expérience d’une destruction. En effet  des 
questionnements qu’on  pourrait dire anhisto-
riques modèlent  sa pensée et  sa  prose : 
pourquoi et  comment  transmettre une   con-
naissance maintes fois présentée par l’écrivain 
comme «  inutile  » (ce qui  n’empêche pas le 
désir  de «  faire savoir ») ; de quelle manière 
rappeler,  toujours, l’écart  entre le réel et  sa 
représentation (douloureusement sensible 
pour  ceux  qui ont fait  l’expérience de ce réel)…
Les textes de Delbo s’interrogent  aussi sur  le 
rapport  à  l’autre qui  existait  dans ces 
situations d’impuissance atroces.  À  ce propos, 
elle  parle bien sûr  de camaraderie,  vertu  qui, 
dans les groupes de résistance et  dans les 
camps, permettait  d’éviter  la  mort  et  qui, pour 
la  littérature portant  sur  ces sujets,  est  un 
thème quasi obligé. 

Mais elle va intuitivement plus loin  dans la 
perception  qu’elle a  de l’acte souvent  quasi 
involontaire de survie en y  sentant  une 
réponse à  l’appel  non  formulé d’autrui  (vivant 
ou  mort). Cette intuition  éclaire le rôle 
imaginaire qu’a joué pour  elle son  jeune époux 
assassiné à  28 ans,  sur lequel elle  demeura 
presque toujours silencieuse, ou  celui des 
compagnes de déportation  dont les gestes 
envers elle (une gifle quand elle allait 
s’évanouir,  un  mot  adressé au  bon  moment…), 
au-delà  de la  sollicitude salvatrice,  la  font 
sortir  de l’acquiescement à  la  mort  et  entrer 
dans une relation  qu’on  pourrait  dire, de 
manière un peu  grossière,  de transfert  et 
contre-transfert où la vie reprend.
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CHARLOTTE DELBO : PRIX FEMINA

Après la guerre,  il  y  eut  pour  Charlotte Delbo 
une « vie  retrouvée », ainsi  que le dit  le sous-
titre de l’ouvrage de Ghislaine Dunant. 
D’autres combats furent les siens, comme la 
guerre d’Algérie. D’autres travaux  l’occu-
pèrent  : pour  l’ONU,  pour  le CNRS.  Elle 
continua aussi à  être tenaillée par  une passion, 
héritée de Jouvet,  le théâtre  : elle  s’absorba 
dans la  rédaction de pièces et  se battit pour 
qu’elles soient – parfois –mises en scène.

Mais,  Ghislaine Dunant  nous l’apprend,  dans 
sa  « vie retrouvée » Charlotte Delbo passait  ses 
vacances dans une « maison » de campagne du 
Loiret qu’elle avait  achetée  : la  gare de 
Breteau. Une gare ? Une gare, oui.  Une petite 
gare anodine désaffectée où  aucun  train 
n’arrivait,  contrairement  à  celle dont elle avait 
foulé le quai un jour neigeux de janvier 1943.

Le livre de Ghislaine Dunant,  Charlotte Delbo, 
la vie retrouvée,  rend l’épaisseur  de la femme 
claire,  déterminée,  tranchante que paraissait 
être Charlotte Delbo,  tout  comme celle de 
l’œuvre qu’elle produisit,  simple,  directe, 
absorbée par  la  double expérience de 
l’impuissance radicale devant l’anéantissement 
et de  la  reprise parfois quasi-miraculeuse de la 
possession de soi.

Dernières lettres

On croyait tout savoir, ou à peu 
près, de la personnalité de Stefan 
Zweig, après tant de biographies 
qui lui ont été consacrées [1] 
et le « biopic » de Maria Schrader. 
Le dernier volet du triptyque 
de sa monumentale correspondance 
avec Romain Rolland apporte 
cependant des touches nouvelles 
et essentielles à notre image 
de l’auteur du Joueur d’échecs. 
Il apparaît dans ses lettres comme 
un observateur perspicace 
de la grande crise européenne, 
du stalinisme et de la terreur nazie 
tandis que Rolland, pour sa part, 
défend avec conviction des positions 
en perpétuelle évolution.

par Jacques Le Rider et Jean Lacoste

Romain Rolland/Stefan Zweig, 
Correspondance 1928-1940. 
Éditée, présentée et annotée par Jean-Yves Brancy. 
Lettres en allemand traduites par Siegrun Barat. 
Albin Michel, 624 p., 32 €

Dans ce troisième volume de la  corres-
pondance entre Romain Rolland et  Stefan 
Zweig,  qui  a  commencé en  1911,  tout  ce qui 
sépare et  souvent  oppose les deux écrivains 
apparaît  plus nettement que jamais  : malgré 
son  éclatante réussite  d’auteur  de best-sellers 
et sa notoriété,  Zweig semble toujours souffrir 
d’un  complexe d’infériorité face à  Rolland, 
dont  il salue les nouvelles publications avec 
une admiration  éperdue et  dont  il n’ose 
critiquer  trop ouvertement  les positions 
politiques. Il  faut  dire que Rolland ne mâche 
pas ses mots.  Quand Zweig, en juin  1931,  lui 
expose son  projet  encore vague d’un  manifeste 
international des écrivains qui  commencerait 
par  : « Nous  qui croyons en l’Europe,  notre 
commune patrie », Rolland lui répond sur  un 
ton  tranchant  : « Votre manifestation est un 
coup d’épée dans  l’eau  ». Quand Zweig, en 
décembre 1936,  se risque à  louer  le Retour de 
l’URSS de Gide,  à  s’indigner  du culte de la 
personnalité imposé par  Staline comme par 
Mussolini et Hitler  et  du  procès contre 
Zinoviev,  Rolland lui réplique qu’il  trouve 
« affligeante » la brochure de Gide qui est « à 
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l’heure actuelle une mauvaise action » et  qu’il 
« estime hautement Staline ».

Si Zweig a  pris la  politique en horreur, c’est 
aussi à  cause de la  métamorphose de Rolland, 
dont  il voudrait à  tout  prix  conserver  l’amitié, 
mais qu’il  voit  s’éloigner  et  se murer  dans des 
partis pris qu’il  considère comme déplorables. 
En  juin  1937,  Rolland devient presque brutal : 
« Votre dernière  lettre me fait craindre que 
nous  n’ayons perdu contact. […] Vous  avez 
toujours  […] pris  la position préalable de 
considérer comme innocents les  trotskistes, 
les  Kamenev et les  Zinoviev,  voire les 
Toukhatchevski. Vous  avez accepté la thèse de 
leurs  partisans  en Europe,  accusant Staline 
d’avoir machiné ces  procès,  pour établir sa 
domination personnelle. Ma façon de voir et 
de juger est opposée à la vôtre.  Et il faut que 
ceci soit clair entre nous ».  Zweig  conclut  sa 
lettre  suivante, de Londres, en  juin  1937,  sur 
ces mots  : « Nous  avons  besoin de beaucoup 
de courage et jamais  l’amitié ne fut plus 
nécessaire. »

Les derniers échanges entre les deux  anciens 
amis que la  crise européenne et  bientôt  la 
guerre ont  séparés se font plus espacés et 
moins chaleureux.  Ils s’arrêtent  en  avril 1940. 
Pour  la  dernière fois de son  existence, Stefan 
Zweig séjourne à  Paris,  à  l’hôtel  Louvois. Il est 
venu de Londres,  pour  sa  conférence au 
Théâtre Marigny, «  La Vienne d’hier  », qui 
préfigure le premier  chapitre de ses mémoires 
posthumes, Le monde  d’hier, et pour  trois 
émissions de Radio-Paris. Il  cherche à  revoir 
Romain  Rolland qui lui  a  donné son numéro 
de téléphone, le 26  à  Vézelay. Mais la 
rencontre n’a pas lieu.

La  lecture du  dernier  volume de cette 
Correspondance  oblige à  nuancer  le jugement 
sévère dont  l’attitude politique de Zweig,  à 
partir  de 1933,  a  souvent fait  l’objet. Ce  qui 
frappe,  même dans ces lettres où  il  s’efforce de 
ne pas déplaire  à  Romain Rolland, l’intel-
lectuel engagé,  c’est l’affect  antipolitique de 
Zweig,  qui l’entraîne à  des déclarations 
surprenantes, venant  d’un auteur  considéré 
par ses détracteurs comme un  mondain 
soucieux de ne se fâcher  avec  personne, 
comme un  auteur  à  succès enfermé dans sa 
luxueuse tour  d’ivoire de Salzbourg,  prison-
nier  d’un  idéalisme rhétorique digne des 
discours ronflants de la  Société des Nations 
dont  Albert  Cohen fait  la  satire au  début de 
Belle  du Seigneur.  On  est  tout surpris de lire 
ces mots de Stefan Zweig,  dans sa  lettre à 

Romain  Rolland du  5  mars 1933, écrite dans 
son  français irréprochable,  mais peu  idio-
matique : « Les  paroles n’ont aucune force ; ce 
qu’il faudrait,  ce serait des actes  de 
terrorisme, par exemple casser les vitres du 
palais à Genève – pas dans  le sens  symbolique 
mais avec des pierres  réelles.  Ce qu’il nous 
faut, c’est une avant-garde (système fasciste) 
une Stosstruppe  qui, pour la paix,  use de la 
même brutalité physique  que les autres  pour 
la guerre. » Curieux appel à  une « révolte  des 
pierres » contre le Palais des nations genevois 
mené par  une section  d’assaut  composée de… 
pacifistes  ! Dans cette bouffée d’activisme du 
bourgeois policé Stefan  Zweig, on  voit exploser 
sa  haine impuissante de la  politique et des 
politiciens  : « La politique nous abrutit.  Elle 
est tellement dégoûtante, absurde,  qu’on ne se 
sauve qu’en crachant sur elle  » (lettre à 
Rolland du 18 mars 1935).

Cette allergie  à  la  politique va  de pair  chez 
Zweig avec  une incontestable lucidité  :  à 
propos du  stalinisme, c’est  à  lui que nous 
donnons raison  aujourd’hui.  À  propos de 
l’Autriche,  il  comprend dès le printemps 1933 
que son  pays ne pourra  pas longtemps résister 
à  la  volonté nazie d’annexion. Il déteste dès le 
début le régime « austro-fasciste » de Dollfuss 
dont  il  n’attend aucun  bien, contrairement à 
tant d’autres de ses contemporains qui 
considéraient ce régime autoritaire soutenu 
par  Mussolini comme un  rempart contre le 
Troisième Reich. Dans les jugements fort 
corrosifs de Stefan  Zweig  sur Richard Strauss, 
on  voit  toute la  différence entre l’artiste non 
juif parvenu  au  pinacle de la  gloire,  qui 
s’efforce jusqu’au  dernier moment  de se tenir  à 
l’abri de la  politique,  même au  prix  de 
compromissions peu  honorables, et  Stefan 
Zweig que les événements,  depuis 1933, ont 
transformé en  proscrit, en fugitif,  en  exilé. 
« J’ai eu la visite de Richard Strauss, qui est 
venu tout spontanément (trois  jours  avant il 
était avec Hitler) », écrit  Zweig,  de Salzbourg, 
le 3  août 1933. « Mais  au fond,  c’est un parfait 
je-m’en-foutiste,  rien ne l’intéresse que sa 
musique et il se défend encore assez  bien 
contre sa femme et son fils  qui veulent 
l’entraîner dans le national-socialisme. Il 
venait pour me jouer au piano les  deux 
premiers  actes de  notre opéra,  qu’il a terminé 
dans l’esquisse  pour le piano.  J’étais  étonné 
par la fraîcheur de la musique […]  : le génie 
musical a pris  place dans  un homme bien 
médiocre  chez Strauss,  mais il s’est bien 
installé et reste docilement à sa décision ».

Quant  à la  personnalité tout aussi  complexe de 
Romain Rolland, elle se manifeste dans ce 
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volume avec  plus de force encore que dans les 
deux  volumes précédents de cette fascinante 
correspondance, par  la  hauteur de vue une des 
plus belles du  XXe siècle. Il  faut  dire que 
Rolland et Zweig  se maintiennent  à  bonne 
distance l’un  de l’autre, assez proches pour  que 
le propos entre eux  soit  sincère et l’amitié 
réelle,  assez éloignés par  les origines et  les 
situations sociales pour pouvoir  surmonter 
avec élégance les tensions dues à  la  politique. 
C’est  une amitié d’autant  plus remarquable 
dans sa  permanence que, par  ailleurs, Rolland 
sait  rompre,  quand il  le  veut, avec de vieilles 
amitiés,  en  dépit des blessures qu’infligent  à 
lui-même et aux  autres ces ruptures,  qu’il 
s’agisse de Panaït  Istrati,  qu’il  a  découvert,  des 
«  pacifistes intégraux  » qui l’ont  soutenu  en 
1914  ou  des gens de la  revue Europe.  En  même 
temps,  Rolland se révèle une nouvelle fois un 
remarquable épistolier, sachant  faire bref, 
percutant, ironique, impérieux  et, d’un 
mot, contemporain.

Ces lettres à  Zweig  témoignent  des efforts de 
Rolland pour  échanger  avec  les intellectuels de 
l’Europe tout  entière et, au-delà,  avec des 
personnalités comme Gandhi,  Freud ou 
Einstein  ; elles trahissent  aussi son  mépris 
pour  les « eunuques  littéraires » de la  «  foire 
sur la place »,  autrement  dit  le petit  monde de 
l’édition  et  des revues qui font la  vie 
intellectuelle parisienne. Comme le remarque 
le sociologue Yves Jeanneret, la  place bien 
modeste qui,  aujourd’hui  encore, est  réservée à 
Rolland dans l’ouvrage monumental consacré 
pourtant  à  La vie  intellectuelle en France 
montre que les rancunes sont  tenaces… Dans 
les années trente,  l’audience de Rolland était 
pourtant  immense.  Peut-être s’illusionnait-il 
sur  son  influence :  « Nous  ne connaissons  pas 
assez  la puissance morale dont disposent les 
grands  intellectuels,  les  idéalistes, les 
indépendants.  Chaque tyran cherche à s’en 
parer  » (19  janvier  1933). Mais c’est  cette 
conviction  qui fait  de lui, avant  la  lettre, un 
intellectuel engagé,  courageusement  engagé, et 
rencontrant  plus de propos haineux que 
d’approbations. Il  ne cache pas à  Zweig  son 
aversion  pour  «  l’égoïsme universel  » qui 
règne dans les sociétés bourgeoises,  il  est 
parfois découragé, sans cesse il  fait  l’aveu  de sa 
fatigue et  souligne la  fragilité de sa  santé, mais 
c’est  pour  mieux repartir  – grâce aux  cliniques 
suisses et au  soleil de Vézelay  –, avec une 
volonté intacte et  le goût du  combat.  Il ne 
cesse d’écrire,  des manifestes, un immense 
roman,  des mémoires, une étude sur 
Beethoven  en plusieurs volumes, en sus de sa 

correspondance, universelle,  et  de son journal. 
Il prend pour  maxime la  formule de Goethe  : 
«  schaffen so  lange es  Tag ist », «  travailler 
aussi longtemps qu’il fait jour ».

Reste que sa  raide défense de la  Russie 
stalinienne et  son  opiniâtre fidélité envers 
l’URSS surprennent  de sa  part,  quand on  se 
souvient  de la  « Déclaration  d’indépendance » 
de 1919  et  de sa  querelle avec Barbusse et le 
PCF dans les années vingt ; ce statut de 
« compagnon  de route » – d’« idiot  utile » ? – 
qu’il assume choque certains,  rend d’autres 
perplexes, qui croyaient  avoir  trouvé en  lui  un 
vrai  mentor. Romain  Rolland ne bénéficie pas 
de l’indulgence qu’on  accorde à un  Céline ou  à 
un  Drieu  la  Rochelle,  il n’est  pas assez 
antisémite, lui qui, le 23  juillet  1933, incite les 
juifs à  se dresser  et  à  protester  ; il a  toujours 
voulu  agir  en  fonction  de la  justice et de la 
vérité,  et  s’est  fourvoyé. Sa  grande âme,  mal 
commode, si exigeante, démodée, dérange.

Mais quelles peuvent  être les raisons qui l’ont 
amené à  approuver  les procès de Moscou  et 
l’exécution  des vieux  bolcheviks ? Pourquoi  a-
t-il cru  à des conjurations trotskistes ?  Certes, 
la  menace proche et bien  réelle du  nazisme le 
persuade, à  tort  ou  à raison,  que l’URSS de 
Staline est la  plus apte au  combat, une 
conviction  qui  le conduit à  rompre avec  ses 
amis pacifistes intégraux  comme Giono ou 
Félicien Challaye à  propos de l’inévitable 
guerre,  et à soutenir  finalement  Daladier  en 
1939. Aussi le pacte germano-soviétique fut-il 
pour  lui une trahison  douloureuse et 
impardonnable Mais cette explication  ne suffit 
pas  ; il  aurait  pu  se  contenter  de soutenir  le 
Front  populaire,  d’autant plus que, dans son 
for  intérieur, il  ne s’est  jamais fait  d’illusions 
sur  la  nature du  régime soviétique (20  février 
1932). Mais il s’est tu  ; au  contraire, il a 
exprimé son soutien. On  ne peut  écarter, bien 
qu’il s’en  défende vigoureusement  (26 
septembre 1937),  l’influence de Marie 
Koudacheva, son  «  amie de Moscou  », qu’il 
épouse en  1934  et  dont Serge, le fils d’un 
premier  lit,  un  étudiant,  vit en URSS, surveillé, 
« otage » dans une certaine mesure.

Il reste que Rolland, destiné par  son 
tempérament, sa santé fragile et ses études à 
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une vie  purement  intellectuelle,  force sa  nature 
en se lançant, à  partir  de 1914,  dans divers 
combats politiques,  comme si cet  intellectuel 
était  attiré par  son  contraire, l’action  et la 
violence qui va  avec. Historien  de formation, il 
a  tendance à  plaquer  les notions de la 
Révolution  française comme la Terreur  et 
Thermidor  à  la  situation  révolutionnaire de 
l’URSS – d’où  son Robespierre,  une pièce de 
1939  –, ce qui le rend peut-être aveugle  à  la 
nouveauté du  totalitarisme, à  la  différence de 
Zweig, plus lucide, car  plus directement 
touché.  Le procès de Kamenev  et  de Zinoviev 
n’est pas celui de Danton.

Mais,  plus profondément,  le soutien à  la 
Révolution  russe s’inscrit aussi dans le  rejet 
global de l’Occident  affaibli et  malade, 
belliciste ou  cupide (le  monde de la  finance 
anglo-saxonne,  de «  l’Octopus  »,  la  «  pieu-
vre »,  dit-il  souvent).  Sa vision  de l’humanité 
nouvelle le conduit  vers une sorte de marche 
vers l’Orient (selon  la vieille maxime ex oriente 
lux),  qui prend diverses formes,  politiques et 
spirituelles  : il soutient  et  promeut  l’action  de 
Gandhi qu’il reçoit  à  Villeneuve en 1931,  il 
étudie les philosophies indiennes de 
Vivekananda  et  de Râmakrishna,  il évoque le 
Tibet  dans L’âme enchantée  ; il  demeure 
surtout  attaché à  la  Russie de Tolstoï et  de son 
ami Gorki,  « ce grand artiste  sans artifices » 
qui l’accueille en  1935  dans les environs de 
Moscou. Rolland,  l’ascète,  est sensible à  ce 
qu’on  pourrait  appeler  la  vitalité populaire,  la 
joie collective, la  santé prolétarienne qu’il croit 
deviner  dans ce  pays de paysans,  en  rupture 
avec la  fatigue des vieilles démocraties.  « Quel 
bonheur que la Russie existe ! » Et  quelle joie 
de recevoir, en  voyage, l’hommage des 
«  chants poly-phoniques  » des «  ouvriers 
débardeurs  du Don » en costume tradition-
nel… Mieux même, il croit percevoir  (lettre du 
26  décembre 1934) des affinités entre cette 
Russie qui chante et  qui danse sous Staline et 
le Nivernais de sa  jeunesse,  associant  ainsi, 
dans une synthèse heureuse,  l’engagement 
internationaliste et  la  fidélité  à  ses racines 
obscures.  «  Je suis  un drôle de Nivernais  », 
confie-t-il à Zweig en exil.

1. Notamment celle de Serge Niémetz, 
Stefan Zweig : Le voyageur et ses 
mondes, Belfond, 1996.

Toutes les nuances du rouge

Quinze mille ans avant notre ère, 
à un ou deux siècles près, 
les peintres d’Altamira ont utilisé 
l’hématite et les bosses de la paroi 
pour représenter un troupeau 
de bisons au fond d’une grotte 
sombre. Ici commence l’histoire 
de la teinte rouge qui est, nous dit 
Michel Pastoureau, la couleur 
par excellence, synonyme dans 
diverses langues de lumière 
et de beauté. Ainsi, l’esplanade 
de Moscou s’appelle « place Rouge » 
non à cause de la couleur brique 
des bâtiments mais parce que c’est 
la plus belle place de la ville.

par Dominique Goy-Blanquet

Michel Pastoureau, Rouge : Histoire d’une couleur. 
Seuil, 212 p., 39 €

Le livre suit  dans ses grandes lignes un  tracé 
chronologique,  de l’Antiquité au  XVIIIe siècle, 
et un  bref aperçu  sur le présent. Intéressante 
de bout  en  bout  sous la  plume alerte de Michel 
Pastoureau,  la  quête est  semée d’embûches, 
documentaires, méthodologiques, épistémolo-
giques, souligne-t-il prudemment à  l’ouver-
ture.  Bien  sûr, chaque lecteur aura  en  tête 
mille  autres usages du  rouge dans notre 
histoire culturelle, mille références littéraires, 
mais comment reprocher  à  l’auteur  de ne pas 
épuiser  le sujet  ? Deux  cents pages, autant 
d’illustrations, c’est  beaucoup et  c’est  peu pour 
évoquer  toutes les nuances de cette longue 
histoire. Les notes regroupées à  la  fin du 
volume,  maquette clean oblige,  à  deux  mois de 
Noël,  augmentent  le récit d’une érudition 
légère qui mérite le détour.
Avant  même d’orner  les murs,  la  couleur 
s’appliquait  sur le  corps humain  : «  En ces 
temps reculés,  hommes et femmes  se signa-
lent,  se protègent et s’embellissent déjà en 
rouge. » Franchissons quelques millénaires,  et 
les Égyptiens inventent  toute une gamme de 
rouges en  transformant  des matières animales 
ou  végétales – garance, kermès, pourpre, 
carthame,  henné – en  pigment.  Couleur  du 
désert brûlé par  le soleil, du  sang,  du  feu,  du 
vin, de la  chevelure de Seth,  le meurtrier 
d’Osiris, elle est tour à tour symbole de vie ou 
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de mort. «  Tantôt pur tantôt impur, tantôt 
sacré tantôt tabou,  le sang peut être salvateur 
et fécondant comme il peut être périlleux ou 
mortifère. » Les rites sacrificiels,  du  Néo-
lithique à  l’Ancien  Testament,  tentent par  la 
mise à  mort  d’une victime de s’approprier ses 
vertus vivifiantes.  Les teintes les plus en  vogue, 
comme le cinabre,  sont  aussi des poisons 
violents.

De la  peinture grecque ou  romaine, il reste peu 
de traces,  mais deux  grands témoignages,  la 
céramique, et  l’Histoire naturelle de Pline,  qui 
pose autant d’énigmes lexicales qu’elle en 
résout.  Outre qu’il confond les pigments,  Pline 
parle en idéologue conservateur  plutôt  qu’en 
esthète, pour  lui «  le beau,  le digne, le 
vertueux, c’est l’ancien  ». Son  Histoire  reste 
pourtant  riche d’informations, sur  les matières 
et leur  prix,  leur  usage, leur  provenance. La 
meilleure orseille ou  rocella vient des îles 
Canarie,  Sinope en  Asie Mineure donnera  son 
nom  à  un  pigment.   De la  poterie,  on passe aux 
ateliers de teinturiers  : à  la  fin  de la 
République, un  collegium  tinctorium  les 
répartit  en six  catégories d’artisans selon  les 
bases de rouge qu’ils emploient. La  plus 
prestigieuse de toutes,  la  pourpre romaine,  est 
produite par  le suc de plusieurs coquillages. 
Dans les demeures patriciennes,  sur  les armes, 
ornements funéraires,  bijoux,  fards,  remèdes, 
la  couleur  rouge a  la  primauté sur  les autres,  à 
la fois dangereuse et  fondatrice, comme 
lorsqu’elle entraîne à « franchir le Rubicon ».

Chez les Anciens, les couleurs sont  rarement 
détachées de leur  support matériel.  Mais au 
XIIe siècle,  quand s’imposent en  Occident  le 
système des couleurs liturgiques, les armoiries, 
la  langue du  blason, elles prennent  plus 
d’autonomie et  développent  leur  valeur 
symbolique. Sur  la  bannière et les armes de 
l’Église,  couleur  du sang  du  Christ,  le rouge 
devient la  couleur  du  pouvoir. La  chlamyde du 
pape,  celle  de Charlemagne lors de son 
couronnement, le  manteau  de soie  brodé d’or 
de Roger II de Sicile,  sont  rouges. La couleur 
héraldique de gueules dont on ignore l’exacte 
étymologie l’emporte dans l’aristocratie 
féodale sur les or et argent,  azur, sable ou 
sinople. La robe rouge des juges aux  enter-
rements royaux  rappelle que les souverains 
meurent  mais que la  justice est immortelle. 
C’est  aussi  la  couleur  de l’amour, mystique ou 
charnel, dans les romans de chevalerie,  les 
trois gouttes de sang sur  la  neige qui éveillent 
la conscience de Perceval.

Cependant,  l’association  du  rouge et du  noir 
passe pour  infernale dans les évocations de 
l’Apocalypse ou  sur  les premières tables des 
joueurs d’échecs.  Ou  l’association  du  rouge et 
du  jaune, couleur de la  trahison,  dans les 
portraits de Judas, «  l’homme roux »,  comme 
Caïn, Ganelon,  le fourbe Renart.  Et  Pastoureau 
d’évoquer  tous les usages négatifs du  rouge 
dans le lexique de la  honte et  des sanctions  : 
de l’encre raturant les copies d’écolier  aux 
listes rouges ou  autres interdits bancaires,  en 
passant par  les insignes infamants,  bourreau, 
boucher, lépreux, ivrogne,  forçat,  juif et 
musulman. Flamboyante, ostentatoire, 
coûteuse,  impudique, la  teinte rouge attire la 
méfiance puis les foudres des réformateurs 
protestants,  évoquant à  la  fois la  faute et le 
châtiment : « Le chromoclasme va ici de pair 
avec l’iconoclame. » La palette liturgique fait 
place au  blanc, au  noir,  au  gris.  Le rouge, cou-
leur  de la  Rome papiste,  est  particulièrement 
visé.

Heureusement, les peintres ne cèdent pas tous 
aux  décrets calvinistes. Ils nous valent 
quelques splendides exemples, de Rubens, 
« zélateur somptueux de toutes les nuances du 
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rouge », à  Georges de La  Tour,  qui les illumine 
par  des jeux  de clair-obscur.  La  littérature 
populaire lui garde aussi son attachement. 
Dans les plus anciennes versions du  conte de 
Perrault,  c’est la  petite robe de laine rouge 
offerte par  son père qui sauve la  fillette des 
loups affamés. En  fait,  souligne Pastoureau, 
quels que soient les protagonistes,  c’est 
l’organisation  des pôles chromatiques qui 
compte dans les narrations,  et non la  valeur 
symbolique attachée à  telle ou  telle teinte  : le 
rouge ne prend tout son  sens «  que pour 
autant qu’il est associé ou opposé à une ou 
plusieurs autres couleurs ».

Sur le spectre d’Isaac Newton,  qui  remplace le 
vieux classement  d’Aristote,  le  rouge n’occupe 
plus le centre de l’échelle chromatique mais se 
voit  relégué à une de ses extrémités.  La  suite 
confirme son déclin  en  Europe au  profit  des 
teintes pastel, même s’il profite  lui aussi des 
progrès techniques. «  Le siècle des Lumières 
est un grand siècle  du bleu, pas  du rouge.  » 
Une nouvelle teinte reçoit  un  nom  et  une place 
dans la  gamme,  le rose,  mis à la  mode par 
l’ameublement Pompadour.  Le dernier 
chapitre,  «  Une couleur  dangereuse  ?  », 
voyage depuis l’habit  rouge de Mozart  jusqu’à 
nos jours, de fêtes galantes en  bordels. 
Bonnets révolutionnaires, drapeaux  tricolores, 
voitures de pompiers,  pantalons garance, 
portrait  de Lénine,  parades maoïstes,  Khmers 
rouges,  panneaux  routiers, défilent  à  vive 
allure,  encadrant  la  Goulue et Marylin. Le lien 
entre la couleur  rouge et les groupes politiques 
de gauche et  d’extrême gauche a  renvoyé au 
second plan  ses autres champs symboliques, 
s’indigne Pastoureau, «  l’enfance, l’amour, la 
passion,  la beauté, le  plaisir,  l’érotisme, le 
pouvoir et même la justice.  Tout un courant 
de pensée a confisqué à son seul usage son 
rôle d’emblème ou de symbole ».   Dernière 
image à  garder  sur  la  rétine, seule marque de 
spiritualité dans l’éparpillement  violent de 
notre univers, le No.  16 (red brown and black) 
de Rothko.

Le nazisme sous l’angle de la dope

Des soldats de la Première Guerre 
mondiale aux combattants 
de l’organisation État islamique, 
les hommes en armes ont souvent 
pris des drogues. La guerre 
en a besoin. Pour être plus rapide, 
plus brutal, plus efficace ; pour 
oublier ce qu’on fait, avoir 
l’impression qu’on fait autre chose. 
A la lecture de L’extase totale. 
Le IIIe Reich, les Allemands 
et la drogue, cette histoire 
conjointe de la guerre et des 
stupéfiants semble avoir 
eu son tournant crucial.

par Pierre Benetti

Norman Ohler, L’extase totale. Le IIIe Reich, 
les Allemands et la drogue. Trad. de l’allemand 
par Vincent Platini. La Découverte, 252 p., 21 €

Le journaliste Norman  Ohler  montre l’impor-
tance des psychotropes dans la  vie quotidienne 
de nombreux civils et dignitaires allemands 
entre 1933  et  1945  – en  premier  lieu  d’Adolf 
Hitler lui-même -, mais surtout  souligne que 
cet aspect  mineur  de l’histoire n’est pas sans 
rapport  avec le phénomène nazi en  tant  que 
tel.

Tous ses biographes l’ont en effet  noté,  sans 
creuser  ce point  : Hitler  se droguait,  et  pas 
qu’un  peu.  Son médecin personnel, Theo 
Morell, situé au  cœur  de l’appareil  nazi sans 
être un  militaire ni un  politique,  était  le seul à 
le côtoyer  d’aussi près. En  août 1941,  il 
administre à  celui qu’il nomme dans ses 
carnets le « Patient A  » plus de quatre-vingt 
produits différents spécialement  préparés,  en 
plus de ses doses ordinaires de pervitine. 
Composé de méthamphétamine et distribué 
légalement  en  pilules produites en  masse par 
la  firme allemande Temmler à  partir  de 1937, 
ce puissant  surexcitant,  qui provoque « un feu 
d’artifice neuronal,  comme si un fusil 
mitrailleur tirait sans arrêt des rafales 
d’idées  », permet  de vaincre le  sommeil, de 
gagner  une confiance absolue en  soi et 
d’accroître la  perception, le  tout avec  euphorie 
et légèreté,  pour  au  moins douze heures ; de 
quoi,  aussi,  endommager gravement  les 
cellules nerveuses, car « le cerveau ne cesse de 
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jacasser,  comme une radio qu’on ne peut plus 
éteindre ».

La  pervitine n’est  pas réservée à  Hitler  : l’état-
major allemand livre des dizaines de millions 
de pilules aux  soldats lors de l’invasion  de la 
Pologne ou de la  Bataille des Ardennes.  Même 
dans les sous-marins au  large de l’Angleterre, 
les cerveaux sont  sous speed. La  propagande 
nazie obnubilée  par  son fantasme du  corps 
sain  de l’homme aryen  promettait  d’en  finir 
avec  la décadence de la  République de 
Weimar,  où  diverses drogues s’étaient 
popularisées dans la  société  civile ; en  vérité, 
l’enquête précise et captivante de Norman 
Ohler  montre combien  celles-ci ont  «  pallié 
une ferveur qui s’amenuisait avec le temps et 
gardé la clique au pouvoir en état de 
fonctionner ».

Le truc  est  un  peu  facile,  dira-t-on  : le nazisme 
– ses rapides succès militaires,  ses capacités de 
contrôle, son rythme effréné de massacre,  son 
accommodement  avec la  mort  de masse – 
serait finalement explicable par la  drogue et 
bénéficierait,  pourquoi pas ?, de circonstances 
atténuantes, comme disent les tribunaux  ; 
Hitler ne serait  que le  plus grand junkie de 
l’histoire,  la  mobilisation violente et l’adhésion 
idéologique, puis l’extermination  des juifs,  des 
homosexuels, des tsiganes et  des malades 
mentaux,  un  simple délire ; bref, on  aurait 
trouvé la  clé,  et  aucun historien  n’y  aurait 
pensé ! Le livre  de Norman  Ohler,  qui a  fait 
polémique à  sa  sortie en  Allemagne en  2015, 
manque sans doute de profondeur  historique, 
en particulier lorsqu’il  accumule les détails et 
les anecdotes, usant  à  foison  du  trait  d’esprit 
plutôt que de théoriser  l’ensemble,  au  risque 
parfois de paraître s’amuser  de son sujet pour 
le moins original.

Il a  néanmoins le mérite de poser de bonnes 
questions : pourquoi donc le système nazi 
constituait-il une sorte de microsociété 
droguée, ou  plutôt dopée ? Et  pourquoi, au 
plus haut  sommet de son  organisation, son 
chef l’était-il à ce point ? Pas seulement  pour 
tenir  le coup, pas seulement pour  aller  plus 
vite et  plus fort que l’ennemi,  défend en 
somme ce livre.  Mais parce que la  drogue peut 
constituer  une métaphore du  nazisme lui-
même, machine luttant  contre son propre 
désir, bourrée de frustrations et  de fantasmes 
de mort.  Loin  d’être si évident que cela,  un tel 
usage des drogues est  bel  et  bien  un  paradoxe 
pour  les nazis, qui les avaient  en  horreur  dans 
leur  terminologie.  La rhétorique raciste  du 

national-socialisme,  jusqu’aux  dernières 
heures de Hitler, assimilait  doublement  les 
juifs à  des «  empoisonneurs  » et à  des 
éléments pathogènes qu’il fallait  éliminer  pour 
sauver la  pure race allemande. La  répression 
anti-drogues fut  mise au  service de 
l’élimination  des malades et  des marginaux, 
ainsi qu’à  l’établissement  d’une société de la 
délation.  Mais les mêmes semblent vouloir 
« faire eux-mêmes  l’effet d’une drogue »,  non 
seulement  auprès de la  population  à 
galvaniser,  mais surtout à  leurs propres yeux. 
Seul  cet  usage délirant de psychotropes 
pouvait  fabriquer  le surhomme vanté par  la 
propagande et  incarné par  la  personne 
d’Hitler.  A  mi-chemin  de l’homme-machine et 
de l’homme-monstre,  la  «  surhumanité  » de 
l’homme nazi est  une inhumanité ; il n’a plus 
besoin d’autre chose que de lui-même, il est 
une force pure ; son  corps artificiel  vit  une 
illusion  de surpuissance.  La guerre en train  de 
se dérouler  convient  alors à  l’image de 
propagande, la réalité à la fiction.

Bien  sûr,  tout  au  long  du  IIIe Reich  on garda 
secret  le dopage d’Hitler  : le Führer  n’était  pas 
censé avoir  besoin  de tels produits pour  tenir 
debout.  Cet  essai devient  le plus intéressant 
lorsque son  fil rouge décrit  un  système fondé 
sur  le déni  de réalité.  Plus la  guerre s’enlise sur 
les fronts russe et  européen,  plus Hitler  et ses 
généraux  se cloîtrent  en leurs différents 
bunkers, plus ils sont  convaincus d’être au 
plus près de la  guerre alors qu’ils en  sont bien 
loin,  et  plus ils se droguent. Et plus les 
capacités physiques et  mentales d’Hitler 
s’amenuisent (sans même qu’il  perçoive que 
ses hautes doses de stupéfiants ne sont pas le 
remède, mais la  cause de son état),  plus les 
méthodes du  Docteur Morell  se  radicalisent 
sur  ce corps qui n’est  plus qu’un «  corps du 
roi  » : un  corps de représentation, qu’il faut 
maintenir  à  tout  prix  « en  forme »,  sans quoi il 
ne conviendrait plus à son  image. Sous cet 
angle, le phénomène nazi apparaît  comme un 
effroyable effet d’illusion,  au  cours duquel, 
pour  une poignée d’hommes,  la  réalité s’est 
conformée à l’image déformée qu’ils voulaient 
en donner.  Comme si l’essence du  nazisme se 
trouvait  du  côté du  fantasme,  jamais du  côté 
du  monde. Il reste une interrogation  à  la fin  de 
ce livre,  comme à la  fin de tous ceux  qui 
tentent de percer  le mystère de ce qui a  pu 
arriver  en  Europe en  ce temps-là,  un 
questionnement dénué de fascination mais qui 
continue de nous poursuivre,  un  vide, un  trou 
vertigineux qu’aucune tentative d’explication 
ne comblerait  totalement et  qui oblige à  lui 
tourner autour.
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En mettant sur le même plan 
des livres sacrés comme ceux 
de la Bible et des écrits considérés 
comme apocryphes, la Bibliothèque 
de la Pléiade incite le lecteur 
à les considérer tous comme 
de même nature, désacralisée, 
et à porter sur eux le regard 
distancié de l’historien des idées 
religieuses. C’est encore plus net 
quand sont rassemblés des textes 
de toute sorte dont l’unique point 
commun est d’avoir été écrits 
par des chrétiens des 
deux premiers siècles.

par Marc Lebiez

Premiers écrits chrétiens, Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, 1648 p., 58 €

Après avoir  proposé une traduction  de la  Bible, 
la  Bibliothèque de la  Pléiade a  consacré quatre 
magnifiques volumes à des textes qui  auraient 
pu  figurer  dans le canon officiel des livres 
reconnus par  les Églises chrétiennes si  les 
débats qui  ont conduit  à son  élaboration 
avaient  tourné autrement. Certains de ces 
livres sont contemporains de la  vie  terrestre de 
Jésus ou  un  peu  antérieurs  ; les éditeurs les 
ont qualifiés d’intertestamentaires. D’autres 
ressortissent à  la  mouvance gnostique, qui fut 
explicitement rejetée par  la  Grande Église. 
D’autres encore, qui se présentent  comme des 
Évangiles ou  des Actes,  ne relèvent pas d’une 
mouvance clairement  déterminée mais sont 
qualifiés d’apocryphes parce qu’ils n’ont  pas 
été retenus dans le canon, sans que l’on  sache 
toujours très bien  pourquoi. À  chaque fois, les 
éditeurs ont  accompli  un  travail  scientifique 
novateur  et  précieux  grâce auquel les manus-
crits de la  mer  Morte et ceux  de Nag  Hammadi 
ont été présentés au  grand public francophone 
très peu  de temps après la découverte 
inattendue de ces bibliothèques antiques.

Les Premiers  écrits chrétiens  qui nous sont 
aujourd’hui proposés ne relèvent qu’à  pre-
mière vue d’une perspective comparable.  Point 
cette fois de bibliothèque découverte dans le 
désert,  point non plus de ces narrations qu’on 
lut avec délice au  Moyen Âge au  même rang 
que les innombrables hagiographies.  On  est 

cette fois devant les défenseurs de ce qui 
n’était  pas encore l’orthodoxie mais était  en 
passe de le devenir. Si  ces livres relèvent  de 
genres divers,  aucun ne prétend faire mieux 
connaître tel aspect  de la vie de Jésus, de sa 
famille ou des apôtres.  Écrits après la  mort des 
témoins directs de l’existence terrestre de 
Jésus,  ils sont  antérieurs à  l’élaboration  de la 
doctrine par  les Pères et  à  sa  fixation par  les 
conciles des IVe et  Ve siècles.  Leurs auteurs 
tiennent pour  acquis le message évangélique, 
non seulement  dans sa  vérité générale mais 
même dans les détails narratifs, message qu’il 
s’agit  plus de propager  que d’affiner.  Plusieurs 
de ces livres eurent  un  retentissement 
considérable  ; certains,  comme l’Épître de 
Barnabé ou  le Pasteur d’Hermas, ayant été 
tenus en  aussi haute estime que ceux  qui 
allaient constituer le Nouveau Testament.

Du  coup, ce volume de la  Pléiade ne se 
présente pas davantage comme une édition 
scientifique propre à  renouveler  la  connais-
sance de la  lettre de ces textes que n’étaient les 
trois volumes consacrés à  la  Bible. Il n’y  a  pas 
à  le reprocher  à ses éditeurs  : ceux-ci ne se 
cachent  pas d’utiliser  les éditions scientifiques 
déjà  publiées – dont  ils peuvent  aussi bien 
avoir  été les responsables – et aisément 
disponibles pour  la  plupart  des textes en 
cause.  C’est le cas dans les collections bilingues 
« Budé » des Belles Lettres pour  l’Octavius  de 
Minucius Felix  ou  l’Apologétique de Tertul-
lien, et « Sources chrétiennes » du  Cerf, pour 
la  plupart des autres textes repris ici. La seule 
exception d’importance est  le Dialogue avec 
Tryphon de Justin  dont la  traduction  française 
de l’édition  scientifique est  encore à  venir  dans 
la  collection « Sources chrétiennes ». Ceux  qui 
se contentent de la  traduction  avaient  déjà 
accès au  Contre les  hérésies  d’Irénée dans 
lequel l’évêque de Lyon « dénonce et réfute la 
gnose au nom  menteur ».  Les traductions des 
plus anciens, et  sans doute les plus surpre-
nants, de ces livres ont  été rassemblés dans la 
même collection  «  Sagesses chrétiennes » du 
Cerf, sous le titre  Les  Pères  apostoliques.  C’est 
le cas en  particulier  de l’Épître de Barnabé,  du 
Pasteur d’Hermas ou  encore de l’Épître aux 
Corinthiens de Clément de Rome.

Celui qui s’intéresse  à ces questions connais-
sait  déjà  ces textes mais perdait parfois 
beaucoup de temps pour  retrouver  chez Tacite 
ou  Suétone des traces d’allusions au  christia-
nisme. Désormais, le  passage – quelques 
lignes,  généralement – lui est  présenté,  avec sa 
référence précise.  Il ne peut  donc plus se 
glorifier  d’avoir  retrouvé cette référence 
négligée : son travail est désormais prémâché !
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L’intérêt  principal de ces Premiers  écrits 
chrétiens  ne vient donc  pas de ce qu’il 
révélerait  mais de l’effet  produit  par  ce 
rassemblement  même. On  retrouve ainsi ce qui 
avait  été l’esprit  originaire de la  collection 
quand elle avait  pour ambition de recueillir 
dans de commodes volumes de petit format 
plusieurs livres d’un  auteur  classique. Toute la 
Comédie humaine  tenait ainsi en  dix  volumes 
seulement, tout Shakespeare en  deux volumes, 
comme les romans de Stendhal ou  de Flaubert. 
De même que beaucoup découvraient  à  cette 
occasion que l’auteur  du Rouge et le Noir avait 
aussi écrit Le Rose et le Vert, le lecteur  assidu 
de Tertullien  et  d’Irénée découvre cette fois 
Théophile  d’Antioche ou Athénagore d’Athènes 
dont  le petit traité Sur la résurrection des 
morts a  tout pour  exciter  notre curiosité,  avec 
ses considérations sur  la  digestion et sur 
l’anthropophagie.

Rendant  un  incontestable service aux esprits 
curieux  de cette  période fondamentale de 
notre histoire,  ce volume,  du  fait  même qu’il 
est  publié  dans cette collection,  produit  aussi 
un effet idéologique qui n’est pas le moindre 
de ses mérites.  L’Église  tente de faire accroire 
que sa  doctrine serait  sortie tout armée des 
textes néotestamentaires comme Athéna  du 
front  de Zeus.  La  vérité aurait été proférée par 
les évangélistes et  les apôtres, et  tous ceux  qui 
s’en  éloigneraient si  peu  que ce soit  seraient 

des hérétiques malintentionnés.  L’histoire 
montre avec  évidence qu’il n’en  est  pas allé 
ainsi, à  quoi on  pourrait  ajouter  que,  si  l’Église 
voulait  bien le reconnaître, ce à  quoi elle 
persiste à  se refuser, elle en  sortirait  grandie et 
nullement  amoindrie. La  réalité historique, 
que ce volume donne à  percevoir  par  son 
existence même et  la  façon  dont il est  conçu, 
est  que ce qui  a  fini par  devenir  la doctrine 
chrétienne a  fait  l’objet d’une lente élaboration 
qui s’est poursuivie plusieurs siècles durant. 
Une date raisonnable serait  le  concile de 
Nicée, en  325,  soit  trois siècles après la 
Crucifixion  et  une douzaine d’années après 
l’édit de Milan  par  lequel  Constantin  ouvrait  la 
porte  à  l’institutionnalisation  de l’Église. C’est 
seulement à  compter de cette date que celle-ci 
est  dotée d’une doctrine officielle,  et que, par 
conséquent,  on  peut  distinguer  l’hétérodoxie 
de l’orthodoxie,  et donc qualifier  certains 
d’hérétiques au  sens où  la  position  qu’ils 
défendent diverge par  rapport à  l’officielle. 
Auparavant,  ni ortho- ni  hétérodoxie,  seule-
ment  des théoriciens qui cherchent à  élaborer 
une théologie digne de ce nom  et du  message 
christique.

Sur plusieurs points précis, les responsables 
de cette édition  font  justice d’idées reçues. 
C’est  ainsi qu’ils insistent  à  juste titre sur  le 
fait  que,  contrairement  au  judaïsme, le 
christianisme n’est pas une religion  du  Livre. 
Il est fondé sur  deux choses qui méritent d’être 
distinguées : d’une part l’enseignement de 
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AUX ORIGINES DU CHRISTIANISME

Jésus,  d’autre part  la  double assertion  que cet 
homme est  ressuscité des morts et  qu’il était 
aussi Dieu,  ce qui justifie que ce Jésus-là soit 
aussi dit  Christ.  On  peut certes considérer  que, 
comme Shakespeare, Jésus n’a  pas existé et 
que l’enseignement  qui est mis dans sa  bouche 
aurait  été professé par  un  autre, lequel  aurait 
eu  le  rayonnement  considérable dont  témoigne 
l’Histoire, à  commencer  par  le pogrome de 
Néron.  Celui  qui  croit  que Jésus est  Dieu 
incarné est logiquement amené à  ajouter foi à 
son  discours. Mais on  peut aussi  voir  dans la 
parole de Jésus une des plus hautes sagesses 
de l’humanité sans pour  autant lui attribuer 
d’origine divine au  sens que les chrétiens 
donnent à cette notion.  C’est  ainsi  que 
Porphyre, le premier  grand philosophe anti-
chrétien, admettait  que Jésus soit qualifié de 
divin  au  sens où  les Grecs le disaient  d’Homère 
et de Platon : une suréminence de l’humanité.

Quoique l’on  n’en tire pas toutes les consé-
quences, une chose est  indiscutée  : Jésus n’a 
pas écrit.  Son  enseignement  a  été purement 
oral,  une parole illustrée par  des gestes 
hautement  significatifs. De ce qu’il  a  dit  ou  fait, 
il y  avait  parfois beaucoup de témoins, parfois 
très peu. Mais ces témoins ont transmis à 
d’autres le souvenir  de ce à  quoi ils avaient 
assisté et,  durant  plusieurs décennies, il n’y  eut 
d’autre transmission qu’orale.  Les Évangiles 
n’ont  été mis par  écrit  que quarante ou 
cinquante ans après la  Crucifixion,  et rédigés 
par  des hommes qui n’avaient pas été témoins 
directs,  ou  si  longtemps auparavant  que leur 
propre témoignage avait fait  l’objet  d’une lente 
réévaluation.  Il n’est donc pas surprenant 
qu’une des difficultés majeures à  quoi  les 
premiers chrétiens ont été confrontés ait été de 
démêler  parmi tous les témoignages ainsi 
transmis lesquels étaient  dignes  de  foi.  Et  ce 
n’est  pas parce qu’un  texte a  été rédigé 
tardivement  qu’il  serait  moins fiable qu’un 
plus ancien  : l’un comme l’autre sont  issus 
d’une tradition  orale dont nul ne peut  évaluer 
de façon  assurée la  validité. C’est  seulement au 
fil  du  temps et  de débats théoriques que 
l’Institution a  effectué le tri  qui  aboutit  à  ce 
que nous connaissons comme Nouveau  Testa-
ment.

Autre point  qui méritait l’éclaircissement  que 
lui apportent les éditeurs de ce volume, celui 
des persécutions, du  double point de vue de 
leur  réalité historique et  de leur  justification. 
Comme le savent  bien  les historiens mais 
contrairement à  ce qu’on  enseigne, les 
chrétiens n’ont  pas été persécutés continûment 

jusqu’à  l’édit constantinien de tolérance,  en 
313.  Très concentrées aussi  bien  dans le temps 
que dans l’espace, les persécutions furent 
d’emblée un élément  central de la  propagande 
chrétienne,  parce que l’acceptation  de la mort 
dans les supplices ne peut  manquer  d’appa-
raître comme une preuve que le témoin croit 
vraiment  à  son  témoignage.  Son martyre 
prouve qu’il est  bien  un martyr au  sens de 
«  témoin  ». C’est  dans cet  esprit que saint 
Ambroise put  dire, à la fin  du  IVe siècle  : 
« nous  nous  glorifions du sang versé ».  Il  n’est 
pas difficile  de comprendre pourquoi  les 
persécutions ont eu  ensuite un tel prestige aux 
yeux  des auteurs et des lecteurs des hagio-
graphies composées en un  temps où le 
christianisme était devenu la  seule religion  ad-
mise : on pouvait ainsi raconter de belles histoires.

Il est  probable qu’une des motivations de la 
persécution ait été l’horreur  suscitée par  cette 
propension  à mourir  pour  prouver  sa  foi,  cette 
horreur  que nous ressentons nous-mêmes 
devant le suicide des islamistes radicaux,  qui, 
à  leur  tour, se glorifient du  sang versé. Le sang 
appelle le sang.  Mais cette motivation  n’est 
qu’une parmi toutes celles qui se sont sans 
doute conjuguées, au  rang desquelles il faut 
évidemment  compter  la  concurrence que le 
culte chrétien faisait  au  culte impérial. Les 
éditeurs de ce volume en  avancent  une qui est 
rarement évoquée alors qu’elle est très 
convaincante,  fondée qu’elle est  sur  la 
dispense du  culte impérial dont bénéficiait  le 
peuple juif. Le nœud du  problème n’est donc 
pas,  pour  les autorités romaines, une affaire de 
religion, notion qui n’existait pas dans le sens 
que nous lui donnons quand nous reconnais-
sons une pluralité des religions.  Les Romains 
admettent ce qu’ils tiennent  pour  une 
bizarrerie du  peuple juif précisément parce 
que cette  bizarrerie est  propre à  ce peuple, 
comme d’autres bizarreries sont  propres à 
d’autres peuples.  Mais les chrétiens ne sont 
pas un peuple, ils sont  partout ; tous sont des 
convertis et  n’importe qui est  susceptible de se 
convertir  au  christianisme.  Il y  a  donc là 
quelque chose de menaçant,  une sorte de péril 
intérieur  duquel on  ne sait  pas comment  se 
prémunir. En outre,  l’acte même de la 
conversion  est la  manifestation  d’une liberté 
individuelle dans des sociétés antiques 
fondées sur  le traditionalisme et, dans le cas 
de l’Empire romain, très autoritaire.

Ce n’est pas la  moindre richesse de ce nouveau 
volume de la  Pléiade que d’éclairer  d’une telle 
lumière ces textes des premiers temps du 
christianisme, contemporains des persé-
cutions.
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La classe ouvrière, 
enjeux d’aujourd’hui

L’historien Xavier Vigna propose 
une synthèse très complète 
des discours sur la classe ouvrière 
au XXe siècle, en s’appuyant 
sur les enquêtes administratives 
et patronales, et les témoignages 
des ouvriers, questionnant ainsi 
l’écriture ouvrière elle-même.

par Maïté Bouyssy

Xavier Vigna, L’espoir et l’effroi. Luttes d’écritures 
et luttes de classes en France au XXe siècle. 
La Découverte, 322 p., 24 €

Le matériau  est  riche, et  le référent,  la  classe 
ouvrière,  dépasse les foucades narcissiques des 
auteurs qui s’entichent  de sujets personnels ou 
supposés originaux.  De plus,  à  force de n’être 
plus un  objet central dans la  réflexion 
universitaire,  les ouvriers intéressent  comme 
un retour  à  la  vieille chanson, jamais épuisée 
car  on en sait  tout,  et on  n’en  saura  jamais 
rien,  comme le  prouve l’entrée dans les écrits 
dont  se nourrissent les derniers chapitres du 
livre.  Éternel dilemme du  témoignage et  de ce 
récit  de soi qui n’est plus, qui reste problé-
matique et douloureux  pour  leurs auteurs,  tant 
l’écriture est  d’abord,  pour  ceux qui en  furent 
originellement privés, libération.

La  statistique et  la société nous disent bien que 
les ouvriers restent  le point  central de la 
société, quelle que soit  la  diminution  des 
effectifs,  la  mutation des formes de la 
production  et des emplois.  Cet  objet 
«  d’effroi  », dit  l’auteur  de façon  un  peu 
surabondante au  début, permet de retraverser 
le siècle passé. Vigna  s’y  attelle avec talent 
pour  la  première partie  du  siècle, jusqu’à  la 
guerre froide, tant que les enjeux   politiques 
sont transparents ; car  à  éluder  dans la  mise en 
scène des textes leur  dimension  de conflit  – de 
classe et  social – on  suppose acquis des 
présupposés idéologiques,  globalement  réglés 
par  l’orthodoxie marxiste que le PC incarne 
alors.

Ne boudons néanmoins pas notre plaisir  à  voir 
les intervenants divers, les cercles d’Albert 
Thomas, socialiste, historien  et normalien  mis 
par  la  guerre de 14  à la  production  de guerre ; 
leurs regards nuancés rappellent  l’incroyable 

brutalisation  de la  société qui se développa  à 
tous les niveaux et dans tous les milieux, une 
matrice que tout  citoyen, et  pas seulement 
l’historien, se doit  de mémoriser.  Et  toujours, 
dès l’origine,  où  que l’on  pose le point  de 
départ  de l’observation,  se déroulent  les 
enjeux  de la  qualification et  de la  catégo-
risation  de l’autre, le travailleur,  le travailleur 
français, le travailleur  provincial et des 
diverses provinces, le travailleur immigré et ne 
parlons pas des colonies, en sus,  bien sûr  des 
femmes, tous immanquablement  classés selon 
des grilles toujours plus dépréciatives à 
mesure que l’exotisme s’immisce dans le 
regard. Ces faits de naturalisation  sont 
largement  classiques depuis le premier  XIXe 
siècle et plus que « d’effroi » du  locuteur, on 
devrait regarder  de près la  genèse, toujours 
connue,  mais chaque fois un peu  différente, de 
ces apprentissages,  recopiages et répétitions.  Il 
n’est  pas sûr  que cette manie classificatoire 
passe toujours par  les mêmes canaux, et  ne 
relève d’ailleurs pas toujours des mêmes 
combats,  même si l’ostracisme se pratique au 
nom  des revalorisations et  des ambitions les 
plus diverses ; il  faut  savoir  gré à l’auteur  d’en 
sortir de belles pages de toutes provenances.

On redécouvre aussi  l’ampleur  de la  pro-
duction  du  prêtre ouvrier  et  royaliste Jacques 
Valdour, aussi fin  dans ses observations que 
prompt  à  verser  dans les plus rances réflexes 
maurrassiens (on aurait  juste aimé en  avoir  un 
portrait  en  pied plus sensible). On  suit  ensuite 
la  transformation  de l’angoisse et «  la  fin  de 
l’espoir » quand « la  crise » de la  désindustria-
lisation  durcit  à nouveau  les clivages et fait 
ressortir la xénophobie et ses difficultés.

On suit particulièrement  les temps de la 
radicalité ouvrière  antérieure au  Front  popu-
laire jusqu’au  temps de la  guerre froide, la 
complainte du  travail, la surprise des uns et 
des autres devant  cet autre (non érigé en 
Autre, mais en  est-on si loin  ?). Serait-il  le 
frère, le compagnon  dans la  brutalité et  la 
dangerosité du  monde du  travail,  toujours 
poignante sous la  plume des travailleurs 
observateurs qui ont franchi le pas de 
l’écriture  ? La  querelle de l’écriture proléta-
rienne est  également bien  rapportée  : est-elle 
possible,  portée par  qui  et  comment  ? De 
quelle manière ontologise-t-elle en  retour 
l’écrivain  ouvrier  ? De Henri Poulaille aux 
jeunes auteurs les plus contemporains,  tout  fut 
dit  (pensons à  Jean-Pierre Morel, Le roman 
insupportable, l’Internationale littéraire et la 
France,  Gallimard,  1985) sans oublier  les pans 
présents qui se nichent dans le  roman  noir  ou 
le roman policier.
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LA CLASSE OUVRIÈRE, 
ENJEUX D’AUJOURD’HUI

On aime aussi toutes les pages sur 
les O.S.  (ouvriers spécialisés, 
précisément  parce que seulement 
spécialisés sur  un  geste ou  une 
tâche), incapables de faire «  classe 
ouvrière  », les condamnations par 
les O.P.  (ouvriers professionnels 
nantis au  moins de CAP), les 
descriptions ensuite de la  chaîne, car 
il est  bien  vrai que c’est  dans les 
années 1970 que la  classe ouvrière a 
été à  son  apogée quantitative,  plus 
encore les 0.S. de l’industrie.  De là, 
les enjeux  théoriques bien  connus 
sur  l’intégration  ou  non  de la  classe 
ouvrière  restés en  mémoire par 
l’article des Temps modernes  qui 
déclarait  péremptoirement à  la  veille 
de mai 68  : « Non, la  classe ouvrière  ne fera 
pas la  grève pour  10% d’augmentation », texte 
non cité par  l’auteur,  dont  le corpus est 
livresque plus que de revues.

Par  ailleurs,  ce livre laisse perplexe lorsque 
l’on  avance dans le siècle. Disons d’entrée de 
jeu  notre double déception  : les protocoles et 
les conclusions sont souvent plus justes et  plus 
tenus que les démonstrations qui reviennent à 
constater  ou  à  redire par  le texte ce qui a 
conquis son  évidence politique et sociale (pour 
les plus vieux d’entre nous). Quand on travaille 
sur  du  texte pour  des objets polémiques,  et  que 
l’on  ne veut  pas s’en  tenir  à l’idéologie qui 
ferait  le partage, et  si l’on  dépasse ce clivage,  il 
reste que les instances constituées (partis et 
syndicats) ne font pas qu’influencer  la 
production qu’ils orientent,  et  qu’ils aident 
avant de la  formater  éventuellement, ils 
restent les organes naturels de la  médiation 
mémorielle et c’est  par  leurs réseaux  que 
demeure le réel  de l’écriture ouvrière,  pour 
autant  que le concept,  après la  lecture du  livre 
puisse demeurer. À  la  fin,  on  retrouve donc 
largement  ce qui a  été introduit  par  l’histoire 
politique (idéale).  De plus,  les morceaux 
convaincants,  ceux qui font le bonheur  du 
lecteur, restent sans généalogie.  L’auteur  en 
est  conscient, mais en poursuivant  son 
objectif, en  conduisant son  travail,  même s’il 
sait  dire les dates, et  nous ne les perdons que 
rarement de vue, il ne fait,  à  mon  sens 
d’historienne, pas assez de retours synchro-
niques qui,  eux, diraient  exactement  l’enjeu 
d’un  moment.  La  mise en concurrence de 
thèmes, de postures et  de style se fait  toujours 
dans un temps court  qui permet des tableaux 
– sommairement  – bourdiliens ;  or  l’auteur  est 

imprégné de « Ce que parler veut  dire » mais il 
ne s’engage pas dans les réminiscences de 
batailles de mot,  sans doute par  peur  de voir  le 
spectre de l’idéologie renaître de ses cendres.

Savoir  la  virulence de ces batailles renverrait 
peut-être aussi un  peu  trop à  une histoire 
politique – autre branche en déperdition – 
quand tout se veut  « sciences politiques ». Or, 
ces « écritures des luttes et luttes d’écriture » 
posent  à  bras le corps un  réel enjeu, ce qui est 
à  l’honneur  de l’auteur, mais presque en  fin  de 
livre et  faute de faire de la  polémique le cœur 
de l’affaire  ;  ainsi  le fin  mot  se renverse 
souterrainement en un simple non-dit  mais 
fort  orthodoxement  marxiste,  qui  est  que la 
sensibilité de classe a du mal à se dire.

Quelques petites coquetteries (oublier la 
référence quand il s’agit  de dame et de dame 
venue du  gauchisme)  et  l’absence de biblio-
graphie de tous les auteurs pourtant cités,  qui 
se sont investis dans ce champ de la  recherche, 
souvent à  partir  des lettres et de la  littérature, 
font  remarquer – inutilement – les très 
ponctuels hommages faits au  PC en  cas 
d’attaques en  règle, ce qui rappelle que le 
centre de recherches de l’auteur et Dijon 
gardent  des liens filiaux  avec le grand Parti 
d’antan  et que tenir  le  terrain  dans le champ 
universitaire de ce type d’études a  ses 
contraintes.  Dommage,  cela segmente par  trop 
une recherche qui ne peut  se borner à  refuser 
l’orthodoxie d’antan.  Jouer  sur  les mots,  les 
dates,  les engendrements de texte doit se faire 
sans ambages, en  sachant que la  rage est 
action, et  la  révérence,  le mal castrateur  d’un 
académisme sans rivage quel  qu’en  soit 
l’orientation.
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Les Hassidim de Satmar
votent Hillary Clinton

par Macha Fogel

Elle était  là,  oui, absolument,  dans cette pièce. 
Il y  a  cinq ans,  Hillary  Clinton, alors Secrétaire 
d’Etat, se trouvait  dans la  situation  room, la 
salle  de crise de la Maison Blanche,  aux  côtés 
du  président  Barack Obama  et  de neuf autres 
responsables américains,  membres de l’équipe 
de sécurité nationale. C’était  lors de 
l’opération  Neptune’s Spear  qui conduisit  à  la 
mort d’Oussama  Ben  Laden. La  photo de ce 
groupe de hauts personnages suivant  en  direct 
le déroulement  de la mission  devint  une icône. 
On y  voit  dix  hommes et  deux  femmes,  plon-
gés dans la tension d’un moment historique.

Sauf dans le journal hassidique Di Tseitung, 
de langue yiddish,  qui  présenta à  ses lecteurs 
une photographie retouchée,  d’où  les deux 
femmes présentes avaient été effacées,  en 
stricte application  de la loi  juive qui interdit  à 
une femme de s’exprimer  publiquement 
devant  des hommes.  Ils furent accusés, 
notamment  par  des éditorialistes juifs non-
hassidiques (mais parfois presque aussi 
orthodoxes) de vouloir changer  l’histoire, 
d’être des Staline en  chapeau de fourrure – le 
fameux shtreimel.  Le directeur  du  journal  se 
défendit  et  s’excusa. D’après ce que l’on  m’a 
dit, il  se réjouit aussi du  surplus de publicité 
que lui valut  l ’affaire au  sein de la 
communauté hassidique nord-américaine, 
dont  le  fief se trouve à Brooklyn, dans l’État de 
New  York. Le monde juif est  très divers à 
travers le monde et  sa branche orthodoxe l’est 
tout  autant, des nationalistes de Hébron  aux 
anti-sionistes de Satmar  ;  des séfarades aux 
«  lituaniens »  ; des modern-orthodox  à l’aise 
dans le monde contemporain,  aux hassidim  en 
jaquette noire et bas blancs à  la  mode du 
XVIIIe siècle ; de ceux qui parlent  la  langue du 
pays,  hébreu  moderne,  anglais, français,  à 
ceux  dont  les écoles n’enseignent  que le 
yiddish et la prose biblique.

Opposés à  l’idée sioniste,  extrêmement 
r igoureux  dans leur  appl icat ion  des 
commandements de la  Torah, les hassidim  de 
Satmar  constituent la  communauté phare de 
cette dernière tendance. Ils suivent l’enseigne-
ment  du  Rabbin  Joel Teitlebaum, mort  à  la  fin 
des années 1970, homme d’un grand pouvoir 
charismatique, qui parvint  à  recréer  aux  Etats-
U n i s , a p r è s - g u e r r e ,  u n  m o u v e m e n t 
aujourd’hui florissant. Ils sont environ 
130  000, alors qu’ils n’étaient que quelques 

milliers,  ou  quelques centaines,  dans les 
années 1950. Di Tseitung est  l’un de leurs 
journaux. Bien  sûr, de violentes querelles 
secouent le courant  depuis la  mort  du  Rabbin, 
qu’elles prennent l’aspect  de simples luttes de 
pouvoir  ou  de byzantines divergences 
interprétatives, mais tous s’accordent sur le 
socle d’une application rigoureuse de la 
religion, d’une opposition  solide au  sionisme, 
du  choix exclusif de la  langue yiddish, enfin 
d’une fidélité générale aux  coutumes 
ancestrales de ce  que l’on  appelle «  l’ancien 
foyer » : l’Europe.

Bien  que née dans une famille  parfaitement 
séculaire, à  Paris,  il se trouve que je parle 
yiddish  – mon  père nous l’a  parlé lorsque nous 
étions enfants – et  je lui nourris un 
attachement  obstiné.  Je me suis rapidement 
rendu  compte en  venant habiter  à New  York, 
et ce n’est  évidemment  guère une découverte 
surprenante, que je pourrais ici vivre dans 
cette langue si je le voulais.  Si la  grande 
majorité des juifs séculaires et  même religieux, 
ici  comme ailleurs,  n’accordent  qu’une 
attention  lointaine au  sort  de cette langue du 
Vieux  Monde,  on  trouve tout de même à  qui 
parler. D’irréductibles yiddishistes, linguistes, 
journalistes,  comédiens. D’anciens hassidim, 
qui ont  quitté leur  monde sans tout à fait 
l’oublier. Surtout,  et ce sont les principaux en 
nombre, de vrais hassidim  en  chapeau  (ou  en 
foulard, pour  les femmes) qui,  de toute façon, 
ne parlent  pas très bien  l’anglais et  se 
réjouissent en  fin  de compte de pouvoir 
s’adresser  dans leur  langue maternelle à  une 
jeune femme d’allure « occidentale ».

Eh  bien, les hassidim  de Satmar, qui ont 
gommé la  femme Hillary  de leur  journal en 
2011, appellent  aujourd’hui à  voter  pour  elle. 
Je me suis demandé pourquoi,  et  j’ai posé la 
question  à  l’un de mes amis. Regardons 
d’abord, m’expliqua-t-il,  ce que sont  les 
Satmar  d’un  point  de vue politique.  Ils sont 
avant  tout un  groupe compact, susceptible 
d’obéir aux  consignes de vote de leurs meneurs 
et de pratiquer ce que l’on  appelle un  block 
vote.  De ce fait, leur  poids lors des élections 
locales (sénateur, maire, ou  même congres-
sman) est considérable.  Hillary  Clinton fut 
sénatrice de New  York. Elle connaît  les 
hassidim  et sut leur  accorder  les arrangements 
qu’ils demandaient – des écoles conformes à 
leur  vision  de l’éducation, le droit  de 
construire  de nouvelles maternités,  des hôpi-
taux, des villes même. Eux,  de leur  côté, lui ont 
volontiers pardonné ses discours sur  les droits 
des femmes,  qu’elle affirma bafoués dans leur 
communauté, considérant ces tirades comme 
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de pure nécessité politique. Ils sont, en 
deuxième lieu,  une mouvance religieuse dont 
les responsables ont tendance à  soutenir  les 
positions conservatrices des Républicains.  Ils 
restent  enfin  une population  en  majorité 
pauvre ou  très pauvre, aux  familles extrême-
ment  nombreuses,  de tradition plutôt démo-
crate. L’ensemble de ces trois facteurs laisse 
possibles tous les choix  pour  une élection 
présidentielle. Le phénomène du  block  vote, 
où  la  communauté suit  en  masse la  consigne 
de ses meneurs en  fonction d’intérêts 
immédiats,  y  est évidemment beaucoup moins 
marqué que lors d’élections locales.

Mon  ami Zelman, un  hassid d’une soixantaine 
d’années,  issu  de bonne famille  et venu de 
Hongrie dans son  enfance, me rapporte les 
discussions du  mikveh, le bain  rituel où  les 
hommes se rendent  chaque jour. Il  n’a  pas le 
droit de me voir, lui,  un  notable de sa 
communauté, moi, une femme mariée,  tête 
découverte ;  on le lui reprocherait. Mais d’une 
manière ou  d’une autre, les gens finissent 
apparemment  toujours par  faire ce  qu’ils 
veulent.  Derrière ses gigantesques lunettes, ses 
yeux  verts scrutent  mes questions. Presque 
brutalement, il donne de la  main un petit coup 
sur  la  table  : «  Tu connais  bien le  proverbe 
selon lequel pour un juif,  il y aura toujours 
quatre  opinions. Là, c’est pareil.  » Quand il 
rit,  découvrant légèrement  ses dents marquées 

par  le tabac sous sa  barbe grise, jamais 
peignée,  il  le fait à  la fois tout bas et de 
manière étrangement vivace. « Moi je déteste 
Trump, mais  tu trouveras  au mikveh des  juifs 
pour t’expliquer,  en se faisant passer les  seaux 
d’eau et en se frottant leur dos nu, qu’il est le 
meilleur.  Cela dit, la majorité des  hassidim 
votera pour Clinton.  D’abord, on la connaît, 
elle nous a aidés comme sénatrice de New 
York.  Ensuite, elle n’est pas  entichée de l’État 
d’Israël comme l’est Trump, et ça,  ça me plaît. 
Tu verras  que les sionistes  enragés,  eux, 
voteront républicain. Par ailleurs,  elle est 
formidablement intelligente,  et si elle utilise 
son sens  de la politique à bon escient, elle 
pourra faire beaucoup pour le  pays.  Jusqu’à 
présent,  j’avais  de l’inimitié pour elle,  parce 
que je les  voyais, elle et son mari,  comme des 
incarnations de la  politique politicienne, de 
ses  manigances,  de ses  corruptions.  Mais  tout 
compte fait,  son programme n’a pas  l’air si 
mal. Et surtout,  je n’ai pas  envie d’entendre 
vociférer Trump pendant les  quatre années  à 
venir.  Il humilie tous ceux qui s’opposent à lui, 
comme ce juge d’origine mexicaine,  comme les 
parents de ce soldat musulman américain tué 
à la bataille… Je n’aime pas  sa person-nalité. 
Or, c’est la  personnalité des  candidats  que je 
regarde pour les présidentielles. J’aimais 
beaucoup les Bush, par exemple ! »

Loin  des bains rituels de Brooklyn, dans le 
salon cossu  d’un appartement de l’Upper  East 
Side, le sympathique jeune père d’une famille 
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orthodoxe,  d’origine française,  m’a  tenu  des 
propos en  définitive peu  éloignés. Le candidat 
républicain  déclenche une forte méfiance, un 
dégoût à  travers l’Amérique,  et  une forme de 
crainte chez de nombreux  juifs. Ces derniers 
sont 1,8  million à  New  York. « Moi qui suis 
d’habitude tolérant, et même pas  démocrate, 
celui-là, je ne peux pas le laisser passer !  », 
m’a-t-il déclaré en  substance,  le visage fermé. 
Au  travail,  où  je  collabore avec des juifs 
conservative  (traditionnalistes) ou  modern-
orthodoxes  dans une organisation  culturelle, je 
n’entends que des menaces de déménagement 
vers le Canada,  au  cas où  l’homme d’affaires 
serait élu.  Un  couple d’amis, juifs libéraux 
d’une soixantaine d’années,  avocat, psycha-
nalyste, que j’ai rencontrés au  parc  à  peine 
arrivée en  ville,  soutient  Clinton  avec 
conviction.  En  fin  de compte, hormis de la  part 
d’une cousine d’origine israélienne,  qui 
supporte avec  peine les charges d’un  modeste 
salon de beauté,  je n’en  ai  entendu  aucun  bien. 
Je sais pourtant que les éditorialistes de 
quelques groupes juifs l’encensent,  en 
particulier  dans les milieux soutenant  la  droite 
ou  l’extrême-droite israélienne et dans 
plusieurs communautés orthodoxes. La  fille  de 
Donald Trump,  Ivanka,  mariée à  un juif 
orthodoxe,  a  visité paraît-il la tombe du  rabbin 
de Loubavitch,  qui  fut jusqu’à  sa  mort  l’astre 
du  mouvement Habad,  que l’on connaît 
jusqu’en  France.  Et  sachez,  pour  information, 
que Loubavitch  et  Satmar sont ennemis 
déclarés depuis des décennies. Mais ceux-là,  je 
ne les ai pas entendus ou rencontrés.

Nous sommes aujourd’hui à  la  veille de 
l’élection et  Donald Trump sera  peut-être élu, 
je n’ai pas l’impression  que cela soit 
impossible. Mais si Clinton l’emporte,  que fera 
Di Tseitung ? Le journal,  qui lui est  d’ailleurs 
favorable, décidera-t-il de ne rien  montrer  de 
cette femme présidente, pour  éviter  d’exposer 
ses lecteurs,  ses lectrices,  à  l’exemple d’une 
dame s’exprimant en  public  ? Les Satmar 
seront  bien  au  courant  à  leur  heure, ils 
voyagent  sur  Internet  comme le reste  du 
monde.  Même s’ils ont  des téléphones 
«  cacher  ». A  ce sujet, une connaissance de 
connaissance m’a  parlé d’un  système étonnant, 
permettant  de décider le degré de «  cache-
routh » de son  iPhone. « Regarde, aujourd’hui 
je me sens  un bon hassid,  je me fixe le degré 
maximum  et je ne  peux quasiment pas  utiliser 
internet. Le lendemain,  je suis plus curieux,  je 
vais aller sur différentes sortes de sites. Et là, 
tu vois,  je décide d’être un vrai renégat et de 
regarder n’importe quoi ».

Ubu Trump

La campagne présidentielle 
américaine est un haut lieu 
du théâtre de l’absurde. À la veille 
du scrutin du 8 novembre, 
on reste époustouflé par le talent 
d’un nouvel acteur, encore plus 
doué que ses prédécesseurs pour 
le ridicule et le grotesque. Nous 
saluons alors Donald Trump, le 
Père Ubu de la génération Twitter.

par Steven Sampson

Donald Trump,  est-ce un intellectuel refoulé ? 
Soigneux  de son  image publique, qu’il  contrôle 
avec vigilance,  se faisant  passer  pour primaire 
et vulgaire,  intéressé uniquement par  le sport, 
les femmes et l’argent, aurait-il  caché son 
aspect  le  plus profond, de peur  de décevoir  son 
électorat  ? À  la  fin  d’une journée remplie de 
speechs,  de déplacements en  Boeing 757  privé 
et de l’envoi de nombreux  tweets,  lorsqu’il se 
repose enfin  dans son  penthouse du  Trump 
Tower,  se livre-t-il à  une passion  secrète, 
honnie par l’Amérique profonde : la lecture ?

On se le demande.

Sinon, comment aurait-il  su  si bien  camper  le 
personnage de Falstaff ou  celui du  héros 
d’Alfred Jarry  ? Soit,  il  n’est pas vêtu  de 
loques,  à  ses meetings il ne fait  pas l’effet  d’un 
vieil ivrogne,  il  ne se laisse  jamais surprendre 
en train  d’ingurgiter  une pizza  géante ou  un 
cheeseburger  dégoulinant de jus de viande. 
Mais à travers son  costume fait  sur  mesure et 
son  omniprésente cravate rouge,  on ressent  la 
présence d’un homme excessivement attaché 
aux  plaisirs de la  chair, pour  qui la res publica 
sera  toujours secondaire,  subordonnée à  ceux-
là,  à  la  manière  d’Ubu ou  d’un  empereur 
romain.  Guy  Debord a beau  inventer  le 
concept de la  société du  spectacle – les 
Français excellent  dans la  théorisation  – c’est 
Trump qui l’a  porté à  son  plus haute 
expression, prouvant encore la  supériorité  des 
Américains dans le domaine pratique.

En Europe,  on  a  tendance à  focaliser  sur  les 
propos du  candidat,  à  le traiter de raciste,  de 
misogyne, de xénophobe,  de fasciste.  Pourtant, 
la  vérité est plus banale  : il  n’est  qu’un 
businessman,  prêt à  composer avec n’importe 
qui pour  faire un  deal,  sans préjugés ou 
« principes » quelconques.  Sa seule devise : le 
billet vert.
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Les démocrates protestent  qu’il  manque de 
l’expérience nécessaire pour  exercer  le pouvoir 
suprême, mais ils n’ont  rien  compris  : c’est 
parce qu’il  n’est PAS à  la  hauteur  qu’on veut  de 
Trump.  Aux États-Unis, on préfère l’outsider, 
l’homme de l’arrière-pays qui ignore le 
fonctionnement  pourri de Washington.  Seul le 
rebelle  naïf et  innocent  serait  en  mesure de 
mettre les choses en ordre. Quant aux  hommes 
politiques expérimentés,  ne sont-ils pas 
disqualifiés  d’emblée ? La  preuve ? La 
persistance même des problèmes,  qui 
témoignent de leur l’incompétence.

Y  a-t-il  un  déficit  du  commerce extérieur  ? 
C’est  la  faute des négociateurs des accords 
bilatéraux. Le pays est-il  inondé d’une vague 
d’immigrants ? Il  suffit  de bâtir  un  mur et 
d’envoyer  la  facture à  Mexico.  À  entendre 
Trump,  gérer  la  Maison  Blanche serait  un  jeu 
d’enfant,  le businessman  aurait tout  réglé en 
six  mois et  pourrait partir  jouer  au  golf. En 
Amérique, on vénère l’efficacité : Just do it !

Autrefois,  lorsqu’on cherchait  un  homme fort 
pour  la  présidence, on  pouvait  s’appuyer  sur 
un général : Washington,  Jackson,  William 
Harrison,  Taylor,  Grant, Theodore Roosevelt 
(colonel mais vainqueur  de la  bataille de San 
Juan),  Eisenhower.  Hélas, l’époque de la 
guerre glorieuse est  révolue  ! Aurait-on  pu 
imaginer  Westmoreland (Vietnam) ou  Colin 
Powell (Irak) comme président  ? Ils y  ont 
songé, mais qui voudrait  d’un  perdant ou  du 
vainqueur d’un jeu vidéo ?

Heureusement il  existe d’autres domaines loin 
de Washington où  un  candidat  potentiel peut 
gagner  ses galons.  Par exemple le droit  ou 
l’université. Parmi les futurs présidents qui ont 
passé par  là, demeurant  ainsi peu  contaminés 
par  d’importantes responsabilités gouver-
nementales,  on  trouve les noms de Lincoln, de 
Wilson et d’Obama.

De ce point  de vue,  la  candidature  de Donald 
Trump s’inscrit  pleinement  dans l’histoire de 
son  pays  : il possède une inexpérience 
m a g n i f i q u e  ! I l n e c o n n a î t r i e n  d u 
fonctionnement  de la  Maison  Blanche ni celui 
du  cabinet ? Ni de leurs rapports avec le 
Congrès ou  avec le corps diplomatique ?  Tant 
mieux  ! Rien  n’est plus dangereux  qu’un 
dirigeant instruit qui croit  à  la  primauté de  la 
raison  : tout cela  ne sert  qu’à  endormir  les 
instincts. Just do it !

Pour  préparer  à affronter  Hillary  sur  le plateau 
télévisé, Trump a  sans doute regardé le débat 
présidentiel  de 1980. Alors gouverneur  d’un 
grand état, Ronald Reagan continuait à  être 
plus connu comme acteur,  d’où  son surnom, 
The Gipper,  pour  avoir  incarné George Gipp, 
joueur  vedette de l’équipe de football 
américain  de l’université  Notre-Dame. 
Autrement  dit,  Reagan  faisait  figure de général 
par  procuration, à  deux degrés de séparation 
d’une véritable bataille,  si  on  considère le foot 
américain  comme une représentation  de la 
guerre.  C’était suffisant : avec un  tel  surnom  il 
passait  dans l’esprit des Américains pour 
Alexandre le Grand.

Quant  à  son adversaire,  le président sortant 
Jimmy  Carter, il  a  misé sur  l’érudition aux 
dépens de la  bravoure. Il  a  tout  perdu  à  un 
moment précis du  débat. Lorsqu’il a  attaqué le 
bilan  du  gouverneur,  une série de chiffres à 
l’appui, Reagan  n’a  pas daigné répondre à  ses 
arguments, le regardant avec  un sourire 
condescendant  avant de lancer  :  « There you 
go again » (« Et c’est reparti pour un tour »).

Trump pousse cette stratégie enfantine plus 
loin, assénant  son  adversaire d’insultes, 
menaçant de l’envoyer  en  prison.  Par  la 
vulgarité même de son discours, il  affirme son 
appartenance au  peuple. Ce qui est renforcé 
par  la  pauvreté de son  réquisitoire contre 
Hillary  (elle  est  aux manettes depuis « trente » 
ans et  n’aurait  rien  accompli  ; les Chinois 
auraient  grugé les Américains lors les 
négociations bilatérales, surtout dans le 
domaine sidérurgique  ; l’ALENA, négocié par 
le mari de Hillary, serait le pire accord dans 
l ’ h i s t o i r e d e l ’ h u m a n i t é ) .  C ’ e s t  u n e 
présentation  aussi simple que l’intrigue d’une 
émission de télé-réalité.

De même, pour  se valoriser,  Trump se 
contente de recycler  une poignée d’arguments, 
tel un  vieux  chanteur  répétant  un seul tube. 
Alors son entreprise, The Trump Organisation, 
est« massive » ; elle possède les « meilleurs » 
immeubles et  les « meilleures » propriétés du 
monde  ; il a amassé un  patrimoine qui vaut 
des « milliards » ; personne ne sait  mieux que 
lui comment négocier  un  deal  (un  accord). 
Toute sa  philosophie se résume dans ce 
dernier  terme, par lequel  il  faut  entendre 
« conquête » : The Art of the Deal, livre qui  l’a 
rendu  célèbre lorsqu’il  avait  quarante-et-un 
ans,  emprunte son  titre au  manuel  de guerre 
de Sun Tzu.

L’essor  de Trump dans le champ politique 
correspond à celui des films de super-héros 
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dans le  domaine culturel  : dans les deux  cas, 
on  assiste à la  sublimation de l’hyperpuissance 
militaire en  spectacle.  Si la  grammaire du 
Républicain  tourne autour de l’axe gagnant/
perdant, s’il traite ses ennemis de «  losers », 
s’il exprime son  mépris pour  le  sénateur  et  ex-
prisonnier de guerre John  McCain,  en 
expliquant  qu’il  n’aime pas les « captifs », c’est 
pour  consolider  sa  réputation de grand 
conquérant.

Comment conjuguer  cette attitude belliqueuse 
et l’isolationnisme du candidat ? Aujourd’hui, 
la  seule bataille qui vaille,  c’est celle  du  capital. 
Les Chinois – Trump brandit  sans cesse la 
richesse de ceux-ci  comme la  plus grande 
menace – réussissent précisément parce qu’ils 
ne dissipent  pas leur  énergie dans des conflits 
inutiles. Dans la  vie rêvée de Donald Trump, il 
ferait  une OPA  sur  la  Chine  ; dans le fond,  la 
politique ne l’intéresse pas.

Alors pourquoi cette candidature,  qui  a toutes 
ses chances d’aboutir  ? Comme tout  ce qu’il 
fait, c’est une performance,  un  exercice de 
rhétorique. À  sa  manière,  Trump,  comme le 
Père Ubu,  aime manier  le langage.  Y a-t-il  une 
meilleure tribune que les présidentielles pour 
vilipender  la  classe politique,  pour  proclamer 
la  supériorité morale du fric ? Trump n’a  pas 
envie  de gouverner  : quelle perte de temps  ! 
Lui, comme Reagan, est  d’abord une bête de 
scène.

Hélas, le soir du 8 novembre, il risque d’être 
déçu.

Voyage en psychose

Patricia Janody n’a pas tort de tenir 
au signifiant « zone » – déjà présent 
dans le titre de son précédent livre, 
Zone frère, dont nous avions rendu 
compte en un autre lieu – pour 
désigner l’existence, que l’on soit 
dedans ou dehors, de ces circuits 
d’errance, marques, empreintes 
des manifestations et de l’écoute 
de la psychose dans cette sorte 
d’espace autre que constitue 
l’hôpital psychiatrique. 
On se souviendra peut-être qu’en 
un temps pas si ancien la « zone » 
désignait ce que l’on appelle 
aujourd’hui, avec la même morgue, 
les « quartiers » ou certaines 
banlieues, ces portions de territoire 
où la police n’oserait pas 
s’aventurer, lieux supposés mal 
fréquentés, suintant de dangerosité. 

par Michel Plon

Patricia Janody, Hors-zone : Une clinique 
de l’embranchement. Epel, 155 p., 23 €

Pour user  d’un  langage contemporain,  cet 
essai,  qui se dispense de toute introduction 
didactique, vise à nous «  brancher  » sur  le 
quotidien des malades « psychiatrisés » et de 
ceux,  cliniciens,  qui  les accompagnent et 
s’efforcent  de décrypter  leurs mystères. 
« Quotidien » n’est  pas ici un vain  mot. Il s’agit 
à  propos de ces sujets, patients impatients qui 
sont à  la  fois là et  pas là, de saisir  comment 
tout  leur  est problème, occasion  d’exploser 
comme de s’emmurer  : scansions de la  vie 
monotone,  ces actes qui consistent à  se  lever, 
se laver,  errer  dans les couloirs ou  demeurer 
immobiles et,  moment presque théâtral, celui 
des repas annoncé par  le bruit  des chariots de 
cuisine, espace-temps où  s’expriment,  avec 
violence souvent  – l’oralité y  est  à  l’œuvre –, 
résistances et  rejet  tant des autres que de la 
nourriture, objet de dégoût ou de persécution.

Quotidien  hospitalier  dans lequel,  plus 
qu’ailleurs,  le temps diffère du  nôtre au  point 
« qu’après quelques  mois, ou plutôt quelques 
années, on a appris à se comporter, et en 
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somme à habiter ce milieu indémê-
lablement hostile  et accueillant ». C’est 
dans cette sorte d’immobilisme que 
surgissent  des moments « ni calculés, 
ni calculables, qui surviennent quand 
on ne les  attend plus, où se produit un 
imperceptible frémissement,  l’amorce 
d’un nouvel état de choses.  Et que  se 
noue un dialogue  simple par-dessus 
les abîmes ».

Les chapitres qui  nous introduisent 
ainsi, parfois sans ménagement, dans 
cet univers,  celui  des multiples aspects 
de la  folie,  pour  nous en  faire ressentir 
tant  la  tendresse que l’atrocité,  alter-
nent avec ceux  dans lesquels l’auteur 
explore ses propres origines,  les 
racines lointaines et encore toutes 
proches de son  devenir  psychiatre  : la 
folie de sa  mère qui se manifeste très 
tôt,  alors qu’elle est petite fille,  inapte à 
nommer  les bouleversements qui 
rythment  son enfance pour ensuite, 
devenue adulte, interroger avec  an-
goisse les raisons obscures de ces 
dérangements, et cela  jusqu’à réaliser, 
jusqu’à  se dire et  parvenir  à écrire  : 
«  la cause de  la psychose  de ma mère 
c’est moi »,  non  pas, insiste-t-elle,  « au 
sens d’un moi qui s’éprouve sentir et 
penser, ni même d’un moi cherchant à 
fixer quelque cause ».  Elle était.  Sans 
plus,  élément  immaîtrisable venant, tel 
un tremblement de terre,  faire s’écrou-
ler un équilibre sans doute déjà fragile.

Cet essai à  l’écriture parfois aride, 
voire hermétique – on le  regrette –, 
parcourt ainsi les sinuosités et  les 
imprévus d’une errance dans l’univers 
de la psychose,  cet  état  qui,  plus encore 
que par  les mots,  s’exprime par  le corps, 
corps déchet,  corps maltraité, corps exhibé, 
corps déglingué. Itinéraire dans lequel 
Monsieur  O,  personnage dont  le délire  scandé 
par  des propos plus que violents,  tantôt 
racistes tantôt  obscènes, comme imbibés du 
contexte des attentats,  sert en  quelque sorte de 
guide,  dont l’existence – on  serait  tenté de dire 
la  survie  – est  liée aux  ouvertures, silence et 
patience,  d’une psychiatrie qui  n’est  pas, ne 
serait  pas bridée par  des impératifs éco-
nomiques et plus encore politiques  ; une 
psychiatrie qui  ne se laisse pas enfermer, 
comme les «  malades  » trop souvent 
«  contenus  »,  dans les ornières d’un orga-
nicisme ayant partie liée avec l’univers 

pharmaceutique et  ses dividendes, mais qui ne 
s’évade pas non  plus dans les mirages 
utopistes de l’antipsychiatrie dont Lacan  disait 
qu’elle  ne résolvait rien quant  à  la  psychose 
mais qu’elle était plutôt une psychiatrerie.

En  un temps où  une certaine politique rêve de 
transformer  les hôpitaux  psychiatriques en 
prisons et où  la  psychiatrie pourrait  bien 
s’étouffer,  la démarche de Patricia  Janody 
montre que l’on  peut, passion  et  intelligence 
mêlées,  faire en  sorte que la  flamme de 
l’humain  ne s’éteigne pas devant ce qui  prend 
parfois l’allure d’un cataclysme.
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Paracelse, de son vrai nom 
Theophrast Bombast von 
Hohenheim, né en Suisse en 1493, 
est l’un des personnages les plus 
controversés de la Renaissance. 
En médecine, il fut un précurseur 
souvent génial, posant avant 
l’heure les bases de l’homéopathie 
et devançant Mesmer dans 
l’utilisation d’une thérapeutique 
magnétique. Mais s’il est l’homme 
de son temps, avide de découvertes, 
il est aussi le continuateur d’une 
tradition plus secrète de l’Occident, 
cheminant en quelque sorte sous 
le boisseau des doctrines officielles. 

par Alain Roussel

Ainsi parlait Paracelse. Dits et maximes de vie 
choisis et traduits de l’alémanique par Lucien 
Braun. Édition bilingue. Arfuyen, 155 p., 13 €

Qui était  Paracelse  ? On  croit  le connaître, 
mais il  reste énigmatique. Ses biographes le 
décrivent  comme un  être malingre dans sa 
jeunesse, presque rachitique. Ayant  perdu  sa 
mère en  bas âge, peut-être à  la  naissance,  il  fut 
élevé par son  père,  médecin,  qui lui apprit très 
tôt  à  reconnaître les plantes médicinales 
directement dans le «  grand livre de la 
nature  » lors de leurs randonnées.  Quand 
celui-ci fut nommé à  Villach, en Carinthie 
(Autriche), pour  enseigner à  l’École des Mines 
et étudier  les procédés de transformation  du 
minerai en  plomb, Paracelse l’accompagna et 
fut  tout  naturellement  le témoin  privilégié de 
ses recherches,  tout  en suivant ses cours dans 
cette institution. Cette expérience directe 
forgea  en  lui la  conviction  que les minéraux 
constituent une matière  vivante et  que, comme 
les plantes et  les extraits d’organes,  ils peuvent 
être utiles à  la guérison  des maladies, idée 
révolutionnaire à son époque.

Il quitta  la  maison  paternelle à  l’âge de dix-
sept ans pour  entrer au  collège de Bâle. On a 
prétendu  – mais c’est  improbable – qu’il 
aurait  été  le disciple de Jean  Trithème,  ce 
bénédictin  épris de Kabbale et de «  magie 
naturelle  » – il  avait  constitué à  l’abbaye de 
Spanheim  une bibliothèque de plus de deux 

mille manuscrits que les intellectuels de sa 
génération, dont Reuchlin, venaient consulter 
régulièrement.  Paracelse va  alors voyager  dans 
toute l’Europe,  rencontrant aussi bien  la  plus 
haute aristocratie que les marginaux,  les 
nomades,  les paysans, voire les sorciers, 
auprès desquels il  recueillera  maints secrets et 
remèdes de médecine populaire.  Il n’est  pas 
impossible que ces voyages aient été facilités 
par  son  appartenance à  une société secrète,  ce 
qui était  assez courant en son  temps, mais 
nous n’en  savons rien,  le  propre d’une société 
secrète véritable étant  précisément  d’être 
secrète.  Certains de ses voyages peuvent 
d’ailleurs s’expliquer  par  le fait qu’il s’était 
engagé comme chirurgien militaire succes-
sivement dans plusieurs armées,  hollandaise, 
danoise, vénitienne, cette dernière étant 
chargée de défendre Rhodes et  les Chevaliers 
de Saint-Jean,  ordre auquel  avait été affilié son 
oncle, Georges de Hohenheim.

Le voici  à  Bâle, grâce à l’amitié d’Érasme; il  est 
nommé médecin  municipal  et  chargé de cours 
à  l’université.  Son  premier  geste provocateur 
consiste, outre sa tenue vestimentaire des plus 
négligées, à  enseigner  en  allemand plutôt 
qu’en latin,  au  grand dam  de ses pairs qu’une 
telle attitude, contraire aux  usages, scan-
dalisait.  Il fit mieux  : ses élèves ayant allumé 
un feu  pour  célébrer  la  Saint-Jean,  il  y  jeta  le 
Canon de  médecine d’Avicenne,  peut-être 
aussi des écrits de Galien,  en haranguant  la 
foule et  en  proférant des insultes contre  la 
médecine officielle.  Il fut  chassé de la  ville et 
reprit  sa  vie errante,  Colmar,  Nuremberg, 
Saint-Gall… Il  viendra  mourir à Salzbourg  à 
l’âge de quarante-huit ans.

Son  œuvre est  à  l’image du  personnage et  ne 
peut  laisser  indifférent.  Elle est  foisonnante, 
traversée d’intuitions géniales qu’il a  souvent 
vérifiées par  la  pratique du  laboratoire  où  il 
prépare ses remèdes ; puis soudain,  dans ses 
écrits,  il part  dans de longues digressions,  se 
met  à  fulminer,  non  sans panache,  contre ses 
confrères  : « Vous êtes docteurs à la manière 
de vos simples  qui sont pourris, malades,  bons 
à jeter et véreux  », écrit-il dans son  Para-
granum.  Cependant,  cette  œuvre a  une 
profonde cohérence.  On  ne peut rien 
comprendre à  Paracelse si  l’on oublie qu’il 
s’appuie sur  quatre piliers essentiels,  selon lui, 
à  l’exercice de la  médecine  :  la  philosophie, 
l’astronomie (incluant  l’astrologie), l’alchimie 
et la vertu,  concepts auxquels il donne un  sens 
particulier  et  qui impliquent  une discipline de 
vie.  L’art suprême de la  médecine pour 
Paracelse est  de savoir  lire les signes, 
déchiffrer les « signatures » dont les choses 
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sont revêtues, de la  moindre 
plante ou  du  moindre minéral 
jusqu’aux plus lointaines 
étoiles. C’est  aussi de préparer 
soi-même ses remèdes, de  les 
soumettre à  l’épreuve du  feu 
dans le secret  du  laboratoire, 
plutôt que de s’appuyer  sur 
des théories non vérifiées.

Longtemps,  les livres que 
nous connaissions en  français 
étaient  traduits du  latin  et 
constituaient  donc  la  traduct-
ion d’une traduction, car 
Paracelse  écrivait  en  aléma-
nique,  dialecte allemand dans 
lequel il tenait  à  s’exprimer,  à 
la  fois par  fierté et  par défi.  Il 
a  fallu  attendre Bernard 
Gorceix,  avec la  publication 
des   Œuvres médicales  aux 
Presses universitaires de 
France pour  que l’on  dispose 
enfin  d’une traduction directe, 
de l’alémanique au  français. 
C’est  de la  même initiative que relève Ainsi 
parlait Paracelse,  publié par les éditions 
Arfuyen : d’un  côté le texte en  alémanique, de 
l’autre la traduction française de Lucien Braun.

Le grand intérêt de ce nouveau  livre,  c’est qu’il 
procède d’un  choix effectué dans l’ensemble 
des textes publiés en allemand,  édition  Sudhoff 
et édition  Goldammer.  Il  nous offre une lecture 
transversale de l’œuvre de Paracelse sous la 
forme de fragments qui  ont  l’avantage de 
mieux  fixer  la  pensée et nous entraînent  dans 
une méditation adaptée à notre temps.  Tout 
choix  implique une orien-tation, mais celle-ci 
peut  s’avérer  précieuse dans le  cas de Paracelse 
dont  le style,  très imagé, souvent  répétitif et 
riche en  néolo-gismes, est  susceptible de 
déconcerter  les lecteurs d’aujourd’hui. 
L’éditeur et  le traduc-teur  mettent en  exergue 
du  livre cette magnifique devise de Paracelse : 
« Qu’il se garde d’appartenir à un autre celui 
qui peut n’être  qu’à soi.  » En  effet, ce médecin 
ne reconnaît  comme maître que la  nature elle-
même, dans son incessante créativité au  cœur 
des minéraux, des plantes,  des astres et  des 
hommes.  Même le temps est  vivant  pour 
Paracelse,  construisant  et  détruisant  à  chaque 
instant, et  toute  thérapeutique doit  en  tenir 
compte.

Le livre met  bien  en  évidence les quatre piliers 
sur  lesquels prend appui  son enseignement.  Le 

médecin  doit  être un philosophe : « La nature 
diffère-t-elle de la philosophie,  la philosophie 
est-elle autre chose que la connaissance de 
l’invisible nature ? » Il doit  être un  alchimiste, 
dans le sens précis qu’il  donne à ce terme  : 
«  Est alchimiste, par conséquent,  celui qui 
conduit au terme voulu par la nature ce que 
celle-ci produit dans l’intérêt des  hommes.  » 
La  connaissance de l’astronomie et  de l’astro-
logie, qui  sont indissociables pour Paracelse, 
est  nécessaire à l’exercice de l’art médical,  car 
«  toutes les  planètes ont en l’homme leur 
reflet,  leur signature  ».  Enfin, la  vertu, qui 
consiste essentiellement à  parfaire son  art, à 
s’élever  contre les fausses doctrines et à  aimer 
les malades plus que soi-même. La  clef de 
l’édifice paracelsien  réside dans l’art  de 
reconnaître les signatures  : «  Rien n’existe 
dans la nature qu’elle n’ait signé, et grâce à 
ces signes  nous pouvons  connaître ce que 
renferment les êtres ainsi signés. »

Ces dits et  maximes de vie raviront  ceux  qui 
connaissent  déjà  ce «  médecin maudit  », 
comme constituant  un résumé de son  œuvre ; 
les autres découvriront  l’un  des auteurs les 
plus singuliers de la  Renaissance, dont  Jung 
disait  avec admiration qu’il  était  un 
précurseur.
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Les mouvements et les sons 
de deux électromécaniciens

À l’automne 2016, à Paris, vous avez 
pu aimer deux expositions très 
différentes (et voisines) de machines 
tressautantes, de bidules qui 
soubresautent, de bécanes farfelues 
et poétiques, de zinzins bancals 
et inventifs, de sculptures dérisoires 
et bouleversantes. 

par Gilbert Lascault

Gilbert Peyre, l’électromécanomaniaque. 
Halle Saint-Pierre, 2, rue Renard, 75018 Paris. 
15 septembre 2016-26 février 2017

Jean Tinguely : 60’s. Galerie Georges-Philippe 
et Nathalie Vallois, 33 & 36, rue de Seine, 
75006 Paris. 8 septembre-29 octobre 2016

Jean  Tinguely  (1925-1991) et Gilbert  Peyre (né 
en 1947) ne se sont pas rencontrés.  Pendant 
très longtemps, dans sa jeunesse, Gilbert Peyre 
est  un ingénieur  ingénu  avant même d’avoir 
découvert les œuvres mouvantes de Calder  et 
de Tinguely. Gilbert  Peyre est un  sculpteur 
candide et subtil, un  poète soudeur,  un 
chiffonnier  sagace et  imaginatif.  Ainsi, dans les 
galeries Vallois et dans la  Halle Saint-Pierre, 
surgissent  certains miracles misérables, les 
événements saugrenus et  émouvants,  les aven-
tures cocasses et  troublantes,  les spectacles 
élaborés et fulgurants…

Directrice de la  Halle  Saint-Pierre, Martine 
Lusardy  admire le « spectacle-performance » 
de Gilbert  Peyre, « entre esthétique  foraine et 
technologie de pointe  ».  Peyre se définirait 
volontiers comme un  «  électromécano-
maniaque  ». Il sauve des choses usées, 
abîmées,  récupérées,  choisies  ; elles sont 
amenées à  la  vie « d’un coup d’électricité,  de 
mécanique,  de pneumatique,  d’électronique ». 
Les choses (en  partie  brisées) reviennent  du 
rivage des morts pour  exister  une deuxième 
fois. Peyre explique  : «  J’aime bousculer les 
règles,  prendre  à contre-pied la réalité,  la 
transformer,  la déformer, en y installant 
dérision et causticité.  » Il  détourne  ; il 
recycle ; il transfigure le quotidien  qui devient 
un prodige… Selon  Philippe Garnier, Peyre ne 
regarde pas en arrière. L’électronique et 
l’informatique lui permettent  de programmer 

des mouvements au  dixième de seconde. Ce 
seraient l’opéra,  le ballet, le cirque, la  fête 
foraine.  Peyre greffe aux  objets un  nouveau 
système nerveux. Une robe blanche valse  en 
des frissons amoureux. La puce électronique et 
un  codage informatique métamorphosent 
l’espace avec  l’invisible.  Peyre est un  cousin 
lointain de Lewis Carroll,  de Jarry, de 
Duchamp  ;  il retrouve leurs créations.  Selon 
Philippe Garnier,  une machine danse et  chan-
te. Une technologie est  masquée.  L’imitation 
du vivant est chaleureuse.

Dans le cosmos de Gilbert Peyre,  l’air,  le feu, 
les textiles,  les fourrures, les plumes, le métal, 
le verre, l’humour,  les os, les mouvements 
spasmodiques, règnent.  Joufflus,  les anges 
agiles s’agitent.  Le coq (en  partie empaillé) 
crie  : «  Yes ! Yes !  ».  Divinité  sibérienne et 
chamanique,  un  crâne de daim  grelotte  et 
murmure  : «  J’ai froid !  ». Goguenard et 
tragique, le cochon grommelle…

Par  exemple,  une sculpture animée s’intitule 
Le roi cochon.  Ce sont un  cochon  taxidermé, 
du  métal,  une chaise en bois, une couronne 
intérieure de chauffage à  gaz avec flammes, 
tablier, fruits séchés… Ou  bien,  l’œuvre 
«  électromécanique » s’intitule  : Et il créa la 
femme  ; les matériaux  sont  : deux  jambes de 
mannequin,  culotte  de femme,  métal,  moteur, 
poulie, élastique pour  vêtement,  fil électrique, 
escarpins… Le rat jaillit  d’une valise qui 
s’ouvre : Rap Danse ; l’objet électromécanique 
comporte le rat empaillé,  le métal,  le papier,  la 
pince à  linges, un  tourne-disque, la  lampe de 
poche,  la  casserole, la  valise,  les lacets,  une 
piste métal,  une chanson de Mireille Mathieu, 
un fil de fer…

Un lapin blanc  est l’assemblage des pièces 
suivantes : lapin  taxidermé,  os de lapin,  métal, 
fil  de fer, moteur,  corde  ; il est le neveu du 
lapin  blanc  aux  yeux roses des Aventures 
d’Alice au pays  des  merveilles  de Lewis 
Carroll.

Le cosmos de Gilbert  Peyre est  simultanément 
un musée des Arts et  Métiers,  une salle de 
machines,  une fête foraine, un  opéra,  le 
spectacle d’un prestidigitateur, une liturgie, 
une cavalcade,  un  défilé,  un  cirque,  une orgie, 
un  zoo,  une apocalypse cocasse et  la 
résurrection des choses rouillées et sauvées…

Et puis,  dans l’ouvrage Jean Tinguely, Camille 
Morineau  étudie en particulier les Radios 
(1962) de Tinguely,  ses Baluba  (1963),  La 
cloche et  Bascule (1967).  Ces machines sont 
mécaniques et a-synchroniques, trépidantes et 
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sonores  ; elles oscillent entre l’industriel  et le 
bricolage  ; elles sont  liées au  politique et  au 
ludique.

Dans une carte postale (adressée  au  conser-
vateur Pontus Hultén, grand historien  de l’art), 
Tinguely  précise les formes des Baluba.  Niki 
de Saint Phalle lui a  dit  : « Tu ferais  bien de 
mettre  des plumes  sur des trucs. » Et  Tinguely 
pense aussi au  rôle important  de Patrice 
Lumumba, homme politique du  Congo-
Kinshasa. « Je faisais  des essais,  je pulvérisais 
des  moteurs  et j’assemblais  les  matériaux les 
plus divergents. Ce sont les Baluba. »

En mars 1960, Tinguely  crée L’hommage à 
New  York,  une machine autodestructrice (avec 
piano, explosif, odeurs pestilentielles, feu  et 
eau). En  mars 1962,  il invente une Étude pour 
une fin du monde n° 2 dans un désert  du 
Nevada… Il utilise  des ferrailles diverses,  des 
fourrures,  des habits,  des objets de cuisine, des 
jouets.  Les mouvements sont  multiples  : 
soubresaut, explosion, sursaut,  convulsion, 
copulation,  bascule,  reptation, dilatation et 
autres recherches… Vieilles radios,  arrosoirs, 
poussettes,  lavabos s’agitent pour  former  des 
sculptures.

Au-delà  du  mouvement,  Tinguely  cherche la 
musique concrète. Tôt,  il  rencontre Munari, 
l’un  des premiers théoriciens du  « bruitisme », 
du  «  fracas du monde mécanique  ». Par 
exemple,  en  1960,  il ajoute une clochette à  la 
Troïka en hommage à Kandinsky.

Tinguely  a  réalisé de multiples machines-
sculptures. Il pense en  des termes opposés : les 
matières et l’immatériel,  le dur  et le mou, le 
lourd et le léger,  le grave et  le  dérisoire,  le 
burlesque et  le macabre. Le noble et  le déchet, 
l’organisation  et  le chaos. Il découvre les jeux 
du  visible et  de l’audible,  les discordances et 
les harmonies des sons,  les symphonies 
aléatoires et inachevées.  « Je dérange tout par 
les sons qui se déplacent. »

En 1959,  il  lance d’un  avion  15  000  tracts au-
dessus de Düsseldorf  : « Tout bouge.  Il n’y a 
pas  d’immobilité.  Cessez de résister à la 
transformation. Soyez le temps. Soyez stables 
avec le mouvement. Pour une stabilité  dans le 
présent  »… Et  une immense machine de 
Tinguely  s’intitulait  Requiem  pour une feuille 
morte.

Deux exemples 
de création nouvelle

Rumeur et petits jours 
du Raoul Collectif à la Bastille ; 
Angelus Novus AntiFaust 
de la compagnie Le Singe, mis 
en scène par Sylvain Creuzevault 
à la grande salle de la Colline, 
dans le cadre du Festival d’Automne 
à Paris : ces deux spectacles 
apparaissent représentatifs, 
dans leur diversité, de ces groupes 
de création qui contribuent 
à la richesse de la scène théâtrale. 

par Monique Le Roux

Rumeur et petits jours. Par le Raoul Collectif. 
Théâtre de la Bastille. Jusqu’au 25 décembre

Angelus Novus AntiFaust. Mise en scène 
de Sylvain Creuzevault. Théâtre de la Colline. 
Jusqu’au 4 décembre. Tournée jusqu’en juin 2017

De longue date, en  Europe, des collectifs se 
sont formés,  qui créent sur  la  base d’impro-
visations, à  partir  de pièces du  répertoire, sans 
le recours à  un  metteur en  scène. En  Italie,  le 
plus célèbre reste  Il  Collectivo de Parme,  qui 
avait  fondé, en  son  Teatro Due, un festival 
international,  hôte des plus grands artistes du 
monde entier. En Flandre,  les plus pérennes 
demeurent le tg  STAN et  la  compagnie DE 
KOE, programmés cette saison  au  Théâtre de 
la  Bastille,  qui,  sous la direction  de Jean-Marie 
Hordé, a  largement contribué à  les faire 
découvrir.  En  Wallonie,  le mouvement  s’est 
développé en  environ  une décennie,  comme en 
France  ; mais,  le plus souvent,  la référence à 
des textes préexistants a disparu. C’est le cas 
du  Raoul  Collectif, dont le premier  spectacle, 
Le signal du promeneur,  avait  été présenté à 
la  Bastille en  2012,  et  dont  le  deuxième, 
Rumeur et petits jours, créé au  cloître des 
Carmes pendant  le Festival d’Avignon  2016, 
est actuellement à l’affiche.

Ces cinq garçons belges, Romain  David, 
Jérôme de Falloise, David Murgia,  Benoit  Piret 
et Jean-Baptiste  Szézot,  issus de la  même école 
de Liège, ont  constitué leur  collectif dès 2009. 
Ils ont manifestement choisi son  nom  en 
hommage à Raoul Vaneigem, une de leurs 
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références avec Jacques Delcuvellerie, fonda-
teur du  Groupov. Ils ont  longuement  travaillé 
sur  la  notion  de groupe,  à partir  de leur  propre 
expérience et de trois exemples  : les 
situationnistes, la  Société du  Mont-Pèlerin  et 
les Huichols. Ils se  sentent  proches des 
premiers,  mais ils ont mené une véritable 
recherche sur  les deux  autres, éloignés soit  par 
l’idéologie,  soit  par  la  distance. Ils ne se sont 
pas contentés de s’intéresser  à  Friedrich  von 
Hayek ou à Milton  Friedman en tant 
qu’ancêtres du  néolibéralisme.  Ils ont inter-
rogé l’idéal de liberté défendu  en 1947,  au 
sortir  de la  guerre,  par les économistes réunis 
dans les montagnes suisses. Quant  aux 
Indiens,  adorateurs du  cactus peyotl,  ils sont 
allés les rencontrer  au  cours d’un  long  voyage 
a u  M e x i q u e , e n c o u r a g é s p a r  R a o u l 
Vaneigem  :  « Nous cherchons  tous  le  ptéro-
dactyle qui nous emmènera dans  une réalité 
mieux adaptée à nos  désirs que celle qui nous 
est imposée. » Mais ils ont l’élégance de ne pas 
faire peser toutes ces références sur  le 
spectacle, ce qui leur  a  valu  un  grand succès à 
Avignon auprès d’un large public.

Tous les cinq, prénommés pour  la  circonstance 
Jules, Robert,  Jean-Michel, Claude et  Jacques, 
sont réunis autour  d’une longue table,  pour 
animer  à la  radio leur  émission  littéraire, 
Épigraphe.  Ils l’ouvrent  sur  une citation 
d’Henri Michaux  :  «  Faute de soleil,  sache 
mûrir dans  la glace », et  rappellent  leur  mot 
d’ordre  : « Dénicher de la beauté ».  Mais ils 
ont beau  se situer dans les années soixante-
dix, comme en  témoignent  leur  équipement, 
leurs micros désuets, leurs messages reçus par 
télex, ils subissent  déjà la  dure loi  : «  Il n’y a 
pas  le fric  de gauche et le fric de droite, il y a 
le fric tout court. » Ils vivent donc  la  trois cent 
quarante-septième et  dernière édition de leur 
émission, supprimée par  la  direction  de la 
station.  Ils se laissent de ce fait  aller  à  diverses 
sortes de loufoqueries, règlements de comptes, 
improvisations,  à  partir  de lettres d’auditeurs, 
par  exemple celle de Benoîte Grioult,  de son 
histoire d’une vache et  d’un  cheval  dans un  pré 
exigu. Malgré les nombreux  effets comiques,  le 
spectacle risquerait  de se perdre dans ce 
simulacre de fiasco s’il n’échappait assez vite à 
ce cadre convenu.

Bientôt,  cette émission de radio s’autorise des 
projections – de diapositives sur des animaux 
en voie de disparition,  d’un  documentaire sur 
la  Société du  Mont-Pèlerin  –, les cinq, à  peine 
reconnaissables dans leurs tenues de 1947, 
endossant  les rôles des économistes.  Surtout, 

l’invention  culmine avec le personnage de 
T.I.N.A.  L’acronyme de la  fameuse phrase, 
prononcée par Margaret Thatcher  le 25  juin 
1980,  devenue la  règle de notre mon-
de : « There is  no alternative », est  incarné par 
Robert,  avec perruque blonde, vêtements 
féminins et  escarpins.  Ceux qui s’appellent 
eux-mêmes «  les  cinq metteurs en scène  » 
n’ont pas pour  autant cédé à la  surenchère du 
travesti, ni occulté la  portée politique de leur 
spectacle au moyen  d’un numéro de cabaret. 
C’est  à  des choix  de ce genre que s’apprécie la 
qualité du  spectacle,  qui  se termine par 
l’apothéose d’un Plan B. La  table reculée au 
fond du  plateau  laisse place à un  magnifique 
feu  d’artifice de sable roux,  comme venu  du 
désert mexicain.  Comme dans le spectacle 
précédent, des masques font leur  apparition, 
au  rythme de chants latinos  : têtes de cactus, 
de  vache,  de cheval. Les deux animaux, 
évoqués dans la  lettre de Benoîte Grioult, alors 
confinés dans une lutte pour  la  survie,  oubliés 
au  fil de la  représentation, se livrent  à  une 
danse très lente, se chassent mutuellement 
leurs mouches, offrent une image d’extrême 
douceur,  contrepoint  final  au  message de 
T.I.N.A.

Sylvain  Creuzevault est acteur et metteur  en 
scène  ;  son nom  est  associé à  trois créations 
collectives, depuis 2008, avec sa  compagnie 
D’Ores et  déjà  : Le père Tralalère,  sur  la 
famille, Notre Terreur,  sur  la  Révolution 
française,  Le Capital et son singe, sur  Marx. Il 
signe cette fois la  mise en  scène d’Angelus 
Novus  AntiFaust,  les textes du  programme, le 
livret  du  petit  opéra  Kind des Faust, ce  qui 
laisse supposer une élaboration commune 
pour  le reste.  Certains membres de la 
distribution ont  d’ailleurs participé auparavant 
aux  créations collectives ou  à  certaines d’entre 
elles  : Antoine Cegarra, Eric  Charon,  Pierre 
Devérines,  Arthur Igual, Amandine Pudlo.  Le 
spectacle porte  un  titre et un sous-titre. Le 
premier  est  emprunté au tableau de Paul Klee, 
un temps possédé par  Walter  Benjamin, qui  a 
fait de cet Angelus  Novus   l’Ange de L’Histoire, 
dans Sur le concept d’histoire  (Thèse IX).   Le 
second correspond à  un  projet  ainsi explicité 
par  Sylvain Creuzevault  : « Dans  le mythe,  le 
Pacte permet à Faust de  devenir tout ce qu’il 
n’est pas. Nous le renversons,  puisqu’au 
contraire aujourd’hui le capital faustien nous 
somme (du verbe sommer) de ne rester que ce 
que nous  sommes  (du verbe être)… Il s’agit 
peut-être d’écrire un Faust contre son propre 
mythe, un AntiFaust. Et d’en construire une 
représentation qui participe à l’essai de  son 
dépassement réel dans la vie  quotidienne 
affective. » Trois personnages correspondent à 
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deux  AntiFausts et  à  «  un Faust sans dé-
mon  »  : un  docteur en  neurologie (Arthur 
Ignal), une biologiste généticienne, Prix  Nobel 
(Servane Ducorps),  un  compositeur,  bientôt 
chef de l’État (Eric Charon).

La  première prise de parole est  celle de Baal, 
Seigneur des Mouches  : « Jadis, bien et mal, 
joies  et peines,  toi et moi,  pipi et caca, oui et 
non,  bon et mauvais,  un monde binaire, 
dualiste. Aujourd’hui, les  choses sont plus 
complexes,  compliquées,  elles  s’imbriquent les 
unes dans  les  autres,  un peu comme… 
imaginons. […] Ne plus  sentir le poids  de la 
planète tête, ne plus  être comme un petit 
garçon sous ses  jupons, ne  plus  obéir à cette 
reine tyrannique dont la seule passion est de 
classer, analyser, encoder,  comprendre, 
déchiffrer,  percer le grand secret du cosmos. 
Vivre  sans tête. Et que René Descartes  aille  se 
faire foutre.  Vivre  sans  tête ne veut pas  dire 
vivre sans  cervelle.  Même si je ne pense pas  je 
suis ».  Ces propos sont  certes tenus par  un 
personnage, substitut  de Méphistophélès,  mais 
d’entrée ils devraient inquiéter  tout spectateur 
qui préfère comprendre au théâtre. Il  lui  reste à 
tenter de se repérer pendant trois heures et demie 
(avec entracte), dans la  succession des scènes et à 
faire confiance aux intentions du programme.

À  un certain  moment, arrive une glaneuse 
(émouvante Michèle Goddet) qui,  portant  le 
sac des vaincus, dit  le texte de Benjamin, 
projeté en  même temps sur un  écran. Mais les 
phrases en  sont morcelées, incompréhensibles 
pour  qui ne les connaît pas.  Ce procédé est  très 
révélateur  de l’ensemble du  spectacle qui,  de 
citations de Dante en  références à Boulgakov, 
d’allusions au  contexte politique le plus récent 
en utilisations de faits divers,  par  exemple la 
noyade de l’enfant  livré à  la  marée par  sa mère 
sur  la  plage de Berck,  adopte une position  de 
surplomb par rapport au  public,  déplace 
l’attente suscitée par  le titre.  L’Angelus Novus 
de Walter  Benjamin en  semble instrumen-
talisé,  même s’il donne lieu  à  une dernière 
scène muette, superbe visuellement,  la  vaine 
tentative d’un  ange de refermer  ses ailes prises 
dans la tempête.  Mais des spectateurs,  même 
parmi les plus motivés, partis à  l’entracte 
après deux  heures de représentation,  auront 
manqué cette  clôture,  ainsi que le petit opéra 
de Pierre-Yves Macé,  magnifiquement  chanté 
en allemand, interprété en  play-back  sur  le 
plateau,  en  particulier  par  l’étonnante Alyzée 
Soudet.  Dommage qu’un  artiste  tel  que Sylvain 
Creuzevault  semble cette fois avoir  cédé à  une 
démesure faustienne !

Au Palais de Justice (1)

La chronique judiciaire 
accompagne et illustre le débat 
Littérature et réel », proposé 
en ce moment à nos lecteurs sur 
notre blog hébergé par Mediapart. 
Voici la première d’entre elles, 
Dans la cage de verre. 

par Marie Étienne

«  Descends  là où ils sont et mets-toi parmi 
eux  », recommandait  Anton  Tchekhov,  qui 
était,  comme on sait,  médecin.  Quand on est 
écrivain,  on  vit  souvent  en solitaire.  Je décidai 
ces temps derniers,  pour retrouver  les autres, 
de me rendre au  Palais de justice,  afin  de vivre 
une expérience que je  souhaitais depuis 
longtemps : être  présente à  un  procès.  Le choc 
était  au  rendez-vous mais pour d’autres 
raisons que celles auxquelles je m’attendais.

10, Boulevard du Palais

Il est  moins de 9  heures du matin,  il  y  a  déjà 
foule à  l’entrée du  public, boulevard du  Palais. 
Certains sont venus là  comme moi en curieux, 
d’autres sont impliqués dans les affaires du 
jour.

Un  couple me côtoie, lui est placide et 
corpulent, elle  est  petite, inquiète. Je 
comprends qu’ils n’ont pas le papier  qu’il leur 
faut pour  faire partie de l’autre queue,  celle des 
prioritaires.  Elle téléphone à  l’avocat  puis dit  à 
l ’ e m p l o y é q u i c o n t i e n t e t  r é g u l e l a 
foule :  «  Notre avocat veut vous parler  ». 
L’employé  :  «  Si vous croyez que j’ai le 
temps ! »

Nous franchissons enfin  le sas où  a lieu  le 
contrôle, et  je parviens à  un  guichet  :  «  Où 
voulez-vous  aller ? » Je dis « Je  ne sais pas » à 
l’employé qui me répond : « Eh bien alors, tout 
droit à gauche, vous aurez la surprise  ». 
J’étais venue,  le  jour  d’avant, me renseigner. 
On m’avait dit  «  Vous venez  à 9h, tous les 
jours  il y  a des  audiences  au Tribunal de 
Grande Instance.  » Information bien 
lapidaire.

Un peu  confuse je suis le couple de la  queue, le 
placide corpulent  et  la  brune décidée,  qui, eux, 
savent  où  ils vont.  Et  pour  cause, puisqu’ils 
sont convoqués. Je pénètre après eux  dans une 
haute salle,  murs lambrissés, lustres au 
plafond et bancs de bois. La Cour sur une 
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estrade est  déjà  installée.  Les affaires à  juger 
sont nombreuses, cinq ou  six. La  Présidente 
les énumère puis indique, chaque fois, le 
temps de rétention  et l’amende encourus, un 
avocat réprime un  bâillement,  moi  j’entends 
mal. Je finis par sortir de la salle.

Pour  aller  où ? Dans le grand hall,  un homme 
en robe vient  vers moi,  «  Vous cherchez 
quelque chose ? ».  Je dis oui  et  m’explique  : 
« Je souhaite assister à un procès  intéressant. 
— À quel titre ?  » Je crois bon  de répon-
dre : «   Journaliste. — Votre carte  de presse ? 
— Excusez-moi je n’en ai pas.  » Il paraît 
hésitant  et un peu  contrarié,  ce qui m’étonne, 
tout  le  Palais ou  presque est ouvert au  public. 
Alors pourquoi, un  journaliste devrait  fournir 
un document  ? Il  m’invite tout  de même à 
entrer : « Venez par là »,  me faisant, semble-t-
il, une faveur : « C’est un procès d’assises. »

Viol en sous-sol

Nouveau  contrôle et nouveau  sas. « Carte de 
presse ? — Je n’en ai pas.  » Nouvelle 
hésitation, les policiers sourient, je franchis le 
barrage et  j’entre dans une salle, cette fois 
ordinaire, sans l’élégance de l’autre. Mon 
mentor  me désigne une place où  m’asseoir, 
dans la  travée de gauche, pratiquement 
inoccupée.  Un  homme en gris et en  civil,  est 
seul  assis au  premier  rang.  Je m’installe 
derrière lui.
Les bancs de la  travée de droite sont en 
revanche bondés.
Devant  nous,  une estrade où  se tiendra la 
Cour.  À  gauche, le box  vitré de l’accusé. Un 
homme va  et vient,  inscrit  des noms sur  un 
registre, des gens s’embrassent,  c’est  bon 
enfant. Un  homme en  cape rouge et  revers de 
fourrure vient  d’entrer.  Nous nous levons. 
Mais il ressort.  Mon  mentor  est  assis sur  la 
droite, il  consulte des dossiers. De quel procès 
va-t-il s’agir ? Je n’ose pas le demander.

Au bout  de trois quart  d’heure,  c’est l’entrée 
solennelle de la  Cour  : le Président en  robe 
rouge, encadré de ses deux assesseures, 
l’avocat  général, les deux  autres avocats. Nous 
nous levons.  L’homme assis devant moi peu 
avant  est à présent  à  l’intérieur  du  box  vitré, 
auprès d’un  homme jeune,  presque fluet, les 
cheveux  bien  coupés,  relevés sur  le haut  de la 
tête en toupet. L’accusé.

Il doit  fournir son nom, sa date  de naissance, 
« Je ne la connais  pas » et  son  adresse,  « Je 
n’en ai pas ».

Le Président :
— Vous logiez à l’hôtel ?
— Je changeais.

Il doit  aussi fournir  son poids,  « 51 kilos »,  sa 
taille « 1 mètre 70 ». Ce n’est pas lui qui parle 
mais l’homme en  gris à son côté : le traducteur. 
Le micro est mauvais, ou  le son retenu  par  les 
parois de verre, on entend mal.

À  présent c’est  l’appel  des jurés.  Ils sont tirés 
au  sort,  trois d’entre eux  récusés. Six  d’entre 
eux  et leurs deux  suppléants vont prendre 
place sur l’estrade, de part  et d’autre de la 
Cour.

Le Président  informe que la  victime n’a  pas pu 
revenir  de Hong  Kong, la  ville où  elle habite, 
pour  le jour  du  procès,  car  les démarches 
auprès de son  pays auraient  été trop longues 
pour aboutir en temps voulu.

Il énumère ensuite les chefs d’accusation  tels 
qu’ils ressortent de sa déposition.

Les faits

Une jeune Chinoise appelle à  son secours non 
loin  de la Pitié Salpêtrière. Un  passant accouru 
alerte la police.

Elle dit  au  commissaire du  bureau  de police, 
puis au  juge d’instruction  qu’un jeune homme 
l’aborde près de la  gare du  Nord.  Ils se 
promènent,  essaient de se parler  mais se 
comprennent  mal : elle ne s’exprime qu’en 
anglais. Quand ils sont  parvenus auprès de la 
Pitié, il  réussit  à l’entraîner dans un local 
désaffecté et  souterrain de l’hôpital où  il la 
jette au  sol, lui  enlève pantalon  et  culotte 
tandis qu’il  se met nu. Elle parlemente 
longtemps, raconte-t-elle.  En  vain. Elle lui 
échappe, elle se rhabille et  essaie  de s’enfuir. Il 
la  rattrape, et à  nouveau  la  déshabille,  la  fait 
mettre à genoux  pour  la  sodomiser. Elle se 
défend et lui saisit  les testicules.  C’est  alors que 
furieux il la  contraint à  une fellation  qui  est 
bientôt  suivie d’un  coït  vaginal.  La séance dure 
trois heures.  Tandis qu’elle se rhabille, il 
s’enfuit  emportant son appareil photogra-
phique, qui vaut très cher.

Le jeune femme présente une blessure à  la 
lèvre,  des ecchymoses, se  dit  homosexuelle, 
pèse environ 38  kilos pour  1  mètre 48.  Elle se 
sent très coupable d’avoir été aussi naïve.

Peine encourue par  l’accusé  : 15  ans de 
réclusion, conclut le Président.
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La personnalité de l’accusé

Comme précédemment, on  n’entend pas sa 
voix  mais celle du  traducteur,  assourdie en 
dépit  du  micro par la  cage de verre. En 
revanche on  le voit,  bête curieuse ou  star 
défaite.

Il nie le viol  mais pas le vol.  Déclare que la 
victime s’est  elle-même infligée après coup des 
blessures.  Et  qu’au  moment des faits elle était 
consentante.

Le Président :
— Comment le savez-vous ?
— Par  un  regard qu’elle m’a  jeté pendant  la 
fellation.

Il hésite toujours sur sa date de naissance.

La  mère,  depuis Alger  où  elle demeure,  répond 
au  téléphone à ce sujet et sur  la  vie de son fils à 
Alger.

Le Président au prévenu :
— Vous avez dit au  juge que vous aviez 16  ans 
mais d’après votre mère,  vous en  avez 24. C’est 
vous qui avez falsifié votre date de naissance ?
— Oui.
— Pour ne pas être expulsé ?
— Oui.

La  mère précise que l’accusé est son  aîné, que 
son  mari,  un policier,  est  mort  assassiné en 
1994.

Le Président au prévenu :
— Vous vous en souvenez ?
— J’avais 4 ans.

La  mère rapporte aussi  que son  fils a  suivi des 
études honorables et  même bonnes dans un 
lycée d’Alger  jusqu’au  niveau  de la  première. 
Mais qu’il les a  interrompues pour  se former à 
un métier en France.

La dérive progressive

Puis on  apprend que l’accusé a  beaucoup 
voyagé avant de se fixer  en  France.  Il quitte 
l’Algérie en  passant par  l’Espagne.  Après un 
bref séjour  en France, il  s’en va  en  Hongrie et 
au  Monténégro afin d’atteindre la  Turquie où  il 
est arrêté pour attentat à la pudeur.

Le Président :
— Vous rentrez à  Paris.  Et là, on  vous arrête 
une première fois pour  vol  et  pour  recel,  il 

s’agissait  déjà  d’un  appareil photo.  Au  fond, 
qu’avez-vous fait depuis votre arrivée ?
— J’ai cherché du travail.
— Et vous pensiez y  parvenir  sans vos 
papiers ? (Ici  le Président  fait  allusion  au  fait 
que l’accusé a  renvoyé son passeport en 
Algérie pour  des raisons peu  claires).  Ensuite, 
vous n’avez plus de logement, on  vous arrête 
une seconde fois pour  conduite en  état 
d’ivresse, et  une troisième pour  port d’arme 
prohibée et  vol avec violence.  Vous êtes 
condamné à  trois mois de prison, avec sursis. 
Vous voilà  à  présent  à  Fleury-Mérogis. 
Quelqu’un est-il venu vous voir ?
— Personne.
— Y avez-vous reçu des lettres ?
— J’ai téléphoné de la cabine de la prison.
— Il y  a  des moments où  on  se sent un  peu 
perdu, dit un des avocats.

Long exposé de la  psychiatre,  en  fin  de 
matinée. Pour  le public, elle est  de  dos 
puisqu’elle s’adresse au Président.
La  traductrice, dit-elle, ne se présentant pas, 
nous parlons lui et moi sans problème en 
français,  mais dans le cours de l’entretien,   au 
moment où   j’aborde le  sujet délicat de sa 
sexualité,  il  devient agressif,  prétend ne pas 
comprendre et veut un traducteur.

L’accusé se présente comme le fils préféré de 
sa mère. Également comme un élève doué et 
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d’une intelligence « particulière ». Lorsque sa 
situation  se détériore en  France,  il  dort  en 
Gare du  Nord, puis il squatte un  local  dans les 
sous-sols de la Pitié où  il entraîne la  jeune 
Chinoise. «  Elle était  d’accord, sinon elle 
aurait  crié et se serait débattue  » affirme 
l’accusé.

En  conclusion, il  est intelligent,  parle bien  le 
français,  mais son  égocentrisme,  son 
narcissisme est  tel qu’il ne prend pas en 
compte le point  de vue de la  victime.  Qu’il  n’en 
est pas du tout capable.

Je pars insatisfaite avant  la  fin  tardive, prévue 
pour  la  soirée,  réfléchissant  à  ce procès où  la 
présence charnelle de la  victime et  de la mère 
de l’accusé manque beaucoup.  Avec quelles 
inflexions,  quelles expressions sur  le visage 
auraient-elles répondu  ?  Quel corps a  la 
plaignante  ? Apparemment petit,  fragile  ? 
Quel aspect a  la  mère  ? Comment est-elle 
vêtue? Comment  a-t-elle vécu l’arrestation de 
son  fils bien aimé ? Le prévenu, lui, est visible, 
derrière le verre du  box  mais il paraît  cacher 
sa  voix  et  retenir  ses émotions, s’il en  éprouve. 
Tout se passe en écho,  et  comme par 
réfraction.  Impression  de distance et 
d’irréalité. Et souvenir de Simenon.

Dans son  roman,  La Cage de verre,  celle-ci 
n’est  pas un  box  et le héros un inculpé. 
L’homme corrige les épreuves d’un  journal, 
dans un  bureau  vitré où  il  est  à  l’abri  du  bruit 
et du  remue-ménage.  Ce qui l’arrange  : il fuit 
les autres,  il  parle peu  ou  pas du  tout. Aussi 
quand une jeune femme,  sa  voisine de palier, 
se met  à  l’aguicher,  il s’affole et  la  tue. Chez 
Simenon, les personnages,  souvent,  basculent, 
parce qu’ils ne savent  pas, ne peuvent  pas 
s’expliquer.

Dans un procès, le Tribunal  cherche à 
comprendre,  à  démonter  avec rigueur  le 
processus d’un  drame en faisant  s’exprimer 
ses acteurs.  Mais les écrans demeurent  ou 
d’autres les remplacent. D’où  le trouble 
éprouvé quand on  est  spectateur.  La  justice 
des hommes découvre, dans le meilleur  des 
cas, la  vérité des faits. La vérité  d’un être 
humain, disons plutôt  sa  nuit, sera-t-elle 
davantage approchée par  l’artiste,  qui par 
instant et par  éclair,  «  sees through and all 
around  », comme l’écrit le poète Williams 
Carlos Williams ?

Cet article a été publié sur notre blog 
Mediapart.

Petits formats (4)

par Évelyne Pieiller

Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-
vous que j’y fasse ? Allia, 94 p., 6,50 €

Difficile de lire cet  entretien  que Günther 
Anders a  donné en  1977  sans être positivement 
réjoui. Il  n’y  a  pourtant pas de quoi, 
objectivement,  mais il  témoigne d’un tel 
gaillard emportement qu’on  s’en trouve vivifié. 
Anders a  alors soixante-quinze ans,  et il 
raconte son  parcours, dont les secousses sont 
liées aux chocs du siècle. 

Il ne fait  pas exactement  partie des gens qui 
raffolent  de l’autopromotion, on  peut même 
dire qu’il  témoigne parfois à  son  encontre 
d’une sérieuse antipathie.  Anders n’est  pas un 
tendre,  mais c’est  avec panache.  Il  évoque sa 
formation  philosophique, ses relations avec 
Heidegger  et  Husserl,  ses vagabondages dans 
l’esthétique et la  «  prose philosophico-
discursive », mais «  j’ai abandonné  toutes ces 
choses  lorsque Hitler a surgi,  non seulement à 
l’horizon mais – c’était de mauvais augure – 
au sein même de notre horizon ».

Il va  devenir  un  moraliste, dimension peu 
prisée des philosophes, et  dans le  même temps 
«  un type bizarre,  sombre et difficile à 
supporter pour celle qui était alors  ma 
femme », c’est-à-dire Hannah Arendt, qu’il ne 
désigne presque jamais par  son nom.  Après le 
nazisme,  c’est Hiroshima  qui va  le conduire à 
agir  en écrivain politiquement engagé : « Vous 
croyez que c’est un plaisir de gueuler jour 
après  jour, années  après années contre le 
nucléaire ? Rien n’est plus  ennuyeux. Comme 
j’aimerais m’asseoir,  comme les philosophes 
pouvaient encore le faire il y a cinquante ans 
[…] Chaque époque a son ascèse ». 

Anders a eu  le courage saisissant et  têtu  de se 
contrarier,  sinon de s’empêcher, pour  se 
consacrer  à  ce qui lui paraissait  l’urgence 
collective. Mais c’est l’ensemble de ses apports 
qui resteront  comme autant d’armes offertes 
au  citoyen désireux  d’allumer  pour  de bon  les 
Lumières : tant son  action  (y  compris dans le 
Tribunal Russell), son  usage de l’ironie comme 
outil critique, que ses livres,  de L’obsolescence 
de l’homme à  Sur la pseudo-concrétude de la 
philosophie de Heidegger…
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Francis Dupuis-Déri, Les black blocs : La liberté et 
l’égalité se manifestent. Lux, 351 p., 14 €

Ils sont  mystérieux,  et puissamment  roman-
tiques  : tout en  noir,  cagoulés, capuche 
relevée, ils forment des petits groupes qu’on 
repère dans les manifestations, homogènes 
comme une troupe de ballet  moderne, rapides, 
secrets, ce  sont les «  casseurs  » pour  les 
médias,  les « ultra-violents » pour  les angois-
sés,  en bref des tenants de l’action  directe,  qui 
ciblent  les succursales des banques,  les 
boutiques de Télécom, les symboles divers de 
la  police. Les black blocs  garderont  une grande 
part de leur  mystère, même après la  lecture de 
ce livre,  dont la  première édition  date de 2003, 
et qui est ici évidemment revu et augmenté. 

On y  apprend qu’ils sont repérés comme 
mouvement en  1999, que c’est sans doute en 
Allemagne qu’ils sont  le plus nombreux, qu’ils 
comptent  des femmes dans leurs rangs, et que, 
dans certains groupes, leurs membres travail-
lent par  ailleurs massivement  dans des 
organismes à  but non lucratif.  Leur  ligne 
politique ne s’y  éclaircit  guère  : c’est 
assurément  « une expérience forte en dehors 
des  normes  établies  par l’État » et les partis, 
et qui donne « le sens de la destruction : 
écarter un obstacle et faire de la place ».

L’auteur,  professeur  de science politique à 
l’université du  Québec à  Montréal, est  un 
militant de sensibilité anarchiste,  et  ne cache 
pas sa  sympathie pour  les black blocs.  Ce qui 
ne l’empêche pas de recenser certaines 
critiques qui leur  sont adressées, notamment 
le reproche d’une maigreur  théorique assez 
frappante. Mais il  semble considérer  que ledit 
reproche est  peu  fondé, dans la  mesure où les 
black  blocs  déploieraient  une tactique,  et  non 
une stratégie,  encore moins une pensée systé-
matique, se contentant  d’opposer  à  la  « société 
du  spectacle » un « anti-spectacle ».  Ce qui  est 
du  goût  des médias, à  l’évidence. Et ce,  d’au-
tant  plus que ces activistes s’inscrivent  avec 
ferveur contre la « gauche institutionnelle ».

Claude Arnaud, Chamfort. Perrin, 
coll. « Tempus », 479 p., 10 €

On ne peut  pas dire qu’on  était  familier  de 
Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort  (1740- 

1794),  qu’on  ne connaissait  guère que par 
quelques aphorismes :  « Il faut que  le cœur se 
brise ou se bronze. » 

Cette indifférence était regrettable,  car 
Chamfort  est  un  personnage étonnant, dont la 
vie est  toute liée aux  débats et  aux  tensions des 
Lumières,  que va  soudain affûter  le 
surgissement de la Révolution. 

Ce «  bâtard  » qui choisit  de se donner une 
particule est  d’une intelligence redoutable,  et 
d’un  esprit  étincelant. Il  plait  à tout  ce qui 
compte dans le Paris d’alors, sauf à  lui-même. 
Il ne s’aime pas, mais il aime être fêté. De 
salons en  mondanités diverses, il se veut grand 
dramaturge,  il échoue. La  Révolution va 
l’exalter.  D’ami de Mirabeau, il devient  « une 
sorte  de saint républicain  »,  lui,  le misan-
thrope, espère en  une humanité enfin  frater-
nelle, se rallie  sans enthousiasme aux  Giron-
dins,  et  finit  par  tenter  de se suicider,  par  le 
revolver  et  le poignard.  Il en réchappe, mais 
pour  peu de temps. Nietzsche le saluera 
comme un «  La Rochefoucauld du XVIIIe 
siècle, mais plus noble et plus philosophe ».

Thierry Bourcy et François-Henri Soulié, Le songe 
de l’astronome. 10/18, coll. « Grands détectives », 
259 p., 7,50 €

Tycho Brahé (1546-1601) est  un  personnage 
formidablement  « Renaissance ». Il  est  danois, 
né dans une grande famille,  et  choisit  de se 
consacrer  à  l’astronomie. Il ne raffole pas 
forcément  de la discrétion  – il avait  un  nez en 
or, une prothèse due à  un  duel malheureux  – 
mais il  préfère quand même ne pas se faire 
trop remarquer  par  l’Église et  privilégier  une 
théorie du  cosmos qui ne froisse pas les 
théologiens. 

Lui qui donne admirablement  la  priorité à 
l’observation sait  tout  ce qu’elle apporte aux 
thèses de Nicolas Copernic.  Il préfère 
néanmoins s’en  tenir  à  une conception  mixte, 
qui évite l’héliocentrisme brutal. Son  assistant, 
Johannes Kepler, sera plus intrépide. 

Dans ce petit  polar  fluet  et  sympathique,  c’est 
précisément  autour  de cette question (mais 
qu’est-ce qui tourne,  le Soleil autour  de la 
Terre, ou  l’inverse ?)  qu’on  rencontre Brahé à 
Prague. Le  château des étoiles  de Paul de 
Brancion  (Libretto,  2016) propose de son  côté 
une fréquentation plus approfondie du 
personnage, par moments enthousiasmante.
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