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n°20 En attendant Nadeau

Numéro 20

Le romancier américain Sinclair Lewis, prix Nobel de littérature
en 1930, a publié en 1935 It Can’t Happen Here, un roman
traduit par Raymond Queneau sous le titre Impossible, ici.
L’écrivain imagine qu'un démagogue, un sénateur populiste,
Berzelius « Buzz » Windrip, parvient a se faire élire président
des Etats-Unis contre F. D. Roosevelt en pronant des « valeurs »
autoritaires, inspirées du fascisme. A I'époque, 'avertissement
n’a pas eu heureusement de valeur prophétique et la démocratie
a triomphé. Tant bien que mal. Certaines de ces idées populistes
ont triomphé ce 8 novembre, lors d’'une élection démocratique.
Nous publions plusieurs textes décrivant 'atmosphére
pré-électorale aux Etats-Unis : I'inquiétude était fondée.

Ces derniers temps, En attendant Nadeau a accordé une
attention inquiete aux évolutions de la société américaine :
Liliane Kerjan et Steven Sampson ont « interviewé » pour
nous plusieurs jeunes auteurs américains lors du récent festival
America, Claude Grimal a évoqué la question noire dans Black
America, Cécile Dutheil a lu une biographie révélatrice

du « Boss », Bruce Springsteen, etc. Mais, au lendemain

d’un vote historique, le moment est certainement venu de
réfléchir, a nouveau, sur ce systéme étrange que Tocqueville
appelait « la démocratie en Amérique ». Nous commencerons
par plusieurs contributions originales.

Le contraste est fort, la dimension temporelle bien différente
avec Francois Mitterrand, né en 1916, ministre incontournable
de la IVe République, européen convaincu, et amoureux transi.
Fallait-il publier les lettres intimes qu’il a adressées a sa
compagne, la distinguée Anne Pingeot, de 1962 a 1995 ?

La publication du journal éclaire-t-elle I’évolution de ’homme
de droite révolté devenant tribun socialiste ? Non sans doute,
mais ces documents d’une vie apportent un éclairage attachant
sur 'ancrage provincial du Président et sa carriére politique

a Paris. Cette écriture lyrique a ’'ancienne, cette culture de droite
modérée avec ces lectures inactuelles (Jacques Chardonne...)
ont presque quelque chose de rassurant.

Loin des Etats-Unis, proche de la France, la Mitteleuropa

se trouve quant a elle en proie a de vieux démons autoritaires

et populistes, en Pologne, en Hongrie, ailleurs. Raison de plus
pour s’intéresser a la littérature foisonnante de ces cultures mises
longtemps sous le boisseau : le surréalisme sombre du Hongrois
Adéam Bodor, la Slovénie de Dragd Jancar. Toute une partie

de 'Europe se réveille dans la douleur des contradictions.

Dans ses mémoires en forme d’entretiens, la linguiste Julia
Kristeva revient sur son enfance heureuse en Bulgarie, et sur ses
années de formation, riches et diverses, qui la conduisent a Paris
en 1965 ; elle maitrise parfaitement le francais, elle a lu Barthes
et Blanchot et pourtant elle se sent, intellectuellement, en exil.

« L’étrangeére que je demeure », dit-elle. Tiphaine Samoyault
dresse le portrait de cette intellectuelle indépendante.

Autre forme d’exil dans la langue, celui de Leila Sebbar.

Née d’un pére « musulman » de Ténés, en Algérie, et d'une mere
« chrétienne » de Dordogne, elle a vécu plus difficilement cette
double origine, comme le suggere ce beau titre : Je ne parle pas
la langue de mon pére. Leila Sebbar se sent étrangére au sein

de sa famille, mais cette « fracture », note Albert Benssoussan,
admiratif, fait naitre une « écriture des deux bords »

dont il salue 'économie.

J. L., 9 novembre 2016
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Destinée sentimentale

De Francois Mitterrand, comble de personnage public, viennent de paraitre
deux ouvrages qui forment une correspondance stupéfiante avec celle qui
était sa seconde femme, Anne Pingeot : un impressionnant volume de lettres,
accompagné par leur contrepoint, un journal paradoxalement moins intime,
péle-méle de pensées notées et d’'images découpées en souvenir de moments
partagés. Cet imagier dense et coloré révele davantage le politicien, Thomme
qui enchaine les réunions, les rencontres, sillonne le terrain, la lenteur,

la patience et Uendurance nécessaires pour devenir président.

par Cécile Dutheil

Francois Mitterrand, Lettres @ Anne. 1962-1995.
Gallimard, 1 220 p., 35 €

Journal pour Anne. 1964-1970.
Gallimard, 480 p., 45 €

La premiére des Lettres date de 1962, dix-sept
ans aprés la fin de la Seconde Guerre
mondiale ; la derniére de trente-trois ans plus
tard, Noel 1995, il y a vingt ans, autant dire
hier, rien, a peine une génération. La durée qui
nous sépare de 1995 est donc plus longue que
celle qui séparait ’'homme amoureux, né en
1916, de l'armistice de 1945. Ne serait-ce que
sous l'angle du temps, cette correspondance
est vertigineuse. L’ancien président a couvert
presque tout le XXe¢ siecle, il est aujourd’hui le
modele de tous les ambitieux du Parti
socialiste, mais c’est un correspondant qui
écrit comme avant : avant le Nouveau Roman
et le théatre de 'absurde qui lui sont contem-
porains, avant la Seconde Guerre puisque la
majorité de ses références littéraires datent
des années vingt, trente et quarante. Clest
aussi un homme qui, en 1963, passe la soirée
avec une Américaine (son portrait croqué est
tres drole) dont le premier mari était un ami
de Gabriele D’Annunzio, poéte et cocainomane
qui fut l'une des sources d’inspiration du
fascisme esthétique. Ne serait-ce que sur le
temps qui passe, 'enchainement des ages, le
tissu dont l'histoire est faite, la double corres-
pondance amoureuse de Francois Mitterrand
est l'occasion d’'un exercice de méditation
passionnant.

L’auteur du Coup d’Etat permanent, qui avait
femme et enfants par ailleurs, est un étre de
constance et de continuité. Dans la France de
1962, on ne divorcait pas facilement, encore
moins quand on visait la présidence du pays,
mais qui saura jamais son attachement a
Iépouse officielle et faut-il épiloguer sur ce
point ? Ce serait passer a c6té du sujet et des

réflexions multiples que ces ouvrages évoquent
et suscitent. L’évidence qui se déploie au fil des
pages est la vérité d’'une « simple » histoire
d’amour entre deux étres que peu de choses,
sinon vingt-sept ans, séparent. Anne et
Frangois sont tous deux issus de la haute
bourgeoisie cultivée, raffinée, sage, enracinée
dans le paysage, gens de province, catholiques
(elle pratiquante, lui non, mais respectueux,
voire admiratif de sa foi, vaguement taquin ¢a
etla).

Tous deux sont conservateurs dans tous les
sens du mot, dans leurs gofits, leurs repeéres,
leur meétier, leur amour des racines, le
vouvoiement qui se mue peu a peu en
tutoiement, la conscience de filer un amour qui
heurte les usages : « Ce que nous vivons, qui
est si difficile, ne doit rien au confort de
lesprit et du corps », la mention discréte du
passage a l'acte : « Ce grave et merveilleux
secret de deux étres qui se rejoignent... comme
un don sans prix. J'aime ce que jai de vous
parce que je vous aime. [...] Que serait un
sentiment sans acte ? [...] Ce n’est pas en tout
cas la vocation de lamour humain. Et dans ce
domaine je déteste l'impuissance distinguée
des pales sentiments qui ont peur de leur
ombre ». Cétait en 1964, quatre ans a peine
avant Mai 68, que Mitterrand n’évoque pas,
sinon pour parler de « UHistoire qui marche
en ce jour a grande allure », apostrophant
Anne en ces termes : « Tu me manques
spirituellement. »

Il est vrai que nous n’avons dans cette
correspondance qu'une des facettes d’une
personnahte contrastée et complexe mais c’est
étonnant. Etonnant aussi de voir a quel pomt
I'homme écrit comme au XIXe siécle, du moins
décrit une France qui n’a gueére changé par
rapport a celle que peignait Flaubert dans
Madame Bovary, rappelant la fameuse scene
des comices agricoles. « J'ai horreur de ces
beuveries, de la fausse poésie qui chante les
bons crus, de la gaité collective qui s’exprime
gras, de ces bourgeois qui jouent au paysan,
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de ces paysans qui forcent leur nature. »
Flaubert a Louise Collet ? Non, Mitterrand a
Anne Pingeot.

I aime la géographie, la campagne, la
toponymie, les lieux, les noms de lieux et les
lieux-dits, les villages, les monuments, une
nature domptée, ou 'empreinte de 'homme
est visible, se devine, ou elle est souhaitable et
attendue, raisonnée. Et les fleurs — lisez le
blason du corps féminin du 5 janvier 1971 :
« Tu es mon bouquet de fleurs claires. Bouche
en forme d’iris, rire au chrysanthéme dor
simple, gravité de la tulipe noire, 6 mon front
de lilas, 6 mon corps de varech, mon amour a
lodeur de violette et de mer. » Cest un
homme qui marche et qui joue au golf, sans
cesse, qui arpente la terre, 'espace France, qui
trace, qui exerce son regard, dont on sent qu’il
se délasse, qu’il en a un besoin physique et
moral, qu’il réfléchit, médite, aime, mais aussi
ourdit, fomente, prépare des élections ou se
remet d’'un échec par cette activité du corps
essentielle, élémentaire.

Le vocabulaire employé par Mitterrand est
marquant, ou plutét marqué, déja en cours
d’obsolescence dans les années soixante et
soixante-dix. Cest une plume qui parle de
« rectitude », d’« asceése », de « joie », terme
bernanosien, plus que de plaisir, de « plé-
nitude », d’« entente » et de « communion »
des esprits, d'un bleu du ciel « marial », de
golit d’absolu, un registre qui semble avoir
disparu aujourd’hui, qui ne s’utilise plus ainsi,
aussi directement, simplement. Un mot revient
souvent, celui d’« ame », ce terme qui signifie
a la fois le souffle, la psyché, 1'élément
immortel en nous, substantif aujourd’hui
suspect de naiveté et d’'ordre moral.

La langue utilisée par Mitterrand passionnera
ses historiens, qui pourront y traquer de pres
le long cheminement suivant lequel les mots
tombent en désuétude, s’évanouissent, voient
leur sens s’infléchir, souvent sous les plumes
les moins attendues. D’autres souriront ou
seront agacés par le lyrisme, ’expression a la
fois si pudique et si directe, si pressante (Anne
Pingeot semble parfois lui reprocher cette
urgence), d’'un amour. Mitterrand appartient a
une génération d’hommes politiques qui
écrivaient, voisine de la génération de
Churchill, De Gaulle (trés rarement cité),
Pompidou, qui lisaient tard dans la nuit,
travaillaient le jour, rédigeaient et signaient
leurs discours, savaient s’arréter et se poser
pour réfléchir, écouter et observer d’eux-
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mémes. Il ne cesse de dire son besoin de
solitude, « la paix des profondeurs » (comme
il Pappelle, citant Huxley).

Sans doute est-ce aussi de 1la que ces hommes
tenaient plus de liberté, plus de distance et de
force. Il est frappant, a la lecture de ces
presque deux mille pages, de constater a quel
point Francois Mitterrand, qui dans son autre
vie était une machine politique, un redoutable
stratége, un tueur, n’est pas idéologue. Dans
les années soixante, soixante-dix, méme
quatre-vingt, la question du politiquement
correct ou incorrect n’existait pas, elle et été
anachronique. En 1964, il assiste a un colloque
de groupes d’inspiration socialiste dont il
fustige la langue de bois : « Si vous n’employez
pas avec eux et au moment voulu, note-t-il,
des formules comme celles-ci : pbles de domi-
nation économique, dimension européenne,
planification socialiste [...] appareil bureau-
cratique, la “famille” socialiste vous considéere
soit avec méfiance soit avec dédain. [...] Je
discerne le défaut de Uarmure et je me désole
de tant d’élans sinceres vers la justice rongés
par lacide du sectarisme verbal ».

Quelque six cent pages plus loin et sept ans
plus tard, c’est le joueur qui se révéle : « A 11
heures je recois laile gauche du parti
socialiste, et pour déjeuner laile droite ! Nous
jouons a cache-cache et réussissons mal a
nous retrouver. » Est-ce a dire que c’est un
homme sans convictions ? Pas si stir. Duplice ?
manipulateur ? On I'a beaucoup dit et on le
dira toujours. Fidele ? A Anne, slirement. A la
France, aussi strement. (Notons qu’il ne
prononce presque jamais le mot France,
assurément anti-gaullien sous ce jour, comme
si c’était une évidence, une entité allant de
soi.) L’homme de « gauche » élu en 1981
aimait Maurras, Gobineau et Jules Romains,
Vézelay, Conques et Monreale. Cest un fait,
une donnée qui fait exploser nos catégories de
pensée et dérange encore. Mitterrand était un
antimoderne, novateur et moderne dans son
art (la politique), mais homme de I’ancien
temps, esthétiquement traditionaliste. Méme
si le Journal donne plus de place a I'actualité,
a la presse, aux vignettes d’époque, y dominent
les photos de sculptures, de pierres, d’églises
et de tableaux, tout ce qui est permanence.

Mitterrand posséde une profonde sensibilité
esthétique, spirituelle, un talent d’observateur
des meeurs de la bourgeoisie dont il est issu (ce
sont les rares passages comiques des lettres),
mais sa sensibilité sociale est plus en sourdine.
A quelques exceptions pres, souvent déplacées
ailleurs, devant des photos de victimes de
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guerre en Afrique ou en Asie qui font naitre
chez lui des réflexions « métaphysiques », ou
lors d'un voyage en Inde, fin novembre 1971,
qui donne lieu a d’émouvantes pages sur la
misére alors qu’il est accueilli par un certain
pére Laborde, qui vit parmi les pauvres de
Calcutta : « Nous sommes rentrés par le camp
de Salt Lake, 300 000 réfugiés, les baraques
en copeaux de bambou, toits en toile plastique,
les hopitaux ou dispensaires indescriptibles.
[...] Cest la géhenne. [...] Mes impressions se
mélangent. J'ai une sorte de nausée, je me
force terriblement, je n'ai pas la vocation du
malheur ». Et le lendemain : « Ma porte est
ouverte de plain-pied sur la courette. Juste
devant une femme est accroupie avec deux
paniers de boules noires a vendre : des
excréments que lon voit ramasser, pécher,
partout dans les égouts. Combustible. [...] Les
bruits de limmense ville traversent nos
pauvres murs. Les artisans travaillent tard.
Les animaux aboient, meuglent, caquettent.
Des solitaires psalmodient ».

Dans I'ensemble, il est assez remarquable de
voir que Mitterrand ne juge pas. Il observe, il
comprend, note et enregistre. Ici ou 13, il dit
son agacement devant une « sénateur »,
femme « intrigante, sans l'ombre d’une
élégance morale », ou un député SFIO, « petit
tyranneau local [...] qui s‘appréte a toutes les
bassesses ». Dans ses lettres, quatre ans plus
tard, en 1971, il n’a que mépris pour les hippies
qu’il a vus a San Francisco, dont la révolte,
juge-t-il, « n’est que lexpression d'un manque
et non lexpression d'une création ». Mépris
aussi pour les professeurs de la Fédération de
I'Education nationale qu’il rencontre la méme
année, en 1971 : « Les profs ! Ridicules,
peureux, éloignés des sources de Uesprit dont
ils se réclament. » (Il est plus améne avec eux
en d’autres occasions.) En dépit de ces
exemples, le lecteur découvre un analyste
objectif et détaché, neutre. Mitterrand n’est
pas un homme révolté, ni un homme en colére.
Il analyse les forces, autrement dit les Francais
en présence, la variété des sensibilités, les
nuances, il accumule un savoir qu’il sait
indispensable et qui le passionne pour prendre
le pouvoir dans un avenir plus ou moins
proche. Il compose son tableau de la France
comme le collage manuel qu’il offrira a Anne.

Dans ce sens-1a, les Lettres et le Journal sont
des livres profondément apolitiques, ce qui
n’est pas un paradoxe. Le 8 juillet 1968,
’homme avoue ainsi : « Je ne suis pas
vraiment, je veux dire en profondeur,
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FRANCOUS MITTERRAND

Lettres a Anne

urf

préoccupé par la politique en ce moment. Je
voudrais surtout approcher d’autres do-
maines de la connaissance. » Ce fut stirement
un de ses ressorts essentiels, cette capacité a
suspendre, volontairement, une partie de soi,
de laisser reposer, sous surveillance, un de ses
versants. Aux c6tés d’Anne Pingeot, le guerrier
était délesté des multiples contraintes de la
chose politique. S’il fut son pygmalion, elle fut
son tuteur, au sens presque littéral, végétal.

Quel que soit le jugement que 'on porte sur
Pancien président de la République et chef du
Parti socialiste, nous avions beau savoir que
Mitterrand avait une sensibilité de droite, ces
Lettres et ce Journal forment un objet
fascinant, qui peut laisser songeur. Le style de
ce double objet, sa forme, son contenu, tout
I'inscrit dans la tradition frangaise des
hommes politiques écrivains. Mitterrand, qui
évoque son « pélerinage lamartinien », aurait
pu écrire : « Un seul étre vous mangque, et tout
est dépeuplé ! » : 1a lecture de sa prose permet
de laffirmer. Faut-il pour autant s’étonner de
voir I’épistolier révéler une conscience aigué
de son temps ? « Je t'ai parlé de mon projet
d’apprendre la technique de la parole a la
télévision, moyen numéro 1 d’atteindre
désormais lopinion, I'éloquence étant redeve-
nue comme au temps de Démosthéne linstru-
ment majeur de la démocratie directe. » Les
communicants allaient bient6t naitre.

Il y a chez cet homme une ligne de démar-
cation trés sensible entre la zone libre,
incarnée par Anne Pingeot, et la zone occupée,
dominée par les affaires de la cité. Le sol est le
méme.

En attendant Nadeau
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Parler ou ne pas parler ’arabe

Voici, dans une version

« commentée et illustrée »,

la réédition de deux textes

de Leila Sebbar, parus
respectivement en 2003 et 2007 :
Je ne parle pas la langue

de mon pére et L’arabe

comme un chant secret.

par Albert Bensoussan
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Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon
pere suivi de L'arabe comme un chant secret.
Préface de Marie-Hélene Lafon. Illustrations de
Sébastien Pignon. Bleu autour, 288 p., 26 €

L’écrivaine Leila Sebbar est née d’'une double
— ou triple — légende : du c6té maternel, un
grand-pére braconnier en Dordogne, et du
cOté paternel, un descendant de ceux qu’on
appelait en Algérie les Ouled Nouna, les
« enfants des nonnes », en se rappelant
I’échouage au XVIII® siecle dans le petit port
marchand de Ténés d’un bateau qui
transportait, entre autres, quelques nonnes,
qui « firent souche » sur place, au point que la
mere supérieure qui épousa le grand cheikh
local fut sanctifiée et que son tombeau — sa
koubba, ici joliment illustrée — devint un objet
de pieux pelerinages. C’est de 'une d’elles que
le pére de Leila tiendra ses yeux bleus
(d’autres parleront de I'invasion des Vandales,
responsables de quelques blondeurs et de
regards d’azur, mais mieux vaut descendre
d’'une épouse étrangere que d'un ancétre
violeur). Et puis une légende peut en cacher
une autre, et le pere se révéle d’'une lignée plus
noble : par son nom, Sebbar, il descend en
droite ligne du Prophéte du fait que son
patronyme, clairement dérivé de As-sabur, qui
signifie « le Patient », est le quatre-vingt-dix-
neuviéme nom d’Allah.

La Méditerranée est terre de légendes et de
mythes, et les natifs de ce pays ou « les dieux
parlent dans le soleil », selon Camus, ont le
pouvoir particulier de vivre dans I'exaltation,
au-dessus ou au-dela de la réalité, et dans le
mirage — qu’une étymologie supposée ferait
descendre de al-mi'raj, qui signifie ’ascension
du Prophéte. Bon, mais qu’est-ce que I’écriture
de la fille de cet homme ? L’écrivain Aharon
Appelfeld dit quelque part que I’écrivain est
celui qui se rattache a sa « tribu », faute de

n°20

quoi il ne serait quun écrivaillon : Leila
Sebbar, élevée sans religion par une mere
chrétienne et un pére musulman, qui a grandi
en Algérie comme une petite Blanche qui n’a
jamais parlé arabe — parce que son pére,
instituteur de la République, ne le voulait pas
— et fut souvent insultée comme telle par les
garnements arabes du quartier, s’est efforcée
dans toute son ceuvre de batir — reconstruire —
cette demeure algérienne et arabe qui, dans
son histoire (ses vingt premiéres années), lui a
échappé.

Du premier roman, Fatima ou les Algériennes
au square a la trilogie de Shérazade — celle qui
a les yeux verts —, de Femmes au bain a
Isabelle 'Algérien, de son carnet de voyage,
Mes Algéries en France au témoignage La
Seine était rouge ou I'Orient est rouge, et tous
les ouvrages collectifs qu’elle a coordonnés,
dont Une enfance algérienne, elle n’a cessé
d’évoquer la terre de son peére sans en parler la
langue, et justement pour cela, s’y enracinant,
y revenant sans cesse par l'imaginaire (sans
faire retour au pays natal), et manifestant une
obsession telle d'une arabité qu’elle portait
inscrite dans ses prénom et nom ainsi que sur
son visage aux yeux noirs qu’Agnes Varda qui
la filma un jour pour un documentaire lui
demanda : « Vous auriez voulu avoir une
mere arabe ? » Elle en sera surprise, au point
de ne pouvoir répondre, offensée peut-étre,
assurément choquée, tout en convenant, plus
tard, de la belle lucidité de la cinéaste. Sauf
que cette mere arabe, qu’elle n’a pas eue, on la
trouve dans tous ses livres, ainsi que 'auteure
le proclame : « La mére de [et notons qu’elle
ne dit pas « dans »] mes livres est obstinément
une femme arabe et musulmane, algérienne ».

Il y a toujours, chez Leila Sebbar, cette
rupture, cette fracture avec l'arabité du pere et
de la tribu. « Tout me sépare de la mere et des
sceurs de mon peére. » L’enfant, 'adolescente,
la jeune femme, au cours de pérégrinations
algériennes qui sont fonction des affectations
de ses parents instituteurs — Aflou, Clos
Salembier, Hennaya, Orléansville (El Asnam)
—, verra souvent la famille de son pére installée
a Téneés, mais elle se sentira toujours en visite,
étrangere, coupée d’elle par la langue, les
vétements, les maniéres :

« Il faut manger assis sur des coussins autour
d’une table basse, il faut manger tout ce qui
est servi, faire honneur, les vieilles tantes nous
parlent avec des plats inconnus longuement
cuisinés, du pain cuit a la maison, des gateaux
au miel et aux amandes pour nous, les enfants
du frere préféré, il faut manger, dire que c’est

En attendant Nadeau
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bon. Nous mangeons, nous mangeons, et les e
vieilles sceurs — elles n’étaient pas vieilles —
nous regardent sans manger, attendries,
étonnées de nos jupes trop courtes, des
rubans écossais dans nos cheveux, de nos
sandales de toile blanche, si blanche, de nos
bavardages dans la langue inconnue... Elles
sont grosses, elles portent des blouses a
fleurs, des pantalons bouffants, des cheveux
rouge carotte s’échappent de leurs foulards
superposés. Les sceurs de mon pére... Elles
nous prennent dans leurs bras, nous serrent
contre leurs blouses moelleuses, nous
embrassent en riant, elles prononcent en les
déformant les prénoms francais de mon
frere et de mes sceurs [seule I'ainée du pere,
parce qu’il l'aimait tant, porte ce beau
prénom arabe de Leila]. Elles sont heureuses
de nous, si étranges sous le jasmin dans la
cour de la vieille maison du vieux Téneés. »

Tout est dit dans cette description — promise
a devenir une page d’anthologie — de
Pantagonisme ou du fossé séparant ici
I'Orient de I'Occident. L’écrivaine a un rare
talent, une écriture faite d’économie et de
traits directs, non appuyés, presque discrets.
Cette navette entre les deux mondes,
semblable a celle qu'utilisait sa grand-meére
en tissant la laine, produit, comme par
miracle, une écriture des deux bords, celle
de la déchirure réparée, de 'accroc ravaudé,
celle du lien retrouvé, car, au moment ou elle
souligne D'étrangeté réciproque des deux
univers, elle les lie, les rattache par un fil
ténu qui se fait de plus en plus solide, et
quelle appelle alors « je » et dont elle

souligne avec bonheur le processus : « Il m’a stucs, semble répondre au veeu primordial du
fallu marcher, longtemps, parler et vivre a grand poete francais et égyptien — autre
distance réelle, proche dans limaginaire, il | écriture traversiére — Edmond Jabeés (ami de
m’a fallu entendre, loin du pays natal, partout Maurice Nadeau), qui s’écria naguére, comme
o elle se parlait, la voix de la langue de mon pourrait le dire aujourd’hui Leila au terme de
peére, la voix de l'arabe, la langue étrangere, l’aventure : « Je batis ma demeure ».
létrangere intime. » Sébastien Pignon en assure avec talent la
décoration par de nombreuses aquarelles de
La somme des écrits de cette Francaise née a facture mauresque, et de nombreuses
Aflou d’un pére « musulman » (comme on photographies sont accrochées aux murs,
disait pour ne pas dire arabe) et d'une mére autant de témoignages sur la famille, sur le
chrétienne, « francaise de France », tourne pays, sur cette éducation franco-indigene.
essentiellement autour du probleme de
Iidentité, de l'appartenance, de I'impossible Beau livre, émouvant dans sa retenue,
définition de soi, de ’exil irrémédiable. Mais, admirable d’écriture, qui touche au plus
tout compte fait, de la récupération, du profond ceux qui ont franchi les frontiéres et
rétablissement, de l'authenticité. Cet ouvrage vibrent d’'un ceeur transplanté. Leila Sebbar,
de Leila Sebbar, dans le ressassement du qui s’est aussi impliquée dans le combat des
discours, dans ces va-et-vient et ces répétitions femmes, des personnes déplacées et
qu’elle qualifie a juste titre d’orientales, discriminées, est ici, pour tous les exilés, une
comme le sont les parures, les bijoux ou les maitresse d’école.
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Intelligente et solidaire

Ce sont des entretiens, certes,
mais pensés, retravaillés, écrits
comme des mémoires et auxquels
la dimension oralisée, vivante,
donne un caractére bondissant

et plein d’avenir. Julia Kristeva

y fait moins le récit factuel

de son existence qu’elle n’en précise
la conduite, les fidélités, la liberté.
Le lien entre théorie et vie intime,
qui est une des puissances

de son ceuvre, est ici précisé

et il donne une profondeur

a la pensée.

par Tiphaine Samoyault

Julia Kristeva, Je me voyage : Mémoires.
Entretiens avec Samuel Dock.
Fayard, 300 p., 20 €

Roland Barthes évoquait a son propos ce
« petit supplément de liberté dans une pensée
nouvelle » nécessaire aux grandes avancées,
aux véritables déplacements. Il le fait dans le
tres beau compte rendu de Seméibtike qu'’il
donne a La Quinzaine littéraire en mai 1970
sous le titre « L’étrangere » : il y exprime tout
ce quil lui doit depuis le début, sa force de
subversion, sa facon de mettre en mouvement
toutes les choses figées. Il manifeste une réelle
compréhension des enjeux de son livre tout en
lui rendant un magnifique hommage : « Julia
Kristeva change la place des choses. » Son
travail bouscule le « petit nationalisme de
lintelligentsia francaise » en louvrant a
lautre langue : « L'autre langue est celle que
l'on parle d’un lieu politiguement et
idéologiquement inhabitable : lieu de lin-
terstice, du bord, de l'écharpe, du boitement :
lieu cavalier puisquil traverse, chevauche,
panoramise et offense. Celle a qui nous
devons un savoir nouveau, venu de UEst et de
IExtréme-Orient [..] nous apprend a
travailler dans la différence, c’est-a-dire par-
dessus les différences au nom de quoi on nous
interdit de faire germer ensemble Uécriture et
la science, U'Histoire et la forme, la science des
signes et la destruction du signe ». Rester une
étrangere n’est pas seulement une souffrance,
c’est aussi un défi : Julia Kristeva I'exprime
plusieurs fois dans son livre, disant que
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« létrangere que je demeure » doit toujours
entreprendre de « déceler les bénéfices de
létrangeté », de « la vivre comme un atout ».

Le titre est magnifique : « Je me voyage ». Il
indique que si le déplacement n’est plus de
l'ordre de la migration concréte, il se poursuit
dans la téte. Il prend en compte une part de
divagation qui met de I’humour et du jeu dans
la pensée. Lorsque Kristeva entreprend de
définir son étrangeté particuliere, et de la
distinguer de celle de Philippe Sollers qui
accompagne sa vie depuis pres de cinquante
ans, elle trouve cette tres belle expression
d’étrangeté « diffractaire », quand celle de
Sollers serait réfractaire. « Il se révolte. Je me
multiplie », dit-elle. Pas de place fixe, mais des
fidélités, des constantes, qu’elle inscrit dans les
événements de sa vie singuliére, dans ses
lectures, dans une causalité multiple.

Elle nait au commencement de la Seconde
Guerre mondiale, a Sliven, une ville du sud-est
de la Bulgarie, ou elle passera sa petite
enfance, avant le déménagement de la famille
a Sofia en 1945. Dans le récit qu’elle fait de son
enfance et de son adolescence, Julia Kristeva
restitue le clivage entre un dehors fortement
troublé, la guerre puis 'oppression totalitaire,
et un dedans protégé et joyeux. Médecin ayant
renoncé a une carriere dans la prétrise, le pére,
Stoyan, favorise I’éducation des filles, soutenu
en cela par une mére aimante, religieuse et
cultivée, Christine. Piano, chant, théatre,
sports, langues étrangeres, sont les piliers de
leur éducation. Ils inscrivent la petite fille dans
une école maternelle francaise et elle
poursuivra son apprentissage des langues a
PAlliance francaise et au British Council. Son
pere refuse de s’inscrire au Parti communiste,
ce qui limite, a ’'adolescence, les possibilités de
la jeune fille, qui n’en poursuit pas moins des
études brillantes a la faculté de philologie
(apres avoir eu une premiére vocation pour
Pastrophysique, qu’elle voulut partir étudier a
Moscou).

Lorsqu’elle arrive en France, en décembre
1965, non seulement elle parle déja parfaite-
ment la langue du pays, mais elle est plus
avancée que la plupart des étudiants de son
age en linguistique et théorie modernes. Elle a
lu Blanchot et Barthes et connait le
structuralisme. A c6té de ses études, elle
exercait le métier de journaliste, publiant dans
Le Drapeau des lycéens des dizaines d’articles
sur la culture, I'’éducation, la vie sociale, mais
aussi des comptes rendus de livres et des
nouvelles.

En attendant Nadeau
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Une particularité de cette éducation tournée
vers 'étranger et les langues étrangeres, ce
n’est pas seulement ’émigration qu’elle permet
ensuite, mais la possibilité de détourner la
culture de ses logiques institutionnelles. Ainsi,
la littérature francaise ne lui est pas parvenue
comme un canon, une histoire, un bloc, mais
au gré de ses curiosités ou des passions de ses
professeurs, en fonction des livres disponibles
dans les bibliotheques, selon I'art du butinage
plutét que selon l'ordre de la logique
patrimoniale. Ce phénomeéne a sans doute
accentué sa faculté de déplacement et son
approche pluridisciplinaire des textes et des
problémes.

Apreés une premiere thése sous la direction de
Lucien Goldmann, sur un sujet qui lui a été
soufflé par Aragon des son arrivée a Paris —
elle venait travailler sur le Nouveau Roman,
elle s’est finalement centrée sur un roman du
XVe siecle, Le Petit Jehan de Saintré d’Antoine
de La Sale —, elle fait une deuxieéme thése sous
la direction de Jean-Claude Chevalier, sur La
révolution du langage poétique chez Mallarmé
et Lautréamont. La soutenance a Vincennes en
1973, devant un jury composé de Roland
Barthes, Jean Dubois et Lucien Febvre, fut un
véritable événement. Il y en eut un compte
rendu dans Le Monde et Barthes a dit de son
travail théorique qu’il lui apparaissait comme
le véritable roman qu’il fallait écrire aujour-
d’hui. Entre-temps, elle avait rencontré
Philippe Sollers et le comité de Tel Quel. Elle
était déja sur le point de se déplacer, du coté
de la psychanalyse et de la question des
femmes, préoccupation dont le voyage en
Chine, en 1974, porte déja la marque. Le livre
qui en est issu, Des Chinoises, publié a
Porigine aux éditions Des Femmes, témoigne
de ce déplacement.

Le mariage et surtout la maternité sont
déterminants pour que se précise une pensée
qui ne soit plus résolument théorique, mais qui
assume l'intimité, 'archaique, les mouvements
intérieurs. Si les concepts d’intertextualité, de
dialogisme, de paragramme, continuent
d’infuser la théorie et les études littéraires, ses
travaux ultérieurs sur l’abjection (la trilogie,
publiée entre 1980 et 1987, Pouvoirs de
Chorreur, Histoires d’amour et Soleil noir)
manifestent une occupation différente du
territoire des sciences humaines, dans les
profondeurs de ce qui fait 'humain et dont la
compréhension peut étre décisive pour le lien
social. Le chapitre qui évoque son fils David et
tout ce qu’elle apprend a coté de lui, fragilisé
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Entretiens
avee

Samuel

Dock

deés I'enfance par des troubles psychomoteurs
que la médecine peine a traiter, est trés beau.
L’expérience de la douleur, la vie commune
avec un étre fragile, augmentent l'intelligence
de sa part sensible, assumée dans sa portée
éthique et esthethue Des livres importants
comme Etrangers a nous-mémes, Sens et non-
sens de la révolte, mais aussi le passage a
I’écriture romanesque, a la reconstruction
psychique et historique qu’il permet, ont été
incités par ce changement.

Celle qui est reconnue dans le monde entier
comme une intellectuelle extrémement
marquante, qui a recu quantité de distinctions
et d’honneurs, est avant tout une femme
intelligente, engagée, sachant faire du
mouvement la raison d’une attention au
monde et aux autres. Outre ’humour et la sim-
plicité (qualités qui infusent ces entretiens), le
« souct » est ce qui ’habite : le souci comme
attention a la singularité de chacun, comme
contact intense « avec Uétrangeté du prochain
comme de soi ». Cette proximité donne son
sens a une nouvelle pensée « humaniste » (le
mot est remanié et réévalué en fonction de
cette idée de singularité), un humanisme
solidaire « car il ne se limite pas a un
“systeme de valeurs humanitaires” qui ont du
mal a tenir leurs promesses mais nous invite
aujourd’hui a une refondation continue ».

Cet article a été publié sur Mediapart.

En attendant Nadeau
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La jungle de Buenos Aires

Ce roman d’Eugenia Almeida, qui
Jait mener Uenquéte conjointement
par unjournaliste et une psy,

nous plonge dans le labyrinthe

de la mégapole argentine, dans

les ultimes soubresauts de la
dictature déchue et défunte mais
qui survit encore sous forme

de sanglantes nostalgies.

par Albert Bensoussan

Eugenia Almeida, L’échange.
Trad. de 'espagnol (Argentine)
par Francois Gaudry. Métailié, 250 p., 18 €

Le roman policier a acquis, depuis des lustres,
ses lettres de noblesse et ne saurait désormais
s’inscrire dans une quelconque infralittérature.
De Simenon a Nicci French (célebre couple
britannique, égrenant sa semaine policiére,
Lundi mélancolie, Sombre mardi...), nous
affrontons une écriture, un portrait réaliste et
social capables de rivaliser avec les meilleures
constructions romanesques. Et d’ailleurs
lenquéteur(se) n’est plus l'inévitable com-
missaire, ou un détective lambda mais une
personne qui normalement n’aurait pas voix
au chapitre : chez Nicci French une psycho-
thérapeute, par exemple.

Le présent roman, qui s’intitule L'échange en
francais, traduisant, sans le traduire, le titre
original : La tensién del umbral (« la tension
du seuil »), nous introduit sur le pas de la
porte de lenfer, celle-ci étant l'entrée du
« Ministéere de la Sécurité » — fallacieux
programme ou la corruption le dispute a la
concussion : quelle justice ? quelle police ?
quel maintien de 'ordre ? Le mauvais ceil est
partout et chacun, ou qu’il soit, d’ou qu’il
mande ou commande, n’est jamais assuré du
lendemain : reglements de comptes et achats
du silence peuplent la morgue. Les rapports de
police iront grossir ce qu'on a appelé les
« archives de la terreur », qui bouleverserent
Iécrivain Ernesto Séabato, président de la
Commission d’enquéte sur les personnes
disparues en Argentine pendant la dictature.

Ici, la donnée initiale tient en deux lignes : a la
sortie d’un bar, une jeune femme met en joue
un inconnu, qui, aprés avoir échangé deux
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mots avec elle (d’ou le titre francais), passe son
chemin, et alors, au lieu de faire feu contre lui,
comme on sy attendrait, elle retourne le
revolver contre elle-méme et se tue. Affaire
toute simple et vite classée par la police, tant
I’évidence du suicide est criante. Et pourtant...
et pourtant... En introduisant le doute et le
mystére dans ce qui semblait si clair, auteure
omnisciente nous plonge dans un suspense,
une attente indéfinie et infinie qui, au fil d’'une
enquéte aussi brouillonne que les choses de la
vie, nous fera découvrir I'horrifiante cité de
Buenos Aires — une mégapole traversée par le
fleuve Matanza (« massacre ») ou s’agitent
encore, bien des années apres, les fantomes
« gravissimes » de la dictature (celle du
général Videla et sa junte, de 1976 a 1983,
mais jamais mentionnés) et de ce quon a
nommé la « guerre sale », avec ses quelque
trente mille « disparus ».

« La ville est une jungle », nous dit-on, mais
cette ville n’est jamais désignée, juste évoquée
a travers quelques arteres, carrefours et
quartiers, les indications se limitant a « Sur le
pont », « A un carrefour », « Le kiosque a
Jjournaux », « Le bar », ou demeurant dans la
vague localisation de ce district appelé « El
Bajo », autrement dit les bas-quartiers. Et
quelle importance, d’ailleurs, le texte est
construit comme un dialogue et les descrip-
tions sont a la portion congrue, apparaissant
plutét comme des didascalies théatrales. Le fil
conducteur est Guyot, un personnage de
journaliste qui, traumatisé par le meurtre de
sa femme, aprés un viol manqué, des années
plus t6t, entend débroussailler I’écheveau de
cette histoire ou rien n’est vraiment dit, tout
est suggéré en laissant le lecteur égaré dans
le labyrinthe. Une psy, qu’on rencontre dans
un bar, celui-la méme qui fut le théatre de
cette tragédie, apportera de précieux commen-
taires sur le spectacle de la rue et sa violence.
Le maitre mot est « solitude ». Mais aussi
absence d’amour, frustration, désespoir. Au
coeur de l'intrigue, il y a ce couple sans enfant
qui hérite d’une fille trouvée par la grace d'un
capo dei capi, qui fut un maitre policier au
temps des généraux et qui, pris d’amitié pour
ce couple, en fait sa créature... jusqu’au
meurtre. Jamais clairement nommé, il appa-
raitra finalement sous un double nom, qui
signe la duplicité de son caractere. Au fur et a
mesure que l'enquéte avance, les cadavres
pleuvent. Plus on croit I’éclaircir, plus 'ombre
s’abat sur les pages, sur les plages de I'intrigue.

Finalement, on est prés de comprendre, on
pense qu'a force de liquider a tout-va (par
exemple : « On a tué deux prisonniers pour

En attendant Nadeau
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LA JUNGLE DE BUENOS AIRES

couvrir les autres ») la sanglante scene va se
vider de ses acteurs, et c’est bien la seule chose
positive : comme une étoile qui s’éteint peu a
peu, le théatre va plonger dans la nuit, et il ne
restera plus que trois personnages : le grand
meurtrier (qui a liquidé tous ses comparses,
tous ceux qui savaient), le journaliste, encore
miraculeusement en vie, mais a condition de
tenir une bonne fois sa langue : « Tu écris un
seul mot la-dessus et une heure apres tu es
mort », et la psy qui est tout a la fois
I'intermédiaire agissant et le témoin de
Ihorreur, toujours vissée a sa chaise dans « ce
bar », éclusant ses petits verres de vodka, et
contemplant les consommateurs qui, parce
qu’ils n’ont rien vu et ne savent que dire (« pas
vu, pas pris »), sont qualifiés de « club
d’aveugles ». C’est elle, en dernier lieu, qui
demeurera et s’effacera en fondu au noir dans
l'ultime ligne du roman, comprenant enfin
« qu’elle vient d’entrer en enfer » et assumant
cette malédiction. Cest ce qu'on pourrait
appeler une fin ouverte. Mais ouverte sur le
vide, le néant, la pauvre Argentine dépecée et
sanglante, qui n’en finit pas de panser ses
plaies.

Dans un style sec, bref, elliptique, haché,
souvent haletant, Eugenia Almeida nous
communique son angoisse, sa peur, sa colere,
son désespoir. On sort d’une lecture, dont on
ne peut a aucun moment s’arracher, I'esprit
fiévreux et I'ame broyée. Mais le vertige n’est
pas seulement dans la téte, il est dans ce pays,
cette ville, cette histoire, quand tout a basculé.
Et que rien n’est effacé, oublié, pardonné. Plus
qu’un roman policier, cette écrivaine argentine
qui s’est fait connaitre en France par deux
précédents titres (L’autobus et La piéce du
fond) nous donne ici un roman politique.
Implacable, glacant et justicier.
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L’outre-monde de Bodor

Dans lPunivers d’Adam Bodor,

les désaxés cotoient les évadés

de la nuit, les voyous font moins

de ravages que des vieilles filles
prétendument inoffensives, mises en
quarantaine dans un quartier
d’isolement ; des lynx et des licornes
hantent le sommeil des marginaux,
les femmes sont d’inquiétantes
créatures, les chats d’une perfidie
sans nom et les oiseaux des
apatrides tournant autour de la
terre sans jamais pouvoir se poser.

par Linda Lé

Adéam Bodor, Les oiseaux de Verhovina.
Trad. du hongrois par Sophie Aude.
Cambourakis, 256 p., 22 €

Les trois livres d’Adam Bodor qui ont été
traduits en francais, La visite de Uarchevéque,
La vallée de la Sinistra, et Les oiseaux de
Verhovina, sont trois contre-utopies ou le
lecteur est invité a abandonner toute
espérance. Non que cet écrivain hongrois de
Transylvanie, né en 1936 a Cluj Napoca, n’ait
pas le sens de la comédie, au contraire, mais
ses textes, ou le grotesque le dispute au
dérisoire, ou le macabre se méle aux mystéres
terrifiants, interdisent toute possibilité de
fuite & ceux qui seraient un tant soit peu
attirés par cet outre-monde.

S’arréter a Bogdanski Dolina, cette région des
Carpates ou, dans La visite de larchevéque,
vivotent des épaves humaines sous la férule de
quelques séminaristes, ou bien faire une halte
a la frontiere de la Transylvanie et de
I'Ukraine, dans le village de Dobrin (rebaptisé
Dobrin City), village qui, dans La vallée de la
Sinistra, est le royaume sur lequel regnent des
chasseurs de montagne : que l'on décide
d’explorer l'un des non-lieux décrits avec
minutie par Adam Bodor, et l'on risque de
tomber dans le plus dangereux piége qui ait
jamais été tendu au lecteur désireux de
découvrir autre chose dans un roman que ce
qui s’y trouve ordinairement.

Les oiseaux de Verhovina, comme ces deux
précis de décomposition, proposent une vision
en apparence trés lugubre des temps

En attendant Nadeau
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calamiteux, mais Ad4dm Bodor, qui n’ignore
pas combien les guetteurs de ’'apocalypse ont
besoin de consolation, met en scéne une fable
ou se rencontrent 'humour grincant d’un
esprit facétieux a la Edward Gorey, le gofit du
non-sens d’un héritier des néantistes et un
certain désenchantement dont nous savons,
depuis Claudio Magris, qu’il est une forme
ironique et aguerrie de I'espérance, et qu'’il
nous éloigne du pathos catastrophiste.

La vallée de la Sinistra revient sur les
aventures d’un pere qui, a la recherche de son
fils adoptif, assigné a résidence au milieu de
nulle part, se voit, a son arrivée dans ce coin
perdu, attribuer un nom d’emprunt : Andrei...
Bodor. Avec malice, il confie que c’est surtout
son nouveau prénom qui lui plait. Les oiseaux
de Verhovina nous méne de la méme fagon
sur les traces d’'un pére adoptif et de son fils,
par qui nous est contée la chronique des
habitants d’un village isolé du monde, ou se
produisent des événements a la fois
horrifiques et loufoques. Le fils, nul ne s’en
étonnera, s’appelle Adam. Comme Gabriel
Ventuza, le héros de La visite de lUarche-
véque, il aura a affronter la mort de son pere.
Le lecteur, lui, fera ses délices de l’entre-
croisement des thémes de la filiation, des
abracadabran-esques épousailles du crime et
du paranormal.

Dans tous les livres d’Adam Bodor, la camarde
rode, elle s’amuse, elle sévit et se vit parfois
comme une farce. Le narrateur de La vallée de
la Sinistra est a deux doigts de devenir un
veilleur de cadavres. Les oiseaux de Verhovina
montre un étranger a téte de cheval, qui se
promene en mocassins lacés : il se révélera étre
une sorte d’ange de la mort. Le lecteur, lui,
emboite le pas a tous ces personnages
apparemment toujours pressés de s’échapper,
de partir vers un ailleurs ou les fantomes les
introduiraient au pays des merveilles, pour
leur permettre d’en finir avec leur « cure
d’ennui » — titre d'une fameuse nouvelle d'un
autre écrivain hongrois, Dezs6 Kosztolanyi.

N’allons toutefois pas croire que I'outre-monde
d’Adam Bodor est une morne plaine. Il peut
étre réjouissant d’apprendre par exemple que
I'un des personnages des Oiseaux de
Verhovina, chaque fois qu’il rencontre une
situation critique au cours de sa vie, s’enferme
dans son bureau avec un livre de cuisine ot les
recettes sont suivies de préceptes aidant a la
compréhension d’événements imprévisibles. Il
est encore plus réjouissant d’apprendre
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Maud Roditi pour EaN

notamment que ce livre de cuisine comporte
un chapitre intitulé « Plats uniques de régime
pour les jours de chagrins qui ne passent
pas ».

Ce qui pourrait sembler anecdotique ne I'est
jamais chez Adam Bodor. Il suffit de lire ses
textes en suivant ses descriptions des odeurs.
Dans La visite de larchevéque, 'odeur des
sceurs Schenkowitz, enfermées avec d’autres
captives dans le camp d’Isolda, entouré dune
cléture de barbelés, se répand comme du
soufre tout au long du roman. La vallée de la
Sinistra est appelé « le livre des odeurs ». Les
oiseaux de Verhovina s’achéve sur une
évocation des odeurs, fortes, suffocantes, qui
peuplent méme les réves des habitants.

S’il faut abandonner toute espérance en
entrant dans les contre-utopies d’Adam Bodor,
il n’est pas moins nécessaire de le lire sans les
ceilleres du lecteur habitué a chercher dans les
fictions ce qui le conforte dans sa quéte d’'une
certaine idée du Beau. Admirer les tableaux
d’Addm Bodor, qui ont parfois quelque chose
de goyesque, c’est ne pas craindre de partir a la
découverte de la face grimacante de la réalité.
On se gardera de dire qu'on « n’en sort pas
indemne », mais on en sort en étant groggy,
ivre de ce que ces ceuvres offrent de tragi-
quement et splendidement comique.

En attendant Nadeau
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Raconter une histoire

Il est tres difficile et a peu pres vain
d’essayer de cerner le genre

du roman, on le sait, tant depuis
ses débuts en vers et en prose

a Uépoque hellénistique et sans
doute bien avant (I’'Odyssée est
un roman) on y a fait entrer
d’éléments hétéroclites : poésie
théatre, essat, discours social
ou politique, réflexion morale,
en fait n’‘importe quoi.

par Maurice Mourier

Drago Jancar, Six mois dans la vie de Ciril.
Trad. du slovéne par Andrée Liick-Gaye.
Phébus, 320 p., 23 €

Il vaut mieux peut-étre chercher le quelque
chose en I'absence de quoi le lecteur finit par
penser : « ceci n’est pas un roman ». Or, tout
compte fait, il me semble bien qu’on peut tout
enlever a un texte long sans lui retirer la
substance romanesque : le réalisme, I'intrigue,
les personnages, le contrepoint d’'une société et
d’un monde donné, la vraisemblance, le
sérieux, évidemment la linéarité de la
construction, la cohérence, évidemment la
moralité et le souci des bonnes meceurs, la
clarté du dessin, bien slir certaine logique
narrative. Tout, absolument tout, sauf une
histoire.

Le roman raconte une histoire, celle d’Ulysse
ou de Tristan, de Tristram Shandy avant de
naitre, de deux cloportes comme Bouvard et
Pécuchet, de Lol V. Stein, de Bardamu, d’un
voyageur de commerce qui vend des montres,
d’'un nommé Finnegan qui réve.

Or, dans tout ce qu’on appelle aujourdhui
encore abusivement roman, souvent se
substitue a l’histoire racontée, au moins en
France, soit le récit de vie plus ou moins brut
de décoffrage d’'un auteur occupé a régler ses
comptes avec de petites histoires constituant la
trame de sa propre existence et en aucun cas
une histoire qui lui serait un tant soit peu
extérieure et s’ancrerait en imaginaire plutot
qu’en décalcomanie ; soit, dans le meilleur des
cas, le ressassement d'un malaise existentiel
devant un quotidien peu satisfaisant que
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critique véhémentement la voix unique dun
narrateur assimilable a 'auteur.

Au moins en France... Ce qui veut dire
qu’ailleurs il n’en est pas toujours ainsi, qu’on
ne privilégie pas la confession projetée sur
papier en écriture blanche, qu’on continue bon
an mal an a produire des histoires, bref qu’on
écrit toujours du roman, éventuellement du
bon roman centré autour d'une bonne histoire
bien structurée, compréhensible et pas pour
autant mal écrite.

Un exemple parfait de ce genre devenu rare,
impeccablement manié par un auteur qui veut
seulement raconter une histoire et sait ou il va,
lamateur d’histoires en trouvera un dans le
dernier roman de l’écrivain slovéne Drago
Jancar, traduit en un francais excellent par
Andrée Liick-Gaye : Six mois dans la vie de
Ciril.

Un jeune homme sans qualités est ramassé a
Vienne ot il joue du violon dans la rue par un
compatriote jovial qui le ramene a Ljubljana,
capitale charmante de la Slovénie, ville bijou
construite autour de la sinueuse riviere la
Ljubljanica, qui y serpente entre des quais
fleuris.

Ce sauvetage se révélera un piege. Le bon
samaritain est un promoteur immobilier qui
travaille avec de I'argent sale transitant par la
Bulgarie dans des conditions louches. Il se
dispute sans cesse avec son épouse, qui aurait
voulu étre cantatrice et s’est bétement sacrifiée
pour lui. Leur fille tente de mettre le grappin
sur le jeune homme qui loge dans la famille ou
le promoteur lui a fait une place, mais Ciril ne
parvient pas a aimer la demoiselle dont il a un
peu peur, comme il a peur des autres membres
de cette étrange maisonnée composée de
caractériels et pelotonnée sur ses secrets.

Ou plutot n’est-ce pas lui, velléitaire et
immature, qui se montre incapable de décider
une fois pour toutes de sa vocation ? La femme
dépressive et alcoolique de son hote, presque
pour lui un second pére, le pousse a rompre
avec son mari, a renoncer a l'avenir de
brasseur d’affaires que celui-ci lui fait miroiter.
La fille lui propose une liaison durable, un exil
amoureux treés loin de la Slovénie et des
magouilles de son pére. En somme, le sort
serait a Ciril de tous cOtés favorable, tout le
monde I'aime et veut son bonheur, mais il se
sent enchainé par ces gens qui veulent guider
ses choix de vie et profitent de sa disponibilité,
de son inexpérience.

En attendant Nadeau
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Surtout, la volonté manque a Ciril, une volonté
de se dépétrer du présent, de refuser les
facilités matérielles, de rejoindre vraiment une
amie d’université qu’il a quittée naguere pour
se rendre a Vienne et devenir un grand artiste,
une volonté de s’affranchir enfin de sa petite
patrie exigué des Balkans, d’aller retrouver en
Autriche le groupe de musiciens désargentés
qui joue dans une cave des morceaux du
folklore klezmer.

Cette incertitude permanente dans laquelle
Ciril se débat, cette aboulie, ce marasme, il les
voit et les vit comme s’il y était d’'une certaine
facon étranger Un curieux cas, quasi clinique,
de garcon d’aujourd’hui, attachant, plein dun
humour détaché, d’'une lucidité mutique et a
éclipses. Son aventure finira mal, une aventure
a peine intériorisée qui, sur fond d’affairisme
peu ragotlitant et de compromissions
successives endossées par étapes, pourrait étre
traitée en polar psychologique.

Mais le livre, jamais démonstratif, demeure
trop complexe pour susciter une lecture aussi
rassurante. Complexité des personnages, dont
on se demande a chaque instant : « Sont-ils
bons ? sont-ils méchants ? » Complexité de
I'environnement économique et social : ce pays
slovene isolé par sa langue et la spécificité de
sa culture, 'une et l'autre préservées du fait
d’une exceptionnelle unité ethnique (95 % des
habitants de la Slovénie sont slovenes « de
souche », bien que coincés entre Autriche,
Ttalie, Croatie et Hongrie), cette entité
minuscule de moins de trois millions
d’habitants est peut-étre au fond le sujet
principal du texte.

Méme si la critique sociale et politique du
premier fragment de l'ex-Yougoslavie a avoir
adhéré a I'’Europe, évité ainsi les luttes
fratricides, choisi I'euro dans I’euphorie de
rejoindre au plus vite le capitalisme
mondialisé, ne se lit qu'en filigrane chez
Jancar — lauteur est bien trop malin pour
risquer la pesanteur du « roman engagé » —,
une révulsion a I'égard de la loi du marché y
est implicite. Cette profondeur satirique, qui
n’envahit pas tout, permet toutefois au lecteur
de replonger I'échec individuel du héros dans
un contexte plus vaste. Ciril est coupable de ne
pas sacrifier son confort immédiat a des
ambitions plus hautes, mais il n’est pas le seul
parmi ses anciens condisciples a avoir
succombé a une absence d’idéal qui semble
bien constituer la caractéristique d’une
génération, et pas seulement en Slovénie.
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L’histoire brillamment racontée posséde donc
aussi une dimension morale cachée. Celle-ci se
découvre nettement a la fin, a 'occasion de
Paccident de voiture ou périt un jeune homme
dépourvu du courage qui lui aurait permis de
rompre les liens peu honorables I'attachant a
sa famille d’adoption et de rejoindre les joyeux
et libres musiciens de Vienne. Cet accident, qui
s’apparente a un suicide, est pourtant I'unique
faiblesse du livre. Est-ce une facilité, 'auteur
ne voyant guere comment trouver une issue
plausible a la dérive de son héros vers la nullité
des destinées communes ? Ou bien a-t-il opté
pour une fin un peu trop moraliste préci-
sément, et édifiante, comme s’il fallait a tout
prix que le manque de vertu dun petit gars
prometteur qui se révele quelconque fit
sanctionnée ?

La, et la seulement, le narrateur parait
montrer le bout de l'oreille d'un prédicateur.
On laurait souhaité impassible ou goguenard
afin que lambiguité essentiellement roma-
nesque de son histoire fiit préservée. Mais la
légere déception du lecteur constitue bien une
preuve supplémentaire que l’ensemble de
laffaire ne I'a pas laissé indifférent. Et ca, ca
n’est pas tous les jours, n’est-ce pas ?
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Briser les chaines du passé

Dans un roman tendre et grave,
mélant aux emprunts a sa propre
vie les échos angoissants

des « Troubles » d’Irlande du Nord,
Colm Téibin peint le portrait

d’une femme veuve qui, petit a petit,
se libeére des entraves du passé

et des contraintes de son
environnement : elle affirme

son autorité personnelle pour

se forger une identité et un avenir.
Les enfants et le travail, certes,
mais aussi la conquéte d’une liberté
nouvelle, celle de 'imaginaire,

ou le chant et la musique tiennent
la premiere place.

par Claude Fierobe

Colm Téibin, Nora Webster.
Trad. de langlais (Irlande) par Anna Gibson.
Robert Laffont, 411 p., 21 €

Irlande, fin des années 1960. Enniscorthy,
dans le comté de Wexford, ville natale de Colm
Toéibin. La vie de Nora a basculé : elle vient de
perdre son mari, il lui faut donc, seule, élever
ses quatre enfants, deux filles, Aine et Fiona, et
deux garcons, Conor et Donal. Elle doit faire
front. D’abord étre fidele, ce qui est essentiel :
reconstituer ce que Vita Sackville-West appelle
le « puzzle éclaté des souvenirs » (dans Toute
passion abolie), en particulier ce qui touche a
Maurice, disparu prématurément ; s’habituer,
et habituer les enfants & cette chose qui leur
parait « étrange et secréte, l'absence de
Maurice, lidée de son corps enfoui dans la
terre ». Ensuite, affronter les difficultés de
tous ordres : vendre la maison de Cush au bord
de la mer ; supporter la compassion de voisins
dont Nora déteste « le ton protecteur » ;
inventer des « stratagémes » bien dérisoires
en face de « la réalité brutale » du vide et de
I’absence.

Et puis retrouver un emploi, chez les Gibney,
justement « la ot jamais elle n’aurait imaginé
retourner un jour parce que, pour elle, Gibney
appartenait a un passé révolu ». Avec
minutie, a petits pas, Colm T6ibin entreprend
cette tdche ardue de montrer une femme
acharnée a se défaire d’'un passé révolu. Au
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bout du compte, elle gagnera la partie. Elle
briilera toutes les lettres que Maurice lui avait
écrites dans les années précédant leur
mariage. « Elle pensa a tout ce qui s’était
passé depuis que ces lettres avaient été
écrites, et qu’elles appartenaient a un temps
désormais révolu, et qui ne reviendrait pas.
C’était ainsi. »

Dans l'intervalle, Nora a crinement mené une
série de combats, bravé les conventions, siire
de son bon droit, obstinée au point d’inquiéter
ses proches : elle tient téte a Miss Kavanagh
qui dirige le service de comptabilité ou elle
travaille ; elle accepte de participer a une
réunion syndicale a Wexford et se trouve
désormais « au nombre des traitres » ; elle
reprend son travail, mais a ses propres
conditions, refusant le piége de l'enfer-
mement. Surtout, sachant se montrer
« redoutable », résistant aux pressions,
adressant un courrier a tous les professeurs,
menacant d’user du « pouvoir de malédiction
d’une veuve », elle obtient la réintégration de
Conor dans la classe A dont le principal I'avait
exclu.

Comme John McGahern, qui lui a beaucoup
appris, Téibin s’attache au quotidien, parle de
ce qu’il connait, et des petites épiphanies — on
songe a Joyce (Dubliners) — de I'existence. Ce
qui n’empéche pas la présence sourde et
sombre des grands conflits sociaux
I’embrasement de I'Irlande du Nord, les
manifestations pour les droits civiques
auxquelles se joint Aine, les démélés de
Charles Haughey avec la justice, le terrible
Bloody Sunday de janvier 1972 a Derry. Sur cet
arriere-fond menacant, le récit est chrono-
logique, réservé dans l’expression des
sentiments, a la limite de la banalité. Le théme
des relations mere/fils, cher a T6ibin, inscrit le
roman dans la continuité du recueil de
nouvelles paru en 2006, Mothers and
Sons (L’épaisseur des ames, 2008). Est
naturellement privilégié le point de vue de
Nora, la conscience féminine qui — c’était déja
le cas dans Brooklyn avec la jeune Eilis Lacey
—, a sa facon discréte mais tenace, évalue le
monde et donne sa cohérence au récit.

Nora, qui a réfléchi « a la facon dont elle
pourrait s’y prendre pour vivre désormais »,
ouvre devant elle un large espace pour
organiser son avenir avec lucidité et
détermination : elle a su résister aux pressions
sclérosantes du cercle ou elle évolue, et va
lentement ouvrir ses ailes pour découvrir que
« chacun de nous a plein de vies », pour
accueillir le monde infini de la musique. Elle
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fait partie d’'une chorale, prend des lecons de
chant, achete une chaine stéréophonique. Le
Trio a Uarchiduc de Beethoven, c’est « sa vie
révée, celle qui aurait pu étre la sienne si elle
était née ailleurs ». Elle met donc en paralléle
« le pur éclat de cette vie imaginaire », celle
d’'une musicienne de talent et « l'ennui de ses
jours [...] au milieu des factures, des colonnes
de chiffres et des dossiers ». Pas de
commentaire : I’émotion nait de ce constat
délicat ou Nora se demande « si elle était la
seule a mener son existence ainsi ».

Nora veille sur les vivants, mais les morts n’ont
pas dit leur dernier mot : Maurice lui apparait
pour avoir avec elle un dernier mystérieux
entretien : fatiguée, malade, elle pourrait céder
aux séductions néfastes du surnaturel — « si je
pouvais étre avec lui » — mais, avec I'aide de
son amie Josie, elle brise pour de bon les
chaines d’'un passé qui risquait de I'anéantir.
Colm Téibin la guide en douceur vers un futur
ol regne une véritable harmonie.
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J’habite entre ici et la-bas

La vie du solitaire et effacé

Xu Mingzhang bascule avec

la demande de divorce de son
ambitieuse femme, qu’il avait suivie
depuis Taiwan jusqu’a Berlin. Perdu
dans une ville dont

il ne maitrise pas la langue,

il entame une existence d’errance,
suspendue a la prolongation

de son visa et a la découverte

d’un sens a sa vie. Avec La salle
d’attente, la Taiwanaise Tsou
Yung-Shan livre un trés beau
premier roman.

par Alicia Marty

Tsou Yung-Shan, La salle d’attente.
Trad. du chinois (Taiwan) par Marie-Louis Orsoni
Editions Piranha, 192 pages, 17 €

Le titre et le résumé présageaient une sorte de
huis clos ou une analyse du systéme
bureaucratique kafkaien qui attend presque
toujours les immigrés dans un Ministere des
Affaires étrangeres. La jeune auteure Tsou
Yung-Shan fait encore plus fort, par sa
capacité a saisir subtilement I’atmosphere
pesante d’'une salle d’attente et a en faire le
coeur de toute vie d'immigré, ou qu’il soit.

On ne reste pas bien longtemps dans cette
salle d’attente, d’ailleurs. Seulement un court
chapitre introductif, avant que Xu Mingzhang
ne soit avalé par le bureau gris d’'une employée
et recraché presque aussi vite, avec un nouvel
ultimatum, une nouvelle liste de papiers a
fournir. Ce début est une premiere plongée
dans l’intériorité du personnage. Tres
curieusement et intelligemment, Pauteur évite
le huis clos physique ou mental, par un trés
beau jeu entre extériorité et intériorité. La
salle d’attente, cloisonnée, pesante, rappelle le
repli sur soi du héros, étranger au monde
extérieur qui s’introduit toutefois dans ces
deux univers intérieurs : la fenétre de la salle
d’attente laisse apercevoir la beauté de I'hiver
allemand glacé, et un sentiment « dhumi-
dité », souvenir du climat tropical de Taiwan,
envahit Xu Mingzhang. Cette confrontation
entre froid sec et humidité résume
précisément I'essence d’une salle d’attente :

En attendant Nadeau
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des étres, englués dans une situation
personnelle, une sécheresse des relations entre
ces anonymes, réunis par la force des choses,
et surtout, un temps en suspens.

Ce court moment donne le ton général du
roman, qui s’avere étrangement lent, en dépit
de son nombre de pages réduit. On est surpris
par son rythme étrange, avec cet usage tres
fréquent du présent dans des phrases longues,
des appositions, qui figent presque les
personnages. On a I'impression de les regarder
a travers une boule a neige, avec des flocons
qui tombent au ralenti.

Cest par la que Tsou Yung-Shan saisit
parfaitement la condition de 'immigré. Tout se
passe comme si chacun d’eux vivait en
permanence dans une salle d’attente
imaginaire, entre ici et la-bas, entre le pays
d’accueil et ses déceptions et la terre natale
déja inatteignable. Les deux deviennent
pareillement des mondes inaccessibles et
fantasmés, I'un de par la difficulté linguistique,
lautre de par le métissage progressif de son
ancienne identité. L’émigré est alors dans cet
entre-deux douloureux et pesant.

Cette pesanteur impregne alors tout le récit.
Au lieu d’étudier l'intériorité de son
personnage dans une salle d’attente, Tsou
Yung-Shan le laisse rejoindre les espaces plus
vastes de la ville, place d’autres protagonistes
sur sa route, points de départ de nouveaux
points de vue et de nouvelles histoires. Mais
ces personnages, immigrés, des voyageurs,
comme Xu Mingzhang, vivent eux aussi dans
leur salle d’attente mentale. Au lieu d’un
sentiment d’ouverture, cela ne fait que
démultiplier l'impression d’emprisonnement,
par un effet de kaléidoscope étouffant.

La salle d’attente reste malgré tout un roman
extrémement lumineux, grace a I'innocence de
son héros. Xu Mingzhang est une personnalité
trés en retrait, qui fuit la réalité dans les livres,
et pourra paraitre au premier abord un peu
fade. Mais il est porté, de facon trés belle, par
son désir inexplicable de rester a Berlin,
malgré son divorce. C’est — on suppose — sa
premiére initiative dans toute une vie
d’évitement de la réalité et des responsabilités.
Cette intuition qu’il défend contre son
entourage tout au long du livre constitue
finalement la petite ouverture dans cet univers
hostile. Ce désir est alors la clé pour habiter sa
salle d’attente intérieure, non pas sur le mode
de lattente, justement, mais en profitant de
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son ambiguité, en acceptant que « je ne suis
pas ici, je ne suis pas la-bas, je suis entre ici et
la-bas. »

Cela ne pourra venir que dun effort constant
du personnage pour mettre en mot des
sentiments complexes. Un effort qui passe par
la confrontation a la langue de la terre
d’accueil, seule issue pour communiquer.
L’impression de lenteur dégagée par le livre
est peut-étre aussi liée a ce travail, comme si
lauteur voulait nous amener a ressentir le
poids de la médiation du langage dans ce
processus d’intégration. Un détail amusant,
mais hélas imperceptible en francais, nous
indique qu’elle n’a pas échoué. Dans une
interview donnée au site web Lettres de
Taiwan, auteure raconte que certains de ces
lecteurs bilingues mandarin-allemand lui ont
dit, apres avoir lu la version en mandarin, qu'’il
y avait quelque chose de « tres allemand »
dans sa facon d’écrire. Un récit « entre ici et
la-bas », en somme.

En attendant Nadeau
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Oscar Wilde, ’amour a mort

L’écrivain Oscar Wilde (1854-1900),
d’origine irlandaise, occupe

une place particuliére dans le cceur
des Francais. Il est avant tout,
pour nous, un personnage gidien,
on le connait en général davantage
comme une silhouette épisodique
de Si le grain ne meurt, le récit
autobiographique de Gide,

que comme Uauteur

d’une ceuvre talentueuse.

par Jeannine Hayat
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Rodolfo Marco-Turnbull, Oscar Wilde, aimer
Jusqu’a déchoir. Trad. de I'espagnol (Mexique) par
Julia Nunez Aguerre, Editions Epel, 340 p., 30 €.

Jean Allouch L'amour Lacan. (2009),
Editions Epel, 495 p., 35 €.

Oscar Wilde en Amérique. Les interviews,
traduction et préface de Francois Dupuigrenet
Desroussiles, Bartillat, 248 p., 20 euros.

Exposition Oscar Wilde, 'impertinent absolu,
du 28 septembre 2016 au 15 janvier 2017 au Petit
Palais.

L’exposition, actuellement consacrée par le
Petit Palais a cet écrivain francophile, est donc
une forme de réparation venue du Continent,
aprés d’injustes années d’oubli. L’hommage
concerne tout autant le critique d’art — qui
appréciait notamment les tableaux prérapha-
élites — que 'homme de lettres Oscar Wilde.

Une dizaine de photographies de Wilde en
tenue de dandy, prises par Napoleon Sarony a
New York, a I'occasion du voyage du poéte aux
Etats-Unis en 1882, attestent de son penchant
baudelairien pour lartifice. Pour l'occasion,
Wilde s’était vétu avec une telle recherche, que
son image, devenue iconique, avait été
détournée en faveur d’'une publicité pour un
produit de beauté féminin !

Le fait est que Wilde était un véritable esthéte,
pétri de culture grecque, dont l'objectif était
d’imposer a tous son idéal de la perfection.
Une grande part de son triste destin s’explique
d’ailleurs par le fait que son éthique était
avant tout une esthétique.

Au fondement de son idéal de beauté, se
trouvait la statuaire grecque. D’apres Oscar
Wilde, aimer jusqu’a déchoir, essai
biographique de Rodolfo Marcos-Turnbull,
psychanalyste mexicain, qui a proposé une
lecture lacanienne du destin de 1’écrivain,
Wilde a conservé dans son bureau, jusqu’a son
emprisonnement, une copie du Hermes
portant Dionysos de Praxitele.

En France ou Wilde a cultivé des amitiés
profondes, il reconnaissait parmi ses amis
symbolistes et décadents cette méme dilection
pour les beautés rares et parfaites. Il a
fréquenté Verlaine mais aussi Mallarmé. Dans
une vitrine de l’exposition, on admirera une
lettre envoyée par Wilde au poéte qu’il avait
rencontré en 1891.

Le golt de l’esthéte pour la littérature
francaise s’est également exprimé dans l'une
de ses ceuvres les plus singulieres. Inspiré par
le roman décadent de Huysmans A rebours,
Wilde a écrit en francais une piece de théatre
intitulée Salomé (1893). L’ocuvre était dédiée a
Pierre Louys, maitre de 1’érotisme. Les
exceptionnelles illustrations d’Aubrey
Beardsley, considérées outre-Manche comme
immorales du vivant de Wilde, trouvent a juste
titre une place d’honneur dans I’exposition.

A T'époque ou il imaginait Sarah Bernhardt
dans le role titre de Salomé, Wilde était déja
subjugué par I'exceptionnelle beauté du jeune
lord Alfred Douglas, surnommé Bosie. En
vérité, la relation entre les deux hommes
résultait d'un malentendu fréquent. Wilde
admirait la beauté en Bosie, qui n’avait rien
d’autre a offrir en retour que déloyauté et
trahison.

Dans son ouvrage savant, mais aisé d’acces,
Rodolfo Marcos-Turnbull défend une these
trés convaincante : ce que Wilde a aimé en
Bosie, c’est 'amour. L’absence de réciprocité
dans leur relation frustrante est précisément
ce qui a nourri sa passion brilante.

Une des définitions paradoxales de I'amour
élaborées par Lacan sous-tend d’ailleurs
I’argumentation du biographe : c’est en
n’obtenant pas 'amour qu’on l'obtient. Dans
son analyse du comportement amoureux de
Wilde, Rodolfo Marcos-Turnbull s’est
effectivement inspiré du travail de Jean
Allouch, auteur de L’amour Lacan, tres
pertinent s’agissant du destin wildien.

Les visiteurs de I'exposition pourront s’efforcer
de déchiffrer le petit carton déposé par le pere
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de Bosie, le marquis de Queensberry, au club
londonien de Wilde. C'est ce bristol qui a
précipité I'écrivain dans sa chute. Il comporte
un texte peu lisible dont I'encre a pali : « Pour
Oscar Wilde, maquereau et somdomite » (sic).
C’est en tout cas ce que Wilde semble avoir lu.

Offusqué de l'offense, il a porté plainte contre
le marquis, déclenchant ainsi le processus
judiciaire qui allait le broyer et I’envoyer aux
travaux forcés pour deux ans. Selon Rodolfo
Marcos-Turnbull, sa condamnation est sans
rapport avec son homosexualité (gross
indecency). Comme Socrate, il aurait été
condamné, en fait, pour avoir menacé la cité.

Plusieurs manuscrits de Wilde sont exposés au
Petit Palais, notamment celui de la longue
lettre adressée a Bosie, publiée sous le titre de
De Profundis, écrite depuis la prison de
Reading en mars 1897. Elle annonce de tristes
retrouvailles avec lord Alfred Douglas. Déchiré
d’étre séparé de ses enfants, Wilde a pourtant
fait le choix de Bosie et I'a retrouvé a Naples,
deés sa sortie de prison.

Son courage dans la revendication de sa liberté
sexuelle en pleine période victorienne et son
destin tragique rencontrent encore des échos
dans notre conscience nationale. Wilde est
mort a Paris dans la déchéance et la misére
pour avoir trop cru a 'amour.
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Poésie du monde : Gérard Noiret
part en voyage sur les traces

de poetes du monde, du Mexique

a la Russie en passant par la Serbie,
UAllemagne et UEspagne.

2¢me égnisode : Berlin.

par Gérard Noiret

Michael Speier, né en 1950, vit a Berlin, ou il
est auteur, traducteur et essayiste. Il a publié
jusqu’ici neuf titres de poésie, dont,
récemment, Haupt Stadt Studio, plusieurs
anthologies, ainsi que des traductions de
poetes contemporains francais, anglophones et
italiens. Il a enseigné aupres de diverses
universités allemandes et américaines, et est,
depuis 1997, Adjunct Professor a l'université
de Cincinnati (Ohio). Il est le fondateur et
I’éditeur de la revue Park et du Paul-Celan-
Jahrbuch. 1l est correspondant de la revue
PO&SIE, dirigée par Michel Deguy. Son ceuvre
littéraire a été couronnée par le prix Schiller
de la Fondation Schiller de Weimar et le prix
de littérature de la A+A Kulturstiftung de
Cologne.

Un texte et trois poémes
de Michael Speier

Qu’est-ce qui fait que Berlin bascule de
nouveau ces jours-ci, et se remet en route pour
un tour sur le manege de l'histoire de la ville,
nul ne saurait le dire. On prévoit un
redoutable ciel gris berlinois, dans lequel un
nouvel aéroport, un opéra restauré et la
reconstruction d’'un vieux chateau passent
comme des chevaux de bois légerement
abimés. Les investisseurs font la queue, tout
comme les partouzards du monde entier, et
personne n’arrive a expliquer sur quoi repose
ce rabattage publicitaire autour de Berlin. Ca
aurait a voir avec l'avenir, dit-on — je veux
bien... Je vis depuis plus d’un demi-siecle dans
cette ville, mon avenir sera plus court que mon
passé, et jaime tout le temps partir ailleurs
(Paris, New York, Belgrade...). Peut-étre n’est-
ce que de cette douce distance que j’ai pu, au
fil des années, publier quatre livres sur Berlin
— mais jamais un roman.

Ce roman, le nouveau roman de Berlin qu'on
attendait désespérément depuis 1989, le
roman de I'aprés Alexanderplatz, c’est le poéte
Gerhard Falkner (né en 1951) qui vient de le
produire. Les villes, il faudrait les décrire
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comme le souvenir dune pensée ou dun
sentiment, a écrit le romancier hongrois
Sandor Marai. Parmi les meilleurs portraits de
celle dans laquelle j’ai grandi et ot j’ai passé la
majeure partie de ma vie, le roman somme de
quatre cents pages Apollokalypse de Gerhard
Falkner (Berlin Verlag, 2016) a une place de
choix. C’est un roman sur Berlin comme on
n’en a plus écrit depuis Doblin. La grande
différence, par rapport a ce dernier, est qu’il
ne raconte pas d'une maniére contemporaine,
mais plutoét rétrospectivement, portant son
regard sur les sauvages années 1980 et 1990,
et donc sur le tournant le plus important de
Ihistoire récente de Berlin, englobant la chute
du Mur - le moment ou les deux moitiés de
Berlin se sont ouvertes comme les coquilles
d’'une huitre : « Le mur venait de tomber.
Berlin se manifestait comme un coquillage
ouvert gisant sur le lisse bac a sable
brandebourgeois envotité par le miracle,
fixant, incrédule avec ses lacs étonnés, le ciel.
La périphérie molluscoide reluisait humide a
travers les murs gris et brisés. Au-dessus,
dans la méme couleur, cette moquette opaque
et étalée sans doute pour léternité du ciel
berlinois. » La langue de Falkner est repue de
métaphores et d’autoréflexion — et rien qu’en
cela elle est un reglement de comptes avec le
style relaché du dernier tiers du XXe siecle. Le
roman de Falkner est en outre d’ores et déja
fameux pour ses nombreux passages
érotiques, qui ont lair authentiques sans
jamais choquer, écrits dans un style ot sous
lasphalte de la prose on entend bruisser le
courant de la poésie. Et rien que pour cela, il
est mon favori parmi les livres de la rentrée.

Si Apollokalypse est a la recherche du temps
perdu et du je perdu, I'anthologie de poésie
Nachtbus nach Mitte (« Bus de nuit vers
Mitte »), qui vient de paraitre au Verlag fiir
Berlin-Brandenburg, se catapulte en plein
dans le présent, la ou il est le plus présent :
dans la zone d’histoire et de jeu de
Parrondissement « Mitte ». Le poéte Martin
Jankowski, a participé a I’édition de ce volume
berlinois que je trouve tres varié et le plus
actuel, et dans lequel on retrouve
essentiellement de jeunes auteurs. Dans un de
ses propres poemes il constate cependant
amerement : « la ville est aimable, mais il lui
manque le centre /.../ ici a Berlin on ne fait
qu’en réver ».

On reparle ces derniers temps beaucoup de
Berlin en tant que capitale littéraire. Et donc il
est également question de littérature de
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capitale. On devrait cependant commencer par
se demander ce que cest quune capitale
littéraire et une littérature de capitale. La
littérature a-t-elle une capitale ? Peut-elle étre
liée a un endroit ? La réunion des deux moitiés
de Berlin a d’abord eu pour conséquence que le
nombre des auteurs a doublé. Mais la ville
littéraire s’est en outre internationalisée,
beaucoup d’auteurs d’autres pays ayant trouvé
le chemin de Berlin. De la journaliste et
écrivaine suisse Zora del Buono, jai récem-
ment lu le court roman Hinter Biischen an
eine Hauswand gelehnt (« Derriere les
buissons appuyé a une paroi »), paru au Beck
Verlag. Cest un roman dit « de campus », se
déroulant dans une université américaine, et
relatant la liaison intime, et bien entendu
interdite, d’'une enseignante avec un étudiant
de trente ans son cadet. A la différence de
Falkner, on ne trouvera ici que peu d’intime,
mais la ligne tremblante de cet amour entre
satisfaction et chagrin de coeur de Pamoureuse
plus 4gée est touchante. L’histoire gagne en
intérét a travers sa dimension politique, car il
est question également de la NSA et des
révélations de Snowden, dans lesquelles le
jeune homme est impliqué. Pour moi, le
charme de la lecture consistait également dans
le fait qu’il s’agit certes d'un c6té dune
narration fictionnelle, mais que j’ai pu assister
moi aussi de pres, en tant que professeur invité
dans cette méme université, a un événement
similaire impliquant I'intime et un contexte
extérieur plus ample.

La traduction apporte de nouvelles facons de
voir dans notre langue et notre littérature.
Monika Rinck, sans doute la poétesse
allemande contemporaine la plus importante,
présente des transpositions du suédois de
lPauteur Magnus William-Olsson, qui m’était
inconnu jusqu’a présent (Rough Books, 2016),
Christian Filips traduit des poémes — Lieder
vom Pferd (« Chansons du cheval ») — de la
jeune poétesse néerlandaise Els Mors
(Brueterich Press, 2016). Moi-méme je
travaille en ce moment avec une amie a la
traduction d’un recueil francais de Jean
Portante. En outre, je traduis, avec I'aide d'un
interpréte, un choix de poétes serbes qui
seront présentés dans le numéro de décembre
de ma revue, Park. Leurs textes sont éparpillés
sur mon bureau. De 13, je peux voir la Spree, a
travers la fenétre, la riviére principale de
Berlin, qui a du mal a s’écouler, parce qu'elle
est fortement réglementée. L’automne, les
feuilles n’y sont entrainées que millimetre par
millimétre sur la surface de l'eau, pas sfiir
qu’elles avancent. Berlin est un point dans
I'univers, un lieu (pour citer une phrase de
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Maurice Blanchot a propos de Berlin) « ot
tous ceux qui y habitent ne font, parce qu'ils y
habitent, pas seulement lUexpérience d'un lieu
d’habitation, mais également de l'absence de
ce lieu ».

Traduit de Uallemand par Jean
Portante

L’EMBARQUEMENT POUR CYTHERE
un bienfaiteur
un seul pour cet immense été
au terme duquel nous voici
regardant la mer
intranquille se clairsemer de rides
pas méme contrariés par un ciel couvert
(dans le sens de « brouillé »)
nous vivons dans des espaces de paysages

totalement éclairés le maquis capitonne les
versants

pelouse fraiche coupe mode

brins retirés a la pince a sucre

va savoir ce que tu veux mettre en relief

quand les terrasses passent sous alors que sur la table de la parole
la constellation de la feuille de trefle les cuilléres argentées reposent
et notre vie serait la vie qu’on se projette Traduction : Aurélie Maurin

l'un dit human flourishing

un autre oxytocin d’autres encore NUAGES
écoutent de la musique allongés sur des Str que c’est ¢a le siécle des nuages?
canapés

si énigmatiques leurs surfaces

chantent livres dispersés papiers . .
comme leurs tactiqueries contre les forces

quelqu’un boit du vin centrifuges
bientét déja il nous faudra voyager lache alternance de temps et de possibilité
munis des bribes d’italien que l'on tu les vois depuis les bidonvilles

nous jette (a nous les chiens hyperboréens) de l'economy class dans des trains qui passent
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ou de la president’s lounge avec ses douches

et ses boissons gratuites, tu imagines des
nuages

— a peine_ formés, déja disparus —
dans lesquels tu baignes ta dépression
quand les ciels ferment, des nuages

en forme de poires ou mis en scéne

comme des murs, fractals ou de bonne
humeur

pas fixés sur la fixation balance
volatile entre pulvérisation

et recentrage (comme le moi) comme des
fichiers

qu’on ne peut pas rétablir
comme le temps entre copy & past
Traduction: Jean Portante

JOGGING AU PARC VONDEL
peinture fine : matin de janvier avec bruine

aquariums les chaussures, brisures de
lumiere, filles a vélo

qui fleurissent (est-ce a cela que ressemblent
les filles de vermeer?), un jaune

dii au 17e siecle, tonalité verte spéciale
déterminant

les parties principales, et le bleu outremer si
cher

extrait du lapis-lazuli, son utilisation
luxurieuse, et il y avait encore

l'écharpe un tantinet maladroite, son entrée

dans ma vente aux enchéres personnelle de
vieux maitres est restée

sans étre adjugée, transparents les arbres
entierement effeuillés

Traduction: Jean Portante

« Seule la liberté me fait écrire »

En le « présentant » maintenant au
monde qui n’en attendait pas tant,
Shelley confiait qu’il comptait sur
Uaccueil réservé a son poeme La
révolte de I'Islam « pour savoir a
quel point I’envie d’une plus
heureuse condition de la société
morale et politique survit aux
tempétes qui ont secoué I’époque ou
nous vivons ». Recourant aux
ressources combinées de Uépopée,
de Uallégorie, de la romance, et
méme de la psychomachie, Shelley
se fait notre contemporain,
prophétisant le Printemps arabe
comme le mouvement « Nuit
debout ». Mais Uactualité du texte
shelleyen dépasse les contingences
et tribulations du moment, pour
porter la cause d’un romantisme
transhistorique et généralisé.

par Marc Porée

Percy Bysshe Shelley, La révolte de U'Islam.
Trad. de 'anglais par Jean Pavans. Préface
de Judith Brouste. Edition bilingue.
Poésie/Gallimard, 624 p., 12,80 €

On commencera par ce mot de Blanchot, tiré
de La part du feu, que cite Laurent Jenny en
exergue a Je suis la révolution : « Tout
écrivain qui, par le fait méme d’écrire, n'est
pas conduit a penser : je suis la révolution,
seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit
pas [1] ». Mesuré a cette aune-la, Shelley écrit
superlativement. Comme le montrent le
prologue du poéme, mais aussi la Préface,
nécessaire préambule a la lecture, c’est d’abord
un Shelley abattu, dépressif, touché de plein
fouet par l'effondrement des espoirs qu’avait
fait naitre la Révolution francaise, qui prend la
parole.

Nous sommes en 1817, au lendemain du
congrés de Vienne. L’effondrement d’une
grande idée a plongé le poete dans un deuil
dont il ne voit pas l'issue. Du fond de son
désespoir, dont il faut comprendre qu’il est
partagé par ses contemporains, les poétes de la
deuxiéme génération, il va cependant finir par
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s’extraire, a la faveur de l'équivalent d’'une
« abréaction » de type métapsychologique. En
se confrontant aux affects liés aux souvenirs
d’'un traumatisme encore tres présent, Shelley
s’en libére, a Iimage du personnage éponyme
du Prométhée délivré, le grand drame lyrique
qu’il composera en 1819.

Les effets pathogénes du deuil, du dégofit et
du cynisme ambiants se dissipent, pour laisser
place a une « restauration » psychique — mais
le terme est politiquement suspect, au vu du
retour en grace de la Sainte-Alliance. Disons
que Décriture relance la dynamique révolut-
ionnaire qu’on avait crue en berne, voire
définitivement encalminée.

En se persuadant que « je suis » la Révolution,
du verbe « étre », Shelley la fait, du verbe
faire, alors méme qu'on la pensait abolie et
défaite : « Soyons tous égaux et libres !
J'entends l'écho / De vos cceurs ; tel le chant le
plus doux, il pénétre / Mon aGme pour y
trouver son accord. » (VIII, 17). Et si son
poeme triomphe, c’est en raison d’un appel, en
direction de ce qui, en soi, acquiesce trop vite
a la résignation, a battre en retraite :

« Arréte-toi, vaine
expiation !

Le passé appartient a la Mort, lavenir

Est a nous ; d'un souffle infect, lamour et la
joie

Peuvent faire un Eden fleurt,
Ot la paix batira son nid. »

« Tout n'est pas perdu ! » (VII, 36) : la
renaissance, l’espoir dans la beauté et la
justice, sont a ce prix. Et Shelley de camper
dans I'impossible, instauré « comme le seul
espace symbolique pensable et digne de
reconnaissance [2] ». Un tel espace sym-
bolique, c’est celui du mythe, au plan duquel il
transpose ’événement révolutionnaire déchu,
pour mieux en faire ’'assomption. Faisant fi du
réel, d'un mot, Shelley exige de ce mythe
universel et de ce « theme glorieux » » qu’ils
se tiennent « a la hauteur d’'un absolu [3] ».

Pour ce faire, il transpose, ou pluté6t
transporte, le « beau idéal » de la Révolution
francaise dans I’'Orient compliqué, abordé avec
des idées simples. Derriére la Cité d’or et le
tyran Othman, on devine sans peine
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Constantinople, les sultans ottomans et I'Islam
— mais, a dire vrai, la révolte cible I’empire des
dévots de tout poil, sans exception, chaque
religion consacrée se trouvant jetée dans un
méme sac d’opprobre et de contestation. Les
silhouettes de Laon et de Cythna, tout juste
esquissées, mais dont on devine qu’il s’agit
d’amants (et qu’ils ont été frére et sceur dans
une version antérieure), sont ici plutét des
instances que des acteurs de 1'Histoire. C'est
que l'incarnation n’est pas le fort de Shelley.
Les realia du soulevement en cours — prota-
gonistes, enjeux, péripéties, lieux — se diluent
dans une nébulosité généralisée, un « nua-
gisme » perpétuel, pour le dire avec Ruskin,
lauteur des Modern Painters, qui voyait dans
la cloudiness I'une des caractéristiques les plus
saillantes de la modernité artistique.

Nuées, apparitions, formes plus ou moins
distinctes, fantasmagories peuplées « de réves
glorieux d’espoirs enfuis » : la révolte s’enléve
sur fond d’idéalité, d’immatérialité. L’action se
passe comme dans un réve, avec sa part
d’arbitraire et de mystere. Outre sa dimension
prosodique, la scansion de ce poéme volontiers
somnambule dans sa fagcon de procéder tient
dans Talternance subtile entre sommeil et
réveil, voile et obscurité, obscurcissement des
sens et transe éveillée, syncope et ravissement.

A Tévidence, Shelley n’a pas la téte plus
dramatique que narrative. Les séquences S’y
succedent comme autant de tableaux, selon
une écriture qui s’affiche résolument picturale,
privilégiant les « Visions », insistant pour
donner a voir par la force du verbe. Sa
révolution est spectaculaire, bien plus que
politique. La chute du Tyran, son renver-
sement, s’ils interviennent bel et bien au Chant
V (strophe 31, en particulier), sont récusés,
retournés et dépassés par le mouvement
dialectique du poeme, a croire que 'essentiel
est ailleurs. Remis en selle, le sultan triomphe
en dernier recours, et avec lui 'Empire du Mal
rétabli dans ses (non-)droits. L’aigle aurait-il a
nouveau terrassé le serpent, comme c’est a
chaque fois le cas dans I’'Histoire, ancienne
comme contemporaine ? Régnera-t-il donc a
jamais, « Chiver du monde, dans lequel nous
mourrons / Comme expirent les vents
d’Automne dans la brume/ Et le gel » (IX,

25) ?

C’est sans compter sur le mouvement final, qui
consacre la releve de l'imaginaire et voit,
puisqu’il faut y croire, I'aube poindre. Le
biicher sur lequel finissent de briiler les corps
de Cythna et de Laon disparait comme par
enchantement, pour laisser place a une vision
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paradisiaque, dominée par l’apparition a
I'horizon du Temple de DI'Esprit et dun
vaisseau piloté par une forme angélique sur
lequel embarquent les amants — on songe a
I’Ariel, a bord duquel Shelley trouvera la mort,
en 1822 :

« guidée par
la musique

Qui en sortait, s'en approchant de plus en
plus,

Comme la lune attirée par
la terre affine,

La barque enchantée
s’y rendit

Pour y trouver enfin
son port. »

La négation de la mort, l'affranchissement
d’avec le temps, la fin de la peur: difficile de
concevoir un programme d’action plus
grandiose, plus exalté, tout entier acquis aux
théses développées par William Godwin, le
beau-pere de Shelley, 'auteur de L'enquéte sur
la justice politique parue en 1793.

Mais qu'on ne s’y trompe pas, ce qui fait
véritablement ’événement, au sein du poeme,
c’est la langue, la parole, I’éloquence. C’est par
la bouche de I'intense Cythna que transitent les
mots les plus persuasifs, les plus incisifs ;
mieux que ne saurait le faire le falot Laon, la
femme exige 1'égalité avec les hommes et
exhorte a passer alliance avec la vertu, la vérité
et 'amour.

En cela, elle se fait la digne porte-parole de
Mary Wollstonecraft, la mere de la compagne
de Shelley, I'auteure de A Vindication of the
Rights of Woman With Strictures on
Political and Moral Subjects. Mais, surtout,
c’est a la strophe spensérienne qu'on doit la
véritable réussite de 1’entreprise, hyperbolique
et ritualisée comme se doit de 1’étre la poésie
en acte, distincte de la poésie militante ou
didactique.

Véhicule d’exception, riche de ses contraintes
comme de ses périls (qui ont pour noms
emphase et remplissage), la strophe
immortalisée par Edmund Spenser pour sa
Faerie Queene (1590) se voit ici reconduite
cing cent onze fois, pour un total de pres de
cing mille vers. D’emblée, forte de ses rimes
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croisées, de ses huit pentameétres iambiques,
suivis d’'un trés inhabituel alexandrin, elle
signe la victoire du lyrisme, la primauté du
lyrique tel que le définit Jonathan Culler dans
un ouvrage récent [4]. Et il appartient de
saluer ici le beau travail de transposition
réalisé par le traducteur Jean Pavans.
Lucidement, ce dernier renonce aux rimes et
propose des strophes de huit dodécasyllabes
suivis de deux octosyllabes. L’effet est
résolument autre, mais I'impact est
globalement le méme :

« Nous arrivions au port ; mais hélas la
sagesse

Que ce cri avait éveillée s’était enfuie
De beaucoup d’esprits, comme la bréve lueur

Que les cieux noirs recotvent
d’une fausse aurore

Et qui s’estompe aussitét dans la nuit vorace.
Or bientét le jour se lévera tel un gouffre
De feu pour consumer les linceuls élimés

Qui enveloppent le monde ; un vaste
enthousiasme

Ebranlant la terre fiévreuse
Tel un salubre cataclysme. » (IX, 5)

A Theure ou le paysage politique, en Europe
du moins, reste plus que jamais marqué au
sceau du pessimisme, de la misanthropie et
d'une « triste dévastation » (Préface), il
importe que des poétes comme Shelley
continuent d’étre lus et traduits. Ne serait-ce
qu’au nom de la croyance intranquille qui était
la leur dans « le pouvoir d’une idée
sublime » (IV, 11), celle de la révolution. Une
idée romantique, aussi, pour qui désir de
révolution et désir de poésie ne faisaient
qu’un.

1. Cité par Laurent Jenny, Je suis la
révolution, Belin, 2008, p. 5.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 212.

4. Jonathan Culler, Theory of the Lyric,
Harvard University Press, 2015.
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Essais

p.25 9 - 22 novembre

Charlotte Delbo : prix Femina

Le livre de Ghislaine Dunant est
une rencontre a la fois personnelle,
littéraire et biographique avec
Charlotte Delbo (1913-1985).

La sympathie de Uauteur pour
son sujet, sa sensibilité vis-a-vis
des textes, et Uapport de nouveaux
documents ouvrent sur une
nouvelle vision de celle qu’on
connait essentiellement comme
résistante et auteur d’écrits sur

la déportation, dont Le Convoi

du 24 janvier.

par Claude Grimal

Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo,
la vie retrouvée. Grasset, 608 p., 24 €

Charlotte Delbo, fille de parents ouvriers
italiens, a suivi les études que pouvait faire a
son époque une jeune fille de son milieu: du
secrétariat. Sa formation intellectuelle
personnelle s’est effectuée a la fois en
adhérant aux Jeunesses Communistes, en
suivant des cours de philosophie et en
travaillant comme secrétaire aupres de Louis
Jouvet et du sociologue Henri Lefebvre.
Membre du réseau Politzer, elle fut arrétée en
1942 avec son mari Georges Dudach, membre
du parti. 11 fut fusillé au Mont Valérien ;
d’abord emprisonnée a Compiegne, Charlotte
fut ensuite déportée a Auschwitz-Birkenau
avec 230 femmes prisonniéres politiques dans
le convoi du 24 janvier 1943.

Elle rentra vingt-sept mois plus tard. Elle était
I'une des 49 de ce groupe de « triangles
rouges » a avoir survécu et gardait a I'esprit la
question ou plutét l'exigence de toutes les
mourantes aupres desquelles elle s’était
trouvée : « Et si tu rentres toi, tu diras ? » Elle
dirait : ce fut Aucun de nous ne reviendra,
Une connaissance inutile... publiés plus de 20
ans apres sa déportation.

Dans son ceuvre, ou figurent essais, nouvelles,
poésies, pieces de théatre, l'expérience du
camp resta toujours centrale. A l'intérieur de
son ouvrage, Ghislaine Dunant présente a la
fois cette prégnance du « théme »
concentrationnaire, les décisions purement
littéraires de Delbo pour I’aborder, et les freins
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éditoriaux ou sociétaux qui ralentirent la
parution de ses livres : il n’y avait pas encore
d’intérét pour ce type de témoignage et Delbo
était une femme, de surcroit inconnue des
milieux littéraires.

Méme Le convoi du 24 janvier, son premier et
beau petit ouvrage publié en 1966, n’eut pas
beaucoup de succés. Pourtant, fruit d’un
énorme travail de recherches (il avait fallu
interroger les rescapées, retrouver les familles
de celles qui étaient mortes et les interviewer,
faire sur chaque femme une petite notice
biographique de quelques lignes), le livre était
une réussite dans sa simplicité presque
dérisoire : il présentait une liste des noms des
femmes du convoi accompagnés de quelques
informations a leur sujet et, pour les quatre
détenues que personne n’était parvenu a
identifier, il faisait figurer a la fin leurs quatre
photographies anthropométriques d’Ausch-
witz.

Mais I'ceuvre de Delbo en général, poursuit
Ghislaine Dunant, est plus qu'un témoignage
sur I'expérience d’une destruction. En effet des
questionnements qu'on pourrait dire anhisto-
riques modelent sa pensée et sa prose
pourquoi et comment transmettre une con-
naissance maintes fois présentée par I'écrivain
comme « inutile » (ce qui n’empéche pas le
désir de « faire savoir ») ; de quelle maniére
rappeler, toujours, I'écart entre le réel et sa
représentation (douloureusement sensible
pour ceux qui ont fait 'expérience de ce réel)...
Les textes de Delbo s’interrogent aussi sur le
rapport a l'autre qui existait dans ces
situations d’impuissance atroces. A ce propos,
elle parle bien slir de camaraderie, vertu qui,
dans les groupes de résistance et dans les
camps, permettait d’éviter la mort et qui, pour
la littérature portant sur ces sujets, est un
théme quasi obligé.

Mais elle va intuitivement plus loin dans la
perception qu’elle a de l'acte souvent quasi
involontaire de survie en y sentant une
réponse a I'appel non formulé d’autrui (vivant
ou mort). Cette intuition éclaire le role
imaginaire qu’a joué pour elle son jeune époux
assassiné a 28 ans, sur lequel elle demeura
presque toujours silencieuse, ou celui des
compagnes de déportation dont les gestes
envers elle (une gifle quand elle allait
s’évanouir, un mot adressé au bon moment...),
au-dela de la sollicitude salvatrice, la font
sortir de l'acquiescement a la mort et entrer
dans une relation qu'on pourrait dire, de
maniere un peu grossiere, de transfert et
contre-transfert ou la vie reprend.

En attendant Nadeau
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LES EDITIONS DE MINUIT

CHARLOTTE DELBO : PRIX FEMINA

Apres la guerre, il y eut pour Charlotte Delbo
une « vie retrouvée », ainsi que le dit le sous-
titre de l'ouvrage de Ghislaine Dunant.
D’autres combats furent les siens, comme la
guerre d’Algérie. D’autres travaux l'occu-
perent : pour 'ONU, pour le CNRS. Elle
continua aussi a étre tenaillée par une passion,
héritée de Jouvet, le théatre : elle s’absorba
dans la rédaction de pieces et se battit pour
qu’elles soient — parfois —mises en scéne.

Mais, Ghislaine Dunant nous 'apprend, dans
sa « vie retrouvée » Charlotte Delbo passait ses
vacances dans une « maison » de campagne du
Loiret qu’elle avait achetée : la gare de
Breteau. Une gare ? Une gare, oui. Une petite
gare anodine désaffectée ou aucun train
n’arrivait, contrairement a celle dont elle avait
foulé le quai un jour neigeux de janvier 1943.

Le livre de Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo,
la vie retrouvée, rend 1’épaisseur de la femme
claire, déterminée, tranchante que paraissait
étre Charlotte Delbo, tout comme celle de
I'ceuvre qu’elle produisit, simple, directe,
absorbée par la double expérience de
I'impuissance radicale devant ’anéantissement
et de la reprise parfois quasi-miraculeuse de la
possession de soi.
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Derniéres lettres

On croyait tout savoir, ou a peu
pres, de la personnalité de Stefan
Zweig, apres tant de biographies
qui lui ont été consacrées [1]

et le « biopic » de Maria Schrader.
Le dernier volet du triptyque

de sa monumentale correspondance
avec Romain Rolland apporte
cependant des touches nouvelles

et essentielles a notre image

de Uauteur du Joueur d’échecs.

Il apparait dans ses lettres comme
un observateur perspicace

de la grande crise européenne,

du stalinisme et de la terreur nazie
tandis que Rolland, pour sa part,
défend avec conviction des positions
en perpétuelle évolution.

par Jacques Le Rider et Jean Lacoste

Romain Rolland/Stefan Zweig,

Correspondance 1928-1940.

Editée, présentée et annotée par Jean-Yves Brancy.
Lettres en allemand traduites par Siegrun Barat.
Albin Michel, 624 p., 32 €

Dans ce troisieme volume de la corres-
pondance entre Romain Rolland et Stefan
Zweig, qui a commencé en 1911, tout ce qui
sépare et souvent oppose les deux écrivains
apparait plus nettement que jamais : malgré
son éclatante réussite d’auteur de best-sellers
et sa notoriété, Zweig semble toujours souffrir
d'un complexe d’infériorité face a Rolland,
dont il salue les nouvelles publications avec
une admiration éperdue et dont il n’ose
critiquer trop ouvertement les positions
politiques. Il faut dire que Rolland ne méache
pas ses mots. Quand Zweig, en juin 1931, lui
expose son projet encore vague d’'un manifeste
international des écrivains qui commencerait
par : « Nous qui croyons en UEurope, notre
commune patrie », Rolland lui répond sur un
ton tranchant : « Votre manifestation est un
coup d’épée dans l'eau ». Quand Zweig, en
décembre 1936, se risque a louer le Retour de
I'URSS de Gide, a s’indigner du culte de la
personnalité imposé par Staline comme par
Mussolini et Hitler et du proceés contre
Zinoviev, Rolland lui réplique qu’il trouve
« affligeante » 1la brochure de Gide qui est « a

En attendant Nadeau
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Theure actuelle une mauvaise action » et qu’il
« estime hautement Staline ».

Si Zweig a pris la politique en horreur, c’est
aussi a cause de la métamorphose de Rolland,
dont il voudrait a tout prix conserver I’amitié,
mais qu'’il voit s’éloigner et se murer dans des
partis pris qu’il considéere comme déplorables.
En juin 1937, Rolland devient presque brutal :
« Votre derniére lettre me fait craindre que
nous n‘ayons perdu contact. [...] Vous avez
toujours [...] pris la position préalable de
considérer comme innocents les trotskistes,
les Kamenev et les Zinoviev, voire les
Toukhatchevski. Vous avez accepté la thése de
leurs partisans en Europe, accusant Staline
d’avoir machiné ces procés, pour établir sa
domination personnelle. Ma facon de voir et
de juger est opposée a la vétre. Et il faut que
ceci soit clair entre nous ». Zweig conclut sa
lettre suivante, de Londres, en juin 1937, sur
ces mots : « Nous avons besoin de beaucoup
de courage et jamais Uamitié ne fut plus
nécessaire. »

Les derniers échanges entre les deux anciens
amis que la crise européenne et bient6t la
guerre ont séparés se font plus espacés et
moins chaleureux. Ils s’arrétent en avril 1940.
Pour la derniére fois de son existence, Stefan
Zweig séjourne a Paris, a ’h6tel Louvois. Il est
venu de Londres, pour sa conférence au
Théatre Marigny, « La Vienne d’hier », qui
préfigure le premier chapitre de ses mémoires
posthumes, Le monde d’hier, et pour trois
émissions de Radio-Paris. Il cherche a revoir
Romain Rolland qui lui a donné son numéro
de téléphone, le 26 a Vézelay. Mais la
rencontre n’a pas lieu.

La lecture du dernier volume de cette
Correspondance oblige a nuancer le jugement
sévere dont lattitude politique de Zweig, a
partir de 1933, a souvent fait I'objet. Ce qui
frappe, méme dans ces lettres ou il s’efforce de
ne pas déplaire a Romain Rolland, Tintel-
lectuel engagé, c’est l'affect antipolitique de
Zweig, qui l'entraine a des déclarations
surprenantes, venant d'un auteur considéré
par ses détracteurs comme un mondain
soucieux de ne se facher avec personne,
comme un auteur a succes enfermé dans sa
luxueuse tour d’ivoire de Salzbourg, prison-
nier d’'un idéalisme rhétorique digne des
discours ronflants de la Société des Nations
dont Albert Cohen fait la satire au début de
Belle du Seigneur. On est tout surpris de lire
ces mots de Stefan Zweig, dans sa lettre a
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Romain Rolland du 5 mars 1933, écrite dans
son francais irréprochable, mais peu idio-
matique : « Les paroles n'ont aucune force ; ce
qu’il faudrait, ce serait des actes de
terrorisme, par exemple casser les vitres du
palais a Genéve — pas dans le sens symbolique
mais avec des pierres réelles. Ce qu’l nous
faut, c’est une avant-garde (systéme fasciste)
une Stosstruppe qui, pour la paix, use de la
méme brutalité physique que les autres pour
la guerre. » Curieux appel a une « révolte des
pierres » contre le Palais des nations genevois
mené par une section d’assaut composée de...
pacifistes ! Dans cette bouffée d’activisme du
bourgeois policé Stefan Zweig, on voit exploser
sa haine impuissante de la politique et des
politiciens : « La politique nous abrutit. Elle
est tellement dégotitante, absurde, qu’on ne se
sauve qu’en crachant sur elle » (lettre a
Rolland du 18 mars 1935).

Cette allergie a la politique va de pair chez
Zweig avec une incontestable lucidité : a
propos du stalinisme, c’est a lui que nous
donnons raison aujourd’hui. A propos de
I'Autriche, il comprend deés le printemps 1933
que son pays ne pourra pas longtemps résister
a la volonté nazie d’annexion. Il déteste des le
début le régime « austro-fasciste » de Dollfuss
dont il n’attend aucun bien, contrairement a
tant d’autres de ses contemporains qui
considéraient ce régime autoritaire soutenu
par Mussolini comme un rempart contre le
Troisieme Reich. Dans les jugements fort
corrosifs de Stefan Zweig sur Richard Strauss,
on voit toute la différence entre l'artiste non
juif parvenu au pinacle de la gloire, qui
s’efforce jusqu’au dernier moment de se tenir a
labri de la politique, méme au prix de
compromissions peu honorables, et Stefan
Zweig que les événements, depuis 1933, ont
transformé en proscrit, en fugitif, en exilé.
« J'ai eu la visite de Richard Strauss, qui est
venu tout spontanément (trois jours avant il
était avec Hitler) », écrit Zweig, de Salzbourg,
le 3 aoiit 1933. « Mais au fond, c’est un parfait
je-m’en-foutiste, rien ne lintéresse que sa
musique et il se défend encore assez bien
contre sa femme et son fils qui veulent
Uentrainer dans le national-socialisme. Il
venait pour me jouer au piano les deux
premiers actes de notre opéra, qu’il a terminé
dans lesquisse pour le piano. J'étais étonné
par la fraicheur de la musique [...] : le génie
musical a pris place dans un homme bien
médiocre chez Strauss, mais il s‘est bien
installé et reste docilement a sa décision ».

Quant a la personnalité tout aussi complexe de
Romain Rolland, elle se manifeste dans ce
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volume avec plus de force encore que dans les
deux volumes précédents de cette fascinante
correspondance, par la hauteur de vue une des
plus belles du XXe¢ siecle. Il faut dire que
Rolland et Zweig se maintiennent a bonne
distance I'un de l'autre, assez proches pour que
le propos entre eux soit sincere et l'amitié
réelle, assez éloignés par les origines et les
situations sociales pour pouvoir surmonter
avec élégance les tensions dues a la politique.
Cest une amitié d’autant plus remarquable
dans sa permanence que, par ailleurs, Rolland
sait rompre, quand il le veut, avec de vieilles
amitiés, en dépit des blessures qu’infligent a
lui-méme et aux autres ces ruptures, qu’il
s’agisse de Panait Istrati, qu’il a découvert, des
« pacifistes intégraux » qui 'ont soutenu en
1914 ou des gens de la revue Europe. En méme
temps, Rolland se révele une nouvelle fois un
remarquable épistolier, sachant faire bref,
percutant, ironique, impérieux et, d’un
mot, contemporain.

Ces lettres a Zweig témoignent des efforts de
Rolland pour échanger avec les intellectuels de
I'Europe tout entiére et, au-dela, avec des
personnalités comme Gandhi, Freud ou
Einstein ; elles trahissent aussi son mépris
pour les « eunuques littéraires » de la « foire
sur la place », autrement dit le petit monde de
I’édition et des revues qui font la vie
intellectuelle parisienne. Comme le remarque
le sociologue Yves Jeanneret, la place bien
modeste qui, aujourd’hui encore, est réservée a
Rolland dans 'ouvrage monumental consacré
pourtant a La vie intellectuelle en France
montre que les rancunes sont tenaces... Dans
les années trente, I'audience de Rolland était
pourtant immense. Peut-étre s’illusionnait-il
sur son influence : « Nous ne connaissons pas
assez la puissance morale dont disposent les
grands intellectuels, les idéalistes, les
indépendants. Chaque tyran cherche a sen
parer » (19 janvier 1933). Mais c’est cette
conviction qui fait de lui, avant la lettre, un
intellectuel engagé, courageusement engagé, et
rencontrant plus de propos haineux que
d’approbations. Il ne cache pas a Zweig son
aversion pour « l'égoisme universel » qui
regne dans les sociétés bourgeoises, il est
parfois découragé, sans cesse il fait 'aveu de sa
fatigue et souligne la fragilité de sa santé, mais
c’est pour mieux repartir — grace aux cliniques
suisses et au soleil de Vézelay —, avec une
volonté intacte et le gofit du combat. Il ne
cesse d’écrire, des manifestes, un immense
roman, des mémoires, une étude sur
Beethoven en plusieurs volumes, en sus de sa
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correspondance, universelle, et de son journal.
Il prend pour maxime la formule de Goethe :
« schaffen so lange es Tag ist », « travailler
ausst longtemps qu'il fait jour ».

Reste que sa raide défense de la Russie
stalinienne et son opiniatre fidélité envers
I'URSS surprennent de sa part, quand on se
souvient de la « Déclaration d’'indépendance »
de 1919 et de sa querelle avec Barbusse et le
PCF dans les années vingt ; ce statut de
« compagnon de route » — d’« idiot utile » ? —
qu’il assume choque certains, rend d’autres
perplexes, qui croyaient avoir trouvé en lui un
vrai mentor. Romain Rolland ne bénéficie pas
de I'indulgence qu’on accorde a un Céline ou a
un Drieu la Rochelle, il n’est pas assez
antisémite, lui qui, le 23 juillet 1933, incite les
juifs a se dresser et a protester ; il a toujours
voulu agir en fonction de la justice et de la
vérité, et s’est fourvoyé. Sa grande ame, mal
commode, si exigeante, démodée, dérange.

Mais quelles peuvent étre les raisons qui 'ont
amené a approuver les proces de Moscou et
Iexécution des vieux bolcheviks ? Pourquoi a-
t-il cru a des conjurations trotskistes ? Certes,
la menace proche et bien réelle du nazisme le
persuade, a tort ou a raison, que 'URSS de
Staline est la plus apte au combat, une
conviction qui le conduit a rompre avec ses
amis pacifistes intégraux comme Giono ou
Félicien Challaye a propos de linévitable
guerre, et a soutenir finalement Daladier en
1939. Aussi le pacte germano-soviétique fut-il
pour lui une trahison douloureuse et
impardonnable Mais cette explication ne sulffit
pas ; il aurait pu se contenter de soutenir le
Front populaire, d’autant plus que, dans son
for intérieur, il ne s’est jamais fait d’illusions
sur la nature du régime soviétique (20 février
1932). Mais il s’est tu ; au contraire, il a
exprimé son soutien. On ne peut écarter, bien
qu’il s’en défende vigoureusement (26
septembre 1937), l'influence de Marie
Koudacheva, son « amie de Moscou », qu’il
épouse en 1934 et dont Serge, le fils d’'un
premier lit, un étudiant, vit en URSS, surveillé,
« otage » dans une certaine mesure.

Il reste que Rolland, destiné par son
tempérament, sa santé fragile et ses études a
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une vie purement intellectuelle, force sa nature
en se lancant, a partir de 1914, dans divers
combats politiques, comme si cet intellectuel
était attiré par son contraire, I'action et la
violence qui va avec. Historien de formation, il
a tendance a plaquer les notions de la
Révolution francaise comme la Terreur et
Thermidor a la situation révolutionnaire de
I'URSS — d’ou son Robespierre, une piece de
1939 —, ce qui le rend peut-étre aveugle a la
nouveauté du totalitarisme, a la différence de
Zweig, plus lucide, car plus directement
touché. Le procés de Kamenev et de Zinoviev
n’est pas celui de Danton.

Mais, plus profondément, le soutien a la
Révolution russe s’inscrit aussi dans le rejet
global de I’Occident affaibli et malade,
belliciste ou cupide (le monde de la finance
anglo-saxonne, de « I'Octopus », la « pieu-
vre », dit-il souvent). Sa vision de ’humanité
nouvelle le conduit vers une sorte de marche
vers 1'Orient (selon la vieille maxime ex oriente
lux), qui prend diverses formes, politiques et
spirituelles : il soutient et promeut 'action de
Gandhi qu’il recoit a Villeneuve en 1931, il
étudie les philosophies indiennes de
Vivekananda et de Ramakrishna, il évoque le
Tibet dans L’‘aGme enchantée ; il demeure
surtout attaché a la Russie de Tolstoi et de son
ami Gorki, « ce grand artiste sans artifices »
qui laccueille en 1935 dans les environs de
Moscou. Rolland, I'ascéte, est sensible a ce
qu’on pourrait appeler la vitalité populaire, la
joie collective, la santé prolétarienne qu’il croit
deviner dans ce pays de paysans, en rupture
avec la fatigue des vieilles démocraties. « Quel
bonheur que la Russie existe ! » Et quelle joie
de recevoir, en voyage, I’hommage des
« chants poly-phoniques » des « ouvriers
débardeurs du Don » en costume tradition-
nel... Mieux méme, il croit percevoir (lettre du
26 décembre 1934) des affinités entre cette
Russie qui chante et qui danse sous Staline et
le Nivernais de sa jeunesse, associant ainsi,
dans une synthése heureuse, l’engagement
internationaliste et la fidélité a ses racines
obscures. « Je suis un dréle de Nivernais »,
confie-t-il a Zweig en exil.

1. Notamment celle de Serge Niémetz,
Stefan Zweig : Le voyageur et ses
mondes, Belfond, 1996.
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Toutes les nuances du rouge

Quinze mille ans avant notre ére,
a un ou deux siecles prées,

les peintres d’Altamira ont utilisé
Uhématite et les bosses de la paroi
pour représenter un troupeau

de bisons au fond d’une grotte
sombre. Ici commence Uhistoire
de la teinte rouge qui est, nous dit
Michel Pastoureau, la couleur

par excellence, synonyme dans
diverses langues de lumiére

et de beauté. Ainsi, Uesplanade

de Moscou s’appelle « place Rouge »
non a cause de la couleur brique
des batiments mais parce que c’est
la plus belle place de la ville.

par Dominique Goy-Blanquet

Michel Pastoureau, Rouge : Histoire d'une couleur.
Seuil, 212 p.,39 €

Le livre suit dans ses grandes lignes un tracé
chronologique, de ’Antiquité au XVIII® siecle,
et un bref apercu sur le présent. Intéressante
de bout en bout sous la plume alerte de Michel
Pastoureau, la quéte est semée d’embiiches,
documentaires, méthodologiques, épistémolo-
giques, souligne-t-il prudemment a l'ouver-
ture. Bien sir, chaque lecteur aura en téte
mille autres usages du rouge dans notre
histoire culturelle, mille références littéraires,
mais comment reprocher a I'auteur de ne pas
épuiser le sujet ? Deux cents pages, autant
d’illustrations, c’est beaucoup et c’est peu pour
évoquer toutes les nuances de cette longue
histoire. Les notes regroupées a la fin du
volume, maquette clean oblige, a deux mois de
Noél, augmentent le récit d’une érudition
légere qui mérite le détour.

Avant méme d’orner les murs, la couleur
s’appliquait sur le corps humain : « En ces
temps reculés, hommes et femmes se signa-
lent, se protégent et s’embellissent déja en
rouge. » Franchissons quelques millénaires, et
les Egyptiens inventent toute une gamme de
rouges en transformant des matiéres animales
ou végétales — garance, kermes, pourpre,
carthame, henné — en pigment. Couleur du
désert briilé par le soleil, du sang, du feu, du
vin, de la chevelure de Seth, le meurtrier
d’Osiris, elle est tour a tour symbole de vie ou

En attendant Nadeau



Essais

p.30 9 - 22 novembre

TOUTES LES NUANCES DU ROUGE

de mort. « Tantét pur tantét impur, tantot
sacré tantét tabou, le sang peut étre salvateur
et fécondant comme il peut étre périlleux ou
mortifére. » Les rites sacrificiels, du Néo-
lithique a I’Ancien Testament, tentent par la
mise 2 mort d’'une victime de s’approprier ses
vertus vivifiantes. Les teintes les plus en vogue,
comme le cinabre, sont aussi des poisons
violents.

De la peinture grecque ou romaine, il reste peu
de traces, mais deux grands témoignages, la
céramique, et I'Histoire naturelle de Pline, qui
pose autant d’énigmes lexicales qu’elle en
résout. Outre qu’il confond les pigments, Pline
parle en idéologue conservateur plutét qu’en
esthete, pour lui « le beau, le digne, le
vertueux, cest l'ancien ». Son Histoire reste
pourtant riche d’informations, sur les matiéres
et leur prix, leur usage, leur provenance. La
meilleure orseille ou rocella vient des iles
Canarie, Sinope en Asie Mineure donnera son
nom a un pigment. De la poterie, on passe aux
ateliers de teinturiers : a la fin de la
République, un collegium tinctorium les
répartit en six catégories d’artisans selon les
bases de rouge qu’ils emploient. La plus
prestigieuse de toutes, la pourpre romaine, est
produite par le suc de plusieurs coquillages.
Dans les demeures patriciennes, sur les armes,
ornements funéraires, bijoux, fards, remedes,
la couleur rouge a la primauté sur les autres, a
la fois dangereuse et fondatrice, comme
lorsqu’elle entraine a « franchir le Rubicon ».

Chez les Anciens, les couleurs sont rarement
détachées de leur support matériel. Mais au
XII¢ siécle, quand s'imposent en Occident le
systéme des couleurs liturgiques, les armoiries,
la langue du blason, elles prennent plus
d’autonomie et développent leur valeur
symbolique. Sur la banni¢re et les armes de
I'Eglise, couleur du sang du Christ, le rouge
devient la couleur du pouvoir. La chlamyde du
pape, celle de Charlemagne lors de son
couronnement, le manteau de soie brodé d’or
de Roger II de Sicile, sont rouges. La couleur
héraldique de gueules dont on ignore I’exacte
étymologie I'emporte dans l’aristocratie
féodale sur les or et argent, azur, sable ou
sinople. La robe rouge des juges aux enter-
rements royaux rappelle que les souverains
meurent mais que la justice est immortelle.
C’est aussi la couleur de 'amour, mystique ou
charnel, dans les romans de chevalerie, les
trois gouttes de sang sur la neige qui éveillent
la conscience de Perceval.
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Cependant, 1’association du rouge et du noir
passe pour infernale dans les évocations de
I'Apocalypse ou sur les premiéres tables des
joueurs d’échecs. Ou l'association du rouge et
du jaune, couleur de la trahison, dans les
portraits de Judas, « ’homme roux », comme
Cain, Ganelon, le fourbe Renart. Et Pastoureau
d’évoquer tous les usages négatifs du rouge
dans le lexique de la honte et des sanctions :
de l'encre raturant les copies d’écolier aux
listes rouges ou autres interdits bancaires, en
passant par les insignes infamants, bourreau,
boucher, lépreux, ivrogne, forgat, juif et
musulman. Flamboyante, ostentatoire,
cotiteuse, impudique, la teinte rouge attire la
méfiance puis les foudres des réformateurs
protestants, évoquant a la fois la faute et le
chatiment : « Le chromoclasme va ici de pair
avec liconoclame. » La palette liturgique fait
place au blanc, au noir, au gris. Le rouge, cou-
leur de la Rome papiste, est particulierement
visé.

Heureusement, les peintres ne cedent pas tous
aux décrets calvinistes. Ils nous valent
quelques splendides exemples, de Rubens,
« zélateur somptueux de toutes les nuances du
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rouge », a Georges de La Tour, qui les illumine
par des jeux de clair-obscur. La littérature
populaire lui garde aussi son attachement.
Dans les plus anciennes versions du conte de
Perrault, c’est la petite robe de laine rouge
offerte par son pere qui sauve la fillette des
loups affamés. En fait, souligne Pastoureau,
quels que soient les protagonistes, c’est
lorganisation des poéles chromatiques qui
compte dans les narrations, et non la valeur
symbolique attachée a telle ou telle teinte : le
rouge ne prend tout son sens « que pour
autant qu’il est associé ou opposé a une ou
plusieurs autres couleurs ».

Sur le spectre d’Isaac Newton, qui remplace le
vieux classement d’Aristote, le rouge n’occupe
plus le centre de I’échelle chromatique mais se
voit relégué a une de ses extrémités. La suite
confirme son déclin en Europe au profit des
teintes pastel, méme s’il profite lui aussi des
progres techniques. « Le siecle des Lumiéres
est un grand siécle du bleu, pas du rouge. »
Une nouvelle teinte recoit un nom et une place
dans la gamme, le rose, mis a la mode par
I’ameublement Pompadour. Le dernier
chapitre, « Une couleur dangereuse ? »,
voyage depuis ’habit rouge de Mozart jusqu’a
nos jours, de fétes galantes en bordels.
Bonnets révolutionnaires, drapeaux tricolores,
voitures de pompiers, pantalons garance,
portrait de Lénine, parades maoistes, Khmers
rouges, panneaux routiers, défilent a vive
allure, encadrant la Goulue et Marylin. Le lien
entre la couleur rouge et les groupes politiques
de gauche et d’extréme gauche a renvoyé au
second plan ses autres champs symboliques,
s’indigne Pastoureau, « lenfance, lamour, la
passion, la beauté, le plaisir, Uérotisme, le
pouvoir et méme la justice. Tout un courant
de pensée a confisqué a son seul usage son
role d’embleme ou de symbole ». Derniére
image a garder sur la rétine, seule marque de
spiritualité dans I’éparpillement violent de
notre univers, le No. 16 (red brown and black)
de Rothko.
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Le nazisme sous ’angle de la dope

Des soldats de la Premiere Guerre
mondiale aux combattants

de Uorganisation Etat islamique,
les hommes en armes ont souvent
pris des drogues. La guerre

en a besoin. Pour étre plus rapide,
plus brutal, plus efficace ; pour
oublier ce qu’on fait, avoir
Uimpression qu’on fait autre chose.
A la lecture de L’extase totale.

Le III¢ Reich, les Allemands

et la drogue, cette histoire
conjointe de la guerre et des
stupéfiants semble avoir

eu son tournant crucial.

par Pierre Benetti

Norman Ohler, L'extase totale. Le III¢ Reich,
les Allemands et la drogue. Trad. de I'allemand
par Vincent Platini. La Découverte, 252 p., 21 €

Le journaliste Norman Ohler montre I'impor-
tance des psychotropes dans la vie quotidienne
de nombreux civils et dignitaires allemands
entre 1933 et 1945 — en premier lieu d’Adolf
Hitler lui-méme -, mais surtout souligne que
cet aspect mineur de l'histoire n’est pas sans
rapport avec le phénomeéne nazi en tant que
tel.

Tous ses biographes 'ont en effet noté, sans
creuser ce point : Hitler se droguait, et pas
quun peu. Son médecin personnel, Theo
Morell, situé au coeur de I'appareil nazi sans
étre un militaire ni un politique, était le seul a
le coOtoyer d’aussi pres. En aoiit 1941, il
administre a celui qu’il nomme dans ses
carnets le « Patient A » plus de quatre-vingt
produits différents spécialement préparés, en
plus de ses doses ordinaires de pervitine.
Composé de méthamphétamine et distribué
légalement en pilules produites en masse par
la firme allemande Temmler a partir de 1937,
ce puissant surexcitant, qui provoque « un feu
d’artifice neuronal, comme si un fusil
mitrailleur tirait sans arrét des rafales
d’idées », permet de vaincre le sommeil, de
gagner une confiance absolue en soi et
d’accroitre la perception, le tout avec euphorie
et légereté, pour au moins douze heures ; de
quoi, aussi, endommager gravement les
cellules nerveuses, car « le cerveau ne cesse de

En attendant Nadeau



Histoire

p.32

LE NAZISME SOUS L’ANGLE DE LA DOPE

Jjacasser, comme une radio qu'on ne peut plus
éteindre ».

La pervitine n’est pas réservée a Hitler : I'état-
major allemand livre des dizaines de millions
de pilules aux soldats lors de I'invasion de la
Pologne ou de la Bataille des Ardennes. Méme
dans les sous-marins au large de I’Angleterre,
les cerveaux sont sous speed. La propagande
nazie obnubilée par son fantasme du corps
sain de ’'homme aryen promettait d’en finir
avec la décadence de la République de
Weimar, ou diverses drogues s’étaient
popularisées dans la société civile ; en vérité,
I'enquéte précise et captivante de Norman
Ohler montre combien celles-ci ont « pallié
une ferveur qui s‘amenuisait avec le temps et
gardé la clique au pouvoir en état de
fonctionner ».

Le truc est un peu facile, dira-t-on : le nazisme
— ses rapides succes militaires, ses capacités de
controle, son rythme effréné de massacre, son
accommodement avec la mort de masse -
serait finalement explicable par la drogue et
bénéficierait, pourquoi pas ?, de circonstances
atténuantes, comme disent les tribunaux ;
Hitler ne serait que le plus grand junkie de
I'histoire, la mobilisation violente et I’adhésion
idéologique, puis I'extermination des juifs, des
homosexuels, des tsiganes et des malades
mentaux, un simple délire ; bref, on aurait
trouvé la clé, et aucun historien n’y aurait
pensé ! Le livre de Norman Ohler, qui a fait
polémique a sa sortie en Allemagne en 2015,
manque sans doute de profondeur historique,
en particulier lorsqu’il accumule les détails et
les anecdotes, usant a foison du trait d’esprit
plutot que de théoriser 'ensemble, au risque
parfois de paraitre s’amuser de son sujet pour
le moins original.

Il a néanmoins le mérite de poser de bonnes
questions : pourquoi donc le systéme nazi
constituait-il une sorte de microsociété
droguée, ou plutét dopée ? Et pourquoi, au
plus haut sommet de son organisation, son
chef I’était-il a ce point ? Pas seulement pour
tenir le coup, pas seulement pour aller plus
vite et plus fort que l'ennemi, défend en
somme ce livre. Mais parce que la drogue peut
constituer une métaphore du nazisme lui-
méme, machine luttant contre son propre
désir, bourrée de frustrations et de fantasmes
de mort. Loin d’étre si évident que cela, un tel
usage des drogues est bel et bien un paradoxe
pour les nazis, qui les avaient en horreur dans
leur terminologie. La rhétorique raciste du
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national-socialisme, jusqu’aux dernieres
heures de Hitler, assimilait doublement les
juifs a des « empoisonneurs » et a des
éléments pathogénes qu’il fallait éliminer pour
sauver la pure race allemande. La répression
anti-drogues fut mise au service de
I’élimination des malades et des marginaux,
ainsi qu’a I'établissement d’une société de la
délation. Mais les mémes semblent vouloir
« faire eux-mémes leffet d'une drogue », non
seulement aupres de la population a
galvaniser, mais surtout a leurs propres yeux.
Seul cet usage délirant de psychotropes
pouvait fabriquer le surhomme vanté par la
propagande et incarné par la personne
d’Hitler. A mi-chemin de '’homme-machine et
de ’homme-monstre, la « surhumanité » de
I'homme nazi est une inhumanité ; il n’a plus
besoin d’autre chose que de lui-méme, il est
une force pure ; son corps artificiel vit une
illusion de surpuissance. La guerre en train de
se dérouler convient alors a l'image de
propagande, la réalité a la fiction.

Bien siir, tout au long du III¢ Reich on garda
secret le dopage d’Hitler : le Fiihrer n’était pas
censé avoir besoin de tels produits pour tenir
debout. Cet essai devient le plus intéressant
lorsque son fil rouge décrit un systeme fondé
sur le déni de réalité. Plus la guerre s’enlise sur
les fronts russe et européen, plus Hitler et ses
généraux se cloitrent en leurs différents
bunkers, plus ils sont convaincus d’étre au
plus prés de la guerre alors qu’ils en sont bien
loin, et plus ils se droguent. Et plus les
capacités physiques et mentales d’Hitler
s’amenuisent (sans méme qu’il percoive que
ses hautes doses de stupéfiants ne sont pas le
remede, mais la cause de son état), plus les
méthodes du Docteur Morell se radicalisent
sur ce corps qui n’est plus quun « corps du
roi » : un corps de représentation, qu’il faut
maintenir a tout prix « en forme », sans quoi il
ne conviendrait plus a son image. Sous cet
angle, le phénomeéne nazi apparait comme un
effroyable effet d’illusion, au cours duquel,
pour une poignée d’hommes, la réalité s’est
conformée a I'image déformée qu’ils voulaient
en donner. Comme si ’essence du nazisme se
trouvait du coté du fantasme, jamais du co6té
du monde. 1l reste une interrogation a la fin de
ce livre, comme a la fin de tous ceux qui
tentent de percer le mystére de ce qui a pu
arriver en Europe en ce temps-la, un
questionnement dénué de fascination mais qui
continue de nous poursuivre, un vide, un trou
vertigineux qu’aucune tentative d’explication
ne comblerait totalement et qui oblige a lui
tourner autour.
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Aux origines du christianisme

En mettant sur le méme plan

des livres sacrés comme ceux

de la Bible et des écrits considérés
comme apocryphes, la Bibliotheque
de la Pléiade incite le lecteur

a les considérer tous comme

de méme nature, désacralisée,

et a porter sur eux le regard
distancié de Uhistorien des idées
religieuses. C’est encore plus net
quand sont rassemblés des textes
de toute sorte dont Punique point
commun est d’avoir été écrits

par des chrétiens des

deux premiers siécles.

par Marc Lebiez
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Premiers écrits chrétiens, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, 1648 p., 58 €

Apres avoir proposé une traduction de la Bible,
la Bibliotheque de la Pléiade a consacré quatre
magnifiques volumes a des textes qui auraient
pu figurer dans le canon officiel des livres
reconnus par les Eglises chrétiennes si les
débats qui ont conduit a son élaboration
avaient tourné autrement. Certains de ces
livres sont contemporains de la vie terrestre de
Jésus ou un peu antérieurs ; les éditeurs les
ont qualifiés d’intertestamentaires. D’autres
ressortissent a la mouvance gnostique, qui fut
explicitement rejetée par la Grande Eglise.
D’autres encore, qui se présentent comme des
Evangiles ou des Actes, ne relévent pas d’une
mouvance clairement déterminée mais sont
qualifiés d’apocryphes parce qu’ils n’ont pas
été retenus dans le canon, sans que 'on sache
toujours tres bien pourquoi. A chaque fois, les
éditeurs ont accompli un travail scientifique
novateur et précieux grace auquel les manus-
crits de la mer Morte et ceux de Nag Hammadi
ont été présentés au grand public francophone
trées peu de temps apres la découverte
inattendue de ces bibliothéques antiques.

Les Premiers écrits chrétiens qui nous sont
aujourd’hui proposés ne relévent qu'a pre-
miere vue d’une perspective comparable. Point
cette fois de bibliothéque découverte dans le
désert, point non plus de ces narrations qu'on
lut avec délice au Moyen Age au méme rang
que les innombrables hagiographies. On est
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cette fois devant les défenseurs de ce qui
n’était pas encore l'orthodoxie mais était en
passe de le devenir. Si ces livres relevent de
genres divers, aucun ne prétend faire mieux
connaitre tel aspect de la vie de Jésus, de sa
famille ou des apOtres. Ecrits aprés la mort des
témoins directs de lexistence terrestre de
Jésus, ils sont antérieurs a 1’élaboration de la
doctrine par les Péres et a sa fixation par les
conciles des IV® et Ve siecles. Leurs auteurs
tiennent pour acquis le message évangélique,
non seulement dans sa vérité générale mais
méme dans les détails narratifs, message qu’il
s’agit plus de propager que d’affiner. Plusieurs
de ces livres eurent un retentissement
considérable ; certains, comme I'Epitre de
Barnabé ou le Pasteur d’Hermas, ayant été
tenus en aussi haute estime que ceux qui
allaient constituer le Nouveau Testament.

Du coup, ce volume de la Pléiade ne se
présente pas davantage comme une édition
scientifique propre a renouveler la connais-
sance de la lettre de ces textes que n’étaient les
trois volumes consacrés a la Bible. Il n’y a pas
a le reprocher a ses éditeurs : ceux-ci ne se
cachent pas d'utiliser les éditions scientifiques
déja publiées — dont ils peuvent aussi bien
avoir été les responsables — et aisément
disponibles pour la plupart des textes en
cause. Cest le cas dans les collections bilingues
« Budé » des Belles Lettres pour 'Octavius de
Minucius Felix ou I’Apologétique de Tertul-
lien, et « Sources chrétiennes » du Cerf, pour
la plupart des autres textes repris ici. La seule
exception d’'importance est le Dialogue avec
Tryphon de Justin dont la traduction frangaise
de I’édition scientifique est encore a venir dans
la collection « Sources chrétiennes ». Ceux qui
se contentent de la traduction avaient déja
acces au Contre les hérésies d’Irénée dans
lequel I'évéque de Lyon « dénonce et réfute la
gnose au nom menteur ». Les traductions des
plus anciens, et sans doute les plus surpre-
nants, de ces livres ont été rassemblés dans la
méme collection « Sagesses chrétiennes » du
Cerf, sous le titre Les Péres apostoliques. Cest
le cas en particulier de I'Epitre de Barnabé, du
Pasteur d’Hermas ou encore de I'Epitre aux
Corinthiens de Clément de Rome.

Celui qui s’intéresse a ces questions connais-
sait déja ces textes mais perdait parfois
beaucoup de temps pour retrouver chez Tacite
ou Suétone des traces d’allusions au christia-
nisme. Désormais, le passage — quelques
lignes, généralement — lui est présenté, avec sa
référence précise. Il ne peut donc plus se
glorifier d’avoir retrouvé cette référence
négligée : son travail est désormais prémaché !
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L’intérét principal de ces Premiers écrits
chrétiens ne vient donc pas de ce qu’il
révélerait mais de l'effet produit par ce
rassemblement méme. On retrouve ainsi ce qui
avait été l'esprit originaire de la collection
quand elle avait pour ambition de recueillir
dans de commodes volumes de petit format
plusieurs livres d'un auteur classique. Toute la
Comédie humaine tenait ainsi en dix volumes
seulement, tout Shakespeare en deux volumes,
comme les romans de Stendhal ou de Flaubert.
De méme que beaucoup découvraient a cette
occasion que I'auteur du Rouge et le Noir avait
aussi écrit Le Rose et le Vert, le lecteur assidu
de Tertullien et d’Irénée découvre cette fois
Théophile d’Antioche ou Athénagore d’Athénes
dont le petit traité Sur la résurrection des
morts a tout pour exciter notre curiosité, avec
ses considérations sur la digestion et sur
Panthropophagie.

Rendant un incontestable service aux esprits
curieux de cette période fondamentale de
notre histoire, ce volume, du fait méme qu’il
est publié dans cette collection, produit aussi
un effet idéologique qui n’est pas le moindre
de ses mérites. L’Eglise tente de faire accroire
que sa doctrine serait sortie tout armée des
textes néotestamentaires comme Athéna du
front de Zeus. La vérité aurait été proférée par
les évangélistes et les apoOtres, et tous ceux qui
s’en éloigneraient si peu que ce soit seraient

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
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des hérétiques malintentionnés. L’histoire
montre avec évidence qu’il n’en est pas allé
ainsi, a quoi on pourrait ajouter que, si I'Eglise
voulait bien le reconnaitre, ce a quoi elle
persiste a se refuser, elle en sortirait grandie et
nullement amoindrie. La réalité historique,
que ce volume donne a percevoir par son
existence méme et la facon dont il est concu,
est que ce qui a fini par devenir la doctrine
chrétienne a fait 'objet d’une lente élaboration
qui s’est poursuivie plusieurs siécles durant.
Une date raisonnable serait le concile de
Nicée, en 325, soit trois siecles aprés la
Crucifixion et une douzaine d’années apres
I'édit de Milan par lequel Constantin ouvrait la
porte a linstitutionnalisation de I'Eglise. C’est
seulement a compter de cette date que celle-ci
est dotée d’une doctrine officielle, et que, par
conséquent, on peut distinguer I'hétérodoxie
de lorthodoxie, et donc qualifier certains
d’hérétiques au sens ou la position qu’ils
défendent diverge par rapport a lofficielle.
Auparavant, ni ortho- ni hétérodoxie, seule-
ment des théoriciens qui cherchent a élaborer
une théologie digne de ce nom et du message
christique.

Sur plusieurs points précis, les responsables
de cette édition font justice d’idées regues.
Cest ainsi qu’ils insistent a juste titre sur le
fait que, contrairement au judaisme, le
christianisme n’est pas une religion du Livre.
Il est fondé sur deux choses qui méritent d’étre
distinguées : d’'une part I'enseignement de

Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Pierre Benetti, Alban Bensa,

Maité Bouyssy, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps,
Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Etienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard,

Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult,

Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Monique Le Roux, Lucien Logette,
Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, Maurice Mourier, Gabrielle Napoli,
Gérard Noiret, Evelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle,
Dominique Rabourdin, Georges Raillard, Shoshana Rappaport-Jaccottet, Steven Sampson,

Giséle Sapiro, Catriona Seth, Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset

Responsable de la publication
Association En attendant Nadeau

Relations publiques
Hugo Pradelle
Edition

Raphaél Czarny

Correction
Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Contact

info@en-attendant-nadeau.fr

Lettre d’information
inscription par mail a
newsletter@en-attendant-nadeau.fr

En attendant Nadeau



Histoire

p.35

AUX ORIGINES DU CHRISTIANISME

Jésus, d’autre part la double assertion que cet
homme est ressuscité des morts et qu’il était
aussi Dieu, ce qui justifie que ce Jésus-la soit
aussi dit Christ. On peut certes considérer que,
comme Shakespeare, Jésus n’a pas existé et
que I'enseignement qui est mis dans sa bouche
aurait été professé par un autre, lequel aurait
eu le rayonnement considérable dont témoigne
I'Histoire, a commencer par le pogrome de
Néron. Celui qui croit que Jésus est Dieu
incarné est logiquement amené a ajouter foi a
son discours. Mais on peut aussi voir dans la
parole de Jésus une des plus hautes sagesses
de T’humanité sans pour autant lui attribuer
d’origine divine au sens que les chrétiens
donnent a cette notion. C’est ainsi que
Porphyre, le premier grand philosophe anti-
chrétien, admettait que Jésus soit qualifié de
divin au sens ot les Grecs le disaient d’'Homeére
et de Platon : une suréminence de 'humanité.

Quoique l'on n’en tire pas toutes les consé-
quences, une chose est indiscutée : Jésus n’a
pas écrit. Son enseignement a été purement
oral, une parole illustrée par des gestes
hautement significatifs. De ce qu’il a dit ou fait,
i vai i ucou émoins, i
1 y avait parfois beaucoup de témoins, parfois
trées peu. Mais ces témoins ont transmis a
‘autres le souvenir de ce a quoi ils avaient
d
assisté et, durant plusieurs décennies, il n’y eut
d’autre transmission qu’orale. Les Evangiles
n‘ont été mis par écrit que quarante ou
cinquante ans apres la Crucifixion, et rédigés
par des hommes qui n’avaient pas été témoins
: ’ . v
directs, ou si longtemps auparavant que leur
propre témoignage avait fait 'objet d’une lente
réévaluation. Il n’est donc pas surprenant
qu'une des difficultés majeures a quoi les
premiers chrétiens ont été confrontés ait été de
déméler parmi tous les témoignages ainsi
transmis lesquels étaient dignes de foi. Et ce
n’est pas parce quun texte a été rédigé
tardivement qu’il serait moins fiable qu'un
plus ancien : I'un comme lautre sont issus
d’une tradition orale dont nul ne peut évaluer
de facon assurée la validité. C’est seulement au
fil du temps et de débats théoriques que
I'Institution a effectué le tri qui aboutit a ce
que nous connaissons comme Nouveau Testa-
ment.

Autre point qui méritait I'éclaircissement que
lui apportent les éditeurs de ce volume, celui
des persécutions, du double point de vue de
leur réalité historique et de leur justification.
Comme le savent bien les historiens mais
contrairement a ce qu'on enseigne, les
chrétiens n’ont pas été persécutés contintiment
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jusqu’a I'édit constantinien de tolérance, en
313. Tres concentrées aussi bien dans le temps
que dans lespace, les persécutions furent
d’emblée un élément central de la propagande
chrétienne, parce que I’acceptation de la mort
dans les supplices ne peut manquer d’appa-
raitre comme une preuve que le témoin croit
vraiment a son témoignage. Son martyre
prouve qu’il est bien un martyr au sens de
« témoin ». Cest dans cet esprit que saint
Ambroise put dire, a la fin du IVe siécle :
« nous nous glorifions du sang versé ». Il n’est
pas difficile de comprendre pourquoi les
persécutions ont eu ensuite un tel prestige aux
yeux des auteurs et des lecteurs des hagio-
graphies composées en un temps ou le
christianisme était devenu la seule religion ad-
mise : on pouvait ainsi raconter de belles histoires.

Il est probable quune des motivations de la
persécution ait été ’horreur suscitée par cette
propension a mourir pour prouver sa foi, cette
horreur que nous ressentons nous-mémes
devant le suicide des islamistes radicaux, qui,
a leur tour, se glorifient du sang versé. Le sang
appelle le sang. Mais cette motivation n’est
qu'une parmi toutes celles qui se sont sans
doute conjuguées, au rang desquelles il faut
évidemment compter la concurrence que le
culte chrétien faisait au culte impérial. Les
éditeurs de ce volume en avancent une qui est
rarement évoquée alors qu’elle est tres
convaincante, fondée qu’elle est sur la
dispense du culte impérial dont bénéficiait le
peuple juif. Le nceud du probléme n’est donc
pas, pour les autorités romaines, une affaire de
religion, notion qui n’existait pas dans le sens
que nous lui donnons quand nous reconnais-
sons une pluralité des religions. Les Romains
admettent ce qu’ils tiennent pour une
bizarrerie du peuple juif précisément parce
que cette bizarrerie est propre a ce peuple,
comme d’autres bizarreries sont propres a
d’autres peuples. Mais les chrétiens ne sont
pas un peuple, ils sont partout ; tous sont des
convertis et n'importe qui est susceptible de se
convertir au christianisme. Il y a donc la
quelque chose de menagant, une sorte de péril
intérieur duquel on ne sait pas comment se
prémunir. En outre, I'acte méme de la
conversion est la manifestation d'une liberté
individuelle dans des sociétés antiques
fondées sur le traditionalisme et, dans le cas
de ’Empire romain, trés autoritaire.

Ce n’est pas la moindre richesse de ce nouveau
volume de la Pléiade que d’éclairer d’une telle
lumiére ces textes des premiers temps du
christianisme, contemporains des persé-
cutions.

En attendant Nadeau
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La classe ouvriere,
enjeux d’aujourd’hui

L’historien Xavier Vigna propose
une synthese trés compleéte

des discours sur la classe ouvriere
au XXe siecle, en s’appuyant

sur les enquétes administratives
et patronales, et les témoignages
des ouvriers, questionnant ainsi
Uécriture ouvriére elle-méme.

par Maité Bouyssy

Xavier Vigna, L'espoir et Ueffroi. Luttes d’écritures
et luttes de classes en France au XXe siécle.
La Découverte, 322 p., 24 €

Le matériau est riche, et le référent, la classe
ouvriére, dépasse les foucades narcissiques des
auteurs qui s’entichent de sujets personnels ou
supposés originaux. De plus, a force de n’étre
plus un objet central dans la réflexion
universitaire, les ouvriers intéressent comme
un retour a la vieille chanson, jamais épuisée
car on en sait tout, et on n’en saura jamais
rien, comme le prouve I’entrée dans les écrits
dont se nourrissent les derniers chapitres du
livre. Eternel dilemme du témoignage et de ce
récit de soi qui n’est plus, qui reste problé-
matique et douloureux pour leurs auteurs, tant
Pécriture est d’abord, pour ceux qui en furent
originellement privés, libération.

La statistique et la société nous disent bien que
les ouvriers restent le point central de la
société, quelle que soit la diminution des
effectifs, la mutation des formes de la
production et des emplois. Cet objet
« deffroi », dit l'auteur de facon un peu
surabondante au début, permet de retraverser
le siecle passé. Vigna s’y attelle avec talent
pour la premiere partie du siecle, jusqu’a la
guerre froide, tant que les enjeux politiques
sont transparents ; car a éluder dans la mise en
scene des textes leur dimension de conflit — de
classe et social — on suppose acquis des
présupposés idéologiques, globalement réglés
par lorthodoxie marxiste que le PC incarne
alors.

Ne boudons néanmoins pas notre plaisir a voir
les intervenants divers, les cercles d’Albert
Thomas, socialiste, historien et normalien mis
par la guerre de 14 a la production de guerre ;
leurs regards nuancés rappellent l'incroyable
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brutalisation de la société qui se développa a
tous les niveaux et dans tous les milieux, une
matrice que tout citoyen, et pas seulement
Ihistorien, se doit de mémoriser. Et toujours,
dés lorigine, ou que l'on pose le point de
départ de l'observation, se déroulent les
enjeux de la qualification et de la catégo-
risation de l'autre, le travailleur, le travailleur
francais, le travailleur provincial et des
diverses provinces, le travailleur immigré et ne
parlons pas des colonies, en sus, bien siir des
femmes, tous immanquablement classés selon
des grilles toujours plus dépréciatives a
mesure que l'exotisme s’immisce dans le
regard. Ces faits de naturalisation sont
largement classiques depuis le premier XIXe
siécle et plus que « d’effroi » du locuteur, on
devrait regarder de pres la geneése, toujours
connue, mais chaque fois un peu différente, de
ces apprentissages, recopiages et répétitions. Il
n’est pas slir que cette manie classificatoire
passe toujours par les mémes canaux, et ne
releve d’ailleurs pas toujours des mémes
combats, méme si 'ostracisme se pratique au
nom des revalorisations et des ambitions les
plus diverses ; il faut savoir gré a 'auteur d’en
sortir de belles pages de toutes provenances.

On redécouvre aussi l'ampleur de la pro-
duction du prétre ouvrier et royaliste Jacques
Valdour, aussi fin dans ses observations que
prompt a verser dans les plus rances réflexes
maurrassiens (on aurait juste aimé en avoir un
portrait en pied plus sensible). On suit ensuite
la transformation de 'angoisse et « la fin de
Pespoir » quand « la crise » de la désindustria-
lisation durcit & nouveau les clivages et fait
ressortir la xénophobie et ses difficultés.

On suit particulierement les temps de la
radicalité ouvriere antérieure au Front popu-
laire jusqu’au temps de la guerre froide, la
complainte du travail, la surprise des uns et
des autres devant cet autre (non érigé en
Autre, mais en est-on si loin ?). Serait-il le
frére, le compagnon dans la brutalité et la
dangerosité du monde du travail, toujours
poignante sous la plume des travailleurs
observateurs qui ont franchi le pas de
Pécriture ? La querelle de I'écriture proléta-
rienne est également bien rapportée : est-elle
possible, portée par qui et comment ? De
quelle maniére ontologise-t-elle en retour
Iécrivain ouvrier ? De Henri Poulaille aux
jeunes auteurs les plus contemporains, tout fut
dit (pensons a Jean-Pierre Morel, Le roman
insupportable, U'Internationale littéraire et la
France, Gallimard, 1985) sans oublier les pans
présents qui se nichent dans le roman noir ou
le roman policier.

En attendant Nadeau
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LA CLASSE OUVRIERE,
ENJEUX D’AUJOURD’HUI

On aime aussi toutes les pages sur
les O.S. (ouvriers spécialisés,
précisément parce que seulement
spécialisés sur un geste ou une
tache), incapables de faire « classe
ouvriére », les condamnations par
les O.P. (ouvriers professionnels
nantis au moins de CAP), les
descriptions ensuite de la chaine, car
il est bien vrai que c’est dans les
années 1970 que la classe ouvriére a
été a son apogée quantitative, plus
encore les 0.S. de I'industrie. De 1a,
les enjeux théoriques bien connus
sur I'intégration ou non de la classe
ouvriere restés en mémoire par
larticle des Temps modernes qui
déclarait péremptoirement a la veille
de mai 68 : « Non, la classe ouvriére ne fera
pas la gréve pour 10% d’augmentation », texte
non cité par lauteur, dont le corpus est
livresque plus que de revues.

Par ailleurs, ce livre laisse perplexe lorsque
Pon avance dans le siecle. Disons d’entrée de
jeu notre double déception : les protocoles et
les conclusions sont souvent plus justes et plus
tenus que les démonstrations qui reviennent a
constater ou a redire par le texte ce qui a
conquis son évidence politique et sociale (pour
les plus vieux d’entre nous). Quand on travaille
sur du texte pour des objets polémiques, et que
l'on ne veut pas s’en tenir a l'idéologie qui
ferait le partage, et si 'on dépasse ce clivage, il
reste que les instances constituées (partis et
syndicats) ne font pas qu’influencer la
production qu’ils orientent, et qu’ils aident
avant de la formater éventuellement, ils
restent les organes naturels de la médiation
mémorielle et c’est par leurs réseaux que
demeure le réel de Dlécriture ouvriére, pour
autant que le concept, apres la lecture du livre
puisse demeurer. A la fin, on retrouve donc
largement ce qui a été introduit par T'histoire
politique (idéale). De plus, les morceaux
convaincants, ceux qui font le bonheur du
lecteur, restent sans généalogie. L’auteur en
est conscient, mais en poursuivant son
objectif, en conduisant son travail, méme s’il
sait dire les dates, et nous ne les perdons que
rarement de vue, il ne fait, a mon sens
d’historienne, pas assez de retours synchro-
niques qui, eux, diraient exactement I'enjeu
d’'un moment. La mise en concurrence de
thémes, de postures et de style se fait toujours
dans un temps court qui permet des tableaux
— sommairement — bourdiliens ; or 'auteur est
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imprégné de « Ce que parler veut dire » mais il
ne s’engage pas dans les réminiscences de
batailles de mot, sans doute par peur de voir le
spectre de I'idéologie renaitre de ses cendres.

Savoir la virulence de ces batailles renverrait
peut-étre aussi un peu trop a une histoire
politique — autre branche en déperdition —
quand tout se veut « sciences politiques ». Or,
ces « écritures des luttes et luttes d’écriture »
posent a bras le corps un réel enjeu, ce qui est
a I'honneur de 'auteur, mais presque en fin de
livre et faute de faire de la polémique le cceur
de Taffaire ; ainsi le fin mot se renverse
souterrainement en un simple non-dit mais
fort orthodoxement marxiste, qui est que la
sensibilité de classe a du mal a se dire.

Quelques petites coquetteries (oublier la
référence quand il s’agit de dame et de dame
venue du gauchisme) et ’absence de biblio-
graphie de tous les auteurs pourtant cités, qui
se sont investis dans ce champ de la recherche,
souvent a partir des lettres et de la littérature,
font remarquer - inutilement - les trés
ponctuels hommages faits au PC en cas
d’attaques en regle, ce qui rappelle que le
centre de recherches de T'auteur et Dijon
gardent des liens filiaux avec le grand Parti
d’antan et que tenir le terrain dans le champ
universitaire de ce type d’études a ses
contraintes. Dommage, cela segmente par trop
une recherche qui ne peut se borner a refuser
Porthodoxie d’antan. Jouer sur les mots, les
dates, les engendrements de texte doit se faire
sans ambages, en sachant que la rage est
action, et la révérence, le mal castrateur d'un
académisme sans rivage quel qu’en soit
l'orientation.

En attendant Nadeau
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Les Hassidim de Satmar
votent Hillary Clinton

par Macha Fogel

Elle était 13, oui, absolument, dans cette piéce.
Il y a cinq ans, Hillary Clinton, alors Secrétaire
d’Etat, se trouvait dans la situation room, la
salle de crise de la Maison Blanche, aux cotés
du président Barack Obama et de neuf autres
responsables américains, membres de I'équipe
de sécurité nationale. C’était lors de
lopération Neptune’s Spear qui conduisit a la
mort d’Oussama Ben Laden. La photo de ce
groupe de hauts personnages suivant en direct
le déroulement de la mission devint une icone.
On y voit dix hommes et deux femmes, plon-
gés dans la tension d'un moment historique.

Sauf dans le journal hassidique Di Tseitung,
de langue yiddish, qui présenta a ses lecteurs
une photographie retouchée, d’ou les deux
femmes présentes avaient été effacées, en
stricte application de la loi juive qui interdit a
une femme de s’exprimer publiquement
devant des hommes. Ils furent accusés,
notamment par des éditorialistes juifs non-
hassidiques (mais parfois presque aussi
orthodoxes) de vouloir changer lhistoire,
d’étre des Staline en chapeau de fourrure — le
fameux shtreimel. Le directeur du journal se
défendit et s’excusa. D’apres ce que 'on m’a
dit, il se réjouit aussi du surplus de publicité
que lui valut l’affaire au sein de la
communauté hassidique nord-américaine,
dont le fief se trouve a Brooklyn, dans I'’Etat de
New York. Le monde juif est trés divers a
travers le monde et sa branche orthodoxe I'est
tout autant, des nationalistes de Hébron aux
anti-sionistes de Satmar ; des séfarades aux
« lituaniens » ; des modern-orthodox a l'aise
dans le monde contemporain, aux hassidim en
jaquette noire et bas blancs a la mode du
XVIIle siécle ; de ceux qui parlent la langue du
pays, hébreu moderne, anglais, francais, a
ceux dont les écoles n’enseignent que le
yiddish et la prose biblique.

Opposés a l'idée sioniste, extrémement
rigoureux dans leur application des
commandements de la Torah, les hassidim de
Satmar constituent la communauté phare de
cette derniére tendance. Ils suivent ’enseigne-
ment du Rabbin Joel Teitlebaum, mort a la fin
des années 1970, homme d’un grand pouvoir
charismatique, qui parvint a recréer aux Etats-
Unis, aprés-guerre, un mouvement
aujourd’hui florissant. Ils sont environ
130 000, alors qu’ils n’étaient que quelques
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milliers, ou quelques centaines, dans les
années 1950. Di Tseitung est 'un de leurs
journaux. Bien sitr, de violentes querelles
secouent le courant depuis la mort du Rabbin,
qu’elles prennent I'aspect de simples luttes de
pouvoir ou de byzantines divergences
interprétatives, mais tous s’accordent sur le
socle d’'une application rigoureuse de la
religion, d’'une opposition solide au sionisme,
du choix exclusif de la langue yiddish, enfin
d’une fidélité générale aux coutumes
ancestrales de ce que 'on appelle « I'ancien
foyer » : 'Europe.

Bien que née dans une famille parfaitement
séculaire, a Paris, il se trouve que je parle
yiddish — mon pere nous I’a parlé lorsque nous
étions enfants — et je lui nourris un
attachement obstiné. Je me suis rapidement
rendu compte en venant habiter & New York,
et ce n'est évidemment guére une découverte
surprenante, que je pourrais ici vivre dans
cette langue si je le voulais. Si la grande
majorité des juifs séculaires et méme religieux,
ici comme ailleurs, n’accordent qu’une
attention lointaine au sort de cette langue du
Vieux Monde, on trouve tout de méme a qui
parler. D’irréductibles yiddishistes, linguistes,
journalistes, comédiens. D’anciens hassidim,
qui ont quitté leur monde sans tout a fait
Poublier. Surtout, et ce sont les principaux en
nombre, de vrais hassidim en chapeau (ou en
foulard, pour les femmes) qui, de toute facon,
ne parlent pas trés bien l’anglais et se
réjouissent en fin de compte de pouvoir
s’adresser dans leur langue maternelle a une
jeune femme d’allure « occidentale ».

Eh bien, les hassidim de Satmar, qui ont
gommé la femme Hillary de leur journal en
2011, appellent aujourd’hui a voter pour elle.
Je me suis demandé pourquoi, et j’ai posé la
question & l'un de mes amis. Regardons
d’abord, m’expliqua-t-il, ce que sont les
Satmar d’'un point de vue politique. Ils sont
avant tout un groupe compact, susceptible
d’obéir aux consignes de vote de leurs meneurs
et de pratiquer ce que l'on appelle un block
vote. De ce fait, leur poids lors des élections
locales (sénateur, maire, ou méme congres-
sman) est considérable. Hillary Clinton fut
sénatrice de New York. Elle connait les
hassidim et sut leur accorder les arrangements
qu’ils demandaient — des écoles conformes a
leur vision de 1’éducation, le droit de
construire de nouvelles maternités, des hopi-
taux, des villes méme. Eux, de leur coté, lui ont
volontiers pardonné ses discours sur les droits
des femmes, qu’elle affirma bafoués dans leur
communauté, considérant ces tirades comme

En attendant Nadeau
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de pure nécessité politique. Ils sont, en
deuxiéme lieu, une mouvance religieuse dont
les responsables ont tendance a soutenir les
positions conservatrices des Républicains. Ils
restent enfin une population en majorité
pauvre ou tres pauvre, aux familles extréme-
ment nombreuses, de tradition plutét démo-
crate. L’'ensemble de ces trois facteurs laisse
possibles tous les choix pour une élection
présidentielle. Le phénoméne du block vote,
ou la communauté suit en masse la consigne
de ses meneurs en fonction d’intéréts
immeédiats, y est évidemment beaucoup moins
marqué que lors d’élections locales.

Mon ami Zelman, un hassid d’'une soixantaine
d’années, issu de bonne famille et venu de
Hongrie dans son enfance, me rapporte les
discussions du mikveh, le bain rituel ou les
hommes se rendent chaque jour. Il n’a pas le
droit de me voir, lui, un notable de sa
communauté, moi, une femme mariée, téte
découverte ; on le lui reprocherait. Mais d’une
maniere ou d'une autre, les gens finissent
apparemment toujours par faire ce qu’ils
veulent. Derriére ses gigantesques lunettes, ses
yeux verts scrutent mes questions. Presque
brutalement, il donne de la main un petit coup
sur la table : « Tu connais bien le proverbe
selon lequel pour un juif, il y aura toujours
quatre opinions. La, c’est pareil. » Quand il
rit, découvrant légérement ses dents marquées

peignée, il le fait a la fois tout bas et de
maniére étrangement vivace. « Moi je déteste
Trump, mais tu trouveras au mikveh des juifs
pour texpliquer, en se faisant passer les seaux
d’eau et en se frottant leur dos nu, qu’il est le
meilleur. Cela dit, la majorité des hassidim
votera pour Clinton. D’abord, on la connait,
elle nous a aidés comme sénatrice de New
York. Ensuite, elle n’est pas entichée de UEtat
d’Israél comme lest Trump, et ¢ca, ca me plait.
Tu verras que les sionistes enragés, eux,
voteront républicain. Par ailleurs, elle est
formidablement intelligente, et si elle utilise
son sens de la politique a bon escient, elle
pourra faire beaucoup pour le pays. Jusqu’'a
présent, javais de linimitié pour elle, parce
que je les voyais, elle et son mari, comme des
incarnations de la politique politicienne, de
ses manigances, de ses corruptions. Mais tout
compte fait, son programme n’a pas lair si
mal. Et surtout, je n'ai pas envie d’entendre
vociférer Trump pendant les quatre années a
venir. Il humilie tous ceux qui s’opposent a lui,
comme ce juge d’origine mexicaine, comme les
parents de ce soldat musulman américain tué
a la bataille... Je n‘aime pas sa person-nalité.
Or, c’est la personnalité des candidats que je
regarde pour les présidentielles. J'aimais
beaucoup les Bush, par exemple ! »

Loin des bains rituels de Brooklyn, dans le
salon cossu d’un appartement de I'Upper East
Side, le sympathique jeune pere d’'une famille

En attendant Nadeau
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orthodoxe, d’origine francaise, m’a tenu des
propos en définitive peu éloignés. Le candidat
républicain déclenche une forte méfiance, un
dégolit a travers 'Amérique, et une forme de
crainte chez de nombreux juifs. Ces derniers
sont 1,8 million a New York. « Moi qui suis
d’habitude tolérant, et méme pas démocrate,
celui-la, je ne peux pas le laisser passer ! »,
m’a-t-il déclaré en substance, le visage fermé.
Au travail, ou je collabore avec des juifs
conservative (traditionnalistes) ou modern-
orthodoxes dans une organisation culturelle, je
n’entends que des menaces de déménagement
vers le Canada, au cas ou 'homme d’affaires
serait élu. Un couple d’amis, juifs libéraux
d’'une soixantaine d’années, avocat, psycha-
nalyste, que j’ai rencontrés au parc a peine
arrivée en ville, soutient Clinton avec
conviction. En fin de compte, hormis de la part
d’'une cousine d’origine israélienne, qui
supporte avec peine les charges d'un modeste
salon de beauté, je n’en ai entendu aucun bien.
Je sais pourtant que les éditorialistes de
quelques groupes juifs I’encensent, en
particulier dans les milieux soutenant la droite
ou l’extréme-droite israélienne et dans
plusieurs communautés orthodoxes. La fille de
Donald Trump, Ivanka, mariée a un juif
orthodoxe, a visité parait-il la tombe du rabbin
de Loubavitch, qui fut jusqu’a sa mort l'astre
du mouvement Habad, que l'on connait
jusqu’en France. Et sachez, pour information,
que Loubavitch et Satmar sont ennemis
déclarés depuis des décennies. Mais ceux-1a, je
ne les ai pas entendus ou rencontrés.

Nous sommes aujourd’hui a la veille de
I’élection et Donald Trump sera peut-étre élu,
je n’ai pas l'impression que cela soit
impossible. Mais si Clinton I’emporte, que fera
Di Tseitung ? Le journal, qui lui est d’ailleurs
favorable, décidera-t-il de ne rien montrer de
cette femme présidente, pour éviter d’exposer
ses lecteurs, ses lectrices, a I'exemple dune
dame s’exprimant en public ? Les Satmar
seront bien au courant a leur heure, ils
voyagent sur Internet comme le reste du
monde. Méme s’ils ont des téléphones
« cacher ». A ce sujet, une connaissance de
connaissance m’a parlé d’'un systéme étonnant,
permettant de décider le degré de « cache-
routh » de son iPhone. « Regarde, aujourd’hui
Jje me sens un bon hassid, je me fixe le degré
maximum et je ne peux quasiment pas utiliser
internet. Le lendemain, je suis plus curieux, je
vais aller sur différentes sortes de sites. Et lq,
tu vois, je décide d’étre un vrai renégat et de
regarder n‘importe quoi ».
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Ubu Trump

La campagne présidentielle
américaine est un haut lieu

du théatre de Pabsurde. A la veille
du scrutin du 8 novembre,

on reste époustouflé par le talent
d’un nouvel acteur, encore plus
doué que ses prédécesseurs pour
le ridicule et le grotesque. Nous
saluons alors Donald Trump, le
Pére Ubu de la génération Twitter.

par Steven Sampson

Donald Trump, est-ce un intellectuel refoulé ?
Soigneux de son image publique, qu’il controéle
avec vigilance, se faisant passer pour primaire
et vulgaire, intéressé uniquement par le sport,
les femmes et l'argent, aurait-il caché son
aspect le plus profond, de peur de décevoir son
électorat ? A la fin d’une journée remplie de
speechs, de déplacements en Boeing 757 privé
et de I'envoi de nombreux tweets, lorsqu’il se
repose enfin dans son penthouse du Trump
Tower, se livre-t-il a une passion secréte,
honnie par 'Amérique profonde : la lecture ?

On se le demande.

Sinon, comment aurait-il su si bien camper le
personnage de Falstaff ou celui du héros
d’Alfred Jarry ? Soit, il n’est pas vétu de
loques, a ses meetings il ne fait pas I'effet d’'un
vieil ivrogne, il ne se laisse jamais surprendre
en train d’ingurgiter une pizza géante ou un
cheeseburger dégoulinant de jus de viande.
Mais a travers son costume fait sur mesure et
son omniprésente cravate rouge, on ressent la
présence d'un homme excessivement attaché
aux plaisirs de la chair, pour qui la res publica
sera toujours secondaire, subordonnée a ceux-
la, a la maniere d’'Ubu ou dun empereur
romain. Guy Debord a beau inventer le
concept de la société du spectacle — les
Frangais excellent dans la théorisation — c’est
Trump qui I'a porté a son plus haute
expression, prouvant encore la supériorité des
Américains dans le domaine pratique.

En Europe, on a tendance a focaliser sur les
propos du candidat, a le traiter de raciste, de
misogyne, de xénophobe, de fasciste. Pourtant,
la vérité est plus banale : il n’est qu'un
businessman, prét & composer avec n’importe
qui pour faire un deal, sans préjugés ou
« principes » quelconques. Sa seule devise : le
billet vert.

En attendant Nadeau
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Les démocrates protestent qu’il manque de
Pexpérience nécessaire pour exercer le pouvoir
supréme, mais ils n’ont rien compris : c’est
parce qu’il n’est PAS a la hauteur qu’on veut de
Trump. Aux Etats-Unis, on préfere 1'outsider,
’homme de l'arriére-pays qui ignore le
fonctionnement pourri de Washington. Seul le
rebelle naif et innocent serait en mesure de
mettre les choses en ordre. Quant aux hommes
politiques expérimentés, ne sont-ils pas
disqualifiés d’emblée ? La preuve ? La
persistance méme des problémes, qui
témoignent de leur 'incompétence.

Y a-t-il un déficit du commerce extérieur ?
Cest la faute des négociateurs des accords
bilatéraux. Le pays est-il inondé d’'une vague
d’immigrants ? Il suffit de batir un mur et
d’envoyer la facture a Mexico. A entendre
Trump, gérer la Maison Blanche serait un jeu
d’enfant, le businessman aurait tout réglé en
six mois et pourrait partir jouer au golf. En
Amérique, on vénere l'efficacité : Just do it !

Autrefois, lorsqu’on cherchait un homme fort
pour la présidence, on pouvait s’appuyer sur
un général : Washington, Jackson, William
Harrison, Taylor, Grant, Theodore Roosevelt
(colonel mais vainqueur de la bataille de San
Juan), Eisenhower. Hélas, 1’époque de la
guerre glorieuse est révolue ! Aurait-on pu
imaginer Westmoreland (Vietnam) ou Colin
Powell (Irak) comme président ? Ils y ont
songé, mais qui voudrait d'un perdant ou du
vainqueur d’un jeu vidéo ?

Heureusement il existe d’autres domaines loin
de Washington ou un candidat potentiel peut
gagner ses galons. Par exemple le droit ou
l'université. Parmi les futurs présidents qui ont
passé par 1a, demeurant ainsi peu contaminés
par d’importantes responsabilités gouver-
nementales, on trouve les noms de Lincoln, de
Wilson et d’Obama.

De ce point de vue, la candidature de Donald
Trump s’inscrit pleinement dans T'histoire de
son pays : il posséde une inexpérience
magnifique ! Il ne connait rien du
fonctionnement de la Maison Blanche ni celui
du cabinet ? Ni de leurs rapports avec le
Congres ou avec le corps diplomatique ? Tant
mieux ! Rien n’est plus dangereux qu’un
dirigeant instruit qui croit a la primauté de la
raison : tout cela ne sert qu'a endormir les
instincts. Just do it !
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Pour préparer a affronter Hillary sur le plateau
télévisé, Trump a sans doute regardé le débat
présidentiel de 1980. Alors gouverneur dun
grand état, Ronald Reagan continuait a étre
plus connu comme acteur, d’ot son surnom,
The Gipper, pour avoir incarné George Gipp,
joueur vedette de I’équipe de football
américain de l'université Notre-Dame.
Autrement dit, Reagan faisait figure de général
par procuration, a deux degrés de séparation
d’une véritable bataille, si on considére le foot
américain comme une représentation de la
guerre. C’était suffisant : avec un tel surnom il
passait dans lesprit des Américains pour
Alexandre le Grand.

Quant a son adversaire, le président sortant
Jimmy Carter, il a misé sur Iérudition aux
dépens de la bravoure. Il a tout perdu a un
moment précis du débat. Lorsqu’il a attaqué le
bilan du gouverneur, une série de chiffres a
l’appui, Reagan n’a pas daigné répondre a ses
arguments, le regardant avec un sourire
condescendant avant de lancer : « There you
go again » (« Et c’est reparti pour un tour »).

Trump pousse cette stratégie enfantine plus
loin, assénant son adversaire d’insultes,
menacgant de l’envoyer en prison. Par la
vulgarité méme de son discours, il affirme son
appartenance au peuple. Ce qui est renforcé
par la pauvreté de son réquisitoire contre
Hillary (elle est aux manettes depuis « trente »
ans et n’aurait rien accompli ; les Chinois
auraient grugé les Américains lors les
négociations bilatérales, surtout dans le
domaine sidérurgique ; TALENA, négocié par
le mari de Hillary, serait le pire accord dans
I’histoire de I'humanité). C’est une
présentation aussi simple que l'intrigue d’'une
émission de télé-réalité.

De méme, pour se valoriser, Trump se
contente de recycler une poignée d’arguments,
tel un vieux chanteur répétant un seul tube.
Alors son entreprise, The Trump Organisation,
est« massive » ; elle posséde les « meilleurs »
immeubles et les « meilleures » propriétés du
monde ; il a amassé un patrimoine qui vaut
des « milliards » ; personne ne sait mieux que
lui comment négocier un deal (un accord).
Toute sa philosophie se résume dans ce
dernier terme, par lequel il faut entendre
« conquéte » : The Art of the Deal, livre qui I'a
rendu célebre lorsqu’il avait quarante-et-un
ans, emprunte son titre au manuel de guerre
de Sun Tzu.

L’essor de Trump dans le champ politique
correspond a celui des films de super-héros

En attendant Nadeau
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dans le domaine culturel : dans les deux cas,
on assiste a la sublimation de ’hyperpuissance
militaire en spectacle. Si la grammaire du
Républicain tourne autour de I'axe gagnant/
perdant, s’il traite ses ennemis de « losers »,
s’il exprime son mépris pour le sénateur et ex-
prisonnier de guerre John McCain, en
expliquant qu’il n’aime pas les « captifs », c’est
pour consolider sa réputation de grand
conquérant.

Comment conjuguer cette attitude belliqueuse
et l'isolationnisme du candidat ? Aujourdhui,
la seule bataille qui vaille, c’est celle du capital.
Les Chinois — Trump brandit sans cesse la
richesse de ceux-ci comme la plus grande
menace — réussissent précisément parce qu'’ils
ne dissipent pas leur énergie dans des conflits
inutiles. Dans la vie révée de Donald Trump, il
ferait une OPA sur la Chine ; dans le fond, la
politique ne l'intéresse pas.

Alors pourquoi cette candidature, qui a toutes
ses chances d’aboutir ? Comme tout ce qu’il
fait, c’est une performance, un exercice de
rhétorique. A sa maniere, Trump, comme le
Pére Ubu, aime manier le langage. Y a-t-il une
meilleure tribune que les présidentielles pour
vilipender la classe politique, pour proclamer
la supériorité morale du fric ? Trump n’a pas
envie de gouverner : quelle perte de temps !
Lui, comme Reagan, est d’abord une béte de
scéne.

Hélas, le soir du 8 novembre, il risque d’étre
décu.
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Voyage en psychose

Patricia Janody n’a pas tort de tenir
au signifiant « zone » — déja présent
dans le titre de son précédent livre,
Zone frére, dont nous avions rendu
compte en un autre lieu — pour
désigner lUexistence, que Uon soit
dedans ou dehors, de ces circuits
d’errance, marques, empreintes

des manifestations et de U’écoute

de la psychose dans cette sorte
d’espace autre que constitue
Uhopital psychiatrique.

On se souviendra peut-étre qu’en

un temps pas si ancien la « zone »
désignait ce que Uon appelle
aujourd’hui, avec la méme morgue,
les « quartiers » ou certaines
banlieues, ces portions de territoire
ot la police n’oserait pas
s’aventurer, lieux supposés mal

Jréquentés, suintant de dangerosité.

par Michel Plon

Patricia Janody, Hors-zone : Une clinique
de l'embranchement. Epel, 155 p., 23 €

Pour user d’'un langage contemporain, cet
essai, qui se dispense de toute introduction
didactique, vise a nous « brancher » sur le
quotidien des malades « psychiatrisés » et de
ceux, cliniciens, qui les accompagnent et
s’efforcent de décrypter leurs mystéres.
« Quotidien » n’est pas ici un vain mot. Il s’agit
a propos de ces sujets, patients impatients qui
sont a la fois 1a et pas 1a, de saisir comment
tout leur est probleme, occasion d’exploser
comme de s’emmurer : scansions de la vie
monotone, ces actes qui consistent a se lever,
se laver, errer dans les couloirs ou demeurer
immobiles et, moment presque théatral, celui
des repas annoncé par le bruit des chariots de
cuisine, espace-temps ou s’expriment, avec
violence souvent — l'oralité y est a 'ceuvre —,
résistances et rejet tant des autres que de la
nourriture, objet de dégofit ou de persécution.

Quotidien hospitalier dans lequel, plus
quailleurs, le temps différe du nétre au point
« qu'apres quelques mois, ou plutét quelques
années, on a appris a se comporter, et en
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somme a habiter ce milieu indémé-
lablement hostile et accueillant ». Cest
dans cette sorte d’immobilisme que
surgissent des moments « ni calculés,
ni calculables, qui surviennent quand
on ne les attend plus, ou se produit un
imperceptible frémissement, Uamorce
d’un nouvel état de choses. Et que se
noue un dialogue simple par-dessus
les abimes ».

Les chapitres qui nous introduisent
ainsi, parfois sans ménagement, dans
cet univers, celui des multiples aspects
de la folie, pour nous en faire ressentir
tant la tendresse que l'atrocité, alter-
nent avec ceux dans lesquels I'auteur
explore ses propres origines, les
racines lointaines et encore toutes
proches de son devenir psychiatre : la
folie de sa meére qui se manifeste tres
t6t, alors qu’elle est petite fille, inapte a
nommer les bouleversements qui
rythment son enfance pour ensuite,
devenue adulte, interroger avec an-
goisse les raisons obscures de ces
dérangements, et cela jusqu’a réaliser,
jusqu’a se dire et parvenir a écrire :
« la cause de la psychose de ma meére
c’est moi », non pas, insiste-t-elle, « au
sens d’un mot qui s’éprouve sentir et
penser, ni méme d’'un moi cherchant a
fixer quelque cause ». Elle était. Sans
plus, élément immaitrisable venant, tel
un tremblement de terre, faire s’écrou-
ler un équilibre sans doute déja fragile.

Cet essai a l'écriture parfois aride,
voire hermétique — on le regrette —,
parcourt ainsi les sinuosités et les
imprévus dune errance dans l'univers
de la psychose, cet état qui, plus encore
que par les mots, s’exprime par le corps,
corps déchet, corps maltraité, corps exhibé,
corps déglingué. Itinéraire dans lequel
Monsieur O, personnage dont le délire scandé
par des propos plus que violents, tantot
racistes tantot obscénes, comme imbibés du
contexte des attentats, sert en quelque sorte de
guide, dont I'existence — on serait tenté de dire
la survie — est liée aux ouvertures, silence et
patience, d’'une psychiatrie qui n’est pas, ne
serait pas bridée par des impératifs éco-
nomiques et plus encore politiques ; une
psychiatrie qui ne se laisse pas enfermer,
comme les « malades » trop souvent
« contenus », dans les orniéres d’'un orga-
nicisme ayant partie liée avec I'univers
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"Hors-zone

Une clinique

de Cembranchement

monographie clinique BEYS!

pharmaceutique et ses dividendes, mais qui ne
s’évade pas non plus dans les mirages
utopistes de I'antipsychiatrie dont Lacan disait
qu’elle ne résolvait rien quant a la psychose
mais qu’elle était plutot une psychiatrerie.

En un temps ol une certaine politique réve de
transformer les hoépitaux psychiatriques en
prisons et ou la psychiatrie pourrait bien
s’étouffer, la démarche de Patricia Janody
montre que 'on peut, passion et intelligence
meélées, faire en sorte que la flamme de
I'humain ne s’éteigne pas devant ce qui prend
parfois I'allure d’un cataclysme.

En attendant Nadeau
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Paracelse, 'infréquentable

Paracelse, de son vrai nom
Theophrast Bombast von
Hohenheim, né en Suisse en 1493,
est un des personnages les plus
controversés de la Renaissance.

En médecine, il fut un précurseur
souvent génial, posant avant
Uheure les bases de ’homéopathie
et devancant Mesmer dans
lutilisation d’une thérapeutique
magnétique. Mais s’il est Thomme
de son temps, avide de découvertes,
il est aussi le continuateur d’une
tradition plus secréte de ’Occident,
cheminant en quelque sorte sous

le boisseau des doctrines officielles.

par Alain Roussel
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Ainsi parlait Paracelse. Dits et maximes de vie
choisis et traduits de I'alémanique par Lucien
Braun. Edition bilingue. Arfuyen, 155 p., 13 €

Qui était Paracelse ? On croit le connaitre,
mais il reste énigmatique. Ses biographes le
décrivent comme un étre malingre dans sa
jeunesse, presque rachitique. Ayant perdu sa
mere en bas age, peut-étre a la naissance, il fut
élevé par son peére, médecin, qui lui apprit trés
tot a reconnaitre les plantes médicinales
directement dans le « grand livre de la
nature » lors de leurs randonnées. Quand
celui-ci fut nommé a Villach, en Carinthie
(Autriche), pour enseigner a I'Ecole des Mines
et étudier les procédés de transformation du
minerai en plomb, Paracelse I'accompagna et
fut tout naturellement le témoin privilégié de
ses recherches, tout en suivant ses cours dans
cette institution. Cette expérience directe
forgea en lui la conviction que les minéraux
constituent une matiére vivante et que, comme
les plantes et les extraits d’organes, ils peuvent
étre utiles a la guérison des maladies, idée
révolutionnaire a son époque.

Il quitta la maison paternelle a I'dge de dix-
sept ans pour entrer au collége de Bale. On a
prétendu — mais c’est improbable — qu’il
aurait été le disciple de Jean Trithéme, ce
bénédictin épris de Kabbale et de « magie
naturelle » — il avait constitué a ’abbaye de
Spanheim une bibliothéque de plus de deux

n°20

mille manuscrits que les intellectuels de sa
génération, dont Reuchlin, venaient consulter
réguliérement. Paracelse va alors voyager dans
toute I'Europe, rencontrant aussi bien la plus
haute aristocratie que les marginaux, les
nomades, les paysans, voire les sorciers,
aupres desquels il recueillera maints secrets et
remedes de médecine populaire. Il n’est pas
impossible que ces voyages aient été facilités
par son appartenance a une société secréte, ce
qui était assez courant en son temps, mais
nous n’en savons rien, le propre d'une société
secréte véritable étant précisément d’étre
secréte. Certains de ses voyages peuvent
d’ailleurs s’expliquer par le fait qu’il s’était
engagé comme chirurgien militaire succes-
sivement dans plusieurs armées, hollandaise,
danoise, vénitienne, cette derniére étant
chargée de défendre Rhodes et les Chevaliers
de Saint-Jean, ordre auquel avait été affilié son
oncle, Georges de Hohenheim.

Le voici a Bale, grace a 'amitié d’Erasme; il est
nommé médecin municipal et chargé de cours
a l'université. Son premier geste provocateur
consiste, outre sa tenue vestimentaire des plus
négligées, a enseigner en allemand plutot
qu’en latin, au grand dam de ses pairs qu'une
telle attitude, contraire aux usages, scan-
dalisait. II fit mieux : ses éléves ayant allumé
un feu pour célébrer la Saint-Jean, il y jeta le
Canon de médecine d’Avicenne, peut-étre
aussi des écrits de Galien, en haranguant la
foule et en proférant des insultes contre la
médecine officielle. Il fut chassé de la ville et
reprit sa vie errante, Colmar, Nuremberg,
Saint-Gall... 11 viendra mourir a Salzbourg a
l’age de quarante-huit ans.

Son ceuvre est a I'image du personnage et ne
peut laisser indifférent. Elle est foisonnante,
traversée d’intuitions géniales qu’il a souvent
vérifiées par la pratique du laboratoire ou il
prépare ses remeédes ; puis soudain, dans ses
écrits, il part dans de longues digressions, se
met a fulminer, non sans panache, contre ses
confreres : « Vous étes docteurs a la maniére
de vos simples qui sont pourris, malades, bons
a jeter et véreux », écrit-il dans son Para-
granum. Cependant, cette ceuvre a une
profonde cohérence. On ne peut rien
comprendre a Paracelse si 'on oublie qu’il
s’appuie sur quatre piliers essentiels, selon lui,
a lexercice de la médecine : la philosophie,
lastronomie (incluant l’astrologie), ’alchimie
et la vertu, concepts auxquels il donne un sens
particulier et qui impliquent une discipline de
vie. L’art supréme de la médecine pour
Paracelse est de savoir lire les signes,
déchiffrer les « signatures » dont les choses
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sont revétues, de la moindre
plante ou du moindre minéral
jusqu’aux plus lointaines
étoiles. C’est aussi de préparer
soi-méme ses remedes, de les
soumettre a I’épreuve du feu
dans le secret du laboratoire,
plutét que de s’appuyer sur
des théories non vérifiées.

Longtemps, les livres que
nous connaissions en francais
étaient traduits du latin et
constituaient donc la traduct-
ion d’'une traduction, car
Paracelse écrivait en aléma-
nique, dialecte allemand dans
lequel il tenait a s’exprimer, a
la fois par fierté et par défi. Il
a fallu attendre Bernard
Gorceix, avec la publication
des (Euvres médicales aux
Presses universitaires de
France pour que l'on dispose
enfin d’une traduction directe,
de T'alémanique au francais.
Cest de la méme initiative que reléve Ainsi
parlait Paracelse, publié par les éditions
Arfuyen : d’'un coté le texte en alémanique, de
Pautre la traduction francaise de Lucien Braun.

Le grand intérét de ce nouveau livre, c’est qu’il
procede d’un choix effectué dans I'ensemble
des textes publiés en allemand, édition Sudhoff
et édition Goldammer. Il nous offre une lecture
transversale de l'ceuvre de Paracelse sous la
forme de fragments qui ont l'avantage de
mieux fixer la pensée et nous entrainent dans
une méditation adaptée a notre temps. Tout
choix implique une orien-tation, mais celle-ci
peut s’avérer précieuse dans le cas de Paracelse
dont le style, tres imagé, souvent répétitif et
riche en néolo-gismes, est susceptible de
déconcerter les lecteurs d’aujourd’hui.
L’éditeur et le traduc-teur mettent en exergue
du livre cette magnifique devise de Paracelse :
« Qu’ll se garde d’appartenir a un autre celui
qui peut n'étre qu’a soi. » En effet, ce médecin
ne reconnait comme maitre que la nature elle-
méme, dans son incessante créativité au cceur
des minéraux, des plantes, des astres et des
hommes. Méme le temps est vivant pour
Paracelse, construisant et détruisant a chaque
instant, et toute thérapeutique doit en tenir
compte.

Le livre met bien en évidence les quatre piliers
sur lesquels prend appui son enseignement. Le

9 - 22 novembre

n°20

-

médecin doit étre un philosophe : « La nature
différe-t-elle de la philosophie, la philosophie
est-elle autre chose que la connaissance de
linvisible nature ? » 11 doit étre un alchimiste,
dans le sens précis qu’il donne a ce terme :
« Est alchimiste, par conséquent, celui qui
conduit au terme voulu par la nature ce que
celle-ci produit dans lintérét des hommes. »
La connaissance de 'astronomie et de l'astro-
logie, qui sont indissociables pour Paracelse,
est nécessaire a I'exercice de I'art médical, car
« toutes les planétes ont en homme leur
reflet, leur signature ». Enfin, la vertu, qui
consiste essentiellement a parfaire son art, a
s’élever contre les fausses doctrines et a aimer
les malades plus que soi-méme. La clef de
I’édifice paracelsien réside dans lart de
reconnaitre les signatures : « Rien n’existe
dans la nature qu’elle n’ait signé, et grace a
ces signes nous pouvons connaitre ce que
renferment les étres ainsi signés. »

Ces dits et maximes de vie raviront ceux qui
connaissent déja ce « médecin maudit »,
comme constituant un résumé de son ceuvre ;
les autres découvriront I'un des auteurs les
plus singuliers de la Renaissance, dont Jung
disait avec admiration qu’il était un
précurseur.
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Les mouvements et les sons
de deux électromécaniciens

A Pautomne 2016, a Paris, vous avez
pu aimer deux expositions trés
différentes (et voisines) de machines
tressautantes, de bidules qui
soubresautent, de bécanes farfelues
et poétiques, de zinzins bancals

et inventifs, de sculptures dérisoires

et bouleversantes.

par Gilbert Lascault

Gilbert Peyre, lélectromécanomaniaque.
Halle Saint-Pierre, 2, rue Renard, 75018 Paris.
15 septembre 2016-26 février 2017

Jean Tinguely : 60’s. Galerie Georges-Philippe
et Nathalie Vallois, 33 & 36, rue de Seine,
75006 Paris. 8 septembre-29 octobre 2016

Jean Tinguely (1925-1991) et Gilbert Peyre (né
en 1947) ne se sont pas rencontrés. Pendant
tres longtemps, dans sa jeunesse, Gilbert Peyre
est un ingénieur ingénu avant méme d’avoir
découvert les ceuvres mouvantes de Calder et
de Tinguely. Gilbert Peyre est un sculpteur
candide et subtil, un poete soudeur, un
chiffonnier sagace et imaginatif. Ainsi, dans les
galeries Vallois et dans la Halle Saint-Pierre,
surgissent certains miracles misérables, les
événements saugrenus et émouvants, les aven-
tures cocasses et troublantes, les spectacles
élaborés et fulgurants...

Directrice de la Halle Saint-Pierre, Martine
Lusardy admire le « spectacle-performance »
de Gilbert Peyre, « entre esthétique foraine et
technologie de pointe ». Peyre se définirait
volontiers comme un « électromécano-
maniaque ». Il sauve des choses usées,
abimées, récupérées, choisies ; elles sont
amenées a la vie « d'un coup d’électricité, de
mécanique, de pneumatique, d’électronique ».
Les choses (en partie brisées) reviennent du
rivage des morts pour exister une deuxiéme
fois. Peyre explique : « Jaime bousculer les
régles, prendre a contre-pied la réalité, la
transformer, la déformer, en y installant
dérision et causticité. » Il détourne ; il
recycle ; il transfigure le quotidien qui devient
un prodige... Selon Philippe Garnier, Peyre ne
regarde pas en arriere. L’électronique et
I'informatique lui permettent de programmer
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des mouvements au dixiéme de seconde. Ce
seraient 'opéra, le ballet, le cirque, la féte
foraine. Peyre greffe aux objets un nouveau
systéme nerveux. Une robe blanche valse en
des frissons amoureux. La puce électronique et
un codage informatique métamorphosent
Iespace avec l'invisible. Peyre est un cousin
lointain de Lewis Carroll, de Jarry, de
Duchamp ; il retrouve leurs créations. Selon
Philippe Garnier, une machine danse et chan-
te. Une technologie est masquée. L'imitation
du vivant est chaleureuse.

Dans le cosmos de Gilbert Peyre, l'air, le feu,
les textiles, les fourrures, les plumes, le métal,
le verre, 'humour, les os, les mouvements
spasmodiques, régnent. Joufflus, les anges
agiles s’agitent. Le coq (en partie empaillé)
crie : « Yes ! Yes ! ». Divinité sibérienne et
chamanique, un crane de daim grelotte et
murmure : « Jai froid ! ». Goguenard et
tragique, le cochon grommelle...

Par exemple, une sculpture animée s’intitule
Le roi cochon. Ce sont un cochon taxidermé,
du métal, une chaise en bois, une couronne
intérieure de chauffage a gaz avec flammes,
tablier, fruits séchés... Ou bien, I'ceuvre
« électromécanique » s’intitule : Et il créa la
femme ; les matériaux sont : deux jambes de
mannequin, culotte de femme, métal, moteur,
poulie, élastique pour vétement, fil électrique,
escarpins... Le rat jaillit d’'une valise qui
s’ouvre : Rap Danse ; 'objet électromécanique
comporte le rat empaillé, le métal, le papier, la
pince a linges, un tourne-disque, la lampe de
poche, la casserole, la valise, les lacets, une
piste métal, une chanson de Mireille Mathieu,
un fil de fer...

Un lapin blanc est l'assemblage des piéces
suivantes : lapin taxidermé, os de lapin, métal,
fil de fer, moteur, corde ; il est le neveu du
lapin blanc aux yeux roses des Aventures
d’Alice au pays des merveilles de Lewis
Carroll.

Le cosmos de Gilbert Peyre est simultanément
un musée des Arts et Métiers, une salle de
machines, une féte foraine, un opéra, le
spectacle d’'un prestidigitateur, une liturgie,
une cavalcade, un défilé, un cirque, une orgie,
un zoo, une apocalypse cocasse et la
résurrection des choses rouillées et sauvées...

Et puis, dans 'ouvrage Jean Tinguely, Camille
Morineau étudie en particulier les Radios
(1962) de Tinguely, ses Baluba (1963), La
cloche et Bascule (1967). Ces machines sont
mécaniques et a-synchroniques, trépidantes et
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sonores ; elles oscillent entre I'industriel et le
bricolage ; elles sont liées au politique et au
ludique.

Dans une carte postale (adressée au conser-
vateur Pontus Hultén, grand historien de l'art),
Tinguely précise les formes des Baluba. Niki
de Saint Phalle lui a dit : « Tu ferais bien de
mettre des plumes sur des trucs. » Et Tinguely
pense aussi au réle important de Patrice
Lumumba, homme politique du Congo-
Kinshasa. « Je faisais des essais, je pulvérisais
des moteurs et jassemblais les matériaux les
plus divergents. Ce sont les Baluba. »

En mars 1960, Tinguely crée L’hommage a
New York, une machine autodestructrice (avec
piano, explosif, odeurs pestilentielles, feu et
eau). En mars 1962, il invente une Etude pour
une fin du monde n°® 2 dans un désert du
Nevada... Il utilise des ferrailles diverses, des
fourrures, des habits, des objets de cuisine, des
jouets. Les mouvements sont multiples
soubresaut, explosion, sursaut, convulsion,
copulation, bascule, reptation, dilatation et
autres recherches... Vieilles radios, arrosoirs,
poussettes, lavabos s’agitent pour former des
sculptures.

Au-dela du mouvement, Tinguely cherche la
musique concrete. Tot, il rencontre Munari,
I'un des premiers théoriciens du « bruitisme »,
du « fracas du monde mécanique ». Par
exemple, en 1960, il ajoute une clochette a la
Troika en hommage a Kandinsky.

Tinguely a réalisé de multiples machines-
sculptures. Il pense en des termes opposés : les
matiéres et I'immatériel, le dur et le mou, le
lourd et le léger, le grave et le dérisoire, le
burlesque et le macabre. Le noble et le déchet,
Porganisation et le chaos. Il découvre les jeux
du visible et de l'audible, les discordances et
les harmonies des sons, les symphonies
aléatoires et inachevées. « Je dérange tout par
les sons qui se déplacent. »

En 19509, il lance d’'un avion 15 000 tracts au-
dessus de Diisseldorf : « Tout bouge. Il n'y a
pas dimmobilité. Cessez de résister a la
transformation. Soyez le temps. Soyez stables
avec le mouvement. Pour une stabilité dans le
présent »... Et une immense machine de
Tinguely s’intitulait Requiem pour une feuille
morte.
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Deux exemples
de création nouvelle

Rumeur et petits jours

du Raoul Collectif a la Bastille ;
Angelus Novus AntiFaust

de la compagnie Le Singe, mis

en scéne par Sylvain Creuzevault
a la grande salle de la Colline,
dans le cadre du Festival d’Automne
a Paris : ces deux spectacles
apparaissent représentatifs,

dans leur diversité, de ces groupes
de création qui contribuent

a la richesse de la scéne théatrale.

par Monique Le Roux

Rumeur et petits jours. Par le Raoul Collectif.
Théatre de la Bastille. Jusqu’au 25 décembre

Angelus Novus AntiFaust. Mise en scéne
de Sylvain Creuzevault. Théatre de la Colline.
Jusqu’au 4 décembre. Tournée jusqu’en juin 2017

De longue date, en Europe, des collectifs se
sont formés, qui créent sur la base d'impro-
visations, a partir de pieces du répertoire, sans
le recours a un metteur en scéne. En Italie, le
plus célebre reste Il Collectivo de Parme, qui
avait fondé, en son Teatro Due, un festival
international, hote des plus grands artistes du
monde entier. En Flandre, les plus pérennes
demeurent le tg STAN et la compagnie DE
KOE, programmeés cette saison au Théatre de
la Bastille, qui, sous la direction de Jean-Marie
Hordé, a largement contribué a les faire
découvrir. En Wallonie, le mouvement s’est
développé en environ une décennie, comme en
France ; mais, le plus souvent, la référence a
des textes préexistants a disparu. C'est le cas
du Raoul Collectif, dont le premier spectacle,
Le signal du promeneur, avait été présenté a
la Bastille en 2012, et dont le deuxiéme,
Rumeur et petits jours, créé au cloitre des
Carmes pendant le Festival d’Avignon 2016,
est actuellement a Iaffiche.

Ces cinqg garcons belges, Romain David,
Jérome de Falloise, David Murgia, Benoit Piret
et Jean-Baptiste Szézot, issus de la méme école
de Liége, ont constitué leur collectif des 2009.
Ils ont manifestement choisi son nom en
hommage a Raoul Vaneigem, une de leurs
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références avec Jacques Delcuvellerie, fonda-
teur du Groupov. Ils ont longuement travaillé
sur la notion de groupe, a partir de leur propre
expérience et de trois exemples : les
situationnistes, la Société du Mont-Pélerin et
les Huichols. Ils se sentent proches des
premiers, mais ils ont mené une véritable
recherche sur les deux autres, éloignés soit par
I'idéologie, soit par la distance. Ils ne se sont
pas contentés de s’intéresser a Friedrich von
Hayek ou a Milton Friedman en tant
qu'ancétres du néolibéralisme. Ils ont inter-
rogé l'idéal de liberté défendu en 1947, au
sortir de la guerre, par les économistes réunis
dans les montagnes suisses. Quant aux
Indiens, adorateurs du cactus peyotl, ils sont
allés les rencontrer au cours d’un long voyage
au Mexique, encouragés par Raoul
Vaneigem : « Nous cherchons tous le ptéro-
dactyle qui nous emmeénera dans une réalité
mieux adaptée a nos désirs que celle qui nous
est imposée. » Mais ils ont I’élégance de ne pas
faire peser toutes ces références sur le
spectacle, ce qui leur a valu un grand succes a
Avignon aupres d’un large public.

Tous les cing, prénommés pour la circonstance
Jules, Robert, Jean-Michel, Claude et Jacques,
sont réunis autour d’'une longue table, pour
animer a la radio leur émission littéraire,
Epigraphe. 1ls Touvrent sur une citation
d’Henri Michaux : « Faute de soleil, sache
mirir dans la glace », et rappellent leur mot
d’ordre : « Dénicher de la beauté ». Mais ils
ont beau se situer dans les années soixante-
dix, comme en témoignent leur équipement,
leurs micros désuets, leurs messages recus par
télex, ils subissent déja la dure loi : « Il n'y a
pas le fric de gauche et le fric de droite, il y a
le fric tout court. » Ils vivent donc la trois cent
quarante-septiéme et derniere édition de leur
émission, supprimée par la direction de la
station. Ils se laissent de ce fait aller & diverses
sortes de loufoqueries, réglements de comptes,
improvisations, a partir de lettres d’auditeurs,
par exemple celle de Benoite Grioult, de son
histoire d’'une vache et d’un cheval dans un pré
exigu. Malgré les nombreux effets comiques, le
spectacle risquerait de se perdre dans ce
simulacre de fiasco s’il n’échappait assez vite a
ce cadre convenu.

Bientot, cette émission de radio s’autorise des
projections — de diapositives sur des animaux
en voie de disparition, d'un documentaire sur
la Société du Mont-Pélerin —, les cing, a peine
reconnaissables dans leurs tenues de 1947,
endossant les roles des économistes. Surtout,
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Iinvention culmine avec le personnage de
T.ILN.A. L’acronyme de la fameuse phrase,
prononcée par Margaret Thatcher le 25 juin
1980, devenue la regle de notre mon-
de : « There is no alternative », est incarné par
Robert, avec perruque blonde, vétements
féminins et escarpins. Ceux qui s’appellent
eux-mémes « les cing metteurs en scéne »
n’ont pas pour autant cédé a la surencheére du
travesti, ni occulté la portée politique de leur
spectacle au moyen d’'un numéro de cabaret.
C’est a des choix de ce genre que s’apprécie la
qualité du spectacle, qui se termine par
lapothéose d’'un Plan B. La table reculée au
fond du plateau laisse place & un magnifique
feu d’artifice de sable roux, comme venu du
désert mexicain. Comme dans le spectacle
précédent, des masques font leur apparition,
au rythme de chants latinos : tétes de cactus,
de vache, de cheval. Les deux animaux,
évoqués dans la lettre de Benoite Grioult, alors
confinés dans une lutte pour la survie, oubliés
au fil de la représentation, se livrent a une
danse trés lente, se chassent mutuellement
leurs mouches, offrent une image d’extréme
douceur, contrepoint final au message de
T.I.LN.A.

Sylvain Creuzevault est acteur et metteur en
scéne ; son nom est associé a trois créations
collectives, depuis 2008, avec sa compagnie
D’Ores et déja : Le pére Tralalere, sur la
famille, Notre Terreur, sur la Révolution
francaise, Le Capital et son singe, sur Marx. Il
signe cette fois la mise en scéne d’Angelus
Novus AntiFaust, les textes du programme, le
livret du petit opéra Kind des Faust, ce qui
laisse supposer une élaboration commune
pour le reste. Certains membres de la
distribution ont d’ailleurs participé auparavant
aux créations collectives ou a certaines d’entre
elles : Antoine Cegarra, Eric Charon, Pierre
Devérines, Arthur Igual, Amandine Pudlo. Le
spectacle porte un titre et un sous-titre. Le
premier est emprunté au tableau de Paul Klee,
un temps possédé par Walter Benjamin, qui a
fait de cet Angelus Novus I’Ange de L’Histoire,
dans Sur le concept d’histoire (Thése IX). Le
second correspond a un projet ainsi explicité
par Sylvain Creuzevault : « Dans le mythe, le
Pacte permet a Faust de devenir tout ce qu’il
n'est pas. Nous le renversons, puisqu’au
contraire aujourd’hui le capital faustien nous
somme (du verbe sommer) de ne rester que ce
que nous sommes (du verbe étre)... Il s’agit
peut-étre d’écrire un Faust contre son propre
mythe, un AntiFaust. Et d’en construire une
représentation qui participe a lessai de son
dépassement réel dans la vie quotidienne
affective. » Trois personnages correspondent a
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deux AntiFausts et a « un Faust sans dé-
mon » : un docteur en neurologie (Arthur
Ignal), une biologiste généticienne, Prix Nobel
(Servane Ducorps), un compositeur, bient6t
chef de I'’Etat (Eric Charon).

La premiere prise de parole est celle de Baal,
Seigneur des Mouches : « Jadis, bien et mal,
Jjoies et peines, toi et moi, pipi et caca, oui et
non, bon et mauvais, un monde binaire,
dualiste. Aujourd’hui, les choses sont plus
complexes, compliquées, elles simbriquent les
unes dans les autres, un peu comme...
imaginons. [...] Ne plus sentir le poids de la
planéte téte, ne plus étre comme un petit
gargon sous ses jupons, ne plus obéir a cette
reine tyrannique dont la seule passion est de
classer, analyser, encoder, comprendre,
déchiffrer, percer le grand secret du cosmos.
Vivre sans téte. Et que René Descartes aille se
faire foutre. Vivre sans téte ne veut pas dire
vivre sans cervelle. Méme si je ne pense pas je
suis ». Ces propos sont certes tenus par un
personnage, substitut de Méphistophélés, mais
d’entrée ils devraient inquiéter tout spectateur
qui préfére comprendre au théatre. Il lui reste a
tenter de se repérer pendant trois heures et demie
(avec entracte), dans la succession des scénes et a
faire confiance aux intentions du programme.

A un certain moment, arrive une glaneuse
(émouvante Michéle Goddet) qui, portant le
sac des vaincus, dit le texte de Benjamin,
projeté en méme temps sur un écran. Mais les
phrases en sont morcelées, incompréhensibles
pour qui ne les connait pas. Ce procédé est tres
révélateur de 'ensemble du spectacle qui, de
citations de Dante en références a Boulgakov,
d’allusions au contexte politique le plus récent
en utilisations de faits divers, par exemple la
noyade de I’enfant livré a la marée par sa mere
sur la plage de Berck, adopte une position de
surplomb par rapport au public, déplace
Pattente suscitée par le titre. L’Angelus Novus
de Walter Benjamin en semble instrumen-
talisé, méme s’il donne lieu a une derniére
scene muette, superbe visuellement, la vaine
tentative d’'un ange de refermer ses ailes prises
dans la tempéte. Mais des spectateurs, méme
parmi les plus motivés, partis & l'entracte
apres deux heures de représentation, auront
manqué cette cloture, ainsi que le petit opéra
de Pierre-Yves Macé, magnifiquement chanté
en allemand, interprété en play-back sur le
plateau, en particulier par ’étonnante Alyzée
Soudet. Dommage qu'un artiste tel que Sylvain
Creuzevault semble cette fois avoir cédé a une
démesure faustienne !
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Au Palais de Justice (1)

La chronique judiciaire
accompagne et illustre le débat
Littérature et réel », proposé

en ce moment a nos lecteurs sur
notre blog hébergé par Mediapart.
Voici la premiere d’entre elles,

Dans la cage de verre.
par Marie Etienne

« Descends la ou ils sont et mets-toi parmi
eux », recommandait Anton Tchekhov, qui
était, comme on sait, médecin. Quand on est
écrivain, on vit souvent en solitaire. Je décidai
ces temps derniers, pour retrouver les autres,
de me rendre au Palais de justice, afin de vivre
une expérience que je souhaitais depuis
longtemps : étre présente a un proces. Le choc
était au rendez-vous mais pour d’autres
raisons que celles auxquelles je m’attendais.

10, Boulevard du Palais

Il est moins de 9 heures du matin, il y a déja
foule a I'entrée du public, boulevard du Palais.
Certains sont venus la comme moi en curieux,
d’autres sont impliqués dans les affaires du
jour.

Un couple me coOtoie, lui est placide et
corpulent, elle est petite, inquiete. Je
comprends qu’ils n’ont pas le papier qu’il leur
faut pour faire partie de 'autre queue, celle des
prioritaires. Elle téléphone a I'avocat puis dit a
I’employé qui contient et régule la

foule : « Notre avocat veut vous parler ».
L’employé : « Si vous croyez que jai le
temps ! »

Nous franchissons enfin le sas ou a lieu le
controle, et je parviens a un guichet : « Ou
voulez-vous aller ? » Je dis « Je ne sais pas » a
I’employé qui me répond : « Eh bien alors, tout
droit a gauche, vous aurez la surprise ».
J’étais venue, le jour d’avant, me renseigner.
On m’avait dit « Vous venez a 9h, tous les
jours il y a des audiences au Tribunal de
Grande Instance. » Information bien
lapidaire.

Un peu confuse je suis le couple de la queue, le
placide corpulent et la brune décidée, qui, eux,
savent ou ils vont. Et pour cause, puisqu’ils
sont convoqués. Je pénetre apres eux dans une
haute salle, murs lambrissés, lustres au
plafond et bancs de bois. La Cour sur une
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estrade est déja installée. Les affaires a juger
sont nombreuses, cinq ou six. La Présidente
les énumere puis indique, chaque fois, le
temps de rétention et 'amende encourus, un
avocat réprime un baillement, moi jentends
mal. Je finis par sortir de la salle.

Pour aller ou ? Dans le grand hall, un homme
en robe vient vers moi, « Vous cherchez
quelque chose ? ». Je dis oui et m’explique :
« Je souhaite assister a un procés intéressant.
— A quel titre ? » Je crois bon de répon-
dre : « Journaliste. — Votre carte de presse ?
— Excusez-moi je n'en ai pas. » Il parait
hésitant et un peu contrarié, ce qui m’étonne,
tout le Palais ou presque est ouvert au public.
Alors pourquoi, un journaliste devrait fournir
un document ? Il m’invite tout de méme a
entrer : « Venez par la », me faisant, semble-t-
il, une faveur : « C’est un proces d’assises. »

Viol en sous-sol

Nouveau contrdle et nouveau sas. « Carte de
presse ? — Je n‘en ai pas. » Nouvelle
hésitation, les policiers sourient, je franchis le
barrage et jentre dans une salle, cette fois
ordinaire, sans I'élégance de lautre. Mon
mentor me désigne une place ot m’asseoir,
dans la travée de gauche, pratiquement
inoccupée. Un homme en gris et en civil, est
seul assis au premier rang. Je m’installe
derriere lui.

Les bancs de la travée de droite sont en
revanche bondés.

Devant nous, une estrade ou se tiendra la
Cour. A gauche, le box vitré de l'accusé. Un
homme va et vient, inscrit des noms sur un
registre, des gens s’embrassent, c’est bon
enfant. Un homme en cape rouge et revers de
fourrure vient d’entrer. Nous nous levons.
Mais il ressort. Mon mentor est assis sur la
droite, il consulte des dossiers. De quel proces
va-t-il s’agir ? Je n’ose pas le demander.

Au bout de trois quart d’heure, c’est ’entrée
solennelle de la Cour : le Président en robe
rouge, encadré de ses deux assesseures,
I’avocat général, les deux autres avocats. Nous
nous levons. L’homme assis devant moi peu
avant est a présent a l'intérieur du box vitré,
aupres d'un homme jeune, presque fluet, les
cheveux bien coupés, relevés sur le haut de la
téte en toupet. L’accusé.

Il doit fournir son nom, sa date de naissance,
« Je ne la connais pas » et son adresse, « Je
n'en ai pas ».

9 - 22 novembre n°20

Le Président :
— Vous logiez a I'hétel ?
— Je changeais.

1l doit aussi fournir son poids, « 51 kilos », sa
taille « 1 meétre 70 ». Ce n’est pas lui qui parle
mais ’lhomme en gris a son c6té : le traducteur.
Le micro est mauvais, ou le son retenu par les
parois de verre, on entend mal.

A présent c’est I'appel des jurés. Ils sont tirés
au sort, trois d’entre eux récusés. Six d’entre
eux et leurs deux suppléants vont prendre
place sur l'estrade, de part et d’autre de la
Cour.

Le Président informe que la victime n’a pas pu
revenir de Hong Kong, la ville ou elle habite,
pour le jour du proces, car les démarches
aupres de son pays auraient été trop longues
pour aboutir en temps voulu.

Il énumeére ensuite les chefs d’accusation tels
qu’ils ressortent de sa déposition.

Les faits

Une jeune Chinoise appelle a son secours non
loin de la Pitié Salpétriére. Un passant accouru
alerte la police.

Elle dit au commissaire du bureau de police,
puis au juge d’instruction qu’un jeune homme
laborde prés de la gare du Nord. Ils se
promeénent, essaient de se parler mais se
comprennent mal : elle ne s’exprime qu’en
anglais. Quand ils sont parvenus aupres de la
Pitié, il réussit a l’entrainer dans un local
désaffecté et souterrain de I'hopital ou il la
jette au sol, lui enléve pantalon et culotte
tandis qu’il se met nu. Elle parlemente
longtemps, raconte-t-elle. En vain. Elle lui
échappe, elle se rhabille et essaie de s’enfuir. Il
la rattrape, et a nouveau la déshabille, la fait
mettre a genoux pour la sodomiser. Elle se
défend et lui saisit les testicules. C’est alors que
furieux il la contraint a une fellation qui est
bient6t suivie d’'un coit vaginal. La séance dure
trois heures. Tandis qu’elle se rhabille, il
s’enfuit emportant son appareil photogra-
phique, qui vaut trés cher.

Le jeune femme présente une blessure a la
levre, des ecchymoses, se dit homosexuelle,
pése environ 38 kilos pour 1 metre 48. Elle se
sent trés coupable d’avoir été aussi naive.
Peine encourue par l'accusé : 15 ans de
réclusion, conclut le Président.
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Comme précédemment, on n’entend pas sa
voix mais celle du traducteur, assourdie en
dépit du micro par la cage de verre. En
revanche on le voit, béte curieuse ou star
défaite.

Il nie le viol mais pas le vol. Déclare que la
victime s’est elle-méme infligée apres coup des
blessures. Et qu’au moment des faits elle était
consentante.

Le Président :

— Comment le savez-vous ?

— Par un regard qu’elle m’a jeté pendant la
fellation.

Il hésite toujours sur sa date de naissance.

La meére, depuis Alger ou elle demeure, répond
au téléphone a ce sujet et sur la vie de son fils a
Alger.

Le Président au prévenu :

— Vous avez dit au juge que vous aviez 16 ans
mais d’apres votre meére, vous en avez 24. C’est
vous qui avez falsifié votre date de naissance ?
— Oui.

— Pour ne pas étre expulsé ?

— Oui.

La meére précise que I'accusé est son ainé, que
son mari, un policier, est mort assassiné en

1994.

Le Président au prévenu :
— Vous vous en souvenez ?
— J’avais 4 ans.

La meére rapporte aussi que son fils a suivi des
études honorables et méme bonnes dans un
lycée d’Alger jusqu'au niveau de la premiere.
Mais qu’il les a interrompues pour se former a
un métier en France.

La dérive progressive

Puis on apprend que laccusé a beaucoup
voyagé avant de se fixer en France. Il quitte
I’Algérie en passant par I'Espagne. Aprés un
bref séjour en France, il s’en va en Hongrie et
au Monténégro afin d’atteindre la Turquie ot il
est arrété pour attentat a la pudeur.

Le Président :
— Vous rentrez a Paris. Et 1a, on vous arréte
une premiére fois pour vol et pour recel, il
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s’agissait déja d’'un appareil photo. Au fond,
qu’avez-vous fait depuis votre arrivée ?

— J’ai cherché du travail.

— Et vous pensiez y parvenir sans vos
papiers ? (Ici le Président fait allusion au fait
que l'accusé a renvoyé son passeport en
Algérie pour des raisons peu claires). Ensuite,
vous n’avez plus de logement, on vous arréte
une seconde fois pour conduite en état
d’ivresse, et une troisiéme pour port d’arme
prohibée et vol avec violence. Vous étes
condamné a trois mois de prison, avec sursis.
Vous voila a présent a Fleury-Mérogis.
Quelqu’un est-il venu vous voir ?

— Personne.

— Y avez-vous recu des lettres ?

— J’ai téléphoné de la cabine de la prison.

— Il y a des moments ou on se sent un peu
perdu, dit un des avocats.

Long exposé de la psychiatre, en fin de
matinée. Pour le public, elle est de dos
puisqu’elle s’adresse au Président.

La traductrice, dit-elle, ne se présentant pas,
nous parlons lui et moi sans probleme en
francais, mais dans le cours de I’entretien, au
moment ou jaborde le sujet délicat de sa
sexualité, il devient agressif, prétend ne pas
comprendre et veut un traducteur.

L’accusé se présente comme le fils préféré de
sa mere. Egalement comme un éléve doué et

En attendant Nadeau
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d’une intelligence « particuliére ». Lorsque sa
situation se détériore en France, il dort en
Gare du Nord, puis il squatte un local dans les
sous-sols de la Pitié ou il entraine la jeune
Chinoise. « Elle était d’accord, sinon elle
aurait crié et se serait débattue » affirme
Paccusé.

En conclusion, il est intelligent, parle bien le
francais, mais son égocentrisme, son
narcissisme est tel qu’il ne prend pas en
compte le point de vue de la victime. Qu’il n’en
est pas du tout capable.

Je pars insatisfaite avant la fin tardive, prévue
pour la soirée, réfléchissant a ce proces ou la
présence charnelle de la victime et de la mere
de laccusé manque beaucoup. Avec quelles
inflexions, quelles expressions sur le visage
auraient-elles répondu ? Quel corps a la
plaignante ? Apparemment petit, fragile ?
Quel aspect a la mere ? Comment est-elle
vétue? Comment a-t-elle vécu l'arrestation de
son fils bien aimé ? Le prévenu, lui, est visible,
derriére le verre du box mais il parait cacher
sa voix et retenir ses émotions, s’il en éprouve.
Tout se passe en écho, et comme par
réfraction. Impression de distance et
d’irréalité. Et souvenir de Simenon.

Dans son roman, La Cage de verre, celle-ci
n’est pas un box et le héros un inculpé.
L’homme corrige les épreuves dun journal,
dans un bureau vitré ou il est a 'abri du bruit
et du remue-ménage. Ce qui l'arrange : il fuit
les autres, il parle peu ou pas du tout. Aussi
quand une jeune femme, sa voisine de palier,
se met a Paguicher, il s’affole et la tue. Chez
Simenon, les personnages, souvent, basculent,
parce qu’ils ne savent pas, ne peuvent pas
s’expliquer.

Dans un procés, le Tribunal cherche a
comprendre, a démonter avec rigueur le
processus d’'un drame en faisant s’exprimer
ses acteurs. Mais les écrans demeurent ou
d’autres les remplacent. D’ou le trouble
éprouvé quand on est spectateur. La justice
des hommes découvre, dans le meilleur des
cas, la vérité des faits. La vérité dun étre
humain, disons plutét sa nuit, sera-t-elle
davantage approchée par l’artiste, qui par
instant et par éclair, « sees through and all
around », comme l'écrit le poete Williams
Carlos Williams ?

Cet article a été publié sur notre blog
Mediapart.

9 - 22 novembre

n°20

Petits formats (4)

par Evelyne Pieiller

Giinther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-
vous que j'y fasse ? Allia, 94 p., 6,50 €

Difficile de lire cet entretien que Giinther
Anders a donné en 1977 sans €étre positivement
réjoui. Il n’y a pourtant pas de quoi,
objectivement, mais il témoigne d’un tel
gaillard emportement qu’on s’en trouve vivifié.
Anders a alors soixante-quinze ans, et il
raconte son parcours, dont les secousses sont
liées aux chocs du siécle.

Il ne fait pas exactement partie des gens qui
raffolent de lautopromotion, on peut méme
dire qu’il témoigne parfois & son encontre
d’une sérieuse antipathie. Anders n’est pas un
tendre, mais c’est avec panache. Il évoque sa
formation philosophique, ses relations avec
Heidegger et Husserl, ses vagabondages dans
I’esthétique et la « prose philosophico-
discursive », mais « j'ai abandonné toutes ces
choses lorsque Hitler a surgi, non seulement a
Uhorizon mais — c’était de mauvais augure —
au sein méme de notre horizon ».

Il va devenir un moraliste, dimension peu
prisée des philosophes, et dans le méme temps
« un type bizarre, sombre et difficile a
supporter pour celle qui était alors ma
femme », c’est-a-dire Hannah Arendt, qu’il ne
désigne presque jamais par son nom. Apres le
nazisme, c’est Hiroshima qui va le conduire a
agir en écrivain politiquement engagé : « Vous
croyez que c’est un plaisir de gueuler jour
aprés jour, années aprés années contre le
nucléaire ? Rien n’est plus ennuyeux. Comme
Jaimerais m’asseoir, comme les philosophes
pouvaient encore le faire il y a cinquante ans
[...] Chaque époque a son ascése ».

Anders a eu le courage saisissant et tétu de se
contrarier, sinon de s’empécher, pour se
consacrer a ce qui lui paraissait l'urgence
collective. Mais c’est 'ensemble de ses apports
qui resteront comme autant d’armes offertes
au citoyen désireux d’allumer pour de bon les
Lumiéres : tant son action (y compris dans le
Tribunal Russell), son usage de I'ironie comme
outil critique, que ses livres, de L’'obsolescence
de 'homme a Sur la pseudo-concrétude de la
philosophie de Heidegger...

En attendant Nadeau
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Francis Dupuis-Déri, Les black blocs : La liberté et
l'égalité se manifestent. Lux, 351 p., 14 €

Ils sont mystérieux, et puissamment roman-
tiques : tout en noir, cagoulés, capuche
relevée, ils forment des petits groupes qu’on
repére dans les manifestations, homogénes
comme une troupe de ballet moderne, rapides,
secrets, ce sont les « casseurs » pour les
médias, les « ultra-violents » pour les angois-
sés, en bref des tenants de l'action directe, qui
ciblent les succursales des banques, les
boutiques de Télécom, les symboles divers de
la police. Les black blocs garderont une grande
part de leur mystére, méme apres la lecture de
ce livre, dont la premiére édition date de 2003,
et qui est ici évidemment revu et augmenté.

On y apprend qu’ils sont repérés comme
mouvement en 1999, que c’est sans doute en
Allemagne qu’ils sont le plus nombreux, qu’ils
comptent des femmes dans leurs rangs, et que,
dans certains groupes, leurs membres travail-
lent par ailleurs massivement dans des
organismes a but non lucratif. Leur ligne
politique ne s’y éclaircit guére : c’est
assurément « une expérience forte en dehors
des normes établies par UEtat » et les partis,
et qui donne « le sens de la destruction :
écarter un obstacle et faire de la place ».

L’auteur, professeur de science politique a
I'université du Québec a Montréal, est un
militant de sensibilité anarchiste, et ne cache
pas sa sympathie pour les black blocs. Ce qui
ne l’empéche pas de recenser certaines
critiques qui leur sont adressées, notamment
le reproche d’'une maigreur théorique assez
frappante. Mais il semble considérer que ledit
reproche est peu fondé, dans la mesure ot les
black blocs déploieraient une tactique, et non
une stratégie, encore moins une pensée systé-
matique, se contentant d’opposer a la « société
du spectacle » un « anti-spectacle ». Ce qui est
du gofit des médias, a ’évidence. Et ce, d’au-
tant plus que ces activistes s’inscrivent avec
ferveur contre la « gauche institutionnelle ».

1794), qu’on ne connaissait guere que par
quelques aphorismes : « Il faut que le cceur se
brise ou se bronze. »

Cette indifférence était regrettable, car
Chamfort est un personnage étonnant, dont la
vie est toute liée aux débats et aux tensions des
Lumiéres, que va soudain affiter le
surgissement de la Révolution.

Ce « batard » qui choisit de se donner une
particule est d’'une intelligence redoutable, et
d’un esprit étincelant. Il plait a tout ce qui
compte dans le Paris d’alors, sauf a lui-méme.
Il ne s’aime pas, mais il aime étre fété. De
salons en mondanités diverses, il se veut grand
dramaturge, il échoue. La Révolution va
I'exalter. D’ami de Mirabeau, il devient « une
sorte de saint républicain », lui, le misan-
thrope, espere en une humanité enfin frater-
nelle, se rallie sans enthousiasme aux Giron-
dins, et finit par tenter de se suicider, par le
revolver et le poignard. Il en réchappe, mais
pour peu de temps. Nietzsche le saluera
comme un « La Rochefoucauld du XVIII®
siecle, mais plus noble et plus philosophe ».

Thierry Bourcy et Francois-Henri Soulié, Le songe
de lastronome. 10/18, coll. « Grands détectives »,
259 p., 7,50 €

Claude Arnaud, Chamfort. Perrin,
coll. « Tempus », 479 p., 10 €

On ne peut pas dire quon était familier de
Sébastien-Roch-Nicolas de Chamfort (1740-

Tycho Brahé (1546-1601) est un personnage
formidablement « Renaissance ». Il est danois,
né dans une grande famille, et choisit de se
consacrer a l'astronomie. Il ne raffole pas
forcément de la discrétion — il avait un nez en
or, une prothese due a un duel malheureux —
mais il préfére quand méme ne pas se faire
trop remarquer par 'Eglise et privilégier une
théorie du cosmos qui ne froisse pas les
théologiens.

Lui qui donne admirablement la priorité a
Pobservation sait tout ce qu’elle apporte aux
theses de Nicolas Copernic. Il préfere
néanmoins s’en tenir a une conception mixte,
qui évite 'héliocentrisme brutal. Son assistant,
Johannes Kepler, sera plus intrépide.

Dans ce petit polar fluet et sympathique, c’est
précisément autour de cette question (mais
qu’est-ce qui tourne, le Soleil autour de la
Terre, ou l'inverse ?) qu’on rencontre Brahé a
Prague. Le chdateau des étoiles de Paul de
Brancion (Libretto, 2016) propose de son c6té
une fréquentation plus approfondie du
personnage, par moments enthousiasmante.

En attendant Nadeau



