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Peut-on trahir la vérité ?

Pascal Engel, qui a lu avec intérêt les deux volumes de La Vie 
intellectuelle en France de Charle et Jeanpierre s’interroge tout 
de même : « jusqu’à quel point peut-on faire une histoire de la 
vie intellectuelle en insistant sur ses bases matérielles et 
institutionnelles sans spécifier quels sont les contenus des idées 
qui s’affrontent ? » Comment associer vérité et institutions ?

Y a-t-il des leçons à tirer sur ce point de l’histoire de l’Église ? 
Marc Lebiez rend passionnant le récit de la formation du dogme 
catholique, de son combat contre les théories concurrentes, 
baptisées « hérésies ». Sans malice, notons que la psychanalyse 
aussi a eu ses chapelles, ses hérésiarques et ses 
excommunications. Michel Plon restitue, non sans nostalgie, 
l’excitation qui a accompagné la découverte du phénomène 
Lacan, dont on célèbre les 50 ans de la publication des Écrits. 
Des journalistes comme Gilles Lapouge avaient d’emblée deviné 
qu’il s’agissait d’un événement !

Erreur et vérité, loyauté et trahison, fanatisme et imposture sont 
au cœur des luttes pour le pouvoir. Christian Mouze en donne un 
exemple célèbre avec le tsar Boris Godounov. Mais la 
manipulation atteint un degré de plus avec la notion de djihad. 
Philippe Cardinal, en connaisseur du monde arabo-musulman, 
arbitre le débat entre Olivier Roy et Gilles Kepel sur salafisme et 
radicalité.

Impostures, mensonges et manipulations font la vie même des 
espions. Jean-Luc Tiesset évoque la sobre figure d’Edith Tudor-
Hart, une espionne soviétique proche de Kim Philby, tandis que 
Claude Grimal revient sur l’autobiographie de John le Carré, 
écrivain fasciné par la duplicité et la traîtrise. Et c’est dans la 
Vienne du Troisième homme que Jacques Le Rider replace 
Mélodie de Vienne, le roman d’Ernst Lothar. 

Gabrielle Napoli propose un très dense entretien avec l’écrivain 
allemand, Reinhard Jirgl, l’auteur du Silence. Ce « roman total 
et magistral », d’une écriture radicalement neuve, invite le 
lecteur à tisser lui-même des « liens entre les personnages, les 
événements, et les désastres de l’Histoire ». À saluer, le travail de 
la traductrice Martine Rémon. Quant au libre entretien de Jean-
Yves Potel avec la Polonaise Hanna Krall, il bouleverse d’autant 
plus qu’il s’accompagne d’un devoir de mémoire.

Pour Maurice Mourier Le dit du loriot de Su Tong (un 
Clochemerle chinois qui tourne au mélodrame) est la peinture 
amère et lucide d’une micro-société traditionnelle à la dérive, 
sans vraie solidarité. 

Mais l’Amérique contemporaine, avec les sinistres errances que 
décrit Rick Moody dans Hôtels d’Amérique du Nord, n’est guère 
plus engageante : « Le romancier, nous dit Liliane Kerjan, 
séduite par la recherche formelle sait faire du décousu de la vie 
d’un critique d’hôtel “désespéré et méconnu” plus qu’un fantôme 
absurde, un personnage (…) à la fois passe-partout et juge 
dérisoire ». Pour sa part, Ulysse Baratin nous entraîne dans une 
tournée des « troquets » de Paris tandis qu’Alain Joubert nous 
initie aux aventures d’un libraire-monte-en-l’air de New York 
imaginé par Lawrence Block… Mensonges, faux-semblants, 
illusions partout, petits remèdes… 
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Jacques Yonnet, Troquets de Paris. Éditions 
L’Échappée, coll. « Lampe Tempête », 368 p., 22 €.

En  effet, cette sélection  d’articles publiés entre 
1961  et  1972  dans la  feuille L’Auvergnat de 
Paris  vaut largement  le détour. À  première 
vue, un  mélange rabelaisien  de critiques sur 
les bistrots et  restaurants des années 1950-
1970. Le tout  entrecoupé d’anecdotes histori-
ques.  L’érudition  ne le cède jamais à  l’empa-
thie et  la  conversation  se fait  familière mais 
avec style toujours. On  craint  une lecture nos-
talgique et l’on  se retrouve sidéré par la  force 
d’évocation  de ce monde tantôt  populaire et 
trivial,  tantôt d’une surnaturelle étrangeté. 
Alors,  un  recueil  de critiques gastronomiques ? 
Non,  un récit  de voyage dans un continent  en-
glouti.

Jacques Yonnet nous parle d’un temps où  se 
trouvait  encore place Maubert  un  « marché 
aux mégots » tenu par les clochards locaux.  Ils 
côtoyaient  « au pied de la statue d’Étienne Do-
let une famille  (une  tribu plutôt) de Gitans ». 
Autour  de la  place,  des mystiques erraient. 
Beaucoup de Russes (des princesses déchues, 
ou  qui disaient  l’être). Partout, une faune ou-
vrière et volontiers anarchisante qui hantait 
des ruelles mal famées.  À  l’époque, « ce quar-
tier était encore imprégné  des  brumes subtiles 
du Moyen-Âge  »… Quiconque connaît  le  Ve 
arrondissement  d’aujourd’hui mesure la  bizar-
rerie  d’une telle description.  Chez Yonnet, tout 
est affaire de climat.

Soucieux de rendre sensible cet aspect,  l’édi-
teur Jacques Baujard a  rassemblé les articles 
par  quartiers  : on  se promène donc  en  bonne 
compagnie de la  Cité à la  Bourse,  puis vers 
l’actuel  XIe, le Quartier latin, etc.  Dans cette 
cartographie,  pas d’autre trésor  à  trouver  que 
Paris lui-même. Cette approche joueuse mon-
tre que Yonnet sentait  son territoire et  en  dé-
celait les frontières invisibles.  Un tel  décou-
page se défend, même si une progression 

chronologique aurait  fait  apparaître l’évolution 
inéluctable de la  ville au  tournant des années 
1960.  Mettons ce refus sur  le compte de l’op-
timisme souriant de l’éditeur !

Plus de dix ans d’écriture,  des bistrots fort 
éloignés les uns des autres… L’ensemble paraî-
trait  disparate mais sa faconde le  fait tenir 
droit.  Esquissant  le portrait  d’un  « bougnat », 
Yonnet  sait  être concis : « Auguste Bazetoux : 
une présence,  un sourire,  une poignée de 
main,  un juliénas.  » Mais évoque-t-il  la  rue 
Mouffetard, son  marché et  ses soixante-qua-
torze bistrots,  et  voici des phrases qui four-
millent,  enflent  et  éclatent enfin  comme un 
orage d’août  en  des descriptions hallucinées. 
Parfois, plus rarement, l’auteur  s’autorise une 
note sur  le  parler  parisien  de ces décennies 
1930-1970  : « Mario,  sans en avoir l’air, ob-
serve les trois  convives  (en argot : “les  bor-
gnote  en lousdé’’). » Que de pudeur  dans cette 
parenthèse révélatrice.

Yonnet  aurait  pu  utiliser cette langue à  des fins 
«  littéraires  » comme Céline ou  Queneau  ou 
pour  faire couleur  locale comme Audiard. Mais 
à  leur  différence, il demeurait  lié  à  cette «  in-
fra-ville » et  à  ses failles interlopes.  Après tout, 
elles le sauvèrent  sous l’Occupation.  Yonnet 
manifeste donc un respect  mâtiné de fierté que 
l’on  retrouve chez les Roms refusant  de dévoi-
ler leur  langue aux  savants.  D’ailleurs, ce chro-
niqueur  détestait  les sociologues… Ces récits 
charment  aussi pour  ce qu’ils taisent.  Souvent, 
on  sent,  sous telle vague allusion,  l’épaisseur 
d’un  mystère.  L’effet en  est puissant  car  il 
laisse toute sa  place à  l’imagination et aux  fan-
tasmes.  En  vérité, Yonnet  enchante surtout 
dans ses anecdotes comme lorsqu’il  conte cette 
nuit  fantasmagorique dans un  bar  de la place 
Dauphine,  où  une vieille Bretonne prend un 
singe apprivoisé pour  un  farfadet.  Quel cau-
seur il devait  être  ! Ses «  propos de café du 
commerce » sembleront  filandreux  à  certains. 
L’auteur digresse,  c’est  vrai, et  beaucoup. Mais 
sachant  toujours où  il va et  stylisant  (avec  so-
briété…) il  élève au  rang  d’art la  conversation 
« de bistrot ».
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Une mystique du bistro

Jacques Yonnet, résistant, journaliste, dessinateur et romancier s’illustra 
d’abord, surtout, comme un Parisien. Né en 1915 aux Halles, dans le ventre 
de la capitale, cet homme en fut l’un des plus profonds connaisseurs. Il reste cé-
lèbre pour l’inoubliable Rue des maléfices où le quotidien d’un réseau 
sous l’Occupation se mêlait à toutes sortes de mythes et légendes locales. 
Paru en 1947, cet hapax littéraire mérite mille fois d’être (re)lu. 
Il ne doit cependant pas détourner l’attention de Troquets de Paris.

par Ulysse Baratin



UNE MYSTIQUE DU BISTRO

Car  des cafés, bien  sûr, il  est beaucoup ques-
tion. Espaces de socialisation  d’abord, l’auteur 
les voit chargés d’une mission civilisatrice en 
mêlant des populations hétérogènes  : «  Un 
brassage  de gens de toutes classes et de toutes 
extractions s’accomplit ici dans  une ambiance 
de chaleur humaine  que nulle fausse note ne 
saurait troubler ou profaner.  » On  relèvera 
toute la  mystique bistrotière trahie par  ce 
verbe.  Quant au  « brassage » et  à  la  « chaleur 
humaine », ils caractérisent le  bistrot fréquen-
table.  Car  plus encore que de la  ville,  on  est  ici 
entretenu  d’un  tissu  humain. Yonnet profite 
souvent de ses articles pour saluer  tel  tenan-
cier,  rappeler le bon  mot  d’un  client, embras-
ser  la  grand-mère d’un  autre,  au  passage, 
comme ça.  Cette plèbe se meut,  cause et  souf-
fre. Par  ses codes,  sa  fierté et  son insoumis-
sion, elle touche à l’héroïsme des légendes.  En-
tre l’auteur  et ce peuple, il  n’y  avait pas de 
frontières. Les articles s’adressaient  même aux 
Parisiens du  passé. Parlant de la  faune mouffe-
tardienne, l’auteur  se prend à  saluer  « nos  po-
tes  du fond des  âges  »  ! Les siècles peuvent 
bien s’empiler, Paris resterait donc égal ?

En ces temps de gentrification  où  les centres-
villes prennent  l’allure de centres commer-
ciaux  déguisés en  musées, l’écart  paraît  grand. 
Le lecteur  connaît  « l’univers  alvéolaire » que 
Yonnet  vit  apparaître, horrifié, au  début  des 
années 1970.  Il disparut  suffisamment tôt  pour 
ne jamais le voir.  « Nous  entendons  continuer 
de vivre dans  une ville, une vraie ville,  non 
dans  un c lapier ,  une ruche ou une 
termitière. »

Méfiance néanmoins car  en  1964,  l’écrivain 
évoquait  déjà  «  le cher boui-boui à la bonne 
franquette des  autrefois-naguère  »  ! Lui-
même se défiait des passéismes et il aurait  peu 
goûté les discours « déclinistes ». Alors quoi ? 
Refermant l’ouvrage et  dérivant  nuitamment 
dans la  ville, on  se sent riche de spectres. Tel 
pan  de mur  décrit par  Yonnet  a  pris une teinte 
plus vive.  L’esprit  bat  la  campagne. Et soudain, 
au  détour  d’une ruelle méconnue, voici le der-
nier  bar encore ouvert.  Des rires en  sortent. 
On entre.

Peinture chinoise en Bretagne

« L’île de B. existe réellement. » 
Cette postface est un parfait résumé 
du jeu entre imaginaire et réalité 
historique qui parcourt De terre 
et de mer pour en faire un étrange 
conte pour adultes. L’auteur, 
Sophie Van der Linden, nous 
entraine sur les traces d’Henri, 
un jeune homme en partance pour 
la fameuse île de B. Là-bas, il espère 
entendre les explications de Youna, 
son ancien amour, qui l’a quitté 
mystérieusement.

par Alicia Marty

Sophie Van der Linden, De terre et de mer. 
Buchet-Chastel, 160 p., 14 €

Henri  est d’abord un  regard.  Défini par  sa 
seule  origine parisienne et sa  faible expérience 
des voyages,  il  est  un  point de vue presque 
vierge,  un  œil  qui  s’accroche au  paysage 
fuyant, à  travers la  vitre  du  train. Par son  in-
nocence,  il rappelle ces jeunes héros de contes 
qui parcourent  une contrée inconnue en quête 
de leur bien-aimée.

En effet,  l’imprécision des repères temporels et 
géographiques nous plonge dans un  univers 
étrange,  entre conte et  roman  historique.  On 
croit  pouvoir  situer  le récit  à  l’aide des menus 
détails égrenés  : les souvenirs de la guerre de 
Prusse, les « toits de granit », les « charrettes à 
chevaux  »,  mais ces indices restent des frag-
ments visuels, attrapés au  vol  par  l’esprit  va-
gabond d’Henri.  Seule  la  quête amoureuse le 
préoccupe réellement.  À  cette vision  subjective 
s’ajoute l’exotisme de l’île – ses légendes,  sa 
faune et  sa  flore aux noms rares.  D’où  cette 
impression  de visiter  un  monde étrange et  en-
chanté,  à  la  porte duquel la  réalité prosaïque 
viendrait quelquefois cogner.

Mais les retrouvailles avec  Youna, l’aimée, ne 
sont pas une conclusion  heureuse de conte. 
Pendant  un  temps, la  jeune femme n’est pour 
nous qu’une paire de bottines en  cuir  vieilli, 
puis une chevelure ébouriffée, le regard 
d’Henri n’osant s’aventurer plus loin.  La  liber-
té de la  jeune femme demeure une énigme 
pour  lui. Elle le laisse seul,  sans but, dans le 
flux de ses sensations.
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PEINTURE CHINOISE EN BRETAGNE

L a  r e c h e r c h e d e 
l’amour  perdu passe 
alors au  second plan, 
et ce de façon  litté-
rale.  En  débarquant 
sur  l’île de B.,  Henri 
semble entrer  dans 
un tableau  pour  en 
devenir  l’un  des dé-
tails. S’il est  le pre-
mier  point de vue 
offert au  lecteur, 
nous le quittons pro-
gressivement  pour 
nous attarder  sur 
d’autres personna-
ges :  un marathonien 
nous emmène à  l’au-
tre bout  de l’île,  où 
nous croisons un 
jardinier, puis un  
enfant brimé,  un  ma-
rin allemand caché…

Tout se passe comme 
si  notre œil effectuait un  parcours à l’intérieur 
de ce tableau  qu’est  l’île  de B., dans un  mou-
vement continu  et servi par  un  style très déli-
cat. Sophie Van  der  Linden  reconnaît d’ailleurs 
comme source d’inspiration la  peinture chi-
noise,  évoquée par  Henri.  Avec celle-ci,  «  on 
n’observe  pas le paysage, on y séjourne,  on s’y 
promène,  on y voisine… ».  On  pensera ici au 
shanshui, la  tradition  de peinture de paysage 
sur  rouleau, où le spectateur  ne saisit  pas le 
tableau  d’un  seul coup,  mais doit  le  parcourir 
selon  un  cheminement codifié.  Le titre du  ro-
man,  « De terre et  de mer »,  n’est d’ailleurs pas 
anodin  quand on sait  que le  shanshui repré-
sente principalement la montagne et l’eau.

Sophie Van  der  Linden  utilise ainsi cette île 
anonyme pour  organiser  un parcours du  re-
gard,  presque hors du  temps et de l’espace 
connus. Que signifie réellement ce jeu  esthéti-
que et  à  quoi rime-t-il ? Sans révéler  ici la  fin 
du  roman,  disons que ce court  séjour  sur  l’île 
de B. constitue une ultime rêverie,  avant un  
retour  à une réalité historique qui  n’en  devient 
que plus terrible.  Il  nous invite ainsi à  être ex-
trêmement attentifs à  la  signification  des dé-
tails apparemment sans importance qui se 
présentent à  notre regard,  et  que l’on  com-
prend hélas trop tard.  Le titre du  livre ne fait 
peut-être pas seulement écho aux  montagnes 
et aux fleuves inoffensifs de la  peinture shans-
hui.

D’un père à l’autre

L’Épaule du cavalier est dédié à 
Maurice Nadeau, avec qui l’auteure 
regrette de n’avoir pu vivre une plus 
longue aventure littéraire et amica-
le : « Ce que j’écris est une fois pour 
toutes hors délai ». Dans ce récit 
formé de courtes histoires, de scè-
nes brèves, de fragments, l’émotion 
affleure sans cesse mais s’exprime 
rarement directement, comme si 
elle s’accumulait derrière le texte, 
contenue. Elle surgit soudain de ce 
qu’une anecdote sous-entend, de ce 
qui est passé sous silence ou de ce 
qu’une simple phrase condense. 
Dans une langue précise et intense, 
en accord avec la forme, Ling Xi 
trace un parcours intime, dont les 
trois parties, encadrées par l’adieu 
au « cavalier », Maurice Nadeau, 
constitueraient autant d’étapes. La 
nouvelle qui fait suite, Je suis un 
chat, résonne d’échos avec ce pre-
mier texte.

par Sébastien Omont

Ling Xi, L’épaule du cavalier, suivi de Je suis 
un chat. Maurice Nadeau, 136 p., 17 €

La  première  partie de L’Épaule du cavalier, 
«  Quelque part  »,  raconte des souvenirs de 
celle  qui dit  «  je » ou  des histoires qu’on  lui 
rapportées, toujours en  Chine ou  presque.  Cer-
tains de ces épisodes,  illustrant  l’absurdité du 
système communiste ou  de pauvres tentatives 
pour  survivre,  créent  un  comique burlesque. 
Les deux voyages à  Pékin  du  père avec  son  col-
lègue Wang  Siming  font  ainsi penser  au Brave 
Soldat Chvéïk,  ou  encore à  Buster  Keaton, 
lorsqu’ils se retrouvent à  devoir  transporter à 
travers toute la  ville les monceaux  de docu-
ments qu’on  ne les autorise  pas à  laisser à  la 
consigne.  On  devine d’ailleurs souvent  un  petit 
sourire,  un  humour  pince-sans-rire, derrière la 
voix  de la  narratrice.  Quelquefois aussi, au 
cœur d’un passage de remémoration plutôt 
nostalgique ou  mélancolique,  une formule in-
attendue claque comme un  coup de fouet ; « … 
des  bonzes  venus  du Nord,  sombres et lubri-
ques personnages épuisés par l’abus de ce 
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D’UN PÈRE À L’AUTRE

qu’ils  offrent (massage, antidotes, emplâtres 
antalgiques, potions aphrodisiaques…) »

Au comique se mêle de l’émotion grâce à  la  fi-
gure du  père,  aimé et vieillissant, qui constitue 
le cœur  de ce « Quelque part », de cette Chine 
qui forme le territoire mémoriel de la  narra-
trice.  Témoin  du  passage cruel du  temps, au-
trefois ingénieur,  il est  « maintenant un vieil 
homme ratatiné », contraint de se teindre les 
cheveux  pour  séduire les recruteurs. Le lien 
entre Maurice Nadeau  et cette figure paternelle 
se fait  implicitement,  naturellement,  par  l’in-
termédiaire du  grand-père de quatre-vingt-
dix-sept  ans que la composition  du texte place 
entre les deux.

Après « Grand-père » et « Père » et  « La  pro-
messe de l’aube  »,  le quatrième fragment  se 
nomme « Une vie de lutte », et  ce sont  bien 
des existences tourmentées qui surgissent 
brièvement, que ce soit  le Cou-tordu,  passion-
né de danse mais mauvais danseur,  ou  Gu-le 
troisième-la  terreur, dont  le corps est  exposé 
pour  la veillée funèbre «  sur une placette in-
forme coincée entre  une décharge à ciel ou-
vert et des  latrines pas nettoyées depuis  des 
décennies ». La  violence rôde, à  travers le sur-
nom  de Gu  et  le souvenir  qu’il  a  laissé,  mais 
elle  est  également  associée aux  personnages de 
mères.  Une femme dans le  métro qui ressem-
ble à  la  mère de la narratrice déclenche chez 
elle  «  une émotion indicible  »,  tandis que le 
texte suivant est sans ambiguïté : « Toutes les 
mauvaises  mères  se ressemblent de par le 
monde.  Il y a dans leurs  vociférations,  leurs 
cris hystériques  une violence sans retenue, 
sans  scrupule,  sans-gêne, écrasante,  totali-
taire,  et qui révèle  en creux leur vis-à-vis  sans 
défense.  ».  Une chatte meurt  ensuite, puis 
deux  fragments mettent  en  scène des enfants 
subissant  des humiliations familiales.  Les sen-
timents les plus durs se disent  ainsi,  indirec-
tement, par glissements.

La  deuxième partie, « Nulle part »,  rassemble 
des textes qui, plus énigmatiques,  plus poéti-
ques,  se  déploient selon la logique particulière 
des rêves.  On y  retrouve des thèmes de la 
première partie, comme de mêmes paysages 
ou  des paysages approchants considérés selon 
un tout autre point  de vue. Les récits de l’épo-
que communiste du  Professeur  Wu font pen-
dant à  ceux  du père, mais la  tonalité en  est 
beaucoup plus sombre  : on y  relate deux  vio-
lences extrêmes faites aux  enfants. La 
deuxième histoire est l’occasion  de montrer 
que la  brutalité  est  en  réalité celle de l’État  to-

talitaire. Un tremblement de terre était évoqué 
sur  un  mode comique dans la  première partie ; 
ici, il  se transforme en  angoisse,  mêlée à l’op-
pression salariale.

Les sentiments deviennent  beaucoup plus ex-
plicites.  L’angoisse,  la  culpabilité propres aux 
rêves dominent  ces récits oniriques dont beau-
coup concernent  la  vie de la  narratrice en 
France, comme si  «  Nulle part  » désignait 
l’exil,  un  lieu  flou,  incertain,  sans repères. Ou 
comme si le départ s’accompagnait  d’une sen-
sation  de faute vis-à-vis du  pays natal et  de la 
famille, un abandon.

«  D’autre part  »,  la  troisième partie, la  plus 
courte,  est la  seule à  mentionner  l’écriture, 
avec ses difficultés,  en particulier  l’attente de 
l’inspiration, dont  il  faut se défier.  C’est  peut-
être dans cet ailleurs de l’écriture que la narra-
trice  arrive à  résoudre la contradiction  entre 
l’attachement  au  pays d’origine,  et le rejet  de 
ce pays en  raison  des souffrances subies par 
ses habitants.  Le texte même qu’on  a  entre les 
mains,  avec ses tensions, permettrait  alors de 
concilier  le départ  et  le regret.  À  la  toute fin, 
revient l’enfance, marquée par  la  pauvreté et la 
tristesse, mais une tristesse pouvant  être re-
poussée  : « Je tâchais d’être  heureuse et je le 
suis devenue ». Le récit  se clôt  logiquement  sur 
l’«  Adieu  » à  Maurice Nadeau, dont  la mé-
moire demeure dans les «  menues  joies de 
l’existence »,  celles qui  ont  aidé la  petite  fille 
du  fragment  précédent  à  triompher  du mal-
heur.

Derrière la  disparité apparente de taille,  de 
forme et de sujet des textes,  se révèle une co-
hérence profonde, une histoire qui part de 
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conditions difficiles pour  aboutir  à un autre 
pays,  dans le déchirement  de l’exil mais aussi 
dans l’évocation  de ces vies qu’on  charrie tou-
jours avec  soi. Entre nostalgie et compassion, 
célébration  et  déploration  de ces existences 
trop rudes.  Par  l’usage de la  narration éclatée, 
du  texte court,  ramassé,  des détails qui finis-
sent  par  se combiner  pour dessiner  un en-
semble, Ling Xi  arrive, sans passer  par  le  dé-
voilement, à donner à lire une intimité.

Je suis un chat raconte,  du  point de vue du 
« personnage » principal  les aventures dange-
reuses mais libres d’un  chat  sans maître dans 
une ville de Chine.  Il  joue des tours aux  touris-
tes européennes animalistes,  aux  vendeurs de 
nourriture ambulants et  à  la  police,  et son 
mentor,  le Vieux  Chat,  pêche avec  sa  queue, 
comme dans le Roman de Renart. Mais l’ave-
nir  du  héros s’assombrit  quand les autorités 
décident  de débarrasser  la  ville de tous les rats, 
chats et  chiens. Des correspondances évidentes 
s’établissent  avec L’Épaule du cavalier  : le 
jeune chat apparaît comme une illustration  de 
ces existences précaires broyées par  le pouvoir, 
aussi bien que du  sentiment de ne pas être à la 
hauteur, quand il  s’essaie en  pure perte à  mar-
cher  sur  deux pattes. Et  on  a  déjà  mentionné 
les aspects joyeux de cette vie pourtant si  me-
nacée.

Si le  « cavalier qui passe » ne s’est  pas retour-
né quand Ling  Xi lui a  touché l’épaule,  elle a 
emprunté sa trace,  ainsi que celle d’un  « chat 
noir au coin d’une rue »,  pour  nous livrer  des 
textes denses, inquiets et doux à la fois.

Carambolages (bis)

Avant-propos : les deux livres qui 
font l’objet de cette chronique n’ont, 
à proprement parler, rien à voir 
l’un avec l’autre ; d’où le titre que je 
lui ai donné. Cependant, une 
certaine tournure d’esprit – qui 
revendiquerait comme légitime 
le plaisir aristocratique de jeter 
la confusion pour mieux prendre 
à contre-pied le lecteur – trouve ici 
à se manifester sans pudeur aucune. 
Ainsi soit-il…

par Alain Joubert

Lawrence Block, Le voleur qui comptait 
les cuillères. Trad de l’anglais (États-Unis) 
par Mona de Pracontal. Gallimard, 
coll. « Série noire », 345 p., 21 €

Canek Sánchez Guevara, 33 révolutions. Trad. de 
l’espagnol par René Solis. Métailié, 110 p., 9 €

J’allais allègrement  sur  mes dix  ans lorsque 
mon  ami Jacques, de trois ans mon  aîné, me 
mit  entre les mains La môme vert-de-gris, de 
Peter  Cheyney, premier  volume édité par  la  
Série noire,  nouvellement  créée par  Marcel 
Duhamel,  et baptisée par  Jacques Prévert, 
deux  surréalistes définitifs,  quoi qu’ils aient 
entrepris par  ailleurs ! Là  encore,  question  vi-
tale de « tournure d’esprit »… Le pli était  pris : 
les trente volumes qui suivirent, jusqu’à  Gar-
ces de femmes ! de James Hadley  Chase 
(1949),  me tinrent  en haleine avec une régula-
rité  de métronome ; plus tard, mes lectures se 
diversifièrent davantage, mais la  Série noire 
continua de m’apporter, de temps à  autre, 
cette approche décalée du  monde extérieur  qui 
faisait  mes délices,  alors même que je décou-
vrais – comme par hasard ! – le surréalisme.

D’ailleurs,  d’une certaine manière, une « pos-
sibilité » de surréalisme s’était manifestée dès 
1948,  lorsque ma  chère Série noire avait  publié 
Miss Shumway jette un sort,  écrit  par  James 
Hadley  Chase,  mais signé Raymond Marshall, 
peut-être parce que le ton  de ce livre,  très in-
habituel  chez cet  auteur, risquait  de provoquer 
une certaine incompréhension  au  sein  de son 
lectorat habituel. Mais quel plaisir  de suivre 
son  héroïne dans des aventures absolument 
 loufoques, hilarantes, voire surnaturelles, 
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puisque, dotée du don  d’ubiquité et de pou-
voirs magiques, elle se permet,  par  exemple, 
de transformer  un  truand en  saucisse ! Les sa-
voureux  dialogues,  bourrés de sous-entendus, 
et les multiples gags qui surgissent  toujours à 
propos,  font  de  ce petit  bijou  un «  incontour-
nable » de la Série noire !

Quelques années plus tard,  un autre auteur, 
Charles Williams,  au  beau  milieu  d’un  univers 
très noir, aux  héros souvent  désabusés, en 
perte de  vitesse, s’estimant lésés par  la  société, 
instables et  fatigués,  abusés par  des femmes 
qui les trahissent,  et  cherchant  le  « gros coup » 
qui leur  permettra enfin  de surmonter  la va-
cherie humaine, fit  surgir  un  livre d’une in-
croyable drôlerie et  d’une malicieuse trucu-
lence, Fantasia chez les  ploucs.  Suivez un en-
fant  de sept ans, le narrateur,  recueilli au  plus 
profond de l’Amérique rurale par  son  oncle 
Sagamore (ah ! l’oncle Sagamore !), bootlegger 
impénitent,  en perpétuel  jeu  de cache-cache 
avec la  police, les ligues puritaines, et vivant 
d’impayables démêlés avec une strip-teaseuse 
en fuite et,  croyez-moi, vous n’avez pas fini de 
rire ! Ce livre est une légende, une drôle de lé-
gende…

Et puis n’oublions pas Donald Westlake qui,  à 
partir  de 1970, en créant  un  voleur  sympathi-
que mais «  fataliste » – John  Dortmunder  –, 
d’abord dans Pierre qui brûle, véritable som-
met  d’un  humour  truculent et dévastateur,  va 
développer au  fil  de nombreux  ouvrages   les 
aventures d’une bande de bras cassés montant 
les coups les plus délirants,  voués à  un  échec 
lamentable et  systématique,  comme, par 
exemple,  dérober  en  plein  jour  un  joyau au  
Coliseum  de New  York,  ou  attaquer  une prison 
à bord d’une locomotive !

Mais pourquoi évoquer  ces grandes heures (il 
y  en  a  d’autres  !)  de l’humour  dans la  Série 
noire  ? En  premier  lieu  pour  rappeler  que la 
présence régulière de cet  «  ingrédient  » est 
probablement  constitutive de la  Série,  et  que, 
d’autre part,  un  petit dernier  de parution  ré-
cente vient relancer  la  machine  ! Il s’agit du 
Voleur qui comptait les  cuillères,  de Lawrence 
Block, écrivain prolifique qui,  peut-être pour 
s’évader  du  monde désespérant  et  rongé par la 
crise où  évoluaient habituellement ses person-
nages autour  de Matt  Scudder,  un  ex-flic de-
venu  privé sans licence,  a  créé dans les années 
1970 un  héros récurrent – Bernie Rhodenbarr 
–, libraire d’occasion  et cambrioleur  chevron-
né (il a suivi des cours par  correspondance sur 
la  serrurerie !),  que le hasard plonge dans des 

situations impossibles et hilarantes à  l’image 
de celle qui nous occupe ici.

De quoi s’agit-il,  en  vérité ? Ses talents de cro-
cheteur  sont  connus dans certains milieux et 
l’on  fait,  de  temps à  autre, appel à  lui pour  ef-
fectuer  des « opérations » compliquées, voire 
impossibles, ce qui ne saurait  arrêter  Bernie  ! 
Ainsi,  un  beau  jour,  un  très mystérieux  collec-
tionneur  se faisant  appeler  M. Smith,  comme 
tout  le monde,  lui propose une petite fortune 
pour  une série de vols allant du  manuscrit de 
« L’étrange histoire de Benjamin  Button » de 
Francis Scott Fitzgerald à un  lot de petites 
cuillères en  argent d’une valeur  inestimable  ; 
c’est  du moins ce que nous dit  le « pitch » de la 
quatrième de couverture ! N’en restons pas là…

C’est  en parfaite complicité avec son  amie les-
bienne, Carolyn,  qui toilette des chiens à  la 
Poodle Factory,  à  deux  numéros   de sa  bouti-
que de livres anciens,  que Bernie va  mettre les 
pieds dans une histoire hautement improba-
ble,  sachant  encore que la  mort d’une riche 
vieille  dame va  compliquer  la situation, les rai-
sons de son  décès laissant supposer  un meur-
tre possible, conséquence d’un cambriolage 
ayant  mal tourné  ; or,  un  policier  qui connaît 
et apprécie les qualités d’expertise de Bernie 
en matière de cambriolage – il  n’est  pas son 
meilleur  ennemi  pour  rien  – va  faire appel à 
lui pour  l’aider  dans ses investigations. Et la 
valse commence !

Outre le fait  que Lawrence Block aime nom-
mer,  çà  et  là, nombre de ses collègues écrivains 
de romans policiers – voici, par  ordre d’entrée 
en scène, Michael  Connelly,  E. W.  Hornung 
(auteur de la  série des Raffles),  Ed McBain, 
Rex  Stout  et  son  Homme aux orchidées,  et 
même A.  E. Van  Vogt, j’en  oublie,  c’est  certain 
–, comme il s’amuse à   citer  Bette  Davis dans 
La garce  de King  Vidor  (« Quel taudis ! »),  ou, 
sans la  nommer, Mae West (« il était juste con-
tent de me voir », les initiés comprendront),  il 
prend aussi le temps de faire vivre de longs 
dialogues d’une extrême drôlerie,  à  la  limite de 
l’absurde,  bien que sans rapports directs avec 
son  histoire, ou  peut  être grâce à cela  ! Ainsi, 
après avoir  embarqué le lecteur  dans une his-
toire de boutons qui rebondit  à  grands coups 
de citations de comiques des années 1960, l’in-
terlocuteur de Bernie, ce fameux  M. Smith,  
répond comme ceci à ses interrogations :

–        Les boutons. Pourquoi les boutons ?

–        Ah,  toujours  cette merveilleuse question. 
Mais  ce n’est pas  celle que vous  devriez  poser 
présentement.
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–        Et ce serait quoi, alors ?

–        Une question en deux parties. Qu’est-ce 
que ça peut bien être,  des  cuillères  d’apôtre ? 
Et que viennent-elles faire dans l’histoire ?

C’est  ce que vous saurez en  lisant,  larmes de 
rire aux yeux, le livre de Lawrence Block,  après 
avoir  également  découvert  le rôle de la  caca-
houète fatale !

Ce dont je  vais maintenant  vous parler n’a 
strictement  rien à  voir avec ce que vous venez 
de lire,  comme annoncé dès le titre de cette 
chronique  ; toutefois, l’art du  contre-pied 
pourrait bien  être commun  aux deux livres en 
faisant l’objet, à vous de juger.

Le mythe Che Guevara  demeure pour moi une 
source permanente d’irritation.  Comment 
peut-on  idéaliser  le comportement  de ce soi-
disant héros révolutionnaire en  passant  sous 
silence son  rôle de geôlier, voire de bourreau, 
dès les premiers jours de la  prise de pouvoir  à 
Cuba  par  les castristes,  en  1959  ? Nommé 
commandant  de la  prison La  Cabana, où  se 
dérouleront  la  plupart  des procès expéditifs 
contre les dirigeants de l’ancien  régime, dans 
un premier temps, puis,  très vite, contre tous 
les anciens compagnons d’insurrection de Fi-
del  devenus obstacles à  son pouvoir  personnel, 
enfin, dans un  même mouvement,  contre tous 
les opposants au  totalitarisme de type stalinien 
en train  de s’installer,  trotskystes, anarchistes 
homosexuels, le « guérillero » argentin  aura  de 
plus la  responsabilité directe  des exécutions 
qui auront  lieu  dans les fosses de l’ancienne 
forteresse de La Havane.  À  ce propos,  on  lira 
avec profit  le livre  de Jacobo Machover, La 
face cachée du Che (Buchet-Chastel,  2007)). 
Aussi est-ce  avec un  intérêt  extrême que j’ai 
pris connaissance du seul roman  écrit par  le 
petit-fils du  « héros », comme du long entre-
tien qu’il  accorda au  journal anarchiste Le 
Monde libertaire, en  2005,  repris en fin  du  
volume titré 33 révolutions  et  signé Canek 
Sánchez Guevara.

Fils d’Hildita,  la  fille du  Che, Canek est né à  La 
Havane en  1974.  Il  a  grandi entre La  Havane, 
Mexico et Barcelone.  Écrivain, musicien, pho-
tographe, graphiste,  fan de rock  et  anarchiste, 
il a  publié les chroniques de ses voyages sur  les 
traces de son  grand-père sous le titre  Journal 
sans  motocyclette.  Il est mort  à  Mexico en  jan-
vier  2015  des suites d’une opération  du  cœur, 
nous apprend la  notice de présentation de son 
unique roman, ces 33 révolutions qui font 

allusion  au  disque vinyle et  à ses 33  tours. 
D’ailleurs,  dès les premières lignes, nous 
sommes confrontés à  une image métaphorique 
du  régime cubain  qui reviendra  régulièrement 
tout  au  long  du  livre,  celle  du  disque rayé  : 
« Le pays entier est un disque rayé (tout se 
répète : chaque jour est la répétition du pré-
cédent,  chaque semaine,  chaque mois,  chaque 
année ; et, de  répétition en répétition,  le son 
se dégrade  jusqu’à n’être plus  qu’une vague 
évocation méconnaissable de  l’enregistrement 
original – la musique  disparaît remplacée 
par un incompréhensible  murmure sableux). 
Un transformateur explose au loin et la ville 
est plongée  dans l’obscurité  […]  Plus rien ne 
fonctionne, mais on s’en fiche. On s’en fiche 
toujours. Comme un disque rayé, qui se répète 
sans cesse… »

On découvre page 26  que le protagoniste du 
roman  est  noir.  Comment ? Comme ceci : alors 
que l’aube menace et qu’il faut  rentrer,  que 
petit  à  petit  le Malecon  se vide, qu’il  n’y  a  ni 
taxis ni  passants,  et qu’il  entend derrière lui  le 
grondement  du  bus,  il court   vers l’arrêt ; sou-
dain, la sirène des flics le stoppe net :

–        Carte d’identité !

–        Mais, camarades, je vais rater le bus.

–        On verra ça plus  tard. D’abord tes  pa-
piers.

     Il leur tend la carte d’identité, ils  sourient, 
font les vérifications, s’excusent :

–        Désolés,  camarade. Vous  savez ce que 
c’est : un Noir en train de courir dans l’obscu-
rité est toujours suspect… Ambiance  révolu-
tionnaire !

Le roman de Canek est plein  d’une profonde 
mélancolie  ; son rythme est  d’une lenteur 
douce,  lancinante,  désabusée  ; une torpeur 
étouffante emprisonne son  personnage sans 
nom :

« Il scrute à nouveau la mer et boit à la bou-
teille.  Derrière lui,  la ville sale et belle et cas-
sée ; devant, l’abîme qui insinue la défaite […] 
Le mur est la mer,  le rideau qui nous  protège 
et nous enferme. Il n’y  a pas de frontières ; ces 
eaux sont le rempart et les  barbelés,  la tran-
chée et le fossé, la barricade et le barrage. 
Nous  résistons dans l’isolement. Nous  survi-
vons dans la répétition ».

Ingénieur  au  service d’un  vague ministère, ce 
héros ordinaire passe chaque jour « huit
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heures  consacrées au néant » et,  du  haut  de 
ses vingt-cinq ans de jeune divorcé,  il entre-
tient  une relation secrète avec sa  voisine russe, 
un peu  mûre, mariée avec un  militaire passant 
plus de temps à  la caserne qu’à  la  maison. Ce 
qui donne : « Il fume, allongé dans l’obscurité, 
à côté du dos nu de la femme […] Elle  dort et il 
en profite pour renifler son corps  (l’odeur des 
aisselles  velues lui brûle les  fosses  nasales,  et 
attaque violemment ses  neurones).  En dou-
ceur,  il la fait se retourner – les  seins  pointent 
vers le plafond –, il enfouit le nez dans  son 
pubis,  s’emplit les poumons  de l’acidité sans 
pareille de ce sexe exubérant et blond, plein de 
réalisme socialiste  ». Du  temps des Lettres 
françaises,  et de son manifeste pour  « un réa-
lisme socialiste », Aragon n’avait pas prévu ça !

Et puis, en  1994, le pays entier  commence à 
craquer, les failles deviennent  de plus en  plus 
évidentes et  révèlent un  individualisme inévi-
table,  un  racisme quasi institutionnel, une 
homophobie permanente ; la  « révolution » ne 
fait plus recette, les illusions ont  foutu  le camp, 
ce sera  la  crise des balseros, où  l’on verra  ceux 
qu’un mélange contradictoire de désespoir  et 
d’espérance va  lancer  vers la  rive américaine 
sur  des embarcations improvisées,  à  base de 
« bidons d’essence comme flotteurs et un mo-
teur hors-bord récupéré sur une machine à 
laver russe ».  Quand on  leur  signale qu’un cy-
clone annoncé va  les cueillir  en plein  détroit,  et 
qu’ils feraient  mieux de renoncer,  la  réponse 
fuse :

     – Plutôt crever ! On y va !

Trente-trois tours par  minute.  Trente-trois ré-
volutions…

Au cours de l’entretien accordé par  Canek  au 
Monde libertaire,  le petit-fils du  guérillero 
commence par mettre le doigt là  où  ça fait mal 
en détruisant  ce qui est au  cœur  du  mythe Che, 
la  théorie des «  foyers révolutionnaires  » et 
celle  de «  l’homme nouveau  »  : «  Si aujour-
d’hui quelqu’un vient et me dit ‟Nous allons 
créer une guérilla et faire la révolution”,  je 
l’envoie balader. Son expérience en Bolivie  a 
malheureusement montré au Che qu’il ne suf-
fisait pas  de créer un ‟foyer révolutionnaire” 
pour que la révolution éclate ».  Quand on  l’in-
terroge sur l’avenir  économique de Cuba,  il 
répond  : « La nomenklatura contrôle  les  en-
treprises  mixtes, mi-capitalistes,  mi-‟socia-
listes”. Le pouvoir n’installe pas aux comman-
des  les  personnes  les  plus  compétentes  pour 
diriger ces entreprises,  mais  les  incondition-

nels  du régime.  Par ailleurs,  les mafias  con-
trôlent le  marché noir depuis  des décennies  et 
ceci n’est possible qu’avec la complaisance et 
la compétence des  gens appartenant à l’appa-
reil d’État ».  Sur  le Cubain  de base,  l’homme 
du  peuple,  Canek analyse  : «  Le Cubain est 
très  hâbleur, il n’aime pas  rester muet […]  S’il 
ne parle pas de  politique,  c’est parce qu’on ne 
le lui permet pas.  Une de mes grandes  inquié-
tudes  est qu’après  le processus  d’idéologisa-
tion forcée se  produise un effet inverse à celui 
qui est souhaité aujourd’hui par le pouvoir 
[…] Les  jeunes  ne veulent plus rien savoir du 
communisme,  du socialisme,  de l’anarchisme, 
ni d’un quelconque autre ‟isme”. C’est un rejet 
viscéral des idées ».

En dépit  de tout  cela,  fort  de ses convictions, 
Canek Sánchez Guevara  milite au  sein  du 
Mouvement  Libertaire Cubain  ;  voici ce qu’il 
en dit  : «  C’est un mouvement qui s’inscrit 
dans une pratique anticonstitutionnelle, qui 
ne vise  pas  la conquête  du pouvoir politique, 
mais à avoir de  l’influence,  avec un certain 
nombre d’idéaux et de solutions  réalisables 
[…] L’objectif est de démythifier le régime cu-
bain et de se positionner face à un public  poli-
tisé.  À Cuba, il n’y  a pas  seulement une dissi-
dence de droite,  comme on veut le faire croire 
[…] Il y a aussi une gauche citoyenne et civile 
qui n’est rattachée à  aucun parti […]  Ce sont 
les citoyens  qui résoudront leurs problèmes ». 
Plus loin, il ajoute  : « Si le ‟Vieux” était mort 
dans les  années 60, peut-être que  le régime 
aurait survécu à la mort de son Commandant 
en chef,  mais  aujourd’hui non. Le fidélisme va 
mourir parce  que la société ne va plus  accep-
ter un modèle unique ».

Fidel Castro a  été  déclaré mort  le 25  novembre 
2016,  à  22 h 29.  Ce « petit » livre est  peut-être 
porteur  de plus d’espoirs que de regrets ; mais 
Canek ne saura jamais s’ils étaient fondés…
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Olivia et Valerio

Née à Florence en 1974, Caterina 
Bonvicini a déjà publié six romans, 
remarqués par la critique et 
couronnés par deux prix. Dans une 
interview, elle déclare qu’elle s’est 
toujours fixé pour but de changer 
totalement de sujet et de registre 
dans chacun de ses écrits, ce qui 
laisse à penser qu’aucun de ceux-ci 
n’est autobiographique. Et pourtant 
le milieu décrit dans Le pays 
que j’aime semble avoir été 
observé de l’intérieur.

par Monique Baccelli

Caterina Bonvicini, Le pays que j’aime. Trad. de 
l’italien par Lise Caillat. Gallimard, 315 p., 20 €

La  romancière retrace le  parcours de deux  per-
sonnages socialement  opposés,  mais avec  un 
point  de départ commun. Olivia  est  la  fille de 
riches entrepreneurs du  bâtiment,  la  nouvelle 
aristocratie italienne  : villa  du  XVIIIe siècle, 
nombreuse domesticité, avion  personnel, fêtes 
somptueuses. Valerio est  le  fils du  jardinier  et 
de la  femme de chambre, mais,  dès sa  nais-
sance, et  sans qu’on  fasse aucune différence, il 
est  élevé avec  la  fille des maîtres.  Ceux-ci n’ont 
rien  à  craindre: ils sont  certains qu’en  grandis-
sant  Olivia  ne s’attachera  jamais à  un homme 
du peuple. La suite leur prouvera le contraire.

Les années d’enfance sont  pleines de poésie, 
Olivia  et Valerio jouent  ensemble dans le parc, 
prennent  leur  bain  ensemble, partent  ensem-
ble au  ski et  à  la  mer,  dans les stations les plus 
chics et les hôtels les plus luxueux ; ils fréquen-
tent  la  même école, la meilleure évidemment. 
Tout  se  passe très bien jusqu’au  jour où  la 
femme de chambre quitte le jardinier  pour  al-
ler vivre à  Rome avec un  homme aux activités 
douteuses.  Le jeune garçon suit sa  mère et  se 
retrouve brutalement dans l’appartement mi-
sérable d’un  quartier  populaire. Milieu  que la 
romancière observe avec autant  de lucidité et 
d’objectivité que celui des «  nantis  ». Ici,  la 
corruption se présente sous d’autres formes,  et 
le beau-père, mafieux, finira mal.

Plus souvent  dehors qu’à  la  maison, Valerio est 
forcément  rejeté par  les voyous qui se retrou-
vent en  bas du  HLM. Solide,  il tient  le coup, 

d’autant  qu’à  l’école il  est  le plus fort.  De 
temps en temps,  il est  encore invité  par  les 
Morganti et retrouve son  amie d’enfance,  pour 
de nouveau la  perdre de vue,  puis la  retrouver, 
puis la  re-perdre et  la re-retrouver  au  cours 
des ans.  L’affection, presque fraternelle, s’est 
transformée en  amour; le lien  forgé dès l’en-
fance est  indestructible, mais les deux  destins 
divergent dans un sens inattendu :  Valerio de-
vient  magistrat, alors qu’Olivia papillonne, ne 
fait pas d’études sérieuses, tient  une galerie 
d’art  qui ne marche pas,  papillonne aussi avec 
les hommes : liaisons et  mariages éphémères. 
Elle cherche avant tout à  échapper  à  sa  famille 
qui se délite et ne semble plus respecter  les 
valeurs morales traditionnelles.  Les bonnes 
affaires passent  avant  tout.  Valerio,  après 
avoir  épousé la  sœur  de l’un  de ses camarades 
de lycée, devenu lui aussi  entrepreneur, 
change de profession  et bascule dans ce milieu 
corrompu  qui est en  fait celui  dans lequel il a 
grandi.

La  relation  chaotique entre Valerio et Olivia 
est  l’aspect proprement  romanesque du  livre, 
son  aspect  distrayant, l’essentiel étant l’étude 
d’un  milieu  actuellement  tout-puissant en Ita-
lie,  celui des promoteurs immobiliers  : le  mi-
lieu  du  père d’Angelica  dans Le guépard  de 
Lampedusa,  si violemment  rejeté par  le 
prince.  Or  le monde évolue de façon impré-
vue, puisque l’aristocratie  italienne est désor-
mais supplantée, du  moins financièrement, 
par  cette riche bourgeoisie.  Avec  des nuances 
à  l’intérieur  de cette nouvelle caste : les hom-
mes de la  famille Morganti ont  tous fait  des 
études,  ils ont  tous « de la  classe » ; la  grand-
mère,  Manon,  belle,  élégante, cultivée,  est  une 
authentique grande dame, et  les fêtes qu’elle 
organise n’ont rien  à  envier  à  celles du  prince 
de Lampedusa. Seconde catégorie, celle de la 
belle-famille  de Valerio  : des parvenus,  des 
nouveaux riches sans culture ni savoir-vivre. 
Enfin,  beaucoup plus rares,  on s’en  douterait, 
les promoteurs intellectuels,  qui lisent  et  ci-
tent  Platon.  Ces trois catégories partageant  le 
même mépris pour  la  « petite bourgeoisie », 
dont elles sont pourtant issues.

Cette évolution,  ou  révolution,  sociale se déve-
loppe sur  un  fond de tableau historique (1975-
2013)  : attentat de la  gare de Bologne,  Briga-
des rouges,  assassinat  de Calvi,  Tangentopolis, 
Berlusconi… Le tout  raconté avec ordre et 
clarté, dans un  style fluide, très bien  rendu par 
la  traductrice. Caterina  Bonvicini  a  l’art de 
mêler agréablement  petite  et  grande histoire : 
une recette utilisée depuis longtemps et  qui 
n’a  pas vieilli. Sans illusions sur son  pays,  elle 
ne l’en aime pas moins.
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Du paradis perdu 
au chaos de l’Histoire

Autour d’une figure féminine, 
d’abord bien vivante puis
 fantomatique, Sean revit son passé 
d’enfant privilégié avec Liam 
et Sarah dans l’Irlande des années 
1940. Puis, au monde des illusions, 
celui de la culture et de l’argent 
facile, succèdent les turbulences 
des sentiments et de l’histoire, 
les incertitudes, les drames, et la 
douloureuse « conscience d’un 
chemin à jamais perdu ». Pourtant, 
l’oubli devrait permettre le 
renouveau.  

par Claude Fierobe

Desmond Hogan, Les feuilles d’ombre. 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Serge Chauvin. 
Grasset, 217 p., 18 €

Sean  raconte une enfance heureuse,  avec tous 
les bienfaits de l’aisance et  de la  culture, à 
l’écart  des remous sociaux,  dans un  cercle dont 
Elizabeth  est  le  centre, belle exilée russe, 
épouse du  docteur  Kenneally,  «  apparition 
tombée du ciel ». Pour  cadre,  ce que Sean 
nomme «  une étrange histoire  »,  une petite 
ville de l’ouest irlandais, immergée dans la  na-
ture avec « tant de vert au bout de  la rue  […] 
et le brasier des boutons  d’or  ». Un  trio de 
jeunes gens inséparables, Liam  Kenneally, Sa-
rah  et le  narrateur,  « ignorants  de la vie mais 
certains d’une chose : leurs origines  privilé-
giées  »,  dans un  monde catholique hors du 
temps,  un  monde de bonheur  et  d’innocence 
ou  perçu  comme tel,  sorte de « conspiration » 
dont se trouvera exclu le protestant Jamesy.

À  dire vrai, c’est  plus compliqué, leur amie ar-
tiste,  «  le regard tourné vers Tír na nÓg,  la 
mythique  terre de jouvence »,  est  condamnée 
par  un  cancer. Quant  à  Mme Kenneally,  minée 
par  un  amour impossible (condamné lui  aussi, 
mais par la  société),  elle perd le contact avec 
«  cette bourgade de maisons  chaulées,  d’ar-
bres épanouis,  de greens langoureux  » pour 
entrer « dans les eaux du fleuve », après avoir 
été – douloureux  contrepoint – « repêchée des 
eaux de l’adultère  ». Elle a  eu  la  vision  du 
chaos insupportable,  celle « d’un chemin à ja-

mais perdu ». Après tout, ne sera-ce pas celle 
de tous les protagonistes lancés dans une 
quête désordonnée de la  paix  intérieure, pas 
toujours convaincante,  dans la  dernière partie 
du  roman surtout  ? Il leur  faudra  la durée 
d’une vie pour  comprendre avec le cardinal 
Newman  que chaque jour  diminue «  l’inter-
valle entre  le temps  et l’éternité ». Sarah  quit-
tera  le  voile après avoir  découvert  en Afrique 
que son Dieu  n’est  qu’une illusion. Liam  a  fui 
pendant des années sans savoir  ce qu’il fuyait, 
mais il finit par  retrouver  « l’ombre des  feuilles 
sur le  ciel gris, tout ce  qui s’y incarnait, une 
profusion intérieure  », moine en  soutane 
blanche qui croit  au  «  triomphe du soleil sur 
l’érosion par les ténèbres de  l’âme humaine ». 
Sean  a  lui aussi trouvé un  chemin. Sa  quête 
finie,  il peut simplement «  s’abandonner aux 
choses  de la vie »,  dire adieu  à  Liam, à  Sarah 
et aux  autres, et  même au  fantôme d’Elizabeth 
Kenneally  qui n’a  pas cessé de le  hanter : « La 
dame spectrale fut rappelée vers  les  tourbiè-
res lointaines ». L’attend un  nouveau  visage, 
celui de sa  femme,  dont  le rire est  « nourri de 
paix et de compréhension ».
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DU PARADIS PERDU AU CHAOS DE L’HISTOIRE

Entre-temps, le vaste monde a  frappé à  la 
porte,  avec  sa  violence habituelle,  pour  dissi-
per  les illusions.  C’est « la douleur et l’éclat de 
l’Histoire ». C’est la  nécessité de « déchiffrer 
les hiéroglyphes  de cette énigme : la pauvre-
té », ou  celle de défendre la  mémoire des révo-
lutionnaires de 1916  contre la  soumission à 
l’Angleterre.  C’est  aussi l’assassinat de Ken-
nedy,  ou  bien encore la  mort  de Camus. Et  les 
patrouilles de l’IRA  dans Derry  libre,  «  tous 
cagoulés »,  et le  jeune Britannique abattu,  et 
«  les démagogues déchaînés  et quelques 
hommes  héroïques »,  et ce dimanche sanglant 
de janvier  1972  à Derry ; jusqu’aux  attentats de 
mai 1974  et  aux  « corps ensanglantés, déchi-
quetés  »,  que les kiosquiers recouvrent  de 
journaux.  En un mot,  « une situation incom-
préhensible,  née de l’ignorance et de  l’oppres-
sion  ».  Et puis,  coïncidence entre la  sphère 
privée et  la  sphère publique, la  mort  de Chris-
tine,  la  petite amie de Sean, le jour  où  «  de 
jeunes soldats  irlandais  se faisaient massa-
crer au Congo  ». Une conclusion  s’impose  : 
«  Notre adversité,  nous  savions que  c’était 
l’histoire. »

Parcours de vie à la  fois banals et  exemplaires, 
marqués par  la  ponctuation  incisive d’images 
souvent insolites – « cette ville  est comme un 
mouchoir tissé de mottes de terre »  ; « une 
cataracte  de mystère jamais  dispersée  »  ; le 
souvenir  de Sarah,  «  paisible et spontané 
comme jadis  les  mouchoirs de dentelle » – où 
se retrouve l’étrangeté du  Garçon aux icônes 
(Grasset,  2015  ; The Ikon Maker, 1976).  Une 
«  métaphore obsédante  » (Charles Mauron) 
revient sans cesse, « une image de verre […] la 
confection d’un vitrail,  pièce par pièce  sur 
fond de ciel »  : l’artiste agonisante est vi-
trailliste  ; la  folie de Mme Kenneally  est 
«  comme un vitrail,  centimètre par centimè-
tre, couleur après  couleur,  quadrillant le 
ciel » ; et  puis, enfouies au  fond de Liam,  il y  a 
la  douleur  de sa  mère et  « les  couleurs  exaltan-
tes  d’un vitrail d’une église perdue d’Irlan-
de »… Un  leitmotiv  dont on  voit  bien  l’origine : 
après avoir  été un  « fabricant d’icônes », l’au-
teur s’est  fait  vitrailliste assemblant  patiem-
ment  les fragments colorés des vies fiévreuses 
de ses personnages. Cohérence d’une démar-
che,  cohérence d’une œuvre où  Desmond Ho-
gan  mêle sa  propre angoisse existentielle aux 
terrifiantes réalités du  monde contemporain  : 
pour  preuve,  A Farewell to Prague,  qui,  en 
1995, marquait le retour  de l’auteur  sur  la 
scène littéraire après une longue absence.

Tout le vingtième siècle

L’écrivain allemand Reinhard Jirgl, 
auteur d’une dizaine de romans et 
de plusieurs pièces de théâtre, est né 
à Berlin-Est en 1953. Le silence est 
son troisième roman traduit en 
français, aux éditions Quidam 
(comme ses deux précédents 
romans traduits en français, 
Les inachevés, 2007, Renégat : 
Roman du temps nerveux, 2010). 
Difficile, et surtout inutile, 
de résumer ce roman total e
t magistral. Retenons seulement 
que l’intrigue se construit autour 
d’un personnage, Georg Adam, 
et de deux lignées, la lignée Baeske, 
de Basse-Lusace, et la lignée 
Schneidereit, de Prusse-Orientale, 
qui traversent le XXe siècle, 
cet « ogre » qui sans vergogne 
dévore ses enfants.

par Gabrielle Napoli

Reinhard Jirgl, Le silence. Trad. de l’allemand 
par Martine Rémon. Quidam éditeur, 611 p., 25 €

C’est  Henriette, l’épouse aimée – décédée – de 
Georg  Adam, qui fait  le lien  entre ces deux li-
gnées, grâce à  la  rencontre  de deux  hommes  : 
le frère de sa (future) mère et  son (futur) père 
donc,  sur  le champ de bataille de la  Somme en 
1916.  Ces lignées naissent  dans le sang  et  dans 
la  boue,  qui marquent  inéluctablement  la des-
cendance. Le silence se nourrit  d’événements 
familiaux souvent  dramatiques,  s’articulant  à 
l’histoire de l’Allemagne du  XXe siècle. Le déli-
tement  familial  double le délitement  histori-
que dans une forme narrative implosive. Un 
album  photographique,  qui contient cent  cli-
chés de famille, ordonnés de manière aléa-
toire,  doit  être remis par  Georg  Adam  à  son  fils 
Henry,  qui s’apprête à  partir  pour  les États-
Unis où  il a  obtenu  une chaire de maître de 
conférences en  littérature et  civilisation  alle-
mandes. Mais,  avant  son départ, il  veut  dire 
adieu  à Max,  le chien  de son  père, et est  donc 
contraint  de voir  aussi  ce dernier, avec qui les 
relations sont pour le moins compliquées.
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TOUT LE VINGTIÈME SIÈCLE

Dans une polyphonie remarquablement maî-
trisée,  les histoires ressurgissent,  gravitent  au-
tour  de ce lieu  fictif,  Thalov,  dont  les hommes 
sont expropriés par  le régime nazi,  puis par  le 
régime communiste,  et  ensuite par  le régime 
démocratique, expropriation  contre laquelle il 
faut se battre sans relâche. Jirgl fait  surgir  des 
voix  qui ne se répondent  jamais véritablement, 
mais qui emportent  le lecteur  dans un  flux  de 
narration  bouleversant, le conduisant à  établir 
lui-même des liens entre les personnages, les 
événements et les désastres de l’Histoire, et à 
mettre au  jour, tel un  archéologue, ces secrets 
qui sapent inlassablement l’édifice familial.

Le silence est un roman total  et  embrasse le 
XXe siècle et  ses affres,  dans une histoire fami-
liale aussi  bouleversée que bouleversante.  Il 
est  porté  par  une langue qui saccage tout sur 
son  passage,  l’orthographe, la  ponctuation,  nos 
habitudes de lecture, les poncifs d’écriture. La 
langue de Jirgl  est une langue qui s’entend, 
mais aussi une langue qui  se voit ;  et  lire Jirgl 
est  une expérience de lecture unique,  qui en-
gage le corps,  une expérience visuelle,  rendue 
possible aussi grâce au  travail  remarquable de 
Martine Rémon,  sa  traductrice. Le travail gra-
phique n’est  jamais illustration,  il  est  pensée,  il 
est  système, et c’est la  très grande force de 
l’œuvre de Jirgl.  Sa  lecture s’éprouve physi-
quement, fait appel à  des niveaux  d’interpréta-
tion  différents,  interpelle le lecteur  dans les 
tréfonds de son  être, joue avec ses réactions 
possibles et  ses associations d’idées,  en  sollici-
tant  sa vue et  en  enrichissant sa  lecture de dif-
férentes strates d’interprétation. Et  parfois ce-
la  ne va  pas sans humour,  d’ailleurs, ni sans 
cynisme,  par  exemple cet  «  ex-poux  » qui 
s’embourbe dans une aventure extraconjugale, 
« cette affaire-grotesque avec  l’étudiante »,  et 
qui sous l’œil  de l’épouse apparaît  ainsi  : «  Il 
n’Y  résista pas  longtemps & revint à la mai-
son pénétré=de-repentir. À moi dès lors les-
restes-de-ses-Lendemains-Galants : ses  che-
veux gris  roux teints de petites mèches,  alors 
que son corps  était entièrement rasé,  de  sorte 
qu’en se  déshabillant, sa  peau de bébé  cadum 
mais légèrement poussiéreuse dans les  plis & 
les ridules  lui donnait un air de  Porky Pig 
vieilli : tout le ridicule de la-jeunesse en badi-
geon sur un corps  délabré. – ! Tu veux que je 
te dise  à quoi tu ? ressembles : tu=es  à ! mou-
rir de rire. »

Jirgl met  au  jour  les langues bureaucratiques, 
idéologiques, institutionnelles, sociales,  pour 
les ridiculiser  et  les anéantir, et  c’est  toute la 
puissance esthétique et  politique de ce roman. 

Le silence offre  des variations autour du  si-
lence, de toutes sortes de silences d’ailleurs, 
qui sont  justement  remplis par les bruits du 
monde,  par  le vacarme de l’Histoire et  des his-
toires,  dans une expérience linguistique et  es-
thétique novatrice et  renversante. Nous avons 
donc  décidé,  une fois n’est  pas coutume, d’ou-
vrir  l’entretien avec  l’auteur  par une question 
posée à sa traductrice, Martine Rémon.

Est-ce que traduire Reinhard Jirgl, tra-
vail pour lequel vous  avez été récom-
pensée par plusieurs prix, est une expé-
rience  extrême ? Quelles  sont les prin-
cipales difficultés  que vous pouvez ren-
contrer pour rendre compte de cette 
langue ?

Ma rencontre avec l’œuvre de Reinhard Jirgl 
remonte à  plus de dix  ans et  l’on  peut dire que 
ma  « vraie » vocation  de traductrice  est  née à 
ce moment-là.  Au  printemps 2003,  à  la  paru-
tion  de Die Unvollendeten (Les  inachevés), 
l’éditeur  Carl Hanser  avait mis en  ligne un  ex-
trait  correspondant au  début  du  roman.  Ce fut 
mon  premier  contact « visuel » avec l’écriture 
de cet auteur. Mon  sentiment  immédiat  fut  un 
mélange de surprise,  d’interpellation  et de cu-
riosité devant cette orthographe pour  le moins 
singulière.  La  plupart  des recensions alleman-
des parlaient  d’une similitude avec Arno 
Schmidt,  un  auteur « rare » que je venais de 
découvrir  dans les traductions de Jean-Claude 
Hémery  (Scènes  de la vie d’un faune, Julliard, 
1962) et  de Claude Riehl (Roses et Poireau, 
Maurice Nadeau, 1994), dont une nouvelle, 
«  Les émigrants  »,  aborde la  même période 
historique.  Le fragment  mis en  ligne me révé-
lait  pourtant  autre chose, et  ce sentiment d’« il 
y  a  là  quelque chose de différent,  de jamais vu/
lu  » se confirma  par  la  lecture du  roman dans 
son  intégralité quelques mois plus tard. En  re-
fermant le livre, j’étais totalement  sous le  coup 
de l’émotion  littéraire de ces lectures qui vous 
marquent pour le restant de vos jours.

C’est  certainement  le choc  littéraire qui m’a 
fait m’asseoir  un  jour  de novembre 2003  de-
vant  mon  clavier  pour  tenter  de transposer  en 
français cet  auteur  réputé a  priori intraduisi-
ble.  Je traduisais alors pour  mon  plaisir,  pour 
le bonheur  que procurent les mots, en  pure 
dilettante.  Or,  plus j’avançais dans mon  tra-
vail, plus j’avais la  conviction  que ce n’était pas 
insurmontable, que ma traduction  était « ho-
norable »,  mais il fallait pour  cela  l’avis d’un 
traducteur  chevronné. Seul Claude Riehl  pou-
vait à  mon sens se prononcer  sur  la  qualité de 
ma  production,  me dire si  je me fourvoyais et 
perdais mon temps. Contacté début 2004, il 
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accepta  de lire mes ébauches.  Quelque temps 
plus tard,  il  m’écrivait en retour, me renvoyant 
le passage corrigé et  annoté,  accompagné de 
ses félicitations et  encouragements, en  préci-
sant  que maintenant  que Jirgl  avait trouvé sa 
traductrice, il restait  à  trouver  l’éditeur  prêt  à 
se lancer dans l’aventure (risquée). Ce fut fina-
lement  Quidam  qui accepta de relever  le défi. 
Depuis, j’ai lu  tous les romans de Reinhard 
Jirgl. Mon intention  est  de poursuivre la 
transposition  en  français de cette écriture sin-
gulière. Aux  trois romans parus à  ce jour  chez 
Quidam, il convient  d’ajouter  l’œuvre de théâ-
tre et  de jeunesse de Reinhard Jirgl, Klitem-
nestre Hermafrodite &  ‟Mamma Pappa 
Zommbi’’, pour laquelle la Maison Antoine 

Vitez m’a accordé une bourse de tra-
duction l’an passé.

Quant  aux  principales difficultés : dès le 
départ,  il fut  très clair  pour  moi que je 
devrais respecter  les systèmes symboli-
ques différenciés introduits dans le 
texte,  qu’il me faudrait suer  sang et  eau 
comme n’importe quel traducteur  im-
pliqué physiquement  dans son  texte, 
trouver  une traduction  précise et  inven-
tive,  suffisamment  fidèle pour ouvrir  le 
cœur et suffisamment infidèle pour  sé-
duire l’esprit.  Les obstacles visuels (an-
téposition  des signes de ponctuation, 
les cinq formes d’écriture différentes du 
mot  « et  », l’introduction  de signes ma-
thématiques, qui font  que certains lec-
teurs renoncent  au  bout de quelques 
pages parce qu’ils lisent avec  les codes 
de lecture classiques) n’en  sont  pas en 
réalité.  La  lecture à  voix  haute confirme 
d’ailleurs la  fluidité des phrases. Des 
passages ont  été particulièrement  pro-
blématiques, pas tant au  niveau  du  ren-
du  visuel que de l’effort  de trouvailles à 
fournir.  Certaines pages ont été terri-
fiantes à traduire, et j’ai plusieurs fois 
failli  renoncer  et rendre mon  tablier. 
Or,  c’eût  été m’inscrire en  faux  contre 
ces deux  adages que j’affectionne parti-
culièrement : «  per ardua ad astra  » 
(« par  l’effort atteignons les étoiles ») et 
« ne traduis que ce qui te passionne ».

L’écriture de Reinhard Jirgl est un  véri-
table corps-à-corps avec les mots. De-
puis de nombreuses années,  je vis avec, 
dans, et  parfois contre ces textes,  il  m’a 
fallu  trouver un soc similaire  pour  « re-
tourner la  terre du  champ de la  langue 
d’à  côté » quand Reinhard Jirgl  laboure 

ses souvenirs et ses mots,  les chausse-
trappes lexicales étant comme des pierres où  le 
métal accroche, jette parfois des étincelles, 
quand ces pierres n’abîment pas carrément  la 
lame… Il me faut sans cesse tricoter  sur  me-
sure,  manier  la  truelle  métaphorique, court-
circuiter  les tableaux  sémantiques, apprivoiser 
l’intraduisible par  effleurement  et  attouche-
ment, afin  de rendre la  tonalité de cette langue 
insolite.  Alors, oui, traduire Reinhard Jirgl est 
une expérience extrême,  c’est  une aventure au-
delà  de la  contrée de l’orthographe, dans des 
parages où  il faut  oser  certaines incorrections 
pour  apporter  du sang  neuf à  la  langue.  L’au-
teur l’a  fait  bien  avant moi,  je n’en  suis que le 
relais : ce sont  les grands textes qui  font  les 
grandes traductions.
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Entretien avec Reinhard Jirgl

Votre écriture est ancrée dans une histoire, 
dans un siècle. Peut-on parler d’une obses-
sion du XXe siècle tel que vous le décrivez 
dans Le silence, « un  ogre qui  de ses dents 
de fer dévore ses enfants à  la hâte & sans 
qu’on puisse le stopper. Comme si  le Siècle 
s’était effrayé de ses propres créations ».

La  fureur  du  changement est pour  moi le 
grand drame du  XXe siècle, l’emprise des 
sciences sociales et des sciences technologi-
ques sur  la  nature.  La  littérature est bien sûr 
au  centre de toutes ces évolutions,  elle ne peut 
pas les ordonner  mais elle peut  s’en  trouver  
influencée. C’est  ainsi que se crée un style ap-
proprié,  pensez par  exemple à  Döblin  et  à ses 
techniques de montage. Il ne faut  pas s’arrêter 
là  mais il faut  au contraire réfléchir  dans la  lit-
térature même à  la critique de ce style pour  
savoir  de quelle manière la  littérature fait  par-
tie intégrante de cette évolution.

Vous dédiez ce livre « à l’avenir ». Comment 
la littérature s’inscrit-elle dans cette élabo-
ration du temps, temps de l’histoire et 
temps du lecteur ?

Le livre est  en  effet  dédié à  l’avenir,  c’est  une 
citation  d’un  des personnages principaux  du 
roman, qu’il faut  entendre dans un  sens cyni-
que.  Ce qui est  « dédié à  l’avenir »,  c’est  pour 
lui la  vieillesse.  La  vieillesse  est bien sûr notre 
avenir  à  tous, et  l’avenir  de la jeunesse aussi. 
En  tant  que médecin, il  porte un  regard rétro-
spectif et peut dédier à l’avenir ce qu’il dit.

Le travail dans  Le silence est colossal, tant 
du point de vue de la forme que de la cons-
truction de l’intrigue. Quel est le point de 
départ de l’écriture ?

Le fil  rouge du  livre, de l’intrigue, c’est  l’album 
photographique qui existe véritablement  avec 
ses cent  photographies classées non pas en 
suivant  la  chronologie, mais selon  un  ordre 
inhérent  à  la  famille.  Cet album  est  comme un 
témoin  dans les relais,  qui passe d’une généra-
tion  à  une autre.  Il  ne s’agit  pas de photos ar-
tistiques, mais de souvenirs.  À cet  album 
s’ajoutent  les documents qui concernent le 
personnage principal et  son  rôle  dans la  Pre-
mière Guerre mondiale. Sur une petite fiche, 
pas plus grande qu’un  ticket  de caisse  de su-
permarché,  sont inscrites toutes ses participa-
tions aux  batailles de la  Première Guerre,  qui a 
eu  des conséquences tragiques sur  son  exis-
tence.  Il  s’agit  pour moi d’un  effet caractéristi-

que du  XXe siècle, qui est donc le point de 
départ  de mon écriture.  Ces documents m’ont 
inspiré pour l’écriture du  Silence car  ils consti-
tuent  des obstacles qui ordonnent et régulent 
le flux de la narration.

Quelle place l’élaboration de la généalogie 
a-t-elle prise dans la construction du ro-
man ?

Dans un sens général, la  généalogie  est  un 
symbole du  savoir,  de la connaissance des con-
textes,  qu’il  s’agisse d’une famille ou  de l’His-
toire.  Je pense à  Foucault et  à  son  travail  sur  la 
généalogie et  sur  l’archéologie.  L’archéologie, 
ce sont les pièces trouvées,  par  exemple l’al-
bum  de photographies, ces objets inconnus, 
enterrés,  qu’il  faut déterrer, mettre au  jour, 
comme lors de fouilles. Ma  tâche consiste alors 
à  les ordonner, à  les intégrer  dans un  système 
sur  la  famille,  sur  l’Histoire,  ou  dans le 
meilleur  des cas à  découvrir  de nouvelles cho-
ses,  un  nouveau  système. Et  si l’on y  parvient, 
on  établit  une transition  vers la  généalogie 
grâce à  un système d’attribution qui intègre ce 
que j’ai trouvé à  l’intérieur  d’une histoire. La 
continuité de génération  en génération,  ou  au 
contraire une rupture, me permet de créer une 
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nouvelle succession,  une nouvelle généalogie. 
Un exemple que je trouve intéressant,  pour 
rester  dans le domaine de la  photographie, est 
celui de ce photographe de la  fin  du  XIXe siècle 
qui a  fait des photos de famille sur une généra-
tion  et  qui les a  projetées les unes sur  les au-
tres, pour détecter ce  qui est  typique dans la 
famille [Francis  Galton, photographe anglais 
qui est à l’origine de  la photographie compo-
site,  et dont les  travaux ont été  poursuivis par 
le photographe français Arthur Batut].  Il en 
résulte une condensation  des histoires de fa-
mille dans un  visage qui n’existe pas. C’est  vo-
tre question  qui  m’y  fait penser,  Freud en  parle 
dans L’interprétation des rêves.

Doit-on passer par l’histoire familiale pour 
dire la violence du siècle dernier ?

Vous connaissez la  phrase  d’Engels qui dit  que 
la  famille est la  plus petite cellule de l’État. 
Cette phrase peut  être poursuivie ainsi  : la  fa-
mille peut  être considérée comme le  plus petit 
décor, comme la  plus petite cellule de l’His-
toire et  de la  généalogie. La  famille est bien  sûr 
un espace protecteur  contre le  déchaînement 
de la  bourgeoisie et  nous savons, par nos ob-
servations ou  nos expériences,  qu’au  XXe siècle 
cet espace protégé explose. Elle est  désormais 
comme une maison sans murs,  grande ouverte 
à  l’irruption  de la violence.  Toutes ces formes 
de la  vie bourgeoise se sont perdues bien  sûr, 
la  violence du  XXe siècle n’a  désormais plus 
aucun filtre,  l’enfance est  aussi perdue,  et avec 
elle  la  possibilité de transmettre des expérien-
ces.

Mais pouvait-il y avoir dans ce milieu 
bourgeois une violence inhérente à la fa-
mille ?

Oui,  j’évoque ici  les conséquences de cette vio-
lence. Le processus d’éducation  des enfants 
par  les aînés traduit  la  prise d’influence des 
supérieurs sur les inférieurs,  et  naturellement 
la  ruse des inférieurs, le  mensonge nécessaire 
pour  se défendre contre cette prise de pouvoir 
des supérieurs,  mais aussi leur  soumission. Si 
on  veut  le  dire d’une manière plus euphorique, 
ce sont les circonstances ordonnées,  et  cet  or-
dre, qui  a  sa violence inhérente,  s’est  perdu. 
Cela  est  lié à  mes yeux au  développement,  dans 
la  première moitié du  XXe siècle,  de l’idée de la 
guerre totale,  et  de l’idée du  travail  total,  dont 
nous souffrons aujourd’hui encore.

Vous posez également la question de l’héri-
tage, tant par le renouvellement des formes 
et de la langue, que par les  histoires  que 

vous racontez, dans  Le silence. La question 
de la paternité est essentielle dans le ro-
man dans son entier. « – ! Les pères – ils 
sont aussi  ridicules qu’ils sont  redoutable-
ment  féconds. Les pères ne méritent  même ! 
pas notre mépris.-» (p. 129). Que pourriez-
vous dire de la paternité ?

La  question  de la  paternité se lit  à  deux  ni-
veaux, le niveau  biologique et le niveau  politi-
que.  La  paternité au  sens bourgeois se  dissout 
dans la  perte  des relations de domination,  et 
avec l’augmentation  de la  violence.  Cela  con-
cerne d’ailleurs toutes les classes sociales et 
pas uniquement  la  bourgeoisie. Si je  devais 
donner  mon  avis, je dirais que je n’ai rien con-
tre l’idée que l’humanité, dans son ensemble, 
s’éteigne tout doucement,  je pense que nous le 
méritons,  nous avons tenu  le coup si long-
temps.  Mais il  ne  faut pas trop y  compter. Je 
m’intéresse,  dans l’écriture et  dans la  vie, aux 
ruptures dans la  généalogie  que constituent 
l’inceste,  les enfants illégitimes, cet héritage 
incroyable de modèles de violence. Mon savoir 
s’arrête là,  je ne vois aucune issue.  Je décris 
ces processus mais je ne peux pas proposer  de 
solutions.

Comment la violence modèle l’écriture, la 
langue, pour être vivante et incarnée dans 
la lecture, violence criante qui se déploie 
aussi dans la graphie ? (p. 197 : « Tombe-
reaux  de terre déversés dans sa bouche (des 
obus-tombés-à-proximité ou est-ce un  autre 
soldat  qui  refuse d’entendre le cri  originel 
de la  peur MAMAN poussé par son cama-
rade) Un dernier regard hors de la  boue mi-
traillée Des murs de feu montant en  flèche 
L’éclat des couleurs fondamentales puis 
noir le regard de cerise de la  jeune-fille-du-
rêve-présente : l’odeur d’amandes amères 
qui  déjà irrite les yeux  Souffle éraillé Toux  –
 !!! GAAAZ »

Vous citez un extrait d’une scène particulière-
ment  violente de la  Première Guerre mon-
diale,  une attaque au  gaz. Cette scène permet 
de démontrer  l’utilisation  de la langue en  tant 
que médium  mimétique. On  peut se référer  ici 
à  Walter  Benjamin  et  à  ses écrits sur  le proces-
sus mimétique à  l’œuvre dans l’écriture. Il 
s’agit, par  rapport  à  la  réalité  sensible des 
corps, d’une approche de la  ressemblance non 
sensible dans et  par  l’écriture. Si l’on  reste 
dans l’imaginaire de l’écrit, on  peut  dire  que 
les signes des écoles d’écriture de  la  Renais-
sance et du  Baroque appartiennent aussi à  ce 
domaine.  De cette idée qu’on  peut utiliser la 
fonction  mimétique du  langage pour  la narra-
tion  découle ma  technique d’écriture,  que je 
décrirais moi-même comme une «  écriture 
préparée ». C’est un niveau de texte qui est 
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autonome, et  qui n’a rien  à  voir  avec l’illustra-
tion.

Quelle importance accordez-vous à la voix 
dans votre écriture ?

Pour  être précis,  mes textes ne consistent 
qu’en voix.  Ce sont des monologues intérieurs, 
ce sont  les voix des narrateurs qui se  parlent à 
eux-mêmes, ce sont  des textes qui ne s’adres-
sent  à personne, c’est  ce murmure éternel du 
langage qui cherche ses corps.  Dans une cer-
taine mesure, on  peut  y  voir  une opposition 
avec ma  manière de penser  car  les choses qui 
se montrent dans l’écriture elle-même, les si-
gnaux  corporels, eux,  restent  muets.  On peut 
dire que le caractère sensible de l’écriture se 
retire dans le silence.

Vous sollicitez aussi la vue du lecteur par 
la description des photographies qui ouvre 
chaque chapitre, l’insertion de documents, 
mais aussi les bouleversements graphiques 
de mots, la ponctuation aléatoire qui 
donne au texte un rythme qui lui est propre 
et que le lecteur doit épouser. Quelle im-
portance attribuez-vous  au regard du lec-
teur ?

Il faut considérer  la  perturbation  de la  lecture 
comme un  enrichissement,  comme une mé-
thode de mon « écriture préparée », qui  appa-
raît d’abord comme un obstacle. Si l’on  veut 
percevoir  cette écriture et  continuer  la  lecture 
et la  réflexion, on  peut penser  à  ce que dit  Bar-
thes dans Le plaisir du texte  à  propos du  texte 
qui est un  défi.  Le plaisir  nécessite que l’autre 
soit  non seulement d’accord mais qu’il  soit 
aussi partie prenante, donc  l’autre est  à  imagi-
ner  concrètement. Mais cela  reflète également 
la  solitude de celui qui  écrit  et qui termine ce 
parcours littéraire et  ce parcours du  plaisir 
sans rien  savoir  de son aboutissement. Cela 
correspond à  la  solitude des photographies par 
rapport  à  leur  objet.  La  photographie peut être 
considérée comme une mort  arrêtée,  et, vous 
le savez, les premiers clichés étaient des pho-
tos de cadavres car  le temps d’exposition  était 
très long  et  les cadavres,  par  définition, ne 
bougent  pas.  Mais c’est  dans ce décalage de la 
vie arrêtée que naissent  ces moments qui font 
une photo-graphie, à  la  différence de photo-
gène.  C’est la  raison  pour laquelle j’ai choisi 
ces photographies pour  quantifier  le texte, 
mais absolument pas pour le décrire.

La lecture est ralentie, achoppe. Elle est 
parfois freinée par l’inventivité de la lan-
gue, qui peut désarçonner mais  qui en 

même temps, par des effets graphiques, ap-
pelle à autre chose, suscite différents ni-
veaux de lecture et rend donc la lecture du 
roman extrêmement riche. Je pense par 
exemple au « Fühturs-malheurs » qui n’est 
qu’un exemple parmi beaucoup d’autres.

Je n’ai pas la  moindre idée du  lecteur  mais j’ai 
un souhait : avoir  un lecteur  sans préjugés, cu-
rieux,  naïf au  sens positif du  terme. Je ne peux 
rien  savoir  du  Lecteur, avec un  grand L, qui 
n’existe pas.  Cela  d’ailleurs abaisserait  la  sub-
jectivité d’un  lecteur,  d’un  être humain, dans 
une catégorie du  marché,  raison  pour laquelle 
je refuse absolument cette idée.

Quand vous écrivez, vous ne pensez pas à 
votre lecteur ?

Non, jamais.

Le travail sur la langue est prodigieux et se 
situe aux antipodes de la langue du fils, 
Henry, que l’on peut considérer comme un 
contre-modèle (« Dans son récit, il  n’omet-
tait aucun verbe auxiliaire, mon  estudiantin 
de ‟fils”. Premier-de-la-classe, il  n’économi-
sait  pas non  plus sur le datif, c’est tout  juste 
si  je n’entendais pas les virgules, les oublier 
ou les postsynchronyser eût été impardon-
nable pour lui. Il  changeait  la langue alle-
mande en  des structures saccadées, avec 
mesquinerie, méticuleusement & en ergo-
teur, ça faisait  un bruit  de forge de nains de 
jardin  & ça  sentait la  colle & le courant de 
faible intensité d’un  train électrique. Et  le 
=Tout de surcroît  sur ce ton protecteur du 
Contente-toi de m’écouter. Je suis ton 
guide. Je t’emmène. Fais-moi confiance, car 
je sais  ce que je dis. ») Comment cette lan-
gue naît-elle ? Jaillit-elle ainsi, dans sa 
forme, ou travaillez-vous à partir d’une 
langue plus classique ?

Le langage d’Henry,  en  dehors de son contenu 
– et  c’est  ainsi que cela  a  été pensé –,  le lan-
gage d’Henry  tel  qu’il  est  décrit là  est  le  lan-
gage de la  normalité,  un  langage soumis à  l’or-
dre, ce qui revient  à  dire pour  moi que c’est  un 
langage non  préparé, un  langage sauvage.  Il se 
présente face à  son  père car  il est professeur  de 
germanistique et parle de sa  salle de cours. Il 
faut penser  à la  page comme à  un  espace tri-
dimensionnel : la  page est  en  effet  comme une 
scène de théâtre,  et «  l’écriture préparée  » 
prend comme objet  d’observation  des êtres 
humains et  des choses qui ont  chacun  des pro-
priétés particulières.  Le langage d’Henry, qui 
est  normé,  est  la  matière qu’il s’agit  mainte-
nant  de mettre en  forme car  mon  idée est  de 
considérer le langage comme un médium d’art 
qu’il faut travailler  comme le corps du dan-
seur, le marbre du sculpteur ou la toile du 
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peintre.  Ce que j’entends par  « écriture prépa-
rée » fait référence au  piano préparé : la  prépa-
ration  fait  entendre des sons qu’on  ne peut pas 
entendre normalement.  Elle découle de notre 
manière de vivre qui ne peut  plus être repré-
sentée par les signes classiques du langage.

Pourquoi est-il nécessaire d’après vous de 
renouveler radicalement la langue et du 
même coup la forme romanesque ?

La  littérature n’a  jamais changé le monde, 
mais le monde a  toujours changé la  littérature. 
Il faut  évidemment distinguer  le  langage scien-
tifique du  langage littéraire.  La  littérature fait 
face à  un  système complètement abouti de lan-
gage, comme un  aimant, et la  puissance de 
l’écrivain, ce sont  les bouts de fer  qu’il  place en 
fonction  de cet  aimant. De cet  effet  de l’attrac-
tion  et  de l’approche du  langage naît  la  poésie, 
et ma tâche consiste à  extraire de ces tensions 
mon  propre langage. Chaque écrivain  qui 
pense et  qui  réfléchit  sur  le langage peut  trou-
ver  son propre langage.  J’ai très peu  inventé, 
j’ai surtout retrouvé des choses.

L’ensemble du roman semble signer une 
lutte acharnée contre les « Idéo=Logues » 
(p. 225). Vous écrivez : « pour tenir en=-
échec…les masses il  faut que chaque nou-
veau triomphe surpasse le précédent, sans 
quoi  les victoires sonnent comme des défai-
tes. Or, si  les-masses ne peuvent plus hur-
ler&pousser des cris de joie, elles perçoivent 
très vite Le Silence la  vacuité au  cœur du-
Triomphe, comparable au vide… » En quoi 
esthétique et politique se rejoignent-elles ?

La  vie sociale s’organise autour  de deux  pôles : 
gouverner  et  être gouverné. Dans ce contexte, 
le mensonge a  une fonction  importante.  Le fait 
que nous, dans notre vie,  nous subissions le 
mensonge de la part  de toutes sortes de per-
sonnes ne devrait pas nous affliger. Ce qui 
m’agace en revanche,  c’est  quand le menteur 
ne se donne aucun  mal. Cela  veut  dire qu’il y  a 
le bon  mensonge – on  pourrait  l’appeler  une 
correction  plaisante de la  réalité,  presque une 
utopie – et  le  mauvais mensonge, qui est exac-
tement  le contraire,  une véritable diffamation 
de celui à  qui l’on  ment.  Foucault, dans Qu’est-
ce que la critique ?,  a  répondu à  cette question 
de gouverner  ou  de ne pas être  gouverné. Il  ne 
s’agit  pas de ne pas gouverner  du  tout mais de 
ne pas se laisser  gouverner  par  de mauvais 
mensonges. La base fondamentale de notre 
existence est d’être gouverné par de bons 
mensonges. La  vérité  n’existe pas, il n’y  a  que 
des vérités construites.  Comme le disait 

Nietzsche, la  vérité est  une erreur  qui a  telle-
ment  persisté qu’elle ne peut  plus être évacuée 
du  monde.  Avec ces vérités construites,  on 
peut tout à fait travailler.

Vous évoquez dans  un entretien combien 
les femmes en temps de guerre sont habiles 
à déployer toutes sortes de ruses.

Oui.  La  violence est  classiquement  attribuée à 
l’homme,  mais ce n’est pas la  seule façon 
d’exercer  le pouvoir, il  y  en  a  d’autres.  Et bien 
sûr  les stratégies de ceux  ou  celles qui sont 
soumis,  les femmes,  ou  certaines couches so-
ciales,  doivent  être différentes de la  violence 
ouvertement exercée.  Par  exemple, mais j’ose 
à  peine le  dire, les armes de la femme.  Dans la 
bourgeoisie, c’est  l’administration de la  for-
tune.  Et il y  a aussi  la  puissance du  sexe. Il  n’y 
a  que des hommes stupides pour  penser  qu’ils 
conquièrent  les femmes,  c’est la  femme qui 
décide, qui accepte. Il  faut  donc  distinguer 
clairement puissance et domination. En tant 
qu’écrivain,  je dois travailler  avec le  pouvoir 
du  lecteur  et  de l’éditeur.  La  question  de la 
domination  s’exercerait de façon  violente si on 
m’interdisait  par  exemple l’écriture préparée. 
Plus une société  peut  s’auto-suggérer des in-
terdictions, plus elle a des chances de survivre. 
L’échec des dictatures à  l’Est s’explique par  le 
fait que l’État n’avait  plus la  capacité d’impo-
ser  ses interdictions.  En  RDA, plus on  allait 
vers l’abîme, plus les frontières se  sont  fer-
mées, et  la casserole a  débordé. C’est un 
exemple de domination qui  meurt  par  ses pro-
pres moyens de domination.  Et cela  a un  rap-
port  bien  sûr  avec le rôle des femmes dans 
mon livre.

Il y a quantité de moments où l’on rit en 
lisant Le silence et on ne le dit pas assez. 
J’ai, pour ma part, ri à de nombreuses re-
prises, certes d’un rire parfois un peu décalé…

Que vous ayez ri me fait très plaisir.  Il  est  diffi-
cile de parler  de l’humour en  général. Je pense 
que vous voulez évoquer  l’humour du  catas-
trophique.  Quand j’étais enfant,  j’ai assisté à 
un accident  terrible, un  motocycliste a  heurté 
un tramway  et  a  été décapité sur  le champ. Sa 
tête, dans un  casque jaune, a  roulé sur  la 
route,  et  à  côté de moi une jeune fille  s’est 
mise à  rire.  Chaque catastrophe a  son  humour 
propre,  la terreur  et  l’humour  se rejoignent.  Il 
y a aussi des formes plus simples d’humour.

Et un certain cynisme ?

Le cynisme est parfois le sel d’une situation.
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Le mystère de la chambre noire

Bon sang ne saurait mentir … Peter 
Stephan Jungk, écrivain de renom, 
est le fils de Robert Jungk qui 
connut le sort des exilés pour cause 
de nazisme et s’illustra en son temps 
comme militant antifasciste et anti-
nucléaire, candidat 
malheureux à la présidence de la 
République autrichienne et pionnier 
de la recherche sur le futur. Jungk 
junior s’intéresse ici 
au destin peu commun d’une de ses 
parentes, agent du KGB, mêlée de 
près au recrutement d’espions qui 
déjouèrent les services occidentaux 
durant la Seconde Guerre mondiale 
et eurent leur heure de gloire 
au temps de la guerre froide. 
Un documentaire sur cette femme 
engagée dans le mouvement 
de l’Histoire devrait sortir l’année 
prochaine.

par Jean-Luc Tiesset

Peter Stephan Jungk, La Chambre noire d’Edith 
Tudor-Hart. Histoire d’une vie. 
Trad. de l’allemand par Denis Michelis, Éditions 
Actes Sud / Jacqueline Chambon, 272 p., 23 €

Le livre, pour  nous mettre dans l’ambiance, 
fait discrètement,  mais explicitement allusion 
au  Troisième Homme, roman  de Graham 
Greene et  film  de Carol Reed (une citation  de 
Graham  Greene mise en  exergue,  et  surtout  la 
traque du  « troisième homme » par  les servi-
ces britanniques qui alimente le récit et four-
nit  le titre  d’un  chapitre).  Un  clin  d’œil sup-
plémentaire à ces grands prédécesseurs en 
matière d’histoires d’espionnage fait  commen-
cer  l’action  en  1967, à  Vienne, sur  la  grande 
roue du  Prater,  où  l’auteur  adolescent  parle 
musique avec sa  grand-tante  Edith  Tudor-
Hart,  agent  soviétique à  la  retraite : un  vérita-
ble plan cinématographique qui  nous invite 
sans doute à  considérer  ce que nous tenons en 
mains comme un  jalon vers le film  que Robert 
Stephan  Jungk  consacrera  à  la  double vie de 
cette aventurière d’apparence si modeste.

Tous les agents secrets ne sont  pas James 
Bond,  toutes les espionnes ne sont pas Mata 

Hari. Edith Tudor-Hart  n’a  pas plus accédé à  la 
célébrité (serait-ce à  titre posthume)  qu’elle  ne 
s’est enrichie grâce à  ses activités au  service de 
l’Internationale communiste. Du moins a-t-elle 
sauvé sa  vie,  ce qui  ne fut  pas le cas de tous les 
honorables correspondants du  Komintern 
dans l’Occident capitaliste, disparus dans les 
geôles de la Lubianka  quand Staline vit en  eux 
un danger potentiel…

Le titre allemand,  qui met  « chambres noires » 
et « histoires » au  pluriel,  semble mieux cor-
respondre à  l’intention  de l’auteur  de nous en-
traîner  sur  les traces d’Edith  sans suivre le dé-
roulement  chronologique,  au  rythme de l’en-
quête,  le fil  conducteur étant  les différentes 
rencontres qui l’ont conduite à  travailler  de-
puis sa  prime jeunesse pour l’Union Soviétique 
(un Who’s  Who  des personnages cités joint au 
texte ainsi qu’une iconographie se révèlent 
souvent très utiles).  La  vie d’Edith  Tudor-Hart 
est  totalement  imbriquée dans les grands évé-
nements traversés par sa  génération  et  dont 
elle  fut  une des actrices  : les suites de la 
Grande Guerre et  de la  révolution  russe dans 
une Vienne capitale du  mouvement  ouvrier ; la 
montée du  fascisme en  Europe après le succès 
de Mussolini et  la  répression des partis de gau-
che en  Autriche sous la  férule de Dollfuss, puis 
en Allemagne après janvier  1933  ; la  guerre 
civile espagnole  ; les interrogations suscitées 
par  le pacte germano-soviétique  ;  la  Seconde 
Guerre mondiale,  et enfin  la  guerre  froide et le 
désir  sans nul  doute sincère d’aider  l’URSS à 
disposer  d’une force de frappe équivalente ou 
supérieure à  celle des États-Unis d’Amérique – 
et donc à devenir puissance nucléaire …
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Les «  chambres noires  » (au  pluriel) corres-
pondent  non seulement à  l’univers normal de 
la  photographe professionnelle  que fut  Edith, 
mais aussi aux espaces secrets de cette guerre 
de l’ombre. Et  aux  zones qui  restent, au  moins 
provisoirement,  obscures de la  biographie 
d’Edith.  Faut-il compter, pour  les éclairer, sur 
la  découverte de documents qui  dormiraient 
encore dans les archives secrètes de l’un  ou 
l’autre pays ?

On a  souvent  dans sa  famille un  parent qui a 
mené une vie « romanesque » … Quand la  réa-
lité dépasse la  fiction, le romancier  n’a  pas à 
chercher  bien loin son  personnage  ! Peter 
Stephan  Jungk convoque aussi  bien  les docu-
ments que les derniers témoins, mais les pistes 
sont souvent  brouillées ou  aboutissent  à  des 
impasses. Quand l’information se dérobe, il 
tente dès le  début  du  roman d’invoquer  l’om-
bre de celle qu’il a  à  peine connue afin  d’obte-
nir  des renseignements de première main, 
mais en vain  : « De mon côté, je tentai de re-
joindre Edith dans un autre monde,  celui des 
rêves, espérant ainsi apprendre à mieux la 
connaître,  et lui poser toutes les questions que 
je souhaitais.  Mais  elle  n’apparut dans  aucune 
de mes visions  nocturnes. Elle  demeurait une 
énigme. Ce que je voulais,  c’était découvrir ses 
secrets,  les lui arracher.  Je  n’avais  d’autre 
choix que de  me lancer,  d’abord avec  hésita-
tion, puis  de façon plus acharnée,  dans l’inves-
tigation de  son histoire.  » Derrière ce trait 
d’humour s’exprime clairement la volonté de 
l’auteur  d’échapper à  une certaine mode de 
parler  de soi  et  de sa  famille sous forme d’une 
autofiction ou  d’une biographie plus ou  moins 
fausse ou  déguisée,  dans laquelle les blancs 
laissés par  les sources historiques avérées sont 
complétés par  la création  littéraire.  Mais est-ce 
possible dans le cas présent ?

Edith  était  une cousine de la  mère de Peter 
Stephan  Jungk.  Mais qui était  vraiment cette 
parente qu’il a  à  peine connue,  et  comment  
arracher  à  l’oubli  celle qui fut  apparemment en 
Angleterre une remarquable pourvoyeuse 
d’espions pour  Staline ? Et non des moindres, 
puisque leur  «  travail  » n’est pas étranger  à 
l’accession  de l’Union  Soviétique au  rang  de 
puissance nucléaire. Pourquoi cet  oubli ? Kim 
Philby  – les moins jeunes de nos lecteurs s’en 
souviennent  probablement  – fit  la  une des 
journaux dans les années 1960, mais celle qui 
est  censée l’avoir recruté (et  par  ricochet  ceux 
qui sont  restés dans l’histoire  de la  guerre se-
crète sous le nom  des « cinq de Cambridge ») 
est  demeurée dans l’ombre. Les femmes se-

raient-elles victimes de discrimination  dans le 
monde des espions comme ailleurs  ? Il suffit 
de regarder  l’autoportrait  qui figure sur  la  ja-
quette du  livre pour  ressentir  tout  le mystère 
qui habite cette  femme,  sérieuse, profonde, 
mélancolique, songeuse et  belle tout  à la  fois. 
Parlant  des photos réalisées par  Edith,  Peter 
Stephan  Jungk  écrit : « Tout est dur. Tout est 
grave.  Elle tire le monde derrière  elle, comme 
Mère Courage traîne sa carriole à travers  le 
pays. » Celle dont  le patronyme marital « Tu-
dor » renvoie pour partie, comme par un  mali-
cieux  hasard,  à  l’histoire des rois d’Angleterre, 
tandis que son  autre partie « Hart  » signifie 
«  dur  » en  allemand,  se posait-elle déjà  la 
question  que lui  pose d’entrée de jeu  son pa-
rent devenu  son  biographe : « Cela en valait-il 
la peine ? »

«  Dans  la famille,  personne n’était au cou-
rant » : quoi de plus normal, sans doute,  pour 
une espionne … Quant  aux  recherches que Pe-
ter  Stephan Jungk a  menées jusqu’à  Moscou, 
elles trouvent  pour  l’instant  leurs limites puis-
que,  selon  un  responsable des Archives autri-
chiennes,  aujourd’hui  encore,  « les  Russes 
n’aiment absolument pas  qu’on fouille dans 
leurs  secrets ». De plus, être le fils de Robert 
Jungk (qui  avait, semble-t-il, lui-même tra-
vaillé  pour  les services occidentaux  pendant la 
guerre contre l’Allemagne hitlérienne avant de 
militer  contre l’armement  nucléaire)  ne con-
tribue guère à  ouvrir  les portes … Bref,  la 
quête d’informations n’est pas simple, même 
si  l’auteur  a  d’ores et déjà  fait  de belles décou-
vertes grâce aux  archives britanniques et aux 
témoignages directs. Ce qui est sûr, c’est  que 
celle  qui s’appelle encore Edith  Suschitzky  a 
été repérée très tôt  par  les services de rensei-
gnement  soviétiques,  et  que,  dès son  arrivée 
en Angleterre, sous la  couverture du  métier  de 
photographe, elle a  été «  l’un des  dix chas-
seurs de têtes  les  plus importants recrutés  par 
le KGB  »,  selon  un  article du  London  Daily 
Express publié après la  chute de l’URSS et  cité 
par  l’auteur. À  son  palmarès figure évidem-
ment  en  place d’honneur  Kim  Philby,  l’agent 
double que les Britanniques ne démasquèrent 
qu’après sa  fuite à  l’Est  en  1962. Edith  est 
d’ailleurs selon toute vraisemblance l’auteure 
du  célèbre cliché qui représente Philby  la  pipe 
à  la  bouche,  même si elle en  a  détruit  le négatif 
(comme beaucoup d’autres,  alors que les 
agents du  M15  britannique la traquaient  et 
multipliaient les perquisitions).

La  vie d’Edith,  qui s’est  achevée en  1973,  fut 
donc  tout  sauf un long  fleuve tranquille ! Elle 
l’amena  à  lire  très tôt  Wilhelm  Reich,  à  con-
naître Maria Montessori, Anna Freud, et bien 
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d’autres gloires de l’époque. Entre Alexander 
Tudor-Hart  (qui  l’épousa,  partit  combattre  en 
Espagne et ne s’occupa guère d’elle par  la 
suite),  et  Arnold Deutsch  (agent soviétique qui 
fut  son  amant  et  son  mentor  politique, mort en 
1942), elle n’eut guère de chance avec les 
hommes qu’elle  rencontra.  Mère d’un fils lour-
dement handicapé psychiquement qu’elle es-
saya  d’aider au  mieux  toute sa vie malgré son 
manque de moyens financiers,  harcelée par  le 
MI5, elle passa  son  temps à  chercher  travail et 
logement  – car  ses activités occultes ne rap-
portèrent jamais d’argent à la  militante con-
vaincue qu’elle resta  contre vents et  marées. 
Contrainte par  les services britanniques à 
abandonner  son métier  de photographe 
(qu’elle avait  appris à  Dessau, à  l’école de Gro-
pius,  et  qui lui vaut  toujours une certaine re-
connaissance),  elle survécut  en  exerçant  diffé-
rentes activités, jusqu’à  retrouver  une relative 
stabilité avec  un  petit  commerce d’antiquités. 
Elle mourut  très isolée, et  apparemment sans 
que le KGB lui ait,  depuis de longues années, 
confié d’autres missions.

En  nous plongeant  au  cœur des événements 
tragiques du  siècle dernier,  l’ambition  de Peter 
Stephan  Jungk ne se limite probablement pas 
à  retracer  une existence purement  individuel-
le  :  dans l’ombre d’Edith,  qui sut  dissimuler 
ses activités rocambolesques derrière  des ap-
parences banales,  se dessine une communauté 
de destin  partagée par  nombre de militants 
forgés à  la  lutte dans les années Trente.  Au 
nom  de la guerre menée contre le nazisme et 
ses premiers succès militaires, sa fureur  meur-
trière,  raciste, ses ambitions hégémoniques, 
l’idéologie internationaliste communiste leur 
semblait  souvent  le seul recours,  l’Union  So-
viétique ne devait  disparaître à aucun prix. 
Leur  engagement  était  total, ils n’en  atten-
daient  aucune récompense, et  beaucoup furent 
sacrifiés.  On se demande bien  sûr  après coup 
jusqu’où  on  pouvait  pousser  l’aveuglement. 
Très loin,  semble-t-il,  mais plus que de juger,  il 
s’agit ici de comprendre et d’écrire l’Histoire.

John le Carré sans confessions

David Cornwell, de son nom 
de plume John le Carré, ex-espion 
et romancier, vient de publier 
ses mémoires à l’âge de 84 ans, 
Le tunnel aux pigeons : Histoires 
de ma vie. Homme complexe et 
sourcilleux, il avait précédemment 
découragé deux biographes et, 
s’il avait accepté le troisième, 
Adam Sisman, en lui donnant accès 
à ses papiers, à ses amis et à ses 
connaissances, et en lui accordant 
cinquante heures d’interviews, 
ce ne fut pas sans réticences. 
La preuve en est que, la veille de la 
publication de la biographie (John 
le Carré : The Biography, non 
traduite en français), Sisman apprit 
par la bande que John le Carré 
venait de déposer un manuscrit 
autobiographique chez son éditeur.

par Claude Grimal

John le Carré, Le tunnel aux pigeons : Histoires de 
ma vie. Trad. de l’anglais par Isabelle Perrin. 
Seuil, 368 p., 22 €

C’est  donc cet ouvrage,  au  statut assez curieux, 
puisqu’il  semble être  à  la  fois une réponse à 
Sisman et  une reprise en  main, que nous li-
sons aujourd’hui.  Le livre n’apparaît  toutefois 
pas comme un  récit manifestement construit 
pour  en contrer  un  autre,  mais comme une 
série d’« histoires », comme l’indique le sous-
titre.  L’existence de l’étude de Sisman n’y  est 
mentionnée qu’au  détour  d’un  paragraphe au 
moyen d’une phrase faussement  ingénue  : 
« Une récente biographie de votre serviteur 
relate  à grands traits une ou deux anecdotes 
[dont  Le tunnel aux pigeons  va  reparler] et il 
va sans  dire  que je me réjouis  de me les  réap-
proprier, de les raconter avec  ma propre voix 
et de  m’employer à leur insuffler mes  émo-
tions », écrit en effet John le Carré.

À  la  suite de quoi  Adam  Sisman, ici rappelé à 
l’ordre de préséance,  eut la grâce de ne pas ré-
pliquer que son  propre livre couvrait  à peu 
près tout ce  dont  parle Le tunnel – et bien 
d’autres choses encore –, et celle de déclarer 
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que le Carré,  merveilleux  «  raconteur  », se 
trouvait  parfaitement  en  droit  de «  récupé-
rer  » des épisodes de son  existence parce 
qu’« après tout, tout ça, c’était sa vie à lui ».

Ce n’est  pourtant  pas exactement de « sa  vie à 
lui » que parle le  Carré dans Le tunnel aux pi-
geons.  En  effet,  sur  les trente-huit  sections qui 
composent le livre,  la  majorité (dont  dix  déjà 
publiées dans des revues ou  journaux) s’inté-
ressent à  la  vie de personnages qui  furent les 
grands ou  moins grands de ce monde, nulle-
ment  ses intimes,  et  qu’il ne rencontra  qu’une 
fois  : Margaret Thatcher,  Yasser Arafat,  Jo-
seph Brodsky, Evgueni  Primakov  (ancien  chef 
du  KGB), Bernard Pivot… Ces vignettes sont  la 
plupart  du  temps à  la  fois perspicaces et  drô-
les, façonnées avec le  même talent pour  la  co-
médie de mœurs que certains de ses romans : 
oreille et œil en  éveil, jouant souvent  le faux 
naïf catapulté dans un  univers qui  n’est pas le 
sien,  le Carré saisit  le mot, l’accent, le geste,  le 
détail vestimentaire qui déconcerte ou  fait 
fonction  de révélateur. Il sait  restituer en 
quelques mots l’amabilité orientale d’Arafat, 
sa  barbe qui sent  le talc, la  douceur de ses 
mains,  ou  l’autoritarisme sadique de Mme 
Thatcher…

Il a  évidemment  aussi beaucoup à dire,  dans 
d’autres « histoires » du  Tunnel, sur  le rôle des 
services secrets, sur le monde du cinéma  (à 
l’occasion  du tournage de films tirés de  ses 
romans), ou  sur  les voyages périlleux  qu’une 
recherche documentaire pour  son  œuvre l’a 
forcé à  effectuer. Mais les aspects de son exis-
tence à  propos desquels on  espérait  des éclair-
cissements, c’est-à-dire ses propres activités 
d’espionnage,  sa vie affective,  ses prises de po-
sition  parfois controversées, sont  passés sous 
silence. Le Carré reste toujours disert,  intéres-
sant,  aimable (sauf en  ce qui  concerne Kim 
Philby, compatriote et  agent  double,  pour  qui 
il nourrit une détestation  particulière) mais 
extrêmement  discret. De fait,  la  biographie de 
Sisman nous en  apprend plus sur  son  éduca-
tion, ses mariages, ses enfants, ses aventures 
amoureuses, ses relations avec autrui,  ses er-
reurs, ses revenus que Le tunnel, qui cepen-
dant précise par  touches nuancées la  person-
nalité de le Carré,  en  particulier  dans l’intri-
gante section  «  Le fils du  père de l’auteur  » 
(déjà  publiée sous forme d’article en  2002).  Y 
est  abordé ce qui selon  l’écrivain  a  façonné sa 
manière d’être : son  rapport avec  «  Ronnie, 
l’escroc, le  mythomane,  le repris  de  justice,  et 
par ailleurs [s]on père ».

Avec une grande clairvoyance David Cornwell 
alias John  le  Carré analyse ce qu’il doit à  ce 
père issu  de la classe moyenne, jouant  à  l’aris-
tocrate millionnaire,  qui  « était sur la liste des 
personnes recherchées pour fraude mais ar-
borait son haut-de-forme gris dans l’enceinte 
des  propriétaires  à Ascot ». Un  père aventu-
rier,  expert en arnaque,  capable de charmer  les 
gens comme de leur voler  leurs économies, que 
sa  femme quitta  un  beau  jour  pour  l’un  de ses 
associés, laissant derrière elle ses deux petits 
garçons  : David, âgé de cinq ans,  et son  frère 
Toby, de deux ans son  aîné. Un père qui n’hési-
tait  pas,  une fois son  fils devenu  célèbre,  à  se 
faire passer  pour  lui auprès des créanciers ou 
parfois auprès des femmes qu’il cherchait  à  
séduire.  Un  père qui,  toujours en  mal  d’argent, 
tenta une fois de le faire chanter  en  menaçant 
de révéler  à  son épouse (à  lui, David) une de 
ses infidélités conjugales.

De Ronnie,  Cornwell/le Carré a  hérité une fas-
cination  pour  le déguisement, la  fuite,  la  dupli-
cité et  la  traîtrise, en  même temps qu’une mé-
fiance généralisée vis-à-vis des autres. Avec 
une carrière d’agent  du  M15  et  du  M16  (les 
services de renseignement  britanniques),  puis 
d’auteur  de livres d’espionnage,  il a  certaine-
ment  su  mettre à  profit  les leçons infligées par 
la  duplicité paternelle et  la  trahison  mater-
nelle. Ainsi, à  un  moment, résumant  avec hu-
mour  les tourments de ses premières années, 
peut-il laisser  laconiquement  échapper  : 
« L’enfance est le fonds  de  commerce du ro-
mancier,  nous dit Graham  Greene. De ce point 
de vue là au moins, je suis né millionnaire. »

Et pour contrer  le  malaise et l’incertitude de sa 
situation  enfantine, David Cornwell  est  devenu 
excellent observateur.  Pour  tenter d’obéir  aux 
injonctions paternelles contradictoires,  il s’est 
fait caméléon. Deux qualités qu’ont tous ses 
espions.  Forcé de paraître « upper class » dans 
les écoles huppées où  son père l’envoyait (en 
négligeant  de payer  les frais de scolarité), il  est 
demeuré admiratif de l’élégance et  du  chic des 
classes dirigeantes mais plein  de rage devant la 
morgue et  la  corruption  de certains de leurs 
membres, qu’il retrouva plus tard à  la  tête 
d’institutions comme le M16  dans lequel  il 
s’était  engagé.  Cette furieuse ambivalence re-
paraît  aussi à  un  niveau  politique plus général. 
Le Carré, qui dans les années cinquante es-
pionna ses camarades d’Oxford proches du 
communisme, n’a  pas de mots assez durs pour 
l’Angleterre qu’il servait  :  la  patrie en laquelle 
il voulait croire  trahissait.  Comme son  person-
nage de George Smiley, le Carré est certaine-
ment  un  patriote déçu, non  un cynique revenu 
de tout : il partage avec lui la même atroce 
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déception  de vivre la  faillite d’institutions aux-
quelles, dans une grande mesure,  il  croyait,  et 
celle  de voir  s’effilocher  l’importance interna-
tionale de son pays.  Pour le Carré,  l’inféoda-
tion  de la  Grande-Bretagne aux  États-Unis, 
qu’il vécut en tant  qu’agent et  qui n’a fait  que 
s’accentuer  dans la  seconde moitié du  XXe siè-
cle et  au  XXIe, a  représenté  une catastrophe. Il 
la ressentait comme une nouvelle trahison.

Elle fournit  à ses romans nombre de toiles de 
fond comme de situations tragicomiques.  Elle 
cristallise une haine qu’il  juge lui-même par-
fois déraisonnable.  Peu  perceptible dans Le 
tunnel, on  peut en  cerner  les contours volup-
tueusement colériques dans une citation que 
fait Sisman  de ses propos sur  les espions de la 
CIA : « Je les déteste plus que je ne me déteste 
moi-même,  plus  qu’une gueule de bois. C’est le 
groupe que j’exècre moralement le  plus : rien 
qu’à voir leur coupe de cheveux à la mor-
monne,  rien qu’à devoir subir leurs entrepri-
ses  de charme cousues  de fil blanc et qu’à les 
entendre  appeler l’Europe ‟Yurrp”,  je suis  pris 
de nausée. »

Ex-enfant multiplement  bafoué, homme aux 
opinions politiques tranchées, Cornwell/le 
Carré hait  le discours paternaliste de supériori-
té morale de l’Amérique, plus odieux à  ses 
yeux  que le  cynisme impitoyable de sa  vieille 
Angleterre. Il  va  jusqu’à  penser  que l’hypocrite 
bonne conscience des États et  des régimes est 
le pire des fléaux,  bien  pire que les actes ouver-
tement  criminels qu’ils peuvent  commettre.  
Est-ce là  encore une leçon  apprise «  grâce 
à » Ronnie et Olive Cornwell ?

Toujours est-il  que Le tun-
nel aux pigeons offre, en 
entrant en  résonance avec 
la  biographie d’Adam  Sis-
man,  une lecture passion-
nante.  Lu  séparément,  il 
est  également fascinant  car 
il donne la  vision  d’un 
homme et  d’une carrière 
construits sur  des ressorts 
contradictoires en  même 
temps que cel le d ’un 
monde européen  qui,  après 
la  Seconde Guerre mon-
diale,  «  aurait pu  mieux 
faire » et  a laissé passer  sa 
chance de bien  tourner. 
Tout  cela  nous est dit 
« tongue in cheek  », pour 
notre plus grand plaisir.

Immortalité de l’âme viennoise

La saga de la famille viennoise Alt, 
de l’époque de Mozart à celle 
d’Hitler, dans le roman d’Ernst 
Lothar Mélodie de Vienne, publié 
d’abord aux États-Unis en 1944, 
sous le titre L’Ange à la trompette. 
Histoire d’une maison, puis deux 
ans plus tard, en allemand, après 
la « rémigration » de son auteur 
en Autriche, veut redorer le blason 
de l’ancienne capitale habsbour-
geoise en construisant un mythe 
identitaire. L’âme de l’Autriche 
aurait été façonnée « Joseph II 
ou la religion de la tolérance, Mozart  
ou l’élévation de l’âme, la forêt 
viennoise ou les bienfaits 
de la beauté », comme l’écrit Ernst 
Lothar dans sa postface de 1962.

par Jacques Le Rider

Ernst Lothar, Mélodie de Vienne. Roman 
d’une maison, trad. de l’allemand (Autriche) 
par Elisabeth Landes, Liana Levi, 672 p., 24 €

Le roman,  qui  n’avait  plus été réédité  depuis 
1963, et  son auteur,  Lothar Ernst  Müller  de 
son  vrai nom  (né à  Brno-Brünn en 1890, mort 
à  Vienne en  1974), étaient  tombés dans l’oubli. 
L’œuvre a  été redécouverte en  Italie en  2013, 
puis aux  États-Unis en  2015,  sous le titre Mé-
lodie  de Vienne,  avant la  nouvelle édition pu-
bliée à  Vienne chez Zsolnay  au  printemps 
2016.  Dans les années d’après-guerre,  le ro-
man fut  un best-seller,  porté à  l’écran  en  1948 
: le film  de Karl Hartl  avec des acteurs vedet-
tes,  Attila  Hörbiger, Oskar  Werner, Paula 
Wessely, dans les premiers rôles, reste dans 
les annales du  cinéma autrichien comme un 
grand succès populaire.  Mais en  1948, Le 
Troisième homme de Carol  Reed, avec  Joseph 
Cotten  et  Orson  Welles,  qui présentait  la  face 
sombre d’une Vienne moralement et  matériel-
lement  en  ruine, reléguait au  second plan  le 
film  tiré du  roman  d’Ernst  Lothar.  Quant au 
livre,  il  n’a  pas les qualités littéraires qui lui 
auraient  permis de figurer  en  bonne place 
dans l’histoire de la littérature.

C’est  le frère ainé d’Ernst  Lothar,  Hans Müller 
(1882-1950) que les germanistes connaissent 
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le mieux en  raison  des sarcasmes dont  Karl 
Kraus l’a  couvert. En  1923,  se moquant  de la 
manière dont  Hans Müller  se posait  en repré-
sentant de la  culture autrichienne, Karl Kraus 
le qualifiait  d’«  Autrichien professionnel ». 
Hans Müller  confirma la  pertinence de ce so-
briquet  en  collaborant  à la  rédaction  du  livret 
de l’opérette L’Auberge du cheval blanc,  créée 
en  1930, qui présente l’homo  austriacus 
comme un  être enjoué, aimant  la  danse, la  mu-
sique et  la  bonne chère, et  prédestiné à  servir 
d’hôtelier  aux touristes du  monde entier  dans 
des paysages de carte postale.

Il serait  cependant injuste de comparer  Mélo-
die  de  Vienne  à  L’Auberge du cheval blanc. 
Agréable à  lire,  le roman d’Ernst Lothar  ne 
manque pas de souffle épique et sait  tenir  son 
lecteur  en haleine.  L’idée est  ingénieuse: dans 
l’immeuble ancien du  centre  de Vienne habi-
tent  les descendants de la famille du célèbre 
facteur  de pianos Alt, dont  Mozart  fut  le plus 
illustre client. Le destin  des Alt  ne cesse de 
croiser  l’histoire de la vieille Autriche-Hongrie 
impériale et  de son État successeur, la  Répu-
blique d’Autriche qui succombe en  mars 1938, 
annexée par  l’Allemagne nazie.  Le premier siè-
cle, de la fin  du  XVIIIe à  la  fin  du  XIXe siècle, 
est  rapidement survolé. Le roman  porte sur-
tout  sur les cinq décennies qui vont de 1888 
(les mois qui  précèdent le  drame de Mayer-
ling) à 1938.

La  femme de Franz Alt,  la  cantatrice Henriette 
Stein,  fille d’un  professeur  de droit  renommé, 
est  juive.  Elle est  rejetée par  une partie de la 
famille Alt  qui affiche un  robuste antisémi-
tisme.  Juste avant  son mariage avec  Franz Alt, 
Henriette a  été la  maîtresse de l’archiduc Ro-
dolphe et  le roman  suggère que c’est  elle qui 
fut  le  grand amour  du  suicidé de Mayerling. La 
police retrouve des lettres,  Henriette est  con-
voquée au  palais impérial et  Ernst  Lothar nous 
révèle tous les détails de la  conversation  de 
son  héroïne avec le père endeuillé, François-
Joseph  Ier.  Tous deux  sondent en  vain  la  dou-
loureuse énigme.

L’époque de la  monarchie habsbourgeoise 
remplit  les deux premiers tiers du  roman.  La 
Première Guerre mondiale passe en  un  éclair. 
Après novembre 1918,  Vienne est toujours 
Vienne, mais l’Autriche est  engagée sur  une 
pente fatale. Les deux fils de Franz et Hen-
riette Alt  incarnent  deux  tendances antagonis-
tes dont l’affrontement  mine le pays : Hans est 
un patriote  autrichien, il suit  les conférences 
de Sigmund Freud et sympathise avec  les so-

ciaux-démocrates.  Son  frère Hermann,  lui, est 
un militant  national-socialiste qui participe à 
l’attentat  nazi contre le chancelier  Engelbert 
Dollfuss (ce qui nous vaut une description  dé-
taillée des derniers instants de Dollfuss bai-
gnant dans son  sang sous le regard froid de 
Hermann  Alt),  est  condamné à  mort et  fusillé. 
Dernière scène déchirante du  roman: la  vieille 
dame Henriette Alt meurt  étranglée par  les 
hommes de la  Gestapo. Traitée de « sale juive 
», elle réplique: « Je ne me suis jamais  sentie 
juive,  bien que  feu mon père l’ait été.  » Cette 
touche de sociologie historique de la  bour-
geoise juive assimilée viennoise arrive au  pire 
moment et  sonne terriblement faux.  Ce n’est 
pas la  seule maladresse du  narrateur  Ernst Lo-
thar, mais à  vingt  pages de la fin… ultima ne-
cat.

Dans sa  postface daté de New  York,  7  décem-
bre 1945,  Ernst  Lothar  proclame son « amour 
indéfectible de l’Autriche  » et  sa  « foi inébran-
lable  en son passé et en son avenir ».  Il a  vou-
lu, dit-il,  présenter  un «  éventail d’images  » de 
l’Autriche « destinée à  renaître magnifique-
ment de ses  cendres.  » Les années d’après-
guerre ont  été celles de la  prise de conscience 
de l’identité  nationale autrichienne. En 1919, 
l’Autriche du  traité de Saint-Germain-en-Laye 
était  l’État dont presque personne ne voulait. 
En  1945,  c’est  le rattachement  à  l’Allemagne 
que presque plus personne ne souhaite : il 
s’agit  désormais de défendre et d’illustrer  une 
identité  culturelle autrichienne gravement 
compromise, mais victime et  non  coupable des 
catastrophes du  XXe siècle et  prête à  retrouver 
sa  nature véritable.  De ce point  de vue,  le ro-
man d’Ernst  Lothar  est  un document histori-
que du plus grand intérêt.
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Fragmentation et itinérance font 
le jeu de Rick Moody dans son 
roman Hôtels d’Amérique du Nord. 
S’y ajoutent son goût pour la fantai-
sie et l’absurde, le questionnement 
sur la communication virtuelle 
et le leurre, sur le réel et le fabriqué. 
C’est un plaisir de suivre les varia-
tions de sa musique scandée, répéti-
tive, parfois dite Moody blues.

par Liliane Kerjan

Rick Moody, Hôtels d’Amérique du Nord. Trad. de 
l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer. L’Olivier, 
232 p., 21 €

Il y  a  vingt ans déjà  que Rick Moody  s’est  im-
posé par  son originalité dans le paysage de la 
littérature new-yorkaise,  d’abord avec Purple 
America  (2000),  premier  roman  situé dans un 
manoir  truffé d’antiquités et  d’agonies au  cœur 
du  Connecticut où  il  a  grandi – il est  né en 
1962  dans une vieille  famille protestante ins-
tallée dans le Maine vers 1680. Son  autobio-
graphie,  Tempête de glace (2003), a  été portée 
à  l’écran, et  il  a  revisité en analyste impliqué 
les crimes cachés du  pasteur de la  nouvelle de 
Hawthorne dans À la recherche du voile noir 
(2004). Mais,  cette  fois, Rick Moody  met  en 
sourdine l’axe du  mal et les visions, il délaisse 
la  famille pour  donner un parcours de commis 
voyageur, tragique comme chez Arthur  Miller, 
un itinéraire d’inspecteur  de chambres de tous 
styles qui  poste ses commentaires sur le site 
web «  Notez Votre Hôtel.  com  ». Le roman 
s’ouvre sur  « Les œuvres complètes de Regi-
nald Edward Morse », un  privé de l’hôtellerie 
qui va  disparaître en  fin  de périple pour  laisser 
place au  mystère et  à la  réapparition  de Moody 
enquêteur,  dans une postface.  On  se souvient 
de la  nouvelle de Scott  Fitzgerald sur le même 
thème «  Conduisez Mr  et Mrs F.  à  la  cham-
bre  », qui pérégrine élégamment de 1920 à 
1933, au  hasard des haltes mémorables des 
voyages.  Avec  Moody,  on passe de l’esthète au 
prescripteur,  et  si le fils dans Purple America 
était  déjà  publicitaire à  New  York,  Reginald, 
quant  à lui,  s’exprime en  guide sur  un  site : du 
morse au  web par  la  littérature,  et  d’une 
chambre à  l’autre,  nous voilà  en  somme dans 
un roman  de conciergerie, un  gisement  à  ravir 
les béhavioristes et les curieux.

Des méandres dans l’espace, puisque la  carto-
graphie s’ouvre par  une nuit à Washington 
D.C. et vagabonde dans maints États pour 
s’achever  à  Lakeville  dans le Connecticut,  en 
s’autorisant des escapades à  Londres,  Copen-
hague, Rome et  Milan,  des méandres dans la 
chronologie, toujours bousculée, qui oscille 
sans cesse et saute comme au  hasard de 1971  à 
2014,  donnent un  quadrillage incertain  encore 
accentué par  une temporalité distendue entre 
le moment de l’écriture du  billet  et  le  moment 
où  il  est  posté,  des mois plus tard.  Ni temps 
fixe,  ni  lieu  fixe, l’existence est  désormais di-
luée sur  la  toile, dans l’évaluation  incessante et 
l’aide au  consumérisme, les indices personnels 
sont dispersés. Au  fil de la  tournée,  l’occasion 
est  trop belle pour  ne pas saisir  le potentiel de 
séduction  des appellations des hôtels,  et  Moo-
dy  passe allègrement  du  Groucho Club à  la 
Quincaillerie du  Sid,  du  Guest  of Honor  au 
Mason Inn et  au  Tall Corn  Motel.  De même, 
les adresses contribuent à  cet  hommage au  pit-
toresque des inventions, à  cette incitation à 
l’histoire et au  dépaysement. La  fragmentation 
en une quarantaine d’entrées sur  le même 
format contraint  d’une fiche signalétique, à  la 
manière de Georges Perec,  permet  de diversi-
fier  l’observation  mais aussi de divertir  par  ces 
brèves de dortoir.

Qui  dit nuitées d’hôtel dit  souvent solitude et 
retours sur soi, si bien  qu’au  gré de ses visites, 
entre deux  brefs inventaires de clés, d’oreillers 
et de sèche-serviettes, Reginald l’internaute et 
le distributeur  d’étoiles revient par  petites tou-
ches sur  sa  jeunesse, ses métiers passés, sa 
passion pour  K, ses tourments et ses échecs. 
Rick Moody  sait  faire du  décousu  de la  vie  d’un 
critique d’hôtel « désespéré  et méconnu » plus 
qu’un fantôme absurde, un personnage et  une 
pâte humaine,  à  la  croisée du  réel et du  virtuel, 
à  la  fois passe-partout et juge dérisoire. Dans 
les éphémérides de Reginald, on  reconnaît le 
procédé de la  liste  qui  construisait  deux  nou-
velles de Démonologie  (2002), «  Wilkie 
Fahnstock, le coffret », une compilation  histo-
rique de disques,  et  «  Des occasions sur  le 
marché du  livre d’occasion  : catalogue n°13 » 
où  figurent un  Norman  Mailer  «  en piteux 
état » et un  Rick Moody  « exemplaire rare » et 
d’un  prix élevé. Moody  s’amuse et  nous amuse. 
Même échantillonnage dans les correspon-
dants de Reginald,  tous affublés de pseudos 
comme Ecsta  301, BabaLaTigresse ! ou  encore 
KoWojahk283, ce mauvais coucheur  qui  dé-
clenche la  polémique sur  la  fiabilité de Mor-
se et  son ubiquité.  Vie virtuelle,  vie privée, le 
métier  déteint  aussi sur  ses relations avec sa 
compagne  : «  j’ai eu l’impression que K esti-
mait que la situation méritait de nouveau 
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****,  mais  je n’ai pas tardé à remarquer que 
la rhétorique de satisfaction se réduisait, ne 
serait-ce  qu’imperceptiblement,  à ***,  en con-
séquence de ce ***,  j’ai fini par me sentir moi-
même***, quoiqu’il ne s’agisse pas de ma note 
normale,  et, en tant que  coach de motivation, 
il est indispensable que je parte d’une position 
à **** ou même *****si je veux être capable de 
transmettre mon message pour inciter à avoir 
confiance en eux et à positiver les  habitants  de 
villes comme Jackson, Tennessee ».

Qui  dit expérience d’hôtel  ou  de motel dit  offre 
pornographique,  à  évaluer  aussi.  Dans l’Iowa 
en 2009, Morse s’interroge sur la  chose et  le 
prix  : « demandons-nous quel genre  de film 
devrait convenir à ladite  pornographie d’hô-
tel, à une clientèle affairée, travailleuse, émo-
tionnellement fatiguée,  honteuse et veillant à 
la dépense ». Qui  dit chambre de passe et de 
passage dit  sexe  : l’affaire se passe en juillet 
2013  à  l’America  [sic] Best  Value Inn  de 
Maumee dans l’Ohio et  se déroule en  sept 
phases. Tout  commence par «  des corps en-
chevêtrés  » – dont Moody  fait  une belle sé-
quence –, viennent  ensuite  «  l’individualisme 
forcené »,  «  les  horaires  décalés », «  les heu-
res différentes  »,  «  l’haptophobie  »,  «  les 
troubles  somatiques établis  par un diagnos-
tic clinique  », enfin  « l’apnée du sommeil et 
l’arrêt des  fonctions biologiques ». On  recon-
naît et  l’humour  et les procédés des nouvelles 
qui ont  fait  le  succès de Démonologie, dont  il 
faut relire le magnifique texte « Les garçons », 
qui mêle à  merveille le  générique et  le spécifi-
que.

Qui  dit  pulsion  nomade dit  conversations du 
soir, ancrage en  réseaux  et  dialogues sur  le 
nouvel  internet à  haut  débit,  comme à  la  rési-
dence Windmere de Charlottesville où, sous 
pseudonymes,  entre ManilPhil  91  et  RegRo-
mantic  se noue un  moment de drague tarifée. 
Bientôt  passent  des confidences et se décou-
vrent  alors le pensionnaire d’une maison de 
retraite de Virginie, «  un type qui transpire 
des  gouttes  de désespoir et de  chagrin au 
21ème siècle », et un  étudiant en énergie nu-
cléaire de Manille qui fait du  sexe en  ligne 
« avec des hommes qui sont tristes  pour les 
aider à se sentir mieux dans  les  pays  occiden-
taux », et  dont l’une des ambitions est  de faire 
jouir  en  plusieurs langues pour, ce faisant, ar-
racher des secrets d’État à ses clients.

Voilà  qui rapproche Rick Moody  de Jonathan 
Franzen et de son  roman Purity,  où  Andreas 
Wolf, ancien de la Stasi  à  Berlin-Est,  installe 

clandestinement  son Sunlight  Project, un labo-
ratoire  de  piratage électronique international, 
en Bolivie. Franzen, en  amitié avec Moody, 
s’inquiète de l’emprise totalitaire des réseaux, 
de l’impossibilité  du  secret indispensable qui 
structure et  protège notre intime,  tandis que 
Moody  alerte sur  le vide,  le danger  de collusion 
entre réalité et  projection  dans des ailleurs vir-
tuels jusqu’à  disparition dans le néant.  Écri-
vain  précoce, lecteur  avide,  admirateur  de Don 
DeLillo,  Moody  est un  personnage versatile, 
qui passe du  roman à  l’essai,  de la  pièce radio-
phonique à  l’album  de chansons, actif aussi 
bien  à  la  New  York Public Library  qu’à  la fon-
dation  Yaddo, résidence d’artistes qui  héber-
gea   à  ses débuts Truman  Capote et  Carson 
McCullers. Sans compter  qu’il a  travaillé chez 
des éditeurs majeurs et  enseigné à l’université 
de New  York. Comme en  littérature, il déteste 
le confinement  à  un genre («  le genre, dit-il, 
n’existe qu’en librairie ») et  il  pratique la  di-
gression,  aimant  l’aléatoire et la  spontanéité de 
développement  du  texte.  Si ses nouvelles sont 
plus expérimentales,  le roman  Hôtels  d’Améri-
que du Nord  se bâtit  sur  une formule hybride, 
chaque recension  est  autonome mais le per-
sonnage de Reginald Morse donne le liant,  le 
suivi  et l’unité de ton,  au  gré du  parcours né-
buleux d’un  homme d’aujourd’hui, à  la  fois 
partout et nulle part.

On retrouve dans Hôtels d’Amérique  du Nord 
les thèmes de Rick  Moody,  le repos introuva-
ble,  l’être  multiple,  ici atomisé,  et  par-dessus 
tout  l’hommage au  langage.  Il a  donné son 
credo  : de la  fantaisie,  une élégance de forme 
et toujours de l’émotion, souhaitant que la lec-
ture de ses textes procure le  plaisir  d’une 
écoute de «  Strawberry  Fields for  Ever » des 
Beatles.
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Chine des pauvres, pauvre Chine

Su Tong, depuis le succès d’Épouses 
et concubines en 1992, a été 
abondamment traduit en français. 
Il a cinquante-trois ans et Le dit 
du loriot, dont le titre, emprunté 
à un proverbe signifiant à peu près 
« tel est pris qui croyait prendre », 
semble introduire un conte plutôt 
qu’un roman, date de 2013.

par Maurice Mourier

Su Tong, Le dit du loriot. Trad. du chinois par 
François Sastourné. Seuil, 366 p., 22 €

En réalité,  le texte se présente comme la  chro-
nique romanesque du  quartier  le plus pauvre 
d’une ville moyenne.  L’extrême précision  de la 
peinture des lieux, l’acuité de l’analyse psycho-
logique des nombreux  personnages, indiquent 
peut-être une proximité biographique entre 
l’auteur  et  le  microcosme qu’il décrit. On a 
donc  affaire,  en  première analyse,  à  l’évocation 
réaliste,  vive et  documentée, d’un coin  de la 
Chine à partir  des années 1980,  soit  quatre ans 
après la  mort  du Grand Timonier, quinze après 
le lancement de la  Grande Révolution Cultu-
relle Prolétarienne et son  cortège de crimes et 
de malheurs.

Désormais,  le  pays va se convertir  très pro-
gressivement à  l’économie de marché,  mais en 
tout  cas les vieux  slogans ne sont  plus qu’ima-
ges déchirées sur  les murs et  la  nouvelle idéo-
logie celle de l’argent  vite gagné, honnêtement 
ou non peu importe.

De l’argent, personne n’en  a  vraiment  dans ce 
district  sordide de la  rue des Cédrèles où  les 
bicoques exiguës abritent  plusieurs généra-
tions dans un climat  de haine familiale recuite, 
mais tout  le monde en rêve.  Il  suffit  que le 
grand-père devenu  fou  qui se met  à  creuser  
fébrilement  pour retrouver  son  âme perdue 
mentionne un ancien trésor  enfoui  pour  que la 
fièvre de l’or  saisisse tous ces pauvres gens.  Le 
récit  prend alors une tournure de Clochemerle 
chinois et s’engage dans une direction  satiri-
que aimable et  plutôt  divertissante,  tant  qu’il 
reste chez les adultes.

Ce n’est pourtant  qu’un  leurre, ou  bien  une des 
facettes d’un  récit  dont le narrateur, qui a 

adopté d’emblée le point de vue surplombant 
de l’analyse critique, pince-sans-rire et  déta-
chée d’une micro-société à  la  dérive,  voudrait 
bien  rester  jusqu’au  bout «  au-dessus de la 
mêlée ». Il y  parvient  du  reste en  partie,  même 
si  la  réalité paraît  rendre difficile pour  lui la 
posture du sage bienveillant  doublé d’un  étho-
logue sagace observant une fourmilière.

Par  exemple, l’asile psychiatrique local,  plutôt 
une garderie renforcée pour déments, où  la 
seule  solution  pour empêcher  l’aïeul privé 
d’âme de forer  partout  des trous et  de dévaster 
ainsi le domaine laborieusement  entretenu  par 
un jardinier  misérable consiste à  confier  à  son 
petit-fils, qui a  le don des nœuds, la  tâche de 
ligoter  le vieil homme et  de le mener  en  laisse 
comme un  chien : peut-on  rire  d’une telle hor-
reur ? Su  Tong relève le défi  et triomphe pres-
que,  changeant en  scènes drolatiques, tel une 
sorte de Marcel  Aymé chinois (le Marcel Aymé 
de « La traversée de Paris »),  des situations 
intolérables.

Cette assurance dans la  traduction adoucie des 
effets de la misère en milieu  urbain,  qui induit 
du  côté du  lecteur  une forme de jubilation mê-
lée de gêne, se met  à  flancher  dès que les jeu-
nes générations passent  au  premier plan du 
théâtre fictionnel. Voici trois piètres héros de 
cette rue d’abord presque joyeuse qui  peu  à 
peu s’assombrit. Un trio classique : deux gar
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çons et  une fille,  les petits mâles d’abord com-
plices puis devenus rivaux en  présence de la 
demoiselle. Le premier  est  un  balourd et  un 
loubard,  un  quasi-demeuré, c’est  lui  l’expert en 
cordes qui  ficelle son  grand-père,  sans mé-
chanceté d’ailleurs,  par  devoir  filial (ah  ! ces 
vertus confucéennes,  sur  lesquelles le maoïsme 
prédateur s’était  tant  appuyé et qui  ressurgis-
sent, simplistes et intactes,  dès que l’Ogre au 
livre et aux mains rouges s’est effacé).

L’autre,  un  beau  gosse d’une famille aisée 
(dans le contexte  : son père est  boucher),  n’a 
aucune ossature intérieure et  glisse naturelle-
ment  au  crime redoublé  : il  viole la  jeune fille 
puis,  soutenu  par  sa  famille et quelques pots 
de vin, fait  endosser  le forfait  à  son  benêt  de 
copain  qui,  incapable de se défendre,  croupira 
quelques années en prison à sa place.

Elle,  manifestement  c’est  à  elle que le narra-
teur réserve l’attention  la plus soutenue.  D’une 
beauté éclatante, laissant  derrière sa  démarche 
gracieuse un  parfum  enivrant, orpheline élevée 
par  le jardinier  de l’asile et  sa  femme, son ca-
ractère est  de loin  le plus complexe et le plus 
fouillé des trois. A-t-elle dès le début  un  tem-
pérament de garce,  d’aguicheuse sûre de ses 
charmes, a-t-elle un  cœur  aussi sec  que son 
comportement  méprisant,  calculateur  et  ran-
cunier  le  laisserait  supposer ? Le narrateur  et, 
lui emboîtant  le pas,  le lecteur,  s’ils suivent  
paresseusement cette pente, croiront, comme 
tant  de témoins stupides des malheurs arrivés 
aux  femmes,  qu’elle l’a  bien  cherché.  Mais 
n’est-elle  pas d’abord une enfant  meurtrie, 
dont  tout  le trésor  consiste en  deux lapins en 
cage qu’elle chérit et  que le beau  gosse lui tue-
ra par perversité pure, avant de la violer ?

Tout l’enchaînement d’un  mélodrame qui en-
fonce une à  une trois jeunes destinées dans les 
ténèbres (l’ex-prisonnier  finira  par  poignarder 
le bellâtre  ; enceinte d’une liaison  avec  un  ri-
che Taïwanais,  la  radieuse séductrice flottera 
comme une bête crevée au  fil  de la  rivière qui 
traverse le quartier  et  se noiera sans susciter la 
moindre réaction des habitants qui l’obser-
vent  : les scénarios des films japonais ou chi-
nois nous ont  habitués à  ces dénouements 
peut-être pas si excessifs), cette accumulation 
de désastres prouve que,  si  l’intrigue du  livre 
est  attendue, son message implicite  en  permet 
une lecture politique peu réconfortante.

Car  le message – heureusement  non  dit  – est 
sombre. La communauté des Cédrèles n’a  rien 
de factice. Elle repose sur un vieux fond 

paysan  de croyances irrationnelles, de prati-
ques magiques,  de préjugés et – n’ayons pas 
peur  des mots – de bruyantes sottises, qui  a 
peut-être bien permis à  la  Chine crucifiée par 
tant  d’empereurs abjects de persévérer  des 
milliers d’années dans son être souffrant. 
Mais,  faute d’une volonté collective réellement 
démocratique, ce chacun pour  soi de survie 
dans l’asservissement de tous se révèle bien 
incapable d’une compassion  active à  l’égard de 
ses membres les plus fragiles. Exception  : la 
famille restreinte,  qui aide parfois pour  le 
meilleur  ou  pour  le  pire (souvent,  comme ici, 
afin  de «  sauver  la  face  »). En  dehors d’elle, 
point de salut.

Parmi les légions de laissés-pour-compte que 
cette société inégalitaire  maintient sur  ses 
marges, aucun  n’est plus à  plaindre que le su-
jet  féminin auquel,  si la  beauté s’en mêle,  seul 
le sort  de nos prostituées du  XIXe siècle sem-
ble susceptible d’échoir  aujourd’hui encore. 
Cela, cette réalité tangible,  le mélo dépourvu 
de pathos de Su  Tong le  montre par  un  traite-
ment  du  réalisme cru  dont le charme réside 
néanmoins dans l’indécidabilité entre roma-
nesque du  miroir  promené le long  d’une route 
et poésie de la  légende,  et  n’en  est  que plus 
puissant.

On préférera  cette lucidité amère à  la  complai-
sance d’un  Mo Yan  envers l’image,  subversive 
en  apparence, d’une Chine éternelle qui  attend tou-
jours en vain la vraie révolution, celle des mœurs.

Illustrations : Maud Roditi pour EaN
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Sa vie avec Virginia

Leonard Woolf, époux de Virginia, 
écrivit à la fin de sa vie six volumes 
de souvenirs et d’autobiographie. 
Les Belles Lettres en ont tiré 
un petit livre dont le titre, Ma vie 
avec Virginia, indique clairement 
l’orientation. Il se lit avec plaisir, 
même si les lecteurs exigeants sur 
des questions d’appareil critique, de 
propos introductifs et de traduction 
trouveront de quoi être agacés.

par Claude Grimal

Leonard Woolf, Ma vie avec Virginia. 
Trad. de l’anglais par Micha Venaille. 
Les Belles Lettres, 155 p., 13,50 €

En effet,  préface et notes sont  creuses, la  con-
naissance de l’anglais médiocre,  tout  comme le 
niveau  de langue française utilisé.  C’est  dom-
mage pour le  lecteur et  c’est  injuste pour  Leo-
nard Woolf qui,  sans être un grand styliste, 
maniait  une plume élégante et  parlait  avec  la 
distinction  de son  milieu  et  les mots de son 
époque, et  donc  ne disait  dans sa  langue cer-
tainement  rien, lorsqu’il était  impatienté, qui 
approchât du « N’importe quoi  !  » qu’on  lui 
prête et  qui  fait  une belle carrière auprès de la 
jeunesse du XXIe siècle.

Ces défauts mis à  part,  Ma vie avec Virginia 
dresse un  intéressant  tableau  de la  vie du  cou-
ple Woolf  : ses activités, la  société dans la-
quelle il  évoluait, les difficultés auquel il dut 
faire face… Le point de vue de Leonard – ali-
menté par  ses souvenirs, son  journal, celui de 
son  épouse et  sans doute d’autres documents – 
n’a  trouvé que tardivement  une formulation 
publique : en  effet, le premier  volume autobio-
graphique est  rédigé vers 1960 alors que son 
auteur  a  quatre-vingts ans, et  le dernier  peu 
avant  son décès en 1969. Ma vie avec  Virginia, 
qui extrait  donc environ  cent cinquante pages 
d’un  volumineux  original,  consacre dix  pages à 
la  famille de Leonard Woolf,  son  éducation à 
St Paul  et Cambridge,  et  ses sept  années pas-
sées à  Ceylan  comme fonctionnaire de l’Empi-
re  ;  une centaine de pages couvrent ensuite la 
période qui va  de 1911  au  début de la  guerre – 
ce sont les années de production  littéraire fruc-
tueuses pour Virginia. Le reste du  livre,  envi-
ron vingt-cinq pages,  tirées du  dernier  volume 

autobiographique,  se concentre essentielle-
ment  sur  l’année 1941,  celle  de la  mort de Vir-
ginia, et  relate les étapes de sa  détérioration 
psychique tout  en  laissant parfois sur  ce sujet 
la  parole à  la  romancière,  citée par le biais 
d’entrées de son  journal (Leonard Woolf avait 
publié en  1954  Writer’s  Diary,  des morceaux 
choisis et  annotés du  journal  que son  épouse 
tint pendant vingt-sept ans).

Ce qu’on  trouve ici dans les pages de Leonard 
Woolf, en  plus d’une vision  fine de l’œuvre et 
de la  personne de Virginia, c’est  d’abord un 
portrait  indirect de lui-même  : immense tra-
vailleur,  d’une intégrité absolue, rationaliste, 
athée, anti-impérialiste, membre de la  Fabian 
Society  et  du  Parti travailliste… Un  homme de 
très grand talent,  semble-t-il,  qui  avait  choisi 
de devenir  l’époux  d’une femme de génie dont 
il fut le soutien  et  le gardien.  Un  être dont le 
neveu affirme, dans la postface, que « s’[il] 
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n’avait pas  existé,  Virginia Woolf n’aurait pas 
vécu assez  longtemps pour écrire ses  chefs-
d’œuvre ».

On trouve ensuite dans Ma vie avec Virginia 
une évocation  atmosphérique des époques 
auxquelles Leonard et  son  épouse vécurent, 
par  le biais de vignettes ou  de remarques. Sou-
vent frappantes,  elles touchent  à l’histoire en 
général  lorsqu’elles parlent  d’événements poli-
tiques,  de relations entre classes sociales, de 
syndicalisme ouvrier  ; elles peuvent  avoir  une 
composante intime  :  le travail  éditorial à  la 
Hogarth  Press que les Woolf avaient  créée en 
1917, la  vision  de leur  maison de Tavistock 
Square détruite par les bombes, une visite à 
Sigmund Freud. Quelques portraits de per-
sonnages célèbres (Ottoline Morrell,  Katherine 
Mansfield,  T.  S.  Eliot…)  croqués d’une manière 
assez perspicace – ou  qui le paraît – ajoutent  à 
l’habituelle et  agréable illusion  de se retrouver 
sur  un  pied d’égalité avec des gens plus riches, 
plus intelligents ou plus créatifs que nous.

Il est  cependant  un  domaine où  la  pénétration 
de Leonard Woolf ne pouvait  lui  servir  à  rien : 
le désordre psychique de son  épouse. Désarmé 
devant celui-ci comme, semble-t-il, tous les 
médecins consultés, il en dresse cependant 
avec tact  des comptes rendus patients et  atten-
tifs. Dès le début  de son  mariage,  et même 
avant  puisqu’il  connaît  Virginia  depuis ses 
études à  Cambridge,  il sait  sa  fragilité,  son 
étrangeté,  mais il  reste curieusement  désem-
paré lorsqu’il doit  rapporter  l’effet  que,  par 
exemple,  sa  jeune femme pouvait  produire 
hors de son  milieu  : « Virginia […] avait tous 
les critères d’une très belle  femme  […] je pense 
qu’elle avait le flair de dénicher des  tenues 
élégantes  et personnelles.  Pourtant,  il se pas-
sait quelque chose d’étrange quand elle  des-
cendait dans la  rue, les  gens qui la croisaient 
réagissaient bizarrement et ils  riaient d’elle 
[…] ils ne se contentaient pas de la regarder, 
ils se moquaient […] Je n’ai jamais vraiment 
compris la raison de cette réaction.  Ce n’était 
pas  seulement parce qu’elle n’était pas  ha-
billée comme tout le monde. C’était surtout, à 
mon avis, parce qu’il y  avait quelque chose de 
dérangeant en elle dans la manière dont elle 
marchait – elle pensait toujours à quelque 
chose d’autre,  se  déplaçait lentement,  son-
geant, rêvant ».

De la  maladie de sa  femme, en  somme,  Leo-
nard est un  bon  observateur, un  chroniqueur 
navré. Sans emphase,  sans révolte, il la  scrute 
et nous permet au  fil des pages d’en  mesurer  la 

gravité  : les crises de logorrhée, la  violence 
occasionnelle, l’anorexie,  les tentatives de sui-
cide.  Le diagnostic de «  neurasthénie  » posé 
par  tous les médecins lui paraît vide de sens,  et 
à  nous dérisoire, tout autant  que leurs conseils 
: «  Sérénité – sérénité  – soyez  sereine Mrs 
Woolf ! » Leonard devient  la  sentinelle, le pro-
tecteur  de Virginia  (ce que certains biographes 
lui ont  reproché d’ailleurs). Mais, à  le lire, 
comme il  est  étrange de penser  que cet  homme 
qui avec  Virginia  avait publié Freud à la  Ho-
garth Press, lui dont  un  beau-frère  (le  frère de 
Virginia) et  une belle-sœur  étaient  des théra-
peutes freudiens, ait  eu  recours pour soigner 
son  épouse à  des praticiens aussi éloignés de 
toute pensée psychanalytique !

En  dernier  lieu, Ma vie avec  Virginia  met  aus-
si  au  premier  plan  la  vie d’écrivain de Virginia 
Woolf, décrite tant  dans son  protocole journa-
lier, ses aspirations esthétiques,  que dans ses 
liens étroits avec l’angoisse et  la  folie.  Si les 
belles descriptions de l’auteure au travail  sont 
conformes à  l’idée que nous nous en faisions, 
celles de la  dépression  qui accompagne ou  suit 
la  rédaction  des livres, de l’angoisse qui surgit 
à  l’attente des critiques,  dévoilent  une intensité 
de troubles dont  nous n’avions le plus souvent 
qu’une idée abstraite. Quant  aux  autres aspects 
discutés (le génie particulier  de l’écriture de 
Virginia, la  nocivité qu’a  représentée pour elle 
d’écrire des livres qui n’allaient pas dans le 
sens de son talent), ils importent  peut-être 
moins pour  ce qu’ils affirment que pour  ce 
qu’ils révèlent de l’intérêt  plein  d’abnégation  et 
de férocité que Leonard Woolf portait  à  Virgi-
nia, à l’épouse comme à l’écrivain.

À  la  fin,  dans une conclusion  obéissant  au  ro-
mantisme conjugal et à  la  nécessité de clôture 
narrative, Leonard Woolf nous dit  qu’il  enterra 
les cendres de Virginia  dans leur jardin  auprès 
d’ormes voisins que le couple avait  appelés 
Leonard et Virginia.  En  1943,  ajoute-t-il,  « il y 
eut une énorme tempête et l’un des  deux ar-
bres tomba ».

Lequel ? Leonard Woolf ne le précise pas.
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La beauté du geste

C’est une merveille de recueil que 
ce Gestuaire de Sylvie Kandé. 
Un ensemble de poèmes écrit dans 
une langue drue, dure-vivante. 
Comme à la force du poignet.

par Roger-Yves Roche

Sylvie Kandé, Gestuaire, Gallimard, 112 p., 12,50 €

Ce qui reste d’un  geste.  Une forme, à  peine :  « 
les pattes brisées d’un moustique qui adhère 
encore légèrement de son corps  filiforme au 
carreau brûlant  ». Un  silence qui fait  sens, 
comme une source qui bruit : « à oser retenir 
le pas / on entendrait croître la canne ». Ce 
qui le précède aussi  : « Mille et un signes dé-
rangés / à fourmiller dans  ses froissures ».  Ou 
bien  ce qui est le geste,  simplement, le cœur 
d’un  mot  devenu  chose entrée dans le temps, 
une marque aussi  indélébile qu’invisible  : 
« Car du geste qui ne s’entend ni ne s’écrit / 
n’est-il pas juste de  dire qu’il est / pensée qui 
s’effile  dans  l’air / propos qui cogne le vide / 
ombre portée du néant… »

Ils ne sont  pas simples à  qualifier,  les gestes 
que dessine, dessille, Sylvie  Kandé. À  la  volée 
parfois.  Violents souvent.  Gestes d’air,  de feu, 
d’humeur, de terreur  même. Comme un sou-
venir  qui s’enfonce en  vous a  posteriori,  vous 
engonce  : « Botte dans  les côtes  – pure 
nostalgie ». Ils ne sont  pas faciles à  quantifier 
non plus. Ils s’arrêtent peut-être à  un moment, 
plusieurs,  reprennent de plus belle ou  conti-
nuent  on  ne sait où.  Ils sont un, deux, trois,  la 
partie d’un  tout,  d’un  pas tout  à  fait  tout.  Un 
miracle et  un mirage  : « Ce geste  lapidaire / 
courant du rein du dieu / à la plaine où son 
nombril est offert / à la soif des  foules  et des 
faunes  / c’est vous  qui l’initiez / beauté  qui 
vient / dame des  dunes / à la grave paupière 
».

C’est  que les gestes contiennent, retiennent 
toutes les histoires, comme d’autres leur  souf-
fle.  La vie part  d’un mouvement  infime et  y  
revient sans cesse,  un  moment se déroule alors 
comme une longue pellicule de mémoire.

« De ses mains j’ai fait mon deuil
mais de ses gestes non
une façon
de la suspendre au clou sa canadienne

et de rêver bref en surplomb de son soulier
(du débarras sa toux )
peut-être déjeunait-il
son couvert étant mis
mais à bouchées bien lentes
comme un qui sait peser la peine
compter de chaque chose le coût
peut-être pas après tout » (Portrait en miettes)

Des ancêtres revivent,  l’intime affleure,  les ob-
jets même du  quotidien  se mettent  de la par-
tie. Gestuaire  est,  au  choix : un  répertoire sans 
fin, une réserve naturelle,  un  flot  continu.  Ges-
tuaire  : estuaire de gestes.  Et l’Histoire de se 
tailler  la  part  du  lion, avec ses grandes bala-
fres, ses cicatrices sur  le front, ses mitraillettes 
pour  la  forme,  l’Histoire qui se passe,  que l’on 
entend passer  partout,  ici dans le claquement 
d’un  garde-à-vous, là  dans «  une civière  qui 
soubresaute ».

Il n’y  a  pas de petits ou  de grands gestes dans 
Gestuaire,  juste des gestes justes, quand bien 
même ils seraient nés dans le crime :

«  En bas, la rue aiguisait en riant ses cou-
teaux. 
– Pourquoi eux ? Comment calculez-vous la 
différence ? Que ne donnez-vous  l’ordre de 
suspendre cette tuerie avant qu’elle  ne s’éten-
de ?
-C’est que nous,  nous  maîtrisons  l’art des ges-
tes ; eux, depuis  la  nuit des temps, se conten-
tent de mouvements. » (Génocide).

C’est  donc  l’intensité, la  densité du geste qui 
importent avant  toute chose et qu’il faut  trans-
crire,  traduire, comme dans cette suite de 
« Coups durs  »  qui forment  le centre du  re-
cueil.  Le geste est  d’abord dans le mot,  retenu, 
comme l’orage dans l’air,  et puis la  main part, 
s’élève,  retombe. Le poème absorbe alors le 
geste,  agit  le geste.  La  force est  devenue une 
forme.

Ceci explique-t-il  cela ?  Toujours est-il qu’il n’y 
a  pas un mot, pas une tournure, pas un  silence 
qui ne  s’appelle pas du  nom  de poésie chez 
Sylvie Kandé.  D’ailleurs, elle seule est  capable 
de faire entrer  une définition de dictionnaire 
dans un poème sans que le lecteur  n’y  trouve à 
relire.  D’apparier des verbes peu  usités. De 
mélanger  étonnantes expressions et détonan-
tes impressions. La  langue de Kandé est  une 
gangue rare,  magnifique,  vivante, luxuriante  ; 
le réceptacle de toute l’étrangeté,  parfois 
l’étrangèreté,  du  réel.  Un  tableau  de sons et de 
sens. Un  Tout-poésie. Ou  alors,  pour  le dire 
plus simplement,  ce qui reste d’un  geste  : sa 
prodigieuse et intrinsèque beauté.
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Remarques vives

Dans Poétique. Remarques, Jacques 
Roubaud rassemble 317 remarques 
sur la poésie, la mémoire, 
les nombres, le rythme, 
la contrainte, la forme… Si les 
remarques se répètent souvent, c’est 
pour mieux animer ce livre somme 
et dire tous les mouvements d’une 
pensée de la poésie à la fois 
exigeante et passionnante. 
Poétique. Remarques est un livre de 
mémoire, en ce que la poésie est in-
trinsèquement liée à la mémoire 
selon son auteur, transportant son 
lecteur avec vivacité entre tous les 
temps de l’écriture et de la langue. 
C’est un livre que l’on emporte 
longtemps avec soi, que l’on lit par 
petit bouts au fil des remarques, 
auquel on s’attache, et dont on 
aimerait se souvenir longtemps.

par Jeanne Bacharach

Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. 
Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, 
contrainte, forme, etc. Le Seuil, 
coll. La Librairie du XXIe siècle, 25 €, 425 p.

Le recueil de remarques de Jacques Roubaud, 
ce « demi-siècle de réflexions dans  une forme 
particulière de prose » peut accompagner  son 
lecteur  partout, longtemps. Il est  de ces livres 
qui semblent  avoir  leur  vie à  eux, leur solitude 
magnifique, leur  temporalité particulière, loin 
de la  critique mais proche des lecteurs et  de 
leur  solitude singulière.  Poétique. Remarques 
est  un  texte fort  que nous aurions tort  de ne 
pas explorer, de ne pas oser  lire longtemps, 
lentement peut-être.
Jacques Roubaud a  rassemblé  en  cinquante 
ans 317  remarques réparties au  sein  de 15  sec-
tions. 317  est  un nombre premier, comme son 
palindrome 713. Or la  poésie  est  liée pour  Jac-
ques Roubaud aux  nombres,  et plus précisé-
ment  aux nombres entiers qui sont  pour  lui 
des images de la  perfection.  317  s’approcherait 
donc,  selon Roubaud,  poète de l’Oulipo,  d’un 
prodige  mathématique et  poétique. 317, 
comme le nombre de sonnets du  Canzoniere 
de Pétrarque, comme le nombre fétiche du 
poète futuriste Khlebnikov,  et  comme un  des 

« nombres de Perec ». Dès son  avant-propos, 
Jacques Roubaud joue avec  ce nombre qui se 
répète et glisse déjà  entre Pétrarque, Khleb-
nikov  et Perec, trois temps, trois langues.  317 
remarques écrites durant cinquante ans et  ap-
posées sans date,  images intimes, à  la  fois in-
temporelles et  marquées à jamais par  le temps 
passé.  Le poète les répète,  les réécrivant  sans 
cesse, parfois telles quelles,  parfois autrement 
: « Certains  soutiennent que la poésie ne dit 
rien, rien étant pris  au sens absolu,  qu’est est 
un rien,  un vide, un flatus voci,  un simple 
bruit,  une simple trace. Je soutiens  résolu-
ment le contraire  » (remarque 1264), «  La 
poésie ne dit rien, mais ne dit pas le rien  » 
(remarque 3173).

Le poète est conscient de ces répétitions et 
joue avec (« Mes remarques  contiennent trop 
de répétitions.  Mais je préfère  maintenir les 
répétitions  » (remarque 4751) ),  comme un 
hommage à  la  poète américaine Gertrude Stein 
à  qui il consacre une longue série de remar-
ques,  jusqu’à  corriger  l’erreur  de Wikipédia  et 
de ceux  qui l’aiment aussi, sans jamais pouvoir 
l’aimer avec autant  de justesse que Jacques 
Roubaud lui-même  :   « L’immense majorité 
des  personnes  qui,  entendant le  nom  de Stein, 
citent le vers  où elle  parle de la rose, ou celles 
plus  nombreuses encore, qui,  sans  faire réfé-
rence à Stein, appliquent sa construction ré-
pétitive  à d’autres  objets, sont incapables  de le 
faire correctement.  Elles ne disent jamais : x 
est x est x est x mais x est x est x » (re-
marque 4501).  Cela  pourrait  laisser  transparaî-
tre un  certain  mépris pour  «  l’immense majo-
rité des  personnes »,  tout  comme l’affirmation 
récurrente du  « je » opposé aux  « ils ».  Mais ce 
que laisse surtout  entendre Jacques Roubaud 
tout  au  long de ses remarques,  est une exi-
gence poétique d’une création  singulière,  au 
sein  d’une communauté, qui  viserait  l’excel-
lence (« La poésie doit être faite par chacun, 
non par tous » (remarque 2219) et une recon-
naissance juste pour ceux qu’il admire.

Ainsi,  c’est  par  la  répétition  de remarques 
semblables que la  pensée du  poète se déploie 
dans toute son  ampleur  et  sa  rigueur.  C’est  à 
travers elle et grâce à elle que le poète précise 
notamment  sa  pensée de la  contrainte en  poé-
sie, l’illustre et  la donne à  voir  : « Certaines 
contraintes ne peuvent pas  créer un monde 
possible de poésie (de conte,  de récit).  Elles 
sont trop limitatives. Elles permettent tout au 
plus  un petit village  artificiel (exemple : con-
traintes  des mots  aux lettres dans l’ordre lexi-
cographique). Elles  posent un défi : réussir, 
malgré tout, à y faire vivre des  récits, des 
poèmes » (remarque 2236). ». La contrainte, 
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selon  Jacques Roubaud,  est créatrice de poten-
tiels (« L’invention de la contrainte est la défi-
nition d’un monde possible de poésie  » (re-
marque 2148) et  revêt  une « fonction stratégi-
que » de lutte contre une conception trop facile 
de la  poésie : « Les  jeux oulipiens ont,  en poé-
sie, une fonction stratégique : lutter contre la 
conception magique de la  poésie » (remarque 
2158). Selon  Roubaud,  la  poésie n’est en  effet 
ni magique, ni partout : « Que dit le coucher de 
soleil ? rien. Dire que le coucher de soleil est 
poésie,  c’est reconnaître que la poésie ne dit 
rien. Mais c’est confondre la poésie avec son 
effet intérieur.  (…) » (remarque 3331). L’image 
du  coucher  de soleil  est  parlante, écho aux 
nombreuses photographies de ciels roses et 
couchers de soleil splendides qui circulent  si 
facilement, comme par  « magie  »,  mais sans 
« poésie » sur  nos écrans.  Jacques Roubaud, 
pour  développer  une pensée que certains juge-
ront  élitiste et  hermétique, renvoie aux  images 
de la  vie de tous les jours, aux  paroles de tous 
et aux  poncifs les plus présents.  Sa  poétique 
qui se  déploie en  mouvement  grâce aux  répéti-
tions et  aux  variations dans le temps,  l’espace, 
les arts et les langues,  est  précise et  délicate. 
Jamais elle ne se fige dans le passé  ;  c’est  au 
contraire une pensée emplie de « potentiels », 
qui apparaît.

Lorsque Roubaud se préoccupe de la  langue, il 
la  questionne dans tous ses états, au  sein  de 
tous les temps. « La  poésie dit  ce qu’elle dit  en 
le disant »,  (remarque 1268) affirme-t-il, em-
pêchant  toute forme de paraphrase autour de 
la  poésie qui  atteindrait  ainsi une forme d’ab-
solu, et  d’extrême pour  reprendre la  réflexion 
(commentée dans Poétique. Remarques) de 
son  ami Raymond Queneau  qui  écrit  dans 
« L’instant fatal »  : « ça a toujours  kekchose 
d’extrême, un poème ». Mais si  Roubaud ques-
tionne la poésie, il s’intéresse aussi à la langue 

de tous les jours,  moins extrême et  plus « mol-
le  », celle qu’il  qualifie avec humour de 
« muesli »  : « Les mots  saisis,  avalés  par la 
mueslilangue, perdent toute leur visibilité » 
(remarque 2543).  La  langue muesli est la  lan-
gue médiocre,  politiquement  correcte,  qui 
s’érode et  fait  disparaître la  singularité  de cha-
que mot.  Roubaud renchérit  avec la  « glam », 
acronyme qui renvoie à  la  «  grande langue 
molle » qui « cache des  massacres » (remar-
que 4396),  proche de la  « langue de bois » qui 
devient « langue de bûcher » et de la  « langue 
de cire » qui « sert à boucher les oreilles », à 
« assurer l’oubli » (remarque 1933).  Les acro-
nymes inventés avec humour  par  Roubaud 
apparaissent alors comme des images puissan-
tes,  des métaphores d’une langue menacée, 
que seule la  poésie semble pouvoir  protéger  : 
« La poésie préserve la langue.  Met en con-
serves,  en confitures,  en monuments,  le  passé 
d’une langue  » (remarque 3337).  Là encore, 
Roubaud joue avec  les images, permettant  au 
lecteur  de mieux saisir  et de mieux  se souvenir 
de ces remarques vives.

Tourbillonnantes, les remarques de Jacques 
Roubaud s’impriment  en effet avec force dans 
la  mémoire et  apparaissent alors à  la  fois 
comme des lieux  de mémoire qui luttent con-
tre «  l’effondrement de la  poésie », et comme 
des petits espaces contraints,  semblables aux 
vers d’un poème,  où  la  langue «  le désir-être 
de la langue retourne (versus)  et répète  » 
(remarque 2516).  Les remarques de ce Poéti-
que.  Remarques  surgissent  peu  à peu  comme 
des images vibrantes de la  mémoire, si avec 
Roubaud commentant  avec émotion  le poème 
« Mémoire » de Rimbaud,  nous pensons que 
« La mémoire c’est dire : c’était cela, c’est ce-
la ; et cela nous  quitte » (remarque 2512). On 
comprend alors combien la  mélancolie vive 
qui se dégage de Poétique.  Remarques, porte 
en elle cette  mémoire immense et mouvante 
de la langue, de la poésie.
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Vie intellectuelle ou vie de l’esprit 

Ces deux impressionnants volumes 
collectifs, dirigés par Christophe 
Charle et Laurent Jeanpierre, 
se distinguent des entreprises 
antérieures d’histoire intellectuelle 
à la fois par leur souci d’explorer 
tous les secteurs de la vie culturelle 
française sur les deux derniers 
siècles et par leur méthode, 
qui s’attache à ses conditions 
matérielles et sociales. Ils cherchent 
à éviter les jugements de déplora-
tion pour prendre un point de vue 
objectif sur cette longue période. 
Mais le peut-on vraiment ?

par Pascal Engel

Christophe Charle et Laurent Jeanpierre, (dir.) 
La vie intellectuelle en France, vol. I, Des lende-
mains de la Révolution à 1914, 655 p. ; vol II, 
De 1914 à nos jours, 915 p. Seuil, 38 € et 40 €

Si l’on compare ces deux imposants volumes, 
qui totalisent plus de 1500 pages,  avec  le petit 
pamphlet  de vingt  pages de Jean-Claude 
Milner,  Existe-t-il une vie intellectuelle en 
France ? (Verdier  2002), on  sera  frappé par le 
contraste. Milner  répondait à  sa  question  par 
la  négative en soutenant que «  le  savoir et 
l’étude n’ont pas  de place naturelle en Fran-
ce » et  que tant  que les productions de la  Ré-
publique des Lettres reflèteront la  société il ne 
pourra  pas y  avoir  d’épanouissement  du  savoir 
et de la  pensée.  À  l’inverse il faut  bien  que les 
presque 130  collaborateurs de cette titanesque 
entreprise pensent qu’il y  a  eu  une vie intellec-
tuelle en France depuis deux  siècles pour  avoir 
produit  une telle somme. Milner  parlait  de la 
vie intellectuelle  en  tant qu’intellectuel,  en 
adoptant  le ton  et  le style les plus fréquents 
quand on  traite de ces questions  : celui  de la 
déploration  et  du  constat de déclin.  C’est exac-
tement  l’attitude inverse que prennent les col-
laborateurs de ces volumes.

Comme Christophe Charle et  Laurent  Jean-
pierre nous l’expliquent, leur projet se distin-
gue de toute une catégorie familière d’essais 
portant  sur l’ « histoire  des intellectuels », de 
l’Affaire Dreyfus à  nos jours.  Il part  du  prin-
cipe  que la  vie intellectuelle ne se limite pas 
aux  prises de position  d’une classe particulière 

d’individus supposés porter  et incarner  le 
destin des idées, parmi lesquels les écrivains, 
les penseurs et  les philosophes se tailleraient 
la  part du  lion  et  jouent les premiers rôles. 
Elle entend englober  bien  d’autres acteurs  : 
enseignants,  professeurs, artistes,  journalistes, 
personnalités politiques, militants associatifs, 
et tous ceux  qui,  en  général,  contribuent  à  ce 
que l’on  peut appeler  la  vie culturelle d’une 
nation. Elle entend aussi  traiter  des conditions 
matérielles,  historiques,  politiques et  institu-
tionnelles qui  rendent  possible l’ensemble des 
activités intellectuelles.  Ces livres portent 
donc  sur  bien  plus que les idées, les courants 
intellectuels et  leur  devenir  : ils portent aussi 
sur  l’histoire,  la  sociologie,  et  même l’écono-
mie des activités intellectuelles, c’est-à-dire au 
moins autant sur  ce qui forme le substrat  de 
ces activités que sur leurs produits.

Cette histoire vise à  éviter  deux  sortes de pola-
risation  usuelles dans ce genre d’étude. La 
première est  l’accent mis sur  de grandes figu-
res d’écrivains et de philosophes qui ont  ten-
dance à occuper  (ou  à  paraître occuper) tout le 
terrain  à  une époque et à  donner, par  une 
sorte de culte de la  personnalité intellectuelle, 
le ton  à toute une génération  (Hugo ou  Barrès, 
Renan  ou  Bergson,  Gide ou  Valéry, Sartre ou 
Camus, Foucault  ou  Lévi-Strauss, etc.). La se-
conde est  la description  des courants identifiés 
par  des « -ismes » souvent tellement généraux 
qu’ils ne désignent  plus grand-chose («  réa-
lisme  »,  «  naturalisme  »,  «  surréalisme  », 
«marxisme », « existentialisme », « structura-
lisme »,  etc.).  Les auteurs recherchent à  la  fois 
un grain  plus fin  de description socio-histori-
que et  une vision plus synoptique,  ne portant 
pas seulement  sur  des individus supposés re-
présentatifs d’un  Zeitgeist, ou  d’un  courant, 
mais sur  des ensembles plus vastes,  à  la  fois 
dans le temps – sur une durée de deux siècles 

  Essais   p.35                 7 - 20 décembre         n°22      En attendant Nadeau



VIE INTELLECTUELLE OU VIE DE L’ESPRIT

– et dans l’espace – en  confrontant  la  culture 
française à  ses voisines, et en  étudiant la  récep-
tion  des œuvres européennes et  extra-euro-
péennes au sein de l’espace culturel français.

L’autre objectif, qui distingue fortement cette 
entreprise de celle  de livres déclinistes ou  gro-
gnons, est sa  tentative pour  écarter  d’entrée de 
jeu  les jugements de valeur  : la  vie  intellec-
tuelle de telle  ou  telle époque est-elle  plus ri-
che et  plus active que celle des autres époques, 
meilleure ou  pire ? Comme le font  remarquer 
Christophe Charle et  Laurent  Jeanpierre,  il est 
presque constitutif des histoires de la  vie intel-
lectuelle depuis au  moins un  siècle qu’elles 
identifient  un  âge d’or  qui aurait  été perdu, 
soit  que les clercs aient  «  trahi  » en  faisant 
tomber  la  mystique dans la  politique, en  per-
dant leur magistère sur  une génération,  soit 
que l’exercice  de l’intellect  ait  été capturé par 
une classe particulière, comme la  « République 
des professeurs  » (Thibaudet),  ou  encore en 
prenant  un  tournant  réactionnaire par  un 
« rappel à  l’ordre » (Lindenberg).  On  ne peut 
pas parler  des intellectuels sans que les maga-
zines se  lamentent  régulièrement  qu’on ait 
perdu « les grandes figures » ou  les « géants » 
qui incarnaient le royaume des idées, qu’il n’y 
ait  plus de Sartre, de Malraux  ou  de Lévi-
Strauss pour porter  le flambeau  de la Culture 
Française,  ou  inversement  qu’ils cocoricotent 
que tel  ou  tel de nos maîtres à  penser  se vend 
bien  à  l’étranger,  témoignant  de la  perma-
nence du  prestige de notre Grande Nation. Ces 
rhétoriques du  déclin  ou  de la  grandeur re-
trouvée participent des mythologies auxquelles 
entendent  résister  les auteurs du  volume,  en 
essayant  de montrer  que les créations intellec-
tuelles sont  largement  collectives,  que les pro-
grès ne sont  pas nécessairement  là  où  l’on 
croit, et  qu’ils ne sont pas nécessairement le 
fait d’individus ou  de courants dominants, 
mais souvent le produit  de  mutations et de 
glissements lents qui impliquent  aussi des in-
fluences venues hors de l’hexagone.

Cette tentative pour  introduire la longue durée 
au  sein  de l’histoire intellectuelle, qui  était déjà 
la  marque des importants travaux  antérieurs 
de Christophe Charle [1],  et  pour  changer  les 
catégories d’analyse ordinaires est  très bien 
venue.  Elle se traduit  par  des découpages in-
édits. Tout  d’abord au  plan  temporel,  en  ne 
considérant  pas exclusivement  la  période qui 
suit l’Affaire Dreyfus,  souvent  tenue comme 
l’avènement de la  classe des «  intellectuels », 
mais en plongeant  plus en  arrière jusqu’à  la  fin 
de la  Révolution  et  de l’Empire puis en  allant 

de la  Première Guerre mondiale à  1962,  pour 
considérer  finalement les cinquante dernières 
années.  Chaque volume est  introduit  par  une 
synthèse des directeurs. Ensuite chaque partie 
temporelle est  articulée autour  de quatre divi-
sions  elles-mêmes introduites par un  maître 
d’œuvre: les « espaces publics » portant  sur  les 
conditions générales de l’exercice des activités 
intellectuelles et  leurs supports (presse, édi-
tion, enseignement), les « savoirs et  idées poli-
tiques  » analysant  les interactions entre les 
idées et  les courants politiques d’une période, 
«  esthétiques  », analysant  les devenirs de la 
création artistique, et les « échanges »,  portant 
sur  les relations entre les idées en  France et  les 
autres pays ou continents.

Il est évidemment  impossible de mentionner 
plus que quelques auteurs. La plupart  vien-
nent de l’histoire, de la  sociologie,  des sciences 
politiques, et sont des spécialistes de leur  do-
maine. Il y  a  des synthèses éclairantes (comme 
celle  de Gisèle Sapiro qui porte sur  la  liberté 
intellectuelle des écrivains et  des savants,  celle 
d’Alain  Vaillant  sur  le romantisme, celle de 
Françoise Balibar  sur  la République des sa-
vants, celle d’Enzo Traverso sur  les idées poli-
tiques entre 1914  et  1962),  mais aussi  quantité 
d’articles portant  sur  des thèmes particuliers, 
qui sont  quelquefois très courts (les livres les 
plus lus dans les premières décennies du  XIXe 
siècle,  la  rhétorique au  collège, le rire mo-
derne,  les catholiques,  Rome et  la  vie intellec-
tuelle française, la  querelle de la  nouvelle Sor-
bonne, etc.) ou  sur  des figures particulières 
(Germaine de Staël,  la postérité de L’essai sur 
le don,  Céline,  Lyssenko,  Genet, etc).  Mais de 
manière intéressante, s’il y  a  des articles sur 
Taine et Renan, sur  Bergson,  Durkheim  et 
Jaurès, il n’y  en  a  pas de spécifique sur  Barrès, 
sur  Anatole France ni sur Sartre, Foucault, 
Camus ou  Malraux, bien qu’il y  ait  divers arti-
cles sur les intellectuels après 1968 et les aléas 
du  marxisme, comme ceux  de Ludivine Banti-
gny  ou  de Razmig  Keucheyan. Il est  également 
intéressant de constater  que l’article  sur  l’af-
faire Dreyfus et  les intellectuels n’a que 6  pa-
ges.  La  littérature et  la  philosophie sont pré-
sentes, mais il y  a  des articles sur  la  musique, 
les musées,  les penseurs face au  cinéma, et  un 
grand nombre d’articles sur  l’édition, la  presse, 
l’enseignement, les universités, la  circulation 
des idées, avec le souci  de ne pas reproduire ce 
que l’on peut  trouver  ailleurs. Le caractère  col-
lectif de l’entreprise donne à  l’ensemble une 
structure globale plus kaléidoscopique que pa-
noramique, bien  qu’il y  ait aussi une très forte 
unité.

  Essais   p.36                 7 - 20 décembre         n°22      En attendant Nadeau



VIE INTELLECTUELLE OU VIE DE L’ESPRIT

Mais laquelle ? Ce n’est  certainement pas celle 
que l’on  trouverait dans des livres écrits sur  la 
base d’une conception  particulière de la  cul-
ture française, comme les cinq volumes de 
L’histoire des  passions  françaises  de Theodore 
Zeldin, ou  le plus récent  Ce pays qui aime les 
idées  de Sudhir  Hazareesingh,  qui contem-
plent les Français avec toute la  condescen-
dance amusée dont  les historiens anglophones 
sont capables [2], ou  même les monographies 
sur  des auteurs et des périodes particulières. 
Mais la question  se pose, en  refermant ces re-
marquables ouvrages collectifs,  de savoir  ce 
qu’est  la  vie intellectuelle qu’ils décrivent sur 
une si  longue durée et  dans un  cadre en prin-
cipe  hexagonal.  Malgré les mises au  point de 
Christophe Charle et Laurent  Jeanpierre au 
début et  à  la  fin  de leur entreprise,  il n’y  a  pas 
de définition  explicite. Il peut y  avoir  au  moins 
deux  conceptions assez différentes de la vie 
intellectuelle. La  première est celle que l’on 
pourrait appeler  minimaliste   : la  vie  intellec-
tuelle est  l’ensemble des activités au  sein  d’une 
société qui relèvent  des activités et  produc-
tions de ce qu’on  nomme au  sens large la cul-
ture,  par  opposition  à  la  civilisation  matérielle 
et économique: sciences, savoirs,  arts,  littéra-
ture,  philosophie,  religion, idées, controverses, 
sans établir  de hiérarchies entre ces formes 
d’expression de l’intelligence et  de la  sensibili-
té humaines.  La  seconde conception, qu’on 
pourrait appeler  maximaliste,  entend par « vie 
intellectuelle » les formes supposées supérieu-
res des productions du  domaine des idées,  ain-
si  que leurs incarnations dans des courants 
politiques, philosophiques,  littéraires, reli-
gieux et  artistiques identifiés. Pour  user d’un 
vocabulaire devenu  désuet,  on  peut dire que ce 
que la  conception  maximaliste vise est  la « vie 
de l’esprit » d’une époque. « Esprit » est  deve-
nu désuet  parce que ce  terme fait  à  présent ré-
férence au  «  spirituel » et à  la  religion, mais 
aussi à  quelque incarnation  hégélienne du 
Concept dans l’Esprit du temps.

Entre les deux  guerres en  France eut lieu  une 
discussion multiforme,  dont il est  question  à 
divers endroits dans ces livres,  sur  «  le règne 
de l’esprit », mettant  en  jeu  des auteurs aussi 
variés que Valéry,  Benda,  Maritain, Rolland, 
Duhamel  ou  Mounier, qui  portait  à la  fois sur 
la  perte du  sens de ce que l’on jugeait  comme 
la  faillite  de la  civilisation européenne après la 
Première Guerre et  la  nécessité  de remettre en 
avant  la  « primauté du spirituel ». Mais il n’est 
pas nécessaire d’entendre «  esprit  » au  sens 
spiritualiste,  voire religieux,  pour user de cette 
catégorie. Il suffit d’admettre qu’il y a un 

certaine nombre de productions des cerveaux 
humains et  des sociétés qui déterminent  des 
ensembles relativement objectifs et cohérents 
que l’on appelle des idées,  des représentations, 
des conceptions, et  que ces ensembles aient 
leur  force propre et  leurs règles. C’est ce  que 
j’appellerai la conception laïque de l’esprit. Il 
est  assez clair  que les auteurs de La vie intel-
lectuelle en France ne sont pas des partisans 
de la  conception maximaliste au  sens du  « spi-
rituel »,  et je  crois que beaucoup souscrivent  à 
la  conception  laïque.  Mais beaucoup sont plus 
proches de la  conception  minimaliste.  On  peut 
se demander  aussi s’ils ne sont pas ultramini-
malistes, en  finissant à certains moments par 
réduire la  vie intellectuelle à  ses substrats. 
Dans leur  souci de mettre avant  tout  l’accent 
sur  les conditions matérielles, sociales, politi-
ques,  institutionnelles,  juridiques,  de la  vie 
intellectuelle, un  certain  nombre d’essais de 
ces volumes donnent  parfois l’impression  que 
le contenu  même des représentations, des 
idées, des doctrines importe moins, voire 
même disparaît face aux usages qu’on  en  fait, 
aux  forces qui  s’en  emparent  et en  font  des 
armes pour les combats historiques.

On a quelquefois l’impression,  face  à  cette 
masse d’informations,  de statistiques, de don-
nées sur  la  presse,  l’édition, la  sociologie et  la 
politique qui sous-tend la  vie intellectuelle 
française,  de se trouver  dans la  même situation 
que ce visiteur  d’Oxford dont parle Gilbert 
Ryle dans The Concept of Mind, qui,  après 
avoir  parcouru les collèges,  les halls, et les bi-
bliothèques de la  ville universitaire,  demande 
à  son  guide : «   Oui, j’ai vu tous ces bâtiments. 
Mais  à présent dites-moi où est l’université ? » 
Je gage que si  l’on  demandait  à  Christophe 
Charle,  Laurent  Jeanpierre et à leurs collabo-
rateurs : « J’ai vu toutes ces manifestations  de 
vie intellectuelle sur deux siècles, mais où est 
la vie  intellectuelle ? » la  question leur  paraî-
trait  tout  aussi déplacée, et encore plus si la 
question  était  :  « Où est l’esprit  ? » Leur ré-
ponse serait  évidemment : « Mais la vie  intel-
lectuelle, c’est cela, cet ensemble de dispositifs, 
de dispositions, et de manifestations histori-
ques, ce  n’est pas quelque  chose qui vient s’y 
ajouter,  comme quelque  vent spirituel subtil, 
ou quelque abstraction qu’on appellerait 
“idées” ou “intellect”,  et qui subirait les  diasto-
les et les systoles  du cœur mental d’une 
nation.  » Ils insisteraient sur  la nécessité de 
cesser  de voir  l’Esprit de la  France flotter  au-
dessus d’elle comme le nuage de Tchernobyl, 
pour  examiner  des mouvements plus lents, 
plus microscopiques, mais cumulatifs, qui 
s’étendent bien  au-delà  des oppositions tradi-
tionnelles dont use l’histoire traditionnelle et 
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les représentations mythologiques des produc-
tions de l’esprit : droite/gauche,  religion/laïci-
té, Lumières/ antilumières,  moderne / anti-
moderne.  Ils entendent voir  la  vie  intellec-
tuelle à  une autre échelle,  notamment en  exa-
minant les liens entre la  France et  l’Europe, en 
l’examinant  à  la  fois dans ses devenirs et dans 
son  extension  à  tous les secteurs de la  culture, 
qui ne sont pas nécessairement les plus « no-
bles  » (par  exemple lire l’article de Philippe 
Darriulat sur la chanson et le peuple).

Je ne suis pas sûr  que cette réponse minima-
liste serait  la  leur,  mais, si elle l’était,  on  pour-
rait se poser  quelques questions – au  demeu-
rant  assez classiques et  propres à  toute  ré-
flexion  sur  l’histoire des idées et des doctrines 
– auxquelles ces volumes ne s’adressent  pas, 
ou  pas assez. La  première est  celle de savoir 
quelles sont les limites de la  vie intellectuelle. 
Toute vie intellectuelle n’est pas nécessaire-
ment  sociale, même si  elle  a  besoin  de condi-
tions sociales pour  vivre.  Un  mathématicien 
solitaire compte-t-il  comme un  participant de 
la  vie intellectuelle ? Oui,  sans doute,  car il  lui 
faut bien  passer  par  des écoles,  des revues, des 
associations.  Mais sa production même,  ses 
théorèmes, comment en  parler  dans un  cadre 
social  ? Le volume II contient  un  excellent 
court  essai de Françoise Balibar  sur  les ma-
thématiciens du  groupe Bourbaki, mais très 
peu  est  dit ailleurs sur  l’empire des mathéma-
tiques sur  l’éducation  et  le  savoir  français,  les 
différentes écoles,  et l’éminence de ce pays 
dans ce domaine qui représente « l’honneur de 
l’esprit humain  ». La  seconde question  est 
celle  de savoir  jusqu’à quel point on  peut faire 
une histoire de la  vie intellectuelle en  insistant 
sur  ses bases matérielles et  institutionnelles 
sans spécifier  quels sont  les contenus mêmes 
des idées qui donnent  lieu  aux  conflits, con-
troverses, voire aux guerres.

Par  exemple,  dans le  premier  volume, un  ex-
cellent article  glorifie la  science au  XIXe siècle, 
et d’autres essais son  rôle social,  mais,  quand 
il est  question  d’Auguste Comte, on  a  très peu 
d’exposés des conceptions positivistes elles-
mêmes.  Il y  a  un bon  article sur  le rôle de la 
pensée allemande chez les philosophes fran-
çais,  mais l’article sur l’anglomanie et  l’anglo-
phobie en  France ne mentionne ni l’impor-
tance de l’école écossaise pour  les idéologues, 
ni de celle de Stuart  Mill pour  Taine ou  pour 
les libéraux français. Il  y  a  bien  des mentions 
de Bergson, de ses succès mondains et  de son 
anti-scientisme,  mais une histoire intellec-
tuelle aurait  pu  mentionner  le rôle qu’il  joua 

dans l’introduction de la  pensée évolutionniste 
et dans la  tentative de réconciliation  entre 
sciences et  religion.  La Trahison des  clercs  de 
Benda est mentionnée à  plusieurs reprises 
comme exemple d’essai best-seller,  et on dit 
bien  qu’il  a  critiqué ses pairs en  intellect,  mais 
à  aucun  moment  le contenu  de ses thèses n’est 
évoqué,  et tout  ce qu’on  voit dans le succès de 
son  livre est  « l’efficacité d’une mise en scène » 
(Vol II, p.41).

Parmi de nombreux autres exemples qui mon-
trent que la  sociologie aurait  tout  autant  inté-
rêt  à  discuter le contenu  des idées plutôt  que 
seulement le rôle des « champs » , des « stra-
tégies »,  du  « marché » et  de « l’offre intellec-
tuelle», il y  a celui  de l’article – l’un  des rares 
portant  sur  la philosophie – sur  «  la  philoso-
phie américaine en  France » : le moins que l’on 
puisse dire est  que ses auteurs en  ont  une idée 
assez limitée, oubliant  que la philosophie ana-
lytique, avant d’être devenue américaine, était 
une philosophie européenne et anglaise,  et  que 
sa  branche américaine est loin  de se limiter  au 
pragmatisme, dont  ils ont  une vision  elle-
même rudimentaire.  À  force de n’examiner 
que les effets de réception des œuvres sans 
s’intéresser  à  ce qu’elles disent,  on finit  par 
faire le type d’histoire journalistique qu’on 
voulait  éviter. Il  était tout à fait  justifié de ces-
ser  de mettre des disciplines comme la  philo-
sophie au  centre du  champ intellectuel dans 
cette histoire, mais il  y  a  des moments où  celle-
ci se venge.

Une partie de ces difficultés vient du  fait  qu’il 
est  impossible de discuter  de la  vie intellec-
tuelle sans, à un  moment  quelconque, l’éva-
luer, juger si  elle est bonne ou  mauvaise,  fé-
conde ou  pauvre, digne ou indigne de ce qu’on 
est  en  droit  d’attendre de ce que je crois que, 
en dépit  de toutes les réserves que l’on  peut 
faire sur  ce  terme, on  peut  appeler  la  vie de 
l’esprit  (au  sens laïc évoqué).  On  comprend 
très bien  le souci  des directeurs de ces volumes 
de cesser  d’adopter  la  posture des panégyri-
ques,  voire des hit-parades de la vie des idées, 
pour  examiner  plutôt sa  tectonique des pla-
ques.  Mais pratiquer  une totale abstinence 
axiologique et  ne pas vouloir  répondre aux 
questions lancinantes: «  La vie intellectuelle 
en France aujourd’hui vaut-elle encore la 
peine d’être vécue ? Est-elle “tiède”,  voire in-
existante ? »,  c’est  un  peu  comme si l’on  vou-
lait  faire une histoire des armées françaises en 
faisant abstraction  du  fait  que ces armées ont 
peut-être gagné pas mal  de batailles et  même 
de guerres, mais en  ont  perdu quasiment  au-
tant.  En  fait,  contrairement  à  leur  vœu, les au-
teurs de ces livres, dans tous les domaines – 
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politique, art, littérature – émettent  des juge-
ments, et  les suscitent, volontairement  ou non, 
chez leurs lecteurs.

On devrait, par  exemple,  adopter  un  regard 
froid d’historien  et  de sociologue,  et  simple-
ment  constater, sans juger, que la  psychana-
lyse a  joué en  France un  rôle considérable  – 
moindre aujourd’hui – ou  que l’un  des princi-
paux  titres de gloire des Français est d’avoir 
exporté des penseurs (même au  Japon, comme 
nous l’explique un  des articles) tels que Lacan, 
Badiou  ou  les auteurs de ce que l’on  appelle la 
« French  Theory ».  Mais peut-on  se dispenser 
de juger, et  ne faut-il pas constater, comme le 
laisse entendre à demi-mot  Laurent  Jean-
pierre dans l’article qu’il consacre au  «  post-
modernisme », que ce ne sont peut-être pas les 
productions les plus glorieuses de la  vie intel-
lectuelle de ces deux  siècles passés,  en  dépit de 
leur  immense succès ? Est-ce un  signe de santé 
intellectuelle, pour  prendre un  autre exemple, 
que la  question  du  nazisme de Heidegger  soit 
depuis plus de vingt  ans une obsession  de la 
«  scène  intellectuelle  » en France  ? Que, 
comme le documentent d’excellents essais du 
volume II,  une bonne partie de cette vie se po-
larise autour  d’une « lutte croissante pour l’at-
tention médiatique » et  pour la « visibilité in-
tellectuelle » ? Dans l’esprit  aussi il y  a  un  de-
gré zéro.

La  dernière partie du  second volume pose ré-
gulièrement  la  question  du  «  rayonnement 
déclinant  » (Thomas Brisson)  de la  culture 
française,  dû  à  de multiples causes  (perte de 
l’empire colonial,  de l’influence des institu-
tions francophones,  des universités françaises, 
mondialisation) mais livre un  bilan nuancé (la 
France n’a  pas perdu  toute influence). Mais 
au-delà  de ces critères économico-politiques, 
ce qui manque,  pour  pouvoir  porter  ces juge-
ments nécessaires,  c’est une sorte de criterium 
de la  vie intellectuelle. Se limite-t-elle au  fait 
que telles ou  telles œuvres,  tels ou  tels cou-
rants, telles ou  telles institutions,  tels ou  tels 

groupes,  sont  au  centre des discussions et  des 
querelles,  que tels livres sont  très lus et pas 
d’autres ? Ces données sont  des conditions du 
jugement,  mais elles ne sont  pas suffisantes, ni 
n’épuisent  les ressources pour  fournir  nos ju-
gements.

Charle évoque dans sa  conclusion l’étalon  de la 
créativité et  de l’effervescence que certaines 
époques favorisent plus que d’autres. Je met-
trais pour  ma  part  au  premier  plan  la  capacité 
pour  une culture de se livrer  à  la  critique,  c’est-
à-dire non seulement de la  produire,  mais aus-
si  de la  tolérer  et  de construire  quelque chose 
de nouveau  à  partir  d’elle (c’est pourquoi des 
courant  hypercritiques,  comme la  «  pensée 
68 » ou le « post-modernisme » sont  d’entrée 
de jeu  décevants).  Qu’il  n’y  ait  quasiment  plus 
de grandes controverses  dans le  monde des 
idées,  qu’on ne sache plus ce qu’est  un  argu-
ment  en  bonne et  due forme,  que toute criti-
que,  y  compris d’un  livre,  passe immédiate-
ment  pour  de la polémique et  qu’on  attende 
systématiquement qu’on  vous passe de la 
brosse à reluire, sont  des faits qui indiquent 
que notre culture a  perdu  son assise.  Un autre 
critère serait  celui de la  clarté, la  capacité à  ar-
ticuler  ses idées.  Si l’on  lit un grand nombre de 
productions intellectuelles des cinquante der-
nières années,  dans tous les domaines, on 
constatera,  si on  les compare à  celles de la  fin 
du  XIXe siècle, combien  elles sont  confuses. On 
peut  regretter  que n’ait  pas été plus suivi le 
conseil  de Monseigneur  Dupanloup  : « Je de-
mande qu’un professeur de rhétorique ensei-
gne bien moins les  tropes  et les  figures  que la 
rédaction claire,  intelligente, vraie, sincère, 
expressive, énergique de la pensée  » (I  ; 
p.122). C’est un  comble que ce soit l’un des re-
présentants de la  pensée réactionnaire qui 
nous rappelle de telles évidences.

Si l’on  compare la  vie de l’esprit  – n’ayons fina-
lement  pas peur de ce mot – en  ce début  de 
XXIe siècle avec celle qui  eut  lieu  en  d’autres 
siècles et  celle qui a  lieu  dans d’autres pays au-
jourd’hui,  on  doit bien  souscrire au  jugement 
de Goethe cité par  Christophe Charle dans son 
texte final  : « Les  Français  peuvent faire tout 
ce qu’ils  veulent,  ils  n’auront jamais  un second 
XVIIIe siècle ». Ni un second XIXe siècle.

1. Voir notamment Naissance des « intellec-
tuels » (1880-1900), Minuit, 1990, Paris 
fin de siècle, culture et politique, Seuil, 
1998, Le Siècle de la presse (1830-1939), 
Seuil, 2004.

2. History of French Passions, 1977, tr. fr. 
Seuil 1980 ; Flammarion 2015.
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Le foisonnement initial 
du christianisme

Le christianisme est certes né de la 
prédication de Jésus mais aussi de 
la constitution d’une institution 
qui associe l’exercice d’un pouvoir 
temporel à la proclamation d’un 
dogme censé valoir pour l’humanité 
entière. Cela n’avait jamais eu lieu 
auparavant ; cela s’est reproduit 
depuis, si bien que l’on a pu 
se demander si la cause de cette 
répétition était l’empreinte 
chrétienne. À moins que celle-ci 
ne soit ce qui a fondé la conscience 
occidentale dans ses spécificités – 
dont l’une est un impérialisme 
sans limite.

par Marc Lebiez

Marie-Françoise Baslez, Les premiers bâtisseurs 
de l’Église, Fayard, 304 p., 20,90 €

Tout esprit  curieux  de la  matière  est  amené à 
constater  qu’une certaine distance sépare la 
prédication  de Jésus et le contenu de ce 
dogme.  On  peut discuter  si  ce fut  fidélité ou 
trahison.  La question  devrait  plutôt être de sa-
voir  si l’on peut  vraiment fonder  le dogme 
d’une telle institution  sur  quelque pensée sin-
gulière que ce soit  : un dogme n’est-il  pas 
avant  tout l’expression  de l’institution qui  le 
fait sien ?

Peut-être parce  que l’Église prétend se fonder 
sur  la  parole de Dieu  incarné en  Jésus,  elle pa-
raît tenir  beaucoup à  nier  toute historicité de 
sa  propre constitution.  C’est  ainsi  qu’elle 
dresse la  liste ininterrompue de ses papes de-
puis Pierre,  lequel  entendit en  personne la 
prédication  du  Fils de Dieu, et  qu’elle qualifie 
d’hérétiques les théoriciens dont les thèses 
n’ont pas été  retenues par  les conciles fonda-
teurs des IVe et  Ve siècles.  Ces pratiques ne 
sont pas dénuées d’analogie avec  celle du  XXe 
siècle consistant à  effacer des photos politiques 
les personnages rejetés dans les poubelles de 
l’Histoire. Face à de telles dénégations,  le sim-
ple fait de se livrer  à  une étude historique em-
porte  une prise de position idéologique  : en 
mettant  en  évidence les conditions d’élabora-

tion  d’un  dogme, on  affaiblit  sa puissance 
dogmatique.

On peut  certes s’en tenir  à  l’idée simple et 
fausse selon  laquelle l’Église aurait  été consti-
tuée dès la  papauté romaine de Pierre et  dotée 
de la Vérité dévoilée par  l’Esprit  à  la  Pentecôte. 
Certains,  qui se croient plus éclairés, donnent 
dans d’autres naïvetés. C’en  est une que de 
croire que la  Vérité aurait  toujours été connue 
par  certains (les Pères) et que l’Église aurait eu 
la  clairvoyance de la  distinguer  du  fatras des 
erreurs. C’en  est  une autre  que de s’en  tenir  à 
une vision  étroitement  politique de l’Institu-
tion, qui se serait  donné une doctrine une fois 
acquise la  puissance temporelle,  c’est-à-dire 
après la  reconnaissance par Constantin, en 
313, et le concile de Nicée, en 325.

Plus on  y  regarde de près,  plus clairement  on 
voit  que,  durant  les trois siècles qui séparent la 
Crucifixion  du  concile de Nicée, élaboration 
doctrinale et  tâches pratiques de construction 
de l’Église une et  universelle sont allées de 
pair.  C’étaient  parfois les mêmes hommes qui 
dirigeaient  le peuple des croyants et  qui me-
naient  une réflexion  théorique approfondie 
mais tel  n’était pas le cas général.  Il  ne va  pas 
de soi  dans un  cadre chrétien  que des intellec-
tuels de haut  vol – ce qu’étaient  les Pères de 
l’Église  – puissent  aussi être d’habiles « pas-
teurs d’hommes » ; la  tendance prédominante 
serait plutôt  à  un  certain  anti-intellectualisme. 
Jésus s’exprimait  de manière à  être compris 
des gens les plus simples,  les moins cultivés ; il 
a  même insisté sur l’importance qu’il  attribuait 
à  ce caractère populaire de son discours. 
Quand un  Clément  d’Alexandrie fait  montre 
d’une haute culture philosophique,  qu’il mobi-
lise Platon  et  toute la  tradition  grecque au  ser-
vice du christianisme,  il s’éloigne de l’état 
d’esprit  de Jésus s’adressant  prioritairement 
aux  plus humbles.  Son  message prend donc 
une tout autre tonalité.  Au reste,  son influence 
aura été plus intellectuelle,  via  son  enseigne-
ment  au  Didascalée, qu’institutionnelle.  Il est 
d’ailleurs remarquable qu’à  Nicée ce ne sont 
pas les théoriciens de haut  vol qui ont été mo-
bilisés,  les débats ont  été d’une nature tout  au-
tre que théorique.

Il est  clair  cependant qu’une des forces intel-
lectuelles du  christianisme vient  de ce qu’il  est 
le produit  d’une synthèse entre la  prédication 
d’un  fils de charpentier  juif et  ce que la  philo-
sophie grecque avait  produit  de meilleur.  « A-
thènes et  Jérusalem », comme on dit. À  quoi 
on  serait  bien  inspiré d’ajouter  Rome pour la 
capacité organisationnelle de l’Institution  sans 
laquelle cette doctrine, si élaborée soit-elle, 
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n’aurait  pas été davantage qu’une doctrine. 
Elle n’aurait pas dessiné la  face de l’Occident 
au regard du monde.

Cette institution  – et c’est tout  l’intérêt  du  livre 
de Marie-Françoise Baslez de le montrer  de la 
manière la  plus détaillée et convaincante qui 
soit  -,  ne s’est  pas construite  d’emblée sur  le 
mode monarchique qu’elle sut adopter  une fois 
Rome conquise.  L’ouvrage que nous propose 
cette historienne est  digne des meilleurs tra-
vaux universitaires.  Elle  s’est  en  effet  donné la 
peine de collationner les correspondances des 
évêques des premiers siècles, dont nous dé-
couvrons à  cette occasion  qu’elles étaient très 
fournies et  accessibles au  chercheur  déterminé 
à  y  aller  voir. Comme on  peut  s’en  douter,  les 
livres qu’elle a  pu  consulter  dans cette perspec-
tive ne valent pas principalement  par  leur inté-
rêt  théorique  : c’est la  chair  frémissante de 
l’Église  que nous voyons ainsi palpiter,  à  tra-
vers les préoccupations de ces hommes – et de 
ces femmes ! – qui assumaient  la  responsabili-
té des multiples groupes locaux de chrétiens.

Contrairement  à  ce à  quoi nous sommes ac-
coutumés quand nous lisons les correspondan-
ces d’écrivains,  nous n’avons pas l’impression 
d’entrer  dans la vie privée de ces évêques.  Car, 
conformément  à  la  tradition issue des épîtres 
recueillies dans le Nouveau  Testament, ces let-
tres n’ont  rien  de privé.  Pour la  plupart  d’entre 
elles,  elles sont destinées à  être lues en  public, 
devant tous les membres de la  communauté – 
qui ne constituait  pas un groupe extrêmement 
nombreux. 

Leurs auteurs ne sont pas les princes d’un 
Église qui  reste à  construire, ce sont simple-
ment  les « ordonnateurs de la  chrétienté loca-
le  »,  la  seule qui existe alors.  Ils sont  certes 
amenés à  prendre des positions de principe, à 
propos par  exemple du  mouvement charisma-
tique ou  des confesseurs, et  à  gérer  les crises 
éventuelles. De manière générale,  ils exercent 
ce que Marie-Françoise Baslez appelle à  juste 
titre un  « ministère de la  vigilance », quitte à 
ce que les positions adoptées par  telle commu-
nauté diffèrent de celles adoptées par  telle au-
tre.  Ainsi en  va-t-il à  propos des charismati-
ques.

L’enseignement principal de cette documenta-
tion, fort  bien  classée et  présentée,  est de faire 
sentir  la  pluralité des Églises primitives,  plura-
lité qui ne paraît  pas avoir  gêné outre mesure 
des fidèles aux  yeux  de qui il n’allait  pas de soi 
que le  monothéisme chrétien  devait  impliquer 

une organisation  monarchique et  une préten-
tion  à  l’universalité. Ces évêques n’étaient 
donc  pas les ministres d’une institution  hiérar-
chisée.  Si ces hommes de terrain  furent  les 
«  bâtisseurs  » de la  Grande Église,  c’est  en 
constituant un  réseau  aux mailles de plus en 
plus serrées. Et  les lettres qu’ils ont  échangées 
sont justement le moyen par  lequel ils ont 
constitué et  entretenu  ce réseau.  C’est  pour-
quoi elles ont  été conservées,  quand bien 
même elles émanaient de personnages dont  la 
notoriété n’a jamais dépassé les limites de leur 
petite région. 

À  les lire,  nous voyons sur  le vif comment  s’est 
faite l’Église,  cette institution  qui aura  modelé 
l’Occident.  Dès que Constantin  eut promulgué 
à  Milan  son édit  de tolérance,  elle  était  prête à 
prendre la  place des empereurs, ce qu’elle  ne 
tarda pas à faire – en oubliant sa pluralité 
initiale.
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Hanna Krall : singularité 
du journalisme littéraire polonais

Dans La Mer dans une goutte d’eau 
(Éditions Noir sur Blanc), Margot 
Carlier a rassemblé des reportages 
de Ryszard Kapuściński et d’Hanna 
Krall. Cet ouvrage donne à voir
la singularité du reportage 
littéraire polonais. Entretien 
avec l’écrivaine Hanna Krall, 
à l’occasion de son passage à Paris. 

par Jean-Yves Potel

Ryszard Kapuściński et Hanna Krall, La Mer 
dans une goutte d’eau. Reportages traduits 
du polonais par Margot Carlier et Véronique Patte. 
Éditions Noir sur Blanc, 246 p., 19 €

En recueillant des reportages de Ryszard Ka-
puściński  et d’Hanna Krall,  Margot  Carlier 
nous ramène aux  sources de ce qu’il est  conve-
nu d’appeler  le reportage littéraire polonais.  Il 
s’agit  d’une forme de journalisme,  ou  bien 
d’une forme de littérature, qui rappelle la  ma-
nière d’un  Truman  Capote ou de Tom  Wolfe 
aux États-Unis.

Le genre est  enseigné comme tel, à  Varsovie, 
par  un  institut  spécialisé. Il est  un  art  de ra-
conter  le monde à  partir  d’une investigation 
rigoureuse,  en  s’accrochant à  un  personnage, 
une situation, un  détail.  L’art  de voir  la  mer 
dans une goutte d’eau, selon  une expression 
d’Adam  Michnik reprise en  titre.  Les textes 
réunis dans ce livre ont d’abord paru  en  Polo-
gne populaire, durant  les années 1960-1970, 
principalement  dans un  hebdomadaire, Poli-
tyka,  réputé plus ouvert  que les autres,  du 
moins jusqu’en  décembre 1981.  Outre un  ta-
bleau  saisissant de ce que fut  le quotidien  dans 
une société administrée par  une dictature 
communiste, ils nous révèlent  les débuts de 
deux grands écrivains.

Ryszard Kapuściński (1932-2007) est  très 
connu  en  France pour  une dizaine de livres 
dont  Imperium  (1993),  Le Négus  (2010)  ou 
Ébène  (2000),  tous traduits par  Véronique 
Patte (disponibles chez Plon  ou  Flammarion, 
plusieurs sont édités en  collection de poche). 
Kapuściński a  longtemps été correspondant  de 
l’Agence de presse polonaise en Afrique 
subsaharienne.

Quant  à Hanna Krall,  née en  1935,  elle  est  sur-
tout  appréciée pour  ses livres évoquant  la  mé-
moire juive et des Juifs en  Pologne,  surtout 
pour  son grand entretien  avec Marek Edelman, 
dernier  commandant  vivant de l’insurrection 
du  ghetto de Varsovie  (Prendre le  bon Dieu de 
vitesse,  paru  en  1983),  ou  ses récits du  destin 
de Juifs de Pologne,  durant  et  après la  guerre 
(Preuves  d’existence, paru  en  1998, Danse aux 
noces  des  autres,  en  2003,  Le Roi de  cœur, en 
2008). Huit volumes traduits en  français par 
Margot  Carlier,  pour  la  plupart  chez Galli-
mard.

Krall  fut  aussi une grande journaliste dans les 
années 1970 et, après 1989,  l’animatrice d’une 
équipe de jeunes reporters dans le  quotidien 
issu  des changements,  Gazeta Wyborcza.  Son 
style frappe par sa manière de raconter, de 
mettre en  relation  le destin  de gens ordinaires 
et la  grande Histoire. Selon  Kapuściński,  elle 
aide «  ses lecteurs  – présents  et futur – à 
mieux comprendre ce qui s’est réellement pas-
sé.  Elle les  aide à compatir et à tisser un lien, 
à la fois  émotionnel et rationnel,  avec un 
monde qui aujourd’hui nous  échappe et dont 
la lecture devient de moins en moins aisée ».

Devenus livres,  ses textes comptent  parmi les 
œuvres littéraires les plus saisissantes de ces 
vingt  dernières années en Pologne.  C’est donc 
par  une conversation  qu’il  fallait  aborder  Han-
na Krall.  En  voici quelques bribes, partagées 
lors d’un  récent  passage à  Paris.  Comme elle le 
fait dans ses livres,  je lui  raconte d’abord une 
histoire.

Les rideaux roses étaient fanés, retroussés en 
arrondis. Dehors,  une lumière grise.  Un prin-
temps morne.  Dans ce café  aux  nappes beiges 
et petits bouquets sur  les tables, personne. 
Nous étions les seuls clients. Après avoir  réglé 
nos affaires, nous sommes sortis sur  le trottoir 
large et  vide.  Elle  m’a  pris par  le bras et  tiré 
dans le magasin, à côté.  Un fleuriste lumineux. 
Portes de  verre, brassées de glaïeuls, roses, 
œillets, mimosa, cactus.  Avec  la  fleuriste, elle a 
composé plusieurs bouquets identiques.  Soi-
gneusement.

Petite et  très brune, une robe sac et  un sourire 
malicieux, des yeux  pétillants, Hanna Krall 
m’avait  expliqué que ce jour  même, elle se 
rendrait  à  Majdanek, le camp nazi où  son  père 
avait  été assassiné en  1942. Qu’elle y  apporte-
rait ces fleurs.  Ne sachant  pas où  il avait  été 
exécuté,  elle déposerait  un  bouquet  devant 
chaque four crématoire.
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Nous étions en  1983. Cette brève rencontre me 
fit  une forte impression, elle m’a  laissé deux ou 
trois images : les rideaux fanés, les fleurs, son 
sourire.  Je ne connaissais d’Hanna Krall que 
quelques reportages et son entretien  avec  Ma-
rek  Edelman.  Je lui apportais d’ailleurs les 
maigres droits d’auteur de la  première édition 
française.

Quand je  lui rappelle ce moment, ça  ne lui dit 
rien.

– Je devrais m’en souvenir…

Pas vraiment.  Nous essayons de retrouver  la 
date exacte, le nom  du  café. Nous nous accor-
dons sur le 5 mai. Puis elle me demande :

– Savez-vous comment j’ai su que mon père 
est mort le 5 mai ?

À  moi d’avouer  mon  oubli.  J’ai pourtant  lu  son 
roman  autobiographique qui évoque sa guerre 
et sa  famille, où  j’avais reconnu, des années 
plus tard, le rituel des fleurs.

– C’est mon père qui me l’a dit ! En 1969, à 
Moscou.

À  cette époque,  elle  vivait en  Union  soviétique 
avec son  mari, elle envoyait des articles à 
l’hebdomadaire Polityka,  qu’elle réunira en-
suite dans un  volume vite pilonné par  la cen-
sure.  Elle avait  rendu  visite à  Katia  Pouchkine, 
la  petite-fille du  grand Alexandre,  passionnée 
par le dialogue avec les esprits.

– J’assistais  à une séance de spiritisme. Nous 
étions  entourés  des  meubles  de  Pouchkine et 
de ses objets.  Le spiritisme était très à la mode 
en Russie.  La Seconde Guerre mondiale et la 
période stalinienne avaient apporté  tant de 
souffrances aux Russes que, dans ces  années 
1960,  ils aspiraient à un peu plus d’opti-
misme.  Aussi certains  faisaient-ils  appel aux 
esprits pour leur fournir l’espoir de jours 
meilleurs.  Le plus  drôle,  c’est que nous ne cô-
toyions  dans la pièce que des  physiciens et des 
mathématiciens,  et des gens ordinaires  pro-
ches de  la famille.  Nous  mangions  et nous  bu-
vions  tranquillement,  sans  ambiance particu-
lière,  tamisée ou autres  artifices. La lumière 
était normale.  J’étais  avec  mon mari et ni lui 
ni moi ne croyions aux esprits.

À  un  certain  moment, la  séance de spiritisme 
commença.  Des lettres de  l’alphabet ont été 
disposées sur la table et, au milieu, une 

assiette.  Les participants devaient se toucher 
par  le bout  du  petit  doigt et  effleurer  l’assiette. 
Au  début, je suis restée à l’écart, dans la  posi-
tion  d’observation  du  reporter.  L’assiette s’est 
mise à  tourner et Katia  a dit  : « Esprit,  pour 
qui es-tu venu ? » et  ensuite : « Esprit, qui es-
tu ? »

À  un  certain  moment, les lettres se sont mises 
à  bouger  et j’ai entendu  en  polonais – notez 
qu’il n’y  avait  que des Russes autour  de 
nous : « Je dois parler à Hanna. » Je ne bou-
geai pas.  Dans mon  coin, j’attendais de voir  la 
suite. Katia  m’a  demandé si j’étais Hanna. Elle 
s’est alors adressée à  l’esprit  en  russe pour  lui 
demander  qui il  était, et  il a  répondu : « Je suis 
son père. » Dès lors,  il n’était  plus question  de 
plaisanter.  L’ambiance a  changé. Esprit ou  pas 
esprit…,  lorsque quelqu’un  vous dit qu’il est 
votre père, une sensation  étrange s’empare de 
vous.

Que fallait-il  faire ? J’ai demandé à  Katia  si je 
devais parler à  mon père. Elle a  voulu  savoir  si 
j’avais une question  pour  lui.  J’ai alors pensé à 
ma  mère. Chaque année,  elle se rendait  à 
Majdanek  pour  déposer  une gerbe le  jour de la 
cérémonie anniversaire de la  libération  du 
camp.  Je trouvais cette date artificielle,  sans 
grand sens.  Elle ne me disait  pas du  tout.  Et  en 
pensant  à ça, j’ai ressenti une sensation  bi-
zarre.  J’ai entendu  ma  propre voix parler  à 
l’esprit  sur  un  ton  hystérique et  proférer  : 
« Dis-moi quand tu es  mort. » Alors,  l’assiette 
s’est mise à  bouger en  direction  des chiffres, 
elle  s’est  arrêtée sur  le  5  et  sur  les lettres M,  A 
et I. Elle désignait  le 5  mai.  Une date tout à  fait 
plausible.  Mon  père a  été arrêté le 18  mars 
1942.

«Entendu, nous irons donc 
le 5 mai à Majdanek»

Le mausolée du camp d’extermination de 
Majdanek, de nos jours

Je ne cherche pas à  savoir  si,  depuis ce jour, 
Hanna  Krall croit  aux  esprits,  plutôt ce qu’elle 
a fait.

– J’ai appelé ma mère. En fait,  depuis  la 
guerre, elle  ne s’étonnait plus  de rien. Je lui ai 
annoncé que mon père était mort le  5 mai, que 
je l’avais  appris  la veille,  chez  Katia 
Pouchkine.  Elle m’a répondu : « Entendu, 
nous irons donc le 5  mai à  Majdanek. » 
Comme je l’ai raconté dans  La  Sous-locataire, 
il reste à  Majdanek les  trois cheminées  des 
fours crématoires ; ne sachant pas où mon 
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père  a été tué,  nous  déposions  un bouquet sous 
chacune de  ces  cheminées. C’était interdit 
mais j’arrivais toujours à me faufiler sous les 
barrières pour mettre nos fleurs.

Voilà.  C’est l’histoire de la date de  la mort de 
mon père, le  5 mai 1942 à Majdanek. Et de 
votre souvenir,  lorsque  nous nous sommes 
rencontrés,  en mai 1983,  et que je suis allée 
acheter trois bouquets de fleurs.

Dans son  livre,  le récit est  plus allusif («  elle 
apprit ce qu’elle voulait savoir  »), un physi-
cien  de Doubna  fournit une explication  à  base 
d’ondes électromagnétiques.  Et  elle dit  y  croire 
« volontiers ». Je lui demande si elle pratique 
toujours ce rituel du 5 mai.

– Longtemps  je m’y suis  rendue,  d’abord avec 
ma mère,  puis  avec ma fille,  mon petit-fils. 
Maintenant, moins régulièrement.  Je n’y  vais 
plus tous les ans.

– Lorsque nous nous sommes rencontrés, au 
début des années 1980,  étiez-vous en  train 
d’écrire La Sous-locataire ? Est-ce à  cette épo-
que que vous vous êtes écartée des sujets clas-
siques de reportage pour  vous consacrer  à  la 
mémoire juive et à la composition de livres ?

– Pas  tout à fait.  J’ai eu plusieurs commence-
ments.  D’abord en 1976, j’ai sorti le premier 
entretien avec Marek  Edelman, celui qui ou-
vre Prendre le bon  Dieu  de vitesse,  que j’ai pu-
blié ensuite. Je ne  me suis  mise à l’écriture  de 
La  Sous-locataire  qu’en 1986.  Entre temps, 
nous avons connu et préparé Solidarność. 

C’est-à-dire la grande période des reportages 
dont  nous pouvons lire quelques exemples 
dans le recueil  composé par  Margot Carlier. La 
censure était  plus souple sans pour  autant  dis-
paraître.  Autant ses reportages, nous dit sa 
préfacière,  « passaient sans trop de difficultés 
dans la presse, autant ils  irritaient le pouvoir 
et rencontraient de sérieux problèmes  une fois 
rassemblés en recueils.  Il paraîtrait qu’au 
Comité central ses  textes faisaient l’objet de 
débats  et étaient jugés déprimants ». En  véri-
té, ils étaient  très populaires.  Elle  parlait  de la 
vie réelle et  des petites gens.  On  attendait  ses 
articles. Elle  incarnait,  avec  certains cinéastes 
et documentaristes de ces années 1970, ce 
qu’on  a  appelé la « génération de l’inquiétude 
morale »,  qui  annonçait  et  préparait Solidar-
ność.  Alors je lui demande si sa  manière 
d’écrire est née de ce nécessaire  contourne-
ment de la censure.

– Non, je ne crois  pas.  Elle  vient plutôt de 
l’ennui,  de cet ennui mortel en Pologne  com-
muniste.  En fait,  je  luttais contre cette réalité 
en écrivant des textes moins ennuyeux que le 
monde qui les  entourait.  J’essayais  de traiter 
des  sentiments  que chacun partageait,  de  ce 
que Kieślowski appelait le « surplus métaphy-
sique ». L’amour, la peur,  le courage, le bien 
ou le  mal,  sont de  très  grands sujets de repor-
tages. Mais,  bien sûr,  l’amour passe mieux. La 
peur,  par exemple,  était un thème immédia-
tement bloqué par la censure.

Lorsqu’en décembre 1981 le général Jaruzelski 
a décrété  la loi martiale et proclamé l’« état de 
guerre » contre Solidarność, j’ai quitté Poli-
tyka.  Il m’a fallu trouver un nouvel emploi 
pour me nourrir et avoir des tickets alimen-
taires. Car,  sans travail,  pas  de ticket.  C’est 
Krzysztof Kieślowski qui m’a sortie de là. Il 
m’a proposé  de me faire  employer dans  le 
groupe de production TOR. Je lui ai expliqué 
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que je n’avais aucune idée du cinéma.  Il m’a 
répondu : pas  grave, on va t’apprendre. Ce 
qui m’a donné droit aux bons de rationne-
ment, sauf qu’il ne payait pas assez. J’ai con-
tinué à faire du journalisme dans  le journal 
d’une association de pêcheurs à la ligne.

– De quoi parliez-vous dans ce journal ?

– Des poissons.  À vrai dire, je ne  connaissais 
que la carpe,  plus exactement,  la carpe que je 
cuisinais  « à la juive ».  Très  bonne. C’est une 
spécialité des fêtes de fin d’année.  Je n’avais 
vu de poisson que dans  mon assiette. C’est di-
re ! Mais  j’ai écrit pour les  femmes de pê-
cheurs  qui s’ennuyaient lorsque leurs maris 
pêchaient.  Et j’ai fait un cycle d’entretiens inti-
tulé « La tristesse des poissons » avec  des 
grands historiens, une théoricienne de  l’art, 
des  intellectuels.  Ça leur plaisait beaucoup. 
Elles m’ont même décerné un prix.

– Mais alors, quand se situe votre vrai départ 
vers ce monde du judaïsme ?

– En 1988. À partir de là,  je ne me suis plus 
arrêtée.  Cette fois,  ça n’avait plus  rien de 
commun avec  Edelman ou avec ma biogra-
phie.  C’est venu d’un jeune homme, Krzysztof 
Masewicz.  Il avait le  visage pâle, les  cheveux 
d’un blond clair,  les yeux gris.  Il était toujours 
habillé avec  des  vêtements  de couleur claire. Il 
était sociologue.  Sa principale préoccupation 
était la recherche de Dieu. Il le cherchait dans 
l’hindouisme,  le bouddhisme, le judaïsme.  Il 
est parti faire une retraite à Tyniec,  près  de 
Cracovie,  chez  les  bénédictins,  et il est revenu 
au catholicisme. Il a lu un livre  de Martin Bu-
ber, Les Récits hassidiques, et lorsque je  l’ai 
rencontré, il m’a dit de le lire. Le livre m’a plu.  

J’ai surtout été impressionnée par le som-
maire construit sur la liste de tous  les  tsadi-
kim  polonais.  Or,  je  connaissais les  noms  des 
villes, j’y avais fait bien des reportages. Pour-
tant, j’ignorais  que,  depuis  les XVIIe et XVIIIe 
siècles, s’était développée en ces  lieux une vie 
religieuse  très intense,  avec des controverses 
théologiques mémorables, des  écoles  rabbini-
ques  nombreuses  et diverses qui s’affron-
taient. De tout cela, je n’avais aucune idée !

Un chapitre,  intitulé « Przysucha et les  écoles 
sœurs », m’a fait grande impression. On y 
apprenait que Przysucha,  ce trou perdu au 
milieu de nulle part, avait connu sept tsadikim 
qui furent à l’origine des  écoles  hassidiques  les 
plus  fameuses : Warka,  Kock, Góra Kalwaria. 

Je découvrais  dans  ce livre un Przysucha que 
je n’avais  jamais  vu.  Je prenais  conscience 
que,  dans  ces  petites villes, je  n’avais remar-
qué aucune trace  de cette vie passée. Ni des 
traces matérielles ni dans les mémoires des 
gens.  Personne ne s’était souvenu qu’un jour 
un tsadik  avait vécu là et que sa pensée avait 
pu s’y épanouir.

« Le détail est est un moyen d’atteindre 
l’essentiel des personnes »

– Vous racontez cette découverte dans Lettres 
au tsadik, un court texte paru en 1989…

– Oui,  la lecture de Buber avait éveillé ma cu-
riosité. Je  me suis  d’abord rendue à  Warka, 
non loin de Varsovie.  On y fait du bon vin.  J’ai 
choisi Warka parce que j’avais lu qu’avait vé-
cu là-bas  un tsadik  silencieux,  réputé pour son 
intelligence. Je suis  allée  au cimetière juif de 
cette ville, où j’ai rencontré  un nommé Rafał. 
Un homme jeune qui avait perdu une jambe. 
Il m’a demandé ce que je  cherchais,  s’il pou-
vait m’aider car il s’occupait de  ce lieu.  C’était 
un bénévole.  Ça l’intéressait. À un certain 
moment,  j’ai remarqué qu’un os traînait par 
terre, à mes  pieds,  je me suis  penchée et je l’ai 
ramassé. Je ne savais  pas quoi en faire… le 
rapporter à Varsovie, le déposer sur une tom-
be ?

Le jeune homme me l’a pris  et,  à  l’aide de sa 
jambe unique,  il a creusé un trou et y a redé-
posé l’os en le recouvrant de terre.  « Il ne faut 
pas toucher  aux  ossements, les déplacer,  ils 
appartiennent à  cette terre et  vous ne devez 
pas perturber  la  paix  qui règne ici »,  m’a-t-il 
dit. Ça m’a plu. Je lui ai alors demandé ce qui 
était arrivé à  sa jambe.  Il m’a répondu qu’un 
train la lui avait sectionnée.

« Je me rendais au  mariage de ma  sœur à  Var-
sovie,  j’avais acheté deux  grands sacs de vic-
tuailles, de la  charcuterie et  de la  viande. Pour 
l’époque c’était  fantastique. Lorsque je  m’ap-
prêtai à traverser  les rails, les sacs m’ont  dés-
équilibré et  j’ai été happé sous les roues d’un 
train. » Il n’a pas lâché  ses  sacs. « C’est à  l’hô-
pital,  lorsque je me suis réveillé après l’ampu-
tation,  que j’ai donné les sacs à  ma  mère. » Ces 
deux histoires,  arrivées  en même temps,  le 
vieux tsadik silencieux  et les  sacs  remplis  de 
victuailles, ont formé en moi comme une coïn-
cidence. Quelque chose m’a bouleversée,  j’ai 
écrit un premier texte,  Hypnose,  et ensuite 
Lettres au  tsadik.  Ils  ont paru en volume en 
1989.
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– Qu’est-ce qui  vous attirait  dans ces vieux  ré-
cits hassidiques ?

– Je me suis  intéressée aux tsadikim  à  cause 
de l’invitation de Masewicz  à lire le livre de 
Buber.  Lorsque j’ai commencé à publier sur 
ces sujets,  cela n’avait aucun lien avec  ma 
propre vie.  En revanche,  des Juifs dans le 
monde lisaient Tygodnik Powszechny  ou  Odra. 
Ils  s’adressaient aux rédactions qui me 
transmettaient leurs  lettres. Parfois,  je  leur 
donnais  mon numéro  de téléphone et ils 
m’appelaient.

– Ces gens vous ont-ils entraînée ou  bien  cher-
chiez-vous à  retrouver  un  contact  avec ces dis-
parus  ? Une continuation  par l’écriture d’une 
sorte de rituel ?

– Non, non,  c’est un peu trop facile.  Plus sim-
plement,  si vous entrez  dans  ces  histoires  has-
sidiques,  il est difficile  d’en sortir. Elles  sont 
fascinantes.  J’ai donc lu qu’il y  avait à Kock 
un tsadik, Menahem Mendel, qui un vendredi, 
jour de shabbat, alors  que c’était interdit,  a 
profané un chandelier à la synagogue (on 
ignore ce qu’il a fait exactement) en hurlant : 
« Le jugement n’aura  pas lieu, il n’y  a  pas de 
juge  ! » Les  juifs  présents  dans la synagogue 
se sont jetés sur lui pour le  tuer car c’était un 
sacrilège. Il fut sauvé par Meir Alter qui, plus 
tard,  fonda la célèbre dynastie des  tsadi-
kim de Góra Kalwaria.  Mendel s’est puni lui-
même pour cette faiblesse devant la foi,  en 
s’enfermant dans le silence durant plus de 
vingt ans.  Il s’est retiré dans une maison jus-
qu’à la fin de ses jours.

– Il avait une petite chambre dans une tour. 
C’est « La maison à la tourelle » ?

– C’est ça. Je me suis  alors  rendue à Kock 
pour voir cet endroit où il s’était enfermé. 
Avant de partir, j’ai appelé le conservateur 
des  monuments  historiques  de Lublin,  je lui ai 
demandé des détails  sur cette maison.  Il m’a 
répondu qu’il ne restait pratiquement plus 
aucune trace, qu’il ne  valait pas la peine de se 
déplacer.  Je m’y suis  pourtant rendue,  et j’ai 
vu une petite maison avec une  tour.  Pour at-
teindre le sommet de la tour, il fallait monter 
sur une échelle.  Or je portais  des  talons 
hauts ! Je  suis  quand même montée. Un cer-
tain Tadzio Nowicki habitait au pied de  cette 
maison. Lorsqu’il m’a vue grimper,  il s’est 
proposé pour tenir l’échelle. Mais  il était com-
plètement ivre.  Au lieu de la tenir droite,  il la 
faisait osciller avec moi dessus. « Ne vous fâ-

chez pas,  madame  ! me criait-il,  j’ai trop bu, 
j’ai enterré ma femme hier.  Que venez-vous 
faire ici ? Êtes-vous juive ? Oui, vous en  avez 
l’air.  À  500 mètres d’ici, il  y  a  eu  une tragédie, 
et Itzek,  mon meilleur  ami, y  est resté. » Je ne 
comprenais rien à ce qu’il disait. De quelle 
tragédie parlait-il ?

Je suis  montée dans le grenier. J’ai senti qu’un 
événement hantait ce lieu,  que le conservateur 
avait tort.  Les  poutres  en bois,  l’architecture 
du toit paraissaient très vieilles.  J’ai fait venir 
de Varsovie  des  historiens de l’architecture, 
qui ont trouvé un style de charpente datant 
du XIXe siècle.  Quant à la tragédie qui s’était 
déroulée à 500 mètres  de là,  dont m’avait 
parlé Tadzio  Nowicki,  c’était l’assassinat par 
les Allemands  d’Apolonia Machczynska. Une 
jeune femme qui avait caché des  Juifs  pen-
dant la guerre.  Elle est morte  avec eux. Tout 
cela s’est passé dans une seule rue.

– L’Apolonia  que Krzysztof Warlikowski a 
mise en scène au théâtre ?

– Oui,  il évoque cette histoire dans  son (A)pol-
lonia. Il s’est partiellement inspiré de mon ré-
cit. Son idée de lier l’histoire d’Apolonia 
Machczynska à la tragédie grecque,  aux Atri-
des d’Eschyle et d’Euripide, m’a beaucoup plu.

– Ce voyage à  Kock  a  donc été décisif dans vo-
tre évolution ?

– C’est à partir de ce texte  que je n’ai plus 
changé de sujet. Depuis le jour où je suis  mon-
tée sur cette échelle,  où j’ai réussi à me main-
tenir en équilibre,  à  ne pas  tomber, depuis que 
j’ai appris l’histoire d’Apolonia,  je  n’ai plus 
cessé  d’écrire  sur le destin des juifs  en Polo-
gne.

– Dans Preuves  d’existence,  vous vous deman-
dez : « Les  histoires  que  je  raconte ont réelle-
ment eu lieu. Elles  sont l’œuvre du Grand scé-
nariste  et constituent la  preuve de  l’existence 
divine. Mais si Dieu existe, le diable  existe 
également. Tous  les destins seraient-ils tracés 
par la même main ? » Votre question  m’a  tou-
jours intrigué. N’êtes-vous pas vous-même 
celle  qui apporte la  « preuve d’existence » des 
juifs dans l’Histoire et  la  mémoire de la Polo-
gne ?

– Il est vrai que je suis  en partie  à l’origine de 
cet intérêt pour le destin des  juifs  en Pologne, 
pour la trace de cette vie. Mais  lorsque je me 
suis laissé entraîner dans ces  histoires,  de 
drôles  de  coïncidences  se sont produites dans 
ma vie, or je ne crois pas au hasard. Même si 
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je ne les  comprends  pas. Par exemple,  un vieil 
homme m’a écrit de Toronto.  Il m’envoyait 
une carte des rues  de Lijensk qu’on nomme 
Leżajsk  en polonais,  la ville d’un fameux tsa-
dik  des Carpates. Avec  des  dessins, il me dé-
crivait chaque maison, ce  que faisait chacun 
dans les  maisons : ici, elle vendait des  œufs, 
lui des  chaussures… C’est ce type de  lettres  que 
je recevais.  Je  pense  à un autre homme qui 
m’a raconté avoir enterré des juifs  assassinés 
à la hache par des  Polonais. On m’envoyait 
des dessins, des cartes…

– Même si Dieu  vous envoie ces témoignages, 
suffit-il  de les rapporter ? Quelle est  leur  véri-
té ?

– Je vérifie tout ce que les  gens  me disent. 
Lorsque je reçois  une carte  de Lijensk, je  m’y 
rends,  je vais  dans  la rue, je parle  avec les 
gens,  je compare les témoignages et les sou-
venirs.  Tout cela, c’est une question de mé-
moire. Je fais  mon travail de reporter.  En-
suite, j’écris.

– Il vous arrive de décevoir  votre « commandi-
taire ». Je pense à  cette Isabelle R.,  la  jeune 
mariée dont  on  suit  les tribulations dans Le 
Roi de cœur,  qui s’était  directement adressée à 
vous au  milieu  des années 1980.  Devenue une 
vieille  dame rescapée d’Auschwitz vivant  en  
Israël,  elle cherchait  un  écrivain  qui puisse 
faire de sa  vie « un roman pour Hollywood ». 
C’était sans doute sa  manière de témoigner, 
«  le  livre devrait devenir un best-seller mon-
dial ». Vous avez hésité,  puis accepté de l’écou-
ter.  Mais quand vous lui avez soumis un  ma-
nuscrit,  elle ne s’y  est  pas reconnue.  Ou  plutôt, 
elle  n’y  a  pas retrouvé la  jeune Juive toujours 
courageuse qu’elle s’était  inventée, mais une 
«  héroïne  » contradictoire,  une femme sou-
mise à  son  mari, capable des pires audaces 
pour  le  sauver. Isabelle R. voulut  que vous en-
leviez « certains  mots, tels  que “humble”,  “do-
cile”,  “douce”,  “soumise”  », dites-vous.  Votre 
écriture avait  dévoilé  son secret. Vous résistez 
donc  à  cette tendance, fréquente dans la  litté-
rature mémorielle, à  ne fabriquer  que des hé-
ros bons,  courageux  et  purs.  Pourtant, votre 
entretien  avec  Edelman  pourrait  ressembler  à 
une statue.  Certes,  il  y  démythifie  bien  des sté-
réotypes sur  la révolte du  ghetto de Varsovie, 
mais ne fonde-t-il pas une autre légende ?

– Marek  Edelman a participé à un événement 
historique.  Il a  consacré  sa vie à  une cause 
universelle.  Izolda ne se préoccupait d’aucune 
histoire universelle ; son unique affaire à elle, 

à laquelle elle  s’est totale-
ment adonnée, c’était sauver 
son mari. Il y a une diffé-
rence entre  le fait de consa-
crer sa vie à  une  cause 
commune ou à une per-
sonne. Pour Marek Edel-
man, ce qui importait, c’était 
qu’ils  allaient tous  mourir, 
pas  uniquement lui.  Il utilise 
toujours  le « nous »,  le nous 
de ses  compagnons de com-
bat, alors qu’Izolda utilise  le 
«  je  ». Izolda est une per-
sonne formidable pour la-
quelle j’ai beaucoup d’estime,  elle  a eu beau-
coup de courage. C’est peut-être de toutes mes 
héroïnes celle que je devrais  le plus  admirer 
car elle a la meilleure mémoire… des détails.

– Le détail,  revenons-y.  Pourquoi lui portez-
vous tant d’attention ? Il  est  central dans votre 
écriture,  c’est  votre marque de fabrique.  Je 
pense au  célèbre début  de votre entretien  avec 
Marek  Edelman.  Vous le rencontrez pour  par-
ler d’un  grand événement  historique et vous 
lui demandez : « Tu portais  ce  jour-là un pull-
over rouge en laine moelleuse. »

– Mon amour des  détails  me guide dès  le dé-
but de mon écriture.  C’est un moyen d’attein-
dre l’essentiel des personnes que je veux abor-
der.  Vous  pouvez décrire leurs  rêves,  ce qui les 
rend heureux,  leur idée du bonheur. Au début, 
je croyais  que cette  méthode du détail ne 
pourrait servir qu’à ce que nous appelions 
alors le  « petit réalisme ». Après  coup, j’ai 
compris qu’elle pouvait aussi servir aux 
grandes  choses.  Lorsque je  parlais  avec 
Edelman – ces  conversations ont duré de 
longs  mois –,  je n’avais pas  le courage de 
prendre  des  notes, d’écrire devant lui.  J’avais 
peur.  C’était un sujet trop grand pour moi.  Je 
ne me sentais pas à la hauteur.

J’ai pris  alors  l’habitude de noter furtivement 
seulement mes  propres questions.  Nous 
avions  ces entretiens à Varsovie et lui tra-
vaillait dans  un hôpital à Łódź.  Il était cardio-
logue.  Il était souvent interrompu par des 
coups  de  fil.  Il devait répondre de toute ur-
gence à propos  de tel ou tel patient.  Et après 
ces interruptions,  il fallait que je lui rappelle 
de quoi nous  étions  en train de parler. Si je lui 
rappelais : ce jour-là,  tu portais un pull 
rouge,  il se souvenait qu’il l’avait pris  dans 
une valise laissée par un Juif déporté, qu’on 
avait le  droit de le  faire dans ces  circonstan-
ces particulières,  et il me donnait d’autres  dé-
tails…
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– En  même temps,  votre situation  d’intervie-
weuse nous apprend un  élément  essentiel. 
Vous parlez avec Edelman  de la  décision de se 
battre, de tuer,  de mourir,  alors qu’Edelman 
s’entretient  au  téléphone de la  décision  d’opé-
rer  ou  non  un  patient  en  danger  de mort. La  
situation est grave.

– Les deux sujets  étaient entrelacés.  Lui en 
tant que combattant,  lui en tant que médecin. 
C’était ainsi dans  la vie, et c’est tout naturel-
lement ainsi que je l’ai introduit dans  le livre. 
Je n’ai rien inventé.  J’ai décrit la vie.  Et je dois 
vous dire que le médecin Edelman m’a tou-
jours  plus  impressionnée que  le combattant 
Edelman. Car il y a toujours  quelqu’un pour 
se battre,  mais  lui,  en tant que médecin, il 
était extraordinaire. Un médecin inspiré. 

– C’est  d’ailleurs le même type de détail  qui 
sauve Izolda  dans Le Roi de cœur.  Vous racon-
tez une histoire de sac posé « à la juive » sur 
une table, qui faillit  la  perdre,  et ses rêves de 
midinette. Elle est  sauvée par sa  naïveté, sinon 
par l’ignorance de ce qui lui arrive.

– Lorsque je manifestais  à Izolda mon intérêt 
pour ces détails, elle me répondait que ça 
n’avait aucune importance.  Elle ne compre-
nait pas  qu’à partir de  ces petits  faits  on pou-
vait dérouler un récit. L’épisode du pull qu’elle 
tricote dans le  ghetto et qu’elle retrouve à 
Auschwitz.  On comprend alors que son amie 
Basia est morte.  Ce pull, cet objet,  ce détail, 
deviennent signifiant, symboliques.  Comme 
chez Edelman,  son pull devient l’uniforme de 
l’insurgé.  Comme ce fauteuil qui ne peut être 
que ce siège dans lequel on s’assied ou le fau-
teuil d’où la grand-mère se lève, elle retrouve 
de la force dans ses  jambes, et part dire aux 
Allemands  où sont cachés les  Juifs  qui ont 
étranglé son mari. Ce  fauteuil devient alors  le 
symbole de l’enfer. Vous  voyez,  cette prome-
nade à travers les détails m’inspire beaucoup.

------------------------------------------------------

Ces propos ont été recueillis en polonais, je 
remercie Elisabeth Kulakowski qui m’a aidé à 
les transcrire. Les échanges sur Edelman pro-
viennent de l’entretien que nous avons eu en 
public, au théâtre de l’Odéon, le 18 novembre 
2016, dans le cadre du festival « Un week-end 
à l’Est ».

Cet article a été publié sur Mediapart.

Le fantasme du Califat

La parution quasi simultanée 
des livres d’Olivier Roy et de Gilles 
Kepel a provoqué une polémique. 
Au-delà de la simple confrontation, 
il semble important de comprendre 
les prises de position et les points 
de vue divergents de ces deux 
spécialistes de l’islamisme radical, 
pour mieux saisir les conséquences, 
plus ou moins alarmistes, de leurs 
conceptions respectives.  

par Philippe Cardinal

Olivier Roy, Le Djihad et la mort. Seuil, 176 p., 15 €
Gilles Kepel, La fracture. Gallimard, 288 p., 19 €

Dans les semaines et  les mois qui avaient suivi 
l’attentat  perpétré contre les tours du  World 
Trade Center,  le 11  septembre 2001, la  foule 
des honnêtes gens s’était  précipitée dans les 
librairies du  monde entier  et  en  était  ressor-
tie… avec un  exemplaire du  Coran, lequel 
s’était  trouvé rapidement en  rupture de stock 
chez tous les éditeurs ayant à  leur  catalogue 
une traduction de celui-ci. Faute d’ouvrage 
traitant  directement  du  terrorisme islamiste 
ou  du  djihadisme,  le  public avait,  à  l’époque, 
estimé de bon aloi d’aller  chercher  des répon-
ses aux  questions qu’il se posait dans les pages 
du livre sacré de l’islam. 

La  littérature sur  le sujet  ayant depuis beau-
coup augmenté, c’est bien plutôt  vers les ou-
vrages des spécialistes ‒ dont certains con-
naissent  des tirages considérables ‒ que s’est 
tourné, cette fois,  ce même public, toujours 
aussi avide de comprendre, après les attentats 
commis récemment en France et en Belgique.

La  floraison d’ouvrages sur  cette matière a 
d’abord été utile à  la  presse d’information  gé-
nérale, souvent embarrassée quand il  s’agit  de 
rendre compte de ces sujets sur  le fond.  La pa-
role des experts se trouve ainsi  commentée, 
analysée,  mise en  scène, en  perspective et  en 
abyme par  une presse écrite et  audiovisuelle 
qui a  trouvé «  porteur  » d’organiser  sous 
forme de querelle la  confrontation  des prises 
de position  et  des points de vue des deux  prin-
cipaux auteurs,  spécialistes de l’islamisme ra-
dical, que sont Olivier Roy et Gilles Kepel, à 
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l’occasion  de la  parution  simultanée, cet  au-
tomne, de leurs ouvrages,  respectivement Le 
Djihad et la mort et La fracture.

Pour  Olivier  Roy,  les choses sont simples : les 
hommes,  et  désormais les femmes,  qui vien-
nent se ranger  sous l’étendard de la  radicalité 
islamique, la  bannière du  djihad, sont  bien 
plus «  radicaux  » qu’«  islamiques »  : ce  ne 
sont pas « des  jeunes qui ont mal lu les  textes, 
mais des  révoltés qui choisissent d’abord la 
radicalité,  avant de l’inscrire  dans  un para-
digme islamique ».

La  radicalité de ces citoyens français d’origine 
musulmane ou  convertis qui partent combat-
tre dans les rangs de l’État  islamique, ou  s’em-
ploient à  perpétrer, au  nom  de celui-ci,  sur  le 
sol  français,  d’horribles assassinats ou  d’ef-
froyables massacres,  s’inscrit  dans la  droite 
ligne des pratiques qui  étaient  celles des anar-
chistes de la  fin  XIXe siècle,  de la  bande à  Baa-
der  ou encore des Brigades rouges. Cette radi-
calité est du  même ordre que celle qui animait 
naguère les zélateurs de la  grande révolution 
culturelle prolétarienne chinoise ou  encore du 
régime khmer  rouge : « ‟Faire  table rase” est 
le projet commun des Gardes Rouges, des 
Khmers  rouges  et des  légionnaires  de Daech 
», écrit Olivier Roy.

Une autre de leurs caractéristiques est  qu’ils 
sont jeunes : « rares  sont ceux qui ont plus de 
trente ans ».  « La plupart des  radicaux sont 
profondément immergés  dans la ‟culture 
jeune” contemporaine  »,  remarque aussi Oli-
vier  Roy,  qui énumère : « ils  vont en boîte, 
draguent les  filles, fument et boivent »,  « leurs 
pratiques vestimentaires  sont aussi celles  des 
jeunes de leur temps »,  «  leurs  goûts  musi-
caux sont ceux de leur époque : ils  aiment le 
rap », « ils  sont bien sûr amateurs de  jeux vi-
déo  et de films  américains violents  », enfin 
« ils  parlent souvent ‟djeune” ».  Dès lors qu’ils 
ont rejoint « l’immense désert où l’on chevau-
che en 4 x 4,  cheveux et drapeaux ouverts à 
tous  les vents,  armes brandies », « les  petits 
losers  de banlieue sont devenus beaux,  et bien 
des  jeunes  filles  sur Facebook se pâment de-
vant leur look ».

Mais ce qui fait  absolument leur  spécificité est 
ailleurs.  « Ce qui est nouveau, c’est l’associa-
tion du terrorisme et du djihadisme avec la 
quête délibérée de la mort », estime Olivier 
Roy, qui a  placé cette question  au  centre de sa 
réflexion. Dans la  quasi-totalité des cas, en  ef-
fet,  les auteurs des attentats perpétrés au  nom 

d’Al-Qaïda  ou de Daech  ont fait  le choix  du 
suicide, soit  en  se faisant  exploser,  soit en  af-
frontant les forces de l’ordre sans chercher  à 
fuir.  « Les  auteurs  des attentats  des  années 
1970 et 1980, associés  ou non au Moyen-
Orient,  organisaient soigneusement leur fuite 
», rappelle à cet égard Olivier Roy.

Cette « dimension mortifère  » aurait sa  « logi-
que propre »,  qui  serait  due,  suggère Roy,  au 
fait que, le califat  ‒ autoproclamé par  les maî-
tres de  l’État  islamique ‒ étant  « un fantas-
me »,  « le mythe  d’une entité  idéologique en 
perpétuelle expansion »,  ceux  qui  s’identifient 
à  lui ne peuvent  le  faire qu’à  travers « un pacte 
de mort ».  « La dimension nihiliste est cen-
trale »,  poursuit-il,  « la violence n’est pas  un 
moyen, elle est la fin. C’est une violence no fu-
ture ».

Olivier  Roy  s’interroge ensuite sur  la  person-
nalité des djihadistes,  cherchant  à comprendre 
les causes de leur  basculement dans la  radicali-
té. Il constate d’abord qu’il n’existe pas de pro-
fil  socio-économique type. Même si «  les  ban-
lieues sont très  représentées  » : « la carte du 
djihad est plus complexe que la carte des  ban-
lieues défavorisées.  Les  djihadistes sont loin 
d’être  systématiquement des  produits  de ban-
lieues sensibles. L’Ouest parisien est tout aussi 
représenté que l’Est,  et Nice a un nombre de 
djihadistes  en chiffres  absolus  supérieur à ce-
lui du 93 et surtout à celui de Marseille ».

De plus, remarque Olivier  Roy, bon  nombre 
des djihadistes sont  «  très bien intégrés  et 
pourvus  de diplômes  », si bien  qu’il  n’est  pas 
possible non  plus d’établir  un  lien  systémati-
que entre radicalité et  désocialisation. Il  serait 
vain  aussi,  poursuit  l’auteur, de fonder  ce lien 
dans un quelconque ressentiment à  l’égard de 
l’ex-puissance coloniale (guerre  d’Algérie),  ou 
des forces de l’ordre (violences policières),  non 
plus que dans une filiation avec des engage-
ments précédents (soutien à la Palestine).

Il n’existe pas davantage de « profil psychopa-
thologique particulier des terroristes  », ob-
serve Roy  en  s’appuyant sur  les travaux  récents 
de psychiatres et de psychanalystes ayant  étu-
dié  cette question.  Toutefois, « il est évident 
que des gens souffrant de problèmes psycho-
logiques peuvent trouver dans  l’imaginaire 
djihadiste un moyen d’inscrire leur délire 
dans un univers  partagé par d’autres, bref de 
cesser d’être fou au moment du paroxysme 
meurtrier de leur folie,  car ils  seront affublés 
du nom  prestigieux de terroriste  au lieu de 
celui de psychopathe. Et l’on parlera d’eux 
partout ». Ce que l’auteur traduit en une 
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formule lapidaire : « On ne se prend plus  pour 
Napoléon, mais pour Daech » !

Enfin,  « les  radicaux ne proviennent pas des 
espaces  salafisés  »,  observe Olivier  Roy. Il  est 
important de rappeler  ici  ce qu’est  le sala-
fisme.  Il  s’agit d’une conception  extrêmement 
rigoriste,  littéraliste, de l’islam  dont  les adep-
tes prônent le retour  aux  pratiques en  vigueur 
dans la  communauté musulmane à  l’époque 
du  prophète Mahomet et  de ses premiers dis-
ciples («  salaf  » signifie «  ancêtres  »),  exer-
çant  un  contrôle strict  sur  les membres de leur 
communauté. Le mouvement  salafiste  s’est 
développé en  France depuis les années 1990, 
sous sa forme dite « quiétiste », qui  rejette  la 
violence.  Pour  Olivier  Roy,  donc,  « la source 
de la radicalisation n’est pas  le salafisme  », 
même s’il  n’est  pas question  « d’exonérer le 
salafisme de ses  responsabilités  » en  la  ma-
tière.

On le voit,  le portrait du  radicalisé,  du  djiha-
diste, est  difficile à  brosser.  Il se lit  plutôt  en 
creux,  à partir  de ce qu’il n’est pas plutôt que 
de ce qu’il  est.  En  résumé, ce serait un jeune, 
un Maghrébin  homegrown ou  un converti,  un 
révolté peu  soucieux  d’abord de religion, sou-
vent un  ancien  délinquant.  Faisant le  choix  de 
donner  à  la  révolte qu’il porte en  lui une tra-
duction  dans les faits,  il  habillerait  celle-ci, par 
opportunisme,  des oripeaux  du  combat isla-
miste.  En  effet,  «  l’extrême gauche  [ayant] 
quitté l’universel »,  « les  nouveaux rebelles  en 
quête d’une cause n’ont, donc,  qu’Al-Qaïda et 
Daech sur le marché  ».  Le djihad serait dès 
lors un  choix  par  défaut,  ce que montrerait 
bien  «  le passage au religieux tardif,  en de-
hors des cadres  communautaires,  précédant 
de peu le passage à l’action ».

L’analyse, même si elle n’est pas complète-
ment  dépourvue d’intérêt,  paraît cependant 
manquer  de pertinence. Pour  l’auteur, la  ques-
tion  du  « choix systématique de la mort » est 
centrale. Objet principal de son  essai, elle lui 
donne son  titre. Elle constituerait la  «  nou-
veauté », la  « spécificité » du  terrorisme isla-
miste,  tel qu’Olivier  Roy  le prend en compte, 
de 1995  à  nos jours, c’est-à-dire depuis Khaled 
Kelkal  ‒ auteur  de plusieurs attentats, dont 
celui de la  station  Saint-Michel,  et mort  les 
armes à  la main ‒ jusqu’aux  séides de Daech… 
Or,  si l’on  se réfère à  l’un des premiers travaux 
consacrés au  terrorisme suicidaire par  l’uni-
versitaire américain  Robert  A. Pape, et  no-
tamment  à  son  mémoire intitulé « The Strate-
gic  Logic  of Suicide Terrorism  »,  paru  dans 

l’American Political Science Review  (août 
2003),  on constate qu’entre 1980  et 2001, pé-
riode sur  laquelle porte son  étude,  pas moins 
de 188  attentats-suicides ont  été répertoriés de 
par  le monde.  Ce nombre aurait  été plus élevé 
encore si ladite étude ‒ au-delà  des attentats-
suicides commis par  des terroristes absolu-
ment  certains de succomber  (portant  une cein-
ture d’explosifs,  au  volant  d’une voiture piégée, 
précipitant  un  avion  sur  une cible…) ‒ avait 
également retenu  les circonstances dans les-
quelles les terroristes se  font tuer les armes à  la 
main,  ce que Robert  Pape s’est abstenu de 
faire, pour  ne laisser  aucune place à  l’interpré-
tation.

Dès lors,  il semble bien difficile de donner  rai-
son  à  Olivier  Roy  quant à  la  nouveauté et à  la 
spécificité du  caractère suicidaire des attaques 
terroristes commises ces dernières années en 
France ou  en  Belgique.  Il est intéressant de 
noter  aussi que si certains des 188  attentats-
suicides recensés par Robert Pape avaient  de 
fait été commandités par  des mouvements is-
lamistes (Hamas,  Hezbollah), d’autres, plus 
nombreux, l’avaient  été par  des organisations 
qui n’ont  rien d’islamiste,  comme, par  exem-
ple,  les  Tigres de Libération de l’Eelam  Ta-
moul, mouvement  indépendantiste d’inspira-
tion  marxiste-léniniste, responsable à  lui  seul 
de 75  de ces attentats-suicides sur  la  période 
en question. On  relèvera  également que,  selon 
Robert  Pape,  les attentats-suicides sont tou-
jours perpétrés dans le cadre de stratégies très 
strictement  élaborées, émanant de groupes ou 
d’instances organisés,  ayant  des objectifs pré-
cis et  définis. Cette conclusion paraissant bien 
s’inscrire en  faux  contre les propos d’Olivier 
Roy  pour  qui la  terreur  de Daech  « n’est pas 
une stratégie, elle est un délire ».

L’insistance à  mettre en  avant  « la fascination 
pour la mort » des djihadistes paraît  d’autant 
plus suspecte qu’Olivier  Roy  a  bien  du mal  à 
expliciter, par  ailleurs,  les raisons de leur  bas-
culement dans la  radicalité. C’est  ainsi que, 
dans un  de ses chapitres ‒ intitulé « L’absence 
de causes ‟objectives” » ‒,  l’auteur,  après avoir 
recherché ces causes, et sur  le point de renon-
cer  à  les trouver,  finit  tout  de même par  en 
avancer une,  sous la forme d’un  « ‟malaise des 
jeunes de banlieue”  »,  lequel « ne saurait être 
absent du ressentiment évident qui anime les 
radicalisés  contre la société occidentale où ils 
habitent  », argument  d’autant plus décevant 
qu’il semble contredire certaines des asser-
tions précédentes relatives aux origines socio-
logiques des djihadistes.
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C’est  dans ce même chapitre qu’Olivier Roy 
observe, ainsi qu’on  l’a  noté déjà,  l’absence de 
lien  entre radicalité et  participation à  d’an-
ciennes luttes ou  révoltes (guerre d’Algérie, 
marche des Beurs, émeutes de 2005,  soutien à 
la  Palestine…).  Plus surprenant  est  ce qu’il in-
fère de ce constat  : « L’absence de continuité 
entre  les  multiples formes  de  révolte  explique 
pourquoi les terroristes  sont aussi peu nom-
breux  » ! Plus étonnant  encore,  immédiate-
ment  après cette allégation  troublante,  Olivier 
Roy  poursuit  : « Un simple détail : il y a en 
France bien plus  de musulmans engagés  dans 
les forces de sécurité  que dans le  djihad ».  Un 
rapprochement qui laisse pantois…

Si, pour  Olivier  Roy, « la source de la radicali-
sation n’est pas  le salafisme » et si, comme on 
l’a  vu,  il est hors de question, pour  lui, « d’exo-
nérer le salafisme de  ses  responsabilités » en 
la  matière,  on  chercherait cependant  en  vain 
dans les pages de son livre ‒ bien  que cette 
dernière affirmation  y  soit  diverses fois reprise 
‒ une quelconque explication relativement à 
ces responsabilités qui sont pourtant  considé-
rables et  qui constituent  la  clé du  problème. 
C’est  bien  plutôt  dans l’ouvrage de Gilles Ke-
pel,  La fracture,  qu’on  trouvera  les réponses à 
cette question primordiale.

Pour  Gilles Kepel,  « Daech est parvenu à tou-
cher la France en son talon d’Achille  : la jeu-
nesse issue de l’immigration maghrébine et 
sahélienne où l’organisation a levé  plus d’un 
millier de ‟soldats du califat”,  auxquels  se sont 
ajoutés  des Français  ‟de souche”,  hommes  et 
femmes, convertis à l’islamisme radical ».

« Le défi est immense,  et il ne faut pas se ca-
cher qu’il sera difficile à relever », écrit-il, et 
«  c’est dans la mobilisation de la population 
française dans la totalité de ses  composantes 
que sera trouvé l’antidote au poison qui nous 
infecte ». Le diagnostic  est  sévère,  le propos 
exigeant.

Gilles Kepel place la question du  salafisme au 
centre de sa  réflexion.  Autrefois perçue 
« comme totalement sectaire  », cette idéologie 
a  connu  récemment  une forte expansion  en 
Europe et, particulièrement,  en  France,  au  sein 
de ce  qu’il  est  convenu d’appeler  les « quar-
tiers ». Cette diffusion  a  été rendue possible et 
« a connu un essor considérable depuis l’aug-
mentation du prix du baril pétrolier  », écrit 
Kepel,  qui  insiste  sur le  fait  que « le salafisme 
est soutenu depuis  sa naissance par les  pé-
tromonarchies  du Golfe,  qui en ont fait l’idéo-

logie  de la légitimation de leur pouvoir. C’est 
l’Arabie saoudite  qui a commencé à envoyer 
des  prédicateurs  salafistes en France au dé-
but des années 1990 ».

Les salafistes n’admettent  comme seules réfé-
rences que le texte coranique et  le corpus des 
hadiths ‒ les dits et récits du  Prophète qui ont 
valeur  d’exemplarité ‒,  décontextualisant de la 
sorte l’islam.  La démocratie,  la  laïcité, l’égalité 
homme-femme «  sont pour eux de la mé-
créance, car il ne saurait exister d’autre loi 
que la charia ». Limitant autant que faire se 
peut  leurs relations avec  des non-musulmans, 
ils adoptent  une attitude de retrait, de repli 
communautaire, que Gilles Kepel qualifie  très 
pertinemment de «  désintégratrice  ».  C’est 
ainsi que l’on  peut  observer  les « marqueurs 
de la  salafisation dans  les  quartiers  populai-
res de France,  en grande partie sous  l’in-
fluence des  gigantesques financements dis-
pensés  à cette fin par les pétromonarchies  de 
la péninsule arabique ».  Ce courant d’idées est 
parfois si  prégnant  que les citoyens musul-
mans peuvent  se sentir  pris à  son piège,  pris 
en otage… d’autant plus qu’ils sont  vite traités 
d’apostats s’ils refusent d’y adhérer.

« Si tous les salafistes ne sont pas  djihadistes, 
il n’en est pas  moins  vrai que le djihadisme se 
construit sur le  socle  du salafisme  ».  C’est 
bien  là  que réside un  danger,  que Gilles Kepel 
a  identifié depuis longtemps.  Déçu  qu’hom-
mes politiques et  hauts fonctionnaires puis-
sent  continuer d’ignorer  ses mises en  garde, il 
comprend mal pourquoi on  a  ainsi  laissé se 
développer,  dans les « quartiers »,  « une cul-
ture d’enclavement volontaire  et de  rupture 
avec la société européenne et ses  valeurs au 
nom d’un salafisme intransigeant,  faisant le 
lit du passage à l’acte djihadiste ».

Ce salafisme de banlieue se rattache,  certes,  à 
la  mouvance dite quiétiste du  mouvement.  S’il 
ne prône pas la  violence,  il s’abstient,  le plus 
souvent, de la  dénoncer.  Même si  les quiétistes 
s’en  défendent,  il  n’y  a  qu’un  pas à  faire pour 
passer  du  salafisme au  djihadisme tel que le 
professe et le promeut Daech.

Publications, revues,  sites internet,  canaux  
télévisés privés… Gilles Kepel s’attache à  dé-
crypter  les documents de propagande ‒ textes 
ou  images ‒ auxquels il  peut  avoir accès.  Au-
delà  des objectifs de Daech  ‒ qui peuvent être 
ainsi résumés : « multiplier les  meurtres  de 
proximité afin de semer la terreur puis la vo-
lonté de revanche parmi la population du 
Vieux Continent,  précipitant ainsi l’avène-
ment d’une guerre civile aboutissant au 

  Politique   p.51                 7 - 20 décembre         n°22      En attendant Nadeau



LE FANTASME DU CALIFAT

triomphe du califat dans l’Europe vaincue » 
‒,  ce qui est particulièrement  intéressant, c’est 
l’analyse qu’il propose de ces textes et  de ces 
images, d’un  point de vue notamment séman-
tique,  symbolique, esthétique…   De façon  tout 
à  fait  convaincante,  il s’applique à  comprendre 
quels sont les prismes cognitifs à  travers les-
quels les djihadistes perçoivent la  société 
qu’ils veulent  détruire et les ennemis qu’ils 
cherchent à  exterminer, ainsi  qu’à  appréhen-
der leur vision du monde.

C’est  avec cette même capacité d’analyse qu’il 
déchiffre les actions des djihadistes :  le mode 
opératoire mis en  œuvre,  le choix  des armes, 
des cibles ‒ qu’il  s’agisse des personnes ou  des 
lieux  ‒,  de la  temporalité.  Ainsi  des attentats 
commis au  printemps et  à  l’été derniers (as-
sassinats d’un  prêtre à  Saint-Étienne-du-Rou-
vray  et d’un  couple de policiers à  Magnanville, 
massacre du  14 juillet  à  Nice) qui « se situent 
au plus près de la stratégie du terrorisme de 
proximité  » et qui «  combinent meurtres 
spectaculaires  à  coût minimal et impact sym-
bolique d’autant plus effarant que leurs ins-
truments sont des  objets  triviaux de la vie 
quotidienne ‒ couteaux de  cuisine et camion 
de livraison ‒ et non des armes à feu ou des 
explosifs  complexes à acquérir ou à manier 
pour des terroristes peu entraînés ».

  « Dans  l’économie politique de la terreur, 
écrit  Gilles Kepel,  les  attentats du printemps 
et de l’été 2016 présentent un ratio exception-
nel de  résultat,  en termes de  ravages physi-
ques  et moraux dans  la société française  ». 
Ces actions s’inscrivent très précisément  au 
plus près de la  stratégie la  plus contemporaine 
de Daech. Les « cibles  des  nouveaux attentats 
de Daech  »,  écrit pour  sa  part Olivier  Roy, 
« ne font pas sens  ». Insensés sont sûrement 
ces crimes,  mais certainement pas dénués de 
sens !

Les analyses d’Olivier  Roy, dans Le Djihad et 
la mort,  suggèrent que les actions des terroris-
tes manipulés par  Daech  n’ont guère été que 
les débordements d’une bande de vauriens 
dévoyés.  Celles de Gilles Kepel,  dans La frac-
ture, sont nettement plus alarmistes.  On  est 
toutefois enclin  à  le suivre et à  penser  avec lui 
que,  si  rien  n’est fait, le  risque existe bien  de 
voir  le chaos du  Moyen-Orient  s’exporter  à 
l’intérieur des frontières de l’Europe.

Lacan, si près... si loin

Quelle belle et généreuse idée, 
ce recueil qui nous arrive très 
précisément cinquante ans après 
la parution des Écrits et qui nous 
restitue ce que fut la réception 
de cet impressionnant volume 
par la presse française 
et pour partie étrangère.  

par Michel Plon

Lacan 66 : Réception des Écrits. 
Textes choisis et présentés par Danielle Arnoux, 
Emilie Berrebi, Monique Boudet, Janine Germon, 
EPEL, 387 p., 30 €

D’un coup,  d’un  seul, nous voici renvoyés un 
demi-siècle en arrière,  en  un  temps où  l’édition 
ne semblait  pas connaître de crise à  en  juger 
par  cette précision,  qui nous paraît  aujourd’hui 
à  peine croyable  :  cinq mille exemplaires ven-
dus en  … trois jours  ! Novembre 1966,  « Les 
éditions du Seuil n’ont pas eu de prix.  Elles  se 
consolent aisément en réimprimant à toute 
allure les  900 pages des  Écrits de Lacan qui 
coûtent cinquante  francs » écrit  Patrick  Loriot 
dans Le Nouvel Observateur de cette mi-no-
vembre.

Prenons y  garde, ce n’est  pas le moindre des 
dangers de cette entreprise,  véritable flash-
back,  que d’éveiller en  nous cette complainte 
nostalgique bien  connue des temps passés, par 
définition  plus heureux  et  plus riches que le 
nôtre. Difficile toutefois de se déprendre du 
souvenir  bouillonnant  de ce que fut la  conjonc-
tion  de ces œuvres, celles de Foucault, de Lévi-
Strauss,  d’Althusser  ou  de Barthes, qui, autour 
de Lacan, tournaient  une page de la  pensée, 
balayant  non sans remous,  ou  reléguant  dans 
les coulisses les démarches qui étaient encore 
dominantes dix  ans plus tôt,  celle de Sartre – il 
n’a  jamais voulu  s’intéresser à  Freud,  il  est 
possible qu’il  ne m’ait  pas vraiment lu, observe 
Lacan, répondant à  Gilles Lapouge dans Le 
Figaro  littéraire  – celle de Merleau-Ponty  et, 
plus encore,  celle  de Ricœur  dont la  démarche 
herméneutique, qui se piquait  d’interpréter 
Freud, lui paraît  être de l’ordre d’une « escro-
querie ».

En quelques phrases enlevées, presque joyeu-
ses,  précédées d’une photo de Lacan  due à  Li-
setta Carmi, pianiste puis photographe, amie 
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de ce psychanalyste italien, Elvio Fachinelli, 
dont  l’auteur  des Écrits  dira  qu’il était  «  la 
première personne à l’avoir lu en Italie et à 
qui ça a fait quelque  chose  », nous sommes 
plongés,  en  guise d’ouverture, dans une sorte 
d’inventaire à  la  Prévert – un  auteur  que Lacan 
ne dédaignât pas – de ce que furent ces années 
66  et  67,  énumération  dont nous émergeons 
comme étourdis, éclaboussés de souvenirs, re-
pères parfois oubliés, bribes de ce  qui  est  de-
venu  notre quotidien  :  l’apparition  de la  Carte 
bleue, la  libéralisation  de la  contraception,  la 
mini-jupe,  le retrait  des forces françaises de 
l’OTAN, la  suppression par  le Vatican  de l’In-
dex des  livres interdits  aux croyants,  le ma-
riage de Judith  Lacan  et de Jacques-Alain 
Miller,  la  crue de l’Arno à  Florence, La Chi-
noise de Jean-Luc Godard,  les Écrits  en  librai-
rie et, le lendemain, le 16  novembre 66, la 
première séance du  séminaire La Logique  du 
fantasme, et la liste n’est pas finie.

Ne visons pas à  l’exhaustivité et  encore moins 
à  l’établissement  d’un  quelconque palmarès, 
contentons-nous d’abord de noter  que ces arti-
cles de presse, qui  paraissent quelques jours 
après la publication  de ces neuf cents pages, 
s’ils ne font  pas mystère du  style parfois dé-
concertant  mais toujours percutant de Lacan, 
manifestent pour  la plupart  d’entre eux une 
remarquable compréhension  de la démarche 
qu’ils découvrent,  de son  caractère irréversible 
et de ses conséquences, à  savoir  le deuil  à  faire 
d’une lecture biologisante, scientiste et  empi-
riste de Freud, l’effacement de cette «  pous-
sière mortelle qui (…) s’est déposée sur les 
feuillets  de l’œuvre freudienne » et  qui n’avait 
abouti  à  rien d’autre qu’à  «  en estomper la 
violence et le défi » (Gilles Lapouge, Le Figaro 
littéraire, 1er décembre 1966).

S’ils n’ont  pas tous toujours tout  compris de 
cette pensée qui  souvent  en  déroute ou  en in-
trigue plus d’un,  ils en ont capté l’essentiel,  à 
commencer par Jean-Marie Auzias qui  consa-
cre  à  Lacan  un  chapitre de son  livre à  succès, 
Clefs  pour le  structuralisme,  publié en  68 et 
que Lacan  salue, disant  à  Naples dans sa  con-
férence sur  « La  méprise du  sujet supposé sa-
voir  » que les critiques dans leur  majorité 
n’ayant  pas fait  leur  métier, seul « un nommé 
Jean-Marie  Auzias  » lui apparaît  comme un 
« critique estimable,  avis rara » À  juste  titre 
les concepteurs de cette  véritable anthologie 
mettent ce  texte en  première ligne  : s’y  trou-
vent soulignés ce qui fait retour  dans nombre 
des autres articles, l’incontournable recours à 
la  « grille linguistique » donnée par  Saussure, 

le souci majeur  de donner  à  la  psychanalyse, 
en retrouvant le  primat  des structures,  un  sta-
tut  scientifique, celui, écrit encore Auzias,  qui 
conduit à  parler  de la  psychanalyse en  termes 
de culture,  et  non  de nature comme le ferait un 
existentialiste.

Structure ! Le mot est  lâché qui,  pour certains, 
conduira  sans nuances et  au  prix  de simplifica-
tions outrancières,  à inscrire la  démarche la-
canienne sous cette étiquette médiatique de 
structuralisme à  laquelle, pas plus que Lacan, 
Lévi-Strauss,  Foucault  ou  Barthes n’adhèrent, 
ceux-là que Maurice Henry, moqueur,  rassem-
ble dans un  talentueux dessin autour  d’un 
Banquet  ici reproduit et  initialement publié 
dans … La Quinzaine littéraire, témoignage 
parmi tant d’autres de la  merveilleuse et  fan-
tastique disponibilité de Maurice Nadeau.

« On n’entre pas  dans les  Écrits  comme dans 
un moulin » dira  Gilles Lapouge, enthousiaste, 
il faut « payer le prix », celui de cette linguis-
tique qui  déconcerte tant  les médecins et  irrite 
au  plus haut  point  les psychothérapeutes de 
tout  poil, les remettant à  leur  place,  celle du 
confort intellectuel que ne manque pas de 
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générer  le  malentendu,  dont  Freud et  la  psy-
chanalyse ont été – est-ce seulement  du  pas-
sé ? – les victimes.  C’est dans le même journal 
que François Châtelet,  en  juillet 67, fait  le mé-
nage sur  cette question  «  fourre-tout  » du 
structuralisme,  produit  d’une lecture hâtive 
qui ne voit pas,  ou  ne veut pas voir  que c’est le 
refus de l’empirisme qui caractérise la  démar-
che de ces géants de la  pensée,  le  refus de cette 
psychologie qui ne cesse de se draper  dans une 
soi-disant scientificité pour  masquer  son  an-
crage premier dans ce que Bachelard stigmati-
sait  en  parlant  du  sens commun. Et  Châtelet 
de répondre ainsi  à  l’historien François Furet 
qui,  en  se réjouissant  de discerner  la  fin  des 
grandes idéologies – et  pour  tout  dire celle du 
marxisme – déplorait la  lenteur  à venir  d’une 
pensée empiriste et libérale – on y  vient au-
jourd’hui  ! – «  Pourquoi n’est-ce pas  Ray-
mond Aron qui règne mais Lévi-Strauss ? »

Un mot  encore,  un  auteur,  on  ne peut tous les 
citer,  le lecteur  pourra  s’attarder  avec  chacun 
d’eux, pour  saluer le souvenir  d’Yves Berthe-
rat,  ce jeune psychiatre mort à 37  ans,  qui  fré-
quenta  avec talent  les pages de la  revue Esprit, 
dans laquelle il publia  en  décembre 67  un 
brillant éloge de Lacan et d’une psychanalyse 
retrouvant  son  lieu,  celui d’une recherche de la 
vérité.

À  lire ces pages qui n’ont pas jauni,  nous 
sommes tentés d’oublier  que nous sommes 
aujourd’hui en  2016  et non  plus en  1966. 
Pourquoi donc, retour à  notre impossible réel, 
ces années soixante  et l’engouement que l’on  y 
entend s’y  donner  libre cours confronté à  une 
pensée qui ne donne jamais dans la  facilité, 
nous paraissent-ils si loin ? Laissons la  ques-
tion  ouverte,  elle  appelle la  réflexion, la  nôtre, 
celle  de psychanalystes du  XXIe siècle  confron-
tés,  qu’ils le veuillent  ou  non, à  des attentes 
nouvelles et  plus encore celle de la  génération 
montante qui ne manque ni de talent  ni de 
courage mais qui semble trop souvent tentée 
par  un  hermétisme dont elle ne semble pas 
voir  qu’il est  tout sauf porteur  d’avenir. Alors, 
l’envie vient, refermant dans la  jubilation  ces 
quelques quatre cents pages, de reprendre ce 
titre donné à  la  recension que nous fîmes, 
c’était en  2000 dans La Quinzaine  encore, du 
discours de Jacques Derrida  aux Etats géné-
raux de la  psychanalyse : «  Psychanalystes, 
encore un effort ! »

Les contours de la matière

En cette fin d’année 2016, Geneviève 
Asse expose une série de peintures 
dans la galerie d’Antoine Laurentin. 
Bien qu’elle soit célèbre, 
l’événement reste singulier car 
son œuvre échappe aux modes 
et aux conventions du temps, et 
même d’une partie de l’abstraction 
contemporaine. J’ai la sensation 
de connaître Geneviève Asse 
depuis très longtemps. Et je puis 
ajouter qu’il nous arrive, avec 
Marie Etienne, de la croiser 
au bout de l’île Saint Louis. 

par Paul Louis Rossi

De gris et de bleu : Geneviève Asse. 
Galerie Antoine Laurentin. 27, quai Voltaire, Paris 
Jusqu’au 17 décembre.

Le catalogue de l’exposition  est  préfacé par 
René de Ceccatty. L’écrivain  introduit  longue-
ment  dans sa  présentation  des passages et  des 
citations de l’Enfer et  du Purgatoire de Dante 
Alighieri. Par exemple cet extrait :

« Doux teint de saphir oriental
Qu’on saisissait dans le serein
Aspect du centre intact jusqu’au
Premier siècle, je retrouvai
Le plaisir…« 

Ceccatty ajoute un peu plus loin :

« Pourquoi cette peinture est difficile  à décri-
re ? Parce qu’elle est description du geste 
même de la description.  Elle est représenta-
tive du regard lui-même. Le  regard est sur la 
toile…« 

Pour  citer une nouvelle fois le Purgatoire de 
Dante :

« Il t’en souvient, lecteur, perdu
Dans les Alpes embrumées comme
Une taupe, tu voyais peu
Mais le brouillard lourd et épais
se dissipant te révélait
Le soleil perçant la nuée
Tu pourrais donc imaginer
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Comment le soleil me revint
Juste au moment de se coucher…« 

J’avais noté la  même impression.  Il faudrait  se 
poser  la  question  de la  religiosité dans l’art  de 
Geneviève Asse.  Mais j’ai l’intuition  que la  vé-
ritable religion de Geneviève est la Peinture.

Je dois revenir  aux origines de Geneviève Asse, 
et à  sa  demeure dans le golfe du  Morbihan. En 
ce temps-là,  nous avions l’habitude d’effectuer, 
au  moins une fois dans l’année,  notre tour  de 
la  Bretagne,  dans les deux  sens.  Et  de nous ar-
rêter  le plus souvent dans le golfe  du  Morbi-
han. Et  je me souviens que nous savions que 
Geneviève Asse avait  cette résidence dans l’île 
aux  Moines depuis 1988. Sur  la  rive gauche de 
la  baie. Cette île garde un fragment  d’histoire 
romanesque d’Héloïse et  Abélard que peu 
d’historiens connaissent.  Mais je  voulais sur-
tout  signaler  que mes deux  amis musiciens 
Christian  Rosset  et  Jean-Yves Bosseur,  qui 
préparaient  avec  elle une suite musicale, 
avaient  le privilège de rencontrer  parfois le 
peintre.

Je n’oublie pas que cette demeure est en  face 
de l’île où  se trouve le tumulus de Gavrinis. Je 
dois me souvenir de ma  première visite. À 
cette époque, j’étais monté dans la  barque d’un 
petit  pêcheur pour  la  traversée,  et  le tumulus 
était  en  ruines,  et  le chemin  étroit  pour  péné-
trer  presque périlleux  dans les broussailles et 
les ajoncs.  La  caverne est  à  présent restaurée et 
classée.  Et l’on  déchiffre  plus clairement l’en-
semble des gravures de la  paroi.  Ce qui est no-
té dans notre propos,  c’est  l’abstraction  sévère 
de la  composition  gravée dans la  pierre, indé-
chiffrable, à  l’exception d’une figure à  l’époque 
que nous avions déjà  retrouvée.  Une forme fi-
gurative qui  pouvait  être un  symbole, une al-
gue ou même une bête marine.

Cette promiscuité avec les figures énigmati-
ques,  géométriques, et  les lignées de monu-
ments mégalithiques autour  du  golfe n’est  pas 
superflue.  Il  est  évident que Geneviève Asse les 
revendique. C’est  dire ici que la  division  de la 
peinture entre les figuratifs et  les abstraits se 
trouve mise en  cause. Nous pourrions affir-
mer  : toute peinture est fatalement une abs-
traction de la réalité, du regard et de l’esprit.

La  plongée dans l’éternité du  passé devrait 
nous rassurer. Dès les premiers temps de notre 
histoire, les humains ont  multiplié les signes 
d’appartenances et  les preuves de leurs exis-
tences.  Ils ont gravé sur  les arbres,  les bâtons, 

les pierres et les falaises, par  traits et par  en-
tailles,  l’écriture de leur  histoire. Je dois me 
souvenir  que Geneviève, dès l’origine de sa  
vocation, est  passée au  sud de l’Italie dans les 
âpres collines et  montagnes sauvages de la  Ca-
labre,  emplies de constructions, de cavernes et 
de monuments du néolithique.

Je crois voir  le même geste dans les œuvres de 
Geneviève Asse,  si dépourvues d’hésitations ou 
de claudications, si soignées dans leur  facture. 
Je les vois cependant  comme de nouvelles ins-
criptions, sur  la  toile ou  sur  le papier,  et  même 
sur  le bois,  qui vont témoigner  d’une promis-
cuité et  d’une relation  avec  les arts primitifs 
que nous avons évoqués. Elle reste ainsi  sûre-
ment  fidèle à  ses origines au  bord de l’Atlanti-
que avec des landes emplies à l’infini  de méga-
lithes et de pierres levées.

J’ai  affirmé plusieurs fois qu’il n’y  avait  pas de 
verticales dans la  peinture,  puisque la  verticale 
représente l’autorité masculine du  père.  Je 
contrariais ainsi  Henri Matisse, adepte du  fil  à 
plomb, alors que dans ses œuvres peintes on 
aperçoit  que les meubles, les fauteuils et  même 
les parois vacillent. Mais je ne pourrais pas 
tenir  le même discours à propos de Geneviève 
Asse. Il  y  a  bien  deux œuvres figuratives de 
1945  et  1946 : chaise, bouteille et  table ronde, 
visiblement  penchées. Et  les deux  gouaches et 
rochers de 1962  et  1963. Avec une toile mysté-
rieuse de l’hiver  en  1966.  Ces œuvres prouvent 
que Geneviève Asse demeure dans le droit  fil 
de la peinture, dans ses évolutions.

Pourtant, cette exposition  si rigoureuse dans 
sa  construction  géométrique devrait  à  la  fois 
nous questionner  et  probablement nous rassu-
rer. Les humains,  hommes et  femmes, n’ont 
pas fini de dessiner les contours de la matière, 
des objets,  des paysages,  du rêve et  de la  pen-
sée. Avec les œuvres de Geneviève Asse,  ils 
peuvent se retrouver dans une représentation 
vigoureuse du  Monde, au-delà  de l’image du 
miroir,  en  accord avec les éléments de la  na-
ture et de la  représentation,  dans la  peinture, 
d’une forme de perceptible de l’esprit.  Il est 
tout  à  fait  nécessaire, dans notre société en 
crise,  de suivre aujourd’hui  le chemin  de l’art 
en cette vision peinte de Geneviève Asse.

À la Une : Geneviève Asse, Impressions gris 
et bleue (2007)

  Arts plastiques  p.55                 7 - 20 décembre         n°22      En attendant Nadeau



L’œil subtil et pénétrant 
d’un marchand moscovite

À Paris, dans le vaste espace de la 
Fondation Louis Vuitton, cent trente 
œuvres (signées Cézanne, Gauguin, 
Matisse, Picasso, d’autres créateurs 
français) sont découvertes, 
admirées, bouleversantes. Elles 
constituent à peu près la moitié 
de la prodigieuse collection 
Chtchoukine. Le parcours de l’expo-
sition est complété par une tren-
taine de peintures des artistes 
« avant-gardistes » russes 
(Malevitch, Klioune, Tatline…), 
ceux qui ont pu voir avant 1914 la 
galerie Chtchoukine et qui ont été 
fascinés par les couleurs lumineuses 
de Matisse, par les « icônes noires » 
de Picasso, par les perspectives 
construites de Cézanne. 

par Gilbert Lascault

Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine. 
Fondation Vuitton. 8, avenue du Mahatma Gandhi, 
75016 Paris. 21 octobre 2016-20 février 2017

Catalogue de l’exposition. Sous la direction 
d’Anne Baldassari. Gallimard/Fondation Vuitton, 
478 p., 540 ill., 49,50 €

Tu  contemples à  Paris les œuvres que Sergueï 
Chtchoukine a  choisies avec passion, avec une 
fièvre méthodique,  avec  une ardeur  sagace. Et 
tu  liras de près le remarquable catalogue, un 
volume massif et érudit, organisé sous la  direc-
tion  d’Anne Baldassari, historienne de l’art 
moderne  ;  elle  a  été naguère présidente du 
musée national Picasso à  Paris  ; elle a  notam-
ment  été commissaire des expositions « Ma-
tisse-Picasso  » (2002),  «  Picasso et  les maî-
tres  » (2008) et  aussi des expositions rétro-
spectives « Picasso  » au  musée Pouchkine et 
au  musée de l’Ermitage. Pour le présent  cata-
logue, elle assure le commissariat  général de 
l’exposition, la programmation  culturelle, sa 
direction scientifique ; elle  rassemble les équi-
pes scientifiques du musée de l’Ermitage et  du 
musée Pouchkine,  les experts russes et  fran-
çais… Dans cet  ouvrage fécond et  précis,  appa-
raissent  les analyses et  descriptions d’Anne 
Baldassari,  des essais rigoureux, le Journal de 

voyage  (extraits)  rédigé par Sergueï  Ivano-
vitch Chtchoukine (dans le Sinaï,  octobre-no-
vembre 1907), une anthologie de la  littérature 
critique russe sur la  collection Chtchoukine et 
sur  la  peinture française moderne… À  la fin  de 
l’ouvrage, se  trouve le catalogue illustré des 
275  œuvres d’art  acquises par  Chtchoukine 
pour sa collection.

Ainsi,  Sergueï Chtchoukine (1854-1936) se ré-
vèle simultanément  un riche marchand mos-
covite,  un  collectionneur  acharné, tour  à  tour 
impatient  et attentif,  ami  des artistes, chaleu-
reux  et  inquiet.  Il  est  un mécène généreux ; il 
permet aux artistes de vivre et de créer.  Il  se-
rait un visionnaire ; il  perçoit  très vite  les nou-
velles recherches des créateurs  : Monet, Cé-
zanne,  Gauguin,  Van  Gogh, Matisse, Le Doua-
nier  Rousseau,  Picasso,  Braque, Derain… Il  
serait un  aventurier  qui explore les transfor-
mations du champ de la  peinture. Pionnier,  il 
devine les styles qui s’annoncent.  Il est  sou-
vent un  homme des coups de cœur… Lorsqu’il 
est  le chef d’une firme textile,  il  est  un homme 
d’affaires décidé et  expéditif… C’est en  1896 
qu’il s’intéresse d’abord à  Monet ;  il  se rend à 
Giverny  (1900-1901)… En  1904, il achète plu-
sieurs Gauguin  ; puis,  aux enchères, il trouve 
des Cézanne, dont  l’étrange Mardi gras 
(1888)  avec  un  Arlequin  et un  Pierrot  rigides, 
les losanges noirs et  rouges,  les rideaux  lourds. 
Cosmopolite,  il  voyage sans cesse à Paris,  à 
Berlin,  à Munich. Dans la collection,  il ras-
semble huit  Cézanne,  treize Monet, seize Gau-
guin,  quatre Van  Gogh, quarante-deux Ma-
tisse,  cinquante-quatre Picasso, trois Renoir, 
trois Redon, cinq Degas,  cinq Maurice Denis, 
seize Derain,  sept  Douanier  Rousseau… 
Chtchoukine énumère ses images sereines ou 
sombres, de même que Don  Juan  inscrit  la 
liste des mille et trois ravissantes possédées.

Chtchoukine contemple les paysages,  les por-
traits,  les natures mortes.  Alors que la société 
russe évite les nudités féminines ou  les cache, 
il les montre : Nu noir et or (1908) de Matisse, 
sa  Danse  tourbillonnante (1909-1910),  La 
Dryade exhibée  (1908) de Picasso,  ses Trois 
femmes  enchevêtrées (1908),  le paradis tahi-
tien de Paul Gauguin.  Alors,  il contemple la 
luxuriance et  la  chaleur  de Tahiti tandis qu’il 
est  très près des eaux  noires et  glacées de la 
Moskova  et  lorsqu’en  avril  1906  on  retrouve le 
corps mort d’un de ses fils après le dégel.

Dans la  nuit,  le  3  janvier  1907,  l’épouse de 
Sergueï, Lydia  Grigorievna  Chtchoukine, 
meurt,  âgée de quarante-deux  ans, d’un  cancer 
foudroyant.  Affligé, en octobre-novembre de la 
même année, il passe à Alexandrie ; il se rend 
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au  monastère Sainte-Catherine du  Sinaï. Dans 
son  unique écrit intime, il évoque sa  douleur, 
une immense fatigue,  de dures épreuves. « A-
près  la  mort de  ma femme, rien ne pouvait 
remplir le  vide. » Il se souvient de son  bon-
heur  perdu. Il fait  des cauchemars.  Des senti-
ments religieux  se réveillent. Le monastère est 
silencieux, pacifique  ; les moines l’aident  ; il 
dessine et restaure des icônes du  XVIIe siècle. 
Il regarde aussi les couleurs d’un  coucher  de 
soleil,  les montagnes bleutées,  la  mer  Rouge, la 
lumière parfois douce,  la  « couleur rose lilas » 
d’une autre montagne,  les roches escarpées… 
Après son  voyage du  Sinaï,  il  va  à  Paris ; il ren-
contre alors (par  l’intermédiaire de Vollard) 
Gertrude et  Leo Stein ; il découvre leur  collec-
tion  (rue de Fleurus), qui va  marquer  le style 
de la  sienne. En 1907, il n’a  acquis aucune œu-
vre… Au  contraire,  de 1908 à  1913,  une fréné-
sie de nombreux  achats imprévisibles d’œuvres 
nouvelles.  Son  deuil le renforce, le réconforte. 
Il réussit encore davantage.

Aujourd’hui, André-Marc  Delocque-Fourcaud 
Chtchoukine est  le petit-fils de Sergueï.  Il a 
soixante-quatorze ans.  Dans le catalogue,  il  
livre un  témoignage précieux.  Sergueï peut être 
considéré comme un  œil pénétrant et subtil, 
l’œil  de sa famille,  l’œil de Moscou. Il regarde, 
il contemple,  il examine les changements des 
impressionnistes,  des symbolistes, des cubis-
tes,  des fauvistes.  L’œil de Moscou  perçoit  les 
métamorphoses de la lumière, des couleurs, 
des formes, des perspectives, des points de 
vue, l’évolution  des recherches picturales de la 
France. La  collection  Chtchoukine serait  en 
quelque sorte un  territoire français et moderne 
de la  peinture,  une oasis,  un  abri de la  culture 
occidentale et  des créations. Chercheur-expé-
rimentateur,  Sergueï  Chtchoukine propose une 
zone de liberté ;  en 1908, l’été,  il ouvre sa  gale-
rie au public  désirant  la  visiter  (le  dimanche 
matin  de 11  h  à  13  h,  inscription par  télépho-
ne)  ; souvent,  il commente lui-même la  visite. 
Viennent  les artistes russes, les étudiants, les 
amateurs.

Le 29  octobre 1918, un  décret  du Conseil des 
commissaires du  peuple nationalise la  galerie 
Chtchoukine «  eu égard à son intérêt pour 
l’éducation du peuple ». En  1922, le Musée na-
tional d’art moderne occidental  est  constitué 
par  les collections Chtchoukine et  Morozov. En 
1948,  Staline signe un  décret  secret pour  «  li-
quider » le Musée national du  nouvel  art occi-
dental afin  de combattre « l’art bourgeois, 
formaliste,  antipopulaire  ».  Les collections 

sont partagées entre le musée Pouchkine et 
l’Ermitage.  Par  une hystérie anti-cosmopolite, 
l’URSS interdit  l’exposition  des œuvres de la 
collection Chtchoukine. Elles sont dissimulées 
dans les réserves  ;  heureusement, elles n’ont 
pas souffert. Puis peu à peu le dégel revient.

Dans le catalogue, certaines phrases intéres-
santes de Sergueï Chtchoukine se dispersent. 
Il montre un  tableau  de Gauguin  au  père de 
l’écrivain  Boris Pasternak  ; il écarte une ten-
ture qui d’abord le cachait  ; il  remarque  : 
« Voilà ce qu’un fou a peint et qu’un autre fou, 
moi,  a acheté. » Parfois,  il achète « contre son 
goût »  ; il  précise  :  « Avant de porter un ju-
gement sur un tableau, il doit être accroché 
chez moi environ une année, je dois m’habi-
tuer à lui et le  comprendre. » Il doit en  quel-
que sorte rencontrer  l’œuvre apprivoisée et  
désirée.  Pour La Danse et La Musique (1909-
1910) de Matisse,  Chtchoukine hésite,  puis se 
décide  ; il  écrit  au  peintre  : «  Je trouve vos 
panneaux intéressants  et j’espère les  aimer un 
jour.  J’ai entièrement confiance en vous.  Le 
public est contre vous, mais l’avenir vous 
appartient.  » En 1914, Chtchoukine observe 
telle toile de Picasso  ; il  murmure  : «  C’est 
probablement Picasso qui a raison, mais pas 
moi. »
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Pierre Rissient, le découvreur

Imaginons. La Cinémathèque 
française organise une exposition 
consacrée à Pierre Rissient. On 
reconstruit le hall du Mac-Mahon, 
avec les photos du « carré d’as ». 
Des lettres et autres documents de 
ses amis Fritz Lang, Raoul Walsh, 
Lino Brocka, Clint Eastwood 
ou Bertrand Tavernier sont mis en 
vitrine. En complément, l’institution 
propose un choix de films qu’il 
a aimés, découverts ou produits : 
de vieux Losey ou Mizoguchi, 
des films de Taïwan ou de Chine, 
La leçon de piano de Jane Campion. 

par Norbert Czarny

Pierre Rissient, Mister Everywhere. 
Entretiens avec Samuel Blumenfeld. 
Préfaces de Clint Eastwood et Bertrand Tavernier. 
Institut Lumière/Actes Sud, 304 p., 23 €

Pierre Rissient a  raconté ses souvenirs à Sa-
muel Blumenfeld, autre cinéphile. Mister Eve-
rywhere  témoigne de ses partis pris, de ses 
goûts et de ses intuitions, et  livre surtout  sa  
vision  du  cinéma  : « Nous  sentions que l’ultime 
défi de la mise en scène était de se faire ou-
blier et de rendre  le monde  dans  sa brutalité 
originelle,  sans  intellectualisation.  Si Lang 
était devenu pour nous l’un des plus grands, 
c’était dans cet effacement.  La grandeur de 
Walsh, elle,  était dans  son immédiateté,  celle 
de Preminger dans  la fluidité, tous dans leur 
urgence. » Il  ne cite pas Losey,  dernière figure 
du  carré d’as qui accueille les spectateurs du 
Mac-Mahon. On verra pourquoi.

Rissient aime «  les films qui ont un regard ». 
Il aime entendre une voix  et  elle se forge dans 
le début  des années cinquante avec la littéra-
ture.  Il a  son  premier choc avec Henry  Miller. 
Sa  prédilection va  à  Stendhal,  à  Déon,  à  Toulet, 
à  Vailland, à  Audiberti.  Il aime une certaine 
langue française, unique,  à  la  fois simple et  raf-
finée.  En  poésie,  Ponge est  au-dessus,  et  Guil-
levic, le haïku  et le pantoum  malais. Il  aime les 
aphorismes, les maximes et les pamphlets, 
pour  la  vitesse, le laconisme.  Vitesse qui carac-
térise Objective : Burma ! de Walsh, l’un  de 
ses films favoris, exemplaire film de guerre.

Rissient est  curieux,  impatient  de connaître, 
désintéressé : «  Il n’y  avait chez moi aucune 
ambition,  aucun calcul pour un futur.  Lire  un 
livre que l’on n’a pas encore lu, attendre la 
sortie d’un film, en programmer un… c’était 
une boulimie : voir,  savoir, connaître, 
sentir. » Cette  boulimie fait  de lui un pilier  de 
ciné-club,  puis un  attaché de presse qui re-
lance La règle du jeu,  les films de Josef von 
Sternberg,  puis défend Claude Sautet,  le  mal 
aimé.  À  cet  égard, il n’est  pas loin  de son ami 
Tavernier  dont le Voyage à travers  le cinéma 
français  se clôt sur  un  hommage sensible à 
l’auteur  de Mado ou  d’Un mauvais  fils. Ris-
sient  promeut  aussi  Schatzberg, Scorsese et 
Kiarostami,  qu’il programme à  Cannes. Il  ex-
plore l’Asie,  éprouvant,  de manière sensorielle 
d’abord, ce continent.  Cinq  et la peau,  son 
deuxième film,  met  en  relief cette approche. 
Rissient fait  l’apologie de la  musique hypnoti-
que qui  donne son  rythme à  l’Indonésie ou  au 
Japon. En  indonésien,  « mise en  scène » se dit 
« sutradara  »,  autrement  dit  «  naissance  », 
mise au  jour,  à  l’aube.  L’explorateur  du  conti-
nent indien  évoque la  figure tragique de 
Ritwik Ghatak  : son  confrère Satyajit  Ray  l’a 
laissé dans l’ombre, sans remords.  Rissient  
raconte une anecdote  amusante sur  les soucis 
de Brocka  avec  Madame Marcos  ; il  évoque – 
dans un autre contexte – Mizoguchi, pour  sa  « 
vérité émotionnelle » et  la  « magnificence du 
style ». Il l’a  découvert  adolescent, sans sous-
titre ou  presque,  et la  magie de l’image a  opé-
ré.  On comprenait  l’intrigue sans les mots. 
Comme le raconte dans son  dernier film  Tavernier, 
autre pilier de la  rue de Messine, on voyait des Von 
Sternberg sous-titrés en vietnamien…

Pierre Rissient  a  découvert  ce cinéma  mécon-
nu et ignoré. Rares étaient  les critiques assez 
curieux  pour  voir ce qui se passait à Taïwan, 
Hong-Kong,  en Malaisie ou  en  Corée.  Il a  su 
transmettre.  Cela  suppose une certaine géné-
rosité,  sa  principale qualité, avec la sincérité. 
On  lira  avec  intérêt  la  préface de Tavernier, 
qui ne s’est  jamais brouillé avec lui. Rissient a 
un caractère et  Losey  ou  d’autres en  ont fait 
les frais. Si les comportements ne sont  pas en 
accord avec les idées, il ne pardonne pas, et 
rompt. Or  Losey  se disait de gauche, mais 
quant  aux  faits… Son  attitude n’a pas été 
exemplaire avec  ses compagnons mis sur  la 
liste noire par  McCarthy.  Ce ne fut  pas son 
unique tort.

Est-ce à dire que Rissient  défend une ligne  ? 
Aucune : ni en  politique ni sur  le plan esthéti-
que.  Il  a  plutôt  des amitiés « progressistes » 
mais défend le conservateur  Eastwood,  son 
ami depuis toujours : il est même le premier à 
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voir  les films sur  la table de montage. Il admire 
Don  Siegel, il fait connaître Jules Dassin et 
John  Berry  et  cite au  moins trois fois Hanns 
Eisler, l’un des musiciens de prédilection de 
Brecht. Arrêtons là  ;  ce genre de personnage, 
écrit  de lui  Eastwood, «  insaisissable, partout 
à la fois, sait tout ce qui se passe  dans  le 
monde du cinéma  » et  il  est  trop libre pour 
être de notre temps… Tavernier  évoque dans 
sa  préface son refus des mots d’ordre,  des ex-
communications de principe. Les cinéphiles et 
autres historiens du cinéma  connaissent  les 
querelles qui opposaient  les «  Mac-Maho-
niens  » ou  Positif aux Cahiers du cinéma. 
Coup de pub,  devrait-on dire. Certains parti-
sans de la  politique des auteurs défendaient 
des positions comme des pions sur  un  échi-
quier.  Mais aussi  comme des intérêts bien  sen-
tis.  Rissient  ne les nomme pas,  sinon  en  épi-
graphe : « Je ne dédie  pas  ce livre aux tartuf-
fes, faux jetons, faux culs, faux derches ».

On s’amuse beaucoup à  « l’entendre » raconter 
à  Blumenfeld. L’amitié quasi filiale avec Fritz 
Lang  a quelque chose de touchant.  L’auteur de 
Metropolis  donne des versions diverses de son 
existence avec  des trous et des oublis. Un  film 
intitulé Paris  borgne et  mettant  en scène trois 
borgnes fameux n’est  jamais né : Lang  se tient, 
Walsh  aussi,  Ford arrive ivre à  Paris,  doit 
changer d’hôtel tous les jours.  Le film  restera 
dans les limbes.  L’existence de Jim  Thompson, 
auteur  de 1275 âmes  ou  du  superbe Série noire 
d’Alain  Corneau  à  l’écran,  est moins drôle  : 
l’alcool le détruit. On  préfère l’amour  secret de 
John  Huston  pour  une célèbre actrice fran-
çaise,  qu’il retrouve à  chacun de ses passages à 
Paris.

Que ce soit  à  travers ses lectures,  les films qu’il 
voit  ou  qu’il envisage de tourner, Rissient  ne 
perd jamais le goût  de la  poésie  : ainsi écrit-il 
One night stand,  son premier film,  avec Ken-
neth  White,  projetant  d’en  écrire un autre avec 
Guillevic.  Il  relève au  générique de Du samedi 
au dimanche,  film  de Machaty,  cinéaste tchè-
que connu pour  Erotikon,  le nom  de Nezval. 
Ce qu’il dit du  cinéma  muet,  de la  lumière qui 
l’éclaire, a à voir avec ce goût de la poésie.

Le livre fourmille d’aperçus et de détails qui 
donnent  envie de creuser  l’idée ou  de fouiner 
dans les cinémathèques réelles ou  en  ligne.  On 
a  envie de voir  les films réalisés par  Ida  Lupi-
no, que Scorsese aime aussi et  cite dans son 
Voyage à travers le cinéma américain. Les 
films d’Hanns Schwartz éclairent  ceux 
d’Ophuls.  La  Nouvelle Vague nait  en  Corée 

dans les années cinquante… Harry  d’Abbadie 
d’Arrast, cinéaste né en  Argentine, nous fait 
rêver  : aussi intraitable sur  le set  qu’Eric von 
Stroheim, aussi méticuleux  que Sternberg 
dans la  préparation  de ses films. Richard 
Widmark,  qu’il  compare à  Woyzeck, le fasci-
ne  : c’est le névrosé type des films hollywoo-
diens.

L’auteur de ces lignes doit à  Pierre Rissient 
une reconnaissance éternelle,  même s’il n’a  pu 
sauver l’un  de ses cinéastes préférés [1],  Milos 
Forman.  Il  présentait Au feu les  pompiers,  au 
Festival  de Cannes. C’était aussi important 
pour  Forman  que pour  son  pays qui fêtait le 
printemps à  Prague.  Mais c’était  en  mai 68  et 
des jeunes gens un  peu  excités en  ont  décidé 
autrement.  Rissient  a  au  moins fait  découvrir 
Taking Off à  l’Amérique.  L’exil de Forman 
commençait bien.

1. Période tchécoslovaque incluant Taking 
Off.
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Les enjeux d’un prix Nobel

Cette année, les réactions au choix 
du prix Nobel de littérature, décerné 
à Bob Dylan, ont été nombreuses, 
en France particulièrement, avec 
des avis contrastés. L’idée n’est pas 
de revenir sur la réception de cette 
récompense, mais d’en saisir – si 
tant est que ce soit possible – 
la portée et la signification.

par Charles Ficat

Dans le long  parcours de Bob Dylan, ce prix 
s’ajoute à  de nombreux  autres déjà  reçus. Il  ne 
saurait  être question de citer  ici tous les tro-
phées musicaux  type Grammy  Awards,  car  il 
en a  souvent obtenu au  cours de ses cinquante-
cinq ans de carrière.

Rappelons cependant quelques dates. Dès 
1970, Dylan  est fait  docteur  honoris  causa  de 
l’université de Princeton.  Rien  qu’en  France, il 
a  été fait  commandeur  de l’ordre des Arts et 
des Lettres (1990),  récemment  officier  de la 
Légion  d’honneur  (2013). S’agissant de la 
Suède, il a  reçu  en  2000  le prix  Polar,  très 
haute distinction réservée aux musiciens.  En 
2008, une mention spéciale du  prix  Pulitzer 
pour  son  « profond impact sur la musique po-
pulaire et la culture américaine, marqué par 
ses  compositions  lyriques  d’une extraordi-
naire puissance poétique ».  Rien d’équivalent, 
cependant,  au  prix  Nobel  de littérature. Cette 
histoire remonte à  loin,  même si certains ont 
feint l’étonnement.

L’idée de proposer  Dylan  au  comité Nobel  re-
vient  à  un  professeur  américain,  Gordon Ball, 
professeur  de littérature à  l’Institut  militaire 
de Virginie.  Gordon  Ball a été un  ami d’Allen 
Ginsberg, ce qui peut expliquer  certaines con-
nexions.  C’est  lui qui  a  milité à  partir  de 1996 
en faveur  de l’attribution  du  prix  à  Dylan.  Dès 
la  fin  des années 1990, ont  paru quantité de 
livres, d’études,  d’analyses,  de biographies, de 
documentaires consacrés au  chanteur. Cette 
effervescence éditoriale a  coïncidé avec une 
renaissance artistique puisque, en  1997,  la  car-
rière de Dylan  est  repartie en force,  notam-
ment grâce à l’album Time out of Mind.

Concernant  Dylan, 1997  est  une année particu-
lièrement  intéressante, car  au  printemps il 
souffre d’une histoplasmose, sorte d’infection 
pulmonaire, qui  manque de l’emporter. Suit 
une période de convalescence. À la  sortie de 

l’hôpital,  il déclarera : « J’ai failli voir Elvis. » 
La  tournée européenne prévue durant  le prin-
temps est  annulée et  il  ne réapparaît  que quel-
ques semaines plus tard. Début  septembre,  il 
publie donc  Time out of Mind,  qui marque un 
nouveau  départ, un  cycle d’au  moins quinze 
ans,  jusqu’au  disque Tempest (2012), d’une 
inspiration retrouvée.

Chaque année, son  nom  apparaissait  parmi les lau-
réats potentiels du prix Nobel  de littérature. En 
2011, les rumeurs se sont renforcées, mais sans 
succès. Pourquoi en 2016 le jury l’a-t-il consacré ?

Plusieurs livres ont pu  jouer  un  rôle  d’incita-
tion  auprès des jurés. La République invisible 
(1997) de Greil  Marcus,  consacré aux  Base-
ment Tapes  (1967), a  révélé l’Amérique secrète 
de Bob Dylan, avec ses repères et ses lieux de 
mémoire.  À  propos des États-Unis,  Raymond 
Aron  parlait,  lui, de « République impériale ». 
Avec Greil Marcus, on  entre dans la  clandesti-
nité  d’une Amérique souterraine avec  ses co-
des et  ses outlaws. Depuis plusieurs décennies 
et le fameux  article paru  en 1970 à  propos de 
Self Portrait (« What is this shit ? »),  les écrits 
de Marcus entretiennent  une certaine ambiva-
lence à  l’égard de Bob Dylan. En témoigne 
cette déclaration au  magazine Isis en  2005  : 
« J’espère qu’il ne l’aura pas.  Il y  a des  mil-
liers  de romanciers qui le méritent plus que 
lui.  C’est un prix de littérature. Il est un 
songwriter, il est un chanteur,  il est un per-
former.  De toutes  les  façons, Bob Dylan a ga-
gné plein de prix,  il n’a pas besoin de celui-là. 
Il y  a plein de gens  qui ont besoin de l’argent, 
qui ont besoin des  lecteurs. » Heureusement 
pour  lui, il a  signé une tribune favorable dans 
The New  York Times,  publiée dans Le Monde, 
dans laquelle il félicitait le lauréat.

À  mentionner  également,  le  livre Bob Dylan in 
America  de Sean Wilentz, professeur  à  Prince-
ton, qui  envisage les liens profonds et  mysté-
rieux entre  Dylan  et  l’histoire et  la  géographie 
américaines.  Wilentz est  surtout célèbre pour 
des ouvrages historiques sur  l’avènement  de la 
démocratie américaine de Jefferson  à Lincoln. 
Dylan connaît  l’Amérique comme personne. Il 
l’a  sillonnée en tous sens, y  compris dans ses 
recoins les plus obscurs.  Dans De la démocra-
tie en Amérique, Tocqueville insiste  sur  le rôle 
des communes dans la  vitalité politique de 
l’Union. Cette Amérique des petites villes,  Dy-
lan  n’a  cessé de l’explorer  au  fil  de son  Never 
Ending Tour. Il  est probablement le seul artiste de 
sa renommée à se produire dans ces villes perdues.

Autre personnalité à  jouer un  rôle éminent 
dans la « dylanologie », Christopher Ricks, 
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professeur  à  l’université de Boston, auteur 
d’une somme sur  l’art poétique de Dylan : Dy-
lan’s  Visions of Sin (« les visions du  péché »). 
Divisée en trois parties – les sept péchés capi-
taux, les quatre vertus cardinales, les trois ver-
tus théologales –, la  démonstration  illustre à 
chaque fois par  des exemples tirés des chan-
sons les catégories mentionnées.

Il ne faudrait  pas oublier  les travaux pionniers 
de Michael Gray  : le Song and Dance Man, 
dont  l’édition  originale en  1970 fut  le premier 
travail académique sur l’œuvre de Dylan –  la 
troisième édition  de 2000  compte plus de 900 
pages très serrées –,  et  la  Bob Dylan Encyclo-
pedia, qui  restent  des ouvrages majeurs et  in-
dispensables.

Enfin,  un dernier  livre mérite d’être cité.  Peut-
être est-ce celui qui a  fait  basculer  le jury  : 
l’édition critique des Lyrics  de 2014  parue chez 
Simon  and Schuster.  Elle ne pèse pas moins de 
huit  kilos. Préfacée par  Christopher  Ricks, elle 
permet de prendre la  mesure de l’océan dyla-
nien,  de sa  fécondité,  de son  ampleur,  de sa  
richesse.

Certains critiques ont  pu  dire : « Dylan  n’a  pas 
d’œuvre ». Pourtant,  le cœur  de son  œuvre ré-
side dans le  recueil des paroles de ses chan-
sons.  Nous avons non seulement la  chance de 
pouvoir  le lire, mais aussi de l’écouter  avec des 
orchestrations.  C’est  une richesse incompara-
ble.  Et si la  voix  de Dylan  vous importune,  il 
existe des interprétations par  d’autres,  tant  ses 
chansons depuis l’origine ont été reprises.

Voilà  en  2016  quel  était le contexte avant  l’at-
tribution  du  prix  Nobel de littérature : préexis-
tait  un  mouvement  de fond que beaucoup 
n’ont pas voulu  voir  ou  accepter.  À  notre con-
naissance, les autres prétendants américains 
au  prix  Nobel de littérature ne suscitent pas 
une semblable effervescence intellectuelle.

Qu’a  dit l’Académie Nobel ? Bob  Dylan  reçoit 
le prix  de littérature pour « avoir créé  de nou-
velles  expressions poétiques  dans la grande 
tradition de la chanson américaine  ». Dans 
aucun article, on n’a  eu  de définition  de cette 
«  grande tradition de la chanson américai-
ne ». Peut-on  parler  de grande tradition  de la 
chanson  italienne, espagnole, allemande,  bri-
tannique, française,  russe,  indienne, chinoise, 
japonaise, africaine, brésilienne  ? Entendons 
une tradition  qui  soit  à  la hauteur  d’un  prix 
Nobel de littérature ? Cette question  est posée. 
La réponse est à la discrétion de chacun.

La  «  grande tradition de la chanson améri-
caine »,  qu’entendre par  cette formule ? Ten-
tons d’y  répondre en conservant l’horizon  dy-
lanien en ligne de mire.

Premier  courant  :  le folk.  En  la  personne de 
Woody  Guthrie  (1912-1967),  la  chanson  enga-
gée, les luttes sociales. Sur  sa  guitare, il  était 
écrit : « Cette machine tue les  fascistes. » Au-
teur de chansons inoubliables, dont  la  plus cé-
lèbre est  « This Land is Your  Land », il a  aussi 
écrit  une autobiographie exceptionnelle,  En 
route vers  la gloire (Bound for Glory), qui a 
profondément  marqué le jeune Dylan. De ses 
textes émane une poésie profonde à  l’esprit 
vagabond du  Midwest.  Modèle du  premier Bob 
Dylan à  guitare et  casquette, il meurt  en  1967 
et Dylan ne l’oubliera jamais.

Deuxième courant  :  la  country. Nul  ne l’in-
carne mieux  que Hank  Williams (1923-1953). 
Originaire  de l’Alabama,  figure maudite de la 
culture américaine,  mort alcoolique, il  est  em-
porté  par  son destin  tragique.  Certaines de ses 
chansons évoquent le divorce,  notamment  le 
superbe « My  Son  Calls Another  Man  Daddy ». 
Une imagerie romantique accompagne la  fi-
gure de Williams. À  de nombreuses reprises, il 
est  arrivé que Dylan  interprète ses chansons. 
Dans ses Chroniques,  il  ne manque pas de lui 
rendre hommage  : «  Tout jeune je m’étais 
identifié à lui. » À  sa  mort,  le jeune Dylan n’a 
que douze ans.  À  l’instar  de beaucoup d’Amé-
ricains,  Williams est  empreint  de religion : « I 
Saw  the Light ».  En  même temps, sa  vie n’est 
que chute. Williams entre aussi  dans ces « vi-
sions du  péché » dont  parle Christopher  Ricks. 
Il tournait beaucoup, comme Dylan. Il  est  un 
ange foudroyé d’une exceptionnelle profon-
deur.

Troisième courant, immense,  très présent 
dans toute l’œuvre de Dylan: le blues.  Il a  écrit 
pas mal de chansons sur  les bluesmen : « Blind 
Willie McTell »,  un  de ses chefs-d’œuvre des 
années 1980,  « High Water  (for  Charley  Pat-
ton)  »… Une figure légendaire,  cependant, 
domine ce courant  par  sa  poésie et  son aura  : 
Robert  Johnson  (1911-1938), destin  fracassé, 
comme celui de Hank Williams. Robert  John-
son  doit  sa  célébrité au  pacte qu’il  aurait passé 
avec le  diable et en  vertu  duquel il  aurait  trou-
vé l’inspiration. Ce pacte,  il  l’aurait  contracté 
au  carrefour  des highways  49  et  61.  Les cir-
constances de sa  fin restent obscures : il serait 
mort empoisonné par  un  patron  de bar  dont il 
aurait  regardé la  femme avec  un  peu  trop d’in-
sistance.  La chanson  « Highway  61  Revisited » 
et l’album  éponyme sont hantés par  le fantôme 
de Robert Johnson. Dylan, lui aussi, a été 
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marqué par  cette idée de pacte avec  le diable. 
Selon  certains témoignages [1],  il s’y  serait 
prêté lui-même. N’a-t-il pas écrit : « It may be 
the devil or it may be the Lord / But you’re 
gonna have to  serve somebody » (« que ce soit 
le diable ou le seigneur / tu vas quand même 
devoir servir quelqu’un »).

Revisiter  Bob Dylan,  c’est  revenir  sur  les lieux 
du  pacte et  reconsidérer  l’œuvre à  l’aune d’une 
nouvelle perspective,  celle du  prix  Nobel. 
Woody  Guthrie, Hank Williams et Robert 
Johnson font partie de la  «  grande tradition 
de la chanson américaine ». Sans eux,  Dylan 
ne serait  pas ce qu’il  est, et il en  a pleinement 
conscience.  Il se  trouve qu’il en  récolte les 
fruits. À  ces courants musicaux,  il a  injecté du 
rock’n’roll,  de l’électricité,  un  « wild mercury 
sound » qui l’ancre dans le cœur de la  moder-
nité.  C’est ce que l’Académie Nobel a  voulu 
consacrer  en  mettant en  exergue ces « nouvel-
les formes poétiques ».

La  littérature  de  langue anglaise s’abreuve à 
deux  sources principales. En  premier  lieu, 
Shakespeare, présent  dès le début  de la  car-
rière de Dylan. Durant  son enfance dans le 
Minnesota,  il fréquentait  les fêtes foraines où 
circulaient  des masques géants tirés des per-
sonnages célèbres du  théâtre shakespearien. 
Dans ses chansons figurent  maintes allusions. 
Pour  en  rester  à  « Highway  61  Revisited », il  y 
est  fait  mention  de Twelfth Night (Le soir des 

rois), et  dans « Desolation Row » apparaît  une 
Ophélie  sous la  fenêtre. L’album  plus récent 
Love and Theft contient  probablement le  plus 
grand nombre de références au maître anglais.

En  second lieu,  la  Bible,  dans la  traduction du 
roi Jacques (la King James Bible  de 1611), 
constitue une référence majeure.  Dylan  l’a 
pratiquée assidûment  dans tous les sens,  An-
cien  et  Nouveau  Testaments. Les références 
sont  innombrables. Par  exemple, dans 
« Highway  61 » à  nouveau: « Oh God said to 
Abraham “Kill me a  son” ». Comme de nom-
breux Américains,  Dylan  est un homme de la 
Bible : de l’Ancien Testament par  son  ju-
daïsme de naissance,  mais sa  conversion  à la 
fin  des années 1970 a  fait  de lui pendant  quel-
ques années une sorte de prédicateur  évangé-
lique, nourri des Écritures saintes. Il  n’est  pas 
d’album  qui  ne contienne explicitement ou 
implicitement  d’allusion  sacrée sous une 
forme ou sous une autre.

En  tant qu’écrivain  de langue anglaise, Dylan 
ne pouvait  échapper  à  la  confrontation  avec 
ces deux sources.  L’emprunt de telle ou  telle 
expression  à  Shakespeare ou  à la  Bible ne suf-
fit  pas à  faire un  grand auteur. Pour  autant,  on 
ne peut  les ignorer  non  plus.  Force est  de re-
connaître qu’avec Dylan  on plane à  une cer-
taine altitude sans qu’on s’en  rende forcément 
compte sur le moment.

Dans ses mémoires, il écrit que les artistes des 
disques Sun chantaient comme si leur vie en 
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dépendait.  Chez lui aussi transparaît  cette in-
tensité dramatique qui confère à  son  œuvre 
l’extraordinaire puissance dont  nous commen-
çons seulement  à  prendre conscience. Nous 
n’en sommes qu’à  l’aube des études dylanien-
nes.

Quand il s’est agi de justifier le choix  de Dylan, 
Sara  Danius,  la  secrétaire perpétuelle de l’Aca-
démie Nobel, a  invoqué devant les journalistes 
Homère et  Sappho,  qui  chantaient leurs poè-
mes.  Comparaison  stimulante.  Nous ne possé-
dons plus les partitions d’Homère et  de 
Sappho,  et  pourtant  leurs poèmes ou  leurs 
fragments sont  lus,  c’est-à-dire que les textes 
tiennent sans la musique.  Est-ce aussi le cas 
pour  l’œuvre de Dylan ? À  la  postérité  de rati-
fier  ou  non  cette analogie. Mais il a  marqué 
son  empreinte dans la  culture populaire en 
forgeant  des expressions passées dans le lan-
gage courant : « Blowin’ the Wind », « A  Hard 
Rain’s A-Gonna Fall »,  « The Times They  Are 
a-Changin’ », « Knockin’ on Heaven’s Door »… 
comme on dirait  l’« homme aux mille tours » 
ou  l’«  aurore aux  doigts de rose ».  Créer  des 
lieux communs fait partie du génie.

Dans la  seule interview  accordée depuis l’attri-
bution du  prix  – un  entretien  avec Edna  Gun-
derson, journaliste au  Telegraph –, Dylan  a 
reconnu  que certaines de ses chansons pou-
vaient  être lues comme des poèmes dans une 
perspective homérique. Il citait : « Blind Willie 
McTell », « Ballad of Hollis Brown »,  « Joey », 
«  A  Hard Rain’s A-Gonna Fall  », « Hurrica-
ne ».

Les interviews [2] sont essentielles dans la 
compréhension  du  phénomène Dylan : elles 
aident  à  s’approcher  de la complexité  de l’œu-
vre. Dans une certaine mesure,  elles sont  une 
œuvre en elle-même, elles invitent  à  la  ré-
flexion, car  il peut s’y  montrer  hermétique, 
changeant, insaisissable,  spirituel. Elles con-
tribuent  à  la  légende.  Sans les interviews, 
quelque chose manquerait.  Composé avec  le 
plus grand soin,  le recueil  de Jonathan Cott 
contient l’essentiel des déclarations publiques.

Pour  le reste, il faut bien  sûr  revenir aux  Lyrics 
[3],  les paroles des chansons,  et  à  son autobio-
graphie,  Chroniques volume 1 [4].  Aura-t-on 
jamais la  suite ? D’autres disques verront-ils le 
jour ? Le dernier  avec  des chansons originales, 
Tempest,  remonte à  2012. La Tempête  est  la 
dernière – en  tout cas une des dernières – 
pièce de Shakespeare. Les deux  derniers dis-
ques,  Shadows  in the  Night et  Fallen Angels, 

sont des disques de reprises.  Cette phase cor-
respond-elle à  un moment  d’inspiration con-
trariée comme au  début des années 1990 où  il 
avait  publié  deux  disques de reprises de chan-
sons folk des XIXe et XXe siècles ?

Il faudrait aussi  aborder sa  peinture, car  se 
tient  à  Londres cet automne une exposition 
de ses dernières œuvres.  À sa  manière, il est 
sur  différents fronts des arts.  Bien  sûr,  le Ne-
ver Ending Tour continue.  Tant  qu’il  peut 
jouer, il continuera  à  donner des concerts  : 
« C’est mon destin », a-t-il  déclaré un jour.  Le 
soir  du  Nobel, il jouait  dans un casino à  Las 
Vegas,  et, pour  la  première fois depuis cinq 
ans,  il  a  repris une guitare sur  le morceau 
«  Simple Twist  of Fate  », simple retourne-
ment  du  destin,  simple ironie du  sort. Il a 
conclu  le concert par  un  «  Why  Try  To 
Change Me Now ».

Dans ses mémoires,  Born to Run, Bruce 
Springsteen écrit : « Bob  Dylan est le père de 
mon pays. » Après le Nobel,  chacun  y  est allé 
de son  éloge,  de son  commentaire ou de sa 
critique.  Les noms les plus souvent cités en 
référence à  ce lauréat étaient  des poètes  : 
William  Blake, Walt  Whitman, Rimbaud.  Il 
importe aussi que l’Académie ait  couronné ce 
type de poésie visionnaire et  lyrique,  dans la 
tradition de la  lyre d’Orphée, car  la  littérature 
ne se résume pas au  roman et à la  fiction. 
D’autres formes d’expression  ont aussi le 
droit  d’exister  tant  dans la  critique que dans 
la  librairie.  C’est  le  sens de  ce Nobel :  la  poé-
sie possède aussi ses lettres de noblesse et  elle 
compte dans le cœur des hommes.

Le professeur  Ricks a  bien  résumé la  situa-
tion : « Bob Dylan est un génie, mais  ce  n’est 
pas que de la littérature. »

Charles Ficat

(Intervention à la librairie L’Écume des Pa-
ges, Paris, 15 novembre 2016)

1. Voir dans le film  de Martin  Scorsese, No 
Direction Home, le témoignage de Tony 
Glover.

2. Dylan par Dylan, trad. Denis Griesmar, 
Bartillat, 2007

3. Trad. Robert Louis et  Didier  Pemerle, 
Fayard, 2008.

4. Trad. Jean-Luc Piningre, Fayard, 2005.
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Après le règne du tsar faible d’esprit 
Fiodor Ivanovitch (1584-1598), fils 
d’Ivan le Terrible (1533-1584), 
s’ouvre dans l’histoire russe 
ce qu’on appelle le « temps des 
troubles », période d’incertitude 
où les boïars se disputent le pouvoir. 
Celui-ci échoit d’abord à l’un d’entre 
eux : Boris Godounov, beau-frère 
de Fiodor qu’il avait d’ailleurs 
facilement supplanté pour, de fait, 
commencer à gouverner.

par Christian Mouze

Alexandre Pouchkine, Boris Godounov. 
Trad. du russe par André Markowicz. Actes Sud, 
coll. « Babel », 141 p., 6,80 €

Le soleil d’Alexandre : Le cercle de Pouchkine 
(1802-1841). Choix, traduction, iconographie 
et présentation d’André Markowicz. Actes Sud, 
coll. « Babel », 663 p., 12 €

Le pouvoir  politique de Boris Godounov  est 
donc  antérieur  à son règne, plutôt court, qui  va 
de 1598 à  1605.  On  soupçonne Boris de s’être 
débarrassé en  1591  du  jeune Dmitri  (né en 
1582), trouvé égorgé  : c’était  le dernier  fils du 
Terrible.

Pouchkine va  d’abord s’emparer  de l’Histoire 
comme d’un  complexe de passions individuel-
les. Pour  ses besoins dramatiques et  non  dans 
la  seule recherche de la  vérité historique,  il 
peint un  Boris ambitieux  et  torturé par  le re-
mords et  rallie la  thèse du  complot  sanglant. 
Celle-ci n’est  pas historiquement  démontrée 
mais rejoint le sentiment populaire, que 
Pouchkine expose et  explore : Boris  Godounov 
devient un affrontement et l’entremêlement de 
passions individuelles et collectives.  Le nœud 
des âmes et  celui de l’Histoire ne font  qu’un. 
Pouchkine pose la  question  de la  légitimité des 
tsars et donc du pouvoir.  Elle est  simple et 
renvoie tout  aussi bien aux  Romanov,  Alexan-
dre et  Nicolas Ier sous lesquels vécut  le poète : 
qui t’a  fait  tsar  ? Les conditions d’arrivée au 
pouvoir  de l’un  et  de l’autre posent  problème. 
Toute prise du  pouvoir  en  Russie  tsariste, 
fût-elle héréditaire, est toujours passée par  des 
chemins complexes.  Elle a toujours été un 
nœud à dénouer. Et  la  Russie bolchevique, par 

la  suite, n’est pas tant  venue arranger les cho-
ses que les prolonger  sinon  les amplifier. Le 
crime encadre le pouvoir, et  c’est  comme si  le 
peuple bousculé et abîmé ne demandait qu’à 
être abusé : Boris Godounov  en est  la  relation 
et la  démonstration. La  question  de 
Pouchkine est  double  : il  interroge tout  au-
tant,  à  travers les passions collectives,  la  légi-
timité populaire. S’il y  a  le « qui t’a  fait roi ? », 
il y  a  aussi «  qui t’a  fait  peuple sans doute 
souverain  mais peut-être aveugle  ?  » 
Pouchkine ne veut  ménager personne.  La  légi-
timité d’une souveraineté,  monarque ou  peu-
ple, n’est pas un gage de vertu.

Boris Godounov,  bien  sûr,  ne fut  jamais jouée 
du  vivant de Pouchkine ; écrite en  1824-1825, 
la  pièce ne fut publiée,  dans une version  cen-
surée, qu’en  1831  et  jouée pour la  première 
fois en  1870, sous le règne réformateur 
d’Alexandre II, non  sans quelques coupures 
imposées par les autorités.  Dans la  Russie  so-
viétique,  en  1982,  une mise en  scène de Iouri 
Lioubimov  ne put  voir  le jour. C’est dire toute la 
complexité du  message de Pouchkine ou toute sa 
limpidité, selon le point de vue où l’on se place.

Boris Godounov  ne doit  vraiment  sa  gloire 
qu’à  l’opéra  de Moussorgski (1869-1872). Or, 
avec Le malheur d’avoir de  l’esprit (1825)  de 
Griboïedov, c’est la  première pièce d’un  théâ-
tre russe original, libéré de toute pesée exté-
rieure. Jusqu’alors, comme le reste de la  litté-
rature,  le  théâtre en  Russie  était  un  art  d’imi-
tation,  notamment  de l’art  classique français. 
Mais Pouchkine, tout  pétri  de culture et de 
langue française restât-il  (une grande partie 
de sa  correspondance est en  français),  ne s’en 
détourne pas moins et déclare prendre pour 
référence Shakespeare  :  « mais  quel homme 
que ce Schakespeare  [sic]  je n’en reviens  pas. 
Comme Byron le tragique est mesquin devant 
lui ! », écrit-il  en  juillet 1825  à  un correspon-
dant. Dans un brouillon de la  même lettre,  il 
insistait  : « Lisez  Shakespeare, c’est mon re-
frain… » Il écarte toute  conception  fabriquée, 
artificielle de la  vraisemblance, toute vrai-
semblance de substitution,  comme celle fon-
dée sur la règle des trois unités : « Les  classi-
ques  et les romantiques ont tous  basé leurs 
lois sur la vraisemblance, et c’est justement 
elle qu’exclut la nature du drame. Sans  parler 
déjà du temps  etc.  quel diable de vraisem-
blance y a-t-il dans  une sale [sic] coupée en 
deux moitiés dont l’une est occupée par deux 
mille personnes, qui sont censées  n’être pas 
vues par ceux qui sont sur les planches. »

Mais,  plus loin  dans la  même lettre,  il  met en 
avant « la vraisemblance des situations et la 
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vérité du dialogue – voilà la véritable règle  de 
la tragédie  ». En  résumé  : faire parler sur 
scène « avec tout l’abandon de  la vie  [1]  ». 
Tout  l’abandon de la  vie : c’est  l’écriture même 
de Pouchkine poète ou  prosateur,  la  seule rè-
gle qu’il  se donne. C’est  pourquoi son  drame 
ne se divise pas en grands actes qui se répon-
dent et se font  écho dans la  cathédrale de 
l’Histoire russe,  mais se déroule  en  une suc-
cession  (souvent rapide)  de scènes où  l’espace 
et le temps sont  étirés, de tableaux  qui ne  veu-
lent  saisir  et  fixer  que les mouvements de 
l’âme individuelle ou  collective, une âme dé-
chirée à  ciel  ouvert, percluse de réticences et 
d’injustices,  assoiffée d’elle ne sait  quoi,  et 
conduite elle ne sait  où.  C’est  prodigieusement 
là,  pourrait-on  dire,  au  cœur même d’aujour-
d’hui : ça nous parle.

Les travaux  historiques de Nikolaï Karamzine 
(son  Histoire de l’État russe  paraît entre 1816 
et 1829) ont  permis à  Pouchkine d’interroger 
la  Russie sur  son invraisemblance historique : 
son  passé,  son  identité sanglante et la  nature 
du  pouvoir. Pouchkine travaille sur  deux 
plans. Boris Godounov  est  à  la  fois une tragé-
die  collective (et la  Russie y  dresse les tréteaux 
de son drame permanent) et la  tragédie indi-
viduelle du  remords. On  passe sans cesse de 
l’une à  l’autre.  Les héros vont à  leur  perte et la 
Russie, se demande-t-on,  avec eux, où  roule-t-
elle ? Au  début de la pièce,  le peuple exige, sol-
licite et  va chercher  Boris pour lui remettre le 
pouvoir.  À  la fin,  il  le  tue et  laisse s’établir  un 
faux Dmitri (qui aurait échappé à  la  mort), 
imposteur  et  usurpateur,  tout  en  refusant  de 
l’acclamer. Tout repose sur  le peuple mais tout 
en même temps le manipule. Il cherche la  lu-
mière et envoie les ténèbres. Boris  Godounov 
est  la  peinture d’une prise de conscience na-
tionale qui n’apparaît pas pour  autant  libéra-
trice.  Prise de conscience d’un piège de l’His-
toire qui s’est  refermé sur  la  Russie et qui au-
jourd’hui  ne paraît  toujours pas ouvert. Il 
semble que l’histoire russe ait un  péché origi-
nel  récurrent : l’assassinat.  Ou  bien  le tsar lui-
même tue son  propre fils (voir  Ivan  le Terri-
ble),  ou  le fait  torturer et  mourir  en  prison 
(Pierre le Grand),  ou  bien  encore laisse tuer 
son  père (Alexandre Ier).  Il  pourrait  y  avoir 
d’autres exemples (dont Catherine avec  son 
mari,  le  tsar  Pierre III).  L’histoire russe appa-
raît comme une souricière.

L’étonnant est que, dans ce piège, Pouchkine 
sente son  âme « tout à fait développée » : « je 
puis  créer ». Il  y  sera  aussi broyé.  Avec toute 
une génération  : Delvig, Griboïedov, 

Küchelbecker,  Lermontov, Milonov, A. 
Odoïevski, Ryléïev,  Vénévitinov… Eux  aussi 
développèrent  leur  âme et  purent créer, mais 
pour  être à  leur  tour  broyés. Il faut  les lire et 
lire à leur  propos tout l’admirable travail  de 
lien, de serrement  et de ligature d’André Mar-
kowicz,  qui a  croisé et  commenté noms et 
poèmes. Et  tout  cela n’est pas «  une invrai-
semblance conventionnelle  »,  tout  cela  n’est 
pas romantisme mais vie.  Ni de circonstance ni 
d’accident, mais de profondeur  et  de sens que 
seule  la  vie peut donner  à  l’écriture. Au  siècle 
suivant,  Mandelstam, Akhmatova,  Goumilev, 
Tsvetaeva,  Essénine, Pasternak et tant  d’autres 
connaîtront aussi le supplice et  le  broiement. 
Les deux se rencontrent autant dans l’exil que 
dans le refus même de l’exil, et par  là  dans ce 
qu’on  appelle l’exil intérieur. Le broiement 
opère tout aussi  bien  dans l’adhésion au  nou-
veau  régime (Maïakovski).  La  Russie ne nous 
apparaît  plus seulement  comme un  fait  histo-
rique ou  géographique mais aussi  comme un 
fait moral.  L’écrivain  soviétique Guéorgui Vla-
dimov,  en  1983,  dans une lettre au  dirigeant 
d’alors Iouri Andropov, a  résumé admirable-
ment  les choses : « Chaque matin on a des rai-
sons de  partir,  et chaque soir des raisons de 
rester. Personne ne veut s’exiler ; personne ne 
le souhaite  [2].  » C’est  à  ces conditions de 
conscience qu’un  écrivain  peut sans doute tou-
jours écrire, en son temps et  en son lieu,  persé-
cuté pour tout et pour tous.

À  Pouchkine le dernier  mot  : «  je suis  loin 
d’admirer tout ce que  je vois  autour de moi ; 
comme homme de lettre [sic], je suis  aigri ; 
comme homme à préjugés,  je  suis  froissé – 
mais je vous  jure sur mon honneur, que pour 
rien au monde je n’aurais  voulu changer de 
patrie,  ni avoir d’autre histoire que celle de 
nos ancêtres,  telle que Dieu nous  l’a donnée 
[3] ».

1. Lettre à  Nikolaï  Raïevski fils, in A. S. 
Pouchkine, Polnoïé  sobranié sotchiniénii – 
Œuvres complètes  en dix  volumes, édition 
de l’Académie des sciences de l’URSS, sous 
la  direction de B. Tomachevski, Moscou-
Léningrad 1949, Tome X Lettres, p. 162 et 
p. 650. La lettre est d’ailleurs  reprise dans 
les documents  présentés par André Mar-
kowicz en annexe de son livre.

2. Le Monde, 21 janvier 1983.

3. Lettre (également en français) à  Pierre 
Tchaadaev, 19 octobre 1836, in  Œuvres 
complètes en dix volumes, Moscou-Lénin-
grad 1949, Tome X, p. 597.
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Le Rire salvateur du Soleil

Au Théâtre du Soleil, la nouvelle 
création collective, dirigée par 
Ariane Mnouchkine, « en harmonie 
avec Hélène Cixous », Une chambre 
en Inde, n’est pas seulement 
un magnifique spectacle. Elle a 
pleinement réussi une entreprise 
des plus risquées : « Tenter d’être 
suffisamment courageux, intelli-
gents, pour rire de tout ce qui nous 
fait peur. Et de nous-mêmes. » 

par Monique Le Roux

Une chambre en Inde. Création collective 
du Théâtre du Soleil, dirigée par Ariane 
Mnouchkine. Jusqu’en avril 2017.

Une femme est allongée dans un  grand lit,  elle 
va rester  dans cette position quasiment  tout  le 
temps de la  représentation, parfois enroulée 
dans une couette,  parfois cachée sous un 
oreiller. Le nouveau  spectacle du  Théâtre du 
Soleil  a  déjà  été si souvent  décrit, commenté, 
qu’on  en  oublierait  presque l’audace de ce 
choix, la  performance d’Hélène Cinque, la  ma-
gnifique liberté, dans son  autodérision,  de la 
« cheffe » de troupe.  Cornélia  est et n’est pas 
Ariane Mnouchkine. Elle  n’est  pas une femme 
de théâtre mondialement  célébrée  ; elle n’est 
que l’assistante du  directeur  Constantin  Lear 
(prénom  emprunté à  Tchekhov  et  nom  à  Sha-
kespeare),  totalement  désemparée,  chargée en 
Inde de toute une équipe et  d’une production, 
après la  disparition  du  metteur  en  scène.  Mais 
elle  est aussi l’incarnation  de «  ce doute, ce 
sentiment d’impuissance »,  régulièrement  ex-
primés dans le « Journal de répétitions », de 
la  tentation  du  découragement,  transposée au-
trement par  l’absence de Constantin Lear. 
Peut-être garde-t-elle  trace aussi de l’attente 
d’une fille tributaire,  en  1993, d’un  appareil  
archaïque, pour  recevoir  en  Inde des nouvelles 
de son père mourant.  Peut-être hérite-t-elle 
d’un  goût  pour  les fleurs de Bach, d’une nervo-
sité au  téléphone,  d’un rejet  des questionnaires 
administratifs.

Après les attentats de novembre 2015, Ariane 
Mnouchkine s’est interrogée sur  son  projet  de 
départ  en  Inde, terre nourricière de sa  prati-
que.  Mais elle a tu  ses doutes, s’est  obstinée et 
a  emmené à  Pondichéry  une dizaine de comé-

diens, rejoints par  toute l’équipe,  administra-
tive et technique. Sur  place, la  création collec-
tive s’est  enrichie de  l’apport  du  Theru  Koo-
thu,  très ancien  théâtre  populaire tamoul, joué 
par  et  pour  les basses castes.  Elle a  bénéficié 
de «  la participation exceptionnelle  » de 
Sambandan Thambiran,  héritier  de cet  art, 
présent  dans sa  famille depuis cinq généra-
tions. A  partir  de février  2016, le travail  à  par-
tir  des improvisations s’est  poursuivi à  la  Car-
toucherie pendant  plus de huit  mois,  jusqu’à 
la  première,  reportée au 5  novembre,  du  spec-
tacle passé de six  heures à environ  quatre, 
avec entracte. Peut-être cette réduction  de la 
durée s’est-elle faite au  détriment de l’apport 
d’Hélène Cixous, peu  sensible  dans le texte, 
supplanté par l’ « écriture de plateau ».

En juin  2016, dans une lettre au public, en  at-
tente de la  nouvelle création  du  Soleil,  Ariane 
Mnouchkine évoque « une pauvre  troupe de 
théâtre,  désespérément en quête d’un théâtre 
résolument politique et contemporain. » Elle 
a  atteint cet  objectif de la  manière la plus au-
dacieuse,  par  le rire.  Le spectacle débute dans 
un registre explicitement farcesque, avec  des 
effets de répétition : Cornélia  alterne les va-et-
vient  précipités entre la  cuvette des toilettes et 
les appels, venus de France, d’Astrid,  adminis-
tratrice de la  compagnie.  Bientôt le comique 
prend tout  son sens :  «   faire rire le public de 
ses  peurs. » Il est  explicitement conseillé par 
Shakespeare (Maurice Durozier),  apparu  avec 
son  petit page (Dominique Jambert)  :  «  Se 
moquer des  méchants ». Il  est  souhaité par 
Anton  Tchekhov  (Arman  Saribekyan),  accom-
pagné des trois sœurs,  qui déplore les mises 
en scène dramatiques de Stanislavski.  Brecht, 
lui,  n’apparaît  pas à  Cornélia, mais il  préfigu-
rait avec La résistible  ascension d’Arturo Ui 
ce choix  d’exposer  au  ridicule ceux  qui  terrori-
sent : «  Les  auteurs  des  grands crimes  politi-
ques  ne sont surtout pas  de grands criminels 
politiques. » Ainsi la  préparation  d’un  attentat 
conduit à  « faire  rire avec cette bande de cré-
tins  de talibans »,  qui négocient  leur  partici-
pation  en  fonction  du  nombre de vierges pro-
mis.  Le tournage d’un  film  permet de déployer 
le drapeau  de Daech  sur  le  plateau, de mon-
trer  un  bourreau  qui  multiplie les lapsus, 
oblige à  de nouvelles prises et finit  par  rem-
placer  la  victime.  Des dignitaires saoudiens se 
présentent comme les champions de droits de 
l’homme,  et  plus encore des femmes. Le fémi-
nisme d’Ariane Mnouchkine se manifeste au-
trement dans différentes scènes, inspirées par 
la  situation  des femmes en  Inde : pères qui 
privent leurs filles de liberté, d’éducation, ou 
les vendent à  des proxénètes, frère qui fait 
disparaître l’amant de sa sœur…
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Ce spectacle, exceptionnellement  courageux, 
est  aussi magnifique.  Après le contrôle assuré 
avec humour et  fermeté, par  les interprètes, 
membres de « The Grand Bazar  Police Security 
Brigade  »,  l’accueil,  à  la  porte,  d’Ariane 
Mnouchkine, l’entrée dans la  première grande 
nef fait  pénétrer  dans cet  espace d’harmonie 
propre au  théâtre du  Soleil,  déjà  empreint  de la 
présence de l’Inde.  « Cette chambre me paraît 
située au centre  même du monde  » écrivait 
Virginia  Woolf.  Celle de Cornélia,  dans la 
« Guest  House » de Madame Sita  Murti sem-
ble au  cœur  de «   ce  pays terrible mais  fabu-
leux ».  Côté cour,  elle s’ouvre par  des portes-
fenêtres, côté jardin  par des fenêtres, proté-
gées par des persiennes qui n’empêchent  pas 
l’irruption de deux  singes, laissent  passer  le 
bruit des manifestations,  la  poussière et  la  fu-
mée d’attentats.  Autour  du  lit apparaissent  les 
« visitations » de Cornélia,  sources d’inspira-
tion  pour  la  préparation  de son  spectacle.  À 
plusieurs reprises,  se  déploient des scènes du 
Mahabharata  , « le viol de Draupadi » ou  « la 
mort de Karna  »,  dans la  tradition  du  Theru 
Koothu. Alors se joignent  à  la  musique, tou-
jours jouée en  direct  par  Jean-Jacques Lemê-
tre,  musiciens et  chanteurs,  le  chœur  formé 
par  les quarante membres de la  troupe, em-
menée par Duccio Bellugi-Vannucini,  omni-
présent.

La  beauté visuelle,  la  magnificence des costu-
mes et  des lumières, la  maîtrise des rituels res-
tent  indissociables des spectacles du  Soleil. 
Mais,  au  delà  de cette évidence,  Une chambre 
e n I n d e  s e c o n f r o n t e à  l a  q u e s t i o n 
fondamentale  :  « À quoi sert le théâtre ?  ». 
Face au  « chaos », Ariane Mnouchkine la pose 
de deux  manières, par le sentiment  d’impuis-
sance chez Cornélia,  par  la  fuite de l’absent,  le 
metteur  en scène Constantin  Lear  : « Lui,  au 
crépuscule de sa vie, n’a pas  trouvé de 
réponse. «   Elle n’a  pas éludé sa propre inter-
rogation, mais elle apporte une résolution,  en 
exorcisant les tentations passagères, en  en  fai-
sant  spectacle, un  de ses plus grands. Et  elle 
propose un  contrepoint aux séquences de 
« farce très  noire » :  une scène de Richard III, 
jouée dans une cave d’Alep sous les bombes.

Au Palais de Justice (2)

Quelle relation la littérature entre-
tient-elle avec le réel ? Le réel n’est-il 
pas à la fois son aliment et sa visée ? 
En attendant Nadeau lance le débat 
et évoque, dans ce deuxième 
épisode, l’affaire Wildenstein.  

par Marie Étienne

Dans la chambre des Criées 
(l’affaire Wildenstein)

Cette fois, c’est décidé, il  me faut un  pro-
gramme, ou  un calendrier  des procès qui ont 
lieu. Devant l’entrée du  10,  boulevard du  Pa-
lais,  personne. Il est  vrai  qu’à  16h, un  lundi,  la 
foule a eu le temps de s’écouler.

J’explique fermement à la dame du guichet :
— Je cherche l’Association de presse.
— Elle est là-bas, à droite, salle des pas perdus.

Je finis par  trouver.  Porte discrète, escalier 
minuscule et tournant.  À  l’étage,  une pièce en 
longueur,  tapissée de dossiers, et  tout  au  fond, 
un homme jeune dissimulé par  un  écran d’or-
dinateur dont il émerge, en me voyant, avec regret.
— Regardez sur Google.
— C’est déjà  fait, l’information  est  trop suc-
cincte.

Il ne m’écoute déjà plus. Tant pis.

À  quelques pas, un bureau rond,  vitré,  une 
dame elle aussi dissimulée par  son écran  d’or-
dinateur.
— Vous savez, on nous dit peu de choses.

Devant  mon  insistance,  elle se tourne sur  la 
droite et  regarde un  papier  placardé sur la  vi-
tre.
— Allez voir à  la  Chambre des criées. Ça  vous 
intéressera peut-être. Un procès important.
— Où est-ce ?
— Juste derrière.

La  Chambre des criées  ? Pourquoi un  grand 
procès à  cet endroit  ? Je cherche, le hall est 
vaste,  j’aperçois placardés aux piliers,  des affi-
chettes de ventes immobilières,  mais pas la 
Chambre des criées.

Je dois me renseigner, voyons, auprès de qui ? 
Je choisis un joli militaire.
— La  chambre des criées, elle est là,  devant 
vous.
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— Je ne la trouve pas.
— C’est pourtant indiqué, en grosses lettres.

Oui,  mais passées,  décolorées.  Depuis quand 
sont-elles là, peintes en  doré,  au-dessus d’une 
porte imposante, qui, elle, est peinte en vert.

— Installez-vous à droite,  m’intime-t-on  à  un 
contrôle.

La  salle  est  une demi-arène. A  droite en haut, 
c’est  le public. J’y  accède et m’assieds entre un 
jeune homme pâle qui serre ses mains nerveu-
sement, et  une femme qui  tape sur  son  clavier 
d’ordinateur,  qui tape sans relâche ce qui bien-
tôt  tape sur  mes nerfs. J’émigre à  quelques mè-
tres.

Dans la  fosse,  les acteurs du  “spectacle”. La 
cour  sur son  podium. Face à  elle,  classés,  ran-
gés en  trois catégories, les avocats  : ceux  qui 
défendent,  ceux  qui attaquent et  au  milieu, les 
ténors ou  les maîtres. Du  moins c’est ce que je 
crois discerner.

Un homme est à  la barre, grand et  large 
d’épaules, les cheveux  blancs, la  voix  posée,  le 
visage carré. Il parle dans un  micro et il répond 
au  Président  qui lui pose des questions. Aucun 
trouble apparent,  il est  calme et  paraît  cher-
cher  à  bien  se comporter,  à  satisfaire  la  Cour.  A 
un moment, quelqu’un, peut-être bien  Mme la 
Procureure, l’appelle maître.  Est-ce un notai-
re ? Il n’est  pas avocat, il  est  vêtu  d’habits ci-
vils.

Depuis mon arrivée (on  l’a  compris, j’assiste à 
un procès en  cours, à  une séance déjà  en 
route),  il est  question  d’un  héritage et  d’une 
déclaration de succession  qui  le minore.  Une 
avocate s’en étonne.
— Et le Caravage, s’écrie-t-elle ensuite.

Je dresse l’oreille. Un Caravage ?
— Et  la  sœur,  Tamara,  qui  refuse l’héritage, 
s’écrie quelqu’un d’autre.

Je me demande : La sœur  de qui ? L’affaire  est 
compliquée, c’est  le  moins qu’on  puisse dire. 
D’autant que désormais j’entends parler  de 
trusts où  seraient  abrités des tableaux. Quels 
tableaux ?

Le notaire à la barre :
— Je n’ai pas vu les documents.

Un petit  homme,  bien  habillé et  cravaté,  appe-
lé à son tour à la barre, est sommé de répondre :

— Oui, ou non ?
Il répond d’une manière inaudible.

Le Président :
— Parlez dans le micro !
Il obéit et retourne à sa place. L’accusé ?

Mme la  Procureure tend une feuille au  notai-
re :
— Connaissez-vous cette note ?
— Je ne l’ai jamais vue.

Le Président :
— Pouvez-vous nous fournir  les dates des 
réunions ?
Le notaire s’exécute sans broncher.

La  Cour  cherche à  comprendre : Qui  est  cou-
pable, qui cache quoi ? Moi  je cherche à  com-
prendre  : qui juge-t-on ? Pourquoi ? Une en-
quête sur l’enquête !

La  séance se termine et  chacun  se disperse. 
Dans la  grande salle des pas perdus le présu-
mé notaire s’entretient  avec un  homme ha-
billé comme lui en  civil,  puis se dirige vers la 
sortie,  son  portable à l’oreille.  Quand je fran-
chis le tourniquet de la  sortie,  il est  sur  mes 
talons.  Je suis tentée de l’aborder  mais je re-
nonce. Quand il traverse le boulevard,  c’est 
moi  qui  suis sur ses talons.  Il disparaît dans 
les baraques du quai aux fleurs.

Je ne sais pas encore qu’il  s’appelle Gilles Ou-
ry,  que c’est  un  des notaires de l’affaire Wil-
denstein,  désigné par la  cour  d’appel de Paris 
en 2005  pour  régler  la  succession  Wilden-
stein.  Lorsqu’il est  questionné sur  les lacunes 
de sa mission, il déclare :
— Je ne peux  juger  que d’après les pièces 
qu’on me donne.

Censé liquider  la  communauté Daniel et  Syl-
via  Wildenstein, et  régler  le partage de la  suc-
cession  entre les héritiers,  il  dit  avoir  décou-
vert l’existence de plusieurs trusts par  la 
presse,  et  attendre encore des réponses à  ses 
courriers adressés aux dits trusts.

Je ne sais pas encore non plus que le  petit 
homme en  costume impeccable s’appelle Guy 
Wildenstein,  qu’il  est un  proche de Nicolas 
Sarkozy, cofondateur  de l’UMP, et héritier, 
avec son  frère Alec, de Daniel  Wildenstein, 
célèbre et richissime marchand d’art. Mais 
entretemps, depuis la  mort du  père,  Alec  dé-
cède. Guy hériterait donc seul ?

Des veuves existent et  elles le font  bientôt  sa-
voir. Comptent-elles ? La tradition, l’usage 
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veut,  dans cette famille,  qu’elles soient exclues 
de toute affaire.  Par  conséquent elles ne savent 
rien  et  dans un  premier  temps se font gruger. 
Comme l’épouse d’Alec. Comme Sylvia  Roth, 
l’épouse de Daniel,  que ses beaux-fils, Guy  et 
Alec,  enfants d’un premier lit  de son  mari, 
convainquent de renoncer  à sa  part d’héritage, 
sous prétexte qu’elle aurait à  payer  aux impôts 
de fortes sommes. S’apercevant  qu’elle a été 
spoliée,  elle  fait appel  à  une avocate, Claude 
Dumont-Beghi, celle-là même que je remarque 
lors du  procès,  à  cause de sa  pugnacité.  Grâce 
à  elle, la  veuve gagnera  mais post-mortem, 
puisqu’un cancer l’emporte.

Quel personnage, cette veuve ! Au  début de sa 
vie de jeune femme, Sylvia  Roth  est lieutenant 
dans l’armée israélienne. Puis mannequin  à 
New-York, où  sa  beauté séduit le multimilliar-
daire Daniel  Wildenstein. Quand elle meurt en 
2010, elle  lègue sa  fortune à  sa  sœur  Tamara, 
qui refuse l’héritage,  ainsi que je l’apprends 
dans le procès.

C’est  en  s’apercevant  que “Le Joueur  de luth” 
du  Caravage devrait  faire  partie de la  succes-
sion  de sa  cliente que Me Dumont-Beghi (avo-
cate d’affaires internationales spécialisée dans 
la  lutte contre la  fraude et  les évasions fisca-
les) amène la  justice à  découvrir  l’existence de 
nombreux autres tableaux, un  Picasso, des 
Bonnard, des Fragonard… dissimulés dans des 
trusts installés aux îles Caïmans, à  Guernesey 
…

Une grande affaire,  non  seulement  de fraude 
fiscale mais aussi  de spoliation  d’héritage et de 
recel de tableaux dont les journaux se font 
l’écho.

Reste au  moins une énigme que je n’ai pas 
élucidée  : pourquoi ce retentissant procès se 
déroule-t-il à  “la chambre des criées“  ?  En 
temps normal,  cette dernière abrite les ventes 
immobilières qui se déroulent,  comme le veut 
la  tradition,  à  la  bougie. Les enchères sont in-
diquées verbalement (d’où  le terme de 
“criée”).

Le Président de séance ordonne l’allumage des 
feux.  A  la  première enchère, l’huissier  allume 
la  première bougie et  annonce la  nature du 
bien  mis en  vente, le montant de la mise à  prix 
et le montant de l’enchère. Puis il dit :
— Premier feu !
Pendant  que la  bougie brûle, les enchères 
montent.  Son  extinction  valide la  dernière en-
chère.

Voilà  l’histoire, abrégée, d’une séance à  la 
“Chambre des criées”,  trop belle pour  ne pas 
être évoquée, bien  qu’elle n’ait  aucun  rapport 
avec l’affaire Wildenstein.  A  moins qu’on  ne 
l’envisage comme une métaphore  ? La  lutte 
cesse lorsque le feu  s’éteint.  Or  justement  ce 
n’est pas tout à fait le cas.

La  mort  de la  veuve Sylvia  Roth, épouse de 
Daniel  Wildenstein,  n’a  pas éteint  le  scandale. 
Et l’héritier  disparu, Alec  Wildenstein,  laisse 
aussi une veuve, Liouba Stoupakova,  un  man-
nequin  d’origine russe, et  deux  enfants nés 
d’un  premier mariage,  la  fille,  Diane,  le fils, 
Alec  junior,  à qui la  justice demande aussi  des 
comptes.

Contre Guy  Wildenstein,  le  parquet,  évoquant 
la  fraude fiscale «  la  plus sophistiquée » de la 
Vème République, a  requis ces jours-ci quatre 
ans de prison ferme dont deux  avec sursis,  et 
une amende de 250 millions d’euros.

Contre Liouba  Stoupakova, un an  de prison 
avec sursis et  contre Alec junior  six  mois de 
prison avec sursis.

Considérés comme des complices et poursuivis 
pour  blanchiment de fraude fiscale,  deux ban-
ques sont menacées de fortes amendes  ; un 
avocat suisse,  un  notaire  et un  avocat  français, 
de la prison avec sursis.

Le délibéré est pour le 12 janvier

Octobre 2016

Retrouvez ici notre premier épisode, et retrouvez 
sur Mediapart la version intégrale de ce texte.

Installé 57, rue de la Boétie, à Paris, l’Institut Wilden-
stein, « centre de recherche en histoire de l’art » 
a été fondé en 1970 par Daniel Wildenstein. 
En janvier 2011, les policiers de l’Office central 
pour la lutte contre le trafic de biens cultuels y ont 
découvert, dans la salle des coffres, une trentaine 
d’œuvres déclarées disparues ou volées.
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