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Numéro n° 22
Peut-on trahir la vérité ?

Pascal Engel, qui a lu avec intérét les deux volumes de La Vie
intellectuelle en France de Charle et Jeanpierre s’interroge tout
de méme : « jusqu'a quel point peut-on faire une histoire de la
vie intellectuelle en insistant sur ses bases matérielles et
institutionnelles sans spécifier quels sont les contenus des idées
qui s’affrontent ? » Comment associer vérité et institutions ?

Y a-t-il des lecons 4 tirer sur ce point de I'histoire de 'Eglise ?
Marc Lebiez rend passionnant le récit de la formation du dogme
catholique, de son combat contre les théories concurrentes,
baptisées « hérésies ». Sans malice, notons que la psychanalyse
aussi a eu ses chapelles, ses hérésiarques et ses
excommunications. Michel Plon restitue, non sans nostalgie,
Iexcitation qui a accompagné la découverte du phénomene
Lacan, dont on célébre les 50 ans de la publication des Ecrits.
Des journalistes comme Gilles Lapouge avaient d’emblée deviné
qu’il s’agissait d'un événement !

Erreur et vérité, loyauté et trahison, fanatisme et imposture sont
au ceceur des luttes pour le pouvoir. Christian Mouze en donne un
exemple célébre avec le tsar Boris Godounov. Mais la
manipulation atteint un degré de plus avec la notion de djithad.
Philippe Cardinal, en connaisseur du monde arabo-musulman,
arbitre le débat entre Olivier Roy et Gilles Kepel sur salafisme et
radicalité.

Impostures, mensonges et manipulations font la vie méme des
espions. Jean-Luc Tiesset évoque la sobre figure d’Edith Tudor-
Hart, une espionne soviétique proche de Kim Philby, tandis que
Claude Grimal revient sur I’autobiographie de John le Carré,
écrivain fasciné par la duplicité et la traitrise. Et c’est dans la
Vienne du Troisieme homme que Jacques Le Rider replace
Meélodie de Vienne, le roman d’Ernst Lothar.

Gabrielle Napoli propose un tres dense entretien avec I’écrivain
allemand, Reinhard Jirgl, 'auteur du Silence. Ce « roman total
et magistral », d'une écriture radicalement neuve, invite le
lecteur a tisser lui-méme des « liens entre les personnages, les
événements, et les désastres de UHistoire ». A saluer, le travail de
la traductrice Martine Rémon. Quant au libre entretien de Jean-
Yves Potel avec la Polonaise Hanna Krall, il bouleverse d’autant
plus qu’il s’accompagne d’un devoir de mémoire.

Pour Maurice Mourier Le dit du loriot de Su Tong (un
Clochemerle chinois qui tourne au mélodrame) est la peinture
amere et lucide d’une micro-société traditionnelle a la dérive,
sans vraie solidarité.

Mais ’Amérique contemporaine, avec les sinistres errances que
décrit Rick Moody dans Hoétels dAmérique du Nord, n’est guere
plus engageante : « Le romancier, nous dit Liliane Kerjan,
séduite par la recherche formelle sait faire du décousu de la vie
d’un critique d’hotel “désespéré et méconnu” plus qu'un fantéme
absurde, un personnage (...) a la fois passe-partout et juge
dérisoire ». Pour sa part, Ulysse Baratin nous entraine dans une
tournée des « troquets » de Paris tandis qu’Alain Joubert nous
initie aux aventures d'un libraire-monte-en-1’air de New York
imaginé par Lawrence Block... Mensonges, faux-semblants,
illusions partout, petits remedes...
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Notre publication en ligne est adossée
a une association, En attendant Nadeau.

Vous pouvez nous soutenir en adhérant a l'association
par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
association En attendant Nadeau,

28 boulevard Gambetta,

92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau,



Littérature francaise p.3

7 - 20 décembre n°22

Une mystique du bistro

Jacques Yonnet, résistant, journaliste, dessinateur et romancier s’illustra
d’abord, surtout, comme un Parisien. Né en 1915 aux Halles, dans le ventre

de la capitale, cet homume en fut Pun des plus profonds connaisseurs. Il reste cé-

lebre pour U'inoubliable Rue des maléfices o le quotidien d’un réseau
sous I’Occupation se mélait a toutes sortes de mythes et légendes locales.
Paru en 1947, cet hapax littéraire mérite mille fois d’étre (re)lu.

Il ne doit cependant pas détourner Uattention de Troquets de Paris.

par Ulysse Baratin

Jacques Yonnet, Troquets de Paris. Editions
L’Echappée, coll. « Lampe Tempéte », 368 p., 22 €.

En effet, cette sélection d’articles publiés entre
1961 et 1972 dans la feuille L’Auvergnat de
Paris vaut largement le détour. A premiere
vue, un mélange rabelaisien de critiques sur
les bistrots et restaurants des années 1950-
1970. Le tout entrecoupé d’anecdotes histori-
ques. L’érudition ne le céde jamais a I'empa-
thie et la conversation se fait familiére mais
avec style toujours. On craint une lecture nos-
talgique et I'on se retrouve sidéré par la force
d’évocation de ce monde tant6t populaire et
trivial, tant6t d’une surnaturelle étrangeté.
Alors, un recueil de critiques gastronomiques ?
Non, un récit de voyage dans un continent en-
glouti.

Jacques Yonnet nous parle d’'un temps ou se
trouvait encore place Maubert un « marché
aux mégots » tenu par les clochards locaux. Ils
coOtoyaient « au pied de la statue d’Etienne Do-
let une famille (une tribu plutét) de Gitans ».
Autour de la place, des mystiques erraient.
Beaucoup de Russes (des princesses déchues,
ou qui disaient I’étre). Partout, une faune ou-
vriere et volontiers anarchisante qui hantait
des ruelles mal famées. A I'époque, « ce quar-
tier était encore imprégné des brumes subtiles
du Moyen-Age »... Quiconque connait le Ve
arrondissement d’aujourd’hui mesure la bizar-
rerie d’une telle description. Chez Yonnet, tout
est affaire de climat.

Soucieux de rendre sensible cet aspect, I'édi-
teur Jacques Baujard a rassemblé les articles
par quartiers : on se promene donc en bonne
compagnie de la Cité a la Bourse, puis vers
lactuel XI¢, le Quartier latin, etc. Dans cette
cartographie, pas d’autre trésor a trouver que
Paris lui-méme. Cette approche joueuse mon-
tre que Yonnet sentait son territoire et en dé-
celait les frontieres invisibles. Un tel décou-
page se défend, méme si une progression

chronologique aurait fait apparaitre ’évolution
inéluctable de la ville au tournant des années
1960. Mettons ce refus sur le compte de 1'op-
timisme souriant de I’éditeur !

Plus de dix ans d’écriture, des bistrots fort
éloignés les uns des autres... L’ensemble parai-
trait disparate mais sa faconde le fait tenir
droit. Esquissant le portrait d'un « bougnat »,
Yonnet sait étre concis : « Auguste Bazetoux :
une présence, un sourire, une poignée de
main, un juliénas. » Mais évoque-t-il la rue
Mouffetard, son marché et ses soixante-qua-
torze bistrots, et voici des phrases qui four-
millent, enflent et éclatent enfin comme un
orage d’aolit en des descriptions hallucinées.
Parfois, plus rarement, 'auteur s’autorise une
note sur le parler parisien de ces décennies
1930-1970 : « Mario, sans en avoir lair, ob-
serve les trois convives (en argot : “les bor-
gnote en lousdé”). » Que de pudeur dans cette
parenthese révélatrice.

Yonnet aurait pu utiliser cette langue a des fins
« littéraires » comme Céline ou Queneau ou
pour faire couleur locale comme Audiard. Mais
a leur différence, il demeurait lié a cette « in-
fra-ville » et a ses failles interlopes. Apres tout,
elles le sauverent sous 1’Occupation. Yonnet
manifeste donc un respect méatiné de fierté que
l'on retrouve chez les Roms refusant de dévoi-
ler leur langue aux savants. D’ailleurs, ce chro-
niqueur détestait les sociologues... Ces récits
charment aussi pour ce qu’ils taisent. Souvent,
on sent, sous telle vague allusion, 1’épaisseur
d’'un mysteére. L'effet en est puissant car il
laisse toute sa place a 'imagination et aux fan-
tasmes. En vérité, Yonnet enchante surtout
dans ses anecdotes comme lorsqu’il conte cette
nuit fantasmagorique dans un bar de la place
Dauphine, ot une vieille Bretonne prend un
singe apprivoisé pour un farfadet. Quel cau-
seur il devait étre ! Ses « propos de café du
commerce » sembleront filandreux a certains.
L’auteur digresse, c’est vrai, et beaucoup. Mais
sachant toujours ou il va et stylisant (avec so-
briété...) il éléve au rang d’art la conversation
« de bistrot ».

En attendant Nadeau
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Car des cafés, bien siir, il est beaucoup ques-
tion. Espaces de socialisation d’abord, 'auteur
les voit chargés d’'une mission civilisatrice en
meélant des populations hétérogenes : « Un
brassage de gens de toutes classes et de toutes
extractions s‘accomplit ici dans une ambiance
de chaleur humaine que nulle fausse note ne
saurait troubler ou profaner. » On relévera
toute la mystique bistrotiére trahie par ce
verbe. Quant au « brassage » et a la « chaleur
humaine », ils caractérisent le bistrot fréquen-
table. Car plus encore que de la ville, on est ici
entretenu d’un tissu humain. Yonnet profite
souvent de ses articles pour saluer tel tenan-
cier, rappeler le bon mot d’'un client, embras-
ser la grand-mere d’un autre, au passage,
comme ca. Cette plebe se meut, cause et souf-
fre. Par ses codes, sa fierté et son insoumis-
sion, elle touche a I'héroisme des légendes. En-
tre lauteur et ce peuple, il n’y avait pas de
frontiéres. Les articles s’adressaient méme aux
Parisiens du passé. Parlant de la faune mouffe-
tardienne, ’'auteur se prend a saluer « nos po-
tes du fond des adges » ! Les siécles peuvent
bien s’empiler, Paris resterait donc égal ?

En ces temps de gentrification ou les centres-
villes prennent l'allure de centres commer-
ciaux déguisés en musées, ’écart parait grand.
Le lecteur connait « l'univers alvéolaire » que
Yonnet vit apparaitre, horrifié, au début des
années 1970. Il disparut suffisamment t6t pour
ne jamais le voir. « Nous entendons continuer
de vivre dans une ville, une vraie ville, non
dans un clapier, une ruche ou une
termitiére. »

Méfiance néanmoins car en 1964, I’écrivain
évoquait déja « le cher boui-boui a la bonne
franquette des autrefois-naguere » ! Lui-
méme se défiait des passéismes et il aurait peu
gotté les discours « déclinistes ». Alors quoi ?
Refermant l'ouvrage et dérivant nuitamment
dans la ville, on se sent riche de spectres. Tel
pan de mur décrit par Yonnet a pris une teinte
plus vive. L’esprit bat la campagne. Et soudain,
au détour d’une ruelle méconnue, voici le der-
nier bar encore ouvert. Des rires en sortent.
On entre.
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Peinture chinoise en Bretagne

« L’ile de B. existe réellement. »
Cette postface est un parfait résumé
du jeu entre imaginaire et réalité
historique qui parcourt De terre

et de mer pour en faire un étrange
conte pour adultes. L’auteur,
Sophie Van der Linden, nous
entraine sur les traces d’Henri,

un jeune homme en partance pour
la fameuse ile de B. La-bas, il espére
entendre les explications de Youna,
son ancien amour, qui Ua quitté
mystérieusement.

par Alicia Marty

Sophie Van der Linden, De terre et de mer.
Buchet-Chastel, 160 p., 14 €

Henri est d’abord un regard. Défini par sa
seule origine parisienne et sa faible expérience
des voyages, il est un point de vue presque
vierge, un ceil qui s’accroche au paysage
fuyant, a travers la vitre du train. Par son in-
nocence, il rappelle ces jeunes héros de contes
qui parcourent une contrée inconnue en quéte
de leur bien-aimée.

En effet, 'imprécision des repeéres temporels et
géographiques nous plonge dans un univers
étrange, entre conte et roman historique. On
croit pouvoir situer le récit a 'aide des menus
détails égrenés : les souvenirs de la guerre de
Prusse, les « toits de granit », les « charrettes a
chevaux », mais ces indices restent des frag-
ments visuels, attrapés au vol par I’esprit va-
gabond d’Henri. Seule la quéte amoureuse le
préoccupe réellement. A cette vision subjective
s’ajoute 'exotisme de I'lle — ses légendes, sa
faune et sa flore aux noms rares. D’ou cette
impression de visiter un monde étrange et en-
chanté, a la porte duquel la réalité prosaique
viendrait quelquefois cogner.

Mais les retrouvailles avec Youna, I'aimée, ne
sont pas une conclusion heureuse de conte.
Pendant un temps, la jeune femme n’est pour
nous qu'une paire de bottines en cuir vieilli,
puis une chevelure ébouriffée, le regard
d’Henri n’osant s’aventurer plus loin. La liber-
té de la jeune femme demeure une énigme
pour lui. Elle le laisse seul, sans but, dans le
flux de ses sensations.

En attendant Nadeau
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La recherche de
Pamour perdu passe
alors au second plan,
et ce de facon litté-
rale. En débarquant
sur I'lle de B., Henri
semble entrer dans
un tableau pour en
devenir I'un des dé-
tails. S’il est le pre-
mier point de vue
offert au lecteur,
nous le quittons pro-

_ETDEMER  sresstement pour

E———— . nous attarder sur
= Sophie Van der Linden " Qautres personna-

ges : un marathonien
nous emmeéne a l'au-
tre bout de l’ile, ou
nous croisons un
jardinier, puis un
enfant brimé, un ma-
rin allemand caché...

DE TERRE

—

Tout se passe comme
si notre ceil effectuait un parcours a I'intérieur
de ce tableau qu’est I'lle de B., dans un mou-
vement continu et servi par un style trés déli-
cat. Sophie Van der Linden reconnait d’ailleurs
comme source d’inspiration la peinture chi-
noise, évoquée par Henri. Avec celle-ci, « on
n‘observe pas le paysage, on y séjourne, on s’y
promeéne, on y voisine... ». On pensera ici au
shanshui, la tradition de peinture de paysage
sur rouleau, ou le spectateur ne saisit pas le
tableau d’un seul coup, mais doit le parcourir
selon un cheminement codifié. Le titre du ro-
man, « De terre et de mer », n’est d’ailleurs pas
anodin quand on sait que le shanshui repré-
sente principalement la montagne et I'eau.

Sophie Van der Linden utilise ainsi cette ile
anonyme pour organiser un parcours du re-
gard, presque hors du temps et de I’espace
connus. Que signifie réellement ce jeu esthéti-
que et a quoi rime-t-il ? Sans révéler ici la fin
du roman, disons que ce court séjour sur l'ile
de B. constitue une ultime réverie, avant un
retour a une réalité historique qui n’en devient
que plus terrible. Il nous invite ainsi a étre ex-
trémement attentifs a la signification des dé-
tails apparemment sans importance qui se
présentent a notre regard, et que 'on com-
prend hélas trop tard. Le titre du livre ne fait
peut-étre pas seulement écho aux montagnes
et aux fleuves inoffensifs de la peinture shans-
hui.
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D’un peére a autre

L’Epaule du cavalier est dédié a
Maurice Nadeau, avec qui Uauteure
regrette de n’avoir pu vivre une plus
longue aventure littéraire et amica-
le : « Ce que j’écris est une fois pour
toutes hors délai ». Dans ce récit
Jormé de courtes histoires, de sce-
nes breves, de fragments, 'émotion
affleure sans cesse mais s’exprime
rarement directement, comme si
elle s’accumulait derriére le texte,
contenue. Elle surgit soudain de ce
qu’une anecdote sous-entend, de ce
qui est passé sous silence ou de ce
qu’une simple phrase condense.
Dans une langue précise et intense,
en accord avec la forme, Ling Xi
trace un parcours intime, dont les
trois parties, encadrées par Uadieu
au « cavalier », Maurice Nadeau,
constitueraient autant d’étapes. La
nouvelle qui fait suite, Je suis un
chat, résonne d’échos avec ce pre-
mier texte.

par Sébastien Omont

Ling Xi, L'épaule du cavalier, suivi de Je suis
un chat. Maurice Nadeau, 136 p., 17 €

La premiére partie de L'Epaule du cavalier,
« Quelque part », raconte des souvenirs de
celle qui dit « je » ou des histoires qu’on lui
rapportées, toujours en Chine ou presque. Cer-
tains de ces épisodes, illustrant ’absurdité du
systéme communiste ou de pauvres tentatives
pour survivre, créent un comique burlesque.
Les deux voyages a Pékin du pere avec son col-
legue Wang Siming font ainsi penser au Brave
Soldat Chvéik, ou encore a Buster Keaton,
lorsqu’ils se retrouvent a devoir transporter a
travers toute la ville les monceaux de docu-
ments qu'on ne les autorise pas a laisser a la
consigne. On devine d’ailleurs souvent un petit
sourire, un humour pince-sans-rire, derriére la
voix de la narratrice. Quelquefois aussi, au
ceeur d'un passage de remémoration plutot
nostalgique ou mélancolique, une formule in-
attendue claque comme un coup de fouet ; « ...
des bonzes venus du Nord, sombres et lubri-
ques personnages épuisés par U'abus de ce
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qu’ils offrent (massage, antidotes, emplatres
antalgiques, potions aphrodisiaques...) »

Au comique se méle de ’émotion grace a la fi-
gure du pere, aimé et vieillissant, qui constitue
le cceur de ce « Quelque part », de cette Chine
qui forme le territoire mémoriel de la narra-
trice. Témoin du passage cruel du temps, au-
trefois ingénieur, il est « maintenant un vieil
homme ratatiné », contraint de se teindre les
cheveux pour séduire les recruteurs. Le lien
entre Maurice Nadeau et cette figure paternelle
se fait implicitement, naturellement, par I'in-
termédiaire du grand-pére de quatre-vingt-
dix-sept ans que la composition du texte place
entre les deux.

Aprés « Grand-pere » et « Pere » et « La pro-
messe de l'aube », le quatriéme fragment se
nomme « Une vie de lutte », et ce sont bien
des existences tourmentées qui surgissent
brievement, que ce soit le Cou-tordu, passion-
né de danse mais mauvais danseur, ou Gu-le
troisieme-la terreur, dont le corps est exposé
pour la veillée funébre « sur une placette in-
forme coincée entre une décharge a ciel ou-
vert et des latrines pas nettoyées depuis des
décennies ». La violence rode, a travers le sur-
nom de Gu et le souvenir qu’il a laissé, mais
elle est également associée aux personnages de
meéres. Une femme dans le métro qui ressem-
ble a la mére de la narratrice déclenche chez
elle « une émotion indicible », tandis que le
texte suivant est sans ambiguité : « Toutes les
mauvaises meres se ressemblent de par le
monde. Il y a dans leurs vociférations, leurs
cris hystériques une violence sans retenue,
sans scrupule, sans-géne, écrasante, totali-
taire, et qui révéle en creux leur vis-a-vis sans
défense. ». Une chatte meurt ensuite, puis
deux fragments mettent en scéne des enfants
subissant des humiliations familiales. Les sen-
timents les plus durs se disent ainsi, indirec-
tement, par glissements.

La deuxiéme partie, « Nulle part », rassemble
des textes qui, plus énigmatiques, plus poéti-
ques, se déploient selon la logique particuliere
des réves. On y retrouve des thémes de la
premiere partie, comme de mémes paysages
ou des paysages approchants considérés selon
un tout autre point de vue. Les récits de I'épo-
que communiste du Professeur Wu font pen-
dant a ceux du pere, mais la tonalité en est
beaucoup plus sombre : on y relate deux vio-
lences extrémes faites aux enfants. La
deuxieme histoire est I'occasion de montrer
que la brutalité est en réalité celle de I'Etat to-
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talitaire. Un tremblement de terre était évoqué
sur un mode comique dans la premiére partie ;
ici, il se transforme en angoisse, mélée a I'op-
pression salariale.

Les sentiments deviennent beaucoup plus ex-
plicites. L’angoisse, la culpabilité propres aux
réves dominent ces récits oniriques dont beau-
coup concernent la vie de la narratrice en
France, comme si « Nulle part » désignait
Iexil, un lieu flou, incertain, sans reperes. Ou
comme si le départ s’accompagnait d’une sen-
sation de faute vis-a-vis du pays natal et de la
famille, un abandon.

« D’autre part », la troisiéme partie, la plus
courte, est la seule a mentionner I'écriture,
avec ses difficultés, en particulier I'attente de
I'inspiration, dont il faut se défier. C’est peut-
étre dans cet ailleurs de I’écriture que la narra-
trice arrive a résoudre la contradiction entre
Pattachement au pays d’origine, et le rejet de
ce pays en raison des souffrances subies par
ses habitants. Le texte méme qu’on a entre les
mains, avec ses tensions, permettrait alors de
concilier le départ et le regret. A la toute fin,
revient I’enfance, marquée par la pauvreté et la
tristesse, mais une tristesse pouvant étre re-
poussée : « Je tachais d’étre heureuse et je le
suis devenue ». Le récit se clot logiquement sur
'« Adieu » a Maurice Nadeau, dont la mé-
moire demeure dans les « menues joies de
lexistence », celles qui ont aidé la petite fille
du fragment précédent a triompher du mal-
heur.

Derriére la disparité apparente de taille, de
forme et de sujet des textes, se révéele une co-
hérence profonde, une histoire qui part de

En attendant Nadeau
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conditions difficiles pour aboutir a un autre
pays, dans le déchirement de I’exil mais aussi
dans I’évocation de ces vies qu’on charrie tou-
jours avec soi. Entre nostalgie et compassion,
célébration et déploration de ces existences
trop rudes. Par l'usage de la narration éclatée,
du texte court, ramassé, des détails qui finis-
sent par se combiner pour dessiner un en-
semble, Ling Xi arrive, sans passer par le dé-
voilement, a donner & lire une intimité.

bt
LING XI

LEPAULE
DU CAVALIER

s de

JE SUIS UN CHAT

Je suis un chat raconte, du point de vue du
« personnage » principal les aventures dange-
reuses mais libres d’'un chat sans maitre dans
une ville de Chine. Il joue des tours aux touris-
tes européennes animalistes, aux vendeurs de
nourriture ambulants et a la police, et son
mentor, le Vieux Chat, péche avec sa queue,
comme dans le Roman de Renart. Mais I'ave-
nir du héros s’assombrit quand les autorités
décident de débarrasser la ville de tous les rats,
chats et chiens. Des correspondances évidentes
s’établissent avec L’Epaule du cavalier : le
jeune chat apparait comme une illustration de
ces existences précaires broyées par le pouvoir,
aussi bien que du sentiment de ne pas étre a la
hauteur, quand il s’essaie en pure perte a mar-
cher sur deux pattes. Et on a déja mentionné
les aspects joyeux de cette vie pourtant si me-
nacée.

Si le « cavalier qui passe » ne s’est pas retour-
né quand Ling Xi lui a touché I’épaule, elle a
emprunté sa trace, ainsi que celle d'un « chat
noir au coin d’une rue », pour nous livrer des
textes denses, inquiets et doux a la fois.
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Avant-propos : les deux livres qui
Jont Uobjet de cette chronique n’ont,
a proprement parler, rien a voir
lun avec Uautre ; d’ou le titre que je
lui ai donné. Cependant, une
certaine tournure d’esprit — qui
revendiquerait comme légitime

le plaisir aristocratique de jeter

la confusion pour mieux prendre

a contre-pied le lecteur — trouve ici
a se manifester sans pudeur aucune.
Ainst soit-il...

par Alain Joubert

Lawrence Block, Le voleur qui comptait
les cuilleres. Trad de 'anglais (Etats-Unis)
par Mona de Pracontal. Gallimard,

coll. « Série noire », 345 p., 21 €

Canek Sanchez Guevara, 33 révolutions. Trad. de
I’espagnol par René Solis. Métailié, 110 p., 9 €

J'allais allegrement sur mes dix ans lorsque
mon ami Jacques, de trois ans mon ainé, me
mit entre les mains La méme vert-de-gris, de
Peter Cheyney, premier volume édité par la
Série noire, nouvellement créée par Marcel
Duhamel, et baptisée par Jacques Prévert,
deux surréalistes définitifs, quoi qu’ils aient
entrepris par ailleurs ! La encore, question vi-
tale de « tournure d’esprit »... Le pli était pris :
les trente volumes qui suivirent, jusqu'a Gar-
ces de femmes ! de James Hadley Chase
(1949), me tinrent en haleine avec une régula-
rité de métronome ; plus tard, mes lectures se
diversifierent davantage, mais la Série noire
continua de m’apporter, de temps a autre,
cette approche décalée du monde extérieur qui
faisait mes délices, alors méme que je décou-
vrais — comme par hasard ! — le surréalisme.

D’ailleurs, d’'une certaine maniére, une « pos-
sibilité » de surréalisme s’était manifestée des
1948, lorsque ma chere Série noire avait publié
Miss Shumway jette un sort, écrit par James
Hadley Chase, mais signé Raymond Marshall,
peut-étre parce que le ton de ce livre, trés in-
habituel chez cet auteur, risquait de provoquer
une certaine incompréhension au sein de son
lectorat habituel. Mais quel plaisir de suivre
son héroine dans des aventures absolument
loufoques, hilarantes, voire surnaturelles,

En attendant Nadeau
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puisque, dotée du don d’ubiquité et de pou-
voirs magiques, elle se permet, par exemple,
de transformer un truand en saucisse ! Les sa-
voureux dialogues, bourrés de sous-entendus,
et les multiples gags qui surgissent toujours a
propos, font de ce petit bijou un « incontour-
nable » de la Série noire !

Quelques années plus tard, un autre auteur,
Charles Williams, au beau milieu d’un univers
trés noir, aux héros souvent désabusés, en
perte de vitesse, s’estimant 1ésés par la société,
instables et fatigués, abusés par des femmes
qui les trahissent, et cherchant le « gros coup »
qui leur permettra enfin de surmonter la va-
cherie humaine, fit surgir un livre d’une in-
croyable drolerie et d'une malicieuse trucu-
lence, Fantasia chez les ploucs. Suivez un en-
fant de sept ans, le narrateur, recueilli au plus
profond de ’Amérique rurale par son oncle
Sagamore (ah ! 'oncle Sagamore !), bootlegger
impénitent, en perpétuel jeu de cache-cache
avec la police, les ligues puritaines, et vivant
d’impayables démélés avec une strip-teaseuse
en fuite et, croyez-moi, vous n’avez pas fini de
rire ! Ce livre est une légende, une dréle de 1é-
gende...

Et puis n’oublions pas Donald Westlake qui, a
partir de 1970, en créant un voleur sympathi-
que mais « fataliste » — John Dortmunder —,
d’abord dans Pierre qui briile, véritable som-
met d’'un humour truculent et dévastateur, va
développer au fil de nombreux ouvrages les
aventures d’une bande de bras cassés montant
les coups les plus délirants, voués a un échec
lamentable et systématique, comme, par
exemple, dérober en plein jour un joyau au
Coliseum de New York, ou attaquer une prison
a bord d’une locomotive !

Mais pourquoi évoquer ces grandes heures (il
y en a d’autres !) de 'humour dans la Série
noire ? En premier lieu pour rappeler que la
présence réguliere de cet « ingrédient » est
probablement constitutive de la Série, et que,
d’autre part, un petit dernier de parution ré-
cente vient relancer la machine ! Il s’agit du
Voleur qui comptait les cuilléres, de Lawrence
Block, écrivain prolifique qui, peut-étre pour
s’évader du monde désespérant et rongé par la
crise ou évoluaient habituellement ses person-
nages autour de Matt Scudder, un ex-flic de-
venu privé sans licence, a créé dans les années
1970 un héros récurrent — Bernie Rhodenbarr
—, libraire d’occasion et cambrioleur chevron-
né (il a suivi des cours par correspondance sur
la serrurerie !), que le hasard plonge dans des

7 - 20 décembre n°22

situations impossibles et hilarantes a 'image
de celle qui nous occupe ici.

De quoi s’agit-il, en vérité ? Ses talents de cro-
cheteur sont connus dans certains milieux et
I'on fait, de temps a autre, appel a lui pour ef-
fectuer des « opérations » compliquées, voire
impossibles, ce qui ne saurait arréter Bernie !
Ainsi, un beau jour, un trés mystérieux collec-
tionneur se faisant appeler M. Smith, comme
tout le monde, lui propose une petite fortune
pour une série de vols allant du manuscrit de
« L’étrange histoire de Benjamin Button » de
Francis Scott Fitzgerald a un lot de petites
cuilleres en argent d’une valeur inestimable ;
c’est du moins ce que nous dit le « pitch » de la
quatriéme de couverture ! N’en restons pas la...

C’est en parfaite complicité avec son amie les-
bienne, Carolyn, qui toilette des chiens a la
Poodle Factory, a deux numéros de sa bouti-
que de livres anciens, que Bernie va mettre les
pieds dans une histoire hautement improba-
ble, sachant encore que la mort d'une riche
vieille dame va compliquer la situation, les rai-
sons de son déces laissant supposer un meur-
tre possible, conséquence d’'un cambriolage
ayant mal tourné ; or, un policier qui connait
et apprécie les qualités d’expertise de Bernie
en matiere de cambriolage — il n’est pas son
meilleur ennemi pour rien — va faire appel a
lui pour l'aider dans ses investigations. Et la
valse commence !

Outre le fait que Lawrence Block aime nom-
mer, ¢a et 1a, nombre de ses collégues écrivains
de romans policiers — voici, par ordre d’entrée
en scéne, Michael Connelly, E. W. Hornung
(auteur de la série des Raffles), Ed McBain,
Rex Stout et son Homme aux orchidées, et
méme A. E. Van Vogt, j’en oublie, c’est certain
—, comme il s’amuse a citer Bette Davis dans
La garce de King Vidor (« Quel taudis ! »), ou,
sans la nommer, Mae West (« il était juste con-
tent de me voir », les initiés comprendront), il
prend aussi le temps de faire vivre de longs
dialogues d’'une extréme drolerie, a la limite de
I’absurde, bien que sans rapports directs avec
son histoire, ou peut étre grace a cela ! Ainsi,
apres avoir embarqué le lecteur dans une his-
toire de boutons qui rebondit a grands coups
de citations de comiques des années 1960, I'in-
terlocuteur de Bernie, ce fameux M. Smith,

répond comme ceci a ses interrogations :

—  Les boutons. Pourquoi les boutons ?
- Ah, toujours cette meruveilleuse question.

Mais ce n’est pas celle que vous devriez poser
présentement.

En attendant Nadeau
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—  Et ce serait quoti, alors ?

- Une question en deux parties. Qu'est-ce
que ca peut bien étre, des cuilleres d’apétre ?
Et que viennent-elles faire dans Uhistoire ?

C’est ce que vous saurez en lisant, larmes de
rire aux yeusx, le livre de Lawrence Block, aprés
avoir également découvert le réle de la caca-
houéte fatale !

Ce dont je vais maintenant vous parler n’a
strictement rien a voir avec ce que vous venez
de lire, comme annoncé deés le titre de cette
chronique ; toutefois, 'art du contre-pied
pourrait bien étre commun aux deux livres en
faisant 'objet, a vous de juger.

Le mythe Che Guevara demeure pour moi une
source permanente d’irritation. Comment
peut-on idéaliser le comportement de ce soi-
disant héros révolutionnaire en passant sous
silence son role de gedlier, voire de bourreau,
dés les premiers jours de la prise de pouvoir a
Cuba par les castristes, en 1959 ? Nommé
commandant de la prison La Cabana, ou se
dérouleront la plupart des proces expéditifs
contre les dirigeants de l'ancien régime, dans
un premier temps, puis, tres vite, contre tous
les anciens compagnons d’insurrection de Fi-
del devenus obstacles a son pouvoir personnel,
enfin, dans un méme mouvement, contre tous
les opposants au totalitarisme de type stalinien
en train de s’installer, trotskystes, anarchistes
homosexuels, le « guérillero » argentin aura de
plus la responsabilité directe des exécutions
qui auront lieu dans les fosses de l'ancienne
forteresse de La Havane. A ce propos, on lira
avec profit le livre de Jacobo Machover, La
face cachée du Che (Buchet-Chastel, 2007)).
Aussi est-ce avec un intérét extréme que j’ai
pris connaissance du seul roman écrit par le
petit-fils du « héros », comme du long entre-
tien qu’il accorda au journal anarchiste Le
Monde libertaire, en 2005, repris en fin du
volume titré 33 révolutions et signé Canek
Sanchez Guevara.

Fils d’Hildita, la fille du Che, Canek est né a La
Havane en 1974. Il a grandi entre La Havane,
Mexico et Barcelone. Ecrivain, musicien, pho-
tographe, graphiste, fan de rock et anarchiste,
il a publié les chroniques de ses voyages sur les
traces de son grand-pére sous le titre Journal
sans motocyclette. 1l est mort a Mexico en jan-
vier 2015 des suites d’une opération du ceeur,
nous apprend la notice de présentation de son
unique roman, ces 33 révolutions qui font
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allusion au disque vinyle et & ses 33 tours.
D’ailleurs, dés les premieres lignes, nous
sommes confrontés a une image métaphorique
du régime cubain qui reviendra réguliérement
tout au long du livre, celle du disque rayé :
« Le pays entier est un disque rayé (tout se
répéte : chaque jour est la répétition du pré-
cédent, chaque semaine, chaque mois, chaque
année ; et, de répétition en répétition, le son
se dégrade jusqu’'a n’étre plus qu’une vague
évocation méconnaissable de Uenregistrement
original — la musique disparait remplacée
par un incompréhensible murmure sableux).
Un transformateur explose au loin et la ville
est plongée dans lobscurité [...] Plus rien ne
fonctionne, mais on s’en fiche. On s’en fiche
touyjours. Comme un disque rayé, qui se répéte
sans cesse... »

On découvre page 26 que le protagoniste du
roman est noir. Comment ? Comme ceci : alors
que 'aube menace et qu’il faut rentrer, que
petit a petit le Malecon se vide, qu’il n’y a ni
taxis ni passants, et qu’il entend derriére lui le
grondement du bus, il court vers l'arrét ; sou-
dain, la siréne des flics le stoppe net :

- Carte d’identité !
- Mais, camarades, je vais rater le bus.

- On verra ¢a plus tard. D’abord tes pa-
piers.

Il leur tend la carte d’identité, ils sourient,
font les vérifications, s’excusent :

- Désolés, camarade. Vous savez ce que
c’est : un Noir en train de courir dans l'obscu-
rité est toujours suspect... Ambiance révolu-
tionnaire !

Le roman de Canek est plein d'une profonde
mélancolie ; son rythme est d’'une lenteur
douce, lancinante, désabusée ; une torpeur
étouffante emprisonne son personnage sans
nom :

« Il scrute a nouveau la mer et boit a la bou-
teille. Derriére lui, la ville sale et belle et cas-
sée ; devant, labime qui insinue la défaite [...]
Le mur est la mer, le rideau qui nous protége
et nous enferme. Il n’y a pas de frontiéres ; ces
eaux sont le rempart et les barbelés, la tran-
chée et le fossé, la barricade et le barrage.
Nous résistons dans lisolement. Nous survi-
vons dans la répétition ».

Ingénieur au service d’'un vague ministere, ce
héros ordinaire passe chaque jour « huit

En attendant Nadeau
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heures consacrées au néant » et, du haut de
ses vingt-cinq ans de jeune divorcé, il entre-
tient une relation secrete avec sa voisine russe,
un peu miire, mariée avec un militaire passant
plus de temps a la caserne qu’a la maison. Ce
qui donne : « Il fume, allongé dans lobscurité,
a coté du dos nu de la femme [...] Elle dort et il
en profite pour renifler son corps (l'odeur des
aisselles velues lui briile les fosses nasales, et
attaque violemment ses neurones). En dou-
ceur, il la fait se retourner — les seins pointent
vers le plafond —, il enfouit le nez dans son
pubis, s'’emplit les poumons de lacidité sans
pareille de ce sexe exubérant et blond, plein de
réalisme socialiste ». Du temps des Lettres
francaises, et de son manifeste pour « un réa-
lisme socialiste », Aragon n’avait pas prévu ca !

Et puis, en 1994, le pays entier commence a
craquer, les failles deviennent de plus en plus
évidentes et révélent un individualisme inévi-
table, un racisme quasi institutionnel, une
homophobie permanente ; la « révolution » ne
fait plus recette, les illusions ont foutu le camp,
ce sera la crise des balseros, ou ’on verra ceux
qu'un mélange contradictoire de désespoir et
d’espérance va lancer vers la rive américaine
sur des embarcations improvisées, a base de
« bidons d’essence comme flotteurs et un mo-
teur hors-bord récupéré sur une machine a
laver russe ». Quand on leur signale qu'un cy-
clone annoncé va les cueillir en plein détroit, et
qu’ils feraient mieux de renoncer, la réponse
fuse :

— Plutét crever ! Ony va !

Trente-trois tours par minute. Trente-trois ré-
volutions...

Au cours de I'entretien accordé par Canek au
Monde libertaire, le petit-fils du guérillero
commence par mettre le doigt 1a ou ca fait mal
en détruisant ce qui est au coeur du mythe Che,
la théorie des « foyers révolutionnaires » et
celle de « ’'homme nouveau » : « Si aujour-
d’hui quelqu’'un vient et me dit "Nous allons
créer une guérilla et faire la révolution”, je
l'envoie balader. Son expérience en Bolivie a
malheureusement montré au Che qu’il ne suf-
fisait pas de créer un “foyer révolutionnaire”
pour que la révolution éclate ». Quand on I'in-
terroge sur l'avenir économique de Cuba, il
répond : « La nomenklatura contréle les en-
treprises mixtes, mi-capitalistes, mi-"socia-
listes”. Le pouvoir n’installe pas aux comman-
des les personnes les plus compétentes pour
diriger ces entreprises, mais les incondition-
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nels du régime. Par ailleurs, les mafias con-
trélent le marché noir depuis des décennies et
ceci n'est possible qu’'avec la complaisance et
la compétence des gens appartenant a l'appa-
reil d’Etat ». Sur le Cubain de base, 'homme
du peuple, Canek analyse : « Le Cubain est
tres hableur, il n’aime pas rester muet [...] S’il
ne parle pas de politique, c’est parce qu'on ne
le lui permet pas. Une de mes grandes inquié-
tudes est qu'apres le processus d’idéologisa-
tion forcée se produise un effet inverse a celui
qui est souhaité aujourd’hui par le pouvoir
[...] Les jeunes ne veulent plus rien savoir du
communisme, du socialisme, de Uanarchisme,
ni d’un quelconque autre “isme”. C’est un rejet
viscéral des idées ».

En dépit de tout cela, fort de ses convictions,
Canek Sanchez Guevara milite au sein du
Mouvement Libertaire Cubain ; voici ce qu’il
en dit : « Cest un mouvement qui s’inscrit
dans une pratique anticonstitutionnelle, qui
ne vise pas la conquéte du pouvoir politique,
mais a avoir de linfluence, avec un certain
nombre d’idéaux et de solutions réalisables
[...] L'objectif est de démythifier le régime cu-
bain et de se positionner face a un public poli-
tisé. A Cuba, il n’y a pas seulement une dissi-
dence de droite, comme on veut le faire croire
[...] Il y a aussi une gauche citoyenne et civile
qui n'est rattachée a aucun parti [...] Ce sont
les citoyens qui résoudront leurs problemes ».
Plus loin, il ajoute : « Si le “Vieux” était mort
dans les années 60, peut-étre que le régime
aurait survécu a la mort de son Commandant
en chef, mais aujourd’hui non. Le fidélisme va
mourir parce que la société ne va plus accep-
ter un modeéle unique ».

Fidel Castro a été déclaré mort le 25 novembre
2016, a4 22 h 29. Ce « petit » livre est peut-étre
porteur de plus d’espoirs que de regrets ; mais
Canek ne saura jamais s’ils étaient fondés...

En attendant Nadeau
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Olivia et Valerio

Née a Florence en 1974, Caterina
Bonvicini a déja publié six romans,
remarqués par la critique et
couronnés par deux prix. Dans une
interview, elle déclare qu’elle s’est
towjours fixé pour but de changer
totalement de sujet et de registre
dans chacun de ses écrits, ce qui
laisse a penser qu’aucun de ceux-ci
n’est autobiographique. Et pourtant
le milieu décrit dans Le pays

que j’aime semble avoir été
observé de lintérieur.

par Monique Baccelli

Caterina Bonvicini, Le pays que j'aime. Trad. de
I'italien par Lise Caillat. Gallimard, 315 p., 20 €

La romanciére retrace le parcours de deux per-
sonnages socialement opposés, mais avec un
point de départ commun. Olivia est la fille de
riches entrepreneurs du batiment, la nouvelle
aristocratie italienne : villa du XVIII¢ siéecle,
nombreuse domesticité, avion personnel, fétes
somptueuses. Valerio est le fils du jardinier et
de la femme de chambre, mais, dés sa nais-
sance, et sans qu’on fasse aucune différence, il
est élevé avec la fille des maitres. Ceux-ci n’ont
rien a craindre: ils sont certains qu’en grandis-
sant Olivia ne s’attachera jamais a un homme
du peuple. La suite leur prouvera le contraire.

Les années d’enfance sont pleines de poésie,
Olivia et Valerio jouent ensemble dans le parc,
prennent leur bain ensemble, partent ensem-
ble au ski et a la mer, dans les stations les plus
chics et les hotels les plus luxueux ; ils fréquen-
tent la méme école, la meilleure évidemment.
Tout se passe trés bien jusqu’au jour ou la
femme de chambre quitte le jardinier pour al-
ler vivre a Rome avec un homme aux activités
douteuses. Le jeune garcon suit sa mere et se
retrouve brutalement dans 'appartement mi-
sérable d'un quartier populaire. Milieu que la
romanciere observe avec autant de lucidité et
d’objectivité que celui des « nantis ». Ici, la
corruption se présente sous d’autres formes, et
le beau-pere, mafieux, finira mal.

Plus souvent dehors qu’a la maison, Valerio est
forcément rejeté par les voyous qui se retrou-
vent en bas du HLM. Solide, il tient le coup,
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d’autant qu’a 1’école il est le plus fort. De
temps en temps, il est encore invité par les
Morganti et retrouve son amie d’enfance, pour
de nouveau la perdre de vue, puis la retrouver,
puis la re-perdre et la re-retrouver au cours
des ans. L’affection, presque fraternelle, s’est
transformée en amour; le lien forgé dés l’en-
fance est indestructible, mais les deux destins
divergent dans un sens inattendu : Valerio de-
vient magistrat, alors qu’Olivia papillonne, ne
fait pas d’études sérieuses, tient une galerie
d’art qui ne marche pas, papillonne aussi avec
les hommes : liaisons et mariages éphémeres.
Elle cherche avant tout a échapper a sa famille
qui se délite et ne semble plus respecter les
valeurs morales traditionnelles. Les bonnes
affaires passent avant tout. Valerio, apres
avoir épousé la sceur de I'un de ses camarades
de lycée, devenu lui aussi entrepreneur,
change de profession et bascule dans ce milieu
corrompu qui est en fait celui dans lequel il a
grandi.

La relation chaotique entre Valerio et Olivia
est 'aspect proprement romanesque du livre,
son aspect distrayant, 'essentiel étant I'étude
d’un milieu actuellement tout-puissant en Ita-
lie, celui des promoteurs immobiliers : le mi-
lieu du pere d’Angelica dans Le guépard de
Lampedusa, si violemment rejeté par le
prince. Or le monde évolue de facon impré-
vue, puisque l'aristocratie italienne est désor-
mais supplantée, du moins financiérement,
par cette riche bourgeoisie. Avec des nuances
a l'intérieur de cette nouvelle caste : les hom-
mes de la famille Morganti ont tous fait des
études, ils ont tous « de la classe » ; la grand-
mere, Manon, belle, élégante, cultivée, est une
authentique grande dame, et les fétes qu’elle
organise n’ont rien a envier a celles du prince
de Lampedusa. Seconde catégorie, celle de la
belle-famille de Valerio : des parvenus, des
nouveaux riches sans culture ni savoir-vivre.
Enfin, beaucoup plus rares, on s’en douterait,
les promoteurs intellectuels, qui lisent et ci-
tent Platon. Ces trois catégories partageant le
méme mépris pour la « petite bourgeoisie »,
dont elles sont pourtant issues.

Cette évolution, ou révolution, sociale se déve-
loppe sur un fond de tableau historique (1975-
2013) : attentat de la gare de Bologne, Briga-
des rouges, assassinat de Calvi, Tangentopolis,
Berlusconi... Le tout raconté avec ordre et
clarté, dans un style fluide, trés bien rendu par
la traductrice. Caterina Bonvicini a l'art de
méler agréablement petite et grande histoire :
une recette utilisée depuis longtemps et qui
n’a pas vieilli. Sans illusions sur son pays, elle
ne I’en aime pas moins.

En attendant Nadeau
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Du paradis perdu
au chaos de I’'Histoire

Autour d’une figure féminine,
d’abord bien vivante puis
Jantomatique, Sean revit son passé
d’enfant privilégié avec Liam

et Sarah dans UIrlande des années
1940. Puis, au monde des illusions,
celui de la culture et de Uargent
Jacile, succeédent les turbulences
des sentiments et de Uhistoire,

les incertitudes, les drames, et la
douloureuse « conscience d’un
chemin a jamais perdu ». Pourtant,
Uoubli devrait permettre le
renouveau.

par Claude Fierobe

Desmond Hogan, Les feuilles d'ombre.
Trad. de 'anglais (Irlande) par Serge Chauvin.
Grasset, 217 p., 18 €

Sean raconte une enfance heureuse, avec tous
les bienfaits de l'aisance et de la culture, a
I’écart des remous sociaux, dans un cercle dont
Elizabeth est le centre, belle exilée russe,
épouse du docteur Kenneally, « apparition
tombée du ciel ». Pour cadre, ce que Sean
nomme « une étrange histoire », une petite
ville de I'ouest irlandais, immergée dans la na-
ture avec « tant de vert au bout de la rue [...]
et le brasier des boutons d’or ». Un trio de
jeunes gens inséparables, Liam Kenneally, Sa-
rah et le narrateur, « ignorants de la vie mais
certains d'une chose : leurs origines privilé-
giées », dans un monde catholique hors du
temps, un monde de bonheur et d’innocence
ou percu comme tel, sorte de « conspiration »
dont se trouvera exclu le protestant Jamesy.

A dire vrai, c’est plus compliqué, leur amie ar-
tiste, « le regard tourné vers Tir na nOg, la
mythique terre de jouvence », est condamnée
par un cancer. Quant a Mme Kenneally, minée
par un amour impossible (condamné lui aussi,
mais par la société), elle perd le contact avec
« cette bourgade de maisons chaulées, d’ar-
bres épanouis, de greens langoureux » pour
entrer « dans les eaux du fleuve », apres avoir
été — douloureux contrepoint — « repéchée des
eaux de ladultére ». Elle a eu la vision du
chaos insupportable, celle « d’'un chemin a ja-
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mais perdu ». Apres tout, ne sera-ce pas celle
de tous les protagonistes lancés dans une
quéte désordonnée de la paix intérieure, pas
toujours convaincante, dans la derniere partie
du roman surtout ? Il leur faudra la durée
d’'une vie pour comprendre avec le cardinal
Newman que chaque jour diminue « linter-
valle entre le temps et Uéternité ». Sarah quit-
tera le voile apres avoir découvert en Afrique
que son Dieu n’est qu'une illusion. Liam a fui
pendant des années sans savoir ce qu’il fuyait,
mais il finit par retrouver « l'ombre des feuilles
sur le ciel gris, tout ce qui s’y incarnait, une
profusion intérieure », moine en soutane
blanche qui croit au « triomphe du soleil sur
Uérosion par les ténébres de l'aGme humaine ».
Sean a lui aussi trouvé un chemin. Sa quéte
finie, il peut simplement « s’‘abandonner aux
choses de la vie », dire adieu a Liam, a Sarah
et aux autres, et méme au fantome d’Elizabeth
Kenneally qui n’a pas cessé de le hanter : « La
dame spectrale fut rappelée vers les tourbie-
res lointaines ». L’attend un nouveau visage,
celui de sa femme, dont le rire est « nourri de
paix et de compréhension ».
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Entre-temps, le vaste monde a frappé a la
porte, avec sa violence habituelle, pour dissi-
per les illusions. C'est « la douleur et l'éclat de
I'Histoire ». C’est la nécessité de « déchiffrer
les hiéroglyphes de cette énigme : la pauvre-
té », ou celle de défendre la mémoire des révo-
lutionnaires de 1916 contre la soumission a
I'Angleterre. C’est aussi l'assassinat de Ken-
nedy, ou bien encore la mort de Camus. Et les
patrouilles de I'TRA dans Derry libre, « tous
cagoulés », et le jeune Britannique abattu, et
« les démagogues déchainés et quelques
hommes héroiques », et ce dimanche sanglant
de janvier 1972 a Derry ; jusqu’aux attentats de
mai 1974 et aux « corps ensanglantés, déchi-
quetés », que les kiosquiers recouvrent de
journaux. En un mot, « une situation incom-
préhensible, née de lignorance et de l'oppres-
sion ». Et puis, coincidence entre la sphére
privée et la sphére publique, la mort de Chris-
tine, la petite amie de Sean, le jour ou « de
jeunes soldats irlandais se faisaient massa-
crer au Congo ». Une conclusion s'impose :
« Notre adversité, nous savions que c’était
Uhistoire. »

Parcours de vie a la fois banals et exemplaires,
marqués par la ponctuation incisive d’images
souvent insolites — « cette ville est comme un
mouchoir tissé de mottes de terre » ; « une
cataracte de mystére jamais dispersée » ; le
souvenir de Sarah, « paisible et spontané
comme jadis les mouchoirs de dentelle » — ou
se retrouve I’étrangeté du Garcon aux icones
(Grasset, 2015 ; The Ikon Maker, 1976). Une
« métaphore obsédante » (Charles Mauron)
revient sans cesse, « une image de verre [...] la
confection d’un vitrail, piéce par piece sur
fond de ciel » : lartiste agonisante est vi-
trailliste ; la folie de Mme Kenneally est
« comme un vitrail, centimétre par centime-
tre, couleur apres couleur, quadrillant le
ciel » ; et puis, enfouies au fond de Liam, il y a
la douleur de sa mére et « les couleurs exaltan-
tes d'un vitrail d'une église perdue d’Irlan-
de »... Un leitmotiv dont on voit bien l'origine :
apres avoir été un « fabricant d’icones », 'au-
teur s’est fait vitrailliste assemblant patiem-
ment les fragments colorés des vies fiévreuses
de ses personnages. Cohérence d'une démar-
che, cohérence d’'une ceuvre ou Desmond Ho-
gan méle sa propre angoisse existentielle aux
terrifiantes réalités du monde contemporain :
pour preuve, A Farewell to Prague, qui, en
1995, marquait le retour de l'auteur sur la
scene littéraire apres une longue absence.
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Tout le vingtiéme siecle

L’écrivain allemand Reinhard Jirgl,
auteur d’une dizaine de romans et
de plusieurs piéces de théatre, est né
a Berlin-Est en 1953. Le silence est
son troisieme roman traduit en
Jrancais, aux éditions Quidam
(comme ses deux précédents
romans traduits en francais,

Les inachevés, 2007, Renégat :
Roman du temps nerveux, 2010).
Difficile, et surtout inutile,

de résumer ce roman total e

t magistral. Retenons seulement
que lintrigue se construit autour
d’un personnage, Georg Adam,

et de deux lignées, la lignée Baeske,
de Basse-Lusace, et la lignée
Schneidereit, de Prusse-Orientale,
qui traversent le XXe siécle,

cet « ogre » qui sans vergogne
dévore ses enfants.

par Gabrielle Napoli

Reinhard Jirgl, Le silence. Trad. de I'allemand
par Martine Rémon. Quidam éditeur, 611 p., 25 €

C’est Henriette, 'épouse aimée — décédée — de
Georg Adam, qui fait le lien entre ces deux li-
gnées, grace a la rencontre de deux hommes :
le frere de sa (future) mere et son (futur) pere
donc, sur le champ de bataille de la Somme en
1916. Ces lignées naissent dans le sang et dans
la boue, qui marquent inéluctablement la des-
cendance. Le silence se nourrit d’événements
familiaux souvent dramatiques, s’articulant a
I'histoire de I’Allemagne du XX¢ siecle. Le déli-
tement familial double le délitement histori-
que dans une forme narrative implosive. Un
album photographique, qui contient cent cli-
chés de famille, ordonnés de maniére aléa-
toire, doit étre remis par Georg Adam a son fils
Henry, qui s’appréte a partir pour les Etats-
Unis ou il a obtenu une chaire de maitre de
conférences en littérature et civilisation alle-
mandes. Mais, avant son départ, il veut dire
adieu a Max, le chien de son pére, et est donc
contraint de voir aussi ce dernier, avec qui les
relations sont pour le moins compliquées.
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Dans une polyphonie remarquablement mai-
trisée, les histoires ressurgissent, gravitent au-
tour de ce lieu fictif, Thalov, dont les hommes
sont expropriés par le régime nazi, puis par le
régime communiste, et ensuite par le régime
démocratique, expropriation contre laquelle il
faut se battre sans relache. Jirgl fait surgir des
voix qui ne se répondent jamais véritablement,
mais qui emportent le lecteur dans un flux de
narration bouleversant, le conduisant a établir
lui-méme des liens entre les personnages, les
événements et les désastres de 1'Histoire, et a
mettre au jour, tel un archéologue, ces secrets
qui sapent inlassablement ’édifice familial.

Le silence est un roman total et embrasse le
XXe siécle et ses affres, dans une histoire fami-
liale aussi bouleversée que bouleversante. Il
est porté par une langue qui saccage tout sur
son passage, 'orthographe, la ponctuation, nos
habitudes de lecture, les poncifs d’écriture. La
langue de Jirgl est une langue qui s’entend,
mais aussi une langue qui se voit ; et lire Jirgl
est une expérience de lecture unique, qui en-
gage le corps, une expérience visuelle, rendue
possible aussi grace au travail remarquable de
Martine Rémon, sa traductrice. Le travail gra-
phique n’est jamais illustration, il est pensée, il
est systeme, et c’est la trés grande force de
Poeuvre de Jirgl. Sa lecture s’éprouve physi-
quement, fait appel a des niveaux d’interpréta-
tion différents, interpelle le lecteur dans les
tréfonds de son étre, joue avec ses réactions
possibles et ses associations d’idées, en sollici-
tant sa vue et en enrichissant sa lecture de dif-
férentes strates d’interprétation. Et parfois ce-
la ne va pas sans humour, d’ailleurs, ni sans
cynisme, par exemple cet « ex-poux » qui
s’embourbe dans une aventure extraconjugale,
« cette affaire-grotesque avec létudiante », et
qui sous I'ceil de I'épouse apparait ainsi : « Il
n’Y résista pas longtemps & revint a la mai-
son pénétré=de-repentir. A moi deés lors les-
restes-de-ses-Lendemains-Galants : ses che-
veux gris roux teints de petites meches, alors
que son corps était entierement rasé, de sorte
qu’en se déshabillant, sa peau de bébé cadum
mais légerement poussiéreuse dans les plis &
les ridules lui donnait un air de Porky Pig
vieilli : tout le ridicule de la-jeunesse en badi-
geon sur un corps délabré. — ! Tu veux que je
te dise a quoi tu ? ressembles : tu=es a ! mou-
rir de rire. »

Jirgl met au jour les langues bureaucratiques,
idéologiques, institutionnelles, sociales, pour
les ridiculiser et les anéantir, et c’est toute la
puissance esthétique et politique de ce roman.
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Le silence offre des variations autour du si-
lence, de toutes sortes de silences d’ailleurs,
qui sont justement remplis par les bruits du
monde, par le vacarme de I'Histoire et des his-
toires, dans une expérience linguistique et es-
thétique novatrice et renversante. Nous avons
donc décidé, une fois n’est pas coutume, d’ou-
vrir I'entretien avec 'auteur par une question
posée a sa traductrice, Martine Rémon.

Est-ce que traduire Reinhard Jirgl, tra-
vail pour lequel vous avez été récom-
pensée par plusieurs prix, est une expé-
rience extréme ? Quelles sont les prin-
cipales difficultés que vous pouvez ren-
contrer pour rendre compte de cette
langue ?

Ma rencontre avec I'ceuvre de Reinhard Jirgl
remonte a plus de dix ans et 'on peut dire que
ma « vraie » vocation de traductrice est née a
ce moment-la. Au printemps 2003, a la paru-
tion de Die Unvollendeten (Les inacheuvés),
I’éditeur Carl Hanser avait mis en ligne un ex-
trait correspondant au début du roman. Ce fut
mon premier contact « visuel » avec I'écriture
de cet auteur. Mon sentiment immédiat fut un
mélange de surprise, d’interpellation et de cu-
riosité devant cette orthographe pour le moins
singuliére. La plupart des recensions alleman-
des parlaient d’'une similitude avec Arno
Schmidt, un auteur « rare » que je venais de
découvrir dans les traductions de Jean-Claude
Hémery (Scenes de la vie d’un faune, Julliard,
1962) et de Claude Riehl (Roses et Poireau,
Maurice Nadeau, 1994), dont une nouvelle,
« Les émigrants », aborde la méme période
historique. Le fragment mis en ligne me révé-
lait pourtant autre chose, et ce sentiment d’« il
y a la quelque chose de différent, de jamais vu/
lu » se confirma par la lecture du roman dans
son intégralité quelques mois plus tard. En re-
fermant le livre, j’étais totalement sous le coup
de I'émotion littéraire de ces lectures qui vous
marquent pour le restant de vos jours.

C’est certainement le choc littéraire qui m’a
fait m’asseoir un jour de novembre 2003 de-
vant mon clavier pour tenter de transposer en
francais cet auteur réputé a priori intraduisi-
ble. Je traduisais alors pour mon plaisir, pour
le bonheur que procurent les mots, en pure
dilettante. Or, plus j'avancais dans mon tra-
vail, plus j’avais la conviction que ce n’était pas
insurmontable, que ma traduction était « ho-
norable », mais il fallait pour cela 'avis d'un
traducteur chevronné. Seul Claude Riehl pou-
vait a mon sens se prononcer sur la qualité de
ma production, me dire si je me fourvoyais et
perdais mon temps. Contacté début 2004, il

En attendant Nadeau



Littérature étrangére

p.15

Reinhard
Jirgl

TOUT LE VINGTIEME SIECLE

accepta de lire mes ébauches. Quelque temps
plus tard, il m’écrivait en retour, me renvoyant
le passage corrigé et annoté, accompagné de
ses félicitations et encouragements, en préci-
sant que maintenant que Jirgl avait trouvé sa
traductrice, il restait a trouver I'éditeur prét a
se lancer dans I'aventure (risquée). Ce fut fina-
lement Quidam qui accepta de relever le défi.
Depuis, j'ai lu tous les romans de Reinhard
Jirgl. Mon intention est de poursuivre la
transposition en francais de cette écriture sin-
guliere. Aux trois romans parus a ce jour chez
Quidam, il convient d’ajouter I'ceuvre de théa-
tre et de jeunesse de Reinhard Jirgl, Klitem-
nestre Hermafrodite & “"Mamma Pappa
Zommbi”, pour laquelle la Maison Antoine

7 - 20 décembre

n°22

Vitez m’a accordé une bourse de tra-
duction I’an passé.

Quant aux principales difficultés : des le
départ, il fut tres clair pour moi que je
devrais respecter les systémes symboli-
ques différenciés introduits dans le
texte, qu’il me faudrait suer sang et eau
comme n’importe quel traducteur im-
pliqué physiquement dans son texte,
trouver une traduction précise et inven-
tive, suffisamment fidéle pour ouvrir le
ceeur et suffisamment infidéle pour sé-
duire l’esprit. Les obstacles visuels (an-
téposition des signes de ponctuation,
les cinq formes d’écriture différentes du
mot « et », I'introduction de signes ma-
thématiques, qui font que certains lec-
teurs renoncent au bout de quelques
pages parce qu’ils lisent avec les codes
de lecture classiques) n’en sont pas en
réalité. La lecture a voix haute confirme
d’ailleurs la fluidité des phrases. Des
passages ont été particulierement pro-
blématiques, pas tant au niveau du ren-
du visuel que de l'effort de trouvailles a
fournir. Certaines pages ont été terri-
fiantes a traduire, et jai plusieurs fois
failli renoncer et rendre mon tablier.
Or, c’elit été m’inscrire en faux contre
ces deux adages que jaffectionne parti-
culierement : « per ardua ad astra »
(« par leffort atteignons les étoiles ») et
« ne traduis que ce qui te passionne ».

L’écriture de Reinhard Jirgl est un véri-
table corps-a-corps avec les mots. De-
puis de nombreuses années, je vis avec,
dans, et parfois contre ces textes, il m’a
fallu trouver un soc similaire pour « re-
tourner la terre du champ de la langue
d’a c6té » quand Reinhard Jirgl laboure
ses souvenirs et ses mots, les chausse-
trappes lexicales étant comme des pierres ou le
métal accroche, jette parfois des étincelles,
quand ces pierres n’abiment pas carrément la
lame... Il me faut sans cesse tricoter sur me-
sure, manier la truelle métaphorique, court-
circuiter les tableaux sémantiques, apprivoiser
I'intraduisible par effleurement et attouche-
ment, afin de rendre la tonalité de cette langue
insolite. Alors, oui, traduire Reinhard Jirgl est
une expérience extréme, c’est une aventure au-
dela de la contrée de l'orthographe, dans des
parages ou il faut oser certaines incorrections
pour apporter du sang neuf a la langue. L’au-
teur I’a fait bien avant moi, je n’en suis que le
relais : ce sont les grands textes qui font les
grandes traductions.

En attendant Nadeau
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Entretien avec Reinhard Jirgl

Votre écriture est ancrée dans une histoire,
dans un siécle. Peut-on parler d’'une obses-
sion du XXe¢ siécle tel que vous le décrivez
dans Le silence, « un ogre qui de ses dents
de fer dévore ses enfants a la hiate & sans
qu’on puisse le stopper. Comme si le Siécle
s’était effrayé de ses propres créations ».

La fureur du changement est pour moi le
grand drame du XXe¢ siécle, 'emprise des
sciences sociales et des sciences technologi-
ques sur la nature. La littérature est bien siir
au centre de toutes ces évolutions, elle ne peut
pas les ordonner mais elle peut s’en trouver
influencée. C’est ainsi que se crée un style ap-
proprié, pensez par exemple a Doblin et a ses
techniques de montage. Il ne faut pas s’arréter
1a mais il faut au contraire réfléchir dans la lit-
térature méme a la critique de ce style pour
savoir de quelle maniere la littérature fait par-
tie intégrante de cette évolution.

Vous dédiez ce livre « a Uavenir ». Comment
la littérature s’inscrit-elle dans cette élabo-
ration du temps, temps de Uhistoire et
temps du lecteur ?

Le livre est en effet dédié a l’avenir, c’est une
citation d’'un des personnages principaux du
roman, qu’il faut entendre dans un sens cyni-
que. Ce qui est « dédié a 'avenir », c’est pour
lui la vieillesse. La vieillesse est bien siir notre
avenir a tous, et 'avenir de la jeunesse aussi.
En tant que médecin, il porte un regard rétro-
spectif et peut dédier a I’'avenir ce qu’il dit.

Le travail dans Le silence est colossal, tant
du point de vue de la forme que de la cons-
truction de lintrigue. Quel est le point de
départ de Uécriture ?

Le fil rouge du livre, de l'intrigue, c’est 'album
photographique qui existe véritablement avec
ses cent photographies classées non pas en
suivant la chronologie, mais selon un ordre
inhérent a la famille. Cet album est comme un
témoin dans les relais, qui passe d’'une généra-
tion a une autre. Il ne s’agit pas de photos ar-
tistiques, mais de souvenirs. A cet album
s’ajoutent les documents qui concernent le
personnage principal et son role dans la Pre-
miéere Guerre mondiale. Sur une petite fiche,
pas plus grande qu’un ticket de caisse de su-
permarché, sont inscrites toutes ses participa-
tions aux batailles de la Premiére Guerre, qui a
eu des conséquences tragiques sur son exis-
tence. Il s’agit pour moi d’un effet caractéristi-
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que du XXe siecle, qui est donc le point de

départ de mon écriture. Ces documents m’ont
inspiré pour I'écriture du Silence car ils consti-
tuent des obstacles qui ordonnent et régulent
le flux de la narration.

Quelle place Vélaboration de la généalogie
a-t-elle prise dans la construction du ro-
man ?

Dans un sens général, la généalogie est un
symbole du savoir, de la connaissance des con-
textes, qu’il s’agisse d’'une famille ou de I'His-
toire. Je pense a Foucault et a son travail sur la
généalogie et sur I'archéologie. L’archéologie,
ce sont les piéces trouvées, par exemple I'al-
bum de photographies, ces objets inconnus,
enterrés, qu’il faut déterrer, mettre au jour,
comme lors de fouilles. Ma tache consiste alors
a les ordonner, a les intégrer dans un systéme
sur la famille, sur I'Histoire, ou dans le
meilleur des cas a découvrir de nouvelles cho-
ses, un nouveau systéme. Et si 'on y parvient,
on établit une transition vers la généalogie
grace a un systéme d’attribution qui integre ce
que j’ai trouvé a l'intérieur d’'une histoire. La
continuité de génération en génération, ou au
contraire une rupture, me permet de créer une

En attendant Nadeau
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nouvelle succession, une nouvelle généalogie.
Un exemple que je trouve intéressant, pour
rester dans le domaine de la photographie, est
celui de ce photographe de la fin du XIXe¢ siécle
qui a fait des photos de famille sur une généra-
tion et qui les a projetées les unes sur les au-
tres, pour détecter ce qui est typique dans la
famille [Francis Galton, photographe anglais
qui est a lorigine de la photographie compo-
site, et dont les travaux ont été poursuivis par
le photographe francais Arthur Batut]. Il en
résulte une condensation des histoires de fa-
mille dans un visage qui n’existe pas. C’est vo-
tre question qui m’y fait penser, Freud en parle
dans L’interprétation des réves.

Doit-on passer par Uhistoire familiale pour
dire la violence du siécle dernier ?

Vous connaissez la phrase d’Engels qui dit que
la famille est la plus petite cellule de I'Etat.
Cette phrase peut étre poursuivie ainsi : la fa-
mille peut étre considérée comme le plus petit
décor, comme la plus petite cellule de I'His-
toire et de la généalogie. La famille est bien stir
un espace protecteur contre le déchainement
de la bourgeoisie et nous savons, par nos ob-
servations ou nos expériences, qu’au XX¢ siecle
cet espace protégé explose. Elle est désormais
comme une maison sans murs, grande ouverte
a lirruption de la violence. Toutes ces formes
de la vie bourgeoise se sont perdues bien siir,
la violence du XX¢ siécle n’a désormais plus
aucun filtre, I’enfance est aussi perdue, et avec
elle la possibilité de transmettre des expérien-
ces.

Mais pouvait-il y avoir dans ce milieu
bourgeois une violence inhérente a la fa-
mille ?

Oui, j’évoque ici les conséquences de cette vio-
lence. Le processus d’éducation des enfants
par les ainés traduit la prise d’influence des
supérieurs sur les inférieurs, et naturellement
la ruse des inférieurs, le mensonge nécessaire
pour se défendre contre cette prise de pouvoir
des supérieurs, mais aussi leur soumission. Si
on veut le dire d’'une maniére plus euphorique,
ce sont les circonstances ordonnées, et cet or-
dre, qui a sa violence inhérente, s’est perdu.
Cela est lié a mes yeux au développement, dans
la premiére moitié du XX¢ siecle, de I'idée de la
guerre totale, et de I'idée du travail total, dont
nous souffrons aujourd’hui encore.

Vous posez également la question de Uhéri-
tage, tant par le renouvellement des formes
et de la langue, que par les histoires que
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vous racontez, dans Le silence. La question
de la paternité est essentielle dans le ro-
man dans son entier. « — ! Les péres — ils
sont aussi ridicules qu’ils sont redoutable-
ment féconds. Les péres ne méritent méme !
pas notre mépris.-» (p. 129). Que pourriez-
vous dire de la paternité ?

La question de la paternité se lit a deux ni-
veaux, le niveau biologique et le niveau politi-
que. La paternité au sens bourgeois se dissout
dans la perte des relations de domination, et
avec l'augmentation de la violence. Cela con-
cerne d’ailleurs toutes les classes sociales et
pas uniquement la bourgeoisie. Si je devais
donner mon avis, je dirais que je n’ai rien con-
tre I'idée que 'humanité, dans son ensemble,
s’éteigne tout doucement, je pense que nous le
méritons, nous avons tenu le coup si long-
temps. Mais il ne faut pas trop y compter. Je
m’intéresse, dans I’écriture et dans la vie, aux
ruptures dans la généalogie que constituent
I'inceste, les enfants illégitimes, cet héritage
incroyable de modéles de violence. Mon savoir
s’arréte 1a, je ne vois aucune issue. Je décris
ces processus mais je ne peux pas proposer de
solutions.

Comment la violence modeéle Uécriture, la
langue, pour étre vivante et incarnée dans
la lecture, violence criante qui se déploie
ausst dans la graphie ? (p. 197 : « Tombe-
reaux de terre déversés dans sa bouche (des
obus-tombés-a-proximité ou est-ce un autre
soldat qui refuse d’entendre le cri originel
de la peur MAMAN poussé par son cama-
rade) Un dernier regard hors de la boue mi-
traillée Des murs de feu montant en fleche
L’éclat des couleurs fondamentales puis
noir le regard de cerise de la jeune-fille-du-
réve-présente : 'odeur d’amandes ameéres
qui déja irrite les yeux Souffle éraillé Toux —
11 GAAAZ »

Vous citez un extrait d’'une scéne particuliere-
ment violente de la Premiere Guerre mon-
diale, une attaque au gaz. Cette scéne permet
de démontrer I'utilisation de la langue en tant
que médium mimétique. On peut se référer ici
a Walter Benjamin et a ses écrits sur le proces-
sus mimétique a l'ceuvre dans D'écriture. Il
s’agit, par rapport a la réalité sensible des
corps, d’'une approche de la ressemblance non
sensible dans et par l’écriture. Si l'on reste
dans I'imaginaire de I’écrit, on peut dire que
les signes des écoles d’écriture de la Renais-
sance et du Baroque appartiennent aussi a ce
domaine. De cette idée qu’on peut utiliser la
fonction mimétique du langage pour la narra-
tion découle ma technique d’écriture, que je
décrirais moi-méme comme une « écriture
préparée ». C’est un niveau de texte qui est
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autonome, et qui n’a rien a voir avec l'illustra-
tion.

Quelle importance accordez-vous a la voix
dans votre écriture ?

Pour étre précis, mes textes ne consistent
qu’en voix. Ce sont des monologues intérieurs,
ce sont les voix des narrateurs qui se parlent a
eux-mémes, ce sont des textes qui ne s’adres-
sent a personne, c’est ce murmure éternel du
langage qui cherche ses corps. Dans une cer-
taine mesure, on peut y voir une opposition
avec ma maniére de penser car les choses qui
se montrent dans 1’écriture elle-méme, les si-
gnaux corporels, eux, restent muets. On peut
dire que le caractére sensible de 'écriture se
retire dans le silence.

Vous sollicitez aussi la vue du lecteur par
la description des photographies qui ouvre
chaque chapitre, lUinsertion de documents,
mais ausst les bouleversements graphiques
de mots, la ponctuation aléatoire qui
donne au texte un rythme qui lui est propre
et que le lecteur doit épouser. Quelle im-
portance attribuez-vous au regard du lec-
teur ?

Il faut considérer la perturbation de la lecture
comme un enrichissement, comme une mé-
thode de mon « écriture préparée », qui appa-
rait d’abord comme un obstacle. Si I'on veut
percevoir cette écriture et continuer la lecture
et la réflexion, on peut penser a ce que dit Bar-
thes dans Le plaisir du texte a propos du texte
qui est un défi. Le plaisir nécessite que 'autre
soit non seulement d’accord mais qu’il soit
aussi partie prenante, donc autre est a imagi-
ner concrétement. Mais cela reflete également
la solitude de celui qui écrit et qui termine ce
parcours littéraire et ce parcours du plaisir
sans rien savoir de son aboutissement. Cela
correspond a la solitude des photographies par
rapport a leur objet. La photographie peut étre
considérée comme une mort arrétée, et, vous
le savez, les premiers clichés étaient des pho-
tos de cadavres car le temps d’exposition était
trés long et les cadavres, par définition, ne
bougent pas. Mais c’est dans ce décalage de la
vie arrétée que naissent ces moments qui font
une photo-graphie, a la différence de photo-
gene. Clest la raison pour laquelle jai choisi
ces photographies pour quantifier le texte,
mais absolument pas pour le décrire.

La lecture est ralentie, achoppe. Elle est
parfois freinée par Uinventivité de la lan-
gue, qui peut désarconner mais qui en
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méme temps, par des effets graphiques, ap-
pelle a autre chose, suscite différents ni-
veaux de lecture et rend donc la lecture du
roman extrémement riche. Je pense par
exemple au « Fiithturs-malheurs » qui n’est
qu’un exemple parmi beaucoup d’autres.

Je n’ai pas la moindre idée du lecteur mais j’ai
un souhait : avoir un lecteur sans préjugés, cu-
rieux, naif au sens positif du terme. Je ne peux
rien savoir du Lecteur, avec un grand L, qui
n’existe pas. Cela d’ailleurs abaisserait la sub-
jectivité d’'un lecteur, d’'un étre humain, dans
une catégorie du marché, raison pour laquelle
je refuse absolument cette idée.

Quand vous écrivez, vous ne pensez pas a
votre lecteur ?

Non, jamais.

Le travail sur la langue est prodigieux et se
situe aux antipodes de la langue du fils,
Henry, que Uon peut considérer comme un
contre-modéle (« Dans son récit, il n’omet-
tait aucun verbe auxiliaire, mon estudiantin
de “fils”. Premier-de-la-classe, il n’économi-
sait pas non plus sur le datif, c’est tout juste
si je n’entendais pas les virgules, les oublier
ou les postsynchronyser eiit été impardon-
nable pour lui. Il changeait la langue alle-
mande en des structures saccadées, avec
mesquinerie, méticuleusement & en ergo-
teur, ca faisait un bruit de forge de nains de
jardin & ca sentait la colle & le courant de
faible intensité d’un train électrique. Et le
=Tout de surcroit sur ce ton protecteur du
Contente-toi de m’écouter. Je suis ton
guide. Je emmeéne. Fais-moi confiance, car
Jje sais ce que je dis. ») Comment cette lan-
gue nait-elle ? Jaillit-elle ainsi, dans sa
Jorme, ou travaillez-vous a partir d’une
langue plus classique ?

Le langage d’Henry, en dehors de son contenu
— et c’est ainsi que cela a été pensé —, le lan-
gage d’'Henry tel qu’il est décrit 1a est le lan-
gage de la normalité, un langage soumis a l’or-
dre, ce qui revient a dire pour moi que c’est un
langage non préparé, un langage sauvage. Il se
présente face a son pere car il est professeur de
germanistique et parle de sa salle de cours. Il
faut penser a la page comme a un espace tri-
dimensionnel : la page est en effet comme une
scene de théatre, et « I’écriture préparée »
prend comme objet d’observation des étres
humains et des choses qui ont chacun des pro-
priétés particulieres. Le langage d’'Henry, qui
est normé, est la matiére qu’il s’agit mainte-
nant de mettre en forme car mon idée est de
considérer le langage comme un médium d’art
quil faut travailler comme le corps du dan-
seur, le marbre du sculpteur ou la toile du
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peintre. Ce que jentends par « écriture prépa-
rée » fait référence au piano préparé : la prépa-
ration fait entendre des sons qu’on ne peut pas
entendre normalement. Elle découle de notre
maniére de vivre qui ne peut plus étre repré-
sentée par les signes classiques du langage.

Pourquoi est-il nécessaire d’aprés vous de
renouveler radicalement la langue et du
méme coup la forme romanesque ?

La littérature n’a jamais changé le monde,
mais le monde a toujours changg la littérature.
Il faut évidemment distinguer le langage scien-
tifique du langage littéraire. La littérature fait
face a un systéeme complétement abouti de lan-
gage, comme un aimant, et la puissance de
I’écrivain, ce sont les bouts de fer qu’il place en
fonction de cet aimant. De cet effet de 'attrac-
tion et de I'approche du langage nait la poésie,
et ma tache consiste a extraire de ces tensions
mon propre langage. Chaque écrivain qui
pense et qui réfléchit sur le langage peut trou-
ver son propre langage. J’ai trés peu inventé,
j’ai surtout retrouvé des choses.

L’ensemble du roman semble signer une
lutte acharnée contre les « Idéo=Logues »
(p. 225). Vous écrivez : « pour tenir en=-
échec...les masses il faut que chaque nou-
veau triomphe surpasse le précédent, sans
quoi les victoires sonnent comme des défai-
tes. Or, si les-masses ne peuvent plus hur-
ler&pousser des cris de joie, elles percoivent
trés vite Le Silence la vacuité au cceeur du-
Triomphe, comparable au vide... » En quoi
esthétique et politique se rejoignent-elles ?

La vie sociale s’organise autour de deux poles :
gouverner et étre gouverné. Dans ce contexte,
le mensonge a une fonction importante. Le fait
que nous, dans notre vie, nous subissions le
mensonge de la part de toutes sortes de per-
sonnes ne devrait pas nous affliger. Ce qui
m’agace en revanche, c’est quand le menteur
ne se donne aucun mal. Cela veut dire qu’il y a
le bon mensonge — on pourrait Pappeler une
correction plaisante de la réalité, presque une
utopie — et le mauvais mensonge, qui est exac-
tement le contraire, une véritable diffamation
de celui a qui I'on ment. Foucault, dans Qu’est-
ce que la critique ?, a répondu a cette question
de gouverner ou de ne pas étre gouverné. Il ne
s’agit pas de ne pas gouverner du tout mais de
ne pas se laisser gouverner par de mauvais
mensonges. La base fondamentale de notre
existence est d’étre gouverné par de bons

mensonges. La vérité n’existe pas, il n’y a que
des vérités construites. Comme le disait
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Nietzsche, la vérité est une erreur qui a telle-
ment persisté qu’elle ne peut plus étre évacuée
du monde. Avec ces vérités construites, on
peut tout a fait travailler.

Vous évoquez dans un entretien combien
les femmes en temps de guerre sont habiles
a déployer toutes sortes de ruses.

Oui. La violence est classiquement attribuée a
'homme, mais ce n’est pas la seule fagon
d’exercer le pouvoir, il y en a d’autres. Et bien
str les stratégies de ceux ou celles qui sont
soumis, les femmes, ou certaines couches so-
ciales, doivent étre différentes de la violence
ouvertement exercée. Par exemple, mais jose
a peine le dire, les armes de la femme. Dans la
bourgeoisie, c’est 'administration de la for-
tune. Et il y a aussi la puissance du sexe. Il n’y
a que des hommes stupides pour penser qu’ils
conquierent les femmes, c’est la femme qui
décide, qui accepte. Il faut donc distinguer
clairement puissance et domination. En tant
qu’écrivain, je dois travailler avec le pouvoir
du lecteur et de I'éditeur. La question de la
domination s’exercerait de facon violente si on
m’interdisait par exemple I'écriture préparée.
Plus une société peut s’auto-suggérer des in-
terdictions, plus elle a des chances de survivre.
L’échec des dictatures a I'Est s’explique par le
fait que I’Etat n’avait plus la capacité d’'impo-
ser ses interdictions. En RDA, plus on allait
vers 'abime, plus les frontieres se sont fer-
mées, et la casserole a débordé. Cest un
exemple de domination qui meurt par ses pro-
pres moyens de domination. Et cela a un rap-
port bien sir avec le réle des femmes dans
mon livre.

Il y a quantité de moments out Uon rit en
lisant Le silence et on ne le dit pas assez.
J’ai, pour ma part, ri a de nombreuses re-
prises, certes d’un rire parfois un peu décalé...

Que vous ayez ri me fait tres plaisir. Il est diffi-
cile de parler de ’'humour en général. Je pense
que vous voulez évoquer ’humour du catas-
trophique. Quand j’étais enfant, j’ai assisté a
un accident terrible, un motocycliste a heurté
un tramway et a été décapité sur le champ. Sa
téte, dans un casque jaune, a roulé sur la
route, et a c6té de moi une jeune fille s’est
mise a rire. Chaque catastrophe a son humour
propre, la terreur et '’humour se rejoignent. Il
y a aussi des formes plus simples d’humour.

Et un certain cynisme ?

Le cynisme est parfois le sel d’une situation.
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Bon sang ne saurait mentir ... Peter
Stephan Jungk, écrivain de renom,
est le fils de Robert Jungk qui
connut le sort des exilés pour cause
de nazisme et s’illustra en son temps
comme militant antifasciste et anti-
nucléaire, candidat

malheureux a la présidence de la
République autrichienne et pionnier
de la recherche sur le futur. Jungk
Junior s’intéresse ici

au destin peu commun d’une de ses
parentes, agent du KGB, mélée de
pres au recrutement d’espions qui
déjouerent les services occidentaux
durant la Seconde Guerre mondiale
et eurent leur heure de gloire

au temps de la guerre froide.

Un documentaire sur cette femme
engagée dans le mouvement

de UHistoire devrait sortir lannée
prochaine.

par Jean-Luc Tiesset
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Peter Stephan Jungk, La Chambre noire d’Edith
Tudor-Hart. Histoire d’une vie. .

Trad. de I'allemand par Denis Michelis, Editions
Actes Sud / Jacqueline Chambon, 272 p., 23 €

Le livre, pour nous mettre dans 'ambiance,
fait discrétement, mais explicitement allusion
au Troisieme Homme, roman de Graham
Greene et film de Carol Reed (une citation de
Graham Greene mise en exergue, et surtout la
traque du « troisiéme homme » par les servi-
ces britanniques qui alimente le récit et four-
nit le titre d’'un chapitre). Un clin d’ceil sup-
plémentaire a ces grands prédécesseurs en
matiére d’histoires d’espionnage fait commen-
cer l’action en 1967, a Vienne, sur la grande
roue du Prater, ou l'auteur adolescent parle
musique avec sa grand-tante Edith Tudor-
Hart, agent soviétique a la retraite : un vérita-
ble plan cinématographique qui nous invite
sans doute a considérer ce que nous tenons en
mains comme un jalon vers le film que Robert
Stephan Jungk consacrera a la double vie de
cette aventurieére d’apparence si modeste.

Tous les agents secrets ne sont pas James
Bond, toutes les espionnes ne sont pas Mata

Edith Tudor-Hart (autoportrait)

Hari. Edith Tudor-Hart n’a pas plus accédé a la
célébrité (serait-ce a titre posthume) qu’elle ne
s’est enrichie grace a ses activités au service de
I'Internationale communiste. Du moins a-t-elle
sauvé sa vie, ce qui ne fut pas le cas de tous les
honorables correspondants du Komintern
dans I'Occident capitaliste, disparus dans les
geodles de la Lubianka quand Staline vit en eux
un danger potentiel...

Le titre allemand, qui met « chambres noires »
et « histoires » au pluriel, semble mieux cor-
respondre a I'intention de 'auteur de nous en-
trainer sur les traces d’Edith sans suivre le dé-
roulement chronologique, au rythme de 1'en-
quéte, le fil conducteur étant les différentes
rencontres qui I'ont conduite a travailler de-
puis sa prime jeunesse pour 'Union Soviétique
(un Who’s Who des personnages cités joint au
texte ainsi qu'une iconographie se révelent
souvent trés utiles). La vie d’Edith Tudor-Hart
est totalement imbriquée dans les grands évé-
nements traversés par sa génération et dont
elle fut une des actrices : les suites de la
Grande Guerre et de la révolution russe dans
une Vienne capitale du mouvement ouvrier ; la
montée du fascisme en Europe apres le succes
de Mussolini et la répression des partis de gau-
che en Autriche sous la férule de Dollfuss, puis
en Allemagne apres janvier 1933 ; la guerre

civile espagnole ; les interrogations suscitées
par le pacte germano-soviétique ; la Seconde
Guerre mondiale, et enfin la guerre froide et le
désir sans nul doute sincere d’aider 'URSS a
disposer d’une force de frappe équivalente ou
supérieure a celle des Etats-Unis d’Amérique —
et donc a devenir puissance nucléaire ...

En attendant Nadeau
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Les « chambres noires » (au pluriel) corres-
pondent non seulement & 'univers normal de
la photographe professionnelle que fut Edith,
mais aussi aux espaces secrets de cette guerre
de 'ombre. Et aux zones qui restent, au moins
provisoirement, obscures de la biographie
d’Edith. Faut-il compter, pour les éclairer, sur
la découverte de documents qui dormiraient
encore dans les archives secrétes de I'un ou
lautre pays ?

On a souvent dans sa famille un parent qui a
mené une vie « romanesque » ... Quand la réa-
lité dépasse la fiction, le romancier n’a pas a
chercher bien loin son personnage ! Peter
Stephan Jungk convoque aussi bien les docu-
ments que les derniers témoins, mais les pistes
sont souvent brouillées ou aboutissent a des
impasses. Quand l'information se dérobe, il
tente deés le début du roman d’invoquer 'om-
bre de celle qu’il a & peine connue afin d’obte-
nir des renseignements de premiere main,
mais en vain : « De mon coété, je tentai de re-
joindre Edith dans un autre monde, celui des
réves, espérant ainsi apprendre a mieux la
connaitre, et lui poser toutes les questions que
je souhaitais. Mais elle n’apparut dans aucune
de mes visions nocturnes. Elle demeurait une
énigme. Ce que je voulais, c’était découvrir ses
secrets, les lui arracher. Je n’avais d’autre
choix que de me lancer, d'abord avec hésita-
tion, puis de facon plus acharnée, dans l'inves-
tigation de son histoire. » Derriére ce trait
d’humour s’exprime clairement la volonté de
Pauteur d’échapper a une certaine mode de
parler de soi et de sa famille sous forme d'une
autofiction ou d’une biographie plus ou moins
fausse ou déguisée, dans laquelle les blancs
laissés par les sources historiques avérées sont
complétés par la création littéraire. Mais est-ce
possible dans le cas présent ?

Edith était une cousine de la meére de Peter
Stephan Jungk. Mais qui était vraiment cette
parente qu’il a a peine connue, et comment
arracher a I'oubli celle qui fut apparemment en
Angleterre une remarquable pourvoyeuse
d’espions pour Staline ? Et non des moindres,
puisque leur « travail » n’est pas étranger a
l’accession de 1'Union Soviétique au rang de
puissance nucléaire. Pourquoi cet oubli ? Kim
Philby — les moins jeunes de nos lecteurs s’en
souviennent probablement — fit la une des
journaux dans les années 1960, mais celle qui
est censée I’avoir recruté (et par ricochet ceux
qui sont restés dans l'histoire de la guerre se-
créte sous le nom des « cinqg de Cambridge »)
est demeurée dans I'ombre. Les femmes se-
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raient-elles victimes de discrimination dans le
monde des espions comme ailleurs ? 1l suffit
de regarder 'autoportrait qui figure sur la ja-
quette du livre pour ressentir tout le mystere
qui habite cette femme, sérieuse, profonde,
mélancolique, songeuse et belle tout a la fois.
Parlant des photos réalisées par Edith, Peter
Stephan Jungk écrit : « Tout est dur. Tout est
grave. Elle tire le monde derriére elle, comme
Mere Courage traine sa carriole a travers le
pays. » Celle dont le patronyme marital « Tu-
dor » renvoie pour partie, comme par un mali-
cieux hasard, a l'histoire des rois d’Angleterre,
tandis que son autre partie « Hart » signifie
« dur » en allemand, se posait-elle déja la
question que lui pose d’entrée de jeu son pa-
rent devenu son biographe : « Cela en valait-il
la peine ? »

« Dans la famille, personne n’était au cou-
rant » : quoi de plus normal, sans doute, pour
une espionne ... Quant aux recherches que Pe-
ter Stephan Jungk a menées jusqu’a Moscou,
elles trouvent pour l'instant leurs limites puis-
que, selon un responsable des Archives autri-
chiennes, aujourd’hui encore, « les Russes
n‘aiment absolument pas qu’on fouille dans
leurs secrets ». De plus, étre le fils de Robert
Jungk (qui avait, semble-t-il, lui-méme tra-
vaillé pour les services occidentaux pendant la
guerre contre ’Allemagne hitlérienne avant de
militer contre I'armement nucléaire) ne con-
tribue gueére a ouvrir les portes ... Bref, la
quéte d’informations n’est pas simple, méme
si Pauteur a d’ores et déja fait de belles décou-
vertes grace aux archives britanniques et aux
témoignages directs. Ce qui est sfir, c’est que
celle qui s’appelle encore Edith Suschitzky a
été repérée tres tot par les services de rensei-
gnement soviétiques, et que, dés son arrivée
en Angleterre, sous la couverture du métier de
photographe, elle a été « l'un des dix chas-
seurs de tétes les plus importants recrutés par
le KGB », selon un article du London Daily
Express publié apres la chute de I'URSS et cité
par lauteur. A son palmares figure évidem-
ment en place d’honneur Kim Philby, 'agent
double que les Britanniques ne démasquérent
qu’apres sa fuite a I'Est en 1962. Edith est
d’ailleurs selon toute vraisemblance I'auteure
du célebre cliché qui représente Philby la pipe
a la bouche, méme si elle en a détruit le négatif
(comme beaucoup d’autres, alors que les
agents du M15 britannique la traquaient et
multipliaient les perquisitions).

La vie d’Edith, qui s’est achevée en 1973, fut
donc tout sauf un long fleuve tranquille ! Elle
T'amena a lire tres t6t Wilhelm Reich, a con-
naitre Maria Montessori, Anna Freud, et bien

En attendant Nadeau



Littérature étrangere p.22

Kim Philby, en 1955
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d’autres gloires de I'époque. Entre Alexander
Tudor-Hart (qui I’épousa, partit combattre en
Espagne et ne s’occupa guére d’elle par la
suite), et Arnold Deutsch (agent soviétique qui
fut son amant et son mentor politique, mort en
1942), elle n’eut guere de chance avec les
hommes qu’elle rencontra. Mére dun fils lour-
dement handicapé psychiquement qu’elle es-
saya d’aider au mieux toute sa vie malgré son
manque de moyens financiers, harcelée par le
MIs5, elle passa son temps a chercher travail et
logement — car ses activités occultes ne rap-
porterent jamais d’argent a la militante con-
vaincue qu’elle resta contre vents et marées.
Contrainte par les services britanniques a
abandonner son métier de photographe
(qu’elle avait appris a Dessau, a I’école de Gro-
pius, et qui lui vaut toujours une certaine re-
connaissance), elle survécut en exercant diffé-
rentes activités, jusqu’a retrouver une relative
stabilité avec un petit commerce d’antiquités.
Elle mourut tres isolée, et apparemment sans
que le KGB lui ait, depuis de longues années,
confié d’autres missions.

En nous plongeant au cceur des événements
tragiques du siecle dernier, 'ambition de Peter
Stephan Jungk ne se limite probablement pas
a retracer une existence purement individuel-
le : dans 'ombre d’Edith, qui sut dissimuler
ses activités rocambolesques derriere des ap-
parences banales, se dessine une communauté
de destin partagée par nombre de militants
forgés a la lutte dans les années Trente. Au
nom de la guerre menée contre le nazisme et
ses premiers succes militaires, sa fureur meur-
triere, raciste, ses ambitions hégémoniques,
I'idéologie internationaliste communiste leur
semblait souvent le seul recours, 'Union So-
viétique ne devait disparaitre a aucun prix.
Leur engagement était total, ils n’en atten-
daient aucune récompense, et beaucoup furent
sacrifiés. On se demande bien sfir apres coup
jusqu’ot on pouvait pousser l'aveuglement.
Trées loin, semble-t-il, mais plus que de juger, il
s’agit ici de comprendre et d’écrire 'Histoire.
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John le Carré sans confessions

David Cornwell, de son nom

de plume John le Carré, ex-espion
et romancier, vient de publier

ses mémoires a Uage de 84 ans,

Le tunnel aux pigeons : Histoires

de ma vie. Homume complexe et
sourcilleux, il avait précédemment
découragé deux biographes et,

s’il avait accepté le troisieme,
Adam Sisman, en lui donnant accés
a ses papiers, a ses amis et a ses
connaissances, et en lui accordant
cinquante heures d’interviews,

ce ne fut pas sans réticences.

La preuve en est que, la veille de la
publication de la biographie (John
le Carré : The Biography, non
traduite en francais), Sisman apprit
par la bande que John le Carré
venait de déposer un manuscrit
autobiographique chez son éditeur.

par Claude Grimal

John le Carré, Le tunnel aux pigeons : Histoires de
ma vie. Trad. de 'anglais par Isabelle Perrin.
Seuil, 368 p., 22 €

C’est donc cet ouvrage, au statut assez curieux,
puisqu’il semble étre a la fois une réponse a
Sisman et une reprise en main, que nous li-
sons aujourd’hui. Le livre n’apparait toutefois
pas comme un récit manifestement construit
pour en contrer un autre, mais comme une
série d’« histoires », comme I'indique le sous-
titre. L'existence de 'étude de Sisman n’y est
mentionnée qu’au détour d’'un paragraphe au
moyen d'une phrase faussement ingénue

« Une récente biographie de votre serviteur
relate a grands traits une ou deux anecdotes
[dont Le tunnel aux pigeons va reparler] et il
va sans dire que je me réjouis de me les réap-
proprier, de les raconter avec ma propre voix
et de m’employer a leur insuffler mes émo-
tions », écrit en effet John le Carré.

A la suite de quoi Adam Sisman, ici rappelé a
Pordre de préséance, eut la grace de ne pas ré-
pliquer que son propre livre couvrait a peu
prés tout ce dont parle Le tunnel — et bien
d’autres choses encore —, et celle de déclarer
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que le Carré, merveilleux « raconteur », se
trouvait parfaitement en droit de « récupé-
rer » des épisodes de son existence parce
qu’« apres tout, tout ¢a, c’était sa vie a lui ».

Ce n’est pourtant pas exactement de « sa vie a
lui » que parle le Carré dans Le tunnel aux pi-
geons. En effet, sur les trente-huit sections qui
composent le livre, la majorité (dont dix déja
publiées dans des revues ou journaux) s’inté-
ressent a la vie de personnages qui furent les
grands ou moins grands de ce monde, nulle-
ment ses intimes, et qu’il ne rencontra qu'une
fois : Margaret Thatcher, Yasser Arafat, Jo-
seph Brodsky, Evgueni Primakov (ancien chef
du KGB), Bernard Pivot... Ces vignettes sont la
plupart du temps a la fois perspicaces et dro-
les, faconnées avec le méme talent pour la co-
médie de moeurs que certains de ses romans :
oreille et ceil en éveil, jouant souvent le faux
naif catapulté dans un univers qui n’est pas le
sien, le Carré saisit le mot, 'accent, le geste, le
détail vestimentaire qui déconcerte ou fait
fonction de révélateur. Il sait restituer en
quelques mots 'amabilité orientale d’Arafat,
sa barbe qui sent le talc, la douceur de ses
mains, ou l'autoritarisme sadique de Mme
Thatcher...

Il a évidemment aussi beaucoup a dire, dans
d’autres « histoires » du Tunnel, sur le role des
services secrets, sur le monde du cinéma (a
Poccasion du tournage de films tirés de ses
romans), ou sur les voyages périlleux quune
recherche documentaire pour son ceuvre l'a
forcé a effectuer. Mais les aspects de son exis-
tence a propos desquels on espérait des éclair-
cissements, c’est-a-dire ses propres activités
d’espionnage, sa vie affective, ses prises de po-
sition parfois controversées, sont passés sous
silence. Le Carré reste toujours disert, intéres-
sant, aimable (sauf en ce qui concerne Kim
Philby, compatriote et agent double, pour qui
il nourrit une détestation particuliére) mais
extrémement discret. De fait, la biographie de
Sisman nous en apprend plus sur son éduca-
tion, ses mariages, ses enfants, ses aventures
amoureuses, ses relations avec autrui, ses er-
reurs, ses revenus que Le tunnel, qui cepen-
dant précise par touches nuancées la person-
nalité de le Carré, en particulier dans lintri-
gante section « Le fils du pére de lauteur »
(déja publiée sous forme d’article en 2002). Y
est abordé ce qui selon I’écrivain a faconné sa
maniere d’étre : son rapport avec « Ronnie,
lescroc, le mythomane, le repris de justice, et
par ailleurs [s]on pere ».
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Avec une grande clairvoyance David Cornwell
alias John le Carré analyse ce qu’il doit a ce
pere issu de la classe moyenne, jouant a l'aris-
tocrate millionnaire, qui « était sur la liste des
personnes recherchées pour fraude mais ar-
borait son haut-de-forme gris dans l'enceinte
des propriétaires a Ascot ». Un pére aventu-
rier, expert en arnaque, capable de charmer les
gens comme de leur voler leurs économies, que
sa femme quitta un beau jour pour I'un de ses
associés, laissant derriére elle ses deux petits
garcons : David, agé de cinq ans, et son frére
Toby, de deux ans son ainé. Un pere qui n’hési-
tait pas, une fois son fils devenu célébre, a se
faire passer pour lui aupres des créanciers ou
parfois aupres des femmes qu’il cherchait a
séduire. Un pere qui, toujours en mal d’argent,
tenta une fois de le faire chanter en menacant
de révéler a son épouse (a lui, David) une de
ses infidélités conjugales.

De Ronnie, Cornwell/le Carré a hérité une fas-
cination pour le déguisement, la fuite, la dupli-
cité et la traitrise, en méme temps qu’'une mé-
fiance généralisée vis-a-vis des autres. Avec
une carriére d’agent du Mi15 et du M16 (les
services de renseignement britanniques), puis
d’auteur de livres d’espionnage, il a certaine-
ment su mettre a profit les lecons infligées par
la duplicité paternelle et la trahison mater-
nelle. Ainsi, & un moment, résumant avec hu-
mour les tourments de ses premieres années,
peut-il laisser laconiquement échapper

« L’enfance est le fonds de commerce du ro-
mancier, nous dit Graham Greene. De ce point
de vue la au moins, je suis né millionnaire. »

Et pour contrer le malaise et 'incertitude de sa
situation enfantine, David Cornwell est devenu
excellent observateur. Pour tenter d’obéir aux
injonctions paternelles contradictoires, il s’est
fait caméléon. Deux qualités qu'ont tous ses
espions. Forcé de paraitre « upper class » dans
les écoles huppées ou son pere ’envoyait (en
négligeant de payer les frais de scolarité), il est
demeuré admiratif de I’élégance et du chic des
classes dirigeantes mais plein de rage devant la
morgue et la corruption de certains de leurs
membres, qu’il retrouva plus tard a la téte
d’institutions comme le M16 dans lequel il
s’était engagé. Cette furieuse ambivalence re-
parait aussi a un niveau politique plus général.
Le Carré, qui dans les années cinquante es-
pionna ses camarades d’Oxford proches du
communisme, n’a pas de mots assez durs pour
I’'Angleterre qu’il servait : la patrie en laquelle
il voulait croire trahissait. Comme son person-
nage de George Smiley, le Carré est certaine-
ment un patriote décu, non un cynique revenu
de tout : il partage avec lui la méme atroce

En attendant Nadeau
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déception de vivre la faillite d’institutions aux-
quelles, dans une grande mesure, il croyait, et
celle de voir s’effilocher I'importance interna-
tionale de son pays. Pour le Carré, l'inféoda-
tion de la Grande-Bretagne aux Etats-Unis,
qu’il vécut en tant qu’agent et qui n’a fait que
s’accentuer dans la seconde moitié du XXe sie-
cle et au XXI¢, a représenté une catastrophe. Il
la ressentait comme une nouvelle trahison.

Elle fournit a ses romans nombre de toiles de
fond comme de situations tragicomiques. Elle
cristallise une haine qu’il juge lui-méme par-
fois déraisonnable. Peu perceptible dans Le
tunnel, on peut en cerner les contours volup-
tueusement colériques dans une citation que
fait Sisman de ses propos sur les espions de la
CIA : « Je les déteste plus que je ne me déteste
moi-méme, plus qu’une gueule de bois. Cest le
groupe que jexecre moralement le plus : rien
qu’a voir leur coupe de cheveux a la mor-
monne, rien qu’'a devoir subir leurs entrepri-
ses de charme cousues de fil blanc et qu’a les
entendre appeler UEurope “Yurrp”, je suis pris
de nausée. »

Ex-enfant multiplement bafoué, homme aux
opinions politiques tranchées, Cornwell/le
Carré hait le discours paternaliste de supériori-
té morale de '’Amérique, plus odieux a ses
yeux que le cynisme impitoyable de sa vieille
Angleterre. Il va jusqu’a penser que I'hypocrite
bonne conscience des Etats et des régimes est
le pire des fléaux, bien pire que les actes ouver-
tement criminels qu’ils peuvent commettre.
Est-ce la encore une legon apprise « grace
a » Ronnie et Olive Cornwell ?

Toujours est-il que Le tun-
nel aux pigeons offre, en
entrant en résonance avec
la biographie d’Adam Sis-
man, une lecture passion-
nante. Lu séparément, il
est également fascinant car
il donne la vision dun
homme et dune carriére
construits sur des ressorts
contradictoires en méme
temps que celle d’un
monde européen qui, apres
la Seconde Guerre mon-
diale, « aurait pu mieux
faire » et a laissé passer sa
chance de bien tourner.
Tout cela nous est dit
« tongue in cheek », pour
notre plus grand plaisir.

JOHN /

CARRE
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Immortalité de ’ame viennoise

La saga de la famille viennoise Alt,
de ’'époque de Mozart a celle
d’Hitler, dans le roman d’Ernst
Lothar Mélodie de Vienne, publié
d’abord aux Etats-Unis en 1944,
sous le titre L’Ange a la trompette.
Histoire d’'une maison, puis deux
ans plus tard, en allemand, apres
la « rémigration » de son auteur
en Autriche, veut redorer le blason
de Uancienne capitale habsbour-
geoise en construisant un mythe
identitaire. L’ame de UAutriche
aurait été faconnée « Joseph II

ou la religion de la tolérance, Mozart
ou I’élévation de I’ame, la forét
viennoise ou les bienfaits

de la beauté », comme Uécrit Ernst
Lothar dans sa postface de 1962.

par Jacques Le Rider

Ernst Lothar, Mélodie de Vienne. Roman
d’'une maison, trad. de ’allemand (Autriche)
par Elisabeth Landes, Liana Levi, 672 p., 24 €

Le roman, qui n’avait plus été réédité depuis
1963, et son auteur, Lothar Ernst Miiller de
son vrai nom (né a Brno-Briinn en 1890, mort
a Vienne en 1974), étaient tombés dans I'oubli.
L’ceuvre a été redécouverte en Italie en 2013,
puis aux Etats-Unis en 2015, sous le titre Mé-
lodie de Vienne, avant la nouvelle édition pu-
bliée a Vienne chez Zsolnay au printemps
2016. Dans les années d’apres-guerre, le ro-
man fut un best-seller, porté a I’écran en 1948
: le film de Karl Hartl avec des acteurs vedet-
tes, Attila Horbiger, Oskar Werner, Paula
Wessely, dans les premiers roles, reste dans
les annales du cinéma autrichien comme un
grand succeés populaire. Mais en 1948, Le
Troisieme homme de Carol Reed, avec Joseph
Cotten et Orson Welles, qui présentait la face
sombre d’'une Vienne moralement et matériel-
lement en ruine, reléguait au second plan le
film tiré du roman d’Ernst Lothar. Quant au
livre, il n’a pas les qualités littéraires qui lui
auraient permis de figurer en bonne place
dans I'histoire de la littérature.

C’est le frére ainé d’Ernst Lothar, Hans Miiller
(1882-1950) que les germanistes connaissent

En attendant Nadeau
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le mieux en raison des sarcasmes dont Karl
Kraus I'a couvert. En 1923, se moquant de la
maniére dont Hans Miiller se posait en repré-
sentant de la culture autrichienne, Karl Kraus
le qualifiait d’« Autrichien professionnel ».
Hans Miiller confirma la pertinence de ce so-
briquet en collaborant a la rédaction du livret
de l'opérette L’Auberge du cheval blanc, créée
en 1930, qui présente ’homo austriacus
comme un étre enjoué, aimant la danse, la mu-
sique et la bonne cheére, et prédestiné a servir
d’hételier aux touristes du monde entier dans
des paysages de carte postale.

1l serait cependant injuste de comparer Mélo-
die de Vienne a L’Auberge du cheval blanc.
Agréable a lire, le roman d’Ernst Lothar ne
manque pas de souffle épique et sait tenir son
lecteur en haleine. L’idée est ingénieuse: dans
I'immeuble ancien du centre de Vienne habi-
tent les descendants de la famille du célébre
facteur de pianos Alt, dont Mozart fut le plus
illustre client. Le destin des Alt ne cesse de
croiser I'histoire de la vieille Autriche-Hongrie
impériale et de son Etat successeur, la Répu-
blique d’Autriche qui succombe en mars 1938,
annexée par I’Allemagne nazie. Le premier sie-
cle, de la fin du XVIII¢ a la fin du XIXe siecle,
est rapidement survolé. Le roman porte sur-
tout sur les cinq décennies qui vont de 1888
(les mois qui précedent le drame de Mayer-

ling) a 1938.

La femme de Franz Alt, la cantatrice Henriette
Stein, fille d'un professeur de droit renommé,
est juive. Elle est rejetée par une partie de la
famille Alt qui affiche un robuste antisémi-
tisme. Juste avant son mariage avec Franz Alt,
Henriette a été la maitresse de 'archiduc Ro-
dolphe et le roman suggere que c’est elle qui
fut le grand amour du suicidé de Mayerling. La
police retrouve des lettres, Henriette est con-
voquée au palais impérial et Ernst Lothar nous
révele tous les détails de la conversation de
son héroine avec le pére endeuillé, Francois-
Joseph I¢r. Tous deux sondent en vain la dou-
loureuse énigme.

L’époque de la monarchie habsbourgeoise
remplit les deux premiers tiers du roman. La
Premiére Guerre mondiale passe en un éclair.
Apres novembre 1918, Vienne est toujours
Vienne, mais I’Autriche est engagée sur une
pente fatale. Les deux fils de Franz et Hen-
riette Alt incarnent deux tendances antagonis-
tes dont 'affrontement mine le pays : Hans est
un patriote autrichien, il suit les conférences
de Sigmund Freud et sympathise avec les so-
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ciaux-démocrates. Son frere Hermann, lui, est
un militant national-socialiste qui participe a
lattentat nazi contre le chancelier Engelbert
Dollfuss (ce qui nous vaut une description dé-
taillée des derniers instants de Dollfuss bai-
gnant dans son sang sous le regard froid de
Hermann Alt), est condamné a mort et fusillé.
Derniere scene déchirante du roman: la vieille
dame Henriette Alt meurt étranglée par les
hommes de la Gestapo. Traitée de « sale juive
», elle réplique: « Je ne me suis jamais sentie
Juive, bien que feu mon pére lait été. » Cette
touche de sociologie historique de la bour-
geoise juive assimilée viennoise arrive au pire
moment et sonne terriblement faux. Ce n’est
pas la seule maladresse du narrateur Ernst Lo-
thar, mais a vingt pages de la fin... ultima ne-
cat.

Dans sa postface daté de New York, 7 décem-
bre 1945, Ernst Lothar proclame son « amour
indéfectible de U'Autriche » et sa « foi inébran-
lable en son passé et en son avenir ». Il a vou-
lu, dit-il, présenter un « éventail d'images » de
PAutriche « destinée a renaitre magnifique-
ment de ses cendres. » Les années d’aprés-
guerre ont été celles de la prise de conscience
de l'identité nationale autrichienne. En 1919,
I'Autriche du traité de Saint-Germain-en-Laye
était I’Etat dont presque personne ne voulait.
En 1945, cest le rattachement a I’Allemagne
que presque plus personne ne souhaite : il
s’agit désormais de défendre et d’illustrer une
identité culturelle autrichienne gravement
compromise, mais victime et non coupable des
catastrophes du XX¢ siecle et préte a retrouver
sa nature véritable. De ce point de vue, le ro-
man d’Ernst Lothar est un document histori-
que du plus grand intérét.

En attendant Nadeau
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Fragmentation et itinérance font

le jeu de Rick Moody dans son
roman Hoétels d’Amérique du Nord.
S’y ajoutent son goiit pour la fantai-
sie et Uabsurde, le questionnement
sur la communication virtuelle

et le leurre, sur le réel et le fabriqué.
C’est un plaisir de suivre les varia-
tions de sa musique scandée, répéti-
tive, parfois dite Moody blues.

par Liliane Kerjan

Rick Moody, Hotels d’Amérique du Nord. Trad. de
langlais (Etats-Unis) par Michel Lederer. L'Olivier,
232p.,21€

Il y a vingt ans déja que Rick Moody s’est im-
posé par son originalité dans le paysage de la
littérature new-yorkaise, d’abord avec Purple
America (2000), premier roman situé dans un
manoir truffé d’antiquités et d’agonies au coeur
du Connecticut ou il a grandi — il est né en
1962 dans une vieille famille protestante ins-
tallée dans le Maine vers 1680. Son autobio-
graphie, Tempéte de glace (2003), a été portée
a Pécran, et il a revisité en analyste impliqué
les crimes cachés du pasteur de la nouvelle de
Hawthorne dans A la recherche du voile noir
(2004). Mais, cette fois, Rick Moody met en
sourdine I'axe du mal et les visions, il délaisse
la famille pour donner un parcours de commis
voyageur, tragique comme chez Arthur Miller,
un itinéraire d’inspecteur de chambres de tous
styles qui poste ses commentaires sur le site
web « Notez Votre Hotel. com ». Le roman
s’ouvre sur « Les ceuvres completes de Regi-
nald Edward Morse », un privé de I'hotellerie
qui va disparaitre en fin de périple pour laisser
place au mysteére et a la réapparition de Moody
enquéteur, dans une postface. On se souvient
de la nouvelle de Scott Fitzgerald sur le méme
théme « Conduisez Mr et Mrs F. a la cham-
bre », qui pérégrine élégamment de 1920 a
1933, au hasard des haltes mémorables des
voyages. Avec Moody, on passe de I'esthéte au
prescripteur, et si le fils dans Purple America
était déja publicitaire a New York, Reginald,
quant a lui, s’exprime en guide sur un site : du
morse au web par la littérature, et d’une
chambre a l'autre, nous voila en somme dans
un roman de conciergerie, un gisement a ravir
les béhavioristes et les curieux.
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Des méandres dans I'espace, puisque la carto-
graphie s’ouvre par une nuit a Washington
D.C. et vagabonde dans maints Etats pour
s’achever a Lakeville dans le Connecticut, en
s’autorisant des escapades a Londres, Copen-
hague, Rome et Milan, des méandres dans la
chronologie, toujours bousculée, qui oscille
sans cesse et saute comme au hasard de 1971 a
2014, donnent un quadrillage incertain encore
accentué par une temporalité distendue entre
le moment de 1’écriture du billet et le moment
ou il est posté, des mois plus tard. Ni temps
fixe, ni lieu fixe, I'existence est désormais di-
luée sur la toile, dans I’évaluation incessante et
l'aide au consumérisme, les indices personnels
sont dispersés. Au fil de la tournée, I'occasion
est trop belle pour ne pas saisir le potentiel de
séduction des appellations des hotels, et Moo-
dy passe alléegrement du Groucho Club a la
Quincaillerie du Sid, du Guest of Honor au
Mason Inn et au Tall Corn Motel. De méme,
les adresses contribuent a cet hommage au pit-
toresque des inventions, a cette incitation a
I'histoire et au dépaysement. La fragmentation
en une quarantaine d’entrées sur le méme
format contraint d’une fiche signalétique, a la
maniere de Georges Perec, permet de diversi-
fier observation mais aussi de divertir par ces
breves de dortoir.

Qui dit nuitées d’hotel dit souvent solitude et
retours sur soi, si bien qu’au gré de ses visites,
entre deux brefs inventaires de clés, d’oreillers
et de séche-serviettes, Reginald I'internaute et
le distributeur d’étoiles revient par petites tou-
ches sur sa jeunesse, ses métiers passés, sa
passion pour K, ses tourments et ses échecs.
Rick Moody sait faire du décousu de la vie d’'un
critique d’hétel « désespéré et méconnu » plus
qu’'un fantéme absurde, un personnage et une
pate humaine, a la croisée du réel et du virtuel,
a la fois passe-partout et juge dérisoire. Dans
les éphémérides de Reginald, on reconnait le
procédé de la liste qui construisait deux nou-
velles de Démonologie (2002), « Wilkie
Fahnstock, le coffret », une compilation histo-
rique de disques, et « Des occasions sur le
marché du livre d’occasion : catalogue n°13 »
ou figurent un Norman Mailer « en piteux
état » et un Rick Moody « exemplaire rare » et
d’un prix élevé. Moody s’amuse et nous amuse.
Méme échantillonnage dans les correspon-
dants de Reginald, tous affublés de pseudos
comme Ecsta 301, BabaLaTigresse ! ou encore
KoWojahk283, ce mauvais coucheur qui dé-
clenche la polémique sur la fiabilité de Mor-
se et son ubiquité. Vie virtuelle, vie privée, le
métier déteint aussi sur ses relations avec sa
compagne : « jai eu l'impression que K esti-
mait que la situation méritait de nouveau

En attendant Nadeau
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**¥¥% mais je n'‘ail pas tardé a remarquer que
la rhétorique de satisfaction se réduisait, ne

N ORR*

serait-ce qu'imperceptiblement, a ***, en con-

séquence de ce ***, jai fini par me sentir moi-

méme***, quoiqu’il ne s’agisse pas de ma note
normale, et, en tant que coach de motivation,
il est indispensable que je parte d’une position
a **** ou méme *****si je veux étre capable de
transmettre mon message pour inciter a avoir
confiance en eux et a positiver les habitants de

villes comme Jackson, Tennessee ».

Qui dit expérience d’hotel ou de motel dit offre
pornographique, a évaluer aussi. Dans I'lowa
en 2009, Morse s’interroge sur la chose et le
prix : « demandons-nous quel genre de film
devrait convenir a ladite pornographie d’ho-
tel, a une clienteéle affairée, travailleuse, émo-
tionnellement fatiguée, honteuse et veillant a
la dépense ». Qui dit chambre de passe et de
passage dit sexe : l'affaire se passe en juillet
2013 a I’America [sic] Best Value Inn de
Maumee dans I'Ohio et se déroule en sept
phases. Tout commence par « des corps en-
chevétrés » — dont Moody fait une belle sé-
quence —, viennent ensuite « l'individualisme
forcené », « les horaires décalés », « les heu-
res différentes », « Uhaptophobie », « les
troubles somatiques établis par un diagnos-
tic clinique », enfin « l'apnée du sommeil et
Iarrét des fonctions biologiques ». On recon-
nait et 'humour et les procédés des nouvelles
qui ont fait le succes de Démonologie, dont il
faut relire le magnifique texte « Les garcons »,
qui méle a merveille le générique et le spécifi-
que.

Qui dit pulsion nomade dit conversations du
soir, ancrage en réseaux et dialogues sur le
nouvel internet a haut débit, comme a la rési-
dence Windmere de Charlottesville oti, sous
pseudonymes, entre ManilPhil 91 et RegRo-
mantic se noue un moment de drague tarifée.
Bient6t passent des confidences et se décou-
vrent alors le pensionnaire d’'une maison de
retraite de Virginie, « un type qui transpire
des gouttes de désespoir et de chagrin au
21eéme siecle », et un étudiant en énergie nu-
cléaire de Manille qui fait du sexe en ligne
« avec des hommes qui sont tristes pour les
aider a se sentir mieux dans les pays occiden-
taux », et dont 'une des ambitions est de faire
jouir en plusieurs langues pour, ce faisant, ar-
racher des secrets d’Etat a ses clients.

Voila qui rapproche Rick Moody de Jonathan
Franzen et de son roman Purity, ou Andreas
Wolf, ancien de la Stasi a Berlin-Est, installe
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clandestinement son Sunlight Project, un labo-
ratoire de piratage électronique international,
en Bolivie. Franzen, en amitié avec Moody,
s'inquiéte de I'emprise totalitaire des réseaux,
de I'impossibilité du secret indispensable qui
structure et protége notre intime, tandis que
Moody alerte sur le vide, le danger de collusion
entre réalité et projection dans des ailleurs vir-
tuels jusqu’a disparition dans le néant. Ecri-
vain précoce, lecteur avide, admirateur de Don
DeLillo, Moody est un personnage versatile,
qui passe du roman a l’essai, de la piéce radio-
phonique a T'album de chansons, actif aussi
bien a la New York Public Library qu’a la fon-
dation Yaddo, résidence d’artistes qui héber-
gea a ses débuts Truman Capote et Carson
McCullers. Sans compter qu’il a travaillé chez
des éditeurs majeurs et enseigné a l'université
de New York. Comme en littérature, il déteste
le confinement a un genre (« le genre, dit-il,
n’existe qu’en librairie ») et il pratique la di-
gression, aimant 1’aléatoire et la spontanéité de
développement du texte. Si ses nouvelles sont
plus expérimentales, le roman Hoétels d’Améri-
que du Nord se batit sur une formule hybride,
chaque recension est autonome mais le per-
sonnage de Reginald Morse donne le liant, le
suivi et I'unité de ton, au gré du parcours né-
buleux d'un homme d’aujourd’hui, a la fois
partout et nulle part.

On retrouve dans Hotels d’Amérique du Nord
les themes de Rick Moody, le repos introuva-
ble, I’étre multiple, ici atomisé, et par-dessus
tout ’hommage au langage. Il a donné son
credo : de la fantaisie, une élégance de forme
et toujours de ’émotion, souhaitant que la lec-
ture de ses textes procure le plaisir dune
écoute de « Strawberry Fields for Ever » des
Beatles.

En attendant Nadeau
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Chine des pauvres, pauvre Chine

Su Tong, depuis le succés d’Epouses
et concubines en 1992, a été
abondamment traduit en francais.
Il a cinquante-trois ans et Le dit

du loriot, dont le titre, emprunté

a un proverbe signifiant a peu preés
« tel est pris qui croyait prendre »,
semble introduire un conte plutot
qu’un roman, date de 2013.

par Maurice Mourier

Su Tong, Le dit du loriot. Trad. du chinois par
Francois Sastourné. Seuil, 366 p., 22 €

En réalité, le texte se présente comme la chro-
nique romanesque du quartier le plus pauvre
d’une ville moyenne. L'extréme précision de la
peinture des lieux, 'acuité de I'analyse psycho-
logique des nombreux personnages, indiquent
peut-étre une proximité biographique entre
lauteur et le microcosme qu’il décrit. On a
donc affaire, en premiére analyse, a ’évocation
réaliste, vive et documentée, d'un coin de la
Chine a partir des années 1980, soit quatre ans
apres la mort du Grand Timonier, quinze apres
le lancement de la Grande Révolution Cultu-
relle Prolétarienne et son cortége de crimes et
de malheurs.

Désormais, le pays va se convertir tres pro-
gressivement a I’économie de marché, mais en
tout cas les vieux slogans ne sont plus qu’ima-
ges déchirées sur les murs et la nouvelle idéo-
logie celle de 'argent vite gagné, honnétement
ou non peu importe.

De I’'argent, personne n’en a vraiment dans ce
district sordide de la rue des Cédreles ou les
bicoques exigués abritent plusieurs généra-
tions dans un climat de haine familiale recuite,
mais tout le monde en réve. Il suffit que le
grand-pére devenu fou qui se met a creuser
fébrilement pour retrouver son dme perdue
mentionne un ancien trésor enfoui pour que la
fievre de l'or saisisse tous ces pauvres gens. Le
récit prend alors une tournure de Clochemerle
chinois et s’engage dans une direction satiri-
que aimable et plutot divertissante, tant qu’il
reste chez les adultes.

Ce n’est pourtant qu’un leurre, ou bien une des
facettes d'un récit dont le narrateur, qui a
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adopté d’emblée le point de vue surplombant
de lanalyse critique, pince-sans-rire et déta-
chée d’'une micro-société a la dérive, voudrait
bien rester jusqu'au bout « au-dessus de la
mélée ». Il y parvient du reste en partie, méme
si la réalité parait rendre difficile pour lui la
posture du sage bienveillant doublé d’un étho-
logue sagace observant une fourmiliére.

Par exemple, l'asile psychiatrique local, plutot
une garderie renforcée pour déments, ou la
seule solution pour empécher l'aieul privé
d’ame de forer partout des trous et de dévaster
ainsi le domaine laborieusement entretenu par
un jardinier misérable consiste a confier a son
petit-fils, qui a le don des nceuds, la tache de
ligoter le vieil homme et de le mener en laisse
comme un chien : peut-on rire d’une telle hor-
reur ? Su Tong reléve le défi et triomphe pres-
que, changeant en scénes drolatiques, tel une
sorte de Marcel Aymé chinois (le Marcel Aymé
de « La traversée de Paris »), des situations

intolérables.

Cette assurance dans la traduction adoucie des
effets de la misére en milieu urbain, qui induit
du co6té du lecteur une forme de jubilation mé-
lée de géne, se met a flancher dés que les jeu-
nes générations passent au premier plan du
théatre fictionnel. Voici trois piétres héros de
cette rue d’abord presque joyeuse qui peu a
peu s’assombrit. Un trio classique : deux gar

En attendant Nadeau
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CHINE DES PAUVRES, PAUVRE CHINE

cons et une fille, les petits males d’abord com-
plices puis devenus rivaux en présence de la
demoiselle. Le premier est un balourd et un
loubard, un quasi-demeuré, c’est lui I'’expert en
cordes qui ficelle son grand-pére, sans mé-
chanceté d’ailleurs, par devoir filial (ah ! ces
vertus confucéennes, sur lesquelles le maoisme
prédateur s’était tant appuyé et qui ressurgis-
sent, simplistes et intactes, dés que I'Ogre au
livre et aux mains rouges s’est effacé).

L’autre, un beau gosse dune famille aisée
(dans le contexte : son pére est boucher), n’a
aucune ossature intérieure et glisse naturelle-
ment au crime redoublé : il viole la jeune fille
puis, soutenu par sa famille et quelques pots
de vin, fait endosser le forfait a son benét de
copain qui, incapable de se défendre, croupira
quelques années en prison a sa place.

Elle, manifestement c’est a elle que le narra-
teur réserve l'attention la plus soutenue. D’une
beauté éclatante, laissant derriére sa démarche
gracieuse un parfum enivrant, orpheline élevée
par le jardinier de l'asile et sa femme, son ca-
ractére est de loin le plus complexe et le plus
fouillé des trois. A-t-elle des le début un tem-
pérament de garce, d’aguicheuse siire de ses
charmes, a-t-elle un coeur aussi sec que son
comportement méprisant, calculateur et ran-
cunier le laisserait supposer ? Le narrateur et,
lui emboitant le pas, le lecteur, s’ils suivent
paresseusement cette pente, croiront, comme
tant de témoins stupides des malheurs arrivés
aux femmes, qu'elle I'a bien cherché. Mais
n’est-elle pas d’abord une enfant meurtrie,
dont tout le trésor consiste en deux lapins en
cage qu’elle chérit et que le beau gosse lui tue-
ra par perversité pure, avant de la violer ?

Tout 'enchainement d’'un mélodrame qui en-
fonce une a une trois jeunes destinées dans les
téneébres ('ex-prisonnier finira par poignarder
le bellatre ; enceinte d’une liaison avec un ri-
che Taiwanais, la radieuse séductrice flottera
comme une béte crevée au fil de la riviere qui
traverse le quartier et se noiera sans susciter la
moindre réaction des habitants qui l'obser-
vent : les scénarios des films japonais ou chi-
nois nous ont habitués a ces dénouements
peut-étre pas si excessifs), cette accumulation
de désastres prouve que, si l'intrigue du livre
est attendue, son message implicite en permet
une lecture politique peu réconfortante.

Car le message — heureusement non dit — est
sombre. La communauté des Cédréles n’a rien
de factice. Elle repose sur un vieux fond
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paysan de croyances irrationnelles, de prati-
ques magiques, de préjugés et — n’ayons pas
peur des mots — de bruyantes sottises, qui a
peut-étre bien permis a la Chine crucifiée par
tant d’empereurs abjects de persévérer des
milliers d’années dans son étre souffrant.
Mais, faute d’une volonté collective réellement
démocratique, ce chacun pour soi de survie
dans l'asservissement de tous se révele bien
incapable d’'une compassion active a 'égard de
ses membres les plus fragiles. Exception : la
famille restreinte, qui aide parfois pour le
meilleur ou pour le pire (souvent, comme ici,
afin de « sauver la face »). En dehors d’elle,
point de salut.

Parmi les légions de laissés-pour-compte que
cette société inégalitaire maintient sur ses
marges, aucun n’est plus a plaindre que le su-
jet féminin auquel, si la beauté s’en méle, seul
le sort de nos prostituées du XIX¢ siecle sem-
ble susceptible d’échoir aujourd’hui encore.
Cela, cette réalité tangible, le mélo dépourvu
de pathos de Su Tong le montre par un traite-
ment du réalisme cru dont le charme réside
néanmoins dans l'indécidabilité entre roma-
nesque du miroir promené le long d’une route
et poésie de la 1égende, et n’en est que plus
puissant.

On préférera cette lucidité ameére a la complai-
sance d'un Mo Yan envers 'image, subversive
en apparence, d'une Chine éternelle qui attend tou-
jours en vain la vraie révolution, celle des moeeurs.

Illustrations : Maud Roditi pour EaN

En attendant Nadeau
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Sa vie avec Virginia

Leonard Woolf, époux de Virginia,
écrivit a la fin de sa vie six volumes
de souvenirs et d’autobiographie.
Les Belles Lettres en ont tiré

un petit livre dont le titre, Ma vie
avec Virginia, indique clairement
lUorientation. Il se lit avec plaisir,
méme si les lecteurs exigeants sur
des questions d’appareil critique, de
propos introductifs et de traduction
trouveront de quoi étre agacés.

par Claude Grimal

Leonard Woolf, Ma vie avec Virginia.
Trad. de I'anglais par Micha Venaille.
Les Belles Lettres, 155 p., 13,50 €

En effet, préface et notes sont creuses, la con-
naissance de ’anglais médiocre, tout comme le
niveau de langue francaise utilisé. C’est dom-
mage pour le lecteur et c’est injuste pour Leo-
nard Woolf qui, sans étre un grand styliste,
maniait une plume élégante et parlait avec la
distinction de son milieu et les mots de son
époque, et donc ne disait dans sa langue cer-
tainement rien, lorsqu’il était impatienté, qui
approchat du « N’importe quoi ! » qu’on lui
préte et qui fait une belle carriére aupres de la
jeunesse du XXIe siecle.

Ces défauts mis a part, Ma vie avec Virginia
dresse un intéressant tableau de la vie du cou-
ple Woolf : ses activités, la société dans la-
quelle il évoluait, les difficultés auquel il dut
faire face... Le point de vue de Leonard — ali-
menté par ses souvenirs, son journal, celui de
son épouse et sans doute d’autres documents —
n’a trouvé que tardivement une formulation
publique : en effet, le premier volume autobio-
graphique est rédigé vers 1960 alors que son
auteur a quatre-vingts ans, et le dernier peu
avant son décés en 1969. Ma vie avec Virginia,
qui extrait donc environ cent cinquante pages
d’un volumineux original, consacre dix pages a
la famille de Leonard Woolf, son éducation a
St Paul et Cambridge, et ses sept années pas-
sées a Ceylan comme fonctionnaire de 'Empi-
re ; une centaine de pages couvrent ensuite la
période qui va de 1911 au début de la guerre —
ce sont les années de production littéraire fruc-
tueuses pour Virginia. Le reste du livre, envi-
ron vingt-cing pages, tirées du dernier volume
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autobiographique, se concentre essentielle-
ment sur 'année 1941, celle de la mort de Vir-
ginia, et relate les étapes de sa détérioration
psychique tout en laissant parfois sur ce sujet
la parole a la romanciére, citée par le biais
d’entrées de son journal (Leonard Woolf avait
publié en 1954 Writer’s Diary, des morceaux
choisis et annotés du journal que son épouse
tint pendant vingt-sept ans).

Ce qu’on trouve ici dans les pages de Leonard
Woolf, en plus d’'une vision fine de 'ceuvre et
de la personne de Virginia, c’est d’abord un
portrait indirect de lui-méme : immense tra-
vailleur, d’une intégrité absolue, rationaliste,
athée, anti-impérialiste, membre de la Fabian
Society et du Parti travailliste... Un homme de
tres grand talent, semble-t-il, qui avait choisi
de devenir '’époux d’'une femme de génie dont
il fut le soutien et le gardien. Un étre dont le
neveu affirme, dans la postface, que « sTil]
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SA VIE AVEC VIRIGINIA

n‘avait pas existé, Virginia Woolf n’aurait pas
vécu assez longtemps pour écrire ses chefs-
d’ceuvre ».

On trouve ensuite dans Ma vie avec Virginia
une évocation atmosphérique des époques
auxquelles Leonard et son épouse vécurent,
par le biais de vignettes ou de remarques. Sou-
vent frappantes, elles touchent a I'histoire en
général lorsqu’elles parlent d’événements poli-
tiques, de relations entre classes sociales, de
syndicalisme ouvrier ; elles peuvent avoir une
composante intime : le travail éditorial a la
Hogarth Press que les Woolf avaient créée en
1917, la vision de leur maison de Tavistock
Square détruite par les bombes, une visite a
Sigmund Freud. Quelques portraits de per-
sonnages célébres (Ottoline Morrell, Katherine
Mansfield, T. S. Eliot...) croqués d’'une maniére
assez perspicace — ou qui le parait — ajoutent a
Ihabituelle et agréable illusion de se retrouver
sur un pied d’égalité avec des gens plus riches,
plus intelligents ou plus créatifs que nous.

1l est cependant un domaine ou la pénétration
de Leonard Woolf ne pouvait lui servir a rien :
le désordre psychique de son épouse. Désarmé
devant celui-ci comme, semble-t-il, tous les
médecins consultés, il en dresse cependant
avec tact des comptes rendus patients et atten-
tifs. Des le début de son mariage, et méme
avant puisqu’il connait Virginia depuis ses
études a Cambridge, il sait sa fragilité, son
étrangeté, mais il reste curieusement désem-
paré lorsqu’il doit rapporter l'effet que, par
exemple, sa jeune femme pouvait produire
hors de son milieu : « Virginia [...] avait tous
les criteres d’'une trés belle femme [...] je pense
qu'elle avait le flair de dénicher des tenues
élégantes et personnelles. Pourtant, il se pas-
sait quelque chose d’étrange quand elle des-
cendait dans la rue, les gens qui la croisaient
réagissaient bizarrement et ils riaient delle
[...] ils ne se contentaient pas de la regarder,
ils se moquaient [...] Je n’ai jamais vraiment
compris la raison de cette réaction. Ce n’était
pas seulement parce qu’elle n’était pas ha-
billée comme tout le monde. C’était surtout, a
mon avis, parce qu’il y avait quelque chose de
dérangeant en elle dans la maniére dont elle
marchait — elle pensait toujours a quelque
chose d’autre, se déplacait lentement, son-
geant, révant ».

De la maladie de sa femme, en somme, Leo-
nard est un bon observateur, un chroniqueur
navré. Sans emphase, sans révolte, il la scrute
et nous permet au fil des pages d’en mesurer la
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gravité : les crises de logorrhée, la violence
occasionnelle, I’'anorexie, les tentatives de sui-
cide. Le diagnostic de « neurasthénie » posé
par tous les médecins lui parait vide de sens, et
a nous dérisoire, tout autant que leurs conseils
1 « Sérénité — sérénité — soyez sereine Mrs
Woolf ! » Leonard devient la sentinelle, le pro-
tecteur de Virginia (ce que certains biographes
lui ont reproché d’ailleurs). Mais, a le lire,
comme il est étrange de penser que cet homme
qui avec Virginia avait publié Freud a la Ho-
garth Press, lui dont un beau-frere (le frére de
Virginia) et une belle-sceur étaient des théra-
peutes freudiens, ait eu recours pour soigner
son épouse a des praticiens aussi éloignés de
toute pensée psychanalytique !

En dernier lieu, Ma vie avec Virginia met aus-
si au premier plan la vie d’écrivain de Virginia
Woolf, décrite tant dans son protocole journa-
lier, ses aspirations esthétiques, que dans ses
liens étroits avec I'angoisse et la folie. Si les
belles descriptions de l'auteure au travail sont
conformes a 'idée que nous nous en faisions,
celles de la dépression qui accompagne ou suit
la rédaction des livres, de I'angoisse qui surgit
a l'attente des critiques, dévoilent une intensité
de troubles dont nous n’avions le plus souvent
qu’une idée abstraite. Quant aux autres aspects
discutés (le génie particulier de I’écriture de
Virginia, la nocivité qu’a représentée pour elle
d’écrire des livres qui n’allaient pas dans le
sens de son talent), ils importent peut-étre
moins pour ce quils affirment que pour ce
qu’ils révelent de I'intérét plein d’abnégation et
de férocité que Leonard Woolf portait a Virgi-
nia, a I’épouse comme a I’écrivain.

A la fin, dans une conclusion obéissant au ro-
mantisme conjugal et a la nécessité de cloture
narrative, Leonard Woolf nous dit qu’il enterra
les cendres de Virginia dans leur jardin aupres
d’ormes voisins que le couple avait appelés
Leonard et Virginia. En 1943, ajoute-t-il, « il y
eut une énorme tempéte et l'un des deux ar-
bres tomba ».

Lequel ? Leonard Woolf ne le précise pas.

En attendant Nadeau
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La beauté du geste

C’est une merveille de recueil que
ce Gestuaire de Sylvie Kandé.

Un ensemble de poémes écrit dans
une langue drue, dure-vivante.
Comme a la force du poignet.

par Roger-Yves Roche

Sylvie Kandé, Gestuaire, Gallimard, 112 p., 12,50 €

Ce qui reste d'un geste. Une forme, a peine : «
les pattes brisées d’'un moustique qui adhére
encore légérement de son corps filiforme au
carreau brilant ». Un silence qui fait sens,
comme une source qui bruit : « a oser retenir
le pas / on entendrait croitre la canne ». Ce
qui le précéde aussi : « Mille et un signes dé-
rangés / a fourmiller dans ses froissures ». Ou
bien ce qui est le geste, simplement, le coeur
d’'un mot devenu chose entrée dans le temps,
une marque aussi indélébile qu’invisible

« Car du geste qui ne s’entend ni ne s’écrit /
n'est-il pas juste de dire qu’il est / pensée qui
s’effile dans lair / propos qui cogne le vide /
ombre portée du néant... »

Ils ne sont pas simples a qualifier, les gestes
que dessine, dessille, Sylvie Kandé. A la volée
parfois. Violents souvent. Gestes d’air, de feu,
d’humeur, de terreur méme. Comme un sou-
venir qui s’enfonce en vous a posteriori, vous
engonce : « Botte dans les cotes — pure
nostalgie ». Ils ne sont pas faciles a quantifier
non plus. Ils s’arrétent peut-étre a un moment,
plusieurs, reprennent de plus belle ou conti-
nuent on ne sait ou. Ils sont un, deux, trois, la
partie d’'un tout, d’'un pas tout a fait tout. Un
miracle et un mirage : « Ce geste lapidaire /
courant du rein du dieu / a la plaine ot son
nombril est offert / a la soif des foules et des
faunes / c’est vous qui linitiez / beauté qui
vient / dame des dunes / a la grave paupiére
».

Cest que les gestes contiennent, retiennent
toutes les histoires, comme d’autres leur souf-
fle. La vie part d'un mouvement infime et y
revient sans cesse, un moment se déroule alors
comme une longue pellicule de mémoire.

« De ses mains j’ai fait mon deuil
mais de ses gestes non

une facon

de la suspendre au clou sa canadienne
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et de réver bref en surplomb de son soulier
(du débarras sa toux )

peut-étre déjeunait-il

son couvert étant mis

mais a bouchées bien lentes

comme un qui sait peser la peine

compter de chaque chose le cofit

peut-étre pas apres tout » (Portrait en miettes)

Des ancétres revivent, 'intime affleure, les ob-
jets méme du quotidien se mettent de la par-
tie. Gestuaire est, au choix : un répertoire sans
fin, une réserve naturelle, un flot continu. Ges-
tuaire : estuaire de gestes. Et ’'Histoire de se
tailler la part du lion, avec ses grandes bala-
fres, ses cicatrices sur le front, ses mitraillettes
pour la forme, I’'Histoire qui se passe, que 'on
entend passer partout, ici dans le claquement
d’'un garde-a-vous, la dans « une civiére qui
soubresaute ».

Il n’y a pas de petits ou de grands gestes dans
Gestuaire, juste des gestes justes, quand bien
méme ils seraient nés dans le crime :

« En bas, la rue aiguisait en riant ses cou-
teaux.

— Pourquoi eux ? Comment calculez-vous la
différence ? Que ne donnez-vous lordre de
suspendre cette tuerie avant qu’elle ne s’éten-
de?

-C’est que nous, nous maitrisons Uart des ges-
tes ; eux, depuis la nuit des temps, se conten-
tent de mouvements. » (Génocide).

C’est donc l'intensité, la densité du geste qui
importent avant toute chose et qu’il faut trans-
crire, traduire, comme dans cette suite de
« Coups durs » qui forment le centre du re-
cueil. Le geste est d’abord dans le mot, retenu,
comme l'orage dans l’air, et puis la main part,
s’éléve, retombe. Le poeme absorbe alors le
geste, agit le geste. La force est devenue une
forme.

Ceci explique-t-il cela ? Toujours est-il qu’il n’y
a pas un mot, pas une tournure, pas un silence
qui ne s’appelle pas du nom de poésie chez
Sylvie Kandé. D’ailleurs, elle seule est capable
de faire entrer une définition de dictionnaire
dans un poéme sans que le lecteur n’y trouve a
relire. D’apparier des verbes peu usités. De
mélanger étonnantes expressions et détonan-
tes impressions. La langue de Kandé est une
gangue rare, magnifique, vivante, luxuriante ;
le réceptacle de toute I’étrangeté, parfois
létrangereté, du réel. Un tableau de sons et de
sens. Un Tout-poésie. Ou alors, pour le dire
plus simplement, ce qui reste d'un geste : sa
prodigieuse et intrinseéque beauté.

En attendant Nadeau
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Remarques vives

Dans Poétique. Remarques, Jacques
Roubaud rassemble 317 remarques
sur la poésie, la mémoire,

les nombres, le rythme,

la contrainte, la forme... Si les
remarques se répétent souvent, c’est
pour mieux animer ce livre somme
et dire tous les mouvements d’une
pensée de la poésie a la fois
exigeante et passionnante.
Poétique. Remarques est un livre de
mémoire, en ce que la poésie est in-
trinsequement liée a la mémoire
selon son auteur, transportant son
lecteur avec vivacité entre tous les
temps de Uécriture et de la langue.
C’est un livre que U'on emporte
longtemps avec soi, que Uon lit par
petit bouts au fil des remarques,
auquel on s’attache, et dont on
aimerait se souvenir longtemps.

par Jeanne Bacharach
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Jacques Roubaud, Poétique. Remarques.
Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme,
contrainte, forme, etc. Le Seuil,

coll. La Librairie du XXIe siécle, 25 €, 425 p.

Le recueil de remarques de Jacques Roubaud,
ce « demi-siecle de réflexions dans une forme
particuliere de prose » peut accompagner son
lecteur partout, longtemps. Il est de ces livres
qui semblent avoir leur vie a eux, leur solitude
magnifique, leur temporalité particuliére, loin
de la critique mais proche des lecteurs et de
leur solitude singuliére. Poétique. Remarques
est un texte fort que nous aurions tort de ne
pas explorer, de ne pas oser lire longtemps,
lentement peut-étre.

Jacques Roubaud a rassemblé en cinquante
ans 317 remarques réparties au sein de 15 sec-
tions. 317 est un nombre premier, comme son
palindrome 713. Or la poésie est liée pour Jac-
ques Roubaud aux nombres, et plus précisé-
ment aux nombres entiers qui sont pour lui
des images de la perfection. 317 s’approcherait
donc, selon Roubaud, poéte de 1'Oulipo, d’'un
prodige mathématique et poétique. 317,
comme le nombre de sonnets du Canzoniere
de Pétrarque, comme le nombre fétiche du
poéte futuriste Khlebnikov, et comme un des
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« nombres de Perec ». Des son avant-propos,
Jacques Roubaud joue avec ce nombre qui se
répete et glisse déja entre Pétrarque, Khleb-
nikov et Perec, trois temps, trois langues. 317
remarques écrites durant cinquante ans et ap-
posées sans date, images intimes, a la fois in-
temporelles et marquées a jamais par le temps
passé. Le poéte les répéte, les réécrivant sans
cesse, parfois telles quelles, parfois autrement
: « Certains soutiennent que la poésie ne dit
rien, rien étant pris au sens absolu, qu’est est
un rien, un vide, un flatus voci, un simple
bruit, une simple trace. Je soutiens résolu-
ment le contraire » (remarque 1264), « La
poésie ne dit rien, mais ne dit pas le rien »
(remarque 3173).

Le poéte est conscient de ces répétitions et
joue avec (« Mes remarques contiennent trop
de répétitions. Mais je préfere maintenir les
répétitions » (remarque 4751) ), comme un
hommage a la poéte américaine Gertrude Stein
a qui il consacre une longue série de remar-
ques, jusqu’a corriger l'erreur de Wikipédia et
de ceux qui 'aiment aussi, sans jamais pouvoir
laimer avec autant de justesse que Jacques
Roubaud lui-méme : « Limmense majorité
des personnes qui, entendant le nom de Stein,
citent le vers ot elle parle de la rose, ou celles
plus nombreuses encore, qui, sans faire réfé-
rence a Stein, appliquent sa construction ré-
pétitive a d’autres objets, sont incapables de le
faire correctement. Elles ne disent jamais : x
est x est x est x mais x est x est x » (re-
marque 4501). Cela pourrait laisser transparai-
tre un certain mépris pour « limmense majo-
rité des personnes », tout comme l'affirmation
récurrente du « je » opposé aux « ils ». Mais ce
que laisse surtout entendre Jacques Roubaud
tout au long de ses remarques, est une exi-
gence poétique d’'une création singuliére, au
sein d’'une communauté, qui viserait I’excel-
lence (« La poésie doit étre faite par chacun,
non par tous » (remarque 2219) et une recon-
naissance juste pour ceux qu’il admire.

Ainsi, c’est par la répétition de remarques
semblables que la pensée du poéte se déploie
dans toute son ampleur et sa rigueur. C'est a
travers elle et grace a elle que le poéte précise
notamment sa pensée de la contrainte en poé-
sie, l'illustre et la donne a voir : « Certaines
contraintes ne peuvent pas créer un monde
possible de poésie (de conte, de récit). Elles
sont trop limitatives. Elles permettent tout au
plus un petit village artificiel (exemple : con-
traintes des mots aux lettres dans lordre lexi-
cographique). Elles posent un défi : réussir,
malgré tout, a y faire vivre des récits, des
poémes » (remarque 2236). ». La contrainte,
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selon Jacques Roubaud, est créatrice de poten-
tiels (« L’invention de la contrainte est la défi-
nition d'un monde possible de poésie » (re-
marque 2148) et revét une « fonction stratégi-
que » de lutte contre une conception trop facile
de la poésie : « Les jeux oulipiens ont, en poé-
sie, une fonction stratégique : lutter contre la
conception magique de la poésie » (remarque
2158). Selon Roubaud, la poésie n’est en effet
ni magique, ni partout : « Que dit le coucher de
soleil ? rien. Dire que le coucher de soleil est
poésie, c’est reconnaitre que la poésie ne dit
rien. Mais c’est confondre la poésie avec son
effet intérieur. (...) » (remarque 3331). L'image
du coucher de soleil est parlante, écho aux
nombreuses photographies de ciels roses et
couchers de soleil splendides qui circulent si
facilement, comme par « magie », mais sans
« poésie » sur nos écrans. Jacques Roubaud,
pour développer une pensée que certains juge-
ront élitiste et hermétique, renvoie aux images
de la vie de tous les jours, aux paroles de tous
et aux poncifs les plus présents. Sa poétique
qui se déploie en mouvement grace aux répéti-
tions et aux variations dans le temps, ’espace,
les arts et les langues, est précise et délicate.
Jamais elle ne se fige dans le passé ; c’est au
contraire une pensée emplie de « potentiels »,
qui apparait.

Lorsque Roubaud se préoccupe de la langue, il
la questionne dans tous ses états, au sein de
tous les temps. « La poésie dit ce qu’elle dit en
le disant », (remarque 1268) affirme-t-il, em-
péchant toute forme de paraphrase autour de
la poésie qui atteindrait ainsi une forme d’ab-
solu, et d’extréme pour reprendre la réflexion
(commentée dans Poétique. Remarques) de
son ami Raymond Queneau qui écrit dans
« L’instant fatal » : « ¢a a toujours kekchose
d’extréme, un poeme ». Mais si Roubaud ques-
tionne la poésie, il s’intéresse aussi a la langue
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de tous les jours, moins extréme et plus « mol-
le », celle quil qualifie avec humour de
« muesli » : « Les mots saisis, avalés par la
mueslilangue, perdent toute leur visibilité »
(remarque 2543). La langue muesli est la lan-
gue médiocre, politiquement correcte, qui
s’érode et fait disparaitre la singularité de cha-
que mot. Roubaud renchérit avec la « glam »,
acronyme qui renvoie a la « grande langue
molle » qui « cache des massacres » (remar-
que 4396), proche de la « langue de bois » qui
devient « langue de biicher » et de la « langue
de cire » qui « sert a boucher les oreilles », a
« assurer Uoubli » (remarque 1933). Les acro-
nymes inventés avec humour par Roubaud
apparaissent alors comme des images puissan-
tes, des métaphores d’une langue menacée,
que seule la poésie semble pouvoir protéger :
« La poésie préserve la langue. Met en con-
serves, en confitures, en monuments, le passé
d’une langue » (remarque 3337). La encore,
Roubaud joue avec les images, permettant au
lecteur de mieux saisir et de mieux se souvenir
de ces remarques vives.

Tourbillonnantes, les remarques de Jacques
Roubaud s’impriment en effet avec force dans
la mémoire et apparaissent alors a la fois
comme des lieux de mémoire qui luttent con-
tre « leffondrement de la poésie », et comme
des petits espaces contraints, semblables aux
vers d'un poeme, ou la langue « le désir-étre
de la langue retourne (versus) et répéte »
(remarque 2516). Les remarques de ce Poéti-
que. Remarques surgissent peu a peu comme
des images vibrantes de la mémoire, si avec
Roubaud commentant avec émotion le poéme
« Mémoire » de Rimbaud, nous pensons que
« La mémoire c’est dire : c’était cela, c’est ce-
la ; et cela nous quitte » (remarque 2512). On
comprend alors combien la mélancolie vive
qui se dégage de Poétique. Remarques, porte
en elle cette mémoire immense et mouvante
de la langue, de la poésie.
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Vie intellectuelle ou vie de ’esprit

Ces deux impressionnants volumes
collectifs, dirigés par Christophe
Charle et Laurent Jeanpierre,

se distinguent des entreprises
antérieures d’histoire intellectuelle
a la fois par leur souci d’explorer
tous les secteurs de la vie culturelle
Jrancaise sur les deux derniers
siecles et par leur méthode,

qui s’attache a ses conditions
matérielles et sociales. Ils cherchent
a éviter les jugements de déplora-
tion pour prendre un point de vue
objectif sur cette longue période.
Mais le peut-on vraiment ?

par Pascal Engel

Christophe Charle et Laurent Jeanpierre, (dir.)
La vie intellectuelle en France, vol. I, Des lende-
mains de la Révolution a 1914, 655 p. ; vol II,
De 1914 a nos jours, 915 p. Seuil, 38 € et 40 €

Si 'on compare ces deux imposants volumes,
qui totalisent plus de 1500 pages, avec le petit
pamphlet de vingt pages de Jean-Claude
Milner, Existe-t-il une vie intellectuelle en
France ? (Verdier 2002), on sera frappé par le
contraste. Milner répondait a sa question par
la négative en soutenant que « le savoir et
létude n'ont pas de place naturelle en Fran-
ce » et que tant que les productions de la Ré-
publique des Lettres refleteront la société il ne
pourra pas y avoir d’épanouissement du savoir
et de la pensée. A I'inverse il faut bien que les
presque 130 collaborateurs de cette titanesque
entreprise pensent qu’il y a eu une vie intellec-
tuelle en France depuis deux siecles pour avoir
produit une telle somme. Milner parlait de la
vie intellectuelle en tant qu’intellectuel, en
adoptant le ton et le style les plus fréquents
quand on traite de ces questions : celui de la
déploration et du constat de déclin. C’est exac-
tement l'attitude inverse que prennent les col-
laborateurs de ces volumes.

Comme Christophe Charle et Laurent Jean-
pierre nous I’expliquent, leur projet se distin-
gue de toute une catégorie familiere d’essais
portant sur I’ « histoire des intellectuels », de
I'Affaire Dreyfus a nos jours. Il part du prin-
cipe que la vie intellectuelle ne se limite pas
aux prises de position d'une classe particuliére
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d’individus supposés porter et incarner le
destin des idées, parmi lesquels les écrivains,
les penseurs et les philosophes se tailleraient
la part du lion et jouent les premiers roles.
Elle entend englober bien d’autres acteurs :
enseignants, professeurs, artistes, journalistes,
personnalités politiques, militants associatifs,
et tous ceux qui, en général, contribuent a ce
que l'on peut appeler la vie culturelle d'une
nation. Elle entend aussi traiter des conditions
matérielles, historiques, politiques et institu-
tionnelles qui rendent possible ’ensemble des
activités intellectuelles. Ces livres portent
donc sur bien plus que les idées, les courants
intellectuels et leur devenir : ils portent aussi
sur l'histoire, la sociologie, et méme 1’écono-
mie des activités intellectuelles, c’est-a-dire au
moins autant sur ce qui forme le substrat de
ces activités que sur leurs produits.

Cette histoire vise a éviter deux sortes de pola-
risation usuelles dans ce genre d’étude. La
premiere est 'accent mis sur de grandes figu-
res d’écrivains et de philosophes qui ont ten-
dance a occuper (ou a paraitre occuper) tout le
terrain a une époque et a donner, par une
sorte de culte de la personnalité intellectuelle,
le ton a toute une génération (Hugo ou Barres,
Renan ou Bergson, Gide ou Valéry, Sartre ou
Camus, Foucault ou Lévi-Strauss, etc.). La se-
conde est la description des courants identifiés
par des « -ismes » souvent tellement généraux
qu’ils ne désignent plus grand-chose (« réa-
lisme », « naturalisme », « surréalisme »,
«marxisme », « existentialisme », « structura-
lisme », etc.). Les auteurs recherchent a la fois
un grain plus fin de description socio-histori-
que et une vision plus synoptique, ne portant
pas seulement sur des individus supposés re-
présentatifs d'un Zeitgeist, ou d’'un courant,
mais sur des ensembles plus vastes, a la fois
dans le temps — sur une durée de deux siecles
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— et dans 'espace — en confrontant la culture
francaise a ses voisines, et en étudiant la récep-
tion des ceuvres européennes et extra-euro-
péennes au sein de I'espace culturel francais.

L’autre objectif, qui distingue fortement cette
entreprise de celle de livres déclinistes ou gro-
gnons, est sa tentative pour écarter d’entrée de
jeu les jugements de valeur : la vie intellec-
tuelle de telle ou telle époque est-elle plus ri-
che et plus active que celle des autres époques,
meilleure ou pire ? Comme le font remarquer
Christophe Charle et Laurent Jeanpierre, il est
presque constitutif des histoires de la vie intel-
lectuelle depuis au moins un siecle qu’elles
identifient un age d’or qui aurait été perdu,
soit que les clercs aient « trahi » en faisant
tomber la mystique dans la politique, en per-
dant leur magistére sur une génération, soit
que l'exercice de l'intellect ait été capturé par
une classe particuliere, comme la « République
des professeurs » (Thibaudet), ou encore en
prenant un tournant réactionnaire par un
« rappel a l'ordre » (Lindenberg). On ne peut
pas parler des intellectuels sans que les maga-
zines se lamentent réguliérement qu’on ait
perdu « les grandes figures » ou les « géants »
qui incarnaient le royaume des idées, qu’il n’y
ait plus de Sartre, de Malraux ou de Lévi-
Strauss pour porter le flambeau de la Culture
Frangaise, ou inversement qu’ils cocoricotent
que tel ou tel de nos maitres a penser se vend
bien a létranger, témoignant de la perma-
nence du prestige de notre Grande Nation. Ces
rhétoriques du déclin ou de la grandeur re-
trouvée participent des mythologies auxquelles
entendent résister les auteurs du volume, en
essayant de montrer que les créations intellec-
tuelles sont largement collectives, que les pro-
grés ne sont pas nécessairement la ou l'on
croit, et qu’ils ne sont pas nécessairement le
fait d’individus ou de courants dominants,
mais souvent le produit de mutations et de
glissements lents qui impliquent aussi des in-
fluences venues hors de ’hexagone.

Cette tentative pour introduire la longue durée
au sein de I'histoire intellectuelle, qui était déja
la marque des importants travaux antérieurs
de Christophe Charle [1], et pour changer les
catégories d’analyse ordinaires est trés bien
venue. Elle se traduit par des découpages in-
édits. Tout d’abord au plan temporel, en ne
considérant pas exclusivement la période qui
suit I’Affaire Dreyfus, souvent tenue comme
I'avenement de la classe des « intellectuels »,
mais en plongeant plus en arriére jusqu’a la fin
de la Révolution et de 'Empire puis en allant
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de la Premiere Guerre mondiale a 1962, pour
considérer finalement les cinquante derniéres
années. Chaque volume est introduit par une
synthése des directeurs. Ensuite chaque partie
temporelle est articulée autour de quatre divi-
sions elles-mémes introduites par un maitre
d’ceuvre: les « espaces publics » portant sur les
conditions générales de I’exercice des activités
intellectuelles et leurs supports (presse, édi-
tion, enseignement), les « savoirs et idées poli-
tiques » analysant les interactions entre les
idées et les courants politiques d’une période,
« esthétiques », analysant les devenirs de la
création artistique, et les « échanges », portant
sur les relations entre les idées en France et les
autres pays ou continents.

Il est évidemment impossible de mentionner
plus que quelques auteurs. La plupart vien-
nent de I'histoire, de la sociologie, des sciences
politiques, et sont des spécialistes de leur do-
maine. Il y a des synthéses éclairantes (comme
celle de Giséle Sapiro qui porte sur la liberté
intellectuelle des écrivains et des savants, celle
d’Alain Vaillant sur le romantisme, celle de
Francoise Balibar sur la République des sa-
vants, celle d’Enzo Traverso sur les idées poli-
tiques entre 1914 et 1962), mais aussi quantité
d’articles portant sur des themes particuliers,
qui sont quelquefois trés courts (les livres les
plus lus dans les premiéres décennies du XIX¢
siecle, la rhétorique au college, le rire mo-
derne, les catholiques, Rome et la vie intellec-
tuelle francaise, la querelle de la nouvelle Sor-
bonne, etc.) ou sur des figures particulieres
(Germaine de Staé€l, la postérité de L'essai sur
le don, Céline, Lyssenko, Genet, etc). Mais de
maniére intéressante, s’il y a des articles sur
Taine et Renan, sur Bergson, Durkheim et
Jaures, il n’y en a pas de spécifique sur Barres,
sur Anatole France ni sur Sartre, Foucault,
Camus ou Malraux, bien qu’il y ait divers arti-
cles sur les intellectuels aprés 1968 et les aléas
du marxisme, comme ceux de Ludivine Banti-
gny ou de Razmig Keucheyan. Il est également
intéressant de constater que l’article sur I'af-
faire Dreyfus et les intellectuels n’a que 6 pa-
ges. La littérature et la philosophie sont pré-
sentes, mais il y a des articles sur la musique,
les musées, les penseurs face au cinéma, et un
grand nombre d’articles sur 1’édition, la presse,
I'enseignement, les universités, la circulation
des idées, avec le souci de ne pas reproduire ce
que l'on peut trouver ailleurs. Le caractere col-
lectif de I'entreprise donne a ’ensemble une
structure globale plus kaléidoscopique que pa-
noramique, bien qu’il y ait aussi une tres forte
unité.
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Mais laquelle ? Ce n’est certainement pas celle
que l'on trouverait dans des livres écrits sur la
base d’une conception particuliere de la cul-
ture francaise, comme les cinq volumes de
L’histoire des passions francaises de Theodore
Zeldin, ou le plus récent Ce pays qui aime les
idées de Sudhir Hazareesingh, qui contem-
plent les Francais avec toute la condescen-
dance amusée dont les historiens anglophones
sont capables [2], ou méme les monographies
sur des auteurs et des périodes particulieres.
Mais la question se pose, en refermant ces re-
marquables ouvrages collectifs, de savoir ce
qu’est la vie intellectuelle qu’ils décrivent sur
une si longue durée et dans un cadre en prin-
cipe hexagonal. Malgré les mises au point de
Christophe Charle et Laurent Jeanpierre au
début et a la fin de leur entreprise, il n’y a pas
de définition explicite. Il peut y avoir au moins
deux conceptions assez différentes de la vie
intellectuelle. La premiere est celle que I'on
pourrait appeler minimaliste : la vie intellec-
tuelle est 'ensemble des activités au sein d'une
société qui relevent des activités et produc-
tions de ce qu'on nomme au sens large la cul-
ture, par opposition a la civilisation matérielle
et économique: sciences, savoirs, arts, littéra-
ture, philosophie, religion, idées, controverses,
sans établir de hiérarchies entre ces formes
d’expression de I'intelligence et de la sensibili-
té humaines. La seconde conception, quon
pourrait appeler maximaliste, entend par « vie
intellectuelle » les formes supposées supérieu-
res des productions du domaine des idées, ain-
si que leurs incarnations dans des courants
politiques, philosophiques, littéraires, reli-
gieux et artistiques identifiés. Pour user d’'un
vocabulaire devenu désuet, on peut dire que ce
que la conception maximaliste vise est la « vie
de I'esprit » d'une époque. « Esprit » est deve-
nu désuet parce que ce terme fait a présent ré-
férence au « spirituel » et a la religion, mais
aussi a quelque incarnation hégélienne du
Concept dans I’Esprit du temps.

Entre les deux guerres en France eut lieu une
discussion multiforme, dont il est question a
divers endroits dans ces livres, sur « le régne
de T'esprit », mettant en jeu des auteurs aussi
variés que Valéry, Benda, Maritain, Rolland,
Duhamel ou Mounier, qui portait a la fois sur
la perte du sens de ce que I'on jugeait comme
la faillite de la civilisation européenne apres la
Premiére Guerre et la nécessité de remettre en
avant la « primauté du spirituel ». Mais il n’est
pas nécessaire d’entendre « esprit » au sens
spiritualiste, voire religieux, pour user de cette
catégorie. Il suffit d’admettre qu’il y a un
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certaine nombre de productions des cerveaux
humains et des sociétés qui déterminent des
ensembles relativement objectifs et cohérents
que l'on appelle des idées, des représentations,
des conceptions, et que ces ensembles aient
leur force propre et leurs régles. C’est ce que
jappellerai la conception laique de l'esprit. Il
est assez clair que les auteurs de La vie intel-
lectuelle en France ne sont pas des partisans
de la conception maximaliste au sens du « spi-
rituel », et je crois que beaucoup souscrivent a
la conception laique. Mais beaucoup sont plus
proches de la conception minimaliste. On peut
se demander aussi s’ils ne sont pas ultramini-
malistes, en finissant a certains moments par
réduire la vie intellectuelle a ses substrats.
Dans leur souci de mettre avant tout l'accent
sur les conditions matérielles, sociales, politi-
ques, institutionnelles, juridiques, de la vie
intellectuelle, un certain nombre d’essais de
ces volumes donnent parfois I'impression que
le contenu méme des représentations, des
idées, des doctrines importe moins, voire
méme disparait face aux usages qu’on en fait,
aux forces qui s’en emparent et en font des
armes pour les combats historiques.

On a quelquefois l'impression, face a cette
masse d’informations, de statistiques, de don-
nées sur la presse, 'édition, la sociologie et la
politique qui sous-tend la vie intellectuelle
francaise, de se trouver dans la méme situation
que ce visiteur d’'Oxford dont parle Gilbert
Ryle dans The Concept of Mind, qui, apres
avoir parcouru les colléges, les halls, et les bi-
bliotheques de la ville universitaire, demande
a son guide : « QOui, j'ai vu tous ces batiments.
Mais a présent dites-moi ou est l'université ? »
Je gage que si 'on demandait a Christophe
Charle, Laurent Jeanpierre et a leurs collabo-
rateurs : « J'ai vu toutes ces manifestations de
vie intellectuelle sur deux siécles, mais oit est
la vie intellectuelle ? » la question leur parai-
trait tout aussi déplacée, et encore plus si la
question était : « Ou est l'esprit ? » Leur ré-
ponse serait évidemment : « Mais la vie intel-
lectuelle, c’est cela, cet ensemble de dispositifs,
de dispositions, et de manifestations histori-
ques, ce n'est pas quelque chose qui vient sy
ajouter, comme quelque vent spirituel subtil,
ou quelque abstraction qu’on appellerait
“idées” ou “intellect”, et qui subirait les diasto-
les et les systoles du cceur mental dune
nation. » Ils insisteraient sur la nécessité de
cesser de voir I'Esprit de la France flotter au-
dessus d’elle comme le nuage de Tchernobyl,
pour examiner des mouvements plus lents,
plus microscopiques, mais cumulatifs, qui
s’étendent bien au-dela des oppositions tradi-
tionnelles dont use l'histoire traditionnelle et
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les représentations mythologiques des produc-
tions de l'esprit : droite/gauche, religion/laici-
té, Lumieres/ antilumiéres, moderne / anti-
moderne. Ils entendent voir la vie intellec-
tuelle a une autre échelle, notamment en exa-
minant les liens entre la France et I'Europe, en
I’examinant a la fois dans ses devenirs et dans
son extension a tous les secteurs de la culture,
qui ne sont pas nécessairement les plus « no-
bles » (par exemple lire 'article de Philippe
Darriulat sur la chanson et le peuple).

Je ne suis pas slr que cette réponse minima-
liste serait la leur, mais, si elle I’était, on pour-
rait se poser quelques questions — au demeu-
rant assez classiques et propres a toute ré-
flexion sur I’histoire des idées et des doctrines
— auxquelles ces volumes ne s’adressent pas,
ou pas assez. La premiere est celle de savoir
quelles sont les limites de la vie intellectuelle.
Toute vie intellectuelle n’est pas nécessaire-
ment sociale, méme si elle a besoin de condi-
tions sociales pour vivre. Un mathématicien
solitaire compte-t-il comme un participant de
la vie intellectuelle ? Oui, sans doute, car il lui
faut bien passer par des écoles, des revues, des
associations. Mais sa production méme, ses
théorémes, comment en parler dans un cadre
social ? Le volume II contient un excellent
court essai de Francoise Balibar sur les ma-
thématiciens du groupe Bourbaki, mais trés
peu est dit ailleurs sur 'empire des mathéma-
tiques sur ’éducation et le savoir francais, les
différentes écoles, et I’éminence de ce pays
dans ce domaine qui représente « lhonneur de
Uesprit_humain ». La seconde question est
celle de savoir jusqu’a quel point on peut faire
une histoire de la vie intellectuelle en insistant
sur ses bases matérielles et institutionnelles
sans spécifier quels sont les contenus mémes
des idées qui donnent lieu aux conflits, con-
troverses, voire aux guerres.

Par exemple, dans le premier volume, un ex-
cellent article glorifie la science au XIXe siecle,
et d’autres essais son role social, mais, quand
il est question d’Auguste Comte, on a trés peu
d’exposés des conceptions positivistes elles-
mémes. Il y a un bon article sur le role de la
pensée allemande chez les philosophes fran-
¢ais, mais l'article sur ’anglomanie et ’anglo-
phobie en France ne mentionne ni I'impor-
tance de I’école écossaise pour les idéologues,
ni de celle de Stuart Mill pour Taine ou pour
les libéraux francais. Il y a bien des mentions
de Bergson, de ses succes mondains et de son
anti-scientisme, mais une histoire intellec-
tuelle aurait pu mentionner le réle qu’il joua
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dans I'introduction de la pensée évolutionniste
et dans la tentative de réconciliation entre
sciences et religion. La Trahison des clercs de
Benda est mentionnée a plusieurs reprises
comme exemple d’essai best-seller, et on dit
bien qu’il a critiqué ses pairs en intellect, mais
a aucun moment le contenu de ses théses n’est
évoqué, et tout ce qu’on voit dans le succes de
son livre est « lefficacité d’'une mise en scéne »
(Vol I1, p.41).

Parmi de nombreux autres exemples qui mon-
trent que la sociologie aurait tout autant inté-
rét a discuter le contenu des idées plutot que
seulement le role des « champs » , des « stra-
tégies », du « marché » et de « loffre intellec-
tuelle», il y a celui de l’article — I'un des rares
portant sur la philosophie — sur « la philoso-
phie américaine en France » : le moins que 'on
puisse dire est que ses auteurs en ont une idée
assez limitée, oubliant que la philosophie ana-
Iytique, avant d’étre devenue américaine, était
une philosophie européenne et anglaise, et que
sa branche américaine est loin de se limiter au
pragmatisme, dont ils ont une vision elle-
méme rudimentaire. A force de n’examiner
que les effets de réception des ceuvres sans
s’intéresser a ce qu’elles disent, on finit par
faire le type d’histoire journalistique qu’on
voulait éviter. Il était tout a fait justifié de ces-
ser de mettre des disciplines comme la philo-
sophie au centre du champ intellectuel dans
cette histoire, mais il y a des moments ot celle-
ci se venge.

Une partie de ces difficultés vient du fait qu’il
est impossible de discuter de la vie intellec-
tuelle sans, a un moment quelconque, 1’éva-
luer, juger si elle est bonne ou mauvaise, fé-
conde ou pauvre, digne ou indigne de ce qu'on
est en droit d’attendre de ce que je crois que,
en dépit de toutes les réserves que l'on peut
faire sur ce terme, on peut appeler la vie de
Pesprit (au sens laic évoqué). On comprend
tres bien le souci des directeurs de ces volumes
de cesser d’adopter la posture des panégyri-
ques, voire des hit-parades de la vie des idées,
pour examiner plutét sa tectonique des pla-
ques. Mais pratiquer une totale abstinence
axiologique et ne pas vouloir répondre aux
questions lancinantes: « La vie intellectuelle
en France aujourd’hui vaut-elle encore la
peine d’étre vécue ? Est-elle “tiede”, voire in-
existante ? », c’est un peu comme si 'on vou-
lait faire une histoire des armées francaises en
faisant abstraction du fait que ces armées ont
peut-étre gagné pas mal de batailles et méme
de guerres, mais en ont perdu quasiment au-
tant. En fait, contrairement a leur voeu, les au-
teurs de ces livres, dans tous les domaines —
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politique, art, littérature — émettent des juge-
ments, et les suscitent, volontairement ou non,
chez leurs lecteurs.

On devrait, par exemple, adopter un regard
froid d’historien et de sociologue, et simple-
ment constater, sans juger, que la psychana-
lyse a joué en France un role considérable —
moindre aujourd’hui — ou que I'un des princi-
paux titres de gloire des Francais est d’avoir
exporté des penseurs (méme au Japon, comme
nous l'explique un des articles) tels que Lacan,
Badiou ou les auteurs de ce que I'on appelle la
« French Theory ». Mais peut-on se dispenser
de juger, et ne faut-il pas constater, comme le
laisse entendre a demi-mot Laurent Jean-
pierre dans l'article qu’il consacre au « post-
modernisme », que ce ne sont peut-étre pas les
productions les plus glorieuses de la vie intel-
lectuelle de ces deux siécles passés, en dépit de
leur immense succes ? Est-ce un signe de santé
intellectuelle, pour prendre un autre exemple,
que la question du nazisme de Heidegger soit
depuis plus de vingt ans une obsession de la
« scéne intellectuelle » en France ? Que,
comme le documentent d’excellents essais du
volume II, une bonne partie de cette vie se po-
larise autour d’une « lutte croissante pour Uat-
tention médiatique » et pour la « visibilité in-
tellectuelle » ? Dans l'esprit aussi il y a un de-
gré zéro.

La derniére partie du second volume pose ré-
guliérement la question du « rayonnement
déclinant » (Thomas Brisson) de la culture
francaise, dii a de multiples causes (perte de
Pempire colonial, de l'influence des institu-
tions francophones, des universités francaises,
mondialisation) mais livre un bilan nuancé (la
France n’a pas perdu toute influence). Mais
au-dela de ces critéres économico-politiques,
ce qui manque, pour pouvoir porter ces juge-
ments nécessaires, ¢’est une sorte de criterium
de la vie intellectuelle. Se limite-t-elle au fait
que telles ou telles ceuvres, tels ou tels cou-
rants, telles ou telles institutions, tels ou tels
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groupes, sont au centre des discussions et des
querelles, que tels livres sont trés lus et pas
d’autres ? Ces données sont des conditions du
jugement, mais elles ne sont pas suffisantes, ni
n’épuisent les ressources pour fournir nos ju-
gements.

Charle évoque dans sa conclusion I’étalon de la
créativité et de l'effervescence que certaines
époques favorisent plus que d’autres. Je met-
trais pour ma part au premier plan la capacité
pour une culture de se livrer a la critique, c’est-
a-dire non seulement de la produire, mais aus-
si de la tolérer et de construire quelque chose
de nouveau a partir d’elle (c’est pourquoi des
courant hypercritiques, comme la « pensée
68 » ou le « post-modernisme » sont d’entrée
de jeu décevants). Qu’il n’y ait quasiment plus
de grandes controverses dans le monde des
idées, qu’on ne sache plus ce qu’est un argu-
ment en bonne et due forme, que toute criti-
que, y compris dun livre, passe immédiate-
ment pour de la polémique et qu'on attende
systématiquement qu’on vous passe de la
brosse a reluire, sont des faits qui indiquent
que notre culture a perdu son assise. Un autre
critére serait celui de la clarté, la capacité a ar-
ticuler ses idées. Si I'on lit un grand nombre de
productions intellectuelles des cinquante der-
niéres années, dans tous les domaines, on
constatera, si on les compare a celles de la fin
du XIXe siecle, combien elles sont confuses. On
peut regretter que n’ait pas été plus suivi le
conseil de Monseigneur Dupanloup : « Je de-
mande qu’un professeur de rhétorique ensei-
gne bien moins les tropes et les figures que la
rédaction claire, intelligente, vraie, sincére,
expressive, énergique de la pensée » (I ;
p-122). C’est un comble que ce soit I'un des re-
présentants de la pensée réactionnaire qui
nous rappelle de telles évidences.

Sil’on compare la vie de I’esprit — n’ayons fina-
lement pas peur de ce mot — en ce début de
XX1e siecle avec celle qui eut lieu en d’autres
siécles et celle qui a lieu dans d’autres pays au-
jourd’hui, on doit bien souscrire au jugement
de Goethe cité par Christophe Charle dans son
texte final : « Les Francais peuvent faire tout
ce qu'ils veulent, ils n’auront jamais un second
XVIIIE siécle ». Ni un second XIXe siécle.

1.  Voir notamment Naissance des « intellec-
tuels » (1880-1900), Minuit, 1990, Paris
fin de siécle, culture et politique, Seuil,
1998, Le Siecle de la presse (1830-1939),
Seuil, 2004.

2. History of French Passions, 1977, tr. fr.
Seuil 1980 ; Flammarion 2015.
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Le foisonnement initial
du christianisme

Le christianisme est certes né de la
prédication de Jésus mais aussi de
la constitution d’une institution
qui associe Uexercice d’un pouvoir
temporel a la proclamation d’un
dogme censé valoir pour Phumanité
entiére. Cela n’avait jamais eu lieu
auparavant ; cela s’est reproduit
depuis, st bien que U'on a pu

se demander si la cause de cette
répétition était 'empreinte
chrétienne. A moins que celle-ci

ne soit ce qui a fondé la conscience
occidentale dans ses spécificités —
dont lune est un impérialisme
sans limite.

par Marc Lebiez

Marie-Francoise Baslez, Les premiers batisseurs
de UEglise, Fayard, 304 p., 20,90 €

Tout esprit curieux de la matiére est amené a
constater qu'une certaine distance sépare la
prédication de Jésus et le contenu de ce
dogme. On peut discuter si ce fut fidélité ou
trahison. La question devrait plutét étre de sa-
voir si l'on peut vraiment fonder le dogme
d’une telle institution sur quelque pensée sin-
guliére que ce soit : un dogme n’est-il pas
avant tout l'expression de l'institution qui le
fait sien ?

Peut-étre parce que I'Eglise prétend se fonder
sur la parole de Dieu incarné en Jésus, elle pa-
rait tenir beaucoup a nier toute historicité de
sa propre constitution. Cest ainsi qu’elle
dresse la liste ininterrompue de ses papes de-
puis Pierre, lequel entendit en personne la
prédication du Fils de Dieu, et qu’elle qualifie
d’hérétiques les théoriciens dont les théses
n’ont pas été retenues par les conciles fonda-
teurs des IV® et Ve siécles. Ces pratiques ne
sont pas dénuées d’analogie avec celle du XXe
siecle consistant a effacer des photos politiques
les personnages rejetés dans les poubelles de
I'Histoire. Face a de telles dénégations, le sim-
ple fait de se livrer a une étude historique em-
porte une prise de position idéologique : en
mettant en évidence les conditions d’élabora-
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tion d'un dogme, on affaiblit sa puissance
dogmatique.

On peut certes s’en tenir a I'idée simple et
fausse selon laquelle I'Eglise aurait été consti-
tuée des la papauté romaine de Pierre et dotée
de la Vérité dévoilée par I'Esprit a la Pentecote.
Certains, qui se croient plus éclairés, donnent
dans d’autres naivetés. C’en est une que de
croire que la Vérité aurait toujours été connue
par certains (les Péeres) et que '’Eglise aurait eu
la clairvoyance de la distinguer du fatras des
erreurs. C’en est une autre que de s’en tenir a
une vision étroitement politique de I'Institu-
tion, qui se serait donné une doctrine une fois
acquise la puissance temporelle, c’est-a-dire
apres la reconnaissance par Constantin, en
313, et le concile de Nicée, en 325.

Plus on y regarde de pres, plus clairement on
voit que, durant les trois siecles qui séparent la
Crucifixion du concile de Nicée, élaboration
doctrinale et taches pratiques de construction
de I’Eglise une et universelle sont allées de
pair. C’étaient parfois les mémes hommes qui
dirigeaient le peuple des croyants et qui me-
naient une réflexion théorique approfondie
mais tel n’était pas le cas général. Il ne va pas
de soi dans un cadre chrétien que des intellec-
tuels de haut vol — ce qu’étaient les Péres de
I'Eglise — puissent aussi étre d’habiles « pas-
teurs d’hommes » ; la tendance prédominante
serait plutot a un certain anti-intellectualisme.
Jésus s’exprimait de maniére a étre compris
des gens les plus simples, les moins cultivés ; il
a méme insisté sur 'importance qu’il attribuait
a ce caractéere populaire de son discours.
Quand un Clément d’Alexandrie fait montre
d’une haute culture philosophique, qu’il mobi-
lise Platon et toute la tradition grecque au ser-
vice du christianisme, il s’éloigne de I'état
d’esprit de Jésus s’adressant prioritairement
aux plus humbles. Son message prend donc
une tout autre tonalité. Au reste, son influence
aura été plus intellectuelle, via son enseigne-
ment au Didascalée, qu’institutionnelle. Il est
d’ailleurs remarquable qu’a Nicée ce ne sont
pas les théoriciens de haut vol qui ont été mo-
bilisés, les débats ont été d’une nature tout au-
tre que théorique.

Il est clair cependant qu'une des forces intel-
lectuelles du christianisme vient de ce qu’il est
le produit d’une synthese entre la prédication
d’un fils de charpentier juif et ce que la philo-
sophie grecque avait produit de meilleur. « A-
thénes et Jérusalem », comme on dit. A quoi
on serait bien inspiré d’ajouter Rome pour la
capacité organisationnelle de I'Institution sans
laquelle cette doctrine, si élaborée soit-elle,
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LE FOISONNEMENT INITIAL DU CHRISTIANISME

n’aurait pas été davantage quune doctrine.
Elle n’aurait pas dessiné la face de I'Occident
au regard du monde.

Cette institution — et c’est tout 'intérét du livre
de Marie-Francoise Baslez de le montrer de la
maniere la plus détaillée et convaincante qui
soit -, ne s’est pas construite d’emblée sur le
mode monarchique qu’elle sut adopter une fois
Rome conquise. L'ouvrage que nous propose
cette historienne est digne des meilleurs tra-
vaux universitaires. Elle s’est en effet donné la
peine de collationner les correspondances des
évéques des premiers siécles, dont nous dé-
couvrons a cette occasion qu’elles étaient tres
fournies et accessibles au chercheur déterminé
a y aller voir. Comme on peut s’en douter, les
livres qu’elle a pu consulter dans cette perspec-
tive ne valent pas principalement par leur inté-
rét théorique : c’est la chair frémissante de
I'Eglise que nous voyons ainsi palpiter, a tra-
vers les préoccupations de ces hommes — et de
ces femmes ! — qui assumaient la responsabili-
té des multiples groupes locaux de chrétiens.

Contrairement a ce & quoi nous sommes ac-
coutumés quand nous lisons les correspondan-
ces d’écrivains, nous n’avons pas l'impression
d’entrer dans la vie privée de ces évéques. Car,
conformément a la tradition issue des épitres
recueillies dans le Nouveau Testament, ces let-
tres n’ont rien de privé. Pour la plupart d’entre
elles, elles sont destinées a étre lues en public,
devant tous les membres de la communauté —
qui ne constituait pas un groupe extrémement
nombreux.

Leurs auteurs ne sont pas les princes d’un
Eglise qui reste a construire, ce sont simple-
ment les « ordonnateurs de la chrétienté loca-
le », la seule qui existe alors. Ils sont certes
amenés a prendre des positions de principe, a
propos par exemple du mouvement charisma-
tique ou des confesseurs, et a gérer les crises
éventuelles. De maniére générale, ils exercent
ce que Marie-Francoise Baslez appelle a juste
titre un « ministere de la vigilance », quitte a
ce que les positions adoptées par telle commu-
nauté différent de celles adoptées par telle au-
tre. Ainsi en va-t-il a propos des charismati-
ques.

L’enseignement principal de cette documenta-
tion, fort bien classée et présentée, est de faire
sentir la pluralité des Eglises primitives, plura-
lité qui ne parait pas avoir géné outre mesure
des fidéles aux yeux de qui il n’allait pas de soi
que le monothéisme chrétien devait impliquer
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une organisation monarchique et une préten-
tion a l'universalité. Ces évéques n’étaient
donc pas les ministres d’une institution hiérar-
chisée. Si ces hommes de terrain furent les
« batisseurs » de la Grande Eglise, c’est en
constituant un réseau aux mailles de plus en
plus serrées. Et les lettres qu’ils ont échangées
sont justement le moyen par lequel ils ont
constitué et entretenu ce réseau. Cest pour-
quoi elles ont été conservées, quand bien
méme elles émanaient de personnages dont la
notoriété n’a jamais dépassé les limites de leur
petite région.

A les lire, nous voyons sur le vif comment s’est
faite ’Eglise, cette institution qui aura modelé
I’Occident. Dés que Constantin eut promulgué
a Milan son édit de tolérance, elle était préte a
prendre la place des empereurs, ce qu’elle ne
tarda pas a faire — en oubliant sa pluralité
initiale.

En attendant Nadeau



Politique

p.42

Hanna Krall : singularité
du journalisme littéraire polonais

Dans La Mer dans une goutte d’eau
(Editions Noir sur Blanc), Margot
Carlier a rassemblé des reportages
de Ryszard Kapuscinski et d’Hanna
Krall. Cet ouvrage donne a voir

la singularité du reportage
littéraire polonais. Entretien

avec Uécrivaine Hanna Krall,

a Uoccasion de son passage a Paris.

par Jean-Yves Potel
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Ryszard Kapu$cinski et Hanna Krall, La Mer

dans une goutte d’eau. Reportages traduits

du polonais par Margot Carlier et Véronique Patte.
Editions Noir sur Blanc, 246 p., 19 €

En recueillant des reportages de Ryszard Ka-
puscinski et d’Hanna Krall, Margot Carlier
nous ramene aux sources de ce qu’il est conve-
nu d’appeler le reportage littéraire polonais. Il
s’agit d'une forme de journalisme, ou bien
d’une forme de littérature, qui rappelle la ma-
niere d’'un Truman Capote ou de Tom Wolfe
aux Etats-Unis.

Le genre est enseigné comme tel, a Varsovie,
par un institut spécialisé. Il est un art de ra-
conter le monde a partir d’'une investigation
rigoureuse, en s’accrochant & un personnage,
une situation, un détail. L’art de voir la mer
dans une goutte d’eau, selon une expression
d’Adam Michnik reprise en titre. Les textes
réunis dans ce livre ont d’abord paru en Polo-
gne populaire, durant les années 1960-1970,
principalement dans un hebdomadaire, Poli-
tyka, réputé plus ouvert que les autres, du
moins jusqu’en décembre 1981. Outre un ta-
bleau saisissant de ce que fut le quotidien dans
une société administrée par une dictature
communiste, ils nous révelent les débuts de
deux grands écrivains.

Ryszard Kapuscinski (1932-2007) est tres
connu en France pour une dizaine de livres
dont Imperium (1993), Le Négus (2010) ou
Ebeéne (2000), tous traduits par Véronique
Patte (disponibles chez Plon ou Flammarion,
plusieurs sont édités en collection de poche).
Kapus$cinski a longtemps été correspondant de
I’Agence de presse polonaise en Afrique
subsaharienne.
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Quant a Hanna Krall, née en 1935, elle est sur-
tout appréciée pour ses livres évoquant la mé-
moire juive et des Juifs en Pologne, surtout
pour son grand entretien avec Marek Edelman,
dernier commandant vivant de l'insurrection
du ghetto de Varsovie (Prendre le bon Dieu de
vitesse, paru en 1983), ou ses récits du destin
de Juifs de Pologne, durant et apres la guerre
(Preuves d’existence, paru en 1998, Danse aux
noces des autres, en 2003, Le Roi de cceur, en
2008). Huit volumes traduits en francais par
Margot Carlier, pour la plupart chez Galli-
mard.

Krall fut aussi une grande journaliste dans les
années 1970 et, apres 1989, 'animatrice d'une
équipe de jeunes reporters dans le quotidien
issu des changements, Gazeta Wyborcza. Son
style frappe par sa maniére de raconter, de
mettre en relation le destin de gens ordinaires
et la grande Histoire. Selon Kapu$cinski, elle
aide « ses lecteurs — présents et futur — a
mieux comprendre ce qui s’est réellement pas-
sé. Elle les aide a compatir et a tisser un lien,
a la fois émotionnel et rationnel, avec un
monde qui aujourd’hui nous échappe et dont
la lecture devient de moins en moins aisée ».

Devenus livres, ses textes comptent parmi les
ceuvres littéraires les plus saisissantes de ces
vingt derniéres années en Pologne. C’est donc
par une conversation qu'’il fallait aborder Han-
na Krall. En voici quelques bribes, partagées
lors d’'un récent passage a Paris. Comme elle le
fait dans ses livres, je lui raconte d’abord une
histoire.

Les rideaux roses étaient fanés, retroussés en
arrondis. Dehors, une lumiére grise. Un prin-
temps morne. Dans ce café aux nappes beiges
et petits bouquets sur les tables, personne.
Nous étions les seuls clients. Aprés avoir réglé
nos affaires, nous sommes sortis sur le trottoir
large et vide. Elle m’a pris par le bras et tiré
dans le magasin, a coté. Un fleuriste lumineux.
Portes de verre, brassées de glaieuls, roses,
ceillets, mimosa, cactus. Avec la fleuriste, elle a
composé plusieurs bouquets identiques. Soi-
gneusement.

Petite et trés brune, une robe sac et un sourire
malicieux, des yeux pétillants, Hanna Krall
m’avait expliqué que ce jour méme, elle se
rendrait a Majdanek, le camp nazi ot son pére
avait été assassiné en 1942. Qu’elle y apporte-
rait ces fleurs. Ne sachant pas ou il avait été
exécuté, elle déposerait un bouquet devant
chaque four crématoire.
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HANNA KRALL

Nous étions en 1983. Cette bréve rencontre me
fit une forte impression, elle m’a laissé deux ou
trois images : les rideaux fanés, les fleurs, son
sourire. Je ne connaissais d’Hanna Krall que
quelques reportages et son entretien avec Ma-
rek Edelman. Je lui apportais d’ailleurs les
maigres droits d’auteur de la premieére édition
francaise.

Quand je lui rappelle ce moment, ca ne lui dit
rien.

— Je devrais m’en souvenir...

Pas vraiment. Nous essayons de retrouver la
date exacte, le nom du café. Nous nous accor-
dons sur le 5 mai. Puis elle me demande :

— Savez-vous comment j'ai su que mon peére
est mortle 5 mai ?

A moi d’avouer mon oubli. J’ai pourtant lu son
roman autobiographique qui évoque sa guerre
et sa famille, ou javais reconnu, des années
plus tard, le rituel des fleurs.

— C’est mon pere qui me l'a dit ! En 1969, a
Moscou.

A cette époque, elle vivait en Union soviétique
avec son mari, elle envoyait des articles a
I'hebdomadaire Polityka, qu’elle réunira en-
suite dans un volume vite pilonné par la cen-
sure. Elle avait rendu visite a Katia Pouchkine,
la petite-fille du grand Alexandre, passionnée
par le dialogue avec les esprits.

— Jassistais a une séance de spiritisme. Nous
étions entourés des meubles de Pouchkine et
de ses objets. Le spiritisme était trés a la mode
en Russie. La Seconde Guerre mondiale et la
période stalinienne avaient apporté tant de
souffrances aux Russes que, dans ces années
1960, ils aspiraient a un peu plus dopti-
misme. Aussi certains faisaient-ils appel aux
esprits pour leur fournir lespoir de jours
meilleurs. Le plus dréle, c’est que nous ne co-
toyions dans la piéce que des physiciens et des
mathématiciens, et des gens ordinaires pro-
ches de la famille. Nous mangions et nous bu-
vions tranquillement, sans ambiance particu-
liere, tamisée ou autres artifices. La lumiére
était normale. J'étais avec mon mari et ni lui
ni moi ne croyions aux esprits.

A un certain moment, la séance de spiritisme
commenca. Des lettres de I'alphabet ont été
disposées sur la table et, au milieu, une
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assiette. Les participants devaient se toucher
par le bout du petit doigt et effleurer I'assiette.
Au début, je suis restée a I’écart, dans la posi-
tion d’observation du reporter. L’assiette s’est
mise a tourner et Katia a dit : « Esprit, pour
qui es-tu venu ? » et ensuite : « Esprit, qui es-
tu?»

A un certain moment, les lettres se sont mises
a bouger et j’ai entendu en polonais — notez
quil n’y avait que des Russes autour de
nous : « Je dois parler a Hanna. » Je ne bou-
geai pas. Dans mon coin, j’attendais de voir la
suite. Katia m’a demandé si j’étais Hanna. Elle
s’est alors adressée a I'esprit en russe pour lui
demander qui il était, et il a répondu : « Je suis
son pére. » Dés lors, il n’était plus question de
plaisanter. L’ambiance a changé. Esprit ou pas
esprit..., lorsque quelqu'un vous dit qu’il est
votre pere, une sensation étrange s’empare de
vous.

Que fallait-il faire ? J’ai demandé a Katia si je
devais parler a mon pére. Elle a voulu savoir si
j'avais une question pour lui. J’ai alors pensé a
ma mere. Chaque année, elle se rendait a
Majdanek pour déposer une gerbe le jour de la
cérémonie anniversaire de la libération du
camp. Je trouvais cette date artificielle, sans
grand sens. Elle ne me disait pas du tout. Et en
pensant a ca, j’ai ressenti une sensation bi-
zarre. J’ai entendu ma propre voix parler a
Pesprit sur un ton hystérique et proférer :
« Dis-moi quand tu es mort. » Alors, 'assiette
s’est mise a bouger en direction des chiffres,
elle s’est arrétée sur le 5 et sur les lettres M, A
et I. Elle désignait le 5 mai. Une date tout a fait
plausible. Mon pére a été arrété le 18 mars

1942.

«Entendu, nous irons donc
le 5 mai a Majdanek»

Le mausolée du camp d’extermination de
Majdanek, de nos jours

Je ne cherche pas a savoir si, depuis ce jour,
Hanna Krall croit aux esprits, plutot ce qu’elle
a fait.

— Jai appelé ma mere. En fait, depuis la
guerre, elle ne s’étonnait plus de rien. Je lui ai
annoncé que mon pére était mort le 5 mai, que
je lavais appris la veille, chez Katia
Pouchkine. Elle m’a répondu : « Entendu,
nous irons donc le 5 mai a Majdanek. »
Comme je l'ai raconté dans La Sous-locataire,
il reste a Majdanek les trois cheminées des
fours crématoires ; ne sachant pas ou mon

En attendant Nadeau
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pere a été tué, nous déposions un bouquet sous
chacune de ces cheminées. Cétait interdit
mais j'arrivais toujours a me faufiler sous les
barriéres pour mettre nos fleurs.

Voila. Cest Uhistoire de la date de la mort de
mon pére, le 5 mai 1942 a Majdanek. Et de
votre souvenir, lorsque nous nous sommes
rencontrés, en mai 1983, et que je suis allée
acheter trois bouquets de fleurs.

Dans son livre, le récit est plus allusif (« elle
apprit ce qu'elle voulait savoir »), un physi-
cien de Doubna fournit une explication a base
d’ondes électromagnétiques. Et elle dit y croire
« volontiers ». Je lui demande si elle pratique
toujours ce rituel du 5 mai.

— Longtemps je m’y suis rendue, d’abord avec
ma mere, puis avec ma fille, mon petit-fils.
Maintenant, moins régulierement. Je n’y vais
plus tous les ans.

— Lorsque nous nous sommes rencontrés, au
début des années 1980, étiez-vous en train
d’écrire La Sous-locataire ? Est-ce a cette épo-
que que vous vous étes écartée des sujets clas-
siques de reportage pour vous consacrer a la
mémoire juive et a la composition de livres ?

— Pas tout a fait. J'ai eu plusieurs commence-
ments. D’abord en 1976, j'ai sorti le premier
entretien avec Marek Edelman, celui qui ou-
vre Prendre le bon Dieu de vitesse, que j'ai pu-
blié ensuite. Je ne me suis mise a Uécriture de
La Sous-locataire quen 1986. Entre temps,
nous avons connu et préparé Solidarnosé.

C’est-a-dire la grande période des reportages
dont nous pouvons lire quelques exemples
dans le recueil composé par Margot Carlier. La
censure était plus souple sans pour autant dis-
paraitre. Autant ses reportages, nous dit sa
préfaciére, « passaient sans trop de difficultés
dans la presse, autant ils irritaient le pouvoir
et rencontraient de sérieux problemes une fois
rassemblés en recueils. Il paraitrait qu’'au
Comité central ses textes faisaient lobjet de
débats et étaient jugés déprimants ». En véri-
té, ils étaient tres populaires. Elle parlait de la
vie réelle et des petites gens. On attendait ses
articles. Elle incarnait, avec certains cinéastes
et documentaristes de ces années 1970, ce
qu’on a appelé la « génération de l'inquiétude
morale », qui annoncait et préparait Solidar-
no$¢. Alors je lui demande si sa maniere
d’écrire est née de ce nécessaire contourne-
ment de la censure.
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La mer dans

RepOrtages réunis et présentés
parMargot Carlier -

— Non, je ne crois pas. Elle vient plutét de
Uennui, de cet ennui mortel en Pologne com-
muniste. En fait, je luttais contre cette réalité
en écrivant des textes moins ennuyeux que le
monde qui les entourait. Jessayais de traiter
des sentiments que chacun partageait, de ce
que Kieslowski appelait le « surplus métaphy-
sique ». L'amour, la peur, le courage, le bien
ou le mal, sont de trés grands sujets de repor-
tages. Mais, bien siir, 'amour passe mieux. La
peur, par exemple, était un theme immeédia-
tement bloqué par la censure.

Lorsqu’en décembre 1981 le général Jaruzelski
a décrété la loi martiale et proclamé U« état de
guerre » contre Solidarno$é, jai quitté Poli-
tyka. Il m’a fallu trouver un nouvel emploi
pour me nourrir et avoir des tickets alimen-
taires. Car, sans travail, pas de ticket. Cest
Krzysztof Kieslowski qui m’a sortie de la. Il
m’a proposé de me faire employer dans le
groupe de production TOR. Je lui ai expliqué

En attendant Nadeau
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que je n‘avais aucune idée du cinéma. Il m’a
répondu : pas grave, on va tapprendre. Ce
qui m'a donné droit aux bons de rationne-
ment, sauf qu’il ne payait pas assez. J'ai con-
tinué a faire du journalisme dans le journal
d’une association de pécheurs a la ligne.

— De quoi parliez-vous dans ce journal ?

— Des poissons. A vrai dire, je ne connaissais
que la carpe, plus exactement, la carpe que je
cuisinais « a la juive ». Tres bonne. C’est une
spécialité des fétes de fin d'année. Je n'avais
vu de poisson que dans mon assiette. C'est di-
re ! Mais jai écrit pour les femmes de pé-
cheurs qui s’ennuyaient lorsque leurs maris
péchaient. Et j'ai fait un cycle d’entretiens inti-
tulé « La tristesse des poissons » avec des
grands historiens, une théoricienne de lart,
des intellectuels. Ca leur plaisait beaucoup.
Elles m’ont méme décerné un prix.

— Mais alors, quand se situe votre vrai départ
vers ce monde du judaisme ?

— En 1988. A partir de la, je ne me suis plus
arrétée. Cette fois, ca n'avait plus rien de
commun avec Edelman ou avec ma biogra-
phie. C’est venu d’un jeune homme, Krzysztof
Masewicz. Il avait le visage pdale, les cheveux
d’un blond clair, les yeux gris. Il était toujours
habillé avec des vétements de couleur claire. Il
était sociologue. Sa principale préoccupation
était la recherche de Dieu. Il le cherchait dans
Uhindouisme, le bouddhisme, le judaisme. Il
est parti faire une retraite a Tyniec, pres de
Cracovie, chez les bénédictins, et il est revenu
au catholicisme. Il a lu un livre de Martin Bu-
ber, Les Récits hassidiques, et lorsque je lai
rencontré, il m’a dit de le lire. Le livre m’a plu.

J'ai surtout été impressionnée par le som-
maire construit sur la liste de tous les tsadi-
kim polonais. Or, je connaissais les noms des
villes, j’y avais fait bien des reportages. Pour-
tant, jignorais que, depuis les XVII¢ et XVIII¢
siecles, s’était développée en ces lieux une vie
religieuse trés intense, avec des controverses
théologiques mémorables, des écoles rabbini-
ques nombreuses et diverses qui saffron-
taient. De tout cela, je n'avais aucune idée !

Un chapitre, intitulé « Przysucha et les écoles
sceurs », m'a fait grande impression. On y
apprenait que Przysucha, ce trou perdu au
milieu de nulle part, avait connu sept tsadikim
qui furent a lorigine des écoles hassidiques les
plus fameuses : Warka, Kock, Géra Kalwaria.
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Je découvrais dans ce livre un Przysucha que
Jje n'avais jamais vu. Je prenais conscience
que, dans ces petites villes, je n'avais remar-
qué aucune trace de cette vie passée. Ni des
traces matérielles ni dans les mémoires des
gens. Personne ne s’était souvenu qu’un jour
un tsadik avait vécu la et que sa pensée avait
pu s’y épanouir.

« Le détail est est un moyen d’atteindre
I’essentiel des personnes »

— Vous racontez cette découverte dans Lettres
au tsadik, un court texte paru en 1989...

— Oui, la lecture de Buber avait éveillé ma cu-
riosité. Je me suis d’abord rendue a Warka,
non loin de Varsovie. On y fait du bon vin. J'ai
choisi Warka parce que j'avais lu qu’avait vé-
cu la-bas un tsadik silencieux, réputé pour son
intelligence. Je suis allée au cimetiére juif de
cette ville, ot j’ai rencontré un nommé Rafal.
Un homme jeune qui avait perdu une jambe.
Il m’a demandé ce que je cherchais, sil pou-
vait m’aider car il s'occupait de ce lieu. Cétait
un bénévole. Ca lintéressait. A un certain
moment, jai remarqué qu’un os trainait par
terre, a mes pieds, je me suis penchée et je Uai
ramassé. Je ne savais pas quoi en faire... le
rapporter a Varsovie, le déposer sur une tom-
be ?

Le jeune homme me la pris et, a Uaide de sa
jambe unique, il a creusé un trou et y a redé-
posé los en le recouvrant de terre. « Il ne faut
pas toucher aux ossements, les déplacer, ils
appartiennent a cette terre et vous ne devez
pas perturber la paix qui régne ici », m'a-t-il
dit. Ca m’a plu. Je lui ai alors demandé ce qui
était arrivé a sa jambe. Il m’a répondu qu’un
train la lui avait sectionnée.

« Je me rendais au mariage de ma sceur a Var-
sovie, j’avais acheté deux grands sacs de vic-
tuailles, de la charcuterie et de la viande. Pour
I’époque c’était fantastique. Lorsque je m’ap-
prétai a traverser les rails, les sacs m’ont dés-
équilibré et j’ai été happé sous les roues d'un
train. » Il n’a pas laché ses sacs. « C’est a 'ho-
pital, lorsque je me suis réveillé aprés 'ampu-
tation, que j’ai donné les sacs a ma mere. » Ces
deux histoires, arrivées en méme temps, le
vieux tsadik silencieux et les sacs remplis de
victuailles, ont formé en moi comme une coin-
cidence. Quelque chose m’a bouleversée, jai
écrit un premier texte, Hypnose, et ensuite
Lettres au tsadik. Ils ont paru en volume en

1989.
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— Qu’est-ce qui vous attirait dans ces vieux ré-
cits hassidiques ?

— Je me suis intéressée aux tsadikim a cause
de linvitation de Masewicz a lire le livre de
Buber. Lorsque j'ai commencé a publier sur
ces sujets, cela n‘avait aucun lien avec ma
propre vie. En revanche, des Juifs dans le
monde lisaient Tygodnik Powszechny ou Odra.
Ils s’adressaient aux rédactions qui me
transmettaient leurs lettres. Parfois, je leur
donnais mon numéro de téléphone et ils
m’appelaient.

— Ces gens vous ont-ils entrainée ou bien cher-
chiez-vous a retrouver un contact avec ces dis-
parus ? Une continuation par I'écriture d'une
sorte de rituel ?

— Non, non, c’est un peu trop facile. Plus sim-
plement, si vous entrez dans ces histoires has-
sidiques, il est difficile d’en sortir. Elles sont
fascinantes. J'ai donc lu qu’il y avait a Kock
un tsadik, Menahem Mendel, qui un vendredi,
jour de shabbat, alors que c’était interdit, a
profané un chandelier a la synagogue (on
ignore ce qu’il a fait exactement) en hurlant :
« Le jugement n’aura pas lieu, il n’y a pas de
juge ! » Les juifs présents dans la synagogue
se sont jetés sur lui pour le tuer car c’était un
sacrilege. Il fut sauvé par Meir Alter qui, plus
tard, fonda la célebre dynastie des tsadi-
kim de Géra Kalwaria. Mendel s’est puni lui-
méme pour cette faiblesse devant la foi, en
s’enfermant dans le silence durant plus de
vingt ans. Il s’est retiré dans une maison jus-
qu’a la fin de ses jours.

— Il avait une petite chambre dans une tour.
C'est « La maison a la tourelle » ?

— Clest ca. Je me suis alors rendue a Kock
pour voir cet endroit ou il s‘était enfermé.
Avant de partir, jai appelé le conservateur
des monuments historiques de Lublin, je lui ai
demandé des détails sur cette maison. Il m’a
répondu qu’il ne restait pratiquement plus
aucune trace, qu’il ne valait pas la peine de se
déplacer. Je m’y suis pourtant rendue, et jai
vu une petite maison avec une tour. Pour at-
teindre le sommet de la tour, il fallait monter
sur une échelle. Or je portais des talons
hauts ! Je suis quand méme montée. Un cer-
tain Tadzio Nowicki habitait au pied de cette
maison. Lorsqu’il m’a vue grimper, il sest
proposé pour tenir U'échelle. Mais il était com-
pletement ivre. Au lieu de la tenir droite, il la
faisait osciller avec moi dessus. « Ne vous fa-
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chez pas, madame ! me criait-il, j’ai trop bu,
jai enterré ma femme hier. Que venez-vous
faire ici ? Etes-vous juive ? Oui, vous en avez
lair. A 500 metres d’ici, il y a eu une tragédie,
et Itzek, mon meilleur ami, y est resté. » Je ne
comprenais rien a ce qu’il disait. De quelle
tragédie parlait-il ?

Je suis montée dans le grenier. J'ai senti qu'un
événement hantait ce lieu, que le conservateur
avait tort. Les poutres en bois, I'architecture
du toit paraissaient tres vieilles. J'ai fait venir
de Varsovie des historiens de larchitecture,
qui ont trouvé un style de charpente datant
du XIXe¢ siecle. Quant a la tragédie qui s’était
déroulée a 500 metres de la, dont m’avait
parlé Tadzio Nowicki, c’était l'assassinat par
les Allemands d’Apolonia Machczynska. Une
jeune femme qui avait caché des Juifs pen-
dant la guerre. Elle est morte avec eux. Tout
cela s’est passé dans une seule rue.

— L’Apolonia que Krzysztof Warlikowski a
mise en scéne au théatre ?

— Oui, 1l évoque cette histoire dans son (A)pol-
lonia. Il s’est partiellement inspiré de mon ré-
cit. Son idée de lier lhistoire d’Apolonia
Machczynska a la tragédie grecque, aux Atri-
des d’Eschyle et d’Euripide, m’a beaucoup plu.

— Ce voyage a Kock a donc été décisif dans vo-
tre évolution ?

— Cest a partir de ce texte que je n'ai plus
changé de sujet. Depuis le jour ot je suis mon-
tée sur cette échelle, ou j’ai réussi a me main-
tenir en équilibre, a ne pas tomber, depuis que
jai appris Uhistoire d’Apolonia, je n'ai plus
cessé d’écrire sur le destin des juifs en Polo-
gne.

— Dans Preuves d’existence, vous vous deman-
dez : « Les histoires que je raconte ont réelle-
ment eu lieu. Elles sont U'ceuvre du Grand scé-
nariste et constituent la preuve de l'existence
divine. Mais si Dieu existe, le diable existe
également. Tous les destins seraient-ils tracés
par la méme main ? » Votre question m’a tou-
jours intrigué. N’étes-vous pas vous-méme
celle qui apporte la « preuve d’existence » des
juifs dans 1'Histoire et la mémoire de la Polo-
gne ?

— Il est vrai que je suis en partie a Lorigine de
cet intérét pour le destin des juifs en Pologne,
pour la trace de cette vie. Mais lorsque je me
suis laissé entrainer dans ces histoires, de
droéles de coincidences se sont produites dans
ma vie, or je ne crois pas au hasard. Méme si
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je ne les comprends pas. Par exemple, un vieil
homme m’a écrit de Toronto. Il m’envoyait
une carte des rues de Lijensk qu'on nomme
Lezajsk en polonais, la ville d'un fameux tsa-
dik des Carpates. Avec des dessins, il me dé-
crivait chaque maison, ce que faisait chacun
dans les maisons : ici, elle vendait des ceufs,
lui des chaussures... Cest ce type de lettres que
je recevais. Je pense a un autre homme qui
m’a raconté avoir enterré des juifs assassinés
a la hache par des Polonais. On m’envoyait
des dessins, des cartes...

— Méme si Dieu vous envoie ces témoignages,
suffit-il de les rapporter ? Quelle est leur véri-
té?

— Je vérifie tout ce que les gens me disent.
Lorsque je recois une carte de Lijensk, je m’y
rends, je vais dans la rue, je parle avec les
gens, je compare les témoignages et les sou-
venirs. Tout cela, c'est une question de mé-
moire. Je fais mon travail de reporter. En-
suite, jécris.

— Il vous arrive de décevoir votre « commandi-
taire ». Je pense a cette Isabelle R., la jeune
mariée dont on suit les tribulations dans Le
Roi de cceur, qui s’était directement adressée a
vous au milieu des années 1980. Devenue une
vieille dame rescapée d’Auschwitz vivant en
Isra€l, elle cherchait un écrivain qui puisse
faire de sa vie « un roman pour Hollywood ».
Cétait sans doute sa maniére de témoigner,
« le livre devrait devenir un best-seller mon-
dial ». Vous avez hésité, puis accepté de I’écou-
ter. Mais quand vous lui avez soumis un ma-
nuscrit, elle ne s’y est pas reconnue. Ou plutot,
elle n’y a pas retrouvé la jeune Juive toujours
courageuse qu’elle s’était inventée, mais une
« héroine » contradictoire, une femme sou-
mise a son mari, capable des pires audaces
pour le sauver. Isabelle R. voulut que vous en-
leviez « certains mots, tels que “humble”, “do-
cile”, “douce”, “soumise” », dites-vous. Votre
écriture avait dévoilé son secret. Vous résistez
donc a cette tendance, fréquente dans la litté-
rature mémorielle, a ne fabriquer que des hé-
ros bons, courageux et purs. Pourtant, votre
entretien avec Edelman pourrait ressembler a
une statue. Certes, il y démythifie bien des sté-
réotypes sur la révolte du ghetto de Varsovie,
mais ne fonde-t-il pas une autre légende ?

— Marek Edelman a participé a un événement
historique. Il a consacré sa vie a une cause
universelle. Izolda ne se préoccupait d’aucune
histoire universelle ; son unique affaire a elle,
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a laquelle elle s’est totale-
ment adonnée, c’était sauver
son mari. Il y a une diffé-
rence entre le fait de consa-
crer sa vie d une cause
commune ou a une per-
sonne. Pour Marek Edel-
man, ce qui importait, c’était
qu’ils allaient tous mourir,
pas uniquement lui. Il utilise
toujours le « nous », le nous
de ses compagnons de com-
bat, alors qu’lzolda utilise le
« je ». Izolda est une per-
sonne formidable pour la-
quelle j’ai beaucoup d’estime, elle a eu beau-
coup de courage. C'est peut-étre de toutes mes
héroines celle que je devrais le plus admirer
car elle a la meilleure mémoire... des détails.

— Le détail, revenons-y. Pourquoi lui portez-
vous tant d’attention ? Il est central dans votre
écriture, c’est votre marque de fabrique. Je
pense au célebre début de votre entretien avec
Marek Edelman. Vous le rencontrez pour par-
ler d'un grand événement historique et vous
lui demandez : « Tu portais ce jour-la un pull-
over rouge en laine moelleuse. »

— Mon amour des détails me guide des le dé-
but de mon écriture. Cest un moyen d’attein-
dre lessentiel des personnes que je veux abor-
der. Vous pouvez décrire leurs réves, ce qui les
rend heureux, leur idée du bonheur. Au début,
je croyais que cette méthode du détail ne
pourrait servir qu'a ce que nous appelions
alors le « petit réalisme ». Aprés coup, jai
compris qu’elle pouvait aussi servir aux
grandes choses. Lorsque je parlais avec
Edelman - ces conversations ont duré de
longs mois —, je n‘avais pas le courage de
prendre des notes, d’écrire devant lui. Javais
peur. C’était un sujet trop grand pour moi. Je
ne me sentais pas a la hauteur.

J'ai pris alors Uhabitude de noter furtivement
seulement mes propres questions. Nous
avions ces entretiens a Varsovie et lui tra-
vaillait dans un hépital a £6dz. Il était cardio-
logue. Il était souvent interrompu par des
coups de fil. Il devait répondre de toute ur-
gence a propos de tel ou tel patient. Et apres
ces interruptions, il fallait que je lui rappelle
de quoi nous étions en train de parler. Si je lui
rappelais : ce jour-la, tu portais un pull
rouge, il se souvenait qu’il l'avait pris dans
une valise laissée par un Juif déporté, qu'on
avait le droit de le faire dans ces circonstan-
ces particuliéres, et il me donnait d’autres dé-
tails...

En attendant Nadeau
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— En méme temps, votre situation d’intervie-
weuse nous apprend un élément essentiel.
Vous parlez avec Edelman de la décision de se
battre, de tuer, de mourir, alors qu’Edelman
s’entretient au téléphone de la décision d’opé-
rer ou non un patient en danger de mort. La
situation est grave.

— Les deux sujets étaient entrelacés. Lui en
tant que combattant, lui en tant que médecin.
C’était ainsi dans la vie, et c’est tout naturel-
lement ainsi que je Uai introduit dans le livre.
Je n’ai rien inventé. J'ai décrit la vie. Et je dois
vous dire que le médecin Edelman m’a tou-
jours plus impressionnée que le combattant
Edelman. Car il y a toujours quelqu’'un pour
se battre, mais lui, en tant que médecin, il
était extraordinaire. Un médecin inspiré.

— Clest d’ailleurs le méme type de détail qui
sauve Izolda dans Le Roi de cceur. Vous racon-
tez une histoire de sac posé « a la juive » sur
une table, qui faillit la perdre, et ses réves de
midinette. Elle est sauvée par sa naiveté, sinon
par l'ignorance de ce qui lui arrive.

— Lorsque je manifestais a Izolda mon intérét
pour ces détails, elle me répondait que ca
n‘avait aucune importance. Elle ne compre-
nait pas qu’a partir de ces petits faits on pou-
vait dérouler un récit. L'épisode du pull qu’elle
tricote dans le ghetto et qu'elle retrouve a
Auschwitz. On comprend alors que son amie
Basia est morte. Ce pull, cet objet, ce détail,
deviennent signifiant, symboliques. Comme
chez Edelman, son pull devient l'uniforme de
l'insurgé. Comme ce fauteuil qui ne peut étre
que ce siége dans lequel on s’assied ou le fau-
teuil d'ott la grand-mere se leve, elle retrouve
de la force dans ses jambes, et part dire aux
Allemands ou sont cachés les Juifs qui ont
étranglé son mari. Ce fauteuil devient alors le
symbole de l'enfer. Vous voyez, cette prome-
nade a travers les détails m’inspire beaucoup.

Ces propos ont été recueillis en polonais, je
remercie Elisabeth Kulakowski qui m’a aidé a
les transcrire. Les échanges sur Edelman pro-
viennent de I'entretien que nous avons eu en
public, au théatre de ’'Odéon, le 18 novembre
2016, dans le cadre du festival « Un week-end
alEst ».

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Le fantasme du Califat

La parution quasi simultanée

des livres d’Olivier Roy et de Gilles
Kepel a provoqué une polémique.
Au-dela de la simple confrontation,
il semble important de comprendre
les prises de position et les points
de vue divergents de ces deux
spécialistes de Uislamisme radical,
pour mieux saisir les conséquences,
plus ou moins alarmistes, de leurs

conceptions respectives.

par Philippe Cardinal

Olivier Roy, Le Djihad et la mort. Seuil, 176 p., 15 €
Gilles Kepel, La fracture. Gallimard, 288 p., 19 €

Dans les semaines et les mois qui avaient suivi
Pattentat perpétré contre les tours du World
Trade Center, le 11 septembre 2001, la foule
des honnétes gens s’était précipitée dans les
librairies du monde entier et en était ressor-
tie... avec un exemplaire du Coran, lequel
s’était trouvé rapidement en rupture de stock
chez tous les éditeurs ayant a leur catalogue
une traduction de celui-ci. Faute d’ouvrage
traitant directement du terrorisme islamiste
ou du djihadisme, le public avait, a I’époque,
estimé de bon aloi d’aller chercher des répon-
ses aux questions qu’il se posait dans les pages
du livre sacré de I'islam.

La littérature sur le sujet ayant depuis beau-
coup augmenté, c’est bien plutdt vers les ou-
vrages des spécialistes - dont certains con-
naissent des tirages considérables - que s’est
tourné, cette fois, ce méme public, toujours
aussi avide de comprendre, apres les attentats
commis récemment en France et en Belgique.

La floraison d’ouvrages sur cette matiére a
d’abord été utile a la presse d’information gé-
nérale, souvent embarrassée quand il s’agit de
rendre compte de ces sujets sur le fond. La pa-
role des experts se trouve ainsi commentée,
analysée, mise en scéne, en perspective et en
abyme par une presse écrite et audiovisuelle
qui a trouvé « porteur » d’organiser sous
forme de querelle la confrontation des prises
de position et des points de vue des deux prin-
cipaux auteurs, spécialistes de I'islamisme ra-
dical, que sont Olivier Roy et Gilles Kepel, a
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Poccasion de la parution simultanée, cet au-
tomne, de leurs ouvrages, respectivement Le
Djihad et la mort et La fracture.

Pour Olivier Roy, les choses sont simples : les
hommes, et désormais les femmes, qui vien-
nent se ranger sous I'étendard de la radicalité
islamique, la banniére du djihad, sont bien
plus « radicaux » qu’« islamiques » : ce ne
sont pas « des jeunes qui ont mal lu les textes,
mais des révoltés qui choisissent d’abord la
radicalité, avant de l'inscrire dans un para-
digme islamique ».

La radicalité de ces citoyens francais d’origine
musulmane ou convertis qui partent combat-
tre dans les rangs de I’Etat islamique, ou s’em-
ploient a perpétrer, au nom de celui-ci, sur le
sol frangais, d’horribles assassinats ou d’ef-
froyables massacres, s’inscrit dans la droite

ligne des pratiques qui étaient celles des anar-
chistes de la fin XIXe siécle, de la bande a Baa-
der ou encore des Brigades rouges. Cette radi-
calité est du méme ordre que celle qui animait
naguere les zélateurs de la grande révolution
culturelle prolétarienne chinoise ou encore du
régime khmer rouge : « “Faire table rase” est
le projet commun des Gardes Rouges, des
Khmers rouges et des légionnaires de Daech
», écrit Olivier Roy.

Une autre de leurs caractéristiques est qu’ils
sont jeunes : « rares sont ceux qui ont plus de
trente ans ». « La plupart des radicaux sont
profondément immergés dans la “culture
Jjeune” contemporaine », remarque aussi Oli-
vier Roy, qui énumeére : « ils vont en boite,
draguent les filles, fument et boivent », « leurs
pratiques vestimentaires sont aussi celles des
Jjeunes de leur temps », « leurs gotts musi-
caux sont ceux de leur époque : ils aiment le
rap », « ils sont bien siir amateurs de jeux vi-
déo et de films américains violents », enfin
« ils parlent souvent “djeune” ». Dés lors qu’ils
ont rejoint « I'immense désert ou l'on chevau-
che en 4 x 4, cheveux et drapeaux ouverts a
tous les vents, armes brandies », « les petits
losers de banlieue sont devenus beaux, et bien
des jeunes filles sur Facebook se pament de-
vant leur look ».

Mais ce qui fait absolument leur spécificité est
ailleurs. « Ce qui est nouveau, c’est 'associa-
tion du terrorisme et du djihadisme avec la
quéte délibérée de la mort », estime Olivier
Roy, qui a placé cette question au centre de sa
réflexion. Dans la quasi-totalité des cas, en ef-
fet, les auteurs des attentats perpétrés au nom
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d’Al-Qaida ou de Daech ont fait le choix du
suicide, soit en se faisant exploser, soit en af-
frontant les forces de I'ordre sans chercher a
fuir. « Les auteurs des attentats des années
1970 et 1980, associés ou non au Moyen-
Orient, organisaient soigneusement leur fuite
», rappelle a cet égard Olivier Roy.

Cette « dimension mortifére » aurait sa « logi-
que propre », qui serait due, suggére Roy, au
fait que, le califat - autoproclamé par les mai-
tres de I'Etat islamique - étant « un fantas-
me », « le mythe d’'une entité idéologique en
perpétuelle expansion », ceux qui s’identifient
a lui ne peuvent le faire qu’a travers « un pacte
de mort ». « La dimension nihiliste est cen-
trale », poursuit-il, « la violence n'est pas un
moyen, elle est la fin. C'est une violence no fu-
ture ».

Olivier Roy s’interroge ensuite sur la person-
nalité des djihadistes, cherchant a comprendre
les causes de leur basculement dans la radicali-
té. 1l constate d’abord qu’il n’existe pas de pro-
fil socio-économique type. Méme si « les ban-
lieues sont tres représentées » : « la carte du
djthad est plus complexe que la carte des ban-
lieues défavorisées. Les djthadistes sont loin
d’étre systématiquement des produits de ban-
lieues sensibles. L'Ouest parisien est tout aussi
représenté que UEst, et Nice a un nombre de
djthadistes en chiffres absolus supérieur a ce-
lui du 93 et surtout a celui de Marseille ».

De plus, remarque Olivier Roy, bon nombre
des djihadistes sont « tres bien intégrés et
pourvus de diplomes », si bien qu’il n’est pas
possible non plus d’établir un lien systémati-
que entre radicalité et désocialisation. Il serait
vain aussi, poursuit I'auteur, de fonder ce lien
dans un quelconque ressentiment a I'égard de
I’'ex-puissance coloniale (guerre d’Algérie), ou
des forces de 'ordre (violences policiéres), non
plus que dans une filiation avec des engage-
ments précédents (soutien a la Palestine).

Il n’existe pas davantage de « profil psychopa-
thologique particulier des terroristes », ob-
serve Roy en s’appuyant sur les travaux récents
de psychiatres et de psychanalystes ayant étu-
dié cette question. Toutefois, « il est évident
que des gens souffrant de problémes psycho-
logiques peuvent trouver dans limaginaire
djthadiste un moyen d’inscrire leur délire
dans un univers partagé par dautres, bref de
cesser d’étre fou au moment du paroxysme
meurtrier de leur folie, car ils seront affublés
du nom prestigieux de terroriste au lieu de
celui de psychopathe. Et lon parlera deux
partout ». Ce que 'auteur traduit en une
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formule lapidaire : « On ne se prend plus pour
Napoléon, mais pour Daech » !

Enfin, « les radicaux ne proviennent pas des
espaces salafisés », observe Olivier Roy. Il est
important de rappeler ici ce qu’est le sala-
fisme. Il s’agit d’'une conception extrémement
rigoriste, littéraliste, de I'islam dont les adep-
tes pronent le retour aux pratiques en vigueur
dans la communauté musulmane a I'époque
du prophete Mahomet et de ses premiers dis-
ciples (« salaf » signifie « ancétres »), exer-
¢ant un controle strict sur les membres de leur
communauté. Le mouvement salafiste s’est
développé en France depuis les années 1990,
sous sa forme dite « quiétiste », qui rejette la
violence. Pour Olivier Roy, donc, « la source
de la radicalisation n’est pas le salafisme »,
méme s’il n’est pas question « d’exonérer le
salafisme de ses responsabilités » en la ma-
tiére.

On le voit, le portrait du radicalisé, du djiha-
diste, est difficile a brosser. 11 se lit plutét en
creux, a partir de ce qu’il n’est pas plutot que
de ce qu’il est. En résumé, ce serait un jeune,
un Maghrébin homegrown ou un converti, un
révolté peu soucieux d’abord de religion, sou-
vent un ancien délinquant. Faisant le choix de
donner a la révolte qu’il porte en lui une tra-
duction dans les faits, il habillerait celle-ci, par
opportunisme, des oripeaux du combat isla-
miste. En effet, « l'extréme gauche [ayant]
quitté l'universel », « les nouveaux rebelles en
quéte d’une cause n'ont, donc, qu’Al-Qaida et
Daech sur le marché ». Le djihad serait des
lors un choix par défaut, ce que montrerait
bien « le passage au religieux tardif, en de-
hors des cadres communautaires, précédant
de peu le passage a Uaction ».

L’analyse, méme si elle n’est pas compléte-
ment dépourvue d’intérét, parait cependant
manquer de pertinence. Pour 'auteur, la ques-
tion du « choix systématique de la mort » est
centrale. Objet principal de son essai, elle lui
donne son titre. Elle constituerait la « nou-
veauté », la « spécificité » du terrorisme isla-
miste, tel qu'Olivier Roy le prend en compte,
de 1995 a nos jours, c’est-a-dire depuis Khaled
Kelkal - auteur de plusieurs attentats, dont
celui de la station Saint-Michel, et mort les
armes a la main - jusqu’aux séides de Daech...
Or, si l'on se référe a I'un des premiers travaux
consacrés au terrorisme suicidaire par I'uni-
versitaire américain Robert A. Pape, et no-
tamment a son mémoire intitulé « The Strate-
gic Logic of Suicide Terrorism », paru dans
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I’American Political Science Review (aolt
2003), on constate qu’entre 1980 et 2001, pé-
riode sur laquelle porte son étude, pas moins
de 188 attentats-suicides ont été répertoriés de
par le monde. Ce nombre aurait été plus élevé
encore si ladite étude - au-dela des attentats-
suicides commis par des terroristes absolu-
ment certains de succomber (portant une cein-
ture d’explosifs, au volant d’'une voiture piégée,
précipitant un avion sur une cible...) - avait
également retenu les circonstances dans les-
quelles les terroristes se font tuer les armes a la
main, ce que Robert Pape s’est abstenu de
faire, pour ne laisser aucune place a 'interpré-
tation.

Dés lors, il semble bien difficile de donner rai-
son a Olivier Roy quant a la nouveauté et a la
spécificité du caractére suicidaire des attaques
terroristes commises ces derniéres années en
France ou en Belgique. Il est intéressant de
noter aussi que si certains des 188 attentats-
suicides recensés par Robert Pape avaient de
fait été commandités par des mouvements is-
lamistes (Hamas, Hezbollah), d’autres, plus
nombreux, 'avaient été par des organisations
qui n’ont rien d’islamiste, comme, par exem-
ple, les Tigres de Libération de I'Eelam Ta-
moul, mouvement indépendantiste d’inspira-
tion marxiste-1éniniste, responsable a lui seul
de 75 de ces attentats-suicides sur la période
en question. On relévera également que, selon
Robert Pape, les attentats-suicides sont tou-
jours perpétrés dans le cadre de stratégies tres
strictement élaborées, émanant de groupes ou
d’instances organisés, ayant des objectifs pré-
cis et définis. Cette conclusion paraissant bien
s’inscrire en faux contre les propos d’Olivier
Roy pour qui la terreur de Daech « n’'est pas
une stratégie, elle est un délire ».

L’insistance a mettre en avant « la fascination
pour la mort » des djihadistes parait d’autant
plus suspecte qu’Olivier Roy a bien du mal a
expliciter, par ailleurs, les raisons de leur bas-
culement dans la radicalité. C’est ainsi que,
dans un de ses chapitres - intitulé « L’absence
de causes “objectives” » -, 'auteur, aprés avoir
recherché ces causes, et sur le point de renon-
cer a les trouver, finit tout de méme par en
avancer une, sous la forme d’un « “malaise des
jeunes de banlieue” », lequel « ne saurait étre
absent du ressentiment évident qui anime les
radicalisés contre la société occidentale ot ils
habitent », argument d’autant plus décevant
qu’il semble contredire certaines des asser-
tions précédentes relatives aux origines socio-
logiques des djihadistes.
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Cest dans ce méme chapitre qu’Olivier Roy
observe, ainsi qu’'on I'a noté déja, I'absence de
lien entre radicalité et participation a d’an-
ciennes luttes ou révoltes (guerre d’Algérie,
marche des Beurs, émeutes de 2005, soutien a
la Palestine...). Plus surprenant est ce qu’il in-
fere de ce constat : « L’absence de continuité
entre les multiples formes de révolte explique
pourquoti les terroristes sont aussi peu nom-
breux » ! Plus étonnant encore, immédiate-
ment apres cette allégation troublante, Olivier
Roy poursuit : « Un simple détail : il y a en
France bien plus de musulmans engagés dans
les forces de sécurité que dans le djthad ». Un
rapprochement qui laisse pantois...

Si, pour Olivier Roy, « la source de la radicali-
sation n’est pas le salafisme » et si, comme on
I’a vu, il est hors de question, pour lui, « d’exo-
nérer le salafisme de ses responsabilités » en
la matiére, on chercherait cependant en vain
dans les pages de son livre - bien que cette
derniere affirmation y soit diverses fois reprise
- une quelconque explication relativement a
ces responsabilités qui sont pourtant considé-
rables et qui constituent la clé du probléme.
C’est bien plutét dans 'ouvrage de Gilles Ke-
pel, La fracture, qu’on trouvera les réponses a
cette question primordiale.

Pour Gilles Kepel, « Daech est parvenu a tou-
cher la France en son talon d’Achille : la jeu-
nesse issue de limmigration maghrébine et
sahélienne ot lorganisation a levé plus d’un
millier de “soldats du califat”, auxquels se sont
ajoutés des Francais “de souche”, hommes et
femmes, convertis a l'islamisme radical ».

« Le défi est immense, et il ne faut pas se ca-
cher qu'il sera difficile a relever », écrit-il, et
« c’est dans la mobilisation de la population
francaise dans la totalité de ses composantes
que sera trouvé l'antidote au poison qui nous
infecte ». Le diagnostic est sévére, le propos
exigeant.

Gilles Kepel place la question du salafisme au
centre de sa réflexion. Autrefois percue
« comme totalement sectaire », cette idéologie
a connu récemment une forte expansion en
Europe et, particulierement, en France, au sein
de ce qu’il est convenu d’appeler les « quar-
tiers ». Cette diffusion a été rendue possible et
« a connu un essor considérable depuis l'aug-
mentation du prix du baril pétrolier », écrit
Kepel, qui insiste sur le fait que « le salafisme
est soutenu depuis sa naissance par les pé-
tromonarchies du Golfe, qui en ont fait l'idéo-
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logie de la légitimation de leur pouvoir. Cest
UArabie saoudite qui a commencé a envoyer
des prédicateurs salafistes en France au dé-
but des années 1990 ».

Les salafistes n’admettent comme seules réfé-
rences que le texte coranique et le corpus des
hadiths - les dits et récits du Prophéte qui ont
valeur d’exemplarité -, décontextualisant de la
sorte I'islam. La démocratie, la laicité, 'égalité
homme-femme « sont pour eux de la mé-
créance, car il ne saurait exister d’autre loi
que la charia ». Limitant autant que faire se
peut leurs relations avec des non-musulmans,
ils adoptent une attitude de retrait, de repli
communautaire, que Gilles Kepel qualifie tres
pertinemment de « désintégratrice ». Clest
ainsi que l'on peut observer les « marqueurs
de la salafisation dans les quartiers populai-
res de France, en grande partie sous lin-
fluence des gigantesques financements dis-
pensés a cette fin par les pétromonarchies de
la péninsule arabique ». Ce courant d’idées est
parfois si prégnant que les citoyens musul-
mans peuvent se sentir pris a son piege, pris
en otage... d’autant plus qu’ils sont vite traités
d’apostats s’ils refusent d’y adhérer.

« Si tous les salafistes ne sont pas djthadistes,
il n’en est pas moins vrai que le djthadisme se
construit sur le socle du salafisme ». Clest
bien 1a que réside un danger, que Gilles Kepel
a identifié depuis longtemps. Décu qu’hom-
mes politiques et hauts fonctionnaires puis-
sent continuer d’ignorer ses mises en garde, il
comprend mal pourquoi on a ainsi laissé se
développer, dans les « quartiers », « une cul-
ture d’enclavement volontaire et de rupture
avec la société européenne et ses valeurs au
nom d’un salafisme intransigeant, faisant le
lit du passage a Uacte djihadiste ».

Ce salafisme de banlieue se rattache, certes, a
la mouvance dite quiétiste du mouvement. S’il
ne prone pas la violence, il s’abstient, le plus
souvent, de la dénoncer. Méme si les quiétistes
s’en défendent, il n’y a qu'un pas a faire pour
passer du salafisme au djihadisme tel que le
professe et le promeut Daech.

Publications, revues, sites internet, canaux
télévisés privés... Gilles Kepel s’attache a dé-
crypter les documents de propagande - textes
ou images - auxquels il peut avoir acces. Au-
dela des objectifs de Daech - qui peuvent étre
ainsi résumés : « multiplier les meurtres de
proximité afin de semer la terreur puis la vo-
lonté de revanche parmi la population du
Vieux Continent, précipitant ainsi lavéne-
ment d’'une guerre civile aboutissant au
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triomphe du califat dans UEurope vaincue »
-, ce qui est particulierement intéressant, c’est
Panalyse qu’il propose de ces textes et de ces
images, d’'un point de vue notamment séman-
tique, symbolique, esthétique... De facon tout
a fait convaincante, il s’applique a comprendre
quels sont les prismes cognitifs a travers les-
quels les djihadistes percoivent la société
qu’ils veulent détruire et les ennemis qu’ils
cherchent a exterminer, ainsi qu’a appréhen-
der leur vision du monde.

C’est avec cette méme capacité d’analyse qu’il
déchiffre les actions des djihadistes : le mode
opératoire mis en ceuvre, le choix des armes,
des cibles - qu’il s’agisse des personnes ou des
lieux -, de la temporalité. Ainsi des attentats
commis au printemps et a I'été derniers (as-
sassinats d’'un prétre a Saint-Etienne-du-Rou-
vray et d'un couple de policiers a Magnanville,
massacre du 14 juillet a Nice) qui « se situent
au plus pres de la stratégie du terrorisme de
proximité » et qui « combinent meurtres
spectaculaires a coiit minimal et impact sym-
bolique d’autant plus effarant que leurs ins-
truments sont des objets triviaux de la vie
quotidienne - couteaux de cuisine et camion
de livraison - et non des armes a feu ou des
explosifs complexes a acquérir ou a manier
pour des terroristes peu entrainés ».

« Dans léconomie politique de la terreur,
écrit Gilles Kepel, les attentats du printemps
et de l'été 2016 présentent un ratio exception-
nel de résultat, en termes de ravages physi-
ques et moraux dans la société francaise ».
Ces actions s’inscrivent tres précisément au
plus pres de la stratégie la plus contemporaine
de Daech. Les « cibles des nouveaux attentats
de Daech », écrit pour sa part Olivier Roy,
« ne font pas sens ». Insensés sont stirement
ces crimes, mais certainement pas dénués de
sens !

Les analyses d’Olivier Roy, dans Le Djihad et
la mort, suggerent que les actions des terroris-
tes manipulés par Daech n’ont guere été que
les débordements d’'une bande de vauriens
dévoyés. Celles de Gilles Kepel, dans La frac-
ture, sont nettement plus alarmistes. On est
toutefois enclin a le suivre et a penser avec lui
que, si rien n’est fait, le risque existe bien de
voir le chaos du Moyen-Orient s’exporter a
I'intérieur des frontieres de I’Europe.
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Lacan, si pres... si loin

Quelle belle et généreuse idée,

ce recueil qui nous arrive trés
précisément cinquante ans apres
la parution des Ecrits et qui nous
restitue ce que fut la réception
de cet impressionnant volume
par la presse francaise

et pour partie étrangere.

par Michel Plon

Lacan 66 : Réception des Ecrits.

Textes choisis et présentés par Danielle Arnoux,
Emilie Berrebi, Monique Boudet, Janine Germon,
EPEL, 387 p.,30€

D’un coup, d'un seul, nous voici renvoyés un
demi-siécle en arriére, en un temps ou I’édition
ne semblait pas connaitre de crise a en juger
par cette précision, qui nous parait aujourd’hui
a peine croyable : cinq mille exemplaires ven-
dus en ... trois jours ! Novembre 1966, « Les
éditions du Seuil n'ont pas eu de prix. Elles se
consolent aisément en réimprimant a toute
allure les 900 pages des Ecrits de Lacan qui
cotitent cinquante francs » écrit Patrick Loriot
dans Le Nouvel Observateur de cette mi-no-
vembre.

Prenons y garde, ce n’est pas le moindre des
dangers de cette entreprise, véritable flash-
back, que d’éveiller en nous cette complainte
nostalgique bien connue des temps passés, par
définition plus heureux et plus riches que le
notre. Difficile toutefois de se déprendre du
souvenir bouillonnant de ce que fut la conjonc-
tion de ces ceuvres, celles de Foucault, de Lévi-
Strauss, d’Althusser ou de Barthes, qui, autour
de Lacan, tournaient une page de la pensée,
balayant non sans remous, ou reléguant dans
les coulisses les démarches qui étaient encore
dominantes dix ans plus t6t, celle de Sartre — il
n’a jamais voulu s’intéresser & Freud, il est
possible qu’il ne m’ait pas vraiment lu, observe
Lacan, répondant a Gilles Lapouge dans Le
Figaro littéraire — celle de Merleau-Ponty et,
plus encore, celle de Ricceur dont la démarche
herméneutique, qui se piquait d’interpréter
Freud, lui parait étre de 'ordre d’une « escro-
querie ».

En quelques phrases enlevées, presque joyeu-
ses, précédées d'une photo de Lacan due a Li-
setta Carmi, pianiste puis photographe, amie
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de ce psychanalyste italien, Elvio Fachinelli,
dont lauteur des Ecrits dira qu’il était « la
premiere personne a lavoir lu en Italie et a
qui ca a fait quelque chose », nous sommes
plongés, en guise d’ouverture, dans une sorte
d’inventaire a la Prévert — un auteur que Lacan
ne dédaignat pas — de ce que furent ces années
66 et 67, énumération dont nous émergeons
comme étourdis, éclaboussés de souvenirs, re-
péres parfois oubliés, bribes de ce qui est de-
venu notre quotidien : I'apparition de la Carte
bleue, la libéralisation de la contraception, la
mini-jupe, le retrait des forces francaises de
I'OTAN, la suppression par le Vatican de I'In-
dex des livres interdits aux croyants, le ma-
riage de Judith Lacan et de Jacques-Alain
Miller, la crue de I’Arno a Florence, La Chi-
noise de Jean-Luc Godard, les Ecrits en librai-
rie et, le lendemain, le 16 novembre 66, la
premiere séance du séminaire La Logique du
fantasme, et la liste n’est pas finie.

Ne visons pas a 'exhaustivité et encore moins
a létablissement d'un quelconque palmares,
contentons-nous d’abord de noter que ces arti-
cles de presse, qui paraissent quelques jours
apres la publication de ces neuf cents pages,
s’ils ne font pas mystere du style parfois dé-
concertant mais toujours percutant de Lacan,
manifestent pour la plupart d’entre eux une
remarquable compréhension de la démarche
qu’ils découvrent, de son caractere irréversible
et de ses conséquences, a savoir le deuil a faire
d’une lecture biologisante, scientiste et empi-
riste de Freud, I'effacement de cette « pous-
siere mortelle qui (...) s'est déposée sur les
feuillets de U'ceuvre freudienne » et qui n’avait
abouti a rien d’autre qu’a « en estomper la
violence et le défi » (Gilles Lapouge, Le Figaro
littéraire, 1°* décembre 1966).

S’ils n’ont pas tous toujours tout compris de
cette pensée qui souvent en déroute ou en in-
trigue plus d’un, ils en ont capté I'essentiel, a
commencer par Jean-Marie Auzias qui consa-
cre a Lacan un chapitre de son livre a succes,
Clefs pour le structuralisme, publié en 68 et
que Lacan salue, disant a Naples dans sa con-
férence sur « La méprise du sujet supposé sa-
voir » que les critiques dans leur majorité
n’ayant pas fait leur métier, seul « un nommé
Jean-Marie Auzias » lui apparait comme un
« critique estimable, avis rara » A juste titre
les concepteurs de cette véritable anthologie
mettent ce texte en premiére ligne : s’y trou-
vent soulignés ce qui fait retour dans nombre
des autres articles, I'incontournable recours a
la « grille linguistique » donnée par Saussure,
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le souci majeur de donner a la psychanalyse,
en retrouvant le primat des structures, un sta-
tut scientifique, celui, écrit encore Auzias, qui
conduit a parler de la psychanalyse en termes
de culture, et non de nature comme le ferait un
existentialiste.

Structure ! Le mot est laché qui, pour certains,
conduira sans nuances et au prix de simplifica-
tions outranciéres, a inscrire la démarche la-
canienne sous cette étiquette médiatique de
structuralisme a laquelle, pas plus que Lacan,
Lévi-Strauss, Foucault ou Barthes n’adhérent,
ceux-la que Maurice Henry, moqueur, rassem-
ble dans un talentueux dessin autour d’un
Banquet ici reproduit et initialement publié
dans ... La Quinzaine littéraire, témoignage
parmi tant d’autres de la merveilleuse et fan-
tastique disponibilité de Maurice Nadeau.

« On n'entre pas dans les Ecrits comme dans
un moulin » dira Gilles Lapouge, enthousiaste,
il faut « payer le prix », celui de cette linguis-
tique qui déconcerte tant les médecins et irrite
au plus haut point les psychothérapeutes de
tout poil, les remettant a leur place, celle du
confort intellectuel que ne manque pas de

En attendant Nadeau
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générer le malentendu, dont Freud et la psy-
chanalyse ont été — est-ce seulement du pas-
sé ? — les victimes. C’est dans le méme journal
que Francois Chatelet, en juillet 67, fait le mé-
nage sur cette question « fourre-tout » du
structuralisme, produit dune lecture hative
qui ne voit pas, ou ne veut pas voir que c’est le
refus de I'empirisme qui caractérise la démar-
che de ces géants de la pensée, le refus de cette
psychologie qui ne cesse de se draper dans une
soi-disant scientificité pour masquer son an-
crage premier dans ce que Bachelard stigmati-
sait en parlant du sens commun. Et Chételet
de répondre ainsi a I’historien Francois Furet
qui, en se réjouissant de discerner la fin des
grandes idéologies — et pour tout dire celle du
marxisme — déplorait la lenteur a venir dune
pensée empiriste et libérale — on y vient au-
jourd’hui ! — « Pourquoi n’est-ce pas Ray-
mond Aron qui réegne mais Lévi-Strauss ? »

Un mot encore, un auteur, on ne peut tous les
citer, le lecteur pourra s’attarder avec chacun
d’eux, pour saluer le souvenir d’Yves Berthe-
rat, ce jeune psychiatre mort a 37 ans, qui fré-
quenta avec talent les pages de la revue Esprit,
dans laquelle il publia en décembre 67 un
brillant éloge de Lacan et d’'une psychanalyse
retrouvant son lieu, celui d’'une recherche de la
vérité.

A lire ces pages qui n'ont pas jauni, nous
sommes tentés d’oublier que nous sommes
auyjourd’hui en 2016 et non plus en 1966.
Pourquoi dong, retour a notre impossible réel,
ces années soixante et 'engouement que 'on y
entend s’y donner libre cours confronté a une
pensée qui ne donne jamais dans la facilité,
nous paraissent-ils si loin ? Laissons la ques-
tion ouverte, elle appelle la réflexion, la notre,
celle de psychanalystes du XXI¢ siecle confron-
tés, qu’ils le veuillent ou non, a des attentes
nouvelles et plus encore celle de la génération
montante qui ne manque ni de talent ni de
courage mais qui semble trop souvent tentée
par un hermétisme dont elle ne semble pas
voir qu’il est tout sauf porteur d’avenir. Alors,
I’'envie vient, refermant dans la jubilation ces
quelques quatre cents pages, de reprendre ce
titre donné a la recension que nous fimes,
c’était en 2000 dans La Quinzaine encore, du
discours de Jacques Derrida aux Etats géné-
raux de la psychanalyse : « Psychanalystes,
encore un effort ! »
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En attendant Nadeau

Les contours de la matiéere

En cette fin d’année 2016, Geneviéve
Asse expose une série de peintures
dans la galerie d’Antoine Laurentin.
Bien qu’elle soit célébre,
l’événement reste singulier car

son ceuvre échappe aux modes

et aux conventions du temps, et
méme d’une partie de Uabstraction
contemporaine. J’ai la sensation

de connaitre Geneviéve Asse

depuis tres longtemps. Et je puis
ajouter qu’il nous arrive, avec
Marie Etienne, de la croiser

au bout de l'ile Saint Louis.

par Paul Louis Rossi

De gris et de bleu : Genevieve Asse.
Galerie Antoine Laurentin. 277, quai Voltaire, Paris
Jusqu’au 17 décembre.

Le catalogue de l'exposition est préfacé par
René de Ceccatty. L’écrivain introduit longue-
ment dans sa présentation des passages et des
citations de I'Enfer et du Purgatoire de Dante
Alighieri. Par exemple cet extrait :

« Doux teint de saphir oriental
Qu’on saisissait dans le serein
Aspect du centre intact jusqu’au
Premier siecle, je retrouvai

Le plaisir...«

Ceccatty ajoute un peu plus loin :

« Pourquoti cette peinture est difficile a décri-
re ? Parce qu'elle est description du geste
méme de la description. Elle est représenta-
tive du regard lui-méme. Le regard est sur la
toile...«

Pour citer une nouvelle fois le Purgatoire de
Dante :

« Il t'en souvient, lecteur, perdu
Dans les Alpes embrumées comme
Une taupe, tu voyais peu

Mais le brouillard lourd et épais
se dissipant te révélait

Le soleil percant la nuée

Tu pourrais donc imaginer
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Comment le soleil me revint
Juste au moment de se coucher...«

J’avais noté la méme impression. Il faudrait se
poser la question de la religiosité dans I’art de
Geneviéve Asse. Mais j’ai I'intuition que la vé-
ritable religion de Geneviéve est la Peinture.

Je dois revenir aux origines de Geneviéve Asse,
et a sa demeure dans le golfe du Morbihan. En
ce temps-la, nous avions I'habitude d’effectuer,
au moins une fois dans I'année, notre tour de
la Bretagne, dans les deux sens. Et de nous ar-
réter le plus souvent dans le golfe du Morbi-
han. Et je me souviens que nous savions que
Geneviéve Asse avait cette résidence dans I'ile
aux Moines depuis 1988. Sur la rive gauche de
la baie. Cette ile garde un fragment d’histoire
romanesque d’Héloise et Abélard que peu
d’historiens connaissent. Mais je voulais sur-
tout signaler que mes deux amis musiciens
Christian Rosset et Jean-Yves Bosseur, qui
préparaient avec elle une suite musicale,
avaient le privilege de rencontrer parfois le
peintre.

Je n’oublie pas que cette demeure est en face
de I'ile ou se trouve le tumulus de Gavrinis. Je
dois me souvenir de ma premiére visite. A
cette époque, j’étais monté dans la barque d’un
petit pécheur pour la traversée, et le tumulus
était en ruines, et le chemin étroit pour péné-
trer presque périlleux dans les broussailles et
les ajoncs. La caverne est a présent restaurée et
classée. Et I'on déchiffre plus clairement 1’en-
semble des gravures de la paroi. Ce qui est no-
té dans notre propos, c’est Pabstraction sévére
de la composition gravée dans la pierre, indé-
chiffrable, a I'exception d’'une figure a '’époque
que nous avions déja retrouvée. Une forme fi-
gurative qui pouvait étre un symbole, une al-
gue ou méme une béte marine.

Cette promiscuité avec les figures énigmati-
ques, géométriques, et les lignées de monu-
ments mégalithiques autour du golfe n’est pas
superflue. Il est évident que Geneviéve Asse les
revendique. C’est dire ici que la division de la
peinture entre les figuratifs et les abstraits se
trouve mise en cause. Nous pourrions affir-
mer : toute peinture est fatalement une abs-
traction de la réalité, du regard et de 'esprit.

La plongée dans l’éternité du passé devrait
nous rassurer. Dés les premiers temps de notre
histoire, les humains ont multiplié les signes
d’appartenances et les preuves de leurs exis-
tences. Ils ont gravé sur les arbres, les batons,
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les pierres et les falaises, par traits et par en-
tailles, I’écriture de leur histoire. Je dois me
souvenir que Genevieve, dés l'origine de sa
vocation, est passée au sud de I'Italie dans les
apres collines et montagnes sauvages de la Ca-
labre, emplies de constructions, de cavernes et
de monuments du néolithique.

Je crois voir le méme geste dans les ceuvres de
Geneviéve Asse, si dépourvues d’hésitations ou
de claudications, si soignées dans leur facture.
Je les vois cependant comme de nouvelles ins-
criptions, sur la toile ou sur le papier, et méme
sur le bois, qui vont témoigner d'une promis-
cuité et d’'une relation avec les arts primitifs
que nous avons évoqués. Elle reste ainsi stire-
ment fidele a ses origines au bord de ’Atlanti-
que avec des landes emplies a I'infini de méga-
lithes et de pierres levées.

J’ai affirmé plusieurs fois qu’il n’y avait pas de
verticales dans la peinture, puisque la verticale
représente l'autorité masculine du pére. Je
contrariais ainsi Henri Matisse, adepte du fil a
plomb, alors que dans ses ceuvres peintes on
apercoit que les meubles, les fauteuils et méme
les parois vacillent. Mais je ne pourrais pas

tenir le méme discours a propos de Geneviéve
Asse. Il y a bien deux ceuvres figuratives de
1945 et 1946 : chaise, bouteille et table ronde,
visiblement penchées. Et les deux gouaches et
rochers de 1962 et 1963. Avec une toile mysté-
rieuse de 'hiver en 1966. Ces ceuvres prouvent
que Genevieve Asse demeure dans le droit fil
de la peinture, dans ses évolutions.

Pourtant, cette exposition si rigoureuse dans
sa construction géométrique devrait a la fois
nous questionner et probablement nous rassu-
rer. Les humains, hommes et femmes, n’ont
pas fini de dessiner les contours de la matiére,
des objets, des paysages, du réve et de la pen-
sée. Avec les ceuvres de Genevieve Asse, ils
peuvent se retrouver dans une représentation
vigoureuse du Monde, au-dela de I'image du
miroir, en accord avec les éléments de la na-
ture et de la représentation, dans la peinture,
d’'une forme de perceptible de l'esprit. Il est
tout a fait nécessaire, dans notre société en
crise, de suivre aujourd’hui le chemin de I’art
en cette vision peinte de Geneviéve Asse.

A la Une : Geneviéve Asse, Impressions gris
et bleue (2007)

En attendant Nadeau
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L’ceil subtil et pénétrant
d’un marchand moscovite

A Paris, dans le vaste espace de la
Fondation Louis Vuitton, cent trente
ceuvres (signées Cézanne, Gauguin,
Matisse, Picasso, d’autres créateurs
Jfrancais) sont découvertes,
admirées, bouleversantes. Elles
constituent a peu pres la moitié

de la prodigieuse collection
Chtchoukine. Le parcours de Uexpo-
sition est complété par une tren-
taine de peintures des artistes

« avant-gardistes » russes
(Malevitch, Klioune, Tatline...),

ceux qui ont pu voir avant 1914 la
galerie Chtchoukine et qui ont été
Jascinés par les couleurs lumineuses
de Matisse, par les « icOnes noires »
de Picasso, par les perspectives
construites de Cézanne.

par Gilbert Lascault

Icones de Uart moderne. La collection Chtchoukine.
Fondation Vuitton. 8, avenue du Mahatma Gandhi,
75016 Paris. 21 octobre 2016-20 février 2017

Catalogue de I'exposition. Sous la direction
d’Anne Baldassari. Gallimard/Fondation Vuitton,
478 p., 5401ll., 49,50 €

Tu contemples a Paris les ceuvres que Serguei
Chtchoukine a choisies avec passion, avec une
fievre méthodique, avec une ardeur sagace. Et
tu liras de pres le remarquable catalogue, un
volume massif et érudit, organisé sous la direc-
tion d’Anne Baldassari, historienne de l'art
moderne ; elle a été naguere présidente du
musée national Picasso a Paris ; elle a notam-
ment été commissaire des expositions « Ma-
tisse-Picasso » (2002), « Picasso et les mai-
tres » (2008) et aussi des expositions rétro-
spectives « Picasso » au musée Pouchkine et
au musée de ’Ermitage. Pour le présent cata-
logue, elle assure le commissariat général de
Iexposition, la programmation culturelle, sa
direction scientifique ; elle rassemble les équi-
pes scientifiques du musée de I’Ermitage et du
musée Pouchkine, les experts russes et fran-
cais... Dans cet ouvrage fécond et précis, appa-
raissent les analyses et descriptions d’Anne
Baldassari, des essais rigoureux, le Journal de
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voyage (extraits) rédigé par Serguei Ivano-
vitch Chtchoukine (dans le Sinai, octobre-no-
vembre 1907), une anthologie de la littérature
critique russe sur la collection Chtchoukine et
sur la peinture francaise moderne... A la fin de
Pouvrage, se trouve le catalogue illustré des
275 ceuvres d’art acquises par Chtchoukine
pour sa collection.

Ainsi, Serguei Chtchoukine (1854-1936) se ré-
vele simultanément un riche marchand mos-
covite, un collectionneur acharné, tour a tour
impatient et attentif, ami des artistes, chaleu-
reux et inquiet. Il est un mécéne généreux ; il
permet aux artistes de vivre et de créer. Il se-
rait un visionnaire ; il percgoit trés vite les nou-
velles recherches des créateurs : Monet, Cé-
zanne, Gauguin, Van Gogh, Matisse, Le Doua-
nier Rousseau, Picasso, Braque, Derain... 1l
serait un aventurier qui explore les transfor-
mations du champ de la peinture. Pionnier, il
devine les styles qui s’annoncent. Il est sou-
vent un homme des coups de cceur... Lorsqu’il
est le chef d’'une firme textile, il est un homme
d’affaires décidé et expéditif... C’est en 1896
qu’il s’intéresse d’abord a Monet ; il se rend a
Giverny (1900-1901)... En 1904, il achete plu-
sieurs Gauguin ; puis, aux encheéres, il trouve
des Cézanne, dont I'étrange Mardi gras
(1888) avec un Arlequin et un Pierrot rigides,
les losanges noirs et rouges, les rideaux lourds.
Cosmopolite, il voyage sans cesse a Paris, a
Berlin, a Munich. Dans la collection, il ras-
semble huit Cézanne, treize Monet, seize Gau-
guin, quatre Van Gogh, quarante-deux Ma-
tisse, cinquante-quatre Picasso, trois Renoir,
trois Redon, cinq Degas, cinq Maurice Denis,
seize Derain, sept Douanier Rousseau...
Chtchoukine énumere ses images sereines ou
sombres, de méme que Don Juan inscrit la
liste des mille et trois ravissantes possédées.

Chtchoukine contemple les paysages, les por-
traits, les natures mortes. Alors que la société
russe évite les nudités féminines ou les cache,
il les montre : Nu noir et or (1908) de Matisse,
sa Danse tourbillonnante (1909-1910), La
Dryade exhibée (1908) de Picasso, ses Trois
femmes enchevétrées (1908), le paradis tahi-
tien de Paul Gauguin. Alors, il contemple la
luxuriance et la chaleur de Tahiti tandis qu’il
est tres prés des eaux noires et glacées de la
Moskova et lorsqu’en avril 1906 on retrouve le
corps mort d’un de ses fils aprées le dégel.

Dans la nuit, le 3 janvier 1907, ’épouse de
Serguei, Lydia Grigorievna Chtchoukine,
meurt, agée de quarante-deux ans, d’'un cancer
foudroyant. Affligé, en octobre-novembre de la
méme année, il passe a Alexandrie ; il se rend

En attendant Nadeau
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au monastere Sainte-Catherine du Sinai. Dans
son unique écrit intime, il évoque sa douleur,
une immense fatigue, de dures épreuves. « A-
pres la mort de ma femme, rien ne pouvait
remplir le vide. » 1l se souvient de son bon-
heur perdu. Il fait des cauchemars. Des senti-
ments religieux se réveillent. Le monastére est
silencieux, pacifique ; les moines l'aident ; il
dessine et restaure des icones du XVII¢ siecle.
Il regarde aussi les couleurs dun coucher de
soleil, les montagnes bleutées, la mer Rouge, la
lumieére parfois douce, la « couleur rose lilas »
d’'une autre montagne, les roches escarpées...
Apres son voyage du Sinai, il va a Paris ; il ren-
contre alors (par l'intermédiaire de Vollard)
Gertrude et Leo Stein ; il découvre leur collec-
tion (rue de Fleurus), qui va marquer le style
de la sienne. En 1907, il n’a acquis aucune ceu-
vre... Au contraire, de 1908 a 1913, une fréné-
sie de nombreux achats imprévisibles d’ceuvres
nouvelles. Son deuil le renforce, le réconforte.
1l réussit encore davantage.

Aujourd’hui, André-Marc Delocque-Fourcaud
Chtchoukine est le petit-fils de Serguei. Il a
soixante-quatorze ans. Dans le catalogue, il
livre un témoignage précieux. Serguei peut étre
considéré comme un ceil pénétrant et subitil,
I'ceil de sa famille, I'ceil de Moscou. Il regarde,
il contemple, il examine les changements des
impressionnistes, des symbolistes, des cubis-
tes, des fauvistes. L’ceil de Moscou pergoit les
métamorphoses de la lumiére, des couleurs,
des formes, des perspectives, des points de
vue, I’évolution des recherches picturales de la
France. La collection Chtchoukine serait en
quelque sorte un territoire francais et moderne
de la peinture, une oasis, un abri de la culture
occidentale et des créations. Chercheur-expé-
rimentateur, Serguei Chtchoukine propose une
zone de liberté ; en 1908, I'été, il ouvre sa gale-
rie au public désirant la visiter (le dimanche
matin de 11 h a 13 h, inscription par télépho-
ne) ; souvent, il commente lui-méme la visite.
Viennent les artistes russes, les étudiants, les
amateurs.

Le 29 octobre 1918, un décret du Conseil des
commissaires du peuple nationalise la galerie
Chtchoukine « eu égard a son intérét pour
I’éducation du peuple ». En 1922, le Musée na-
tional d’art moderne occidental est constitué
par les collections Chtchoukine et Morozov. En
1948, Staline signe un décret secret pour « li-
quider » le Musée national du nouvel art occi-
dental afin de combattre « lart bourgeois,
formaliste, antipopulaire ». Les collections
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sont partagées entre le musée Pouchkine et
IErmitage. Par une hystérie anti-cosmopolite,
I'URSS interdit 'exposition des ceuvres de la
collection Chtchoukine. Elles sont dissimulées
dans les réserves ; heureusement, elles n’ont
pas souffert. Puis peu a peu le dégel revient.

Dans le catalogue, certaines phrases intéres-
santes de Serguei Chtchoukine se dispersent.
Il montre un tableau de Gauguin au pere de
I’écrivain Boris Pasternak ; il écarte une ten-
ture qui d’abord le cachait ; il remarque :
« Voila ce qu’un fou a peint et qu’'un autre fou,
moi, a acheté. » Parfois, il achéte « contre son
gotit » ; il précise : « Avant de porter un ju-
gement sur un tableau, il doit étre accroché
chez moi environ une année, je dois m’habi-
tuer a lui et le comprendre. » 1l doit en quel-
que sorte rencontrer I'ceuvre apprivoisée et
désirée. Pour La Danse et La Musique (1909-
1910) de Matisse, Chtchoukine hésite, puis se
décide ; il écrit au peintre : « Je trouve vos
panneaux intéressants et jespéere les aimer un
jour. J'ai entierement confiance en vous. Le
public est contre vous, mais l'avenir vous
appartient. » En 1914, Chtchoukine observe
telle toile de Picasso ; il murmure : « Clest
probablement Picasso qui a raison, mais pas
moi. »

En attendant Nadeau
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Pierre Rissient, le découvreur

Imaginons. La Cinématheéque
Jrancaise organise une exposition
consacrée a Pierre Rissient. On
reconstruit le hall du Mac-Mahon,
avec les photos du « carré d’as ».
Des lettres et autres documents de
ses amis Fritz Lang, Raoul Walsh,
Lino Brocka, Clint Eastwood

ou Bertrand Tavernier sont mis en
vitrine. En complément, Uinstitution
propose un choix de films qu’il

a aimés, découverts ou produits :
de vieux Losey ou Mizoguchi,

des films de Taiwan ou de Chine,

La lecon de piano de Jane Campion.

par Norbert Czarny

Pierre Rissient, Mister Everywhere.

Entretiens avec Samuel Blumenfeld.

Préfaces de Clint Eastwood et Bertrand Tavernier.
Institut Lumiere/Actes Sud, 304 p., 23 €

Pierre Rissient a raconté ses souvenirs a Sa-
muel Blumenfeld, autre cinéphile. Mister Eve-
rywhere témoigne de ses partis pris, de ses
golts et de ses intuitions, et livre surtout sa
vision du cinéma : « Nous sentions que l'ultime
défi de la mise en scéne était de se faire ou-
blier et de rendre le monde dans sa brutalité
originelle, sans intellectualisation. Si Lang
était devenu pour nous l'un des plus grands,
c’était dans cet effacement. La grandeur de
Walsh, elle, était dans son immédiateté, celle
de Preminger dans la fluidité, tous dans leur
urgence. » Il ne cite pas Losey, derniéere figure
du carré d’as qui accueille les spectateurs du
Mac-Mahon. On verra pourquoi.

Rissient aime « les films qui ont un regard ».
Il aime entendre une voix et elle se forge dans
le début des années cinquante avec la littéra-
ture. Il a son premier choc avec Henry Miller.
Sa prédilection va a Stendhal, a Déon, a Toulet,
a Vailland, a Audiberti. Il aime une certaine
langue francaise, unique, a la fois simple et raf-
finée. En poésie, Ponge est au-dessus, et Guil-
levic, le haiku et le pantoum malais. Il aime les
aphorismes, les maximes et les pamphlets,
pour la vitesse, le laconisme. Vitesse qui carac-
térise Objective : Burma ! de Walsh, I'un de
ses films favoris, exemplaire film de guerre.
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Rissient est curieux, impatient de connaitre,
désintéressé : « Il n’y avait chez moi aucune
ambition, aucun calcul pour un futur. Lire un
livre que l'on n’a pas encore lu, attendre la
sortie d’un film, en programmer un... c’était
une boulimie voir, savoir, connaitre,
sentir. » Cette boulimie fait de lui un pilier de
ciné-club, puis un attaché de presse qui re-
lance La regle du jeu, les films de Josef von
Sternberg, puis défend Claude Sautet, le mal
aimé. A cet égard, il n’est pas loin de son ami
Tavernier dont le Voyage a travers le cinéma
francais se cloét sur un hommage sensible a
lauteur de Mado ou d’Un mauvais fils. Ris-
sient promeut aussi Schatzberg, Scorsese et
Kiarostami, qu’il programme a Cannes. Il ex-
plore I’'Asie, éprouvant, de maniéere sensorielle
d’abord, ce continent. Cing et la peau, son
deuxiéme film, met en relief cette approche.
Rissient fait 'apologie de la musique hypnoti-
que qui donne son rythme a I'Indonésie ou au
Japon. En indonésien, « mise en scéne » se dit
« sutradara », autrement dit « naissance »,
mise au jour, a 'aube. L’explorateur du conti-
nent indien évoque la figure tragique de
Ritwik Ghatak : son confrere Satyajit Ray I'a
laissé dans 'ombre, sans remords. Rissient
raconte une anecdote amusante sur les soucis
de Brocka avec Madame Marcos ; il évoque —
dans un autre contexte — Mizoguchi, pour sa «
vérité émotionnelle » et la « magnificence du
style ». Il 'a découvert adolescent, sans sous-
titre ou presque, et la magie de I'image a opé-
ré. On comprenait l'intrigue sans les mots.
Comme le raconte dans son dernier film Tavernier,
autre pilier de la rue de Messine, on voyait des Von
Sternberg sous-titrés en vietnamien...

Pierre Rissient a découvert ce cinéma mécon-
nu et ignoré. Rares étaient les critiques assez
curieux pour voir ce qui se passait a Taiwan,
Hong-Kong, en Malaisie ou en Corée. Il a su
transmettre. Cela suppose une certaine géné-
rosité, sa principale qualité, avec la sincérité.
On lira avec intérét la préface de Tavernier,
qui ne s’est jamais brouillé avec lui. Rissient a
un caractere et Losey ou d’autres en ont fait
les frais. Si les comportements ne sont pas en
accord avec les idées, il ne pardonne pas, et
rompt. Or Losey se disait de gauche, mais
quant aux faits... Son attitude n’a pas été
exemplaire avec ses compagnons mis sur la
liste noire par McCarthy. Ce ne fut pas son
unique tort.

Est-ce a dire que Rissient défend une ligne ?
Aucune : ni en politique ni sur le plan esthéti-
que. Il a plutdt des amitiés « progressistes »
mais défend le conservateur Eastwood, son
ami depuis toujours : il est méme le premier a
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voir les films sur la table de montage. Il admire
Don Siegel, il fait connaitre Jules Dassin et
John Berry et cite au moins trois fois Hanns
Eisler, 'un des musiciens de prédilection de
Brecht. Arrétons la ; ce genre de personnage,
écrit de lui Eastwood, « insaisissable, partout
a la fois, sait tout ce qui se passe dans le
monde du cinéma » et il est trop libre pour
étre de notre temps... Tavernier évoque dans
sa préface son refus des mots d’ordre, des ex-
communications de principe. Les cinéphiles et
autres historiens du cinéma connaissent les
querelles qui opposaient les « Mac-Maho-
niens » ou Positif aux Cahiers du cinéma.
Coup de pub, devrait-on dire. Certains parti-
sans de la politique des auteurs défendaient
des positions comme des pions sur un échi-
quier. Mais aussi comme des intéréts bien sen-
tis. Rissient ne les nomme pas, sinon en épi-
graphe : « Je ne dédie pas ce livre aux tartuf-
fes, faux jetons, faux culs, faux derches ».

On s’amuse beaucoup a « 'entendre » raconter
a Blumenfeld. L’amitié quasi filiale avec Fritz
Lang a quelque chose de touchant. L’auteur de
Metropolis donne des versions diverses de son
existence avec des trous et des oublis. Un film
intitulé Paris borgne et mettant en scéne trois
borgnes fameux n’est jamais né : Lang se tient,
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Walsh aussi, Ford arrive ivre a Paris, doit
changer d’hotel tous les jours. Le film restera
dans les limbes. L’existence de Jim Thompson,

auteur de 1275 ames ou du superbe Série noire
d’Alain Corneau a I'écran, est moins droéle :
lalcool le détruit. On préfére I'amour secret de
John Huston pour une célébre actrice fran-
caise, qu’il retrouve a chacun de ses passages a
Paris.

Que ce soit a travers ses lectures, les films qu’il
voit ou qu’il envisage de tourner, Rissient ne
perd jamais le gofit de la poésie : ainsi écrit-il
One night stand, son premier film, avec Ken-
neth White, projetant d’en écrire un autre avec
Guillevic. Il reléve au générique de Du samedi
au dimanche, film de Machaty, cinéaste tche-
que connu pour Erotikon, le nom de Nezval.
Ce qu’il dit du cinéma muet, de la lumiére qui
I’éclaire, a a voir avec ce gotit de la poésie.

Le livre fourmille d’apergus et de détails qui
donnent envie de creuser I'idée ou de fouiner
dans les cinématheques réelles ou en ligne. On
a envie de voir les films réalisés par Ida Lupi-
no, que Scorsese aime aussi et cite dans son
Voyage a travers le cinéma américain. Les
films d’Hanns Schwartz éclairent ceux
d’Ophuls. La Nouvelle Vague nait en Corée

dans les années cinquante... Harry d’Abbadie
d’Arrast, cinéaste né en Argentine, nous fait
réver : aussi intraitable sur le set qu’Eric von
Stroheim, aussi méticuleux que Sternberg
dans la préparation de ses films. Richard
Widmark, qu’il compare a Woyzeck, le fasci-
ne : c’est le névrosé type des films hollywoo-
diens.

L’auteur de ces lignes doit a Pierre Rissient
une reconnaissance éternelle, méme s’il n’a pu
sauver 1'un de ses cinéastes préférés [1], Milos
Forman. Il présentait Au feu les pompiers, au
Festival de Cannes. C'était aussi important
pour Forman que pour son pays qui fétait le
printemps a Prague. Mais c’était en mai 68 et
des jeunes gens un peu excités en ont décidé
autrement. Rissient a au moins fait découvrir
Taking Off a 'Amérique. L’exil de Forman
commencait bien.

1. Période tchécoslovaque incluant Taking

off.
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Les enjeux d’un prix Nobel

Cette année, les réactions au choix
du prix Nobel de littérature, décerné
a Bob Dylan, ont été nombreuses,

en France particulierement, avec
des avis contrastés. L’idée n’est pas
de revenir sur la réception de cette
récompense, mais d’en saisir — si
tant est que ce soit possible —

la portée et la signification.

par Charles Ficat

Dans le long parcours de Bob Dylan, ce prix
s’ajoute a de nombreux autres déja recus. Il ne
saurait étre question de citer ici tous les tro-
phées musicaux type Grammy Awards, car il
en a souvent obtenu au cours de ses cinquante-
cing ans de carriére.

Rappelons cependant quelques dates. Des
1970, Dylan est fait docteur honoris causa de
l'université de Princeton. Rien qu’en France, il
a été fait commandeur de 'ordre des Arts et
des Lettres (1990), récemment officier de la
Légion d’honneur (2013). S’agissant de la
Suéde, il a recu en 2000 le prix Polar, trés
haute distinction réservée aux musiciens. En
2008, une mention spéciale du prix Pulitzer
pour son « profond impact sur la musique po-
pulaire et la culture américaine, marqué par
ses compositions lyriques dune extraordi-
naire puissance poétique ». Rien d’équivalent,
cependant, au prix Nobel de littérature. Cette
histoire remonte a loin, méme si certains ont
feint I’étonnement.

L’idée de proposer Dylan au comité Nobel re-
vient a un professeur américain, Gordon Ball,
professeur de littérature a I'Institut militaire
de Virginie. Gordon Ball a été un ami d’Allen
Ginsberg, ce qui peut expliquer certaines con-
nexions. C’est lui qui a milité a partir de 1996
en faveur de l'attribution du prix a Dylan. Des
la fin des années 1990, ont paru quantité de
livres, d’études, d’analyses, de biographies, de
documentaires consacrés au chanteur. Cette
effervescence éditoriale a coincidé avec une
renaissance artistique puisque, en 1997, la car-
riere de Dylan est repartie en force, notam-
ment grace a I’album Time out of Mind.

Concernant Dylan, 1997 est une année particu-
lierement intéressante, car au printemps il
souffre d’une histoplasmose, sorte d’infection
pulmonaire, qui manque de I'emporter. Suit
une période de convalescence. A la sortie de
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I’hépital, il déclarera : « J'ai failli voir Elvis. »
La tournée européenne prévue durant le prin-
temps est annulée et il ne réapparait que quel-
ques semaines plus tard. Début septembre, il
publie donc Time out of Mind, qui marque un
nouveau départ, un cycle d’au moins quinze
ans, jusqu'au disque Tempest (2012), d’une
inspiration retrouvée.

Chaque année, son nom apparaissait parmi les lau-
réats potentiels du prix Nobel de littérature. En
2011, les rumeurs se sont renforcées, mais sans
succes. Pourquoi en 2016 le jury I'a-t-il consacré ?

Plusieurs livres ont pu jouer un role d’incita-
tion aupres des jurés. La République invisible
(1997) de Greil Marcus, consacré aux Base-
ment Tapes (1967), a révélé ’Amérique secréete
de Bob Dylan, avec ses reperes et ses lieux de
mémoire. A propos des Etats-Unis, Raymond
Aron parlait, lui, de « République impériale ».
Avec Greil Marcus, on entre dans la clandesti-
nité d'une Amérique souterraine avec ses co-
des et ses outlaws. Depuis plusieurs décennies
et le fameux article paru en 1970 a propos de
Self Portrait (« What is this shit ? »), les écrits
de Marcus entretiennent une certaine ambiva-
lence a I'égard de Bob Dylan. En témoigne
cette déclaration au magazine Isis en 2005 :
« Jespére qu’il ne laura pas. Il y a des mil-
liers de romanciers qui le méritent plus que
lui. Cest un prix de littérature. Il est un
songwriter, il est un chanteur, il est un per-
former. De toutes les facons, Bob Dylan a ga-
gné plein de prix, il n’a pas besoin de celui-la.
Il y a plein de gens qui ont besoin de l'argent,
qui ont besoin des lecteurs. » Heureusement
pour lui, il a signé une tribune favorable dans
The New York Times, publiée dans Le Monde,
dans laquelle il félicitait le lauréat.

A mentionner également, le livre Bob Dylan in
America de Sean Wilentz, professeur a Prince-
ton, qui envisage les liens profonds et mysté-
rieux entre Dylan et I'histoire et la géographie
américaines. Wilentz est surtout célébre pour
des ouvrages historiques sur I'avénement de la
démocratie américaine de Jefferson a Lincoln.
Dylan connait 'Amérique comme personne. Il
l'a sillonnée en tous sens, y compris dans ses
recoins les plus obscurs. Dans De la démocra-
tie en Amérique, Tocqueville insiste sur le réle
des communes dans la vitalité politique de
I'Union. Cette Amérique des petites villes, Dy-
lan n’a cessé de I'explorer au fil de son Never
Ending Tour. 1l est probablement le seul artiste de
sa renommeée a se produire dans ces villes perdues.

Autre personnalité a jouer un role éminent
dans la « dylanologie », Christopher Ricks,
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professeur a l'université de Boston, auteur
d’une somme sur I'art poétique de Dylan : Dy-
lan’s Visions of Sin (« les visions du péché »).
Divisée en trois parties — les sept péchés capi-
taux, les quatre vertus cardinales, les trois ver-
tus théologales —, la démonstration illustre a
chaque fois par des exemples tirés des chan-
sons les catégories mentionnées.

Il ne faudrait pas oublier les travaux pionniers
de Michael Gray : le Song and Dance Man,
dont I'édition originale en 1970 fut le premier
travail académique sur I'ceuvre de Dylan — la
troisiéme édition de 2000 compte plus de 900
pages tres serrées —, et la Bob Dylan Encyclo-
pedia, qui restent des ouvrages majeurs et in-
dispensables.

Enfin, un dernier livre mérite d’étre cité. Peut-
étre est-ce celui qui a fait basculer le jury :
I’édition critique des Lyrics de 2014 parue chez
Simon and Schuster. Elle ne pése pas moins de
huit kilos. Préfacée par Christopher Ricks, elle
permet de prendre la mesure de 'océan dyla-
nien, de sa fécondité, de son ampleur, de sa
richesse.

Certains critiques ont pu dire : « Dylan n’a pas
d’ceuvre ». Pourtant, le ceeur de son ceuvre ré-
side dans le recueil des paroles de ses chan-
sons. Nous avons non seulement la chance de
pouvoir le lire, mais aussi de I'écouter avec des
orchestrations. C’est une richesse incompara-
ble. Et si la voix de Dylan vous importune, il
existe des interprétations par d’autres, tant ses
chansons depuis l'origine ont été reprises.

Voila en 2016 quel était le contexte avant I'at-
tribution du prix Nobel de littérature : préexis-
tait un mouvement de fond que beaucoup
n’ont pas voulu voir ou accepter. A notre con-
naissance, les autres prétendants américains
au prix Nobel de littérature ne suscitent pas
une semblable effervescence intellectuelle.

Qu’a dit ’Académie Nobel ? Bob Dylan recoit
le prix de littérature pour « avoir créé de nou-
velles expressions poétiques dans la grande
tradition de la chanson américaine ». Dans
aucun article, on n’a eu de définition de cette
« grande tradition de la chanson américai-
ne ». Peut-on parler de grande tradition de la
chanson italienne, espagnole, allemande, bri-
tannique, francaise, russe, indienne, chinoise,
japonaise, africaine, brésilienne ? Entendons
une tradition qui soit a la hauteur d’'un prix
Nobel de littérature ? Cette question est posée.
La réponse est a la discrétion de chacun.
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La « grande tradition de la chanson améri-
caine », qu’entendre par cette formule ? Ten-
tons d’y répondre en conservant I’horizon dy-
lanien en ligne de mire.

Premier courant : le folk. En la personne de
Woody Guthrie (1912-1967), la chanson enga-
gée, les luttes sociales. Sur sa guitare, il était
écrit : « Cette machine tue les fascistes. » Au-
teur de chansons inoubliables, dont la plus cé-
lébre est « This Land is Your Land », il a aussi
écrit une autobiographie exceptionnelle, En
route vers la gloire (Bound for Glory), qui a
profondément marqué le jeune Dylan. De ses
textes émane une poésie profonde a l'esprit
vagabond du Midwest. Modéle du premier Bob
Dylan a guitare et casquette, il meurt en 1967
et Dylan ne 'oubliera jamais.

Deuxiéme courant : la country. Nul ne I'in-
carne mieux que Hank Williams (1923-1953).
Originaire de I’Alabama, figure maudite de la
culture américaine, mort alcoolique, il est em-
porté par son destin tragique. Certaines de ses
chansons évoquent le divorce, notamment le
superbe « My Son Calls Another Man Daddy ».
Une imagerie romantique accompagne la fi-
gure de Williams. A de nombreuses reprises, il
est arrivé que Dylan interprete ses chansons.
Dans ses Chroniques, il ne manque pas de lui
rendre hommage : « Tout jeune je m'étais
identifié a lui. » A sa mort, le jeune Dylan n’a
que douze ans. A l'instar de beaucoup d’Amé-
ricains, Williams est empreint de religion : « I
Saw the Light ». En méme temps, sa vie n’est
que chute. Williams entre aussi dans ces « vi-
sions du péché » dont parle Christopher Ricks.
Il tournait beaucoup, comme Dylan. Il est un
ange foudroyé d’une exceptionnelle profon-
deur.

Troisiéme courant, immense, trés présent
dans toute I'ceuvre de Dylan: le blues. Il a écrit
pas mal de chansons sur les bluesmen : « Blind
Willie McTell », un de ses chefs-d’ceuvre des
années 1980, « High Water (for Charley Pat-
ton) ».. Une figure légendaire, cependant,
domine ce courant par sa poésie et son aura :
Robert Johnson (1911-1938), destin fracassé,
comme celui de Hank Williams. Robert John-
son doit sa célébrité au pacte qu’il aurait passé
avec le diable et en vertu duquel il aurait trou-
vé T'inspiration. Ce pacte, il l'aurait contracté
au carrefour des highways 49 et 61. Les cir-
constances de sa fin restent obscures : il serait
mort empoisonné par un patron de bar dont il
aurait regardé la femme avec un peu trop d’in-
sistance. La chanson « Highway 61 Revisited »
et ’'album éponyme sont hantés par le fantome
de Robert Johnson. Dylan, lui aussi, a été
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marqué par cette idée de pacte avec le diable.
Selon certains témoignages [1], il s’y serait
prété lui-méme. N’a-t-il pas écrit : « It may be
the devil or it may be the Lord / But you're
gonna have to serve somebody » (« que ce soit
le diable ou le seigneur / tu vas quand méme
devoir servir quelqu’un »).

Revisiter Bob Dylan, c’est revenir sur les lieux
du pacte et reconsidérer I’ceuvre a 'aune d’une
nouvelle perspective, celle du prix Nobel.
Woody Guthrie, Hank Williams et Robert
Johnson font partie de la « grande tradition
de la chanson américaine ». Sans eux, Dylan
ne serait pas ce qu’il est, et il en a pleinement
conscience. I se trouve quil en récolte les
fruits. A ces courants musicaux, il a injecté du
rock'n’roll, de I'électricité, un « wild mercury
sound » qui 'ancre dans le coeur de la moder-
nité. C'est ce que ’Académie Nobel a voulu
consacrer en mettant en exergue ces « nouvel-
les formes poétiques ».

La littérature de langue anglaise s’abreuve a
deux sources principales. En premier lieu,
Shakespeare, présent des le début de la car-
riere de Dylan. Durant son enfance dans le
Minnesota, il fréquentait les fétes foraines ou
circulaient des masques géants tirés des per-
sonnages célebres du théatre shakespearien.
Dans ses chansons figurent maintes allusions.
Pour en rester a « Highway 61 Revisited », il y
est fait mention de Twelfth Night (Le soir des

rois), et dans « Desolation Row » apparait une
Ophélie sous la fenétre. L’album plus récent
Love and Theft contient probablement le plus
grand nombre de références au maitre anglais.

En second lieu, la Bible, dans la traduction du
roi Jacques (la King James Bible de 1611),
constitue une référence majeure. Dylan l'a
pratiquée assidiiment dans tous les sens, An-
cien et Nouveau Testaments. Les références
sont innombrables. Par exemple, dans
« Highway 61 » a nouveau: « Oh God said to
Abraham “Kill me a son” ». Comme de nom-
breux Américains, Dylan est un homme de la
Bible : de I’Ancien Testament par son ju-
daisme de naissance, mais sa conversion a la
fin des années 1970 a fait de lui pendant quel-
ques années une sorte de prédicateur évangé-
lique, nourri des Ecritures saintes. Il n’est pas
d’album qui ne contienne explicitement ou
implicitement d’allusion sacrée sous une
forme ou sous une autre.

En tant qu’écrivain de langue anglaise, Dylan
ne pouvait échapper a la confrontation avec
ces deux sources. L'emprunt de telle ou telle
expression a Shakespeare ou a la Bible ne suf-
fit pas a faire un grand auteur. Pour autant, on
ne peut les ignorer non plus. Force est de re-
connaitre qu’avec Dylan on plane a une cer-
taine altitude sans qu’on s’en rende forcément
compte sur le moment.

Dans ses mémoires, il écrit que les artistes des
disques Sun chantaient comme si leur vie en
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dépendait. Chez lui aussi transparait cette in-
tensité dramatique qui confére a son ceuvre
Pextraordinaire puissance dont nous commen-
cons seulement a prendre conscience. Nous
n’en sommes qu’a I'aube des études dylanien-
nes.

Quand il s’est agi de justifier le choix de Dylan,
Sara Danius, la secrétaire perpétuelle de ’Aca-
démie Nobel, a invoqué devant les journalistes
Homere et Sappho, qui chantaient leurs poé-
mes. Comparaison stimulante. Nous ne possé-
dons plus les partitions d’'Homeére et de
Sappho, et pourtant leurs poémes ou leurs
fragments sont lus, c’est-a-dire que les textes
tiennent sans la musique. Est-ce aussi le cas
pour 'ceuvre de Dylan ? A la postérité de rati-
fier ou non cette analogie. Mais il a marqué
son empreinte dans la culture populaire en
forgeant des expressions passées dans le lan-
gage courant : « Blowin’ the Wind », « A Hard
Rain’s A-Gonna Fall », « The Times They Are
a-Changin’ », « Knockin’ on Heaven'’s Door »...
comme on dirait '« homme aux mille tours »
ou '« aurore aux doigts de rose ». Créer des
lieux communs fait partie du génie.

Dans la seule interview accordée depuis lattri-
bution du prix — un entretien avec Edna Gun-
derson, journaliste au Telegraph —, Dylan a
reconnu que certaines de ses chansons pou-
vaient étre lues comme des poémes dans une
perspective homérique. Il citait : « Blind Willie
McTell », « Ballad of Hollis Brown », « Joey »,
« A Hard Rain’s A-Gonna Fall », « Hurrica-
ne ».

Les interviews [2] sont essentielles dans la
compréhension du phénomeéne Dylan : elles
aident a s’approcher de la complexité de I'ceu-
vre. Dans une certaine mesure, elles sont une
ceuvre en elle-méme, elles invitent a la ré-
flexion, car il peut s’y montrer hermétique,
changeant, insaisissable, spirituel. Elles con-
tribuent a la légende. Sans les interviews,
quelque chose manquerait. Composé avec le
plus grand soin, le recueil de Jonathan Cott
contient I'essentiel des déclarations publiques.

Pour le reste, il faut bien str revenir aux Lyrics
[3], les paroles des chansons, et a son autobio-
graphie, Chroniques volume 1 [4]. Aura-t-on
jamais la suite ? D’autres disques verront-ils le
jour ? Le dernier avec des chansons originales,
Tempest, remonte a 2012. La Tempéte est la
derniére — en tout cas une des dernieres —
piece de Shakespeare. Les deux derniers dis-
ques, Shadows in the Night et Fallen Angels,

7 - 20 décembre

n°22

sont des disques de reprises. Cette phase cor-
respond-elle & un moment d’inspiration con-
trariée comme au début des années 1990 ot il
avait publié deux disques de reprises de chan-
sons folk des XIX¢ et XXe¢ siecles ?

Il faudrait aussi aborder sa peinture, car se
tient 2 Londres cet automne une exposition
de ses derniéres ceuvres. A sa maniére, il est
sur différents fronts des arts. Bien siir, le Ne-
ver Ending Tour continue. Tant qu’il peut
jouer, il continuera a donner des concerts :
« C’est mon destin », a-t-il déclaré un jour. Le
soir du Nobel, il jouait dans un casino a Las
Vegas, et, pour la premieére fois depuis cing
ans, il a repris une guitare sur le morceau
« Simple Twist of Fate », simple retourne-
ment du destin, simple ironie du sort. Il a
conclu le concert par un « Why Try To
Change Me Now ».

Dans ses mémoires, Born to Run, Bruce
Springsteen écrit : « Bob Dylan est le pére de
mon pays. » Aprés le Nobel, chacun y est allé
de son éloge, de son commentaire ou de sa
critique. Les noms les plus souvent cités en
référence a ce lauréat étaient des poeétes :
William Blake, Walt Whitman, Rimbaud. Il
importe aussi que ’Académie ait couronné ce
type de poésie visionnaire et lyrique, dans la
tradition de la lyre d’Orphée, car la littérature
ne se résume pas au roman et a la fiction.
D’autres formes d’expression ont aussi le
droit d’exister tant dans la critique que dans
la librairie. C’est le sens de ce Nobel : la poé-
sie posseéde aussi ses lettres de noblesse et elle
compte dans le cceur des hommes.

Le professeur Ricks a bien résumé la situa-
tion : « Bob Dylan est un génie, mais ce n’est
pas que de la littérature. »

Charles Ficat

(Intervention a la librairie L’Ecume des Pa-
ges, Paris, 15 novembre 2016)

1. Voir dans le film de Martin Scorsese, No

Direction Home, le témoignage de Tony
Glover.

2. Dylan par Dylan, trad. Denis Griesmar,
Bartillat, 2007

3. Trad. Robert Louis et Didier Pemerle,
Fayard, 2008.

4.  Trad. Jean-Luc Piningre, Fayard, 2005.
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Apres le regne du tsar faible d’esprit
Fiodor Ivanovitch (1584-1598), fils
d’Ivan le Terrible (1533-1584),
s’ouvre dans Uhistoire russe

ce qu’on appelle le « temps des
troubles », période d’incertitude

ou les boiars se disputent le pouvoir.
Celui-ci échoit d’abord a Pun d’entre
eux : Boris Godounov, beau-frére

de Fiodor qu’il avait d’ailleurs
Jacilement supplanté pour, de fait,
commencer a gouverner.

par Christian Mouze

Alexandre Pouchkine, Boris Godounov.
Trad. du russe par André Markowicz. Actes Sud,
coll. « Babel », 141 p., 6,80 €

Le soleil d’Alexandre : Le cercle de Pouchkine
(1802-1841). Choix, traduction, iconographie
et présentation d’André Markowicz. Actes Sud,
coll. « Babel », 663 p., 12 €

Le pouvoir politique de Boris Godounov est
donc antérieur a son régne, plutét court, qui va
de 1598 a 1605. On soupc¢onne Boris de s’étre
débarrassé en 1591 du jeune Dmitri (né en
1582), trouvé égorgé : c’était le dernier fils du
Terrible.

Pouchkine va d’abord s’emparer de I'Histoire
comme d’'un complexe de passions individuel-
les. Pour ses besoins dramatiques et non dans
la seule recherche de la vérité historique, il
peint un Boris ambitieux et torturé par le re-
mords et rallie la thése du complot sanglant.
Celle-ci n’est pas historiquement démontrée
mais rejoint le sentiment populaire, que
Pouchkine expose et explore : Boris Godounov
devient un affrontement et 'entremélement de
passions individuelles et collectives. Le noeud
des ames et celui de I'Histoire ne font qu'un.
Pouchkine pose la question de la 1égitimité des
tsars et donc du pouvoir. Elle est simple et
renvoie tout aussi bien aux Romanov, Alexan-
dre et Nicolas I¢* sous lesquels vécut le poéte :
qui t’a fait tsar ? Les conditions d’arrivée au
pouvoir de I'un et de I'autre posent probléeme.
Toute prise du pouvoir en Russie tsariste,
flit-elle héréditaire, est toujours passée par des
chemins complexes. Elle a toujours été un
neeud & dénouer. Et la Russie bolchevique, par
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la suite, n’est pas tant venue arranger les cho-
ses que les prolonger sinon les amplifier. Le
crime encadre le pouvoir, et c’est comme si le
peuple bousculé et abimé ne demandait qu’'a
étre abusé : Boris Godounov en est la relation
et la démonstration. La question de
Pouchkine est double : il interroge tout au-
tant, a travers les passions collectives, la 1égi-
timité populaire. S’il y a le « qui t’a fait roi ? »,
il y a aussi « qui t'a fait peuple sans doute
souverain mais peut-étre aveugle ? »
Pouchkine ne veut ménager personne. La 1égi-
timité d’une souveraineté, monarque ou peu-
ple, n’est pas un gage de vertu.

Boris Godounov, bien siir, ne fut jamais jouée
du vivant de Pouchkine ; écrite en 1824-1825,
la piece ne fut publiée, dans une version cen-
surée, qu'en 1831 et jouée pour la premiere
fois en 1870, sous le regne réformateur
d’Alexandre II, non sans quelques coupures
imposées par les autorités. Dans la Russie so-
viétique, en 1982, une mise en scéne de Iouri
Lioubimov ne put voir le jour. Cest dire toute la
complexité du message de Pouchkine ou toute sa
limpidité, selon le point de vue ot 'on se place.

Boris Godounov ne doit vraiment sa gloire
qu’a I'opéra de Moussorgski (1869-1872). Or,
avec Le malheur d’avoir de lesprit (1825) de
Griboiedov, c’est la premiére pieéce d'un théa-
tre russe original, libéré de toute pesée exté-
rieure. Jusqu’alors, comme le reste de la litté-
rature, le théatre en Russie était un art d’imi-
tation, notamment de l’art classique francais.
Mais Pouchkine, tout pétri de culture et de
langue francaise restat-il (une grande partie
de sa correspondance est en francais), ne s’en
détourne pas moins et déclare prendre pour
référence Shakespeare : « mais quel homme
que ce Schakespeare [sic] je n'en reviens pas.
Comme Byron le tragique est mesquin devant
lui ! », écrit-il en juillet 1825 & un correspon-
dant. Dans un brouillon de la méme lettre, il
insistait : « Lisez Shakespeare, c’est mon re-
frain... » 1l écarte toute conception fabriquée,
artificielle de la vraisemblance, toute vrai-
semblance de substitution, comme celle fon-
dée sur la régle des trois unités : « Les classi-
ques et les romantiques ont tous basé leurs
lois sur la vraisemblance, et cest justement
elle qu'exclut la nature du drame. Sans parler
déja du temps etc. quel diable de vraisem-
blance y a-t-il dans une sale [sic] coupée en
deux moitiés dont l'une est occupée par deux
mille personnes, qui sont censées n’étre pas
vues par ceux qui sont sur les planches. »

Mais, plus loin dans la méme lettre, il met en
avant « la vraisemblance des situations et la
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vérité du dialogue — voila la véritable regle de
la tragédie ». En résumé : faire parler sur
scéne « avec tout Uabandon de la vie [1] ».
Tout 'abandon de la vie : c’est 'écriture méme
de Pouchkine poete ou prosateur, la seule ré-
gle qu’il se donne. C’est pourquoi son drame
ne se divise pas en grands actes qui se répon-
dent et se font écho dans la cathédrale de
I’'Histoire russe, mais se déroule en une suc-
cession (souvent rapide) de scénes ou l'espace
et le temps sont étirés, de tableaux qui ne veu-
lent saisir et fixer que les mouvements de
I’ame individuelle ou collective, une dme dé-
chirée a ciel ouvert, percluse de réticences et
d’injustices, assoiffée d’elle ne sait quoi, et
conduite elle ne sait ou. C’est prodigieusement
1a, pourrait-on dire, au coeur méme d’aujour-
d’hui : ca nous parle.

Les travaux historiques de Nikolai Karamzine
(son Histoire de UEtat russe parait entre 1816
et 1829) ont permis a Pouchkine d’interroger
la Russie sur son invraisemblance historique :
son passé, son identité sanglante et la nature
du pouvoir. Pouchkine travaille sur deux
plans. Boris Godounov est a la fois une tragé-
die collective (et la Russie y dresse les tréteaux
de son drame permanent) et la tragédie indi-
viduelle du remords. On passe sans cesse de
I'une a l'autre. Les héros vont a leur perte et la
Russie, se demande-t-on, avec eux, ou roule-t-
elle ? Au début de la piéce, le peuple exige, sol-
licite et va chercher Boris pour lui remettre le
pouvoir. A la fin, il le tue et laisse s’établir un
faux Dmitri (qui aurait échappé a la mort),
imposteur et usurpateur, tout en refusant de
Pacclamer. Tout repose sur le peuple mais tout
en méme temps le manipule. Il cherche la lu-
mieére et envoie les ténébres. Boris Godounov
est la peinture d’'une prise de conscience na-
tionale qui n’apparait pas pour autant libéra-
trice. Prise de conscience d’un piége de I'His-
toire qui s’est refermé sur la Russie et qui au-
jourd’hui ne parait toujours pas ouvert. Il
semble que l'histoire russe ait un péché origi-
nel récurrent : ’assassinat. Ou bien le tsar lui-
méme tue son propre fils (voir Ivan le Terri-
ble), ou le fait torturer et mourir en prison
(Pierre le Grand), ou bien encore laisse tuer
son pére (Alexandre I¢Y). Il pourrait y avoir
d’autres exemples (dont Catherine avec son
mari, le tsar Pierre IIT). L’histoire russe appa-
rait comme une souriciére.

L’étonnant est que, dans ce piége, Pouchkine
sente son ame « tout a fait développée » : « je
puis créer ». Il y sera aussi broyé. Avec toute
une génération Delvig, Griboiedov,
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Kiichelbecker, Lermontov, Milonov, A.
Odoievski, Ryléiev, Vénévitinov... Eux aussi
développerent leur ame et purent créer, mais
pour étre a leur tour broyés. Il faut les lire et
lire a leur propos tout 'admirable travail de
lien, de serrement et de ligature d’André Mar-
kowicz, qui a croisé et commenté noms et
poemes. Et tout cela n’est pas « une invrai-
semblance conventionnelle », tout cela n’est
pas romantisme mais vie. Ni de circonstance ni
d’accident, mais de profondeur et de sens que
seule la vie peut donner a I'écriture. Au siecle
suivant, Mandelstam, Akhmatova, Goumilev,
Tsvetaeva, Essénine, Pasternak et tant d’autres
connaitront aussi le supplice et le broiement.
Les deux se rencontrent autant dans I'exil que
dans le refus méme de l’exil, et par la dans ce
quon appelle Texil intérieur. Le broiement
opere tout aussi bien dans I'adhésion au nou-
veau régime (Maiakovski). La Russie ne nous
apparait plus seulement comme un fait histo-
rique ou géographique mais aussi comme un
fait moral. L’écrivain soviétique Guéorgui Vla-
dimov, en 1983, dans une lettre au dirigeant
d’alors Iouri Andropov, a résumé admirable-
ment les choses : « Chaque matin on a des rai-
sons de partir, et chaque soir des raisons de
rester. Personne ne veut s'exiler ; personne ne
le souhaite [2]. » Cest a ces conditions de
conscience qu’un écrivain peut sans doute tou-
jours écrire, en son temps et en son lieu, persé-
cuté pour tout et pour tous.

A Pouchkine le dernier mot : « je suis loin
d’admirer tout ce que je vois autour de moi ;
comme homme de lettre [sic], je suis aigri ;
comme homme a préjugés, je suis froissé —
mais je vous jure sur mon honneur, que pour
rien au monde je n'aurais voulu changer de
patrie, ni avoir dautre histoire que celle de
nos ancétres, telle que Dieu nous l'a donnée

[3]1».

1. Lettre a Nikolai Raievski fils, in A. S.
Pouchkine, Polnoié sobranié sotchiniénii —
(Euvres completes en dix volumes, édition
de ’Académie des sciences de I'URSS, sous
la direction de B. Tomachevski, Moscou-
Léningrad 1949, Tome X Lettres, p. 162 et
p- 650. La lettre est d’ailleurs reprise dans
les documents présentés par André Mar-
kowicz en annexe de son livre.

2.  Le Monde, 21 janvier 1983.

3. Lettre (également en francais) a Pierre
Tchaadaev, 19 octobre 1836, in (Euvres
completes en dix volumes, Moscou-Lénin-
grad 1949, Tome X, p. 597.
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Le Rire salvateur du Soleil

Au Théatre du Soleil, la nouvelle
création collective, dirigée par
Ariane Mnouchkine, « en harmonie
avec Hélene Cixous », Une chambre
en Inde, n’est pas seulement

un magnifique spectacle. Elle a
pleinement réussi une entreprise
des plus risquées : « Tenter d’étre
suffisamment courageux, intelli-
gents, pour rire de tout ce qui nous

fait peur. Et de nous-mémes. »

par Monique Le Roux

Une chambre en Inde. Création collective
du Théatre du Soleil, dirigée par Ariane
Mnouchkine. Jusqu’en avril 2017.

Une femme est allongée dans un grand lit, elle
va rester dans cette position quasiment tout le
temps de la représentation, parfois enroulée
dans une couette, parfois cachée sous un
oreiller. Le nouveau spectacle du Théatre du
Soleil a déja été si souvent décrit, commenté,
qu'on en oublierait presque l'audace de ce
choix, la performance d’Héléne Cinque, la ma-
gnifique liberté, dans son autodérision, de la
« cheffe » de troupe. Cornélia est et n’est pas
Ariane Mnouchkine. Elle n’est pas une femme
de théatre mondialement célébrée ; elle n’est
que l'assistante du directeur Constantin Lear
(prénom emprunté a Tchekhov et nom a Sha-
kespeare), totalement désemparée, chargée en
Inde de toute une équipe et d’'une production,
apres la disparition du metteur en scéne. Mais
elle est aussi I'incarnation de « ce doute, ce
sentiment dimpuissance », réguliérement ex-
primés dans le « Journal de répétitions », de
la tentation du découragement, transposée au-
trement par l'absence de Constantin Lear.
Peut-étre garde-t-elle trace aussi de l'attente
d’une fille tributaire, en 1993, d’un appareil
archaique, pour recevoir en Inde des nouvelles
de son pere mourant. Peut-étre hérite-t-elle
d’un gofit pour les fleurs de Bach, d’'une nervo-
sité au téléphone, d’un rejet des questionnaires
administratifs.

Apres les attentats de novembre 2015, Ariane
Mnouchkine s’est interrogée sur son projet de
départ en Inde, terre nourriciere de sa prati-
que. Mais elle a tu ses doutes, s’est obstinée et
a emmené a Pondichéry une dizaine de comé-
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diens, rejoints par toute ’équipe, administra-
tive et technique. Sur place, la création collec-
tive s’est enrichie de 'apport du Theru Koo-
thu, trés ancien théatre populaire tamoul, joué
par et pour les basses castes. Elle a bénéficié
de « la participation exceptionnelle » de
Sambandan Thambiran, héritier de cet art,
présent dans sa famille depuis cinq généra-
tions. A partir de février 2016, le travail a par-
tir des improvisations s’est poursuivi a la Car-
toucherie pendant plus de huit mois, jusqu’a
la premiére, reportée au 5 novembre, du spec-
tacle passé de six heures a environ quatre,
avec entracte. Peut-étre cette réduction de la
durée s’est-elle faite au détriment de 'apport
d’Héléne Cixous, peu sensible dans le texte,
supplanté par I’ « écriture de plateau ».

En juin 2016, dans une lettre au public, en at-
tente de la nouvelle création du Soleil, Ariane
Mnouchkine évoque « une pauvre troupe de
thédtre, désespérément en quéte d’un théatre
résolument politique et contemporain. » Elle
a atteint cet objectif de la maniere la plus au-
dacieuse, par le rire. Le spectacle débute dans
un registre explicitement farcesque, avec des
effets de répétition : Cornélia alterne les va-et-
vient précipités entre la cuvette des toilettes et
les appels, venus de France, d’Astrid, adminis-
tratrice de la compagnie. Bient6t le comique
prend tout son sens : « faire rire le public de
ses peurs. » Il est explicitement conseillé par
Shakespeare (Maurice Durozier), apparu avec
son petit page (Dominique Jambert) : « Se
moquer des méchants ». 1l est souhaité par
Anton Tchekhov (Arman Saribekyan), accom-
pagné des trois sceurs, qui déplore les mises
en scéne dramatiques de Stanislavski. Brecht,
lui, n’apparait pas & Cornélia, mais il préfigu-
rait avec La résistible ascension d’Arturo Ui
ce choix d’exposer au ridicule ceux qui terrori-
sent : « Les auteurs des grands crimes politi-
ques ne sont surtout pas de grands criminels
politiques. » Ainsi la préparation d’'un attentat
conduit a « faire rire avec cette bande de cré-
tins de talibans », qui négocient leur partici-
pation en fonction du nombre de vierges pro-
mis. Le tournage d’un film permet de déployer
le drapeau de Daech sur le plateau, de mon-
trer un bourreau qui multiplie les lapsus,
oblige a de nouvelles prises et finit par rem-
placer la victime. Des dignitaires saoudiens se
présentent comme les champions de droits de
I’homme, et plus encore des femmes. Le fémi-
nisme d’Ariane Mnouchkine se manifeste au-
trement dans différentes scénes, inspirées par
la situation des femmes en Inde : péres qui
privent leurs filles de liberté, d’éducation, ou
les vendent a des proxéneétes, frere qui fait
disparaitre 'amant de sa sceur...

En attendant Nadeau
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Ce spectacle, exceptionnellement courageux,
est aussi magnifique. Apres le controle assuré
avec humour et fermeté, par les interprétes,
membres de « The Grand Bazar Police Security
Brigade », l'accueil, a la porte, d’Ariane
Mnouchkine, ’entrée dans la premiere grande
nef fait pénétrer dans cet espace d’harmonie
propre au théatre du Soleil, déja empreint de la
présence de I'Inde. « Cette chambre me parait
située au centre méme du monde » écrivait
Virginia Woolf. Celle de Cornélia, dans la
« Guest House » de Madame Sita Murti sem-
ble au cceur de « ce pays terrible mais fabu-
leux ». COté cour, elle s’ouvre par des portes-
fenétres, coté jardin par des fenétres, proté-
gées par des persiennes qui n’empéchent pas
I'irruption de deux singes, laissent passer le
bruit des manifestations, la poussiere et la fu-
mée d’attentats. Autour du lit apparaissent les
« visitations » de Cornélia, sources d’inspira-
tion pour la préparation de son spectacle. A
plusieurs reprises, se déploient des scenes du
Mahabharata , « le viol de Draupadi » ou « la
mort de Karna », dans la tradition du Theru
Koothu. Alors se joignent a la musique, tou-
jours jouée en direct par Jean-Jacques Lemé-
tre, musiciens et chanteurs, le choeur formé
par les quarante membres de la troupe, em-
menée par Duccio Bellugi-Vannucini, omni-
présent.

La beauté visuelle, la magnificence des costu-
mes et des lumiéres, la maitrise des rituels res-
tent indissociables des spectacles du Soleil.
Mais, au dela de cette évidence, Une chambre
en Inde se confronte a la question
fondamentale : « A quoi sert le théatre ? ».
Face au « chaos », Ariane Mnouchkine la pose
de deux manieres, par le sentiment d’impuis-
sance chez Cornélia, par la fuite de I'absent, le
metteur en scéne Constantin Lear : « Lui, au
crépuscule de sa vie, n‘a pas trouvé de
réponse. « Elle n’a pas éludé sa propre inter-
rogation, mais elle apporte une résolution, en
exorcisant les tentations passagéres, en en fai-
sant spectacle, un de ses plus grands. Et elle
propose un contrepoint aux séquences de
« farce tres noire » : une scéne de Richard III,
jouée dans une cave d’Alep sous les bombes.
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Au Palais de Justice (2)

Quelle relation la littérature entre-
tient-elle avec le réel ? Le réel n’est-il
pas a la fois son aliment et sa visée ?
En attendant Nadeau lance le débat
et évoque, dans ce deuxieme

épisode, Uaffaire Wildenstein.
par Marie Etienne

Dans la chambre des Criées
(Paffaire Wildenstein)

Cette fois, c’est décidé, il me faut un pro-
gramme, ou un calendrier des proceés qui ont
lieu. Devant I’entrée du 10, boulevard du Pa-
lais, personne. Il est vrai qu’a 16h, un lundi, la
foule a eu le temps de s’écouler.

J’explique fermement a la dame du guichet :
— Je cherche I’Association de presse.
— Elle est la-bas, a droite, salle des pas perdus.

Je finis par trouver. Porte discrete, escalier
minuscule et tournant. A 1’étage, une piéce en
longueur, tapissée de dossiers, et tout au fond,
un homme jeune dissimulé par un écran d’or-
dinateur dont il émerge, en me voyant, avec regret.
— Regardez sur Google.

— Cest déja fait, I'information est trop suc-
cincte.

Il ne m’écoute déja plus. Tant pis.

A quelques pas, un bureau rond, vitré, une
dame elle aussi dissimulée par son écran d’or-
dinateur.

— Vous savez, on nous dit peu de choses.

Devant mon insistance, elle se tourne sur la
droite et regarde un papier placardé sur la vi-
tre.

— Allez voir a la Chambre des criées. Ca vous
intéressera peut-étre. Un proces important.

— Ou est-ce ?

— Juste derriere.

La Chambre des criées ? Pourquoi un grand
proces a cet endroit ? Je cherche, le hall est
vaste, j'apercois placardés aux piliers, des affi-
chettes de ventes immobilieres, mais pas la
Chambre des criées.

Je dois me renseigner, voyons, aupres de qui ?
Je choisis un joli militaire.

— La chambre des criées, elle est 1a, devant
vous.
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— Je ne la trouve pas.
— C’est pourtant indiqué, en grosses lettres.

Oui, mais passées, décolorées. Depuis quand
sont-elles 13, peintes en doré, au-dessus d’une
porte imposante, qui, elle, est peinte en vert.

— Installez-vous a droite, m’intime-t-on & un
controle.

La salle est une demi-aréne. A droite en haut,
c’est le public. J’y accede et m’assieds entre un
jeune homme pale qui serre ses mains nerveu-
sement, et une femme qui tape sur son clavier
d’ordinateur, qui tape sans relache ce qui bien-
tot tape sur mes nerfs. J’émigre a quelques me-
tres.

Dans la fosse, les acteurs du “spectacle”. La
cour sur son podium. Face a elle, classés, ran-
gés en trois catégories, les avocats : ceux qui
défendent, ceux qui attaquent et au milieu, les
ténors ou les maitres. Du moins c’est ce que je
crois discerner.

Un homme est a la barre, grand et large
d’épaules, les cheveux blancs, la voix posée, le
visage carré. Il parle dans un micro et il répond
au Président qui lui pose des questions. Aucun
trouble apparent, il est calme et parait cher-
cher a bien se comporter, a satisfaire la Cour. A
un moment, quelqu'un, peut-étre bien Mme la
Procureure, l'appelle maitre. Est-ce un notai-
re ? Il n’est pas avocat, il est vétu d’habits ci-
vils.

Depuis mon arrivée (on I’a compris, j’assiste a
un procés en cours, a une séance déja en
route), il est question d’'un héritage et d'une
déclaration de succession qui le minore. Une
avocate s’en étonne.

— Etle Caravage, s’écrie-t-elle ensuite.

Je dresse l'oreille. Un Caravage ?
— Et la sceur, Tamara, qui refuse I'héritage,
s’écrie quelqu’un d’autre.

Je me demande : La sceur de qui ? L’affaire est
compliquée, c’est le moins qu’on puisse dire.
D’autant que désormais jentends parler de
trusts ou seraient abrités des tableaux. Quels
tableaux ?

Le notaire a la barre :
— Je n’ai pas vu les documents.

Un petit homme, bien habillé et cravaté, appe-
1€ a son tour a la barre, est sommé de répondre :
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— Oui, ou non ?
Il répond d’une manieére inaudible.

Le Président :
— Parlez dans le micro !
Il obéit et retourne a sa place. L’accusé ?

Mme la Procureure tend une feuille au notai-
re :

— Connaissez-vous cette note ?

— Je ne I'ai jamais vue.

Le Président :

— Pouvez-vous nous fournir les dates des
réunions ?

Le notaire s’exécute sans broncher.

La Cour cherche a comprendre : Qui est cou-
pable, qui cache quoi ? Moi je cherche a com-
prendre : qui juge-t-on ? Pourquoi ? Une en-
quéte sur I’enquéte !

La séance se termine et chacun se disperse.
Dans la grande salle des pas perdus le présu-
mé notaire s’entretient avec un homme ha-
billé comme lui en civil, puis se dirige vers la
sortie, son portable a 'oreille. Quand je fran-
chis le tourniquet de la sortie, il est sur mes
talons. Je suis tentée de I'aborder mais je re-
nonce. Quand il traverse le boulevard, c’est
moi qui suis sur ses talons. Il disparait dans
les baraques du quai aux fleurs.

Je ne sais pas encore qu’il s’appelle Gilles Ou-
ry, que c’est un des notaires de l'affaire Wil-
denstein, désigné par la cour d’appel de Paris
en 2005 pour régler la succession Wilden-
stein. Lorsqu’il est questionné sur les lacunes
de sa mission, il déclare :

— Je ne peux juger que d’apres les pieces
qu’'on me donne.

Censé liquider la communauté Daniel et Syl-
via Wildenstein, et régler le partage de la suc-
cession entre les héritiers, il dit avoir décou-
vert l'existence de plusieurs trusts par la
presse, et attendre encore des réponses a ses
courriers adressés aux dits trusts.

Je ne sais pas encore non plus que le petit
homme en costume impeccable s’appelle Guy
Wildenstein, qu’il est un proche de Nicolas
Sarkozy, cofondateur de 'UMP, et héritier,
avec son frére Alec, de Daniel Wildenstein,
célébre et richissime marchand d’art. Mais
entretemps, depuis la mort du pére, Alec dé-
cede. Guy hériterait donc seul ?

Des veuves existent et elles le font bientot sa-
voir. Comptent-elles ? La tradition, I'usage
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veut, dans cette famille, qu’elles soient exclues
de toute affaire. Par conséquent elles ne savent
rien et dans un premier temps se font gruger.
Comme I'épouse d’Alec. Comme Sylvia Roth,
I’épouse de Daniel, que ses beaux-fils, Guy et
Alec, enfants d'un premier lit de son mari,
convainquent de renoncer a sa part d’héritage,
sous prétexte quelle aurait a payer aux impots
de fortes sommes. S’apercevant qu'elle a été
spoliée, elle fait appel a une avocate, Claude
Dumont-Beghi, celle-la méme que je remarque
lors du proces, a cause de sa pugnacité. Grace
a elle, la veuve gagnera mais post-mortem,
puisqu’un cancer 'emporte.

Quel personnage, cette veuve ! Au début de sa
vie de jeune femme, Sylvia Roth est lieutenant
dans larmée israélienne. Puis mannequin a
New-York, ou sa beauté séduit le multimilliar-
daire Daniel Wildenstein. Quand elle meurt en
2010, elle legue sa fortune a sa soeur Tamara,
qui refuse I’héritage, ainsi que je 'apprends
dans le proces.

C’est en s’apercevant que “Le Joueur de luth”
du Caravage devrait faire partie de la succes-
sion de sa cliente que Me Dumont-Beghi (avo-
cate d’affaires internationales spécialisée dans
la lutte contre la fraude et les évasions fisca-
les) ameéne la justice a découvrir 'existence de
nombreux autres tableaux, un Picasso, des
Bonnard, des Fragonard... dissimulés dans des
trusts installés aux iles Caimans, a Guernesey

Une grande affaire, non seulement de fraude
fiscale mais aussi de spoliation d’héritage et de
recel de tableaux dont les journaux se font
Pécho.

Reste au moins une énigme que je n’ai pas
élucidée : pourquoi ce retentissant proces se
déroule-t-il a “la chambre des criées“ ? En
temps normal, cette derniére abrite les ventes
immobiliéres qui se déroulent, comme le veut
la tradition, a la bougie. Les enchéres sont in-
diquées verbalement (d’ou le terme de
“criée”).

Le Président de séance ordonne I'allumage des
feux. A la premiere enchere, I'huissier allume
la premiére bougie et annonce la nature du
bien mis en vente, le montant de la mise a prix
et le montant de '’enchére. Puis il dit :

— Premier feu !

Pendant que la bougie briile, les encheres
montent. Son extinction valide la derniére en-
chére.

7 - 20 décembre
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Installé 57, rue de la Boétie, a Paris, I'Institut Wilden-
stein, « centre de recherche en histoire de I'art »

a été fondé en 1970 par Daniel Wildenstein.

En janvier 2011, les policiers de I'Office central

pour la lutte contre le trafic de biens cultuels y ont
découvert, dans la salle des coffres, une trentaine
d’ceuvres déclarées disparues ou volées.

Voila l'histoire, abrégée, d’'une séance a la
“Chambre des criées”, trop belle pour ne pas
étre évoquée, bien qu’elle n’ait aucun rapport
avec l'affaire Wildenstein. A moins qu’on ne
Ienvisage comme une métaphore ? La lutte
cesse lorsque le feu s’éteint. Or justement ce
n’est pas tout a fait le cas.

La mort de la veuve Sylvia Roth, épouse de
Daniel Wildenstein, n’a pas éteint le scandale.
Et I'héritier disparu, Alec Wildenstein, laisse
aussi une veuve, Liouba Stoupakova, un man-
nequin d’origine russe, et deux enfants nés
d’'un premier mariage, la fille, Diane, le fils,
Alec junior, a qui la justice demande aussi des
comptes.

Contre Guy Wildenstein, le parquet, évoquant
la fraude fiscale « la plus sophistiquée » de la
Veme République, a requis ces jours-ci quatre
ans de prison ferme dont deux avec sursis, et
une amende de 250 millions d’euros.

Contre Liouba Stoupakova, un an de prison
avec sursis et contre Alec junior six mois de
prison avec sursis.

Considérés comme des complices et poursuivis
pour blanchiment de fraude fiscale, deux ban-
ques sont menacées de fortes amendes ; un
avocat suisse, un notaire et un avocat francais,
de la prison avec sursis.

Le délibéré est pour le 12 janvier
Octobre 2016

Retrouvez ici notre premier épisode, et retrouvez
sur Mediapart la version intégrale de ce texte.
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