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Deux événements notables cette semaine : le premier anniversaire d’En
attendant Nadeau, notre revue numérique en ligne, qui prospere malgré la
modestie de ses moyens, et I’intronisation & Washington d’un milliardaire
4 la personnalité flamboyante. Les Etats-Unis se sont percus volontiers
comme une République a la romaine, un exemple de vertu avec des séna-
teurs et une belle devise latine, e pluribus unum... Comprendra-t-on en-
core longtemps ces références ? Saura-t-on toujours ce a quoi renvoie le
Capitole ? Le latin a été longtemps en France un marqueur social, mais
Frédéric Ernest reprend a son compte des plaidoyers « intempestifs »,
mais pas inactuels, en faveur de I’enseignement de cette langue « morte »
qui a structuré la ndtre en nous donnant acces a un univers plus lointain
qu’on le pense.

Auri sacra fames : « I’horrible soif (ou faim ?) de I’or » Est-il moral
d’étre riche ? Tres riche ? Riche a milliards ? La question, si ’on en croit
Peter Brown, était étrangere aux moralistes de 1’ Antiquité, qui vivaient
dans une société ou le travail, par nature servile, n’était pas en haute es-
time. Ce serait la morale chrétienne qui, a la fin de I’Empire, aurait jeté
I’opprobre sur I’amas d’or. La parenté entre la vision chrétienne et la
morale stoicienne d’un Séneque richissime ne serait qu’apparente, et
quant au chameau qui, selon la parabole bien connue, aurait du mal a
passer par le chas d’une aiguille, il intrigue...

Apres tout, la formule de Virgile traduit bien cette cupidité assumée qui
semble étre la clef de notre société, en tout cas de bien des dirigeants de
notre pauvre monde. Cette société de 1’argent que frappe un « spleen sans
idéal », est-ce un « cauchemar » 7 Gabriel Perez présente avec des
nuances la « critique radicale du néolibéralisme » de Pierre Dardot et
Christian Laval, en se demandant si ces analyses peuvent trouver leur
transcription politique. On condamne le libéralisme régnant, au nom de la
justice sociale, mais quoi si I’interlocuteur conteste le principe de départ,

par Sophie Ehrsam

Europe connexion
par Monique Le Roux

au nom, cette fois, de la loi naturelle du plus fort ? Telle est I’histoire de
« I’Objecteur » que retrace Céline Spector dans son Eloge de Iinjustice.
Quant a Laurence Hansen-Lgve, dans un essai philosophique d’actualité,
elle affirme qu’il est impossible de définir le bien, tant I’éthique varie
selon les époques et les cultures, mais elle insiste sur la nécessité de

« dire le mal ». Aprés Vladimir Jankélévitch elle rejette 1’'idée d’un mal
« absolu » — d’un péché originel ? — qui viendrait nous absoudre de toute
responsabilité ; reste le fait brut, « imprescriptible », de la cruauté sans
raison.

La littérature que nous aimons se fait 1’écho de ce devoir de mémoire :
Colette Fellous évoque « discretement » la Tunisie de son enfance, Mi-
chel Laub, un Brésil mélancolique, Maryam Madjidi, I’ Iran rigoriste, Asli
Erdogan, la Turquie des prisons, Claude Eveno, enfin, « la liberté d’esprit
qui erre dans les rues de Paris ». En historien Vincent Millot montre
aussi comment, sous la Révolution, la prostitution et la libéralisation des
meeurs doivent composer avec la dictature de la Vertu.

Revenons a la richesse et a son bon emploi éventuel : Alain Joubert
évoque la figure du couturier Jacques Doucet qui sut acquérir tant
d’ceuvres d’art sur les conseils avisés d’André Breton.

J. L., 18 janvier 2017
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en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)
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Le roman de la politique locale et ses petites escroqueries

A moins qu’on ne soit juge d’instruction, on ne saura qu’a Uavant-
derniére page du roman de Tanguy Viel en quoi consiste Uarticle 353
du code pénal évoqué par le titre. En attendant, et le verbe attendre
n’est pas ici un vain mot, on sera dans un petit bureau, désireux

de connaitre le sort de Martial Kermeur.

par Norbert Czarny

Tanguy Viel
Article 353 du code pénal
Minuit, 176 p., 14,50 €

Le dernier roman de Tanguy Viel est en effet fon-
dé sur une attente, ou des attentes. D’abord celle
de Martial Kermeur, interrogé dans un bureau par
un juge plutdt bienveillant, qui 1’écoute et semble
bien souvent le comprendre. Dans une sorte de
prologue, on a appris pourquoi Kermeur se trou-
vait soudain confronté a la justice : il aurait préci-
pité en mer un certain Antoine Lazenec, affairiste
plutét qu’homme d’affaires, venu dans la rade
pour construire une station balnéaire moderne et
attractive. Lazenec, entre autres méfaits, lui a es-
croqué 400 000 francs : toutes ses indemnités de
licenciement apres la fermeture de 1’arsenal. Ker-
meur a-t-il poussé Lazenec ou I’a-t-il laissé se
noyer, c’est aux mouettes qu’il faudrait le deman-
der. Elles ont tout vu, mais elles ne sont pas habi-
litées a témoigner.

L’autre attente est bien sir celle du juge, qui
écoute le récit de Kermeur, apprend comment tout
cela a commencé, s’est déroulé et s’est achevé. Le
juge, c’est aussi le lecteur, qu’un narrateur aussi
habile que méticuleux tient en haleine. On ne sau-
ra que tres tard comment Lazenec a dupé toute
une ville, a commencer par son maire, pourquoi
Erwan, le fils de Martial Kermeur, est en maison
d’arrét, et comment la vie de cet ex-ouvrier s’est
brisée en multiples morceaux, parce qu’il n’a ja-
mais su se révolter. Méme si ce roman ne joue pas
sur le suspense, a proprement parler, on se gardera
de trop en dire sur une intrigue construite avec
minutie, créant un malaise qu’en revanche on peut
en partie expliquer.

Tanguy Viel © Jean-Luc Bertini

Partons d’un contexte politique. On est en 1990.
Kermeur est conseiller municipal d’une mairie de
gauche. C’est I’époque ou le Parti socialiste est
tout-puissant en Bretagne. Depuis 1981, il suscite
I’espoir. Kermeur est heureux d’en étre, heureux
aussi que son fils soit né au moment de I’élection
de Mitterrand. Le Goff, maire de ce village sou-
dain touché par la grace, est de ces militants qui
veulent concilier la tradition du parti et les valeurs
en vogue, celles du « rendement » et de « I’inves-
tissement », développer leur ville et enrichir la
communauté, quitte a s’acoquiner avec des Laze-
nec. Des Lazenec, on en a connu d’autres ; ils de-
venaient méme parfois ministres.
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LE ROMAN DE LA POLITIQUE LOCALE
ET SES PETITES ESCROQUERIES

La rade de Brest semble encore un espace vierge,
a peine touché par la modernité. Laquelle fait aus-
si irruption avec la fermeture de 1’arsenal, la mise
au chomage de centaines d’ouvriers que des in-
demnités consoleront vaguement. Cet ancrage bre-
ton, nous le connaissons dans I’ceuvre de Tanguy
Viel : c’est celui d’Insoupconnable et de Paris-
Brest. La rade est en effet un microcosme, un
monde parfois vu de la lune d’une montgolfiere,
ou d’un cerf-volant, dans sa ou ses lumiéres.
Kermeur, pris dans les « jours fossilisés » qui
durent depuis si longtemps, a I’ceil vif de ’oiseau
marin : il distingue les souliers italiens a bout
pointu, que porte Lazenec, reléve les mots « po-
tentiel » ou « servitude » que 1’affairiste emploie
quand il considere la bourgade, ou entend le
« c’est a nous » d’un notaire a téte de notaire, si-
gnant I’acte de vente d’un appartement qui n’exis-
tera jamais. Rien de plus sinon des signes, des
marques qui rappellent un lieu, une époque, une
classe sociale. En d’autres temps, Lazenec aurait
été le personnage de western qu’on voit arriver de
loin. Aujourd’hui, il est le champignon au pied
d’un arbre, et quand enfin Kermeur veut s’en dé-
barrasser c’est comme d’une « verrue ».

La brume ou les pluies, le ciel limpide ou métal-
lique, la nature environnante, tout contribue a fa-
conner le héros et les autres protagonistes. Ker-
meur est un homme de ce lieu, avec ses valeurs,
ses croyances et un destin. Le sien est marqué au
sceau de I’échec. Une histoire de billet de loto
peut en étre I’illustration. Pendant dix ans, il joue
toujours la méme combinaison. Elle ne sort pas.
Le jour ou, miraculeusement, elle sort, il n’a pas
validé son ticket. Il ne jouera plus jamais, moins
par colere ou désespoir que par fatalisme. Son di-
vorce d’avec France ne date pas de ce jour, mais
n’est pas sans lien avec lui. Jamais Kermeur ne
lutte.

L’un des temps le plus souvent employés par le
narrateur est le conditionnel passé, celui qui ne
permet pas « d’enclencher la marche arriére ».
C’est le temps des espoirs décus, des gestes inac-
complis, des regrets. Et sans doute le pire des re-
grets concerne-t-il Erwan, ce fils dont il avait la
garde, ce fils qu’il n’a écouté que d’une oreille
distraite, lorsqu’ils étaient ensemble, et qui ajoute
a ’ceuvre de Tanguy Viel une dimension nouvelle,
presque tragique. Contrairement a La disparition
de Jim Sullivan, roman joueur, puzzle a recompo-
ser par un lecteur amateur d’images et de clichés
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sur les Etats-Unis, Article 353 du code pénal est le
roman de la solitude, de la difficulté a se parler
quand on est pere et fils et que le temps passe sans
que l’on s’en apercoive : « Maintenant je de-
mande : est-ce que le silence c’est comme [’obs-
curité ? Un trop bon climat pour les champignons
et les mauvaises pensées ? maintenant c’est siir
que je dirais volontiers ca, que les vraies plantes
et les fleurs, elles s’épanouissent en plein jour, et
qu’il faut parler, oui, il faut parler et faire de la
lumiere partout, oui, dans toutes les enfances, il
ne faut pas laisser la nuit ni [’inquiétude
gagner ».

Ce roman est une histoire de floués, de perdants,
que leurs fils ne peuvent que mépriser, ou avec qui
ils doivent rompre. C’est un peu le versant drama-
tique de Paris-Brest, ou il était aussi question d’un
pere et de son fils, I'un obligé de quitter la rade
bretonne pour escroquerie tandis que 1’autre fuyait
a Paris ; simplement, le ton et surtout la phrase ne
sont plus les mémes. Le récit qu’il fait au juge
appartient a Kermeur, et un passage situe cet
homme aussi bien que le narrateur ou romancier
quant a « son histoire » : « Laissez-moi la racon-
ter comme je veux, qu’elle soit comme une riviére
sauvage qui sort quelquefois de son lit, parce que
je n’ai pas comme vous [’attirail du savoir ni des
lois, et parce qu’en la racontant a ma maniére, je
ne sais pas, ca me fait quelque chose de doux au
ceur, comme si je flottais ou quelque chose
comme ¢a, peut-étre comme si rien n’était jamais
arrivé ou méme, ou surtout, comme si la, tant que
je parle, tant que je n’ai pas fini de parler, alors
oui, voila, ici méme devant vous il ne peut rien
m’arriver, comme si pour la premiere fois je sus-
pendais la cascade de catastrophes qui m’a ’air
de m’étre tombée dessus sans reldche comme des
dominos que j’aurais installés moi-méme, pa-
tiemment pendant des années, et qui s’affaisse-
raient les uns sur les autres sans crier gare ».

Le poids de la solitude écrase Kermeur ; au départ
de sa femme, il a voulu conserver un miroir abi-
mé. Le miroir refléte le temps qui 1’a détruit, et
ruiné.

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart.


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/080117/le-roman-de-la-politique-locale-et-ses-petites-escroqueries?onglet=full
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Les signes du nauteur

Comme la navigation, la police
ou la médecine, le journalisme
est un métier qui a ses propres
mots. Un jargon souvent tech-
nique, tiré de Uhistoire de
Uimprimerie comme de
Uexpérience des rédactions.

La « presse » le dit elle-méme :
comme on presse les fruits pour
Jaire du vin, on presse du temps
et des caracteres pour faire un
Jjournal, méme sur Internet.
Chemin de fer, feuillet,
manchette, marbre, pige, ventre ;
boucler, tirer a la ligne... Entrer
dans une rédaction demande
parfois un dictionnaire. Et puis
« batonner » : « Edition d’une
dépéche d’agence de presse en
vue de la publier comme une
bréve ou un article. Le batonnage
consiste a raturer les mots

ou les morceaux de texte estimés
superflus », rappelle Sylvain
Bourmeau en exergue d’un
recueil de textes qu’on
nommerait poémes s’ils n’étaient
encore autre chose.

par Pierre Benetti

Sylvain Bourmeau
Batonnage
Stock, 136 p., 16,50 €

Passé par I’hebdomadaire Les Inrockuptibles et le
site d’information Mediapart, Sylvain Bourmeau a
été le directeur-adjoint du quotidien Libération de
2011 a 2014, jusqu’a un conflit avec la rédaction
dont il se tira par une démission. Il a continué de
lire le journal, cette fois en feuilletant non pas les
pages a faire, mais les pages faites ; en biffant les
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articles non pas pour les mettre sous presse, mais
pour en extraire un texte supplémentaire et nou-
veau. Sylvain Bourmeau se veut ici « nauteur », un
terme bien trouvé pour désigner cet étrange auteur
qui soustrait des mots plutdot qu’il n’en ajoute, qui
désemplit la page a défaut de I’augmenter. A partir
des articles de Libé, il a tiré une cinquantaine de
textes a I’image de cet extrait :

« I’économie de marché
repose

donc

le scandale

d’agents subversifs

au ceeur »

Une telle technique est surprenante et, a ce qu’on
sait, le geste qui la met en ceuvre en vue d’un art
littéraire est inédit. « Centons » ou « samples », les
objets textuels qu’elle fabrique ont des effets la
plupart du temps saisissants. Ils produisent des ful-
gurances non dénuées d’humour qui, soudain, re-
composent le sens et, dirait-on, parlent d’elles-
mémes. Comme s’il avait fallu le détour du décou-
page et du collage d’'un méme matériau de départ
pour défaire les automatismes de langue, et donc de
pensée.

L’aspect méme des textes rappelle le défilé des
nouvelles, telles qu’elles apparaissent sur nos
écrans communs, smartphones ou ordinateurs, les
écrans d’une simple rédaction, d’une ville ou du
monde entier. Mais, cette fois, on déroule des mots
non catégorisés, réorganisés, échappés de leur
contexte de production originel. Alors qu’un acca-
blant sentiment d’uniformité peut parfois se déga-
ger de la lecture de la presse généraliste, ces textes
décalent une langue bien connue. Car, pour qui est
un lecteur de journaux, un auditeur de radio ou un
spectateur de télévision, et qui plus est un prati-
quant des fils d’actualité Twitter comme Sylvain
Bourmeau, ce qui est écrit ici reproduit, en les dé-
formant, les échos de « 1’actualité ». Celle qui
conquiert I’esprit, agite la pensée avec des chiffons
rouges plutdt que de 1’éclairer ; celle, vendue sous
forme de produits médiatiques, que ses diffuseurs,
volontairement ou non, font passer pour indispen-
sable a la bonne compréhension de ce qui nous en-
toure. On croise la photographie de 1’enfant syrien
mort sur une plage turque, I’ascension d’Emmanuel
Macron, les insultes d’Eric Zemmour — bref, cette
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Sylvain Bourmeau © Julien Falsimagne

LES SIGNES DU NAUTEUR

« actu » vite écrite, vite diffusée, mais pas si vite
oubliée que cela. Elle entre dans nos té€tes, qu’on le
veuille ou non, a moins qu’on se construise de so-
lides barriéres de protection anti-médiatiques.

Plus qu’un ensemble de dépéches et d’articles, la
matiere de ce livre est ce « fil d’actualité » qui se
remplit chaque jour, chaque minute devant nous,
comme s’il s’auto-reproduisait, et en donnant 1’im-
pression d’étre capable de se régénérer a I’infini.
Derriere, il y a pourtant bien des humains, des so-
ciétés, leurs techniques, leurs pratiques. Il est
d’usage de s’étonner, voire de s’indigner, que I’ap-
plication Twitter, qui porte le méme nom que 1’en-
treprise qui 1’a créée, soit basée sur des messages
de cent quarante signes. Cent quarante, espaces
compris, pour résumer sa pensée ! Tant et si bien
qu’on ne porte pas attention au fait qu'un tweet est
d’abord un ensemble de « signes » — encore un mot
issu de la presse. Plus de 320 millions de personnes
utilisent cet outil chaque mois ; ils envoient chaque
jour plus de 500 millions de messages. Sans que
tout le monde en ait la maitrise ou la compétence,
les mots et les pratiques médiatiques se sont impo-
sés au plus grand nombre. Nous vivons 1a, et Bd-
tonnage le montre, semblable a un désert jonché de
traces, celles d’une ere, la ndtre, ot sur la majorité
de ses supports I’information est devenue commu-

nication et la nouvelle un produit industriel de
consommation.

Bien sir, cela découle d’un choix : nul n’obligeait
Sylvain Bourmeau a batonner tel article plutot que
tel autre, de méme que rien ne nous oblige a faire
d’une polémique d’animateurs de télévision, d’un
scandale de star ou d’une « petite phrase »
d’homme politique, un theme de conversation entre
amis. Le lecteur de journaux qui apparait en fili-
grane de ce livre s’amuse-t-il des fatigants sursauts
de I’actua-lité ? Ou bien au contraire faut-il y per-
cevoir un renoncement, une sorte de lassitude,
voire de mélancolie ? Dans ses dernieres pages, le
recueil s’interrompt brutalement. La page est lar-
gement occupée par ses marges blanches. Quelques
mots trainent, formant deux textes qui se
regardent : « Carnages a Paris » et « La nuit la plus
longue ». C’est le point central de ce livre, sa plus
belle réussite. Le jeu formel du poeme et la ré-
flexion engagée sur le traitement de 1 actualité
butent sur le 13 novembre 2015, le jour ou des
hommes se sont fait exploser a Saint-Denis pendant
que d’autres tiraient dans une salle de concert et sur
des tables de café. La, « batonner » ne fait plus le
poids. Tweeter non plus. Cette percée dans le re-
cueil n’en est pas moins forte. Elle dit la terreur, la
sidération, [I’incertitude, elle met 1’absence en
forme, elle saisit I’instant — ce qui est tout autant
affaire de journalisme que de littérature.
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Combat pour la douceur

Dans le treizieme des récits qui
composent son Livret de famille,
Patrick Modiano évoque le pays
natal de son épouse, la Tunisie, et
la douceur de vivre qui réegne
dans ce pays n’est pas sans écho.
Pieces détachées, le nouveau récit
de Colette Fellous, fait éprouver
la méme sensation. Méme si Uon
sait que le tragique a surgi et que
le deuil a frappé.

par Norbert Czarny

Colette Fellous
Pieces détachées
Gallimard, 172 p, 19 €

Ce récit est celui des douleurs. Installée a Sidi Bou
Said, pour I'une de ces saisons tunisiennes qu’elle
aime, la narratrice apprend la mort brutale d’Alain,
ami écrivain qui a succombé a une crise cardiaque.
Ce déces lui rappelle celui de son pere, frappé en
plein cceur lui aussi, par un infarctus. Mais ’ex-
pression se lit aussi au sens figuré. Avec I’attentat
terroriste contre le musée du Bardo, ou contre des
touristes installés sur une plage de Sousse, la Tuni-
sie est frappée en plein cceur. Colette Fellous a
I’impression d’étre en pieces détachées : elle sent
son monde basculer : « Il faut que je raconte avant
demain, que je témoigne, tres vite, ce livre sera
mon nocturne, puis je rendrai les clés et je
partirai. » 11 suffit d’observer la ponctuation pour
percevoir la sorte de fievre qui s’empare d’elle. Et
quand on lit, quand on voit comment se super-
posent ou s’imbriquent lieux et temps, on sent quel
univers est celui de la romanciere, qu’on a long-
temps eu le plaisir d’entendre a la radio. Ses émis-
sions donnaient envie de voyager et, par exemple,
de connaitre Lisbonne ou ’on dit que la nuit est
encore une enfant, ou Buenos Aires, une de ses
villes de prédilection.

Mais restons a Tunis, sur cette cOte dont les noms
sont évocateurs : La Goulette, La Marsa, Sidi Bou
Said. Le fameux trajet du TGM... la narratrice
chante sa terre natale en une brassée d’images, de
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sensations : « Douceur de tous ces 15 aoiit ou ['on
sort la Madone dans les ruelles du port de La Gou-
lette et qu’'on s’engage dans la petite avenue, en
procession  joyeuse, traversant des bouquets
d’odeurs désordonnées, les figues, les péches
plates, ’huile solaire au citron, [’essence, la sueur
et les ceufs de mulets salés et séchés, ces drdles de
petits corps rouges et obscenes qui ressemblent a
des feetus de jumeaux, bien serrés dans de la cire,
ils pendent aux barreaux bleu passé des fenétres,
parfois on les voit accrochés au plafond, dans le
long couloir des maisons des pécheurs, les murs
sont verddtres, et trés noir le couloir parce qu’on
n’allume jamais a cause des moustiques, on sort
juste les chaises de fer sur le trottoir et on fait
I’éventail, comme ¢a, avec le journal, et la nuit
avance, une nuit sur une autre sur une autre, et tres
vite ¢a forme une vie. »

On est en face de la Sicile, non loin donc de cette
Italie qui a donné aussi a la Tunisie de sa chair, de
sa lumiere et de ses saveurs. Et puis cette fameuse
douceur dont on trouve peut-étre la clé ou I’origine
chez celui qui a été le maitre de I’écrivaine, Roland
Barthes. Le livre que nous lisons est imprégné par
ce qu’il appelle « combat pour la douceur » : « « Je
suis décontenancé, quand ma chronique parait, de
voir ma petite prose, ma petite syntaxe (soignée),
bref ma petite forme, écrasée et comme annulée par
le survoltage des écritures qui nous entourent.
Mais apres tout, il y a un combat pour la douceur.
A partir du moment ou la douceur est décidée, ne
devient-elle pas une force ? J'écris tenu par cette
morale. » Au survoltage des écritures a succédé
celui de paroles brutales, haineuses et fausses, ré-
pandues sur les réseaux sociaux, dans les médias.
On parle haut, souvent impunément, pour dominer
et écraser. Tout le contraire de ce qu’écrit Colette
Fellous, chez qui la nuance est reine, le détail fait
signe, discretement, évoquant des gens de peu.

Elle a appris a lire (les livres comme le monde)
avec Barthes : « C’est lui, sans doute davantage
que mes parents, qui m’aura appris a lire le monde,
a ne rien laisser en suspens. Toute chose vue, toute
parole prononcée, tout silence entre deux mots, tout
lien entre deux phrases. Une lueur malveillante
dans les yeux de celui qui vous parle, ou au
contraire un sourire qui surgit et irradie son Vi-
sage. L’espace entre deux étres, la position de leurs
corps, la ligne des yeux, ce qui se cache dans les
gestes, les objets, les paysages. Les discours poli-
tiques, la forme des villes, les conversations de tous
les jours, la violence qui s’infiltre partout, les corps
qui s’attirent et soudain se prennent. La puissance
d’une seule phrase, son écho au-dela des années.
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Comment donner a chaque détail une haute
place et une valeur nouvelle. Comment faire
qu’a la fois tout s’enchaine et tout se désor-
ganise pour voir plus clair. Comment, derriéere
une premiere apparence, trouver une seconde
langue, inventer des liens secrets, des arran-
gements, des rappels, des échos, des mu-
siques. Faire que tout devienne plus ample et
notre vie unique. »

C’est donc la matiere de ce récit : un « La vie
sur toi » qui se dit en Tunisie, le « Je vais, je
viens » que répete le pere alors qu’il tarde a
revenir, d’autres mots, d’autres gestes. Colette
Fellous dresse le portrait de ce pere qui lui
cherchait « un bon parti » s’inquiétant de sa
vie sentimentale (et matérielle) ; elle évoque
sa solitude quand, pere de cinq enfants, il se
heurtait & son épouse qui ne pouvait aimer, qui
souffrait trop de sa mélancolie pour rencontrer
les autres. Elle raconte ce moment (que Mo-
diano raconte aussi, dans Un pedigree) ou elle
découvre avec son pere Nuit et brouillard
d’Alain Resnais, et I’horreur du crime nazi.

Mais ce n’est pas la seule nostalgie qui la
guide ou qui conduit ce beau récit. La figure

de sa grand-mere, dont le « perdi zemane »
italo-hébreu révele la conception du temps (et
des rapports avec les humains), crée le
contraste. Et plus encore les personnages —
plus que personnes réelles — qu’elle retrouve

en Normandie. Le pays de Maupassant et de
Flaubert — puisque Ry et Lyons-la-Forét sont

sa Normandie — fourmille de femmes soudain
mises en pieces détachées par 1’amour, par le re-
tour d’un enfant caché né d’un viol, par un de ces
crimes qu’évoquent Barbey d’Aurevilly ou 1’au-
teur de Madame Bovary, préférant toujours se te-
nir a I’écart et écrire, comme il le dit a Louise Co-
let dans une lettre : « Quel foutu métier ! Quelle
sacrée manie ! Bénissons-le pourtant, ce cher
tourment. Sans lui, il faudrait mourir. La vie n’est
tolérable qu’a la condition de n’y jamais étre. »

Il n’est pas siir, cependant, que ce soit vraiment
I’avis de Colette Fellous. Contrairement a son ami
Alain, qui avait publié un ultime petit livre,
« D’écrire, j’arréte », et désirait naviguer en Médi-
terranée sur un voilier avec sa compagne, elle est
dans la vie, y reste, y tient. C’est ce qui donne son
élan a ce récit. Quittera-t-elle a jamais cette terre
tunisienne qui 1’a vue naitre et se former ? Rien
n’est moins sQr.
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Au terme du livre, songeant a ce pere qui s’occu-
pait souvent de pieces détachées, achetées ou ven-
dues dans les bourgades du pays, elle voit I’aube
venir : « Ce soir, avant de partir, je vais le finir, ce
livre, dans cette maison magnétique qui a un
corps, un parfum, un cceeur. Sa lumiére ressemble
de plus en plus au réve trés ancien qui a longé
fidelement mes nuits pendant tant d’années, je la
reconnais. Je vais donc le finir dans cette maison
de Sidi Bou Said, le village qu’il aimait retrouver
quand il nous emmenait, les nuits d’été, apres le
cinéma en plein air du Kram, pour acheter un
jasmin qu’il glissait derriere [’oreille et prendre
un thé aux pignons au café du rond-point, le café
d’en bas, comme il disait : les chaises en fer
peintes en bleu sont toujours la, les verres a thé
également. » Tout ne disparait pas.
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Danse entre deux langues

En 1980, une jeune femme
enceinte, militante communiste,
manifeste a Puniversité de
Téhéran. Elle voit surgir des
hommes aux « yeux injectés de
sang [qui] brandissent des batons
plantés de clous, [qui] hurlent
“Allah Akbar” » et qui brisent des
cranes. La confiscation de la
révolution par les islamistes
scelle le destin de Uenfant a
naitre. Elle grandira entre deux
pays, deux cultures, deux
langues. Marx et la poupée de
Maryam Madjidi nous donne a
lire ce destin en mouvement, ces
allers-retours qu’on devine sans
Jin, et auxquels colle la forme du
livre, vive, concentré d’images
Jortes et significatives, oscillant
constamment entre UIran et la
France, Uenfance et la maturité,
le conte et Uautobiographie.

par Sébastien Omont

Maryam Madjidi
Marx et la poupée
Le Nouvel Attila, 208 p., 18 €

La question de I’identité multiple se pose a travers
les titres des trois parties du roman de Maryam
Madjidi. La « Premiere Naissance » correspond a la
petite enfance en Iran. La « Deuxieme Naissance »
est I’arrivée en France et les années qui suivent. La
« Troisieme Naissance » se fait a I’Age adulte grace
au retour vers la culture iranienne et conduit para-
doxalement a un équilibre par la mobilité, entre
Paris, Téhéran, Pékin et Istanbul. Cependant, dans
chaque partie, des passages se rapportent a des pé-
riodes différentes de la vie de I’auteure, car il s’agit
plus ici de sensibilité que de chronologie : elle dé-
voile sa part persane, puis sa part francaise, et enfin
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I’accord entre les deux. Mais c’est aussi que le récit
est enlevé, chatoyant, passant sans cesse de la gra-
vité€ a la drolerie, de I’émotion a I’ironie.

« Premiere Naissance » raconte 1’enfance sous
forme de fragments : ce dont se souvient celle qui a
quitté le pays a six ans, ou les récits que ses
proches lui ont faits. L’histoire familiale s’imbrique
avec la politique : communistes, les parents de Ma-
ryam vivent dans 1’angoisse et les secrets propres
aux militants d’un parti interdit. Cette atmosphere,
qui finit par devenir irrespirable, s’incarne dans des
détails apparemment insignifiants cristallisant la
violence politique : un dessin animé qu’un journa-
liste emprisonné regarde tous les jours pour y en-
tendre la voix de sa femme, ou une sandale qui est
tout ce que conserve une mere de son fils arrété en
pleine nuit. L’attachement aux éléments concrets
correspond bien a la sensibilité de I’enfance, mais
est également caractéristique du langage sous une
dictature, quand les choses ne peuvent se dire di-
rectement, quand on doit recourir aux signes, aux
symboles.

Convoquant son passé a travers la voix espiegle de
la jeune Maryam, I’écrivaine se fait aussi la mé-
moire des oubliés, des vaincus de I’histoire : « Je
déterre les morts en écrivant. C’est donc ¢ca mon
écriture ? Le travail d’un fossoyeur a [’envers. Moi
aussi j’ai parfois la nausée. Ca me prend a la gorge
et au ventre. Je me promene sur une plaine vaste et
silencieuse qui ressemble au cimetiere des maudits
et je déterre des souvenirs, des anecdotes, des his-
toires douloureuses ou poignantes. Ca pue parfois.
L’odeur de la mort et du passé est tenace. Je me
retrouve avec tous ces morts qui me fixent du re-
gard et qui m’implorent de les raconter. Ils vont me
hanter comme mon pere, qui se réveillait en sueur
chaque nuit pendant des années. Invisibles, ils
suivent mes pas. Parfois, je me retourne brusque-
ment dans la rue et je vois des bouches effacées. »

Si ces morts n’ont pas de voix, c’est que leurs bour-
reaux sont encore au pouvoir aujourd’hui, comme
le soulignent plusieurs paralleles entre la période de
I’enfance et I’époque actuelle. Ainsi, en 2003, Ma-
ryam et son cousin circulant dans la méme voiture
doivent téléphoner devant les policiers a leurs oncle
et tante respectifs pour prouver leur lien de parenté.
« Tu vas rentrer en France et tu vas raconter ¢a a
tout le monde. J’ai honte. Je t’en prie, ne raconte
ca a personne », dit son cousin a la narratrice qui,
évidemment, nous le raconte avec la malice et I'ir-
révérence qui la caractérisent. Ainsi surtout du
pere, qui en 2009 assiste aux mémes scenes que
celles vécues trente ans plus tot : « Il voit les
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bouches crier des slogans : “mort au dictateur”. I
entend le rythme de leurs pas, il a le ceeur qui bat.
1l voudrait se joindre a eux. Il voit des hommes en
moto, des machettes dans la main, fendre la foule et
frapper tout ce qui bouge. Il voit des corps qui
tombent. »

Dans les années 1980, la pression finit par devenir
trop forte : les parents décident d’émigrer. Il faut
donc enterrer les livres marxistes au fond du jardin,
la petite Maryam doit, a contrecceur, donner ses
jouets aux enfants pauvres. « La meére soupire.
“Mais bon sang, qu’est-ce qu’on a fait au monde
pour avoir une enfant pareille ! Elle ne pige rien au
communisme.” Encore un autre mot que la petite
de cing ans ne comprend pas. » Pour elle, les jouets
sont restés avec les livres dans le jardin, comme un
symbole de tout ce qu’il a fallu laisser derriere soi :
les espoirs politiques, I’enfance heureuse, les réves
de la mere aussi qui, en Iran, aurait pu faire des
études de médecine.

Les parents sont trés présents dans ce début de
livre, a travers leur corps ol s’inscrivent concrete-
ment, fortement, les bouleversements qu’il su-
bissent, « le ventre de la mére », « les yeux de la
mere », « les mains du pére » surtout, en un tres
beau chapitre. « Des mains abimées et forgées par
la matiére » agissant de maniere autonome, comme
si leur possesseur n’avait pas eu de réelle prise sur
les différentes étapes de sa vie qui les ont vues ma-
nipuler des billets de banque, des tracts, de I’alumi-
nium, de la ferraille, puis « bois, béton, briques,
ciment, graviers, peinture pour sol, pour murs,
tuiles, enduit, white spirit, clous, tournevis, pinces,
parquet, moquette, carrelage ; mon pére était deve-
nu ouvrier en bdtiment et célébre bricoleur ». Plus
tard, de I’encre et des pinceaux, la « pdte noire et
visqueuse » de 1’opium, une souris d’ordinateur.
Enfin, la terre de la campagne, qui lui apporte la
paix.

La culture persane, c’est aussi la poésie, celle
d’Omar Kayyam, avec laquelle 1I’héroine entretient
un rapport ambigu puisqu’elle est a la fois la réali-
sation la plus belle et la plus émouvante de la
langue maternelle, et une part exotique que Ma-
ryam met a profit pour séduire, en se parant d’un
charme oriental conforme aux attentes de ses inter-
locuteurs. C’est I'un des intéréts du livre que de
questionner les ambivalences de 1’identité, du rap-
port a une culture, de passer a toute vitesse de I’af-
fectivité a I’autodérision.
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Instrument de séduction, fopos pittoresque, la poé-
sie persane s’affirme plus profondément comme
expression de la liberté, en particulier dans la
bouche d’un chauffeur de taxi iranien a la fin du
livre, ou le conseil : « Bois » fait écho aux vers de
Kayyam.

L’héritage oriental apporte également le don du
conte. « Il était une fois », scandent a sept reprises
les titres de chapitre, cinq dans la premiere partie,
celle de I’Iran, et deux quand Maryam se réconcilie
avec le pays perdu. Outre la force presque magique
des objets, le merveilleux permet d’exprimer les
tensions qui habitent Maryam, sous forme d’appari-
tions, devenant vite des visions apaisantes quand
elles prennent I’aspect de sa grand-mere tant aimée
restée en Iran. « Ma grand-mere est assise dans ma
chambre. Encore une hallucination. Je n’en peux
plus, je vais hurler. Mais son sourire me calme. —
Assieds-toi Maryam. Je te verse une tasse de thé. —
Maman Massoumeh, c’est horrible. Je ne peux plus
raconter mes histoires persanes. J’ai des hallucina-
tions a la place. »

Plus que sur la famille, la deuxiéme partie est cen-
trée sur Maryam elle-méme. Pour trouver sa place
en France, la fillette ne peut compter que sur elle-
méme, car ses parents maitrisent mal une langue
dont elle sent qu’elle lui permettra de s’approprier
ce nouveau pays. « Voici mes parents, ils sont
muets, hélas », aimerait-elle dire a ses amies fran-
caises. Si la maitrise du francais permet de se libé-
rer de la tristesse de 1’exil, le prix a payer est le re-
jet du persan : « Elle prend un ciseau et elle dé-
coupe chaque ligne puis chaque lettre, une par
une, les lettres se détachent de la ligne et tanguent
un instant dans le vide avant de tomber douce-
ment par terre. Elle en fait un tas et elle souléve le
tapis de sa chambre, puis la moquette, et elle
creuse le sol, elle fait un trou dans la terre avec
ses petits doigts et dans le trou elle enterre le tas
de lettres. Elle remet la terre puis la moquette et le
tapis et agenouillée, les yeux fermés, elle se re-
cueille sur la tombe de son persan. » 1l faudra le
passage a I’4ge adulte et un nouveau mouvement
de balancier pour que, par les études universi-
taires, elle retrouve d’abord la langue iranienne,
puis le sol iranien, et accepte finalement son étre
multiple.

Un des derniers chapitres, intitulé « Une femme
libre », égréne des situations que la narratrice a pu
vivre parce qu’elle n’est pas restée vivre en Iran.
Et, a des moments de sa vie, quand des choix cru-
ciaux sont en jeu, la liberté apparait comme le cri-
tere fondamental pour se déterminer. « Tu veux
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étre considérée comme une sous-merde parce que
tu as un vagin ? », lui demande sa mere quand,
adulte, elle projette de s’installer en Iran.

Plus qu’une vie, ce livre raconte des émancipa-
tions successives. Emancipation d’une dictature
par I’exil, d’abord. Emancipation de la condition
de réfugiée a 1’aide du francais, ensuite. Emanci-
pation de I’assimilation, de 1’aliénation, par le re-
tour vers le pays natal, mais aussi émancipation
vis-a-vis de 1’idéalisation de ce pays par le dépla-
cement, 1’équilibre, I’« aller-retour a vie ». L’his-
toire d’« une femme libre » 7 Oui, celle d’une hé-
roine qui évite les obstacles successifs que 1’His-
toire a posés sur son chemin, par des écarts, des
voltes, la grace d’une écriture en mouvement ol
les souvenirs et le présent se relancent sans cesse.
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La fin du monde, parodie

Un projet de livre sur la fin du
monde. Voila le point de départ
de Uécrivain facétieux qui fait
d’une « obsession », dixit son
épouse, un texte étonnant, décon-
certant, et surtout désopilant.
Patrik Ourednik se fait Uécho,
comme dans Europeana : Une
breve histoire du XXe siécle, des
discours habituels, éculés, pour
construire une histoire de la fin
du monde, qui, si Uon en croit le
titre de Pouvrage, « n’aurait pas
eu lieu ». La fin du monde n’au-
rait pas eu lieu invite le lecteur a
une réflexion sur Uhistoire et ses
discours, ses vérités, sur la socié-
té contemporaine, tout en tissant
une réflexion, doucement iro-
nique, sur la création littéraire.

par Gabrielle Napoli

Patrik Ourednik
La fin du monde n’aurait pas eu lieu
Allia, 168 p., 10 €.

De ce point de vue, la conversation entre 1’écrivain
et son éditeur, qui précede I’écriture du roman, est
assez jubilatoire. Parce que le sujet est « éculé », et
quil « se vend mal », il s’agira d’y ajouter
quelques ingrédients, dont la liste suit : « un secret
de famille », mais aussi « une ou deux guerres en
toiles de fond », bien évidemment « un dictateur »,
un traitement du temps original, comme « genre, le
passé resurgissant sous les tristes auspices du pré-
sent », « pas trop de sexe », au risque de ralentir la
lecture, mais « quelques références a la Bible ». La
recette sous le bras, 1’écrivain, sans se départir de
son sens critique (« Mon éditeur aurait fait un
pietre écrivain »), va pourtant écrire ce récit bouf-
fon que le lecteur va savourer.



Littérature francaise

LA FIN DU MONDE, PARODIE

Il ajoute a ces indications éditoriales quelques
fantaisies, c’est rien de le dire. La premiere,
premicere avouée en tout cas, est langagiere.
L’écrivain prévient son lecteur qu’il insérera
dans le récit des expressions qui auront une
double fonction : « confirmer que vous étes
toujours en train de lire le méme livre et vous
donner ’occasion de marquer un temps d’ar-
rét, de réfléchir sur ce qui précede dans le récit
et plus généralement sur le sens des destinées
humaines ». Objectif ambitieux, contrebalancé
avec humour par I’énumération des expres-
sions qui rythmeront le récit, et enjoindront le
lecteur a réfléchir, donc, a la maniere de la pe-
tite musique qui demande aux enfants de tour-
ner la page lorsqu’ils écoutent un conte : « /. Si
c’est pas chouette. 2. Chienne de vie. 3. Ainsi
va la vie. 4. Au petit bonheur. 5. Avez-vous ou
Avons-nous le choix ? 6. A ’époque, cela sem-
blait important. 7. Vous avez le choix. » Et
I’écrivain, dont on devine bien qui il est, de
tricoter son texte, en agengant habilement, et
narquoisement, ces éléments.

Il faut avouer que I’ensemble fonctionne plutot
pas mal. Gaspard, qui a été conseiller « auprés
du président américain le plus béte de [’his-
toire du pays », devient la figure centrale du
récit, si 'on excepte ’écrivain au travail.
Quitte a étre efficace, autant lier le secret de
famille a un dictateur, secret de famille qui fait
inévitablement resurgir le passé, voire ses
heures les plus sombres, ne craignons pas le
stéréotype, dans un présent douteux. Ce Gas-
pard Boisvert (!), né dans « ces temps aimables
[ou] I’Amérique combattait le communisme et
I’impérialisme soviétique au nom de la démo-
cratie et de l’ordre marchand, et le commu-
nisme combattait 'impérialisme américain et
le capitalisme au nom du prolétariat et de la fin
de ’Histoire [et ou] le reste du monde n’avait
qu’une importance relative », est ce person-
nage autour duquel ’écrivain construit son ré-
cit. Il ne recule devant rien, pas méme devant
le subterfuge usé jusqu’a la corde de 1’auteur
qui écrit a partir d’entretiens, de notes, de
feuillets, voire de pages de journaux du per-
sonnage qu’il prend pour objet. La fin du
monde n’aurait pas eu lieu fait un portrait sans
concession de I’écrivain et de la création litté-
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raire, de ses ficelles grossicres, de ses facilités
et, il faut I’avouer, de ses productions plates ou
médiocres. En reprenant ces facilités a son
propre compte, pour mieux les détourner dans
une écriture parodique, Ourednik offre au lec-
teur un récit savoureusement ironique.

Patrik Ourednik fustige les religions, les idées
toutes faites, ce que 1’on nomme, de maniere
assez inélégante, la bien-pensance, et ce que lui
appelle « la désobligeance dans le monde oc-
cidental ». Son écrivain-miroir traverse 1’his-
toire mondiale comme bon lui semble pour
s’arréter sur quelques faits, conformément aux
indications de son éditeur, prétextes a des va-
riations qui semblent trouver un point commun
dans la dénonciation de la bétise, sous toutes
ses formes. Et cette bétise trouve son point
d’origine dans la langue, réflexion que 1’on
trouvait déja dans FEuropeana, dans -cette
langue qui galvaude, au-dela de la réalité, la
pensée : « Bref, la langue évoluait. Fidele a sa
tdche d’exprimer la pensée du moment, elle
était devenue gdteuse. Des orateurs d’une im-
bécillité a faire fondre les glaciers d’Antarc-
tique circulaient dans la cité, en toute impuni-
té. Ils savaient qu’ils avaient gagné la partie :
a force d’étre pris pour des demeurés, les gens
étaient devenus des demeurés. »

Récit aux accents parfois pamphlétaires, tou-
jours piquant, La fin du monde n’aurait pas eu
lieu décape la conscience du lecteur en le pre-
nant a rebrousse-poil, avec humour et ingénio-
sité.
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L’ennoyage

Saufs riverains est le deuxieme
tome de la Trilogie des rives,
entamée par Emmanuelle
Pagano en 2015, avec le
magnifique Lignes et fils, qui
déliait les fils douloureux d’une
histoire de famille de mouliniers,
au bord des méandres de
UArdeche. Dans Saufs riverains,
Emmanuelle Pagano interroge a
nouveau les liens de ’homme
avec Ueau, a travers le récit

de ennoyage de la vallée du
Salagou et le projet d’engloutis-
sement du village de Celles lors
de la construction d’un lac de
barrage. Pour écrire sa « nostal-
gie légere des gestes et des outils »
dans ce paysage de pouzzolane et
de ruffe, Emmanuelle Pagano
invente une langue a la fois lim-
pide et abrupte, d’eau et de roche.

par Jeanne Bacharach

Emmanuelle Pagano
Saufs riverains. Trilogie des rives, Il
P.O.L, 393 p., 19,50 €

Dans Lignes et fils, Emmanuelle Pagano écrivait
I’histoire d’une famille prise entre deux vallées ar-
déchoises, deux eaux, la Ligne et la Beaume, liées
par les fils de soie, et les filiations douloureuses.
Emmanuelle Pagano dénouait les fils en s’intéres-
sant a l’eau qui porte et transporte dans ses
méandres 1’histoire des hommes, leur langue, leur
mémoire, les paysages, les temps. La deuxieme
partie de cette trilogie, elle, sauve les fils de I’en-
gloutissement, les découvre et les révele sous I’eau,
leur offrant un bain de mots qui les ravive et les

apaise.

L’histoire prend sa source dans un prélude il y a
« au moins un million et quatre cent mille années »,
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et se déroule au rythme des huit chapitres entre
1675 et 2015. Le long de toutes ces années, un pay-
sage complexe s’est creusé, au fil de I’eau et des
roches, de I’Hérault a 1’ Aveyron, du pas de I’Esca-
lette au plateau du Larzac. Emmanuelle Pagano
décrit ce paysage sur trois cent quarante années,
construisant une géographie poétique avec une pré-
cision et une sensibilité extraordinaires. Dans le
premier chapitre, la formation et la montée de la
lave sont décrites minutieusement. Les roches se
forment, s’animent, pour ne jamais se figer tout a
fait : « La lave, remontée du manteau terrestre, a
emprunté les fissures naturelles de la ruffe. Elle
s’est hissée en elle, I’a débordée, s’est épanchée de
préférence dans les dépressions. » Emmanuelle
Pagano fait de cette terre, avec ses creusements, ses
reliefs et ses érosions, 1’origine du paysage de
I’homme qui s’y fond littéralement : « Ma sceur et
moi étendrons la nos serviettes, les joues chaude-
ment enfouies, [...] prenant des empreintes de
miettes magmatiques multimillénaires en creusant
leur lit dans cette pouzzolane mdchouillée par les
embruns, moins moelleuse, malgré le coton humec-
té de nos salives bavardes, que les calcaires fine-
ment croqués des plages plus fréquentées alentour
». Ici, la lave comme les deux enfants creusent leur
lit, ancrent leur origine et leur jeunesse sur cette
terre rouge et noire.

Emmanuelle Pagano lie sans cesse |’histoire du
paysage a celle de la famille de la narratrice, Em-
manuelle Salasc. Cette correspondance tissée entre
I’histoire des hommes de cette terre et cette terre
elle-mé&me est portée par la vivacité de I’écriture :
« Sur les pentes du Toucou les broussailles sont
vives. Les chénes verts [...] renvoient sur le brillant
de leurs feuilles acides, le soleil de midi. Les yeux
sont baissés pour éviter les retours du ciel amplifiés
par la caillasse volcanique concassée sous les
marches millénaires des bétes et des gens ».
Chaque paysage de Saufs riverains se confond avec
les hommes qui le peuplent. Le gofit et la couleur
acide des feuilles animent et donnent vie aux pentes
du Toucou, comme les hommes eux-mémes dont
les yeux se baissent. La langue inventée par Em-
manuelle Pagano, qui établit des correspondances
poétiques entre les différents sens (vue, goit, tou-
cher...), permet de rendre au paysage son relief et
son humanité. La langue, empreinte ici d’une musi-
calit¢ abrupte, semble faire entendre le bruit des
pierres qui se heurtent sous les pas des marcheurs,
tout comme, ailleurs, on entend 1’eau des rivieres et
ses accidents : « Les appels d’eau ont foré igues et
avents dans ce territoire aride et caillouteux. L’eau
ici jamais ne reste, toujours elle s’infiltre, coulant
on ne sait ot ».
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A la musicalité de la langue s’ajoute une forme de
picturalité qui fait de chaque paysage un tableau :
« Il y avait le rouge de la ruffe, le presque noir du
basalte, le vert de la garrigue et des vignes, le bleu
du ciel. » Ces reflets créés par Emmanuelle Pagano
entre les hommes et leurs paysages a travers 1’in-
vention d’une prose poétique a la fois ample et re-
tenue sont magnifiques. Ils permettent de raviver un
paysage perdu et de donner corps a des vies ou-
bliées et englouties par I’eau et le temps, sur pres
de quatre cents pages, dans une continuité sensible.

Le roman accueille en effet des histoires variées,
reliées par I’appartenance a cette terre, a ces « fa-
bleaux parfaitement composés ». Ceux qui
sculptent ces paysages, et avec lesquels la narra-
trice s’unit par I'usage des pronoms « on » ou
« nous », sont notamment Dom Bedos de Celles,
moine, facteur d’orgue et gnomoniste, ou 1’arricre-
arriere-grand-pere Louis, passionné de cartes a
jouer jusqu’a en devenir fou, Paul Vigné d’Octon,
médecin et créateur de la Maison du Soleil, la
grand-mere Lydie, le grand-peére Benjamin et ses
vignes englouties, I’oncle Lucien, « garde-fou », et
porteur de la mémoire familiale. Les histoires de
famille s’entremélent, chacune avec ses secrets
qu’Emmanuelle Pagano tente avec compassion de
dénouer par I’écriture d’une fiction, mais aussi,
avec plus de distance, par la consultation d’ar-
chives, I’enregistrement d’entretiens avec Lucien,
ou la lecture d’ouvrages historiques et scientifiques.
On peut regretter parfois 1’abondance de ces détails
historiques et scientifiques, qui, s’ils sont souvent
beaux et intéressants, surchargent sans nécessité le
texte.

Mais il est surtout possible de voir a travers cette
profusion d’histoires et de détails réalistes, cette
richesse descriptive, et 1’invention d’une langue
ample et empathique, une image du débordement,
mouvement au coeur et a 1’origine de Saufs rive-
rains. L'eau du lac de barrage de la vallée du Sala-
gou qui engloutit les vignes du grand-pere de la
narratrice en 1969, et qui faillit ennoyer le village
de Celles, semble s’étre infiltrée dans chaque his-
toire de famille, chaque parcelle de terre des val-
lées. Emmanuelle Pagano s’attache a écrire chaque
histoire, chaque maison et chaque parcelle dans une
langue précise et forte, comme pour mieux suivre
le parcours de cette eau sur la roche de 1’enfance de
la narratrice. Ce « bain de mots » permet de retrou-
ver ’origine, d’embrasser la toile des cours d’eau
dans le paysage, image vive des entrelacs des vies.
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Conversion au réel

Le roman de Marc Pautrel porte
comme sous-titre Vie de Jean-
Siméon Chardin, soit une vie

de peintre dans le lignage
littéraire qui court de Vasari

a Pierre Michon.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Marc Pautrel
La sainte réalité : Vie de Jean-Siméon Chardin
Gallimard, coll. « L’Infini », 176 p., 16 €

Certes, cette vie exemplaire que raconte Marc
Pautrel, toute dévouée a son art, est celle de 1’un
des plus grands peintres du XVIII¢ siecle, un au-
todidacte, fils d’un menuisier du roi, fabricant de
billards. Jean-Siméon Chardin, qui ne savait ni
bien lire ni bien écrire, voulut apprendre a
peindre. Non pour imiter la nature ou pour s’en
emparer, mais pour en extraire la vie car le temps
est fugitif. Des lors, il s’y applique avec passion,
avec fermeté, avec rigueur : rien ne vient le dé-
tourner de sa tache.

Il s’efforce de prouver la vérité de ce qui est,
comme de démontrer scientifiquement la vertu du
vrai dans ce siecle de liberté : « Diderot et Char-
din font un peu le méme travail, ils reconstruisent
ce vieux monde épuisé, ils le transforment en un
monde plus clair débarrassé de son brouillard
mortifere, ils explicitent les choses, dégagent
[’écorce, percent jusqu'au noyau. Ils disent
pareil : ne refusez pas la réalité, écartez la foule
des menteurs et des aigris, creusez, ou au
contraire éloignez-vous pour élargir le champ,
cherchez, bougez, vivez plus fortement, avalez le
monde et confirmez sans arrét en vous [’essence
de la réalité. »

L’eil reconstitue a 1’aide de quelques couleurs
tout un passé, tout un présent de sensations. Il lui
faut méditer, apprendre a regarder, en observant la
bonne distance, sans a priori. Une telle familiarité
est lentement acquise, dans la solitude (le fil est si
vite rompu), dans le silence, auprés de sa
deuxieme femme
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Frangoise-Marguerite, ou de quelques amis choisis
avec lesquels il dialogue.

Cependant, « Chardin ne peint que lorsqu’il est
seul ». Le peintre affirme sa technique, approfondit
sa méthode, élabore son geste. Tout ce travail est
long, exigeant, laborieux. Il lui faut s’armer de pa-
tience, de concentration, de forces vives.

Chardin s’empare de I’espace du tableau, le réorga-
nise, le faconne : c’est a présent « un panier d’osier
haut comme une petite hotte de vendangeur qui
occupe tout I’espace et cache une grande partie du
mur, et de ce panier débordent des fruits, des
grappes de raisins blancs aux grains abondants et
au second plan des raisins noirs, deux péches,
quelques feuilles de vigne, des branches de verdure,
des blettes et des choux ».

Chaque toile lui offre une perspective inédite. Elle
se joue des figures, des corps qui miroitent, voire
des objets du quotidien — objets intimes disposés
ensemble en autant de profusions retrouvées —, tels
« objets de peu » qui semblent extraits d’une nasse
d’ombre, magistralement mise en scene, et interpré-
tés tout en préservant leur part de mystere.

L’apprentissage s’apparente a un exercice de dé-
pouillement. Il y a, dans la nécessaire ascese, dans
le besoin impérieux de rendre compte de 1’absolue,
I’irréductible réalité des choses, comme une mis-
sion qui transcende 1’expérience picturale de Char-
din : elle semble dire une profession de foi.

Ainsi, 'enfant, 2 qui sa mere a tout enseigné, se
souvient-il des signes qu’il a appris a déchiffrer.

Il n’est plus désemparé.
Il a grandi.

Il explore le monde, la peinture, I’horizon qui I’at-
tend.

Et c’est beau a voir.
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Abel et Cain

C’est sous l’égide d’Eschyle et du
combat contre les Ligures que
Sylvain Prudhomme ouvre sa
majestueuse et tragique Légende.
Plusieurs fils s’entremélent dans
ce roman qui se déploie sur un
rythme irrégulier dans la vaste
plaine de la Crau, a proximité
d’Arles. Etendue caillouteuse et
aride, la Crau, telle une table
rase, semble étre le décor idéal ou
peut frapper le destin, dans une
langue légeére, parfois presque
aérienne, qui n’enléve rien a la
gravité des événements.

par Gabrielle Napoli

Sylvain Prudhomme
Légende
Gallimard, coll. « L’arbalete », 292 p., 20 €

L’amitié entre Matt et Nel, ['un fils adoptif de la
région, 1’autre profondément ancré dans cette
terre, fils et petit-fils de bergers, peut étre considé-
rée comme le point de départ de ce récit. A moins
que ce ne soit la Churascaia, dite la Chou, boite de
nuit mythique qui ouvre au milieu des années
1960, ancienne cabane de gardians qui est d’abord
un restaurant a grillades et devient rapidement le
point de ralliement de toute la jeunesse des envi-
rons, d’Arles bien sir, mais aussi d’Aix, de Nar-
bonne et méme de Toulouse, lieu a I’attractivité
magique : « L’entrée libre. L’absence de videur.
Le charisme du maitre des lieux, reproclamé
chaque matin a I’aube roi de la Camargue, autour
du feu mourant. Le mélange de tubes rétro, de
disques pop et d’airs d’opéra qui tout a coup
éclosaient dans la nuit entre un morceau de Jimi
Hendrix et une chanson de Marie Laforét [...]. La
cohabitation joyeusement désinvolte de mondes
partout ailleurs séparés par des gouffres, habitués
des férias du coin, agriculteurs a la retraite, Pari-
siens en vacances, travestis, vedettes du show-biz,
étudiants. Les ébats secrets dans la pinede. Les
moustiques. Les taureaux venant parfois donner
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du mufle contre les barbelés dans
le noir, a quelques pas des fétards
sortis prendre [’air sous les
étoiles ».

On connait I’'intérét de Sylvain
Prudhomme pour la musique, on
se souvient en effet du roman Les
grands (Gallimard, 2014), consa-
cré a Couto, le guitariste du
Mama Djombo, célebre groupe
guinéen de la fin des années
1970. Ici, lintérét porté a la
Chou est aussi celui pour une
époque et ses mutations, « [’exu-
bérance joyeuse des années 1960,
la rébellion des années 1970, les
paillettes des années 1980 » et
I’arrivée comme un couperet de
I’épidémie du sida. Cette volonté
de Sylvain Prudhomme, c’est
aussi celle de Matt qui entreprend
de retracer, dans un documen-
taire, « ce lent déclin » qu’il ex-
plique ainsi : « Dés que la féte
prenait conscience d’elle-méme
elle se corrompait, se déformait,
perdait son dme. » A cette his-
toire se greffe celle de Fabien et
de Christian, deux fréres au des-
tin tragique, I’un steward, ’autre
chasseur de papillons au bout du
monde, deux freéres qui sont des
acteurs de cette époque de la
Chou, et qui se trouvent étre aussi
les cousins de Nel. Le projet de documentaire de
Matt déborde le cadre de ce lieu mythique de la
vie nocturne de la région, prend aussi pour objet
cette fratrie décimée. L’enquéte le mene sur les
traces de la famille de son ami, sur les traces aussi
des existences de bergers, ces « forgats » ; et I’in-
trusion progressive dans les plis d’une histoire
familiale que Nel a sans doute renoncé a déplier, il
y a longtemps, met d’abord a mal I’amitié entre
les deux hommes.

Ces fils s’entremélent pour mieux dire la dispari-
tion de ces deux freres, effacés au méme moment
alors qu’ils sont séparés par plusieurs milliers de
kilometres. Le point d’orgue du destin est certai-
nement ici, dans cette double disparition : « Les
deux. Ces mots cognant dans toutes les tétes. Pas
seulement un mais deux. Pas seulement deux
comme [’addition de un et un, mais les deux.
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Sylvain Prudhomme

éeende

C’est-a-dire l'un et ’autre. C’est-a-dire la totalité
des enfants d’André et Réa qui a présent se te-
naient la, seuls, d’une solitude définitive, a la-
quelle plus aucune présence amicale ne pourrait
Jjamais remédier. » Deux fils perdus, deux freres
morts, deux amis, Sylvain Prudhomme décline ces
accords-désaccords masculins, fraternels, pour en
faire saillir les nuances et les secrets.

C’est le décor completement intemporel de cette
plaine de la Crau, lieu originel, mythique (ces
quelques lignes de la Géographie de Strabon, ces
quelques vers de Prométhée délivré), qui donne
son unité au drame, cette plaine que I’écriture de
Sylvain Prudhomme fait vivre, dans une immobi-
lité éternelle. Comme cette perle aride et caillou-
teuse, tout est a la fois en suspens et en mouve-
ment dans le roman de Sylvain Prudhomme, a la
fois hors du temps et pris dans I’enchainement des
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événements et des éléments contre lesquels il
semble impossible de lutter. Comme Nel qui flotte
entre la nécessité de lutter, parce que rien n’est
impossible quand on I’a désiré (comme le lui dit
Fabien sur son lit de mort), et 1’obligation d’ac-
cepter I’irruption du tragique dans son existence,
acceptation qui provoque enfin une « euphorie
douce ». Nel, du haut de sa nacelle de déména-
geur, a vingt-cinq metres au-dessus du sol, pho-
tographie inlassablement cette terre : « Des pa-
noramiques immenses, longs de pres de deux
metres, hauts de soixante centimétres [...] : un
tlot d’arbres sur fond d’éoliennes et de Crau.
Des marais salants. Une plage. Une vue de [’In-
termarché Portes de Camargue, au milieu de la
zone commerciale de Saint-Gilles. Un ancien
bras du Rhéne embrumé, bordé d’arbres luxu-
riants comme ceux d’une forét tropicale ». 1.é-
criture de Sylvain Prudhomme, dans ses images,
dans ses rythmes, traduit cette tension entre fu-
gacité et immobilité que les photographies de
Nel trahissent, et que I’enquéte de Matt vise éga-
lement, dans son désir de capturer dans un méme
regard I’histoire des bergers et de la région, celle
de la Chou et celle des freéres ennemis.

Légende est un roman captivant sur les liens
entre les générations et sur la création, avant tout
sur ce que la création implique dans les histoires
intimes. L’enquéte pour le documentaire conduit
progressivement Matt a mettre au jour la souf-
france cachée de son ami, et de cette souffrance
enfin surgie il faudra faire un lien, renouvelé. De
la méme maniere que la lecture de Légende met
progressivement en branle ces liens, ces échos
entre différentes voix, entre différentes époques,
la construction du documentaire complétera, en-
richira les liens entre les deux hommes mais
d’abord de maniere entieérement souterraine, se-
crete, et violente bien sir. La séparation, dont la
scene de baignade dans le Rhone est embléma-
tique, n’est que provisoire, jusqu’a la décision de
participer, ensemble, a un retour d’estive, « une
redescente des Alpes jusque dans la Crau. La
route éternelle des bergers. Comme au temps
d’Abel et Cain. Comme au temps d’ Hercule,
méme », pour que leurs courses, enfin, ne se
« désaccordent plus ».
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Infiniment impérial

David Foster Wallace : Toute
histoire d’amour est une histoire
de fantomes, titre excessivement
long, convient a son sujet. Ecrite
par D.T. Max, journaliste au New
Yorker, cette étude biographique
traite de la question du génie,
Jondamentale dans Uceuvre de
Wallace, comme on le voit dans
L’oubli, recueil de ses nouvelles
récemment traduit. Le culte de ce
romancier va-t-il exploser en
France comme il Ua fait aux
Etats-Unis ? Méme si, en fin de
compte, on devient évidemment
soi-méme relate linterview me-
née en 1996 par David Lipsky du
magazine Rolling Stone pendant
la tournée promotionnelle de
L’infinie comédie, dans les débuts
de cette mythomanie si typique-
ment américaine.

par Steven Sampson

David Lipsky Méme si, en fin de compte,
on devient évidemment soi-méme

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par

Charles Recoursé. Introduction, préface

et postface traduites par Nathalie Peronny.
Au Diable Vauvert, 496 p., 23 €

D.T. Max

David Foster Wallace : Toute histoire d’amour
est une histoire de fantomes.

Trad. de ’anglais (Etats-Unis) par Jakuta
Alikavazovic. L’Olivier, 448 p., 25 €

David Foster Wallace

L’oubli

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Charles Recoursé. L’Olivier, 400 p., 23,50 €

Et si, au lieu de lire tout cela, on introduisait un
DVD dans I’appareil, afin de regarder 1’adaptation
cinématographique du livre de David Lipsky, The
End of the Tour... Y aurait-il meilleure facon de
rendre hommage a L’infinie comédie, en confirmant
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ainsi la vision de Wallace sur 1’inféodation de
I’homme contemporain a I’écran ?

Pourtant, c’est comme écrivain que Wallace est
devenu célebre. Cela prouverait-il qu’il ait fait
fausse piste, que I’Amérique ne flt pas destinée a
I’illettrisme, que ses citoyens continueraient a lire
des romans, méme s’ils font mille cinq cents
pages, comme L’infinie comédie ?

Malgré cet obstacle de taille, le public reste fasci-
né par DFW — I’emploi récurrent de ses initiales
évoque JFK, autre héros devenu martyr a I’age de
quarante-six ans —, a tel point qu’on se demande si
I’engouement pour Wallace s’explique unique-
ment par le plaisir que procure sa lecture. Est-ce
I’ceuvre qu’on aime ou I'idée qu’on s’en fait ?
Question circulaire fidele a I’esprit de I’intéressé.

Tout le monde s’accorde a dire que Wallace fut un
« génie ». Qualitatif confirmé par son suicide —
I’inadaptation n’est-elle pas une preuve de supé-
riorité 7 — et par I’inaccessibilité de son second
magnum opus, Le roi pdle, publié a titre post-
hume, roman encore plus hermétique que L’infinie
comédie.

Quel que soit le texte, on a affaire a une prose
dense, érudite, musicale, scientifique et encyclo-
pédique. On lutte sans cesse pour comprendre le
sens des phrases, de paragraphes interminables.
On s’émerveille d’une recherche prodigieuse, de
notre insuffisance. On se demande si le but de
I’auteur ne serait pas de rappeler a chacun son
ignorance. Résolument masochiste, votre chroni-
queur n’a pas honte d’avouer son admiration, tout
en sautant des passages, et en reconnaissant une
certaine vérité dans le propos de Jay Mclnerney
sur L’infinie comédie : « Dans ce roman, beau-
coup de pages et peu de phrases sont inintéres-
santes. »

L’oubli, composé de huit nouvelles, en fournit un
exemple édifiant. Dans la premiere nouvelle, inti-
tulée « Mister Squishy », on nous présente un
« panel de consommateurs » qui donnent leur avis
sur Petits Délits, une friandise créée par la filiale
d’une société nationale fabriquant déja des snacks
industriels dont du « pain de mie extra-
moelleux », des « viennoiseries », des « donuts
aromatisés », et des « en-cas sucrés et friandises
».
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L’aspect aliénant de cet univers, theéme familier aux
lecteurs de Houellebecq, s’approfondit sous la
plume de DFW. Ici, la description prend toute la
place, qu’il s’agisse des vétements, du matériel uti-
lisé dans la décoration de la salle de conférence, ou
des méthodes d’analyse des données. Et, enfin, des
ingrédients composant Petits Délits : « les Petits
Délits étaient tout chocolat fourrage et glacage
compris, et méme tout-vrai-chocolat-fondant sans
cacao hydrogéné ni sirop de mais a forte teneur en
fructose, de sorte qu’ils étaient considérés moins
comme des variantes de leurs concurrents Zingers,
Ding Dongs, Ho Hos et Choco-Diles que comme
des améliorations et réinventions radicales de ces
derniers. Un cylindre de génoise sans farine et
édulcorée au maltilol, bombé et intégralement re-
couvert de 2,4 mm d’un glacage au chocolat riche
en lécithine contenant traces de beurre, beurre de
cacao, chocolat patissier, pdte de cacao, extrait de
vanille, dextrose et sorbitol (un glacage relative-
ment coiiteux, et dont les redondances en beurre
avaient nécessité a elles seules des innovations hé-
roiques au plan des systemes et techniques de pro-
duction — il avait fallu rééquiper toute une chaine
de fabrication et reformer les ouvriers et recalculer
les quotas de production et d’assurance qualité a
partir de zéro ou presque), lequel glacage haut de
gamme était aussi injecté dans [’ellipse creuse de
26 x 13 mm au centre de chaque Petit Délit a I’aide
d’une aiguille pdtissiere a haute pression (un
centre qui dans les produits Hostess Inc., par
exemple, était bourré de ’équivalent sucré d’une
creme de saindoux), avec pour résultat une double
dose de glacage ultrariche qualité quasi-restaurant
dont la poche centrale — puisque [’air donnait a la
fine couche extérieure [’aspect pdte d’amande dure
mais décadente des glacages traditionnels — sem-
blait par contraste encore plus riche, plus dense,
plus sucrée, et plus délictueuse que le glacage exté-
rieur, glacage qui a en croire les QPI et RDRG des
Tests de terrain de la concurrence était la partie
Sfavorite du consommateur. »

Ce paragraphe vous glace ? Votre chroniqueur,
faute d’espace, I’a pourtant coupé bien avant la fin.
C’est dire !

Un tel texte est-il lisible ?

Il faut s’abandonner au lyrisme de cette ode a la
malbouffe, le temps d’une visite guidée des Enfers,
avec leurs impasses et leurs culs-de-sac. Pour dé-
boucher sur la « poche centrale », celle-ci étant en-
tourée d’une fine couche d’aspect pate d’amande.
N’y décele-t-on pas une légere odeur scatologique ?
Plus c’est infect, plus c’est réjouissant.
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A ce propos, il est intéressant de confronter « Mis-
ter Squishy » a « The Clang Birds » (« Les oi-
seaux Clang »), 'une des premieres nouvelles
écrites par DFW lorsqu’il était encore étudiant a
Ambherst College : « un oiseau fictif volait en
cercles qui allaient rétrécissant, jusqu’a ce qu’il
disparaisse dans son propre cul... Dieu animait
un jeu télé existentiel ou les participants devaient
répondre a des questions impossibles ou para-
doxales. Dieu gérait le buzzer et personne ne pou-
vait quitter la partie ».

Ce résumé de la trame des « Clang Birds », tiré de
I’étude signée D.T. Max — un romancier maxima-
liste peut-il espérer un biographe mieux nommé ?
— révele de surprenantes similitudes avec la pre-
miere nouvelle de L’oubli ainsi qu’avec le chef-
d’ceuvre de DFW, comme si la matrice de son
univers existait déja en germe lorsqu’il avait vingt
ans : la circularité ; la généralisation de la vie sco-
laire (acquisition de connaissances, examens, no-
tations) ; l’intérét pour les déchets/ordures. Les
amoureux de Wallace feront quantité d’autres dé-
couvertes de cet ordre dans David Foster
Wallace : Toute histoire d’amour est une histoire
de fantomes. Cette premiere biographie se lit
comme un Bildungsroman, ou la vie entiére de
Wallace semble préfigurer la création de L’infinie
comédie.

Quels sont les thémes principaux du livre de
Max ? D’abord, celui du génie : les passages les
plus marquants concernent les années passées a
Ambherst, ou 1’on découvre le prodige naissant,
I’étudiant le mieux noté de sa promotion, en
concurrence avec son meilleur ami, Mark Costel-
lo, les premiers depuis longtemps a écrire deux
dissertations chacun et a obtenir la double men-
tion summa cum laude.

Max insiste sur les notes obtenues par Wallace,
ses brillantes performances universitaires, pour
montrer que I’intelligence de son sujet était hors
norme. Des camarades de fac ainsi que ses profes-
seurs confirment le diagnostic. S’agit-il d’une
sorte de super-héros : Ordinateur-Man ?

C’est le cas de I'un des héros de L’infinie comé-
die, Hal Incandenza, qui a déja mémorisé plus
d’un tiers de 1’Oxford English Dictionary a dix
ans, et dont le surnom est un clin d’ceil a celui de
I’ordinateur dans le film 2001 : I’Odyssée de [’es-
pace. On apprend que, dans une premiere version
du roman, Hal s’appelait « David ».

p- 19

EaN n° 24

Avoir un cerveau surdimensionné est-il essentiel
pour un romancier ? C’est le socle sur lequel re-
pose le pacte fictif chez Wallace : dans « Mister
Squishy », par exemple, on n’aura la patience
d’aller jusqu’au bout de la pléthore d’informations
descriptives que si 1’on croit a la présence d’une
intelligence organisatrice.

D’ou le souci des partisans de DFW de prouver
qu’il était le « meilleur » — on pense a Donald
Trump —, objectif partagé par David Lipsky, au-
teur de Méme si, en fin de compte, on devient évi-
demment soi-méme, ou le journaliste de Rolling
Stone explique que les cing jours passés avec
DFW ont constitué « la meilleure conversation de
[sa] vie ».

Aujourd’hui, faut-il étre américain pour revendi-
quer le statut de génie ? Pour publier un roman
encyclopédique massif a portée universelle ? De
fait, DFW avait une conscience aigiie de son «
américanité », comme on le voit dans la biogra-
phie de D.T. Max.

En effet, Wallace met la question impériale au
ceeur de L’infinie comédie, roman d’anticipation
ol les Etats-Unis, le Mexique et le Canada ont
fusionné pour former I’O.N.A.N. (Organisation
des Nations d’Amérique du Nord). DFW était-il
favorable a cet expansionnisme ? On suppose que
non, puisqu’il est généralement considéré comme
subversif. Mais D.T. Max nous apprend qu’il a
voté pour Reagan, tandis que dans le récit de
Lipsky Wallace avoue avoir eu « une affreuse ob-
session » pour la « Dame de fer » lorsqu’il était a
Ambherst : « Pendant toute la fac : j’avais des pos-
ters de Margaret Thatcher, je pensais souvent a
elle. »

Comme Houellebecq, Wallace est fasciné par la
géographie. Dans L’infinie comédie, cette passion
sécrete ressurgit a plusieurs reprises, comme par
exemple, dans les jeux de guerre inventés par des
éleves de I’Académie de tennis d’Enfield. Le ro-
mancier masculin se révele souvent un géographe
frustré : il sublime sa passion pour la terre, pour la
conquéte de celle-ci, a travers son assujettisse-
ment de la langue. DFW décrit le territoire, faute
de pouvoir I’envabhir.

Autrement dit, on peut lire son chef-d’ceuvre
comme une fantaisie militaire, la mise en sceéne
d’un clash de civilisations. Comme dans un jeu
d’échecs, DFW distribue ses pions de fagon stra-
tégique : les personnages acquierent leur « valeur
» en fonction de leur capacité de déplacement et
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de nuisance, en faisant abstraction de leur psy-
chologie. Seule importe la description du « terri-
toire ».

« Mister Squishy » reste fidele a cette
esthétique : les détails concernant la salle de
conférence ou les ingrédients du snack sont per-
tinents parce qu’ils informent le lecteur de 1’évo-
lution d’une lutte industrielle en faveur de la
conquéte de parts de marché.

C’est ce que DFW fait de mieux : I’insertion
d’un personnage dans un réseau, octroyant a ses
moindres gestes une signification guerriere.
Chaque phrase cache un sens tactique, comme
dans les récits élaborés par les tenants des théo-
ries du complot. L’individu, tel un fantassin,
compte peu.

En méme temps... dans cette surabondance de
gens et d’informations, certains personnages
sortent de 1’eau, tels des super-héros. On pense a
la famille de Hal Incandenza, responsable de la
création et de la diffusion de I’arme de destruc-
tion massive — une vidéocassette si puissante
qu’une fois insérée dans le lecteur elle a pour
effet de paralyser le spectateur. Les Incandenza
ont beau appartenir a la classe moyenne, leur
saga familiale influera sur le destin de tous les
pays de ’O.N.A.N.

N’est-il pas grisant de s’identifier a eux, comme
il I’est de regarder un président illettré (mais
doté de capacités extraordinaires !) descendre
d’un avion décoré de son nom peint en grandes
lettres : le Trump One ? Si méme un mec vul-
gaire s’avere étre un génie, ne le sommes-nous
pas tous ?

Quant aux misérables lecteurs étrangers vivant
hors des limites de I’Empire, que peut-on faire
pour eux ? Ils se trouvent a deux degrés de sépa-
ration du pouvoir ultime. Cette double carence se
répare-t-elle ?

En leur faisant don du canon et de la vie de Da-
vid Foster Wallace, ne leur donne-t-on pas la
possibilité, a eux aussi, de vivre I’hyperpuissance
par procuration ?

Nous sommes tous américains, citoyens de
I’O.N.AN.!
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Asli Erdogan,
une lueur ténébreuse
contre obscurantisme

Asli Erdogan, incarcérée en
juillet dernier, a été remise

en liberté fin décembre, sous
controéle judiciaire, le temps de
son proces. Avec une linguiste et
deux journalistes, elle risque la
prison a perpétuité. Sa participa-
tion au comité consultatif de la
rédaction du quotidien Ozgiir
Giindem (« libre agenda »),
soutenant les revendications
kurdes, lui est reprochée.

En lisant ses chroniques, le
lecteur pourra se faire une idée
de la solidité des accusations :

« atteinte a U'intégrité de

UEtat » et « appartenance a une
organisation terroriste », c’est-a-
dire au Parti des Travailleurs

du Kurdistan (PKK).

par Jean-Paul Champseix

Asli Erdogan
Le silence méme n’est plus a toi. Chroniques.

Trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes.
Actes Sud, 171 p., 16,50 €

Née en 1967, physicienne nucléaire de formation,
Asli Erdogan se consacre ensuite a I’écriture. Son
roman Le bdtiment de pierre (Actes Sud) fut parti-
culierement remarqué. Il évoque la cruelle condi-
tion carcérale turque a travers les yeux... d’un
ange.

Le titre du Silence méme n’est plus a toi exprime la
dépossession et la détresse extrémes. Ce sont bien
ces deux sentiments qu’exprime une prose d’un
sombre lyrisme aux accents souvent crépusculaires.
Le terme « chroniques », sous-titre de 1’ouvrage,
surprendra car il ne s’agit pas, ici, de faits précis
relatés d’une facon journalistique mais d’émotions
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violentes éprouvées lors de situations dramatiques,
quelquefois a la limite de ’indicible.

Il convient de savoir que, depuis 1’échec de Recep
Tayyip Erdogan aux élections de juin 2015 I’ayant
privé de la majorité qui lui aurait permis d’engager
une réforme constitutionnelle afin de fonder un ré-
gime présidentiel fort, la Turquie est entrée dans
une zone de grandes turbulences : reprise de la
guerre intérieure contre les Kurdes et arrestations
des « sympathisants », purges massives contre les
affidés réels ou supposés de Fethullah Giilen,
(grand-maitre d’une confrérie islamiste qui avait
noyauté tous les secteurs de 1’appareil d’Etat ainsi
que de I’élite sociale, et qui fut le grand allié d’Er-
dogan), coup d’Etat avorté du 15 juillet 2016, atten-
tats sur tout le territoire... Sans oublier la guerre en
Syrie, dans laquelle le pays a joué un incontestable
double jeu (le courageux journaliste de Cumhu-
riyet, Can Diindar, cité dans 1’ouvrage, a dénoncé
les ventes d’armes du gouvernement turc a Daesh).

Asli Erdogan — qui n’a pas de lien de parenté avec
le dirigeant turc — évoque, tout d’abord, la nuit du
coup d’Etat raté de juillet 2016, qui aurait pu lui
colter la vie. L’armée ouvre le feu contre une foule
qui crie « Allahou akbar ». Certains sont envelop-
pés dans le drapeau turc comme dans un suaire.
C’est un faux chiffonnier, probablement vrai poli-
cier, qui lui prodigue des conseils pour se protéger
des tirs des snipers. Elle se retrouve « au beau mi-
lieu d’une guerre plus vraie que réelle », « comme
au bout du bout du monde », recroquevillée, au
pied d’un mur, la t€te enfouie entre ses bras «
comme un point d’interrogation qui se tord le
ventre ». Deux jeunes Afghans, qui se réfugient
dans un abribus, croient qu’il s’agit d’une guerre
entre Kurdes et Turcs | L’écrivaine tente de rentrer
chez elle : « J'essaie désespérément de me rendre
invisible, de me fondre et de m’évanouir dans
l’obscurité palissante, de me méler aux ombres, a
la pierre, a la terre, de m’enrouler dans un ultime
bout d’étoffe arraché aux lambeaux de la nuit ».
Providentiellement, un gros chien de rue s’attache a
ses pas et la raccompagne.

Le recueil rassemble vingt-neuf chroniques parues
dans le journal Ozgur Giindem, qui a été interdit en
ao(it dernier. La dure reprise du conflit, en 2015,
entre ’armée turque et les Kurdes du PKK qui ont
cru pouvoir, dans certaines villes du sud-est comme
Cizre, résister aux forces d’Ankara qui les ont ba-
layés, est évidemment largement évoquée. Asli Er-
dogan montre comment ce conflit, qui fut une véri-
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table guerre de position, fait des militants démo-
crates des étres erratiques et las, « comme si nous
marchions dans une interminable aube grise, dans
les brumes, dans un purgatoire ». Alors que cer-
tains sont en enfer comme cette mere qui attend
devant I’hopital : « Un bout d’os calmerait ma
peine », dit-elle. Tout ramene a la dureté de la situa-
tion, comme la vitrine d’un oiselier, sur le chemin
de ’'unique kiosque du quartier qui vend le journal
dans lequel elle écrit. La cage des perruches lui
rappelle un ami mort en prison qui élevait ces oi-
seaux. Elle aimerait en parler au commercant mais
est rebutée par son air revéche.

Le déchirement de celle qui ne veut pas étre com-
plice est d’autant plus fort que les phrases dont elle
dispose ne sont guere entendues dans cette Turquie
qui la rejette : « Comme si nous avions encore tant
de mots a dire mais plus de voix pour le faire ». Et
pourtant, il convient « de pousser un grand cri ».
C’est pour cela qu’elle cite le poeme « Santorin »
de Georges Séféris et le dernier vers de « Mycenes
» qui sert de titre :

« Le Silence méme n’est plus a toi
En ce lieu ou les meules ont cessé de tourner. »

A la suite de la défaite d’Athenes en 1922, le podte
grec, né en Asie Mineure, a lui aussi perdu sa patrie
égéenne.

Le désarroi affecte méme les promenades d’Asli
Erdogan dans la forét, ou les arbres « ont perdu la
mémoire » ; et, lorsque la lune apparait, elle est
comme « une plaie violacée, une flaque de sang qui
goutte ».

« La passion de la haine et du pouvoir » a amené la
Turquie au 151¢ rang sur 180 pays en matiere de
liberté de la presse. L’arrestation d’universitaires
turcs rappelle a 1’auteure 1’épisode des « profes-
seurs de Cracovie » qui s’insurgérent contre la
cruauté nazie et furent déportés. Pour faire com-
prendre ce que devient la Turquie, elle évoque la
métaphore de I’immeuble en feu ou I’on ne percoit
pas tout d’abord les flammes mais dont la fumée
aveugle, isole puis asphyxie. Elle rapporte qu’a
Diyarbakir, le soir ou les foules hostiles au HDP
(parti d’opposition pro-kurde qui fit 13 % aux élec-
tions en 2015) sont prétes au lynchage, « la Turquie
joue une nuit de Cristal ». « Si la mémoire regorge
de cadavres refroidis », comment en garder le sou-
venir par les mots ? Un voyage qu’elle a effectué a
Auschwitz lui revient a I’esprit au cceur du mas-
sacre que produit un affrontement inégal avec I’ar
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mée qui investit des quartiers kurdes. On empéche
méme les ambulances de conduire les blessés a
I’hopital. C’est sur cette terre de Mésopotamie «
que la Loi et le Code furent écrits, que Dieu parla,
que le ciel et la terre se séparérent a jamais, que
I"Enfer est né », songe-t-elle.
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Asli Erdogan ne passe rien sous silence : le coup
d’Etat de 1980, les tortionnaires, « hommes ordi-
naires » qui ne reconnaissent pas leurs victimes,
qu’ils n’ont pas regardées et qu’ils appelaient iro-
niquement « la caravane d’estropiés », 1’assassinat
du journaliste d’origine arménienne Hrant Dink en
2007, I’espece proliférante des policiers en civil, la
difficulté d’étre femme et considérée... Elle cri-
tique inlassablement le déni du génocide arménien
de 1915, appelé en Turquie « la Grande Catas-
trophe », et affirme : « Nous vieillissons pour ou-
blier, oublions en assassinant, et oublions sans
cesse que ces cadavres, nous les portons en nous. »

traduites du ture
par Julien Lapeyre de Cabanes

Certains passages sont de véritables poémes en
prose. La traduction de Julien Lapeyre de Cabanes
est a saluer. Au fil de I’écriture surgissent de belles
fulgurances, en particulier dans les passages consa-
crés aux femmes. La conscience tragique d’Er-
dogan est nourrie de réminiscences culturelles et
mythiques qui lui permettent de dire le malheur
d’une maniere étonnamment prégnante : « Apres le
crime de Cain sur Abel, dans le ceeur des hommes
[...] chaque jour un dieu en égorge un autre ». Ain-
si, « nous sommes voués a renaitre de ['union du
sang et du réve ». L’interrogation sur I’écriture est
permanente et malheureuse, d’autant que 1’épui-
sante recherche des mots achoppe sur la surdité du
pays et sur une réalité qui ne cesse de s’aggraver.

Conscience malheureuse, elle voudrait écrire au-
dela du témoignage mais sait que « si loin qu’elle
puisse s’avancer dans le pays des morts, I’écriture
n’en ramenera jamais un seul ». Pourtant, reste le
souvenir des « Marches pour la liberté », des «
Veilles » dans lesquelles on chantait « Bella Ciao »,
de la protestation muette des « Meres du samedi
» (mouvement initi€é en 1995 par des meres de dé-
tenus, majoritairement kurdes, qui manifestaient
devant le lycée de Galatasaray). Une phrase écrite
sur un mur de son quartier a Istanbul la réconforte :
« La vie va parfois au-dela des réves. » La possibi-
lit¢ de voir naitre un Kurdistan syrien dans une
perspective pacifique lui semble exister. Toutefois,
I’espoir est toujours accompagné de points de sus-
pension, signe de ponctuation dont elle fait
I’éloge...
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Cette écriture ténébreuse ne serait pas, sans un cou-
rage obstiné qui force 1’admiration, face a un Etat
puissant et en crise sur tous les fronts, donc dange-
reux. On peut croire que rien n’intimidera cepen-
dant Asli Erdogan tant qu’il faudra défendre les
opprimés et préserver la mémoire des morts. Im-
possible a décourager, elle écrit pour eux « un re-
quiem inachevé », comme « lorsque nous versons
de I’eau dans la mer en espérant que les noyés la
boiront ».

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart.
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La langue « brouillée »
de Carlo Emilio Gadda

Les Editions du Seuil rééditent
Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, un des plus grands
romans du XXe siécle, sous une
nouvelle traduction due a Jean-
Paul Manganaro et un nouveau
titre L’Affreuse embrouille de via
Merulana. L’occasion de décou-
vrir une nouvelle vibration lin-
guistique ou la prose est poussée
jusqu’a ses extrémités.

par Christian Galdon

Carlo Emilio Gadda

L’Affreuse embrouille de via Merulana

Trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro.
Editions du Seuil, 359 p.,23 €€

Dans son chapitre « Manieres impropres » de La fin
du poeme (dédié a Giorgio Caproni) le philosophe
Agamben rapporte la boutade de Pasolini selon la-
quelle le poete de la Toscane ne parlerait pas I’ita-
lien, comme on pourrait imaginer, « mais une autre
langue, le capronais ». Une langue privée, un es-
pace propre, une « chambre a soi ». La métaphore
de la spatialisation de la langue, son habitation, est
devenue un lieu commun de la critique littéraire, un
topos plus ou moins récurrent pour définir non pas
uniquement la singularité de tel ou tel autre projet
d’écriture, mais son occupation. Evidemment il y a
de I’essentialisme dans la notion de langue a soi ;
mais il y a aussi du politique, des enjeux de pou-
voir, la recherche ou la revendication d’une parole
singuliere (autant pour les écrivains que pour les
critiques) et bien s@ir un individualisme guidé par la
stratégie de la différence, cette recherche de la dé-
marcation que prone le marché, un devenir marqué
par le traitement « personnel » d’un langage.

Cela dit, le cas de I’'Italien Carlo Emilio Gadda
(1893-1973), au méme titre que celui d’autres écri-
vains (on pourrait songer a James Joyce, Jodao
Guimaraes Rosa ou Daniel Sada) est doublement
révélateur. D’abord par son rapport problématique
a la langue, Gadda contestant en effet I'idée d’un
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italien qui serait parlé par tous et pour toujours, et
ensuite, parce que, dans cette pratique de 1’habita-
tion et de 1’appropriation de la langue, Gadda, si
désireux d’autres langues, fait défaut. Car, qu’est-
ce que I’on trouve dans L’affreuse embrouille de
via Merulana sinon des résistances a la langue en-
gendrées par la contamination et la multiplication
des langages (familier, argotique, soutenu), des va-
riations dialectales (romain, toscan, napolitain,
entre autres) et différents pastiches d’écritures (de
Manzoni a Luigi Pulci, en passant par Alessandro
Tassoni ou Teofilo Folengo) ?

Il se produit chez Gadda comme des allers-retours,
I’inversion d’un mouvement sans fin, de sorte que
plutét que d’habiter la langue, et de créer une de-
meure en elle, Gadda la dés-habite en faveur d’une
fréquentation de la variété des langues et de la
constitution de sa langue, une langue « a jamais »
sans solution : une langue brouillée.

Publié dans sa forme définitive en 1957, L’affreuse
embrouille de via Merulana est 1’histoire d’un long
cheminement d’écriture. En 1946, onze ans avant
sa version finale, Gadda avait déja publié¢ dans la
revue Letteratura un total de cinq chapitres, qui,
comme nous I’indique Manganaro dans son intro-
duction, correspondent a peu pres aux Six premiers
chapitres de 1’actuelle version ou « traits » de
I’ceuvre. En 1947, pour la maison de production
Lux Film, sort une adaptation cinématographique
du Pasticciaccio sous le titre de 1l Palazzo degli ori
(Le Palais des ors). Cette adaptation sera aussi pu-
bliée de manic¢re posthume (avec quelques chan-
gements par rapport a la version intégrale du ro-
man) en 1983.

Il s’agit donc d’un ouvrage remanié et retouché par
Gadda que I’on ferait bien de lire avec les effets de
ses déplacements et de ses changements, aussi bien
dans sa génétique — la production matérielle de
I’ceuvre — que dans le contexte socio-politique dans
lequel il sera inséré.

En 1957, quand Livio Garzanti publie I’intégralité
du roman, avec les dix chapitres que [’on connait
aujourd’hui, Gadda est 4gé de 64 ans, il a vécu en
protagoniste volontaire le roman maudit de la
Grande Guerre, pendant laquelle il s’est fait empri-
sonner et déporter en Allemagne. Il a souffert éga-
lement I’expérience de la mort de son frere, épisode
dont il ne se remettra jamais. Ingénieur électrotech-
nicien avec une vocation d’écrivain, il a alors déja
publié une dizaine de livres dont la catégorie et le
genre restent confus. La Madone des philosophes
(La Madonna dei filosofi, 1931), La connaissance
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de la douleur (La Cognizione del dolore,
1938-1941), Les années (Gli anni, 1943) ou L’A-
dalgisa : croquis milanais (L’Adalgisa, 1944) sont
quelques-uns des titres représentatifs de cette pre-
miere période.

Malgré ces publications ol commencent déja a se
dégager les traits les plus notables de sa poétique —

une écriture faite de restes qui deviennent res-
tances —, Gadda est loin d’occuper une place hégé-
monique dans le panorama littéraire italien.
Comme nous le rappelle Pietro Citati dans son
« Ricordo de Gadda » de 1’édition de Garzanti, le
Pasticciaccio fut non seulement regu avec « pro-
fonda ostilita » par la critique (pour Emilio Cecchi,
on était face a un livre « irrelevante et senza respi-
ro ») mais aussi négligé et sous-estimé par des fi-
gures intellectuelles de la stature d’Italo Calvino
(qui plus tard changea d’avis), Elsa Morante, Al-
berto Moravia ou Pasolini (qui préférait L’Adalgi-
sa).

Son écriture étant per¢ue comme un champ consti-
tué par des tensions et des résistances au sens et a
I’ordre littéraire dominant, celui que dicte le mar-
ché éditorial, Gadda incarne assez tot I’image de
I’écrivain illisible, opaque, difficile a déchiffrer, et
en fin de compte inclassable par les historiens de la
littérature. Comme d’autres ceuvres inclassables, la
sienne est aujourd’hui associée a l’esthétique ba-
roque, avec son champ sémantique propre : le gro-
tesque, 1’expression déformante, la parodie, le pli
ou le carnavalesque.

Au début de L’affreuse embrouille de via Merula-
na, il faudra prendre la main du jeune inspecteur de
trente-cing ans, le dotfor Francesco Ingravallo, un
homme qui aux yeux du narrateur a « une certaine
pratique routiniere du monde, de notre monde dit
“latin” : une certaine connaissance des hommes :
et aussi des femmes », lui, que nous appellerons
« désormais don Ciccio » était (et est encore) « ['un
des fonctionnaires les plus jeunes et, on ne sait
pourquoi, jalousés du bureau des enquétes : doué
d’ubiquité, omniprésent dans les affaires téné-
breuses ». Un homme donc, auquel il faut faire
confiance (un peu a I’image des grands détectives
du polar), bien que moins résolutif dans les faits :
« “Quand qu’on m’appelle !... Oui. Si qu’on m’ap-
pelle moi... tu peux qu’étre siir et certain que st’est
U'un malheur : quelqu’embrouille... a débrous-
sailler...” disait-il, mélangeant napolitain, moli-
san, et italien. » Quelque embrouille ou, plutoét au
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pluriel, des embrouilles car « les catastrophes in-
opinées ne sont jamais la conséquence ou [’effet, si
[’on préfere, d’un motif unique, d’une cause au sin-
gulier : mais elles sont comme un tourbillon, un
point de dépression cyclonique dans la conscience
du monde, vers lequel ont conspiré toute une multi-
plicité de mobiles convergents. Il disait aussi nceud
ou enchevétrement, ou grabuge, ou gnommero,
embrouille ».

On est bien, comme le voulait Calvino dans ses
Lecons américaines, dans la multiplicité de ré-
seaux, dans la représentation du monde comme un
« méli-mélo, un micmac, une pelote, sans jamais
atténuer la complexité inextricable |...] sans gom-
mer la présence simultanée des éléments les plus
hétérogenes qui concourent a la détermination de
chaque événement ». Mais quels sont ces événe-
ments ? Que se passe-t-il dans I’histoire de L’af-
freuse embrouille de via Merulana 7 Quel « mal-
heur » nous est arrivé pour que I’on soit amené a
appeler le dottor Ingravallo ? Tentons de débrous-
sailler un peu les choses.

Au numéro 219 de la via Merulana dans un « grand
immeuble » ol ne demeurait « qu’des gens d’quali-
té : quéqu’famille du generone » (nouvelle bour-
geoisie romaine de la fin du XIXe siecle) et « des
nouveaux m’sieurs de commerce », une comtesse
vénitienne est victime du vol d’un bijou effectué
sous ses propres yeux. Trois jours plus tard, dans le
méme immeuble et sur le méme palier, la belle et
inféconde Liliana Balducci est assassinée de facon
sanglante. Ces deux événements sont au centre du
récit quand 1’enquéte commence. Un attroupement
de curieux s’installe aux pieds du portail de la
grande maison, appelée Il Palazzo dell’Oro (Le
Palais de I’or). Le commissaire Ingravallo « prépo-
sé a 'affaire » écoute « le pathétique des témoi-
gnages [...] dans une confusion de voix et d’appa-
rences : bonnes, patronnes, choux-fleurs » apres, en
demandant si encore « des traces étaient restées...
ou des empreintes, ou autre chose... de [’assassin
[...] il poussa sa langue a une erreur ».

On pourrait lire, dans cette derniere phrase du nar-
rateur, I’affaire poétique propre de Gadda. Car c’est
en poussant la langue jusqu’a ses extrémités (au
bord de I’erreur), en exigeant toujours un effort
supplémentaire a la langue que le récit avance a
travers un brouillage de pistes et de suspects qui
s’entrecroisent sans jamais atteindre une solution.
La derniere séquence du roman est exemplaire a ce
titre : lorsque le dotfor Ingravallo reconnait dans un
bidonville prés de Rome Tina Crocchiapani, « la
magnifique servante des Baducci » qu’Ingravallo
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avait déja rencontrée lors d’un diner chez les Bal-
ducci (c’est sur cette scéne que le roman s’ouvre).
Le lecteur songe a la fermeture du cercle quand
Tina fait a nouveau irruption et le commissaire la
reconnait « c’est t’elle, c’est t’elle », crie Ingraval-
lo. Mais il nous faut la confession d’un nom, I’aveu
du vol et du meurtre : « Tu l’sais qu’trop bien, men-
teuse », hurle Ingravallo « crache ['nom, c’lui
qu't’as la : ou t’l fera cracher U'brigadier, a la ca-
serne, a Marino : I’brigadier Pestalozzi, te I'f’ra
cracher. » Tina réagit d’abord en s’excusant
« comment peuss’l’dire si I’en sais rien ? » et en-
suite, en se laissant emporter par un cri (de rage ou
de colere ?), réitere son innocence : « non, non, ¢a
n’a pas été moi ! ».

Cette absence de résolution entraine évidemment
une déception chez le lecteur. Il aurait fallu un bouc
émissaire, quelqu’un qui prenne en charge les dé-
lires de la société mussolinienne (on est au prin-
temps du 1927, en plein essor donc de I’Italie fas-
ciste). En effet, on est loin d’une solution définitive,
d’un simple enchainement de causes et d’effets qui
éclaircirait la raison « historique » des événements.
Le tissu de la réalité est, dans les faits, beaucoup
plus complexe. Le commissaire Ingravallo est au
courant, méme « s’il n’entendit pas, sur le moment,
ce que son ame était sur le point d’entendre » et
c’est pour cela qu’il reste paralysé face a « ce pli
noir vertical entre les deux sourcils de la colere »
de Tina. On est dans les tout derniers mots du ro-
man, 1a ou le lecteur, autant que don Ciccio, est
supposé étre induit « a réfléchir : a se repentir,
presque ».

Qu’est-ce qui s’acheve alors ? Quel sera notre re-
gret ? Sur quoi I’ceuvre nous invite-t-elle a réflé-
chir ? On a I'impression qu’au-dela d’une em-
brouille policiere quelconque, d’un récit inextri-
cable étouffé dans le labyrinthe du quotidien, ce
que Gadda nous transmet (et que Manganaro par-
vient a faire passer avec sa traduction) c’est I’his-
toire des tremblements de la parole, ses battements
« spasmodiques » : la vitalité d’une langue « pous-
sée a ’erreur » qui ne cesse de s’inventer (et de
nous réinventer) a chaque lecture, de sorte qu’apres
avoir lu L’affreuse embrouille de via Merulana, le
lecteur peut se contenter d’avoir acquis une compé-
tence : il commence a se débrou(ssai)ller dans une
nouvelle langue. Méme si, a tout moment, il court
le risque de se perdre.

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart.
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Michel Laub, 'un des auteurs
les plus en vue de la littérature
brésilienne contemporaine,
revient avec un roman,

La pomme empoisonnée,
deuxiéme volet d’une trilogie
plus conceptuelle que narrative,
qui fait suite a Journal

de la chute, déja publié

chez Buchet-Chastel.

par Santiago Artozqui

Michel Laub

La pomme empoisonnée

Trad. du brésilien par Dominique Nédellec
Buchet-Chastel, 132 p., 14 €

La pomme empoisonnée met en parallele trois ré-
cits, ou plutdt trois destinées : celle de Kurt Co-
bain, le chanteur du groupe Nirvana, phénomene
sociologique mondial du début des années 1990 ;
celle d’Immaculée Ilibagiza, survivante tutsie du
génocide rwandais qui parcourt le monde en don-
nant des conférences sur la paix et le pardon ; et
celle du narrateur, lequel raconte, une vingtaine
d’années plus tard, I’histoire d’amour qu’il a vé-
cue avec Valeria, la chanteuse du groupe de rock
dont il était le guitariste.

D’emblée, le roman de Michel Laub pose une
problématique : quelles sont les raisons qui nous
poussent a faire les choix que nous faisons ?
Pourquoi Kurt Cobain, artiste adulé par toute une
génération, pere de famille assuré de pouvoir sub-
venir aux besoins de celle-ci, se débat-il avec une
addiction a I’héroine et choisit-il de mettre fin a
ses jours ? Pourquoi Immaculée Ilibagiza, qui
passe « quatre-vingt-onze jours dans une salle de
bains d’un peu plus d’un metre carré, sans lava-
bo, avec sept autres femmes » pendant que toute
sa famille excepté son frere se fait massacrer,
choisit-elle de vivre ? Pourquoi Valeria, I’Ongle et
le narrateur ont pris telles décisions plutét que
telles autres ?


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/010117/la-langue-brouillee-de-carlo-emilio-gadda?onglet=full
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On retrouve dans ce roman le theme qui donne sa
cohérence a la trilogie de Michel Laub, lequel s’in-
téresse a la facon dont les événements qui secouent
le monde (dans Journal de la chute, il s’agissait
d’Auschwitz) influencent la perception qu’ont les
individus de leur propre bien-étre, jusqu’a changer
parfois le cours de leur existence. A ce titre, le sui-
cide de Kurt Cobain, le 5 avril 1994, est particulie-
rement parlant puisque, dans les jours qui ont suivi
la divulgation de cette nouvelle, sur les cinq conti-
nents, de nombreux adolescents se sont donné la
mort, et certains ont laissé des lettres expliquant
qu’ils ne pouvaient pas vivre dans un monde sans
Cobain. Par ailleurs, le 6 avril 1994, le président
rwandais, Juvénal Habyarimana, est assassiné — un
missile est tiré sur son avion au moment ot il atter-
rit a Kigali —, et dés le lendemain les extrémistes
hutus commencent a massacrer les Tutsis.

D’un c6té, un artiste se laisse entrainer, avec sincé-
rit€, dans un nihilisme qui dépasse la simple pos-
ture, de l’autre, un peuple entier plonge dans un
nihilisme trés concret qui fera des centaines de mil-
liers de morts en moins de cent jours. La concomi-
tance de ces deux événements et la différence de
ressenti qu’ont pu en avoir les uns et les autres sont
au ceeur du texte de Laub. En entrelagant ces trois
récits, le narrateur tente de cerner en quoi la
connaissance de ces destins tragiques joue sur la
perception qu’il a des tragédies qui le touchent per-
sonnellement et qui sont, in fine, les « seules qui
Uintéressent vraiment ». En effet, arrivé a quarante
ans, il est bien obligé de constater que ce sont les
épisodes survenus pendant la breve période de sa
jeunesse ou il faisait son service militaire qui ont
exercé la plus grande influence sur sa vie, et non les
événements susdits, bien qu’il ait été lié€ artistique-
ment a Kurt Cobain, dont il reprenait la chanson
« The Drain », d’ou est tiré le vers « la pomme em-
poisonnée » qui donne son titre au roman, et pro-
fessionnellement a Immaculée Ilibagiza (devenu
journaliste, il I’a interviewée).

Cette these, que 1’on pourrait résumer sommaire-
ment en disant que chacun voit le monde a travers
le filtre de sa propre expérience, qu’elle soit intel-
lectuelle, sentimentale ou sensorielle, n’est certes
pas nouvelle, mais Michel Laub la présente sans
dogmatisme, en suggérant des pistes et en posant
des questions ouvertes auxquelles il laisse au lec-
teur le soin d’apporter ses propres réponses.

Reste 1’essentiel pour un roman : le plaisir de la
lecture. Du point de vue du style, Michel Laub a
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LA POMME
EMPOISONNEE

— Michel Laub

ROMAN

BUCHET e CHASTEL

une écriture minimaliste, dénuée d’artifices, fac-
tuelle, dont la froideur assumée estompe les fron-
tieres entre réalité et fiction sans jamais tomber
dans le nombrilisme. L’auteur-narrateur ne se met
pas en scene, il raconte une histoire sous une forme
qui pourrait s’apparenter a celle d’un journal, en
juxtaposant des petites pastilles de temps avec une
science maitrisée du récit et de la dramaturgie. La
qualité clinique de cette prose, admirablement ren-
due par Dominique Nédellec, son traducteur attitré,
rappelle souvent le Jean-Philippe Toussaint des dé-
buts, et, comme lui, Laub a le don de trouver le
détail qui sonne juste et de créer des personnages
qui prennent chair avec une grande économie de
moyens.

Ainsi, on referme ce livre avec la sensation d’avoir
fait connaissance avec un Brésil contemporain, loin
des clichés faciles, dont la société est, par bien des
aspects, plus proche de la nétre qu’on ne pourrait le
croire.
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La cause des femmes

Hanna Johansson, suédoise,

la trentaine, n’a échappé

au chémage qu’en trouvant un
travail a Péole Emploi. Elle mene
une vie médiocrement normale,
affrontant chaque jour des col-
legues stupides ou stupidement
entreprenants, recevant régulie-
rement des demandeurs d’emploi
a qui, elle le sait bien, il ne sera
Jjamais fait la grace d’une offre.

par Corinne Francois-Deneéeve

Sara Lovestam

En route vers toi

Trad. du suédois par Esther Sermage
Actes Sud, coll. « Lettres scandinaves »
592 p., 23,80 €

Son compagnon I’ennuie, et elle n’a comme succé-
dané de plaisir que ces barres chocolatées qu’elle
consomme de facon industrielle, et comme rappel de
I’essentielle douleur de vivre que ces lentilles de
contact qu’elle pose chaque matin sur ses yeux, ne
s’apercevant méme plus qu’elles Iui arrachent la
cornée. Mais, un beau jour, par un hasard peu objec-
tif, et qui parait quelque peu forcé, quatre objets font
irruption dans la vie d’Hanna : des lunettes, une
broche, une regle et une paire de bottines
« vintage ». Il s’agira d’abord pour elle de chausser
ces bottines aussi élégantes qu’inconfortables, mais
qui la redressent et lui donnent une autre allure, puis
de jeter ses lentilles et d’utiliser les lunettes, pour y
voir plus clair, peut-étre sur elle-méme. Hanna n’est
pas Cendrillon, ou plutdt c’est une Cendrillon mo-
derne : ces objets vont en effet la mettre sur la route
non d’un prince charmant, mais d’une autre femme,
vers qui elle va « retourner » (le titre suédois indique
en effet un « retour vers elle »). Commencé comme
une chronique de la médiocrité ordinaire, engluée
dans les « choses », le roman se tourne alors vers la
fiction historique, retragant le combat de la femme
aux bottines et lunettes, « Signe » (le jeu de mots ne
fait pas sens en suédois), pour le droit de vote des
femmes. Le roman s’ouvrait sur quatre sections
consacrées aux quatre objets, le chapitrage com-
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mence avec la quéte d’Hanna. A partir du chapitre 3,
les chapitres alternent : les pairs sont consacrés a la
moderne Hanna, les impairs font retour vers Signe.
Ce va-et-vient systématique tresse des liens entre
Signe et Hanna, entre le temps des chevaux et des
moissons, et celui de Google et des voitures ; cette
construction ludique et un peu facile s’avere a la
longue lassante, car les fausses pistes sont finalement
peu nombreuses. Le lecteur pressé sera toutefois
trompé : ce n’est pas parce que Hanna est partie sur
la trace de Signe qu’elle va devenir « comme elle ».
On le découvre vite en effet, Signe s’est éprise
d’« Anna ». Un(e) « h » en moins, peut-&tre, pour
I’épaisseur de I’Histoire. Cette Histoire a vu des
signes de progres techniques (I’électricité est arrivée
a la campagne) et parfois des avancées sociales qui
alimentent encore les débats d’aujourd’hui — inégali-
t€ salariale, titres a donner aux femmes
(« Madame » ? « Mademoiselle » ?)...

En route vers toi, toutefois, ne parle pas seulement
de suffragettes et de parité. S’il permet au lecteur
francophone de se rappeler que les pays « du Nord »
n’étaient sans doute pas aussi progressistes que cela,
surtout a Tierp, petite ville rurale dans laquelle Lo-
vestam situe son histoire, le livre autorise le lecteur
plus averti a croiser les noms de Selma Lagerldf,
Ellen Key, Anna Bugge ou Knut Wicksell (écrit ici
« Wiksell »), tous éminents penseurs engagés pour la
cause des femmes. Des femmes, de la maternité, de
I’amour d’une femme pour une femme, il est évi-
demment beaucoup question ici. Lovestam, chroni-
queuse « a l'important magazine gay QX », nous
précise la quatrieme de couverture, et aussi auteure
de Différente, traduit en frangais en 2013, évoque
ainsi le « secret » des femmes du début du siecle —
leur lesbianisme. Signe, qui éleve la fille d’Anna,
« la petite Signe », est en un sens une mere « non
naturelle », mais une mere a part entiere : 1’auteure
montre ainsi que la « filiation » passe par des canaux
autres que biologiques. D’autres discussions sur le
transgendérisme émaillent la partie « moderne » du
roman. En ce sens, En route vers toi lorgne plus vers
Caresser le velours de Sarah Waters que vers Les
Bostoniennes d’Henry James. Dans sa postface, Lo-
vestam se défend d’avoir voulu faire un roman
« basé sur des faits historiques », tout en relevant la
somme de documents authentiques qu’elle a d
consulter pour écrire son livre. Roman historique un
peu rapide, chronique des années 2000 un peu super-
ficielle, histoire d’un amour un peu micvre, mais
ouvrage sympathique et vif, dot¢ de breves fulgu-
rances (la rencontre avec une « ado » étrange, 1’aper-
cu toujours bien vu sur la vie intérieure d’une
enfant), En route vers toi est sans doute, par son pro-
pos méme, un livre important.
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L’iguane et le chardonneret

Certains textes nous arrivent de
tres loin, certaines ceuvres de
plus loin encore. Ce n’est pas une
question de géographie physique,
disons plutot qu’il s’agit de
géographie morale. L’ceuvre
d’Anna Maria Ortese (1914-1998)
est de celles-la. Elle a elle-méme
désigné les contours, assez flous
au demeurant, de ce lieu des
origines, dans une poignée de
pages d’une précision et d’'une
clairvoyance inouies sur

les conditions actuelles de
production de la littérature

(ce qu’en d’autres termes, plus
ortésiens, on appellerait volon-
tiers les auspices du texte), au
titre explicite : La ou le temps est
un autre [1]. Le probleme
essentiel des écrivains de la
trempe d’Ortese, c’est qu’ils sont
condamnés a vivre et a parler

« depuis des lieux d’exil [2] » et
qu’ils s’épuisent, littéralement,

a parcourir le chemin reliant le
lieu d’exil au lieu des origines
pour arriver aux fins que leur
dicte la nécessité qui les anime

par Mathieu Riboulet

Anna Maria Ortese

Les petites personnes

Trad. de ’italien par Marguerite Pozzoli
Actes Sud, coll. « Un endroit ou aller »
360 p.,23 €

Il n’est pas toujours aisé pour le lecteur de se faire
une idée de cette distance, en 1’occurrence sidérale,
ou se tient I’écrivain, ni méme de la percevoir.
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Certes, quiconque lit L’iguane, De veille et de som-
meil ou La douleur du chardonneret [3] se rend
compte d’emblée qu’il a affaire a une voix d’une
singularité puissante, déroutante plus souvent qu’a
son tour, mais sans forcément pouvoir nommer pré-
cisément la source de cette singularité. Le grand in-
térét du volume publié aujourd’hui sous le titre Les
petites personnes, rassemblant trente-six textes
d’origines et d’époques diverses, parus ¢a et 1a dans
quelques journaux ou tout simplement inédits, issus
du fonds Anna Maria Ortese des Archives nationales
de Naples, est de dessiner précisément les contours
de ce lieu des origines, ou plutdt de le laisser appa-
raitre progressivement aux yeux du lecteur, lui per-
mettant ainsi de cheminer a rebours dans le souvenir
de ses lectures passées et de désigner ce qu’il avait,
dans le meilleur des cas, fortement pressenti sans le
nommer vraiment. Inutile, donc, de commencer par
la.

« Je considere les Animaux comme des Petites Per-
sonnes, des “freres” différents de [’homme, des
créatures dotées d’un visage, de beaux et bons yeux
qui expriment une pensée, et d’une sensibilité en-
close, mais qui a la méme valeur que la sensibilité et
la pensée humaines [4] » Pas un de ces trente-six
textes qui ne se fasse le reflet plus ou moins direct
d’une préoccupation constante, journaliere, opiniatre
— d’aucuns diraient obsessionnelle — pour les ani-
maux, petits et grands. Mais, bien qu’elle qualifie
dans I'un d’eux Brigitte Bardot de « reine de
France » pour son engagement en faveur de la cause
animale, c’est un argumentaire autrement plus solide
que celui de I’actrice frangaise et une poétique au-
trement mieux articulée qui se déploient dans ces
pages. Car le propos d’Anna Maria Ortese n’a rien
de platement militant, il dessine d’emblée un cadre
extrémement vaste — le monde au sens de la terre et
des autres « corps célestes » qui I’entourent, « fout ce
qui se déploie continuellement dans le néant, qui
invente a chaque instant des formes extraordinaires,
raffinées, pour les faire ensuite disparaitre ou les
réabsorber [5] » — ol naissent et meurent un certain
nombre de créatures qu’elle considere sans jamais
établir entre elles aucune espece de hiérarchie, par-
tant sans jamais placer I’homme au sommet de la
pyramide, mé&€me s’il a pour lui la force (versant pes-
simiste), méme s’il a pour lui le langage (versant
optimiste).

Cette optique, cette largeur de cadre, cette profon-
deur de champ importent, elles permettent de dépas-
ser la sensiblerie, voire la miévrerie dont sont
souvent taxés de tels propos, qui expliquent en par-
tie, comme le souligne Angela Borghesi dans la post-
face, I'irritation suscitée par les livres et la personne
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d’Ortese en Italie de son vivant, et probablement
aussi la discrétion qui entoure cette ceuvre dont la
puissance et la singularité devraient pourtant lui as-
surer une place de tout premier ordre dans la littéra-
ture du XXe siecle. On a pu observer ces dernieres
années une évolution certaine des sensibilités vis-a-
vis de I’animal, dont témoignent dans des registres
divers les scandales autour des méthodes pratiquées
dans les abattoirs, la publication de tribunes signées
de plumes prestigieuses ou la publication d’une ré-
cente « genese du droit des bétes [6] ». Sans doute
les tenants de ces préoccupations-la ne trouveraient-
ils pas non plus tout a fait leur bonheur dans les
textes d’Anna Maria Ortese, précisément a cause de
la prise en compte constante du cadre plus général
dans lequel elles s’inscrivent : car I’attention extréme
presque toujours portée aux faibles, aux pauvres, aux
enfants démunis, a la difficult¢ économique écra-
sante qui est le lot de millions d’étres humains, rap-
pelle que tout se tient, les animaux et les hommes,
les planetes les plus lointaines et la terre, et récuse
par avance l’argument hiérarchique (les animaux
n’ont pas plus a passer avant ’homme que I’homme
avant les animaux) souvent opposé aux « défenseurs
des animaux ».

Ortese ne défend rien, elle a passé sa vie a tenter de
faire entendre les voix « encloses » des &tres muets —
une des taches essentielles, premieres de la littéra-
ture. Elle fait ainsi acte de compassion ; pas d’api-
toiement ni de commisération, non, de compassion,
un exercice de miséricorde laique (rien de religieux
chez elle, plusieurs textes du recueil sont méme ex-
plicitement critiques a I’égard des positions de la
hiérarchie catholique, Jean-Paul II au premier chef
qu’elle n’appelle que Wojtyla ou le pape polonais),
car, écrit-elle, « [’homme sans compassion n’est rien,
c’est un phénomene physique qui pourrait cesser
d’exister, et rien ne cesserait pour autant [7] ». Du
liew d’exil ou elle est retranchée, elle n’a cessé
d’écrire pour dénoncer cette absence de compassion
chez I’homme et les conséquences qu’elle engendre
pour les autres hommes et pour les animaux, pour la
terre et les cieux, pour les autres, quels qu’ils soient
et quelque forme qu’ils prennent...

Ce recueil est une sorte de laboratoire a ciel ouvert
de I’ceuvre romanesque, il permet de mesurer de
quelle constance d’attention a I’infiniment isolé,
désarmé et tremblant elle s’est nourrie (de ce point
de vue, on peut voir dans « Petit et secret [8] », daté
de 1978-1979 environ, le « programme » que La
douleur du chardonneret, chef-d’ceuvre évident,
presque aveuglant, mettra en ceuvre en 1993), et le
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formidable travail d’élaboration poétique auquel Or-
tese s’est livrée pour incarner, au plus pres de sa si
vive perception de I’invisible, son attention a ce qui,
en chacun de nous, hommes comme bétes, reste for-
clos, a la souffrance qui en résulte, et au désespoir
profond, mais infiniment courtois et respectueux,
que I’état du monde suscite chez celui qui se résout a
prendre la plume, avant de s’en détacher, de guerre
lasse. Ce qu’une lettre publiée dans La Stampa du 10
avril 1986, reproduite ici dans la postface d’Angela
Borghesi, résume d’une facon qui dit tout de la ma-
niere splendide et discréte d’Ortese : « Elle [mon
écriture] n’était pas utile. Sans vouloir vraiment me
juger et m’excuser moi-méme, je dis que mes intéréts
(et mes pensées) ont peu a peu abandonné le social
et ses guerres pour s’intéresser a des choses totale-
ment étrangeres a l’intérét normal des lecteurs. J’ai
été frappée par I’ écoulement du temps, des émotions,
des formes, et par le fait que tout se perd sans expli-
cation. Et U'humanité (sur laquelle j’aurais juré)
m’est apparue, de plus en plus, comme une créature
lointaine et antédiluvienne, toute en excroissances
dorées et monstrueuses, solitude, silence et danger,
qui aurait lentement traversé un horizon désert. Je
n’ai plus été trés favorable a I’humanité ! »

1.  Actes Sud, 1997, trad. Claude Schmitt.

2.  Titre du dernier des quatre récits, daté de
1989, du recueil Corps céleste, Actes Sud,
2000, trad. Claude Schmitt.

3.  Tous trois chez Gallimard, respective-
ment : 1988, trad. Jean-Noél Schifano, et
1990 et 1997, trad. Louis Bonalumi.

4.  Les petites personnes, pp. 146-147.

5. «Mais méme une étoile est pour moi
“nature” », ibid., pp. 13-14.

6. Pierre Serna, L’animal en république,
1789-1802, Genese du droit des bétes, Ana-
charsis, 2016.

7. «Le massacre des animaux », in Les pe-
tites personnes, p. 160.

8.  Ibid.,pp.63-72.
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Surréalisme : les coulisses
des origines

En 1920, André Breton, jeune
homme de vingt-quatre ans,

se trouve encore au coeur

des épisodes Dada, bien que

Les champs magnétiques aient
déja fait vibrer le langage
poétique et jeté les bases de ce
que sera le surréalisme ; par
ailleurs, Uinfluence ravageuse de
Jacques Vaché, beaucoup plus
radicale que les scandales plus
ou moins mondains concoctés
par Tzara, est toujours présente
a son esprit. Mais la vie

est difficile, et il n’a gueére

de moyens d’existence alors que
sa rencontre récente avec Simone
Kahn meéne tout droit

a un prochain mariage.

par Alain Joubert

André Breton

Lettres a Jacques Doucet (1920-1926)
Présentées et éditées par Etienne-Alain Hubert.
Gallimard, 272 p.,21 €

Logé a I’hdtel des Ecoles, rue Delambre, il pro-
digue des lectures a haute voix a une Madame Ta-
chard, directrice fortunée de la maison de couture
Talbot. Sans doute satisfaite de ses prestations, elle
recommande Breton a Jacques Doucet, grand cou-
turier et déja grand collectionneur, lequel engage le
jeune poete au titre de bibliothécaire et conseiller
artistique ; de plus, il lui demande de le tenir régu-
lierement informé des activités intellectuelles du
moment par I’envoi, chaque semaine, d’une lettre
diment rétribuée. Voila qui va mettre « un peu de
beurre dans les épinards », selon une expression
populaire de jadis, que j’ai personnellement enten-
du Breton utiliser, un sourire complice aux levres,
en certaines circonstances !
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Avant d’analyser le contenu passionnant des lettres
ici réunies, il faut d’abord souligner le ton déférent
et ’extréme courtoisie de Breton envers Jacques
Doucet, sachant que ce n’est pas la une marque de
« soumission » vis-a-vis de quelqu’un qui I’em-
ploie, mais bel et bien un trait de caractere constant
chez lui, comme tous ceux qui I’ont cdtoyé peuvent
en témoigner s’ils sont de bonne foi ; ce qui n’est
évidemment pas le cas d’un imbécile pompeux qui,
récemment, s’est cru autorisé a traiter Breton de
« tortionnaire » dans les colonnes d’un magazine a
I’agonie ayant déja perdu son ame ! Pauvre type...

Ainsi, est-ce sur la base d’une véritable confiance
et d’une estime réciproque que le jeune agitateur
d’idées va entamer sa collaboration réguliere, le 20
décembre 1920, par une lettre dont voici les pre-
mieres lignes : « Monsieur, puisque vous voulez
bien vous intéresser a ma vie, il ne vous déplaira
peut-étre pas que je trace dans cette premiere lettre
un portrait de moi-méme, quitte a me perdre dans
les détails ou a trop simplifier. Je ferai en sorte que
vous ne m’en gardiez pas rigueur. »

Les exercices assez fréquents d’autoanalyse aux-
quels André Breton se livrera, tout au long de sa
vie, lors des périodes charnieres de sa trajectoire,
trouvent ici le moyen de se déployer avec enver-
gure ; en effet, la plus grande partie de cette lettre,
d’une impitoyable lucidité, lui servira, plus tard,
pour composer « La confession dédaigneuse »,
texte capital ouvrant le recueil Les pas perdus, véri-
table antichambre au Manifeste du surréalisme de
1924. Toujours dans cette lettre, Breton cite Ein-
stein : « Un événement ne peut étre la cause d’un
autre que si on peut les réaliser tous deux au méme
point de I’esprit ». Il se pourrait bien que la fulgu-
rante citation d’Einstein soit a 'origine de la cé-
lebre définition d’un certain point de [’esprit dont
Breton pourra maintes fois affirmer que sa détermi-
nation constitue 1’objectif supréme du surréalisme
puisque, deés lors, a ses yeux, les oppositions
cessent d’étre percues contradictoirement, ce qui
n’entraine pas mécaniquement leur annulation, en
dépit de l’interprétation qui prévaut généralement
chez les té€tes molles, « percevoir » n’étant pas
« annuler » mais se saisir des vertus de chacun des
deux podles d’une alternative afin de les rendre
compatibles I’'un avec I’autre ; par la suite, il resser-
rera encore cette idée selon la formule de complé-
mentarité contradictoire, empruntée au Lupasco
des origines, avant que celui-ci ne sombre philoso-
phiquement et définitivement en la ridicule compa-
gnie d’un Georges Mathieu, barbouilleur fascis-
toide, chantre ébloui de I’Eglise et de ’Inquisition !



Poésie

p- 31 EaN n° 24

SURREALISME : LES COULISSES DES ORIGINES

Le 15 janvier 1921, répondant a une sollicitation du
couturier, Breton rassemble toutes ses connais-
sances a propos de Freud, des recherches psychia-
triques et de la psychanalyse, exposé qui se retrou-
vera plus tard dans le Carnet 1920-1921, plus déve-
loppé sur certains points, comme le note Etienne-
Alain Hubert. C’est aussi pour Breton 1’occasion
d’expliciter dans quel but Soupault et lui se sont
lancés dans 1’écriture des Champs magnétiques,
tentant de prendre de vitesse les mécanismes de la
« censure » afin de fournir le « minerai brut« , ce
qu’on leur a beaucoup reproché, « sans se douter
que notre intention était bien de rendre le métal
(que ’art a pour objet de purifier indéfiniment) a
son état primitif, de nous borner au travail d’ex-
traction. Nous prétendions ainsi devenir les plus
riches. L’esprit critique dont on meurt a notre
époque ne joua aucun role dans ces recherches ».

« L’infortune continue », selon I’expression de Bre-
ton, que rencontrera 1’écriture automatique au fil du
temps trouve ici son explication ; cette maniere de
faire surgir la poésie d’entre les mots, par-dela les
mécanismes de censure a I’ceuvre dans ’esprit hu-
main, ne vise pas a produire des « ceuvres », mais a
fournir des « preuves », ce minerai précieux en son
état brut que nos deux aventuriers mirent six jours
seulement a extraire !

Que certains, par la suite, aient exploité ce minerai
avec une volonté « pohétique » rendant leurs ambi-
tions suspectes de complaisance, c’est probable-
ment ce que Breton désigna par cette infortune
continue qu’il ne cessa de déplorer ; cela ne I’em-
pécha pas de reconnaitre, immédiatement, I’authen-
ticité¢ de tel ou tel pocte, lorsque les circonstances
s’y prétaient, comme ce fut le cas, les derniers
temps, pour Guy Cabanel ou Hervé Delabarre a
I’évidente pratique de 1’automatisme...
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Attardons-nous maintenant sur une série de trois
lettres, datées du 25 janvier, du 1¢r février et du 9
février 1921, qui montrent combien Breton, du haut
de ses vingt-cinq ans tout frais, loin de « corriger »
une attitude intellectuelle semblant déranger 1’ai-
mable couturier, va déployer au contraire toutes les
armes de ses intimes convictions afin de ne laisser
nulle équivoque s’installer entre eux. Ce n’est évi-
demment pas la Iattitude d’un « employé », voire
d’un courtisan !

Ainsi, le 25 janvier, suite a des observations de
Doucet portant certainement sur la lettre du 15,
Breton attaque-t-il comme suit : « Monsieur, je n’ai
pas conscience de vous avoir écrit une lettre qui fiit
pour moi un pensum. Si je vous ai paru ennuyeux,
la faute peut en étre au sujet dont vous m’aviez de-
mandé de vous entretenir. Je ne suis pas respon-
sable de toute cette lourdeur et Freud doit partager
mes torts. Je comprends que tout cela ne soit pas de
votre goiit ». Plus loin, en guise de conclusion, il
ajoute : « Dois-je continuer a vous écrire ? J atten-
drai que vous m’ayez fait connaitre votre plaisir. »

Le Ier février, aprés une lettre en retour du coutu-
rier, Breton déclare : « Monsieur, je vous remercie
d’avoir mis cette animation soudaine dans nos
rapports. J'aime fort les complications, si vos pa-
roles, je I’avoue, m’avaient d’abord piqué au vif. Je
me suis plu déja a dire que je ne croyais pas a la
rencontre extraordinaire de deux individus ni d’un
individu avec celui qu’il a cessé d’étre, mais
seulement a une série de malentendus acceptables,
en dehors d’un petit nombre de lieux communs.
Aussi je ne m’inquiete de rien moins que de nos
divergences...». Ce qui suit est un moment particu-
lierement riche en réflexions décisives sur une cer-
taine conception de 1’art au cours duquel Breton va
développer longuement des idées sensiblement dif-
férentes de celles de son « bienfaiteur » : « Vous
souhaiteriez me voir plus épris d’art et moi je ne
cherche qu’a combattre I’idée fixe [...] 1l faut sa-
voir que le dernier mot de Rimbaud a été “L’art est
une sottise”. Ce mot sera toujours pour moi d’une
plus grande portée que tous les poemes de Rim-
baud réunis |...] J'espéere, Monsieur, avoir répondu
a vos questions... ». On voit que le jeune poete ne
s’embarrasse pas de ces « précautions oratoires »
qui font le bonheur des salons littéraires, artistiques
et mondains ol I’on préfere s’entretenir du temps
qu’il fait en compagnie de ses « semblables », et ou
I’on n’envisage le rdle de la peinture qu’en fonction
du plaisir des yeux qu’elle se doit de procurer a tout
étre bien éduqué !
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Dans sa lettre du 9 février, Breton commence par
remettre les rapports dans le bon sens : « Permet-
tez-moi de vous dire que j'ai été heureux d’avoir
avec vous cette conversation et que [’amitié que
vous m’avez si simplement offerte m’est de plus en
plus précieuse. Je crois aussi que vous nourrissez
moins de préventions a mon égard ». Tout le reste
de cette longue lettre sera consacré a une analyse
particulierement riche de ce qu’exprime I’'Umour
selon Jacques Vaché, « qui mérite de ne pas étre
confondu avec cette sorte de voltairianisme qui me
fait horreur [...] L’'Umour résulte pour moi d’une
lutte entre la faculté de s’émouvoir et certains élé-
ments hautains [...] A cet égard Ducasse me donne
toute satisfaction : les mesures qu’il a prises pour
sauvegarder sa dignité, éclipse presque totale de
[’homme devant [’ceuvre, mépris absolu du role
public, haine de [’asservissement, ne me laissent
point a désirer. Pour moi, il est temps que [’homme
cede la place a son propre héros ».

Plus loin, c’est au critérium « humain » qu’il s’at-
taque, nouvelle duperie dont un certain traditiona-
lisme étroit serait la derniere citadelle : « Il n’y a
pas de degré dans “I’humanité” ou bien I’cuvre
d’un Rimbaud serait inférieure a celle d’un chan-
teur montmartrois |...] Au reste, n’importe quelle
action est exemplaire et échapper, si peu que ce
soit, a la regle psychologique équivaut a inventer
de nouvelles manieres de sentir [...] Le sens n’a
pas a étre inclus dans une ceuvre, c’est a l’ceuvre de
prendre un sens par rapport a ce qui l’entoure |...]
C’est ici que la poésie proprement dite donne la
main a la philosophie ».

N’oublions pas que nous ne sommes toujours qu’en
1921 et qu’a I’évidence les lettres hebdomadaires
adressées par Breton a Doucet lui ont servi a déve-
lopper et a affirmer des idées qui, peut-étre,
n’étaient encore qu’embryonnaires dans son esprit ;
a ce titre, elles auraient été le lieu, le laboratoire,
I’atelier ou se codifient certaines des données fon-
damentales du surréalisme, telles qu’elles n’appa-
raitront au grand jour que trois ans plus tard dans le
premier Manifeste.

Cependant, apreés avoir mis 1’accent sur les trois
lettres qui me semblent étre plus particulierement
représentatives de ce qui se passe de fondamental a
la faveur de cette correspondance — rétribuée, ne
I’oublions pas car cet aspect des choses, loin d’étre
secondaire, deviendra méme essentiel un peu plus
tard, quand Doucet, dans un geste d’une grande
générosité, doublera d’un coup le montant alloué a
Breton, afin de lui faciliter son mariage avec Si-
mone Kahn qui, issue d’une famille « aisée »,
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voyait ses parents renacler devant un futur compa-
gnon sans revenus suffisants a leurs yeux —, il ne
faudrait pas s’attarder sur chacune des autres, méme
si la plupart le mériteraient grandement, ce serait me
lancer dans un véritable essai parallele ! En re-
vanche, il convient maintenant d’insister sur les
autres aspects de la tache demandée a Breton, a sa-
voir ses fonctions de bibliothécaire et de conseiller
artistique ou, la encore, il se montrera d’une clair-
voyance et d’une lucidité phénoménales, compte
tenu de 1’époque, du milieu, et de son age ; mais la
poésie et la révolte guidaient ses pas, qui n’étaient
pas perdus pour tout le monde !

Concernant la bibliothéque dont I’enrichissement lui
est confié, en amorce d’une série de livres qu’il pro-
posera plus tard, avec la complicité d’Aragon sur ce
point, le 11 avril 1921 Breton se lance dans un vi-
brant éloge de Maurice Barres : « Il m’a appris a
placer plus haut mon jugement qu’on ne le fait en
général, a ne pas accorder a 'action d’importance
journaliere [...] Il y a, dans les premiers livres de
Barres, un tel défi porté a I’opinion que nulle injure
venant d’elle ne saurait plus atteindre leur auteur
[...] La langue de Barres a pour nous tant de séduc-
tion qu’elle suffirait a nous le rendre cher » ; suit
une liste de huit de ses livres que Breton considere
comme les plus importants, dont Du sang, de la vo-
lupté et de la mort.

Un mois plus tard, le 13 mai, dans la salle des socié-
tés savantes, s’ouvrait la « Mise en accusation et ju-
gement de Maurice Barres par Dada », tribunal pré-
sidé par André Breton, lequel avait, en outre, rédigé
les réquisitions : Barres était poursuivi pour le crime
d’atteinte a la siireté de [’esprit et trahison des idées
de sa jeunesse ! En fait, ce revirement apparent est
da au vif débat que Breton se pose a lui-méme, celui
de la responsabilité de I’écrivain devant ses lecteurs,
probleme que Dada évacue d’ordinaire sans aucun
scrupule, avec force gesticulations. Ce proces est
donc loin de I’esprit du dadaisme, dans la mesure ou
il introduit une question éthique en lieu et place de la
simple dimension scandaleuse si chere a Tzara. Sans
doute peut-on estimer que, ce jour-la, c’est a une
extinction des feux du dadaisme parisien qu’on as-
siste, ce qui est potentiellement déja le surréalisme
ne demandant, des lors, qu’a s’ affirmer.

Mais venons-en a la liste des auteurs, et des ou-
vrages, qui a d’abord pour but de compléter les col-
lections antérieures qu’André Suares avait consti-
tuées, tout en s’appuyant sur un seul critérium : ce
qui a contribué a « la formation de la mentalité poé-

p- 33 EaN n° 24

tique de notre génération », le « nous » correspon-
dant ici a Breton et Aragon, complice en la circons-
tance ; ce dernier précisera un jour qu’il s’agissait,
de plus, de mettre en évidence les livres qu’Isidore
Ducasse avait pu lire. C’est par un document de fé-
vrier 1922 que nous commencerons. Vaste pro-
gramme, ou l'on retrouve philosophes et scienti-
fiques — Kant, Poincaré, Freud, Einstein, Hegel,
Fichte, Sade, Lulle, Swedenborg, Pascal, La Roche-
foucauld, Leibniz —, ou apparaissent Restif de la Bre-
tonne, Proudhon, Lacenaire, Marat, Rabbe, Eugene
Sue et Ponson du Terrail, dont le héros, Rocambole,
attire cette remarque provocatrice, et « coup de cha-
peau » a la fois a la verve populaire : « L’importance
prise par ce dernier personnage dans la littérature
moderne est significative : le caractere non litté-
raire, d’ailleurs a notre avis insoutenable, de cette
cuvre, ne peut prévaloir pour la faire écarter de
notre choix sur le succes prodigieux de ce type, qui
fait peu a peu oublier le Christ et Napoléon ». Bien
stir, Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam, Jarry, Apol-
linaire ou Jacques Vaché répondent a I’appel, et
beaucoup d’autres qui feront I’objet d’une seconde
liste, en octobre, d’ou sont délibérément écartés « les
poétes aujourd’hui consacrés |[...] qui ne participent
pas du mouvement moderne » : voici donc Baude-
laire, Rimbaud, Lautréamont, Germain Nouveau,
Cendrars, Reverdy, Tzara, Picabia, Eluard, Soupault,
Whitman, Desnos et Péret.

Les manuscrits rares sont également recherchés par
le collectionneur et, le 4 aolt 1924, Breton commu-
nique a Doucet les résultats de la visite de Maurice
Heine ; il semblerait qu’il s’agisse 1a d’une premicre
rencontre avec le créateur de la « Société du Roman
philosophique » dont le but est de publier des édi-
tions critiques et strictement privées de Sade ; or
Heine ne propose rien moins que le 1égendaire ma-
nuscrit en rouleau des /20 journées de Sodome, re-
trouvé en Allemagne, pour la somme de quarante
mille francs. Breton ajoute dans sa lettre que ce texte
« commande la plus grande partie de ['ceuvre de
Sade et le manuscrit dont il s’agit présente un intérét
historique exceptionnel ». Toutefois, Heine, s’atten-
dant a une réponse négative, prend d’autres disposi-
tions ; effectivement, Doucet renonce, en dépit de
I’insistance de Breton, et le trésor sera acheté en
1929 par Charles et Marie-Laure de Noailles, avant
de connaitre d’autres pérégrinations au fil du temps.

Avant de clore cet article qui pourrait encore déve-
lopper nombre de considérations sur I’importance de
cette correspondance — ce que le lecteur ne manque-
ra pas de découvrir par lui-méme ! —, il faut enfin en
venir aux conseils prodigués par Breton quant a I’ac-
quisition d’ceuvres artistiques contemporaines. Et 1a,
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il faut bien crier au génie visionnaire du poete qui,
d’emblée, soulignera I'importance de -créateurs
comme Marcel Duchamp et Pablo Picasso.

Duchamp, en premier lieu. Le 12 aolt 1922, Breton
écrit : « Toute mon activité se concentre sur ce pro-
bleme : un nouvel esprit se prépare, quel sera-t-il et
de quoi vraisemblablement doit-il participer ? [...] 1l
se pourrait que [’on redécouvrit [...] ’homme de qui
je serais le plus disposé a attendre quelque chose
[...], ’homme qui s’est tenu seul a I’écart du public
et qui n’a voulu étre jusqu’ici le héros d’aucune
aventure, si brillante qu’elle soit (cubisme, da-
daisme), l’esprit qu’on trouve a l’origine de tous les
mouvements modernes et que ces différents mouve-
ments n’ont nullement compromis : Marcel Du-
champ. Sa pensée m’est un refuge ». Jacques Doucet
finira par acquérir, I’année suivante, une ceuvre inti-
tulée Glissiere contenant un moulin a eau (en mé-
taux voisins), a la grande satisfaction de Breton, qui
lui écrira : « Vous savez a quel point je désirais que
votre collection s’accriit d’une ceuvre de Duchamp ;
celle-ci va combler la principale lacune que cette
collection présentait a mon sens. »

Concernant Picasso, c’est autour des Demoiselles
d’Avignon que se polarisent les conseils de Breton.
Des 1921, il passe a I’offensive en soulignant qu’il
s’agit 1a « de [’ceuvre la plus marquante des deux ou
trois plus grands artistes d’aujourd’hui ». En 1923,
il insiste : « C’est la une ceuvre qui dépasse pour moi
singulierement la peinture, c’est le thédtre de tout ce
qui se passe depuis cinquante ans, c’est le mur de-
vant lequel sont passés Rimbaud, Lautréamont, Jar-
ry, Apollinaire, et tous ceux que nous aimons
encore ». En décembre 1924, le 2, Doucet ayant ac-
quis Les demoiselles, Breton se réjouit et
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proclame : « On ne songe jamais assez que Picasso
est le seul génie authentique de notre époque, et un
artiste comme il n’en a jamais existé, sinon peut-étre
dans ’antiquité ». Le 12, au comble de I’exaltation,
il ajoute : « Je ne puis m’empécher de voir dans
“Les demoiselles d’Avignon” I’événement capital du
début du XXeme siecle. Voila le tableau qu’on pro-
menerait, comme autrefois la Vierge de Cimabue, a
travers les rues de notre capitale, si le scepticisme ne
I’emportait pas sur les grandes vertus particuliéres
par lesquelles notre temps accepte d’étre, malgré
tout [...] “Les Demoiselles d’Avignon” défient
I’analyse et les lois de leur vaste composition ne sont
aucunement formulables ». Etc.

Pour terminer sur une note d’agréable subversion,
voici ce que Breton écrit, le 4 septembre 1926, a son
aimable correspondant, a propos de quelques jours
de vacances : « A Gavarnie, nous étions aux prises
avec les pélerins de Lourdes, gens extrémement mal
élevés et dont I'affluence a cette époque est telle que
les glaciers apparaissent a longue distance souillés
de leurs pas. Ici, vous n’ignorez certainement pas
quelle espece de foule hante la contrée a cinquante
kilometres a la ronde et quels sentiments m’animent
a l’égard de cette foule. En arrivant a Biarritz, il faut
vraiment laisser toute espérance ».

Notons encore que 1’appareil critique et les notes de
bas de page dus a Etienne-Alain Hubert sont particu-
liecrement riches, voire indispensables, afin de re-
mettre en perspective tout ce qui se passe pendant ce
temps-1a dans la coulisse ; ce qui n’était pas le cas du
précédent volume consacré a la correspondance
entre Breton et Simone Kahn, Jean-Michel Goutier
ayant laissé dans I’ombre le filigrane de la vie qui
court, et des événements qui surgissent durant la pé-
riode concernée, laquelle se confond souvent avec
celle qui nous a occupé ce jour, heureusement.
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Poésie

Entretien avec
Christiane Veschambre

Dés sa premiére publication

(Le lais de la traverse, Des
femmes, 1979), Christiane
Veschambre a choisi d’écrire
sans se préoccuper de ce qui
pouvait étre reconnu a un
moment donné. Elle s’est autant
tenue a Uécart des genres
répertoriés que de leur
transgression systématique.
Christiane Veschambre a
également donné a EaN quelques
séquences d’un livre a paraitre.

par Gérard Noiret

Christiane Veschambre
Basse langue
Isabelle Sauvage, 140 p.,18 €

Liée a I’aventure des revues (elle a notamment
cofondé Petite) et des ateliers d’écriture, Chris-
tiane Veschambre a développé une ceuvre portée
par « I’expérience intérieure ». Loin des descrip-
tions, de la psychologie et du suspense, elle s’est
inventé son propre mode de narration en utilisant
les ressources du montage. Méfiante envers la phi-
losophie des philosophes professionnels mais inté-
ressée par ce qui dans le contemporain a refusé les
apparences, elle a enrichi une pensée soucieuse
d’avoir prise sur les strates de 1’existence. Pour
elle, écrire n’est pas « prendre la parole » afin de
raconter des histoires ou de manifester un style,
mais parvenir a faire taire en soi la langue de la
communication, la langue du vouloir, la belle
langue, pour qu’apres le silence puisse surgir la
langue des soubassements

Paru en juin dernier aux éditions Isabelle Sauvage,
Basse langue cristallise cette recherche opiniatre.
Ce quinzieme titre fait tenir ensemble des sé-
quences en italique mettant a vif des fragments
d’une vie de femme (la mort du pere, un avorte-
ment, la venue d’une ancienne amie de sa mere...)
et des lectures (Erri De Luca, Robert Walser, Emi-
ly Dickinson, Gilles Deleuze) que prolonge I’évo-
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cation de Mrs Muir, le personnage du film de
Mankiewicz. Si on retrouve ce qu’on a aimé dans
les ouvrages défendus par Cheyne, Le préau des
collines, Ubacs..., plusieurs notions nouvelles
viennent compléter le réseau des formulations mis
en place au cours des années afin de capter la
force de mots et de scénes qui font irruption en
dehors du vouloir. En un temps ot le ciel est satu-
ré de signaux tous plus « éblouissants », plus
« atypiques » les uns que les autres, ce livre
compte parmi les rares phares — de lumiére noire —
susceptibles de nous faire encore signe.

Christiane Veschambre a bien voulu répondre a
mes questions.

Je vous lis depuis des décennies. Je croyais que
votre écriture m’était familiére. Basse langue
m’a décontenancé. J’ai été arrété par des syn-
tagmes improbables. J’ai été contraint de revenir
sur mes pas par des nuances déterminantes ou
des graphies inhabituelles.

Basse langue est un livre écrit sur plusieurs an-
nées. Ecrit dans une grande tension, une exigence
d’intensité en chacun de ses lieux de surgisse-
ment. J’ai écrit plusieurs autres livres en parallele,
comme des lignes possibles de dérivation du cou-
rant, dont, pour les plus récemment publiés, Ver-
sailles Chantiers (Isabelle Sauvage) et Quelque
chose approche (Les Arétes). Dans ce dernier re-
cueil, il y a ce poéme :

« dans le tunnel que je creuse

centimeétre par centimetre

avec ma cuillere

sous le sol de la prison

(le plus souvent

les rondes de gardien

me [’interdisent)

attend le livre

que j’éccrris »

Je ne suis pas coutumiere des altérations de la gra-
phie d’un mot pour faire entendre ce que je veux lui
faire dire. Cet éccrris veut rendre compte de la ten-

sion que j’évoque. Il me fallait a la fois obéir a ce
qui surgissait — ce qui secouait, faisait trembler — et
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le travailler dans sa vérité, qui n’est pas donnée,
bien siir, que seule 1’écriture a son tour fait surgir.

Dés Pabord, j’ai percu une tonalité et un rythme
léegérement différents. Puis, j’ai eu la certitude
que « tout » était la mais que, enrichi par de
nouvelles formulations et leurs conséquences,
votre travail se développait une octave plus haut.

Une expression de Georges Bataille dit, a mes
yeux, exactement ce qu’est ce travail, cette exi-
gence : I’expérience intérieure, écrit-il au début du
livre qui a ce titre, c’est, au moins, de « [’émotion
méditée ». Ecrire, dans mon expérience, c’est
cela : I’émotion méditée. Inutile d’écrire ce qui ne
nait pas de I’émotion — entendue comme mise en
mouvement de I’étre, non comme émotivité ; mais
écrire c’est ce travail de « méditation », a savoir,
d’arrét, d’écoute, d’acceptation de 1’ignorance
(car ce qui me traverse alors, je n’en ai aucune
connaissance préalable), travail qui seul peut per-
mettre celui de la mise au jour d’une forme, d’une
langue. Et c’est cette forme, cette langue, qui
donne existence a ce qui, informe et puissant,
nous a traversés par 1I’émotion. (C’est aussi ce
dont témoigne Proust lorsque son narrateur s’ar-
réte sur une sensation qui le traverse en lui faisant
signe, qu’il pourrait laisser passer, alors qu’il dé-
cide de 1’écouter jusqu’au bout, c’est-a-dire
d’écrire la Recherche).

Vous parlez de Bataille. A plusieurs reprises, j’ai
pensé a Bachelard. Par exemple, lorsqu’il ana-
lyse ce que nécessite une expression comme
« eau dormante ». Et cela des le titre.

« Basse langue », a la différence de « langue
basse », ¢ca évoque basse terre par exemple, un
lieu possible, une entité et non pas seulement ce
qui s’oppose a la hauteur. Mais ¢a s’est imposé
comme c¢a. En dire plus, de cette basse langue, je
ne saurais le faire ici. C’est en écrivant le livre
que j’ai pu en dire quelque chose.

Dans vos pages, il y a beaucoup de textes liés a
des états de veille: apres ou avant le sommeil;
pendant ou aprés une lecture.

Ce livre s’est écrit a partir d’expériences de lec-
ture qui, d’'une maniere ou d’une autre, ont ouvert,
ont fendu la lectrice que j’étais, et ont livré pas-
sage a d’autres mouvements de vie. C’est tou-
jours ainsi, a vrai dire, que j’ai écrit. Ce livre, loin
d’étre différent des autres, est pour moi, comme la

p- 36

EaN n° 24

concrétion la plus dense, la plus aigu€, de mon
travail. Il est aussi comme l’autre extrémité de
cette ligne de tension qui commence par Le lais de
la traverse, mon premier livre, que j’ai un soir
commencé a écrire en me laissant habiter par un
lieu intérieur démuni, démuni de tous les biens, et
en particulier de ceux du savoir, de la lettre. Je dis
« lieu intérieur » parce que c’est cela qu’a ouvert
en moi le coOtoiement, dans ma haute enfance,
d’une grand-mere maternelle, pauvre, analpha-
bete, débile. Cette femme n’est pas devenue un
personnage, mais 1’origine d’un lieu, irreprésen-
table, de basse langue qui m’a mise a I’écriture.

J’ai parlé d’états de veille. Mais il y a aussi, par-
tout, un constant état de vigilance et de « cruau-
té ».

Basse langue a €té un combat entre moi et moi (le
moi qui creuse le tunnel vers la liberté, le moi qui
fait ses rondes de gardien) pour accepter le corps
du livre tel qu’il s’est constitué — ce qui ne veut
pas dire que ¢a se fait tout seul : c’est un travail
que de reconnaitre la place de tel organe, de faire
confiance a ce qui se présente avant ou apres, et
d’éliminer ce qui, pourtant en grice a nos yeux
parce que, par exemple, « beau morceau », ferait
mourir, comme un parasite, le corps vivant du
texte.

J’ai lu et relu Basse langue. Ce qui est évident,
c’est que le rapprochement des différentes par-
ties repose sur des phénomeénes d’attraction et de
densité.

Oui, j’aime beaucoup que vous évoquiez ces deux
forces, qui sont a I’ceuvre dans le travail de mon-
tage et non dans I’idée de composition. La compo-
sition, dans le domaine littéraire, suppose, a mes
yeux, une intention extérieure a la nécessité in-
terne de I’ceuvre. La composition demande
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habileté, sens de ce qui peut plaire, séduire, satis-
faire le lecteur. Elle peut obéir a des techniques
éprouvées, par exemple introduire des transitions
qui servent de sas la ou il y aurait eu un « trou »,
regrouper ce qui n’était pas contigu pour un effet
d’unité, toutes sortes de moyens pour, aussi, en
quelque sorte, rassurer le lecteur. Elle peut méme
avoir ’air audacieux, dans la mesure ou ces au-
daces lui seront comptées comme signes exté-
rieurs de liberté (comme Barthes disait, dans ses
Mythologies, que certain chanteur de mélodies
donnait a entendre, par son interprétation, le signe
de I’émotion a la place de I’émotion méme).

Le montage, notion que j'emprunte bien sir au
cinématographe, s’efforce d’obéir au corps méme
du texte. Un corps vivant, singulier — aucun corps
n’est identique a un autre —, et parfois méme
d’apparence un peu « monstrueuse », formé d’or-
ganes hétérogeénes, qui cependant se constituent en
corps. Car cette hétérogénéité, avec ses juxtaposi-
tions inattendues, n’est qu’apparente si chaque
séquence du texte provient de ce lieu interne,
propre a celui qui écrit en maintenant, a chaque
occurrence, cette tension évoquée plus haut.

S’il est inutile de revenir sur les conditions aux-
quelles vous soumettez votre écriture, il me
semble utile de souligner que vous avez la méme
exigence s’agissant de votre activité de lectrice.

Je pourrais dire du lecteur lisse qu’il préfere la
composition au montage. La composition lisse le
texte. D’une maniere générale, la lecture lisse
(que j'oppose a la lecture grumeleuse dans Basse
langue) veut réduire le texte, sa langue, sa pensée,
son énigme. Les ramener a ce qui peut étre recon-
nu. Chacun de nous, je crois, est parfois un lecteur
lisse, tant il est difficile d’accepter 1’étranger, et le
« non-savoir » dont parle Roberto Juarroz dans un
de ses poemes. Les livres, les auteurs dont je parle
dans Basse langue ont en commun de m’avoir fait
vivre de profondes expériences alors que quelque
chose en chacun d’eux m’est étranger. Mais c’est
un étranger qui me fait signe. C’est vers cela que
j’ai décidé d’aller, vers cet étranger-qui-fait-signe,
et j’ai compris que c’était, depuis le début, vers
cela que j’étais allée pour €écrire, puisque la grand-
mere que j’évoquais, je la nomme, a la fin du Lais
de la traverse, « mon étrangere ».
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Inédits de
Christiane Veschambre

Le texte qui suit est constitué

de quelques séquences d’un livre
de Christiane Veschambre

a paraitre aux éditions Isabelle
Sauvage, intitulé Ecrire/Un
caractere. Nous publions
également un entretien de
Uauteure avec Gérard Noiret.

par Christiane Veschambre

Une revue rassemblant des contributions d’hori-
zons divers sur le théeme du travail m’avait de-
mandé de parler de I’écriture.

Alors que je pensais donner forme a certaines
constatations, réflexions concernant cette pra-
tique telle que je la vis, écrire s’est tres vite impo-
sé, dans mon texte, comme une existence auto-
nome. Comme un organisme vivant, d’aucuns di-
raient un personnage (un caractere ai-je choisi de
dire, car il ne s’agit pas de psychologie mais de
signes distinctifs), dont il me fallait rendre
compte, de la facon la plus exacte possible, des
modes de vie, et de disparition, de travail, des vo-
lontés et refus, des impasses, des habitudes, etc. :
écrire est devenu Ecrire. Un nom propre, son nom
dans ces pages qui parlent de lui.

[...]

Ecrire aime ce qui surgit : les animaux libres sur
nos chemins balisés, le passé sur 1’huis du jour
(I’effacement du temps), le réve en expansion in-
finie sur la nuit, une voix. Il veut qu’on s’arréte,
saisi.

Il a fait signe.

Ecrire veut un certain sommeil. Qui demande
I’étre entier en exclusivité. La moindre réserve, la
plus légere retenue devant I’abandon, et se pré-
sente a la place un sommeil de forme sans fond.

Le sommeil que veut Ecrire n’est pas un sommeil.
Il est 'autre vie. Délivrée de I’épaisse pellicule
des jours, de la crolite durcie de I’insomnie.
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(L’insomnie est cette contre-force virulente, cette
réaction — politique — a la demande exclusive de
ce dormir que veut Ecrire).

Il est rare comme une grace.

Le seul territoire des réves. Non — pas territoire. Il
roule les réves dans ses girations profondes, sans
amont ni aval, dessus ni dessous.

Privé de lui, on est élimé, bon a s’asphyxier avec
la poussiere soulevée par les mots qui n’ont pas
dormi.

Ecrire n’aime pas 1’anxiété. Ne survit pas dans les
réseaux de nerfs affleurant la peau. Ne connait pas
les resserrements, les constrictions mentales qui
réduisent la respiration a son plus petit filet, a son
économie nouée, asphyxiée. Ce n’est pas un ner-
veux. S’il passe par le détroit de 1’angoisse, c’est
pour toucher le fond.

Ecrire chute, d’un bloc parfois, parfois lentement,
jusque vers les abysses sans lumiere. Ne s’y perd
pas. Attend. Il est sans couleur, confondu, comme
les bétes du fond des océans.

Il ignore quelle poussée le fait remonter vers les
couches traversées de lumieres en mouvement, lui
donne forme, un instant il brille a la surface, il
connait la joie.

Ecrire tout a coup ne veut plus. Ou plutdt, on veut
écrire et dans cette volonté prend vigueur et racine
I’herbe de haute résistance du non-écrire, qu’on
n’arrachera pas.

Ecrire ne veut plus parce qu’on 1’a abandonné. On
lui a pourtant dit : « je reviens, je n’en ai que
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pour », peu importe la mesure de temps qu’on lui
donne, il n’y a pas de quantité acceptable pour lui,
« je reviens » lui dit « je t’abandonne », « attends-
moi » c’est « tu peux mourir ».

Comment Ecrire revient — ce n’est pas nous qui
revenons.

Ecrire revient par la bréeche — une trouée dans
I’enceinte fortifiée.

Par exemple, tout a coup une enfant se tient dans
la piece ol on était assis, écoutant la musique, une
enfant aussi présente, tangible que le capitaine
Gregg dont le solide fantdme apparait dans la cui-
sine de Mrs Muir, pas le souvenir de I’enfant
qu'on a été (manipulable, celui-la, soumis aux
variations climatiques) mais [’enfant méme.
Certes on est seul a la voir mais elle est si réelle,
d’une réalité augmentée, on n’en parle pas, on est
requis de lui parler, de I’écouter, c’est-a-dire
d’écrire.

Ecrire revient en s’engouffrant, n’a cure de nos
attentes, renoncements, congélations, raisons,
pousse avec une violence d’orage fenétre ou porte,
on est secoué, soulevé, bouleversé, on sait de
nouveau qu’on habite une maison sans murs tra-
versée des vents dominants de I’Emotion, char
céleste d’Ecrire.

Ecrire n’apprend rien.
Ecrire est un Ernesto.
Axel Bogousslavsky, qui est Ernesto dans Les en-
fants de Marguerite Duras, dit a sa mere qu’il ne

retournera pas a 1’école parce que a 1’école on
m’apprend des choses que je ne sais pas.
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Ecrire, lui non plus, ne veut pas apprendre ce qu’il
ne sait pas. Ne veut pas qu’on lui fasse avaler du
savoir constitué. N’apprend qu’avec ce qu’il sait —
et qu’on ne sait pas lorsqu’on se met a écrire.

Tout a coup Ecrire apprend qu’il sait.

Comme Ernesto, ’enfant qui a 7 ans et 40 ans, avec
son histoire de livre trou(v)é. Un livre jeté que 1’en-
fant ramasse, qui a été brllé — lui reste un trou de la
brilure. Ernesto va se mettre a lire le livre a ses
freres et sceurs — une histoire de roi — lui qui n’a pas
appris a lire. C’est inexplicable, et inadmissible.

Ecrire aussi est un extrémiste. Son travail : arriver a
lire ce qu’il sait.

[...]
Ecrire est un maitre d’apprentissage.

Débarqué du char céleste, il vous met au travail. Ne
vous lache plus.

Meétier : ajusteur.

C’est un chef (prononcer le f) d’ceuvre exigeant.
Qui ne passe rien. N’a de cesse de vérifier le travail
d’ajustement de vos mots. Et pour cause : il s’agit
de son corps, de I’ajustement de vos mots a son
corps. N’a aucune tolérance, ne vous laisse pas en
paix s’il se sent désajusté. Le probleme est qu’il a
un corps difficilement saisissable, ou plutdt que
c’est votre travail d’ajusteur qui lui donne corps.
C’est pourquoi il ne manifeste aucune indulgence —
il s’agit de sa vie méme. On essaie bien parfois de
lui faire accepter quelque a-peu-prés mais on le
transforme alors immédiatement en fantdme s’éva-
nouissant.

Un faux pli, mais aussi bien une belle broderie su-
perflue, un drapé pour la beauté du geste, et tombe
le corps d’Ecrire.

On se dit : en voila un maitre d’apprentissage qui
n’est jamais satisfait, qui jamais ne nous décernera
notre certificat d’aptitude professionnelle.

Mais on s’est a peine révolté que tout a coup le
maitre nous apparait dans son dénuement, qui est
aussi sa puissance : celle d’un enfant a naitre.
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Arpenteurs de capitales

Iain Sinclair, apres s’étre
intéressé a Uautoroute M25
voulue par Margaret Thatcher,
suit le trajet de ’Overground,
nouvelle ligne de métro aérien
tnaugurée en 2010 par le maire
Boris Johnson. Claude Eveno,
dans une démarche moins
systématique, parcourt plusieurs
quartiers de Paris et de sa
banlieue, entre souvenirs et
recherche d’un nouveau regard
sur la ville. Ecrits avant le Brexit
et les attentats de novembre
2015, ces deux livres n’en sont
pas moins en prise avec notre
temps.

par Sophie Ehrsam

Iain Sinclair

London Overground

Trad. de ’anglais par Maxime Berrée
Inculte, 320 p., 21,90 €

Claude Eveno
Revoir Paris
Christian Bourgois, 352 p., 18 €

L’Overground, également appelé « Ginger Line »
en raison de sa couleur orange sur le plan du métro
londonien, a inspiré a Sinclair un projet de prome-
nade et un livre, en seize étapes. Tout commence a
Hackney, dans le nord-est de Londres, avec une
charogne ordinaire, un pigeon écrasé. C’est le point
de départ d’une réflexion sur 1’évolution du quartier
et le premier élan.

Apres quelques explorations prometteuses au sud
de la Tamise (le « mauvais c6té »), Sinclair décide
de suivre le trajet de I’Overground a pied, en une
journée, avec un compagnon de route, le réalisateur
Andrew Kotting, lui aussi arpenteur de territoires.
Sinclair guette les traces du passé autant que les
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bizarreries du présent ; Kotting a toujours faim,
soif ou mal aux pieds, si bien que la réalité phy-
sique du parcours piétonnier refait régulierement
surface au milieu des réminiscences et des spécu-
lations de 1’écrivain. Au milieu du parcours toute-
fois, le doute pointe ; non pas sur le duo mais sur
la quéte elle-méme. « Et c’est ce que nous sommes
a cet instant, Don Quichotte et Sancho Panza :
mes charges ridicules, bille en téte, contre des
ennemis illusoires, et les clowneries plus terre a
terre de Kotting. Toute [’extravagance picaresque
de cette entreprise s’efforcant de traiter la ligne
aérienne comme une métaphore s’effondrait au-
tour de nous. Chelsea Harbour rendait la satire
inopérante. »

Friand de satire politique, méme quand elle trouve
ses limites, Sinclair s’avere un fin connaisseur de
la scene littéraire et artistique londonienne, de
Chaucer a Will Self en passant par William Blake
et Samuel Beckett. Il entrecoupe le récit de sa pé-
régrination d’hommages a ses inspirateurs, J. G.
Ballard et Angela Carter. Les références pictu-
rales ne sont pas en reste (le peintre Leon Kossoff,
le sculpteur Antony Gormley) et le compagnon-
nage avec Kotting occasionne des évocations ci-
nématographiques qui contribuent a élargir les
références culturelles hors des iles Britanniques.
Sinclair ne se prive d’ailleurs pas de rappeler que
Londres a servi de refuge & de nombreux Euro-
péens, dont Freud et Marx.

La ligne aérienne a parfois des airs de petite cein-
ture, et certains lieux comme Southwark Park in-
vitent a des comparaisons parisiennes : « Cette
oasis pour nomade urbain non-aligné, I’équiva-
lent pour South London des Buttes-Chaumont
dans Le Paysan de Paris d’Aragon, ou de ['un des
paradis perdus d’Arthur Machen, est une res-
source pour les habitants du quartier, de tous les
ages et de tous les tempéraments. [...] Les lignes
d’influence imaginaires que ces promeneurs
laissent derriere eux, leur sensibilité névrotique
aux odeurs et aux visions, forment un réseau de
rails mentaux reliant les parcs, les cimetiéres, les
bars abandonnés et les chambres ou logent des
écrivains oubliés. Les jardins cachés, cachettes
pour statues en détresse ».

Connivence avec Claude Eveno, explorateur de
parcs et de squares méconnus dans L’humeur pay-
sagere, qui cite lui aussi Aragon et consacre de
belles pages aux statues du jardin du Luxembourg
dans son nouveau livre, Revoir Paris. 1l parcourt

p.- 40 EaN n° 24

les rues avec son ceil de réalisateur, sensible a
I’architecture, a I’agencement spatial et — de facon
peut-étre plus inattendue — aux églises et aux
sculptures, fussent-elles commémoratives. Il
semble chercher des reperes familiers (qui ren-
voient a ce qu’il a vécu, ou vu dans des films ou
sur des photographies) mais aussi a poser un ceil
neuf sur la capitale. Cette quéte (en quinze
voyages) est aussi celle d’espaces plus mystérieux
ou il espere découvrir quelque derniere marge,
dans une démarche qui se rapproche de celle de
Sinclair : longer les voies de chemin de fer ou le
périphérique.

Le livre d’Eveno est cependant plus personnel,
plus introspectif ; promeneur solitaire, I’auteur
cherche la trame d’un tissu urbain de plus en plus
fragilisé. L’harmonie architecturale n’est plus de
mise, la cohésion sociale non plus. Sa critique de
I’aménagement du territoire n’a rien a envier a
celle de Sinclair : les gouvernements et maires qui
se sont succédé ne trouvent aucune grace a ses
yeux. La spéculation immobiliere et les questions
environnementales n’engendrent rien de bon. Le
Paris que l'auteur a connu et aimé n’a-t-il été
qu’une fable, un décor de cinéma ? « Mon voyage
devenait soudain un exercice de doute attristé sur
une vie, au milieu d’un réseau de rues que je ne
savais plus regarder avec innocence et curiosité
pour des signes d’avenir, ne sachant plus y relever
que les éléments d’une preuve de mon apparte-
nance a un monde déja entiérement disparu sans
m’en étre apercu, un monde imaginaire construit
sur une imagination collective passagere et fu-
gace. »

Le livre comprend des illustrations (beaucoup de
photos, d’Atget notamment) et un index ; si 1’ab-
sence d’images ne gite en rien le plaisir de lecture
de London Overground, celle d’un index surprend,
tant les références y abondent. Que le lecteur ac-
cepte donc de se perdre — n’est-ce pas la meilleure
facon de connaitre une ville ? Peut-on d’ailleurs
réellement connaitre une ville, a fortiori une capi-
tale, surtout si elle est aussi étendue que Londres ?
Sinclair écrit : « [Will] Self met le doigt sur le
probleme auquel nous faisons face tandis que
nous collectionnons les graffitis, les photogra-
phies de fresques a la bombe, les fragments d’af-
fiches publicitaires déchirées. Une fois établi, le
catalogue des trophées visuels constitue le tableau
d’une journée particuliere, d’'un voyage. Le re-
coudre exige de la concentration. Mais la carte ne
pourra jamais étre plus que la carte d’une autre
carte, plus avancée. Toujours plus précises, des
cartes a l’intérieur des cartes, jusqu’a ce que nos
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cranes se fendillent » (ou jusqu’a l’accident du
dernier chapitre).

Eveno, lui aussi déchiffreur de palimpseste, par-
court (contrairement a Sinclair) le centre de la ca-
pitale, mais s’intéresse surtout aux quartiers ex-
centrés et aux communes limitrophes de Paris,
comme Montrouge, Asnieres, Clichy. Il a pleine-
ment conscience, ol qu’il se trouve, de se situer
entre deux ages de la ville, y compris dans le der-
nier voyage : « il n’y avait paradoxalement qu’un
grand silence désert a peine géné par la rumeur
du paysage au loin venu remplacer celui de Mo-
net, Degas et Seurat, une ville inconnue a perte de
vue, dressée sur le fleuve comme une falaise, mais
non ! ce n’était pas une ville, plutot une étendue
inqualifiable et sans limite, posée sur [’eau
comme un mirage, un cauchemar dont j’aurais
cru pouvoir me réveiller si je n’avais senti sou-
dain, devant pareil spectacle, [’avenir déja la —
une mégalopole ou [’humanité se damne, trop
nombreuse pour se connaitre et choisir d’étre en-
semble ». Malgré une tonalité souvent teintée de
mélancolie, voire de pessimisme, Eveno ne déses-
pere jamais tout a fait de retrouver « la rue », un
espace qui appartient a tous, mémoire d’un temps
et promesse d’un autre. Dans les quelques lignes
qui précisent qu’il a écrit sur le quartier de la
place de la République en octobre 2015, on lit :
« Ne pas oublier le climat de ce qui a précédé [le
massacre|, d’autres morts et d’autres vies, de
méme que penser a ce qui viendra dans la paix ou
la guerre, encore des vies, encore des morts, est
une fagcon d’affirmer envers le pire la liberté d’es-
prit qui erre dans les rues ».

Dans des styles tres différents, ces deux écrivains
de la méme génération donnent chacun a sa ville
un visage a la fois familier et inattendu. Suivez les
guides.
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Le latin rend libre

Pourquoi qualifie-t-on de
« mortes » les langues qui nous
servent le plus dans la vie ?

par Frédéric Ernest

Alain Rey et Gilles Siouffi
De la nécessité du grec et du latin
Flammarion, 192 p., 15 €

Hubert Aupetit, Adeline Desbois-Ientile
et Cécilia Suzzoni (dir.)

Le bon air latin

Fayard, 360 p., 22 €

Quand j’ai commencé le latin, en cinquieme, je ne
comprenais rien : I’enseignante chargée de nous y
initier ne 1’avait pas elle-méme étudié. Puis ce fut
la quatrieme, avec un vrai professeur de latin. Un
maitre sévere puisqu’il considérait I’emploi du syn-
tagme adjectival « assez satisfaisant » comme une
faute tres grave (« satis » veut dire « assez »). En
troisieme, me retrouvant seul en latin, j’ai forcé-
ment pas mal travaillé. A la difficulté se mélait le
plaisir. Plaisir, par exemple, de trouver dans le Gaf-
fiot la traduction de tout le membre de phrase qui
m’avait fait précisément y chercher tel ou tel mot :
exactement le méme plaisir que mon pere avait
éprouvé cinquante ans plus tot.

Selon Brunetiere, cité dans Le bon air latin, le latin
ne pourra jamais étre pour les Francais une langue
étrangere. Avant lui, Jean-Jacques Ampere, parlant
de la langue francaise, avait dit : « les mots cel-
tiques y sont restés, les mots germaniques y sont
venus, les mots latins n’y sont point restés et n’y
sont point venus, ils sont la langue méme et la
constituent ». C’est pourquoi connaitre le latin est
le plus siir moyen de comprendre les mots de notre
langue. En lisant « hiémal » ou « vernal », j’ai su
qu’on parlait de I’hiver ou du printemps ; en pas-
sant devant le bureau « décanal », j’ai subodoré que
le doyen n’était pas loin.

Certes, le sens « étymologique » d’un mot ne coin-
cide pas toujours avec le sens qu’il a aujourd’hui.
Qui voudrait absolument s’en tenir au premier (er-
reur oll tombent certains « puristes ») « serait ridi-
cule et ne serait pas compris », comme 1’observent
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Gilles Siouffi et Alain Rey. Prétendre que « formi-
dable », sous prétexte que « formido » signifie
« crainte », a davantage le sens de « redoutable »
que celui de « merveilleux » n’est pas défendable.
Pour de nombreux mots, il y a ainsi deux types de
sens : le sens moderne et le sens d’origine.

Le sens ancien n’est donc en rien le « vrai » sens.
Mais, avec le latin ou le grec, c’est « comme si on
ouvrait un autre tiroir dans [’armoire du langage,
comme si on en découvrait un double fond » (Rey
et Siouffi). Valere Novarina, dans Le bon air latin,
voit lui aussi dans le latin un ouvreur, « qui nous
permet de déstabiliser notre langue, par dessous,
d’imaginer d’autres courants ou contre-courants :
toute une dérive imaginaire et une histoire autre
des mots ». Dans le méme ouvrage, Cécilia Suzzini
remarque que « le rétrécissement sémantique d’un
mot se fait au détriment de la charge de vie et
d’humanité qu’il doit a son histoire ».

Pour aborder les textes du passé, le latin se révele
parfois indispensable ; sans lui, nous disent Rey et
Siouffi, on a I’illusion de comprendre et, en réalité,
on multiplie les contresens. Mé&me chose pour le
grec : on peut difficilement appréhender I’histoire
de la philosophie sans savoir que le mot « philoso-
phia » renvoie d’abord a la science — et non a la
sagesse.

Si notre langue est essentiellement latine, le grec y
a aussi sa part. En particulier, le nombre de racines
grecques utilisées dans la terminologie médicale est
considérable. Et c’est en puisant dans les langues
« mortes » qu’on forme de nouveaux mots : « Dans
les techniques et les sciences, notent Rey et Siouffi,
aucune langue vivante ne [’emporte, malgré les
apparences. Pas méme [’anglais. Les langues-
reines, pour nommer le monde, sont le grec et le
latin. »

Le francgais « n’est pas seulement issu du latin par
évolution naturelle », rappellent les mémes auteurs.
A partir de la fin du Moyen Age, on s’est mis a
« relatiniser » la langue pour que la source en soit
plus claire. Par exemple, le mot latin « fabrica »
avait donné « forge » en francais ; comme on ne
reconnaissait pas le premier dans le second, on a
créé « fabrique ». Cette relatinisation est a I’origine
de nombreux doublets. Elle a touché également
I’orthographe, « pié¢ » devenant « pied », ou « doi »
« doigt », pour que leurs ancétres respectifs (« pe-
dem », « digitum ») ne demeurent pas invisibles.
Hubert Aupetit, dans Le bon air latin, cite Chester-
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ton, qui définissait la tradition « comme une exten-
sion du droit de vote » a ceux d’entre nous qui sont
morts.

Chez les bons éleves du college, le latin est sans
doute la matiere qui résiste le plus. Le mathémati-
cien Laurent Lafforgue confie : « Le latin a servi,
en particulier, a m’habituer un peu plus a tra-
vailler, a m’habituer a fixer mon attention, a m’ha-
bituer au fait que les choses ne tombent pas toutes
seules. » De la méme fagon, pour Thomas Pavel,
« continuer d’exiger [’étude du latin au college
contribuerait considérablement a [’entrainement de
I’attention, tache essentielle de I’éducation ». Quoi
de plus difficile, en effet, et de plus excitant, que de
« résoudre » une version latine ?

Plus que le lexique, ce qui dépayse ’apprenti lati-
niste, c’est la grammaire : comme le soulignent
Alain Rey et Gilles Siouffi, la grammaire francaise
s’est beaucoup éloignée de la latine. Le francais
n’est plus une langue a déclinaisons. Seuls nos pro
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noms personnels varient encore selon leur
fonction : « Elle aimerait que tu lui parles de ce qui
la concerne. » Mais [’ambiguité d’un énoncé
comme « tu connais mieux mon fils que moi » est
due a I’absence de distinction entre nominatif et
accusatif. Les cas du latin ne sont d’ailleurs pas
uniquement au service de la logique ; ils permettent
une grande variété dans la disposition de mots
qu’associent leurs terminaisons, comme dans ce
vers de Virgile ou le premier mot se rapporte au
dernier : « Majoresque cadunt altis de montibus
umbrae. »

Que reste-t-il du latin a ceux qui ’ont, un peu ou
beaucoup, étudié ? Il reste, pour Jean-Michel Dela-
comptée, « cette fréquentation ou la fonction tran-
sitive du langage cultivée par les techniques de
communication céde au silence des livres ou ['on
s’éléve vers une saisie lente, ou l'irisation des en-
tours compte davantage que ce qu’on empoigne » ;
a Jean-Michel Maulpoix, « ce silence qui entoure
nos poemes, ce puits de silencieuse mémoire ou
continue de s’abreuver leur écriture ». Evoquant
I’apprentissage du latin, André Suares disait

« Une goutte de cette essence, chaque année, a
I’dge ou l'esprit se forme, avait parfumé la raison
pour toujours. »

Il est vrai que cet apprentissage « a constitué pen-
dant des décennies un marqueur social » (Rey et
Siouffi). Mon grand-pere paternel, agrégé passé par
le certificat d’études a une époque ou I’enseigne-
ment en France était socialement coupé en deux,
avait un grand regret dans la vie : ne pas avoir fait
de latin. Il avait a la fois une connaissance tres pré-
cise du francais (Suares exagere lorsqu’il dit :
« Qui n’a point fait de latin, ne saura jamais le
francais que de rencontre. ») et le sentiment que
quelque chose lui manquerait toujours.

Ainsi que I’affirme Thomas Pavel, la réduction de
I’enseignement du latin au nom du combat contre
un élitisme prétendu revient en fait a enchainer les
gens dans leur condition, a « s assurer qu’ils seront
les victimes de la distraction et de [’oubli, les pri-
sonniers de l'utile ». « On égalise en déshabillant,
certes, dit encore Hubert Aupetit, mais on le peut
aussi en donnant un manteau a chacun pour affron-
ter ’hiver. »

Si nos humanités, si nos langues mortes n’étaient
pas si vivantes, s’ingénierait-on a les liquider sur
I’autel de linterdisciplinarit¢ 7 Un mot barbare,
quoique latin.
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Le Sisyphe
des lettres européennes

Alors que presque toute Uceuvre
d’Imre Kertész est traduite par
Natalia Zaremba-Huzsvai et
Charles Zaremba, et publiée

aux éditions Actes Sud, parait
chez le méme éditeur un essai
biographique, Imre Kertész :

« L’histoire de mes morts », écrit
par Clara Royer, une des
spécialistes de Uauteur en
France. Cette parution donne une
belle cohérence éditoriale a un
écrivain devenu un classique de
la littérature européenne.

par Gabrielle Napoli

Clara Royer
Imre Kertész : « L’histoire de mes morts »
Actes Sud, 396 p.,24 €

L’ouvrage suit 'ordre chronologique de I’exis-
tence de Kertész, et se divise en cinq périodes :
« Du musulman a I’écrivain (1945-1956) », « La
double vie (1956-1973) », « Du bonheur en camp
socialiste (1973-1989) », « Kertész 1’Européen
(1990-1999) » et « Le survivant (2000-2006) ».
Chaque division conjugue les éléments biogra-
phiques avec I’élaboration et la maturation de
I’ceuvre. Le lecteur peut ainsi découvrir les diffé-
rentes étapes ayant conduit a Etre sans destin, le
roman qui a fait connaitre Kertész dans le monde
entier ; et il peut mieux comprendre, en tracant
des liens entre différents textes, comment I’ceuvre
dans son ensemble se construit. Clara Royer re-
vient par exemple assez longuement sur Moi, le
bourreau, premier projet romanesque qui a été
ensuite intégré dans Le refus. La premiere partie
de I’essai biographique permet de prendre toute la
mesure de 1’impulsion de 1’écriture, existentielle,
qui ne cessera plus, parallelement aux travaux de
journalisme ou de création dramatique, auxquels
sont consacrées quelques pages éclairantes. Imre
Kertész a toujours affiché dans ses écrits son dés
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intérét, voire son dégolit, pour ces comédies aux-
quelles il s’est astreint, désireux de soulager la
dévouée Albina, sa femme, tout en s’accrochant
comme « un maniaque » a son roman, comme il le
dit lors d’un entretien avec Clara Royer.

Ce découpage chronologique épouse a la fois
I’histoire de la Hongrie et celle de Kertész, ce qui
confirme, s’il en était besoin, a quel point 1’exis-
tence — comme 1’ceuvre — de 1’auteur est ancrée
dans I’histoire et les évolutions de son pays. L’es-
sai retrace les grandes étapes de 1’ceuvre et met au
jour les principes d’écriture de Kertész, la « mé-
moire créative », la nécessité de créer une langue,
le rapport a la traduction, qui a fait entrer, notam-
ment, Nietzsche dans la vie de Kertész, mais aussi
Canetti, Freud ou Wittgenstein. Il convoque les
auteurs qui ont été pour [’auteur des viatiques :
Pilinszky, Camus, Kafka bien sfir, Thomas Bern-
hard, Beckett, entre autres ; mais aussi ceux dont
il s’est fermement démarqué. Clara Royer carto-
graphie ’ancrage littéraire et culturel de I’écri-
vain, les terres nourricieres sur lesquelles son
ceuvre s’est construite, a partir du substrat qui, des
I’expérience d’Auschwitz, 1’a hanté dans chacun
des mots qu’il a écrits, a savoir les emprises de
I’Etat dictatorial sur I’individu.

Clara Royer accorde, a juste titre, une place im-
portante a la musique, absolument capitale dans la
vie de 1’écrivain, mais aussi dans son écriture.
C’est en découvrant les essais d’Adorno sur la
musique que Kertész donne tout son sens au terme
de « structure » qu’il utilisait pour décrire
« I’homme fonctionnel ». Wagner a joué un role
considérable pour I’écriture du Kaddish pour [’en-
fant qui ne naitra pas. Beethoven, Schonberg,
Mahler, Bartok, pour n’en citer que quelques-uns,
autant de compositeurs qui ont nourri son écriture
et sa pensée, et que I’on pourra réécouter en pen-
sant combien ils ont bercé I’écriture de certains
textes : Le mandarin merveilleux de Bartok, par
exemple, « musique ressassée lors de I’écriture du
Refus » ; la Neuvieme Symphonie de Mahler,
pour laquelle Kertész a éprouvé une passion to-
tale.

« L’histoire de mes morts » est bien 1’histoire
d’une vie, et a ce titre I’essai contient de multiples
détails biographiques qui sont toujours liés a
I’ceuvre de I'auteur. La rencontre de la premiere
épouse, Albina, est racontée dans ses détails, la
vie dans les vingt-huit metres carrés de la rue

Torok, pendant trente ans, lieu d’écriture et d’exil
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intérieur, la disparition de la meére, Aranka, suivie
quelques années plus tard de la disparition d’Al-
bina, I’apparition de Magda. La vie de Kertész est
marquée par ces figures féminines, et d’autres en-
core, qui épousent I’homme, la création et inévi-
tablement la destruction. Il revient dans Liquida-
tion sur cet entrelacement de la création et de la
destruction, y compris dans la relation amoureuse,
avec le personnage de Bé. Les textes d’Ingeborg
Bachmann, d’Anais Nin, de Sylvia Plath, et sans
doute son existence aussi, nourrissent cette ré-
flexion sur « la défiguration et ’anéantissement :
ceux imposés aux femmes par les hommes ».

Ce personnage de Bé, en qui Kertész retrouvait la
radicalité dont il regrettait de s’étre départi au fil
des années et des succes, rappelle aussi combien
I’existence entiere de 1’écrivain peut se confondre
avec le récit d’une consécration, 1’avénement sur
la scene littéraire européenne d’un auteur caché et
exilé dans son petit appartement, toléré, ou a
peine, dans un pays a la périphérie de 1I’Europe.
La consécration du Nobel interroge Kertész au-
dela de ce que I’on peut imaginer. Il y a eu bien
sir les polémiques en Hongrie, dont Clara Royer
rend compte dans I’ouvrage, mais, plus profon-
dément, ce qui résiste, c’est ce piege de la consé-
cration et du succes, ce piege qui risque d’occulter
la radicalité d’une ceuvre et d’une expérience. Cla-
ra Royer cite ces propos bien connus de Kertész
dans Sauvegarde, un an tout juste avant de rece-
voir le prix : « J'écris sur Auschwitz ; si j’ai été
déporté, ce n’était pas pour recevoir le prix No-
bel, mais pour étre tué ; tout ce qui m’est arrivé
d’autre releve de [’anecdote. Que je n’aie pas eu
le prix Nobel est aussi absurde que si je ’avais
eu. » L’écriture de Liquidation reflete cette crise
profonde de 1’écrivain, qu’il pressent « des 1992,
au moment méme ou, publi¢ en Allemagne, il
s’était senti lu pour la premiere fois par des lec-
teurs anonymes. Oscillant entre le bonheur — ce
piege — et ’abattement a 'idée de devenir “le
prophéte bien payé d’Auschwitz” ». Kertész avait
fait de I’échec, du « fiasco », la « seule expérience
qu’on puisse vivre » (Journal de galéere), et consi-
dérait la reconnaissance comme la fin de I’écri-
vain, persuadé que I’incognito, le silence, la soli-
tude sont les conditions sine qua non pour que
naisse une ceuvre.

Clara Royer a non seulement une connaissance
tres précise de I’ceuvre de 1’écrivain — elle recourt
a de nombreuses reprises, et a bon escient, a ses
différents textes — mais elle a eu acceés aux ar-
chives de I’Académie des Arts de Berlin, et aux
archives privées de I’auteur. Elle s’est également
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entretenue a plusieurs reprises avec lui, entre 2013
et 2015. La matiere de cet essai biographique est
donc extrémement riche et abondante, et son au-
teur réussit a dominer et a organiser cette matiere
pour donner a lire un travail a la fois pointu et ac-
cessible. Cet essai biographique est donc extré-
mement précieux a la fois pour le lecteur familier
de Kertész et pour celui qui connait moins 1’ceuvre
et ses contextes, a qui il permettra de mieux en
cerner les contours. L’auteur de 1’essai connait
parfaitement I’histoire de la Hongrie et, de ma-
niere précise et relativement concise, revient sur
ses caractéristiques les plus marquantes, en s’ap-
puyant sur une bibliographie rigoureuse. Elle resi-
tue certaines querelles qui ont opposé Kertész a
d’autres intellectuels hongrois, et traduit ainsi le
climat délétere du pays dans lequel 1’écrivain a
choisi de vivre quasiment toute son existence,
comme I’affaire Csodri, en 1990, polémique ayant
mobilis€ de nombreux intellectuels hongrois sur
une question qui avait hanté la vie intellectuelle
dans les années trente, celle de 1’assimilation juive
et du danger que représentaient les juifs pour la
Hongrie. La prise de position radicale de Kertész
a eu comme conséquence la publication du Jour-
nal de galeére, qui marque, d’apres Clara Royer,
« la véritable forme de I’engagement kertészien :
un engagement total dans [’écriture ». L’exis-
tence, ou l’inexistence, comme il aime a le dire,
de Kertész, est entierement irriguée par cette im-
pulsion de I’écriture décrite et analysée dans la
premiere section de la biographie, et contient en
elle-méme le travail acharné qu’il a mené toute sa
vie, tel un Sisyphe qu’il faut imaginer heureux,
selon ses propres mots.

Le travail de biographe de Clara Royer est une
excellente synthese des travaux sur Kertész ; il
témoigne d’une connaissance approfondie de
I’ceuvre, a le mérite de donner a en lire de larges
extraits, et met au jour les principaux aspects
d’une écriture profondément originale. Il constitue
un outil de travail précieux pour qui veut conti-
nuer a fréquenter de pres ces textes, par les élé-
ments biographiques qui enrichissent la connais-
sance de I’ceuvre ; il dévoile au lecteur amateur de
culture et de littérature européennes un grand
écrivain, dont la lecture, cela ne fait plus aucun
doute, se révele indispensable.
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Le complexe du chameau

Est-il moral d’étre riche ?
Quelque réponse que nous lui ap-
portions, cette question nous pa-
rait aller de soi. Or elle était tout
a fait étrangeére aux moralistes
antiques : ce sont les chrétiens
qui, se fondant sur la parabole du
jeune homme riche, ont opposé la
richesse a la morale. L’historien
Peter Brown, éminent spécialiste
du siécle d’Augustin, montre
comment s’est produite cette
coupure intellectuelle.

par Marc Lebiez

Peter Brown

A travers un trou d’aiguille :

la richesse, la chute de Rome

et la formation du christianisme.
Trad. de ’anglais par Béatrice Bonne
Les Belles Lettres, 784 p., 29,50 €

Les Anciens ne faisaient pas de la richesse une af-
faire morale, ni pour la dénoncer, ni pour la valori-
ser. Ce n’est pas qu’elle fiit moralement neutre, elle
était plutdt percue comme un moyen de réaliser une
vie réussie. Dans une société qui méprisait le tra-
vail, tenu pour forcément servile, il était bon de
disposer du temps et de la disponibilité intellec-
tuelle que procure I’aisance matérielle. Méme, tou-
tefois, lorsque I’on insistait sur la vertu, ce n’était
pas pour désigner un mode d’étre privé, une sa-
gesse de soi face a soi, mais une existence digne du
rang que 1’on prétendait occuper, et donc d’une po-
sition sociopolitique. C’est en quelque sorte le mo-
dele cicéronien, conjuguant élection aux plus
hautes responsabilités politiques et retraite pour
jouir de son esprit dans ce que Montaigne, membre
du parlement de Paris avant d’étre maire de Bor-
deaux, appelait sa librairie.

La difficulté pour nous vient de ce que notre morale
ordinaire est largement inspirée de la morale an-
tique, en particulier dans sa version stoicienne a
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laquelle I’esprit romain nous parait s’identifier. Li-
sant Sén¢que, nous ne nous sentons pas devant une
pensée exotique. Cette familiarité est génératrice
d’incompréhension : comment, sommes-nous por-
tés a nous dire, peut-on valablement jouer les direc-
teurs de conscience tout en jouissant d’une pareille
fortune financiere ? On prend un air entendu pour
dénoncer cette contradiction majeure qui invalide-
rait le propos de ce moraliste. Quant au modele du
parfait Romain qu’était Caton d’Utique, suicidé
pour ne pas survivre a la République, on rappellera
qu’il prétait a 20 % par mois. Et les exemples pour-
raient &tre multipliés, sans qu’aucun contre-
exemple puisse leur étre opposé : un Romain sou-
cieux de moralité est aussi un Romain riche.

Il y a une chose qui ne nous fut pas dite du temps
de nos études parce que la connaissance historique
de I’Antiquité tardive progresse trés rapidement,
c’est que la richesse des riches Romains était beau-
coup plus importante que ce que I’on imaginait.
Les gigantesques palais susceptibles d’étre étudiés
par les archéologues étaient tellement luxueux
qu’ils furent longtemps tenus pour autant de rési-
dences impériales ; la conviction s’est désormais
imposée qu’il s’agissait de demeures privées. Le
palais du président de la République italienne sur le
Quirinal ne représente qu’une faible partie de ce
que, il y a 1 700 ans, possédait une seule famille
sur la méme colline. Peter Brown va jusqu’a dire
que jamais sans doute il n’a existé de richesse pri-
vée aussi considérable qu’au I'Ve siecle. L’héritiere
Me¢lanie la Jeune racontait a son biographe qu’en
405 les chambres du palais ou elle avait entreposé
une partie de sa richesse sous forme de pieces et de
lingots d’or pur en étaient illuminées comme par un
feu surnaturel. Nous avions pris au mot le discours
moralisant des Romains faisant 1’apologie de la
modération, sans mesurer la portée de I’adjectif
dans la formule horatienne de I’aurea mediocritas.

Méme s’il insiste sur I’importance, a tout point de
vue, de couches sociales qui sont loin d’étre misé-
rables, un des premiers intéréts du livre de Peter
Brown est de faire prendre conscience de 1’énormi-
té de la richesse de certains en des temps ordinai-
rement présentés comme décadents. Nous nous en
faisons souvent une idée fausse parce que I’évolu-
tion des techniques fait que ceux de nos contempo-
rains qui I’ont en abondance ne dépensent plus leur
argent de la méme maniere. Ces gens seraient des
dégénérés et des débauchés qui mangeraient du
paté de langue de rossignol, affalés en douteuse
compagnie. Dans I’esprit de Brown, leur raffine-
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ment était plutdt comparable a celui des habitués de
Glyndebourne. Outre qu’ils n’avaient évidemment
ni Ferrari ni avions privés, les riches Romains de
tout I’Empire attachaient une grande importance
aux dépenses de prestige au moyen desquelles ils
donnaient a voir leur richesse. Un Frangois Pinault
n’aurait pas seulement acquis le Palazzo Grassi et
la Dogana, il aurait en outre financé entierement le
festival d’Avignon ; quant au méceéne de 1’Opéra de
Paris, ca n’aurait été pas une entreprise d’audit et
d’expertise comptable mais une unique personne
privée.

Ce livre d’historien intéresse aussi le philosophe
car il met en évidence 1’épaisseur humaine de ré-
flexions €thiques que nous trouvons fades aussi
longtemps qu’elles nous apparaissent désincarnées.
Comment apprécier un livre de moraliste blamant
la coleére si I'on n’a pas a ’esprit que Séneque
pense a des circonstances dans lesquelles le colé-
reux en vient a tuer celui contre qui il s’emporte ?
C’est d’ailleurs ce qui lui est arrivé.

Faire de la richesse un probléme moral ne peut
manquer d’avoir de lourdes conséquences socio-
économiques et 1’on est tenté d’en déduire que la
cause de ce retournement serait politique. Sans
doute s’agit-il 1a d’une vision des choses propre a
notre époque, comme celle qui consiste a croire que
le gigantesque transfert de richesse qui s’en est en-
suivi au profit de I’Eglise serait résulté de I’inten-
tion délibérée de celle-ci de « faire les poches » de
I’aristocratie romaine. Il fallait bien un ouvrage de
preés de huit cents pages pour faire justice de ce
simplisme. Historien, Peter Brown n’argumente
pas, il montre, et principalement en donnant la pa-
role a quelques personnalités dont les écrits nous
sont parvenus.

Le tournant est sensiblement contemporain de
I’existence d’Augustin, né le 13 novembre 354 et
mort le 28 aofit 430 dans Hippone assiégée par les
Vandales. Or ce pére de I’Eglise n’est pas seule-
ment [’un des plus importants penseurs du christia-
nisme, c’est également un des plus lucides témoins
de ce temps ou le monde bascule. Nous disposons
aussi d’un grand nombre d’écrits de ces person-
nages majeurs de 1’Eglise que furent Ambroise de
Milan puis Jérdme, ainsi que de multiples écrits
d’aristocrates convertis, qui ont ou n’ont pas aban-
donné leur richesse. Dans ce qui nous parait le
camp opposé, méme si — Peter Brown y insiste —
les choses n’étaient pas vécues sur ce mode, nous
est aussi parvenue la volumineuse correspondance
de ce noble d’entre les nobles qu’était alors Sym-
maque.
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L’historien ne néglige évidemment pas les traces
matérielles que sont les mosaiques et les peintures,
les bas-reliefs des sarcophages, les divers objets qui
font le quotidien d’une maisonnée luxueuse. Mais il
concentre I’intérét sur la subjectivité des uns et des
autres, afin de donner a comprendre comment fut
vécue cette coupure intellectuelle apres laquelle
I’Eglise, bénéficiaire du transfert de richesse de
ceux qui jugeaient immorale la détention de leur
fortune, devint la premiere puissance de ce qui
avait été I’Empire romain. L’Empire est devenu
chrétien et I’empereur cédera bientdt son trone au
pape. Cela, c’est I’histoire, une histoire lointaine.
Mais s’est aussi instaurée une évidence dont nous
ne sommes pas sortis méme si nous nous croyons
éloignés de I’Eglise : I’évidence que la richesse a
quelque chose d’immoral.

Peter Brown ne parait pas étre de ceux qui, a la
maniere antique, ne portent aucun jugement moral
sur la richesse. C’est pourquoi il laisse transparaitre
une certaine sympathie pour Ambroise de Milan, le
plus important prince de I’Eglise avant 1’instaura-
tion de la papauté. On aimerait qu’il en montrat
davantage a I’endroit de Symmaque, qui est certes
I’archétype de la haute aristocratie sénatoriale mais
aussi 1’auteur d’un des plus beaux manifestes pour
la tolérance intellectuelle, lui qui écrit : « A chacun
sa coutume, a chacun ses rites. [...] Nous contem-
plons les mémes astres, le ciel nous est commun, un
univers identique nous entoure. Qu’importe la doc-
trine par ou chacun cherche la vérité. On ne sau-
rait par un seul chemin accéder a un si grand mys-
tére ». A quoi Ambroise devait répondre, sur le ton
qui allait étre celui des allumeurs de blichers : « Ce
que vous ignorez, vous, nous l’avons appris, nous,
par la voix de Dieu. Ce que vous cherchez par des
conjectures, nous le savons de science certaine par
la sagesse méme et la véracité de Dieu. » Et
d’ajouter que les chrétiens sont « fout nouveaux »
et doivent « leur victoire au sacrifice de leur sang,
dont ils se glorifient ».

Il va de soi que cette différence d’appréciation
n’amoindrit nullement I’estime que mérite ce livre,
dont le titre évoque un étrange chameau qui, depuis
bientdt deux mille ans, aura fait couler beaucoup
d’encre. Le fait est que ’origine de cet animal reste
mystérieuse, point, il faut ’avouer, que Peter
Brown laisse de c6té. On lit certes sous ce qui te-
nait lieu de plume a Matthieu que Jésus dit au jeune
homme riche de vendre ce qu’il possédait et de le
donner aux pauvres, avant de commenter pour ses
disciples : « Oui, je vous le répete, il est plus facile
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a un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’a
un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux. »
Digne d’un poete surréaliste, I’image aura frappé
les esprits. Mais, s’il n’est pas un ancétre d’André
Breton, ou Jésus est-il allé la chercher ? Ce n’est
pas lui manquer de respect que d’y voir un calem-
bour suggéré par la langue grecque, dans laquelle
« chameau » se dit « camelos » tandis que le « ca-
milos » désigne le cable. Faire passer un cable dans
le trou d’une aiguille, on voit I’impossibilité. Par le
glissement d’un i vers un ¢, on rencontre le cha-
meau. Oui, mais en grec — et Jésus ne s’exprimait
pas en grec mais en araméen, langue dans laquelle
Matthieu a écrit son évangile, lequel est perdu de-
puis longtemps. Ce serait donc le traducteur de
Matthieu en grec qui aurait eu I’idée de ce calem-
bour, ou Marc, ou Luc, puisque eux aussi racontent
la méme anecdote ? Qui a copié sur qui ? A moins
qu’il ne faille mettre en cause un copiste facé-
tieux... Le plus respectueux de la vérité d’Evangile
est sans doute d’imaginer qu’au nombre des mi-
racles du Christ il faut ajouter la capacité de faire
en araméen des calembours qui n’ont de sens qu’en
grec.
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Deés le XIXe siecle, pour toute une
tradition contre-révolutionnaire
ou pour les adeptes du parti

de Uordre, la prolifération

de la prostitution parisienne
apres 1789 symbolisait

le triomphe d’une anarchie
généralisée. Reprenant

ce dossier, longtemps en
déshérence, Uétude de Clyde
Plumauzille, ancrée dans le
meilleur d’une histoire sociale

et politique située a la croisée

de Uhistoire de la sexualité,

de Uhistoire de la déviance, de
Uhistoire des femmes et du genre,
Jait au contraire du phénomeéne
prostitutionnel le révélateur

des contradictions

de Puniversalisme républicain.

par Vincent Milliot

Clyde Plumauzille

Prostitution et Révolution :

Les femmes publiques dans

la cité républicaine (1789-1804)
Champ Vallon, 400 p., 28 €

Ce livre vient heureusement suppléer a 1’absence
d’étude sur la prostitution durant la décennie révo-
lutionnaire, comblant le vide chronologique laissé
entre les ouvrages, devenus des classiques,
d’Alain Corbin (Les filles de noce, 1978) et d’Eri-
ca-Marie Benabou (La prostitution et la police des
meeurs au XVIIIe s., 1987). 1l se situe entre la pé-
riode napoléonienne en aval, qui institue des le
Consulat le régime réglementariste propre au
XIXe siecle, et en amont, un Ancien Régime pro-
hibitionniste caractérisé¢, depuis la fin du XVIe
siecle, par une accumulation d’ordonnances
royales et de réglements de police. Le défi n’est
pas mince, car la dépénalisation de fait de la pros-
titution apres 1789 fait disparaitre, en méme
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temps que les services qui se consacraient a la
police des meceurs, les archives spécifiquement
liées a cette activité, abondantes pour le XVIIIe
siecle, puis de nouveau pour le XIXe. Si I’aboli-
tion de 1’Ancien Régime pénal et judiciaire pousse
a ne plus considérer la prostitution comme un dé-
lit, celle-ci demeure néanmoins un trouble dans
I’espace public. Un trouble qui, comme tel, a lais-
s¢ maintes traces dans les archives administratives
et policieres de la surveillance et de I’enferme-
ment, dans les proces-verbaux des commissaires,
dans les papiers des sections. Clyde Plumauzille
sait les traquer avec talent lorsqu’elle s’efforce de
redonner un visage et parfois une parole a ces
« femmes publiques », ou de reconstituer les re-
présentations et les attitudes des divers protago-
nistes, filles et clients, riverains et policiers, mora-
listes réformateurs et représentants du peuple. Ré-
compense d’une recherche bien menée, 1’étude
tire profit de quelques bonheurs d’archives, ainsi
ces suppliques que des prostituées enfermées
adressent aux autorités pour recouvrer leur dignité
et revendiquer leurs droits, ou ce journal intime du
savant Alexandre Brongniart, jeune bourgeois du
Directoire qui fréquente les filles du Palais-Royal,
alors rebaptisé Palais-Egalité.

Le Paris des Lumieres jouissait de la réputation
sulfureuse d’étre une « capitale du vice ». Les es-
timations encore retenues par le ministre de la Po-
lice Fouché a I'aube du XIXe siecle fixent a 30
000 le nombre de prostituées, loin devant d’autres
capitales européennes, parfois bien plus peuplées,
comme Londres (7 000 prostituées) et Amsterdam
(3 000). Ces chiffres traduisent d’abord la percep-
tion inquicte des contemporains a 1’égard d’un
phénomene citadin considéré comme endémique.
Le « fléau » suscite des le milieu du XVIIIe siecle,
pendant la magistrature du lieutenant général de
police Berryer, la mise en place d’un service spé-
cialis€ dans la surveillance et le controle des
moeurs, ancétre de la division du méme nom insti-
tuée au sein du Bureau central de police créé sous
le Directoire, une division que ’on retrouve peu
ou prou a la Préfecture de police de Paris en 1802.
La répression du vagabondage et de la prostitution
fut I’'une des occupations majeures de la police
parisienne sous Louis XV et Louis XVI. Mais, des
la fin du XVIIe siécle, un role central est confié a
I’administration policiére parisienne incarnée par
le lieutenant général. Ce dernier devient I’instru-
ment de la mise en ceuvre des interdictions formu-
lées par I’Etat comme par I’Eglise. Dans les faits,
la police du Chatelet, dotée de pouvoirs discré-
tionnaires, est surtout 1’acteur d’une régulation
pragmatique qui marie répression et tolérance



Histoire

UN TABOU DE LA REPUBLIQUE

intéressée. A la veille de la Révolution, moralistes
et réformateurs, ainsi Rétif de la Bretonne ou
Louis-Sébastien Mercier, dénoncent les punitions
arbitraires d’une police despotique infligées aux
femmes les plus démunies, coupables, certes, mais
frappées surtout du fait de leur misere. En écho
aux réformateurs de I’institution judiciaire et poli-
ciere, aux critiques des cahiers de doléances de
1789, les législateurs répondent par 1’autorisation
tacite de la prostitution, absente du Code pénal
comme du Code de police municipale et correc-
tionnelle de 1791. Autorisée « par omission »
entre 1789 et 1792, la prostitution demeure toute-
fois dans les lieux ou elle se concentre et que re-
censent des guides spécialisés, aux alentours du
Palais-Egalité, dans les quartiers du vieux centre
urbain, dans les jardins, les promenades publiques
et les espaces de loisir, un facteur de désordre qui
releve toujours des prérogatives du pouvoir poli-
cier et municipal.

Cette discordance entre le régime de la loi et les
pratiques de I’administration rend la « tolérance »
révolutionnaire bien fragile. L’ambiguité d’une
dépénalisation mal assumée consacre une nouvelle
fois le pouvoir discrétionnaire de I’administration
policiere, symptome de I'inertie des pratiques en
ce domaine. Dans le contexte explosif de 1’année
1793, la prostitution devient un élément clivant du
paysage civique et politique, lorsqu’on incrimine
les liens supposés de ce milieu avec des clients
liés a I’aristocratie ou a la contre-révolution. Alors
que la vertu citoyenne devrait triompher dans la
cité régénérée, la prostituée ne peut susciter que
méfiance ou répulsion. La Commune parisienne
de I’an II met en place un dispositif qui autorise
de nouveau la détention arbitraire des prostituées,
qui réprime le raccrochage et les expressions pu-
bliques de la débauche. Non démenti par la suite,
il instaure une premiere surveillance sanitaire des
prostituées pour répondre a la hantise du mal vé-
nérien comme a la nécessité de préserver les
jeunes patriotes et les soldats. En plein coeur de la
tourmente révolutionnaire, on assiste a la genese
du systeme réglementariste que les régimes suc-
cessifs, du Directoire a la Restauration, conforte-
ront.

Les visées philanthropiques des premiers temps de
la Révolution s’effacent progressivement. Et les
motifs qui ont soutenu I’expansion de la prostitu-
tion parisienne ne sont guere pris en compte.
Pourtant, Clyde Plumauzille montre que la prosti-
tution reflete d’abord, comme avant 1789, comme
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a Londres, la vulnérabilité sociale de femmes
jeunes, dgées de quinze a vingt-cinq ans, céliba-
taires, le plus souvent chomeuses ou confrontées a
de trop faibles rémunérations, issues d’une migra-
tion récente dont les flux alimentent le siecle du-
rant la croissance démographique parisienne. De-
puis les années 1770 et pendant la décennie révo-
lutionnaire, la conjoncture est dure aux plus dé-
munis, le pain souvent cher ; les solidarités fami-
liales, affectives et économiques, se font moins
accessibles — on se marie plus tard, faute de pou-
voir s’établir — ou fragiles — les hommes partent
aux armées. La prostitution apparait d’abord
comme une activité irréguliere, un acte de misere
ou une ressource passagere avant d’étre un métier,
méme si la dépénalisation, puis la mise en admi-
nistration et le contr6le sanitaire vont ensuite fa-
voriser la constitution d’un milieu particulier. Au
plus pres des pratiques sociales, Clyde Plumau-
zille envisage cette « licence effrénée », que cer-
tains dénoncent dans une société urbaine en pleine
effervescence politique et sociale, plutét comme
I’expression plus libre d’une culture sexuelle ju-
vénile, extravertie. Dans une ville traversée de
flux permanents de populations, dans une ville
« en révolution » au sens propre, les partenaires
des prostituées, parmi lesquels les jeunes mili-
taires sont nombreux, sont issus de milieux so-
ciaux proches et des mémes tranches d’age
qu’elles. Afficher une telle sexualité, en dehors du
cadre familial et conjugal, contredit toujours da-
vantage 1’idéal de vertu républicaine et les normes
que la société révolutionnaire régénérée entend
promouvoir. A bien des égards, cette libre prosti-
tution et cette sexualité hors cadre défient 1’ordre
républicain.

L’un des intéréts de ’ouvrage, c’est aussi la ma-
niere dont 1’auteure tente de saisir « par le bas » le
processus de relégation et de marginalisation dont
les femmes prostituées sont victimes. Tolérées par
la loi, elles sont de plus en plus stigmatisées, a
mesure que la Révolution avance, par 1’arbitraire
policier et par ses pratiques : les descentes systé-
matiques pour expulser les filles des lieux publics,
les arrestations, les enregistrements administratifs,
les interrogatoires extra-judiciaires, les visites
médicales et les internements sanitaires. Symbole
de l’atteinte aux bonnes mceurs, les femmes pu-
bliques tombent également sous la vindicte des
honnétes citoyens, économes de leur vertu, et des
voisinages soucieux de protéger leur réputation.
Pendant la période révolutionnaire, un tel proces-
sus converge avec une volonté plus générale de
marginaliser toutes les femmes dans 1’espace pu-
blic, au point de disqualifier leurs tentatives d’ex
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pression politique. Dans tous les registres, la
« femme publique » releve de I’indécence et de
I’impudeur. Les logiques d’exclusion, fortement
genrées, qui déterminent la condition de prostituée
reposent sur des situations de moindre droit et dé-
finissent un régime d’exception. Dans leur cas, la
protection que les autorités doivent au citoyen est
amoindrie et le principe de libre circulation dans
I’espace public subit bien des entorses. La pré-
somption d’innocence ne s’applique plus lorsque
des soupcons suffisent a incriminer les femmes
arrétées et qu’elles ne peuvent bénéficier d’une
inculpation en regle, circonstanciée. Leur statut ne
releve pas de la loi, mais de pratiques administra-
tives et étatiques qui placent les groupes a risques
en général, et ces femmes en particulier, en situa-
tion de non-droit.

Du fait de multiples dérogations a une égalité de
principe, les prostituées expérimentent les modali-
tés d’une « citoyenneté diminuée », plus profon-
dément encore que les autres femmes, citoyennes
sans citoyenneté, détentrices de droits universels
solennellement proclamés mais qu’elles ne
peuvent exercer. L’usage du vocabulaire de la ci-
toyenneté que 1’on reconnait dans les quelques
lettres de femmes arrétées, adressées a 1’adminis-
tration apres la Terreur, signale la diffusion de ces
nouveaux principes au sein de la population la
plus fragile et la plus exploitée de la capitale.
L’exceptionnel creuset révolutionnaire parisien et
I’acculturation politique qu’il permet sont sen-
sibles. Mais, en dépit des circonstances, écono-
miques et familiales, qui ont pu contraindre a la
sexualité vénale et que 1’on tente de faire valoir,
cette rhétorique pese peu face a 1’appareil policier,
stigmatisant, répressif et masculin. Semblables et
pourtant différentes, les prostituées ne peuvent
étre des citoyennes comme les autres. Au regard
des principes affichés — I’égalité de tous et 1’uni-
versalité des droits —, le constat interroge les
« tabous de I’'universalisme républicain : I’exclu-
sion, la différence, les contretemps de I’émancipa-
tion ». Et son écho résonne de maniere étrange-
ment contemporaine.
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Dire le mal

Les formes nouvelles de violence
que Uon observe aujourd’hui,
£depuis le 11 Septembre — avec
les attentats de masse en France
et ailleurs —, les guerres sans
lois, les actes de cruauté de toute
nature ont redonné vie a des
problématiques anciennes de la
philosophie morale et politique,
a des themes que Uon croyait
abandonnés, comme celui du
mal. Et avec quel sentiment
d’urgence ! Apres le livre de Marc

Crépon sur « Uépreuve de la
haine », un nouvel ouvrage vient

enrichir la difficile réflexion
publique sur ce sujet.

par Jean Lacoste

Laurence Hansen-Lgve
Oublier le bien, nommer le mal
Belin, 197 p., 17 €

C’est sans doute a mettre au crédit de la philoso-
phie, et c’est sans doute une preuve de sa valeur :
depuis ses débuts en Grece, elle n’a jamais cessé de
se confronter a son Autre et de tenter de relever ce
que Cé€line Spector dans un essai original appelle le
« défi de I'Insensé ». En tant que fragile « re-
cherche de la sagesse » — puisque telle est I’étymo-
logie traditionnelle qui la différencie de la religion,
toujours tentée par I’orthodoxie —, la philosophie,
dans sa forme classique, promet, sinon le bonheur,
lois de la justice, du droit et de la raison. Mais cette
promesse ne saurait étre une certitude : pas de Pa-
radis assuré pour qui suit la voie ingrate de la rai-
son... Que peut-elle faire et dire, des lors, en pré-
sence de celui qui conteste, par le raisonnement ou
tout simplement le silence ou le sarcasme, voire la
violence, le principe méme de la philosophie, le
lien entre la raison et I’éthique ?


http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/refuser-violence-crepon/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/refuser-violence-crepon/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/injustice-spector/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/injustice-spector/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/injustice-spector/
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DIRE LE MAL

Si Laurence Hansen-Lgve inscrit clairement son
ouvrage dans 1’actualité du monde contemporain,
qu’elle commente, presque en journaliste, on pour-
rait dire qu’elle tente de donner une réponse philo-
sophique renouvelée aux questions posées par Marc
Crépon et Céline Spector quelle pertinence
peuvent encore avoir la philosophie du droit et
I’éthique face a un pure et simple désir de mort ?
Que reste-t-il de la philosophie face aux figures
modernisées de I’Insensé ? Comment « refonder
une morale séculiére » 7

« Oublier le bien, nommer le mal » : la formule, a
dessein surprenante, renvoie a une double tache :
lutter contre un relativisme moral qui conduit a une
véritable démission nihiliste, tout en offrant des
points de repere. Parmi ces points de repere, 1’idée
selon laquelle le mal, s’il est une réalité « incu-
rable » et imprescriptible, selon le mot de Vladimir
Jankélévitch — qui représente ici une référence es-
sentielle —, ne doit pas &tre vu comme une mal-
veillance absolue, une volonté « diabolique », une
méchanceté substantielle chez ’homme qui nous
débarrasserait de notre responsabilité. Il n’y a pas
de Satan, mais des méchants. C’est bien assez.

Qui sont ces méchants ? Dans des pages qui vont a
contre-courant de bien des discours, Laurence Han-
sen-Lgve formule des interrogations dérangeantes,
sur la « dimension suicidaire » du peuple allemand
sous le nazisme, sur le fait que les valeurs héritées
des Lumieres ont été constamment bafouées par les
pays européens, par exemple lors de la colonisa-
tion, sur la maniere dont on mene aujourd’hui la
guerre contre la terreur dans une indifférence dan-
gereuse aux valeurs républicaines, sur la tendance
naguere a « diaboliser » I’Empire du Mal et surtout
sur la présence en nous-mémes de ce mal que nous
prétendons combattre. Est-il encore possible, se
demande Laurence Hansen-Lgve, non sans an-
goisse, de combattre les agissements des « hommes
de la terreur » en respectant les normes du droit
international, cet acquis ? Il est urgent a ses yeux de
retrouver une « expérience morale paradoxale » :
une « expérience » et non une doctrine désincarnée,
un principe moral a prétention universelle, et un
paradoxe : I’asymétrie entre le mal et le Bien.

Pourquoi « oublier le Bien » ? Dans la partie la plus
philosophique de son ouvrage (remarquablement
accessible par ailleurs), Laurence Hansen-Lgve
justifie cette injonction en disant que le Bien — ce
qu’on appelle « good » en anglais — est une notion
susceptible de différentes interprétations irréconci-
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OUBLIER
LE BIEN
NOMMER
LE MAL

La morale est-elle

a réinventer?

Belin:

liables, ne serait-ce qu’en raison de la différence
des cultures. Est désormais reconnue une « indé-
passable » pluralité des valeurs dont il faut prendre
acte — elle est « inhérente au désenchantement du
monde » —, méme si cela n’interdit pas de préserver
le droit de juger, par exemple de condamner I’exci-
sion, quelle que soit sa place dans telle ou telle
culture, ou I’exploitation sexuelle des enfants.

Mais si le Bien n’est pas univoque, et ne peut faire
I’objet d’une science, cela ne veut pas dire que le
mal puisse, lui aussi, étre décliné selon les civilisa-
tions et les cultures et s’effacer avec la variété des
comportements. Au-dela des définitions de la vie
bonne, qui peuvent varier, il existe une référence :
le mal est le mal, la cruauté est le mal ; et nommer
le mal, c’est dire dans toute son horreur, sans fai-
blir, la cruauté contemporaine et passée. Tache ter-
rible, mais nécessaire.

A T’instar de Marc Crépon qui s’intéresse aux ma-
nieres pratiques de conforter la non-violence —
comme les commissions de réconciliation mises en
place en Afrique —, Laurence Hansen-Lgve en vient
a proposer, pour « nommer le mal » et donc pour ne
pas se tromper d’adversaire, quatre injonctions pra-
tiques, bien modestes sans doute en apparence mais
qui exigent déja du courage : nommer clairement
les crimes, témoigner, ne pas craindre la contagion
du mal, ne pas se laisser intimider. Et la encore,
comme dans les livres de Marc Crépon, c’est la
littérature au sens large (les documents, les récits)
qui se voit investie d’une véritable mission, de té-
moignage, de réflexion, de transmission : dire le
mal, tout simplement.
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Inconséquences
de 'injustice

Dans un essai qui nous donne

a lire une contre-histoire de la
philosophie de Platon jusqu’a
Rawls, Céline Spector s’interroge
sur le tournant contemporain
des théories de la justice. Trop
attentif a débusquer le passager
clandestin, le théoricien du choix
rationnel aurait oublié le mal

en politique. Mais cette étude,
tres juste lorsqu’elle nous parle
du raisonneur violent de Diderot
et de Phomme indépendant

de Rousseau, oublie un peu vite
que la justice est aussi une
question de principe. Pour
répondre aux éloges de
l'injustice, qui mettent en avant
les avantages indéniables que
Uon peut retirer d’une action
inique, ne faut-il pas prendre en
compte les principes de la justice,
et pas seulement les consé-
quences de nos actions ?

par Luc Foisneau

Céline Spector

Eloges de Uinjustice :

La philosophie face a la déraison

Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 240 p., 22 €

Ce livre peut se lire comme une piece de théatre,
une sorte de ronde philosophique, ou le dialogue
d’un penseur et de son Objecteur amorce le dia-
logue suivant, et ainsi de suite, jusqu’a la valse
finale de la Théorie de la justice de Rawls et du
terroriste islamiste. La dimension théatrale de cet
essai est d’ailleurs fort bien soulignée par les
« intermedes » trés réussis inspirés du grand ré-
pertoire classique, celui des Nuées, des Phéni-
ciennes, du Roi Lear, de Dom Juan et des Justes.
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Ces références explicites visent a nous faire
prendre conscience du caractére tragique de la
philosophie. Mais de quoi s’agit-il au juste ou,
plus exactement, de qui ? De Callicles dans le
Gorgias de Platon, de Thrasymaque et de Gyges
dans la République du méme auteur (chap. 1), de
I’Insensé du chapitre XV du Léviathan (chap. 2),
du Raisonneur violent de 1’article « Hobbisme »
de I’Encyclopédie et du neveu de Rameau de Di-
derot (chap. 3), de I’homme indépendant, du fri-
pon intelligent et du rentier imprudent de Rous-
seau (chap. 4), de la Justine de Sade (chap. 5), du
passager clandestin ou free-rider des théoriciens
du choix rationnel (chap. 6) et, pour finir, du
« terroriste islamiste » (conclusion).

Le simple énoncé des noms des personnages per-
met de prendre la mesure de I’insistance d’un pro-
bleme : si les successeurs de Platon ont dii trouver
des remplacants a Callicles et Thrasymaque, c’est
probablement que la réponse platonicienne aux
objections de ces personnages ne les avait pas
convaincus. Plus fondamentalement, 1’existence
méme de ces Objecteurs nous dit quelque chose
du caractere tragique de la philosophie morale et
politique : leurs objections n’attestent-elles pas
I’échec des philosophes a nous persuader de la
supériorit¢ de principe de la justice sur
I’injustice ? Céline Spector, a qui I’on doit d’ex-
cellentes études sur les Lumicres francgaises, n’en-
tend pas pour autant nous proposer ici une histoire
des anti-Lumieres. Elle souhaite défendre une
theése plus générale sur les théories philosophiques
de la justice et leur rapport a la réalité : alors que
les philosophes classiques et modernes avaient su
exprimer la réalité de 1’injustice, en laissant place
en leur sein a des éloges de cette derniére, les phi-
losophes contemporains seraient devenus sourds a
force de n’écouter que leurs propres raisonne-
ments, alors que le monde réel résonne du bruit
sinistre des kalachnikovs. La preuve en est, tel est
du moins I’argument avancé, que les théories du
choix rationnel ne produisent en guise d’Objecteur
que le trés falot passager clandestin, qui pense
avoir de bonnes raisons de ne pas payer son ticket
de métro — cela fait une différence pour lui, qua-
siment aucune pour les finances de la RATP.

Droéle de drame (philosophique)

Reprenons cette preuve philosophique par 1’éris-
tique. Que font les philosophes depuis Platon
lorsqu’ils veulent justifier la these selon laquelle il
est rationnel d’agir de maniere juste ? Ils la sou-
mettent a une épreuve en I’exposant aux objec-
tions d’un personnage fictif, qui va refuser de
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prendre au sérieux leurs arguments. Cette mise a
I’épreuve suppose une joute oratoire entre le phi-
losophe et celui qui refuse de se laisser
convaincre. Une telle objection est donc incarnée
et mise en scéne : personnage fictif, Callicles n’est
pas seulement celui qui énonce un argument, il est
aussi I’expression d’une force de résistance, que
I’on pourrait dire viscérale, a la maniere d’&tre
philosophique. Comme une personne réelle, ce
personnage exprime son opposition, non seule-
ment par des raisons, mais aussi par des émotions,
en I’occurrence un agacement profond devant ce
qu’il estime étre le caractere puéril du dialogue
socratique. Comment Socrate peut-il prétendre
nous convaincre que la justice, qui lui fera perdre
la vie, vaut mieux que I’injustice qui permet a
quelques-uns de s’enrichir au détriment des
autres ? L’argument de Callicles — c’est une carac-
téristique qui vaut pour la plupart des Objecteurs —
est un argument ad hominem. Regarde-toi, So-
crate, vois les conséquences de tes propos sur ta
vie qui a déja un peu le golit de la cigué, et tu
comprendras qu’il est insensé de faire 1’éloge de
la justice plutdt que celui de I’injustice. La fonc-
tion de Callicles, comme celle de Thrasymaque
dans le livre I de la République, est de tendre a
Socrate un miroir peu flatteur, celui d’un sophiste
pathétique qui ne réussit a convaincre que ses afi-
cionados.

Céline Spector admire chez Platon sa capacité a
entendre 1’argument immoral de ceux qui, avec
bonne conscience, ne se soucient pas d’étre justes.
Elle admire aussi ’art platonicien de faire appa-
raitre, a c6té des arguments de I’immoraliste, son
caractere : Thrasymaque est « [l’incarnation du
thumos — cette partie de I’dme aimant le pouvoir
et la domination », car I’hostilité a la philosophie
est aussi une affaire de sensibilité, une répulsion
parfois physique a une maniere de vivre qui pré-
fere les arguments rationnels aux émotions fortes.
Les chapitres du livre consacrés a la philosophie
des Lumieres sont excellents : non seulement
parce qu’ils décrivent parfaitement les caracteres
de ceux qui font I’éloge de I’injustice, mais encore
parce qu’ils nouent remarquablement le dialogue
entre les avatars successifs de 1’'Insensé de
Hobbes. Si I'Insensé est encore, dans le Lévia-
than, un argument sans affect particulier, il n’en
va plus de mé&me chez Diderot, dont le raisonneur
violent est un étre passionné, emporté littérale-
ment par son amour de 1’injustice au point de vou-
loir ériger en maxime de réciprocité un trés peu
évangélique « Fai[sons] a autrui ce que l’on ne
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voudrait pas qu’il nous fasse ». Porte-parole d’un
matérialisme cohérent, ce raisonneur nous prend
violemment a témoin de son impossibilité a agir
autrement que la nature I’y incite : « personne ne
m’est plus cher que je ne le suis a moi-méme.
Qu’on ne me reproche point cette abominable
prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de
la nature qui ne s’explique jamais plus fortement
en moi que quand elle me parle en ma faveur ».
Rousseau réplique a son ancien ami Diderot, de-
venu son ennemi déclaré, que I’on ne saurait ré-
pondre a « I’homme indépendant » ne se souciant
que de lui-mé&me qu’en touchant son cceur.

La réponse au raisonneur égoiste ne sera donc pas
argumentative, mais affective : il faudra lui faire
aimer ses droits et ses devoirs grace a des rituels
communs, qui lui feront sentir son appartenance a
une nation fraternelle. A 1’appartenance abstraite
au genre humain invoquée par Diderot, Rousseau
oppose les liens sensibles de la Nation, que veut
nouer toujours plus fort la religion civile. Dans les
chapitres 4 et 5, Rousseau et Sade occupent des
positions diamétralement opposées : alors que le
premier entend corriger le matérialisme de Dide-
rot par une religion sensible au cceur, le second
poursuit jusqu’a leurs extrémes limites ce qu’il
considere comme les conséquences d’un matéria-
lisme sans Dieu. De ce point de vue, les héros et
les héroines sadiens prolongent le pacte diabo-
lique du raisonneur violent, revendiquant trés pa-
radoxalement le fait de vivre dans 1’état de nature
inventé par Hobbes : « L’étre “vraiment sage” est,
nous dit Sade, celui qui, revenant a [’état de
guerre qui régnait avant le pacte, “se déchaine
irrévocablement contre ce pacte, le viole autant
qu’il le peut, certain que ce qu’il retirera de ses
lésions sera toujours supérieur a ce qu’il pourra
perdre, s’il se trouve le plus faible.” ».

Le spectre de Hobbes

Les quatre chapitres composant la séquence des
Lumieres (chap. 2 a 5) tirent leur force de la puis-
sance de 1’argument hobbesien : c’est le person-
nage de I’Insensé du chapitre XV du Léviathan,
mis dans toutes les postures, qui constitue le
spectre théorique de cette philosophie jusque dans
ses prolongements les plus outrés. Sade donne a
son €loge de l'injustice un tour particulierement
radical, puisqu’il veut persuader son lecteur que
nuire a autrui en commettant des crimes est toute
la justice que la nature exige de nous. On pourrait
discuter de la portée, du sens et du contexte de ce
moralisme d’un type un peu particulier ; dans
quelle mesure, notamment, est-il la conclusion
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logique du matérialisme de Hobbes et de Diderot
et le produit d’un anti-rousseauisme radical ?
N’est-il pas plutdt une contribution ironique a la
réflexion sur la réforme pénale du XVIII¢ siecle
[1] ? Mais la n’est pas I’essentiel : ce qui importe,
en I’occurrence, ce ne sont pas les métamorphoses
littéraires d’un caractere philosophique, mais la
nature des arguments mis en ceuvre pour défendre
ou contester la theése selon laquelle on a raison
d’agir justement. Si I’Insensé de Hobbes doit rete-
nir notre attention, c’est en raison de la nature de
ses arguments, et de rien d’autre. Or, sur ce point,
que nous dit Hobbes ? Qu’il n’y a d’injustice que
s’il y a un tort qui a été fait a une personne, et
qu’il ne saurait y avoir de tort que si I’on enfreint
un contrat. Que lui répond 1'Insensé ? Qu’il est
rationnel dans certains cas de ne pas respecter les
contrats que I’on a passés, puisque la rationalité, y
compris celle des contrats, se mesure a [’aune des
conséquences de nos actions : si le résultat est bon
pour nous, I’acte qui y conduit était rationnel ;
irrationnel dans le cas contraire.

Traduisons la position de 1’Insensé dans le voca-
bulaire de la justice : si un bien procede pour nous
d’un acte injuste, il est rationnel d’agir injuste-
ment ; irrationnel, si c’est un mal qui en résulte.
Céline Spector aurait pu souligner que 1’on re-
trouve cette dimension conséquentialiste de 1’ar-
gument de 1’Insensé dans la réponse que Hobbes
fait a ce dernier, et que c’est méme la son vrai ta-
lon d’Achille. Dans I’objection de 1’un, il est ra-
tionnel de tuer le détenteur du pouvoir si I’on est
son héritier direct car ’on s’assure ainsi et du
pouvoir absolu et de I'impunité pour son crime ;
dans la réponse de l'autre, il est irrationnel de
commettre un tel acte car la probabilité de rester
impuni est beaucoup trop faible. Si cette réponse
de Hobbes ne nous convainc pas, ce n’est pas
parce que nous souhaitons parfois que des escrocs
talentueux réussissent, mais parce qu’il fait dé-
pendre sa réponse de l’issue d’une action crimi-
nelle. Ne donnant pas de raison de principe de ne
pas commettre le régicide, il ne donne pas non
plus de justification satisfaisante de sa these, selon
laquelle il faut dans tous les cas respecter ses
contrats, mais souligne, de maniere prudentielle,
qu’il est extrémement risqué de se lancer dans une
aventure criminelle.

Appliqué a une affaire récente : si ’on n’est pas
siir que les banques suisses garderont absolument
le secret bancaire, mieux vaut éviter d’y déposer
des valises de billets ; mais si Jérome Cahuzac
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n’avait pas été condamné par la justice, nous n’en
aurions rien su : cela n’aurait-il pas donné raison a
I’Insensé de Hobbes ? Et de méme qu’un certain
nombre de bonnes fortunes commencent par des
forfaitures, petites ou grandes, individuelles ou
collectives, il est certain que la défense de la jus-
tice a un prix, que I’homme prudent peut juger
excessif. Finalement, le véritable probleme de
I’injustice, dans une perspective qui en juge par
les conséquences, c’est de ne pas savoir a I’avance
si ’on sera pris ou non : la chose ennuyeuse, au
fond, c’est de ne pas étre certain, si I’on a commis
des actes injustes, qu’un jour I’on ne devra pas
rendre des comptes. Or, si la fonction de la souve-
raineté — ce pourquoi 1’on a pu souhaiter qu’elle
fat absolue — est d’interdire que I'impunité de
I’homme injuste ne soit jamais totale, il est exact
de souligner que le passager clandestin, qui « do-
mine la mondialisation liquide », met « en péril
[’ordre statique de la souveraineté [2] ». Pour au-
tant, le terroriste, sur les crimes tragiques duquel
se termine 1’ouvrage, raisonne comme le free-ri-
der de la mondialisation : par les conséquences.
Le terroriste est méme, d’une certaine maniere, le
plus conséquent des conséquentialistes, puisqu’il
entend obtenir une impunité totale grace a la pro-
tection absolue de Dieu que lui vaudra, croit-il,
son propre sacrifice.

Rawls est-il fleur bleue ?

Céline Spector conclut son livre en célébrant,
d’une part, la clairvoyance de Hobbes, qui a pris
conscience que le danger véritable pour I’ordre
politique étatique vient de '« intolérant spiritua-
liste », et en déplorant, d’autre part, I’aveuglement
de la « théorie politique mainstream » d’inspira-
tion rawlsienne face a la violence du réel. Si I’on
partage tres volontiers son jugement sur |’auteur
du Léviathan, assurément le penseur le plus lucide
de notre modernité inquiete, on ne peut que
s’étonner de la description qui est faite de la
Théorie de la justice de Rawls comme d’un « uni-
vers fleur bleue ». Ce qui est génant, en I’occur-
rence, ce n’est pas tant de s’appuyer sur les ré-
flexions néo-lacaniennes de Slavoj ZiZek pour
éclairer les motivations des terroristes islamistes
que de ne pas prendre en compte la réfutation par
Rawls des apories d’une pensée de la justice fon-
dée sur les seules conséquences de nos actes. Or,
les limites des arguments produits par les Lu-
mieres dans le sillage de Hobbes en faveur de la
justice, a la remarquable exception de Kant,
tiennent a ce qu’ils considerent le juste du point
de vue des conséquences de nos actions, et non
pas du point de vue de leurs principes. De fait, le
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cynique ne pensant qu’a son intérét et le fanatique
ne croyant qu’au jugement de Dieu disent 1’un
comme [’autre que le caractere juste ou injuste
d’une action dépend en fin de compte de son ré-
sultat. Refusant ce conséquentialisme qu’il voit a
I’ceuvre dans I'utilitarisme, Rawls mérite qu’on le
relise attentivement [3], y compris dans le clair-
obscur des événements du 11 septembre 2001 ad-
venus, rappelons-le, un an avant sa mort.

Une chose me parait certaine : nous avons plus
que jamais besoin de philosophie morale si nous
voulons étre en mesure de porter un jugement
éclairé sur les politiques publiques et militaires
proposées par nos gouvernements en réponse au
terrorisme [4]. Pour prouver I’inconséquence de
I’injustice, il est important d’obtenir des résultats
contre le terrorisme, mais il faut le faire sans y
sacrifier les principes de justice de nos constitu-
tions démocratiques.

1.  Voir J.-B. Jeangene Vilmer, Sade moraliste :
Le dévoilement de la pensée sadienne a la
lumiére de la réforme pénale du XVIIIe
siecle, Droz, 2005.

2.  Voir A. Garapon, La raison du moindre
Etat : Le néolibéralisme et la justice, Odile
Jacob, 2010, chap. V, cité par Céline Spec-
tor, p. 216.

3. Avec Sophie Guérard de Latour et Ga-
brielle Radica, Céline Spector a dirigé un
excellent recueil de contributions sur Rawls
intitulé Le sens de la justice, une « utopie
réaliste » ? Rawls et ses critiques, Classiques
Garnier, coll. « PolitiqueS », 2015.

4. Et pour comprendre la place de la philoso-
phie morale dans la philosophie contempo-
raine, on lira avec profit Rawls, « The In-
dependence of Moral Theory », in Collected
Papers, Harvard University Press, 1999,
pPp- 286-302, trad. fr. B. Guillarme, « L’in-
dépendance de la théorie morale », in Cités,
2001/1 (n° 5), pp. 161-182.
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Une critique radicale
du néolibéralisme

L’heure est a la contre-révo-
lution, a la fin d’un Idéal,

au début d’une ére qui ne dit pas
encore son nom. Pierre Dardot
et Christian Laval avaient déja
identifié, dans La nouvelle raison
du monde (2010), le néolibéra-
lisme comume un nouvel ennemi.
La réception de ce livre ne semble
pas avoir dépassé le cercle des
initiés. Ce cauchemar qui n’en
finit pas porte donc en lui Uespoir
qu’apres Nuit debout et avant
l’élection présidentielle de 2017
les analyses philosophiques
puissent trouver leur transcrip-
tion politique. Seulement,

st Pouvrage livre une critique
radicale du néolibéralisme, il
exclut toute visée programma-
tique : le sociologue et le philo-
sophe n’auraient-ils pas gagné

a sortir de leur réserve universi-
taire et a mener une franche
offensive partisane contre « ce
cauchemar qui n’en finit pas » ?

par Gabriel Perez

Pierre Dardot et Christian Laval

Ce cauchemar qui n’en finit pas :

Comment le néolibéralisme défait la démocratie.
La Découverte, 252 p., 13,50 €

Le mérite de Ce cauchemar qui n’en finit pas est
de nommer ’ennemi. En effet, ce n’est pas au
nom du néolibéralisme que la crise grecque s’est
soldée par la défaite politique de Syriza, ou que
les hommes politiques européens évoquent les 3
% de déficit public annuel comme « une regle
d’or ». Pourtant, une certaine logique devient
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manifeste & chaque crise : dicter aux Etats de nou-
velles reégles de gouvernance qui s’imposeront
par-dela les processus démocratiques. C’est la
theése centrale de 1’ouvrage : le néolibéralisme est
un dispositif philosophique et politique contre-
révolutionnaire.

Le retour aux sources théoriques du néolibéra-
lisme permet ainsi d’éliminer I’idée selon laquelle
les solutions apportées aux crises releveraient du
hasard ou des circonstances. Les mesures adoptées
suivent au contraire chaque fois une « raison-
monde », « qui a pour caractéristique d’étendre et
d’imposer la logique du capital a toutes les rela-
tions sociales jusqu’a en faire la forme méme de
nos vies ». La philosophie néolibérale n’a pas, en
effet, le peuple en estime. C’est chez Friedrich
Hayek manifestement que les auteurs trouvent
I’origine de cette défiance : aux yeux du chantre
du néolibéralisme, la démocratie menacerait tou-
jours de dégénérer en totalitarisme car elle incar-
nerait le « pouvoir illimité » de la majorité sur la
minorité.

La pensée néolibérale ne cherche donc pas seule-
ment a encadrer les choix du peuple et de la majo-
rité : elle se donne également pour objectif de ré-
gler les pratiques des gouvernements. Autrement
dit, elle dicte ses choix politiques. Dardot et Laval
retrouvent ainsi la critique marxiste selon laquelle
les classes dominantes masquent leurs intéréts
particuliers sous la forme du droit et de ’univer-
sel. Seulement, cette fois, la stratégie est subtile :
sans modifier la Constitution, il suffit de réguler la
gouvernance.

En effet, le néolibéralisme ne s’embarrasse pas
d’une révolution pour modifier le régime. Pendant
la crise grecque, Jean-Claude Juncker, président
de I’Eurogroupe, déclarait sans sourciller : « La
souveraineté de la Gréce sera énormément re-
streinte en raison de la vague de privatisations a
venir. Il serait inacceptable d’insulter les Grecs
mais il faut les aider. Ils ont dit qu’ils étaient dis-
posés a accepter le savoir-faire de la zone euro ».

Derriere cette prétendue coopération, le sulfureux
ministre grec de I’économie, Yanis Varoufakis,
interprétait les relations de la Grece a
I’Europe d’une tout autre maniere : « La Gréce est
un champ de bataille sur lequel une guerre contre
la démocratie européenne, contre la démocratie
francaise a été tentée et testée. Je suis ici parce
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que notre Printemps d’Athénes a été écrasé,
comme le fut celui de Prague. Bien sir, pas par
des tanks, mais par des banques. Comme Bertolt
Brecht I’a dit : “Pourquoi envoyer des assassins
quand nous pouvons envoyer des huissiers ?” ».

Dardot et Laval reprennent 1’idée de Foucault se-
lon laquelle « la politique est la continuation de la
guerre par d’autres moyens ». L’Europe
n’échappe pas a cette regle : I’Europe des démo-
craties n’est certainement pas une Europe démo-
cratique. En imposant des régles de gouvernance
aux Etats, et donc une ligne politique, I’Union
européenne introduit ce que « Walter Eucken, fon-
dateur de I’ordolibéralisme, appelle une constitu-
tion économique ».

Les processus démocratiques sont court-circuités,
la souveraineté du peuple confisquée, les ennemis
prennent enfin des visages concrets : la Commis-
sion européenne, les ministres des Finances, les
hauts fonctionnaires des ministéres nationaux des
Finances et de I’Economie... Tous veulent inscrire
la régle des 3 % dans les Constitutions nationales,
tous veulent limiter ’endettement des Etats a 60
% du PIB — chiffres infondés scientifiquement,
mais dont les corrélats politiques n’en sont pas
moins doués d’efficace.

Faut-il alors quitter I’Europe ou la refonder ?
Faut-il, comme Podemos le propose en Espagne,
se prémunir des politiques d’austérité et inscrire
dans la Constitution les droits des travailleurs ?
Les auteurs se gardent de répondre ouvertement.
Comme ils se gardent, d’ailleurs, de conduire une
critique pourtant l€gitime des peuples : si les stra-
tégies des élites s’expliquent par la défense de
leurs intéréts, comment en revanche expliquer la
l1éthargie des foules ou la faible mobilisation d’un
mouvement comme Nuit debout ?

C’est la, peut-étre, un angle mort de la réflexion.
Si les hommes providentiels ont déserté le pay-
sage politique, les peuples providentiels eux aussi
se font absents. On aurait ainsi souhaité que les
auteurs conduisent une critique ouverte des
« gauches », du militantisme, des partis, d’une
presse encore labellisée de « contre-pouvoir » ;
mais aussi du mythe selon lequel les foules ne se
mobilisent pas parce qu’elles sont désinformées
ou maintenues dans la confusion. On aurait aussi
aimé comprendre comment, selon eux, le mar-
xisme a cessé d’étre une référence partagée et ce
qu’il reste a leurs yeux d’Idéal. Le cauchemar se
poursuit, mais quel élan pourrait le stopper ? Et si
la démocratie n’était plus une valeur partagée ? Si
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la Révolution était belle et bien terminée ? Et si le
cauchemar d’un professeur des universités et d’un
professeur de khagne était le nouvel espoir des
foules ? Ces hypotheses auraient mérité d’étre po-
sées.

L’adhésion aux formes de vie que le néolibéra-
lisme encourage ne peut étre réduite a une simple
soumission. Les auteurs analysent eux-mémes
comment les individus investissent massivement
le modele de I’entrepreneuriat pour envisager leur
subjectivité sur le registre du capital et de la per-
formance. Le succes du « personal branding », du
« coaching de soi », de la mise en scéne de son
existence comme de celle d’une vitrine, au travail
comme dans les loisirs, 1’idée que toutes les di-
mensions de 1’existence peuvent &tre envisagées
sur le modele du « capital-compétence », tout cela
témoigne d’un engouement qui fait des foules et
des élites financieres et européennes des alliés
objectifs.

Dans ce cas, la lecture marxiste soutenue par les
auteurs, et qui réintroduit subrepticement une lutte
des classes, se trompe sur un point fondamental :
le grand nombre ne se reconnaitra pas du coté des
élites intellectuelles. Peut-&tre méme le concept de
classe a-t-il perdu toute sa pertinence, tant le
« commun » semble désormais dénué de valeur.
L’anthropologie politique républicaine pour la-
quelle le peuple est porteur de liberté et de libéra-
tion, de justice et d’égalité politique et sociale,
mérite ainsi d’étre questionnée — d’autant que le
XXe siecle européen a montré combien la barbarie
ne lui était pas étrangere. Le cauchemar ne se dé-
roule donc peut-étre pas uniquement dans les ca-
binets ministériels : il se déroule autant dans les
interstices du quotidien de chaque citoyen.

Cependant, il ne faut pas trop reprocher a 1’ou-
vrage son insuffisance programmatique. Apres La
nouvelle raison du monde, il s’agissait de propo-
ser une diffusion simplifi€ée des theéses aupres d’un
large public. C’est d’ailleurs ce qui en justifie la
lecture. Car les auteurs nous rappellent cette vérité
essentielle : I’Histoire ne procede pas toujours par
« événements ». Aussi arrive-t-il qu’elle change
de paradigme sans méme que l’on s’en rende
compte. Et il suffit parfois d’une crise, méme aus-
si mineure que celle de I’économie grecque, pour
prendre conscience que, si les lois et les devises
des frontons publics ont été maintenues, leur es-
prit a completement disparu.
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La création
bréve et lumineuse
de Frédéric Bazille

Frédéric Bazille (né en 1841

a Montpellier) peint une
soixantaine de tableaux et de
nombreux dessins. Dans la
guerre franco-prussienne, il
meurt au combat, a Beaune-la-
Rolande, le 28 novembre 1870,
engagé volontaire, zouave,

a vingt-neuf ans. Treés jeune,
tnventif, dandy, pianiste

et mélomane, fils de la haute
bourgeoisie montpelliéraine,
républicain mort sur le champ de
bataille, il a su peindre les
lumiéres, le plein air, la peinture
claire, la vie moderne, les
portraits d’une famille, les corps
nus, le paradis des grandes
vacances.

par Gilbert Lascault

Frédéric Bazille

La jeunesse de 'impressionnisme
Musée d’Orsay, Paris

15 novembre 2016-5 mars 2017

Catalogue de I’exposition

Sous la direction de Michel Hilaire

et Paul Perrin

Musée d’Orsay/Flammarion, 304 p., 250 ill., 45 €

Chaque tableau de Bazille est un effort minutieux,
un repere, un jalon, un défi, une gageure. Il imagine
La réunion de famille (1867-1868), une Vue de vil-
lage (1868), une Scene d’été (dite aussi Les bai-
gneurs, 1869-1870), La robe rose (1864), La toi-
lette (1870), Ruth et Booz (1870)... En cet impres-
sionnisme jeune et vivace, ami de Monet et de Re-
noir dans un méme atelier, Bazille veut renouveler



Arts plastiques

EaN n° 24

Frédéric Bazille, La réunion de famille (1867-1868)

FREDERIC BAZILLE

les portraits, les nus, les natures mortes. Il affirme :
« J’espere bien, si je fais jamais quelque chose,
avoir le mérite de ne copier personne. »

Cette exposition vive est organisées par trois insti-
tutions : le musée Fabre de Montpellier, le musée
d’Orsay, la National Gallery of Art de Washington.

Telle peinture s’intitule Scene d’été. Le 2 mai 1869,
Bazille écrit a son pere : « Je dessine d’avance mes
personnages pour un tableau d’hommes nus que je
me propose de faire a Méric. » Dans une propriété
familiale, tous les personnages sont dans I’ombre
pres de I’eau et, a I’arriere-plan, deux lutteurs com-
battent sous le soleil du Languedoc. En ces années
1860, dans une « vie moderne », la scene des bai-
gneurs masculins est assez fréquente dans la carica-
ture, dans les romans ; par exemple, dans Manette
Salomon (1867), les Goncourt décrivent une bai-
gnade a Asnieres... Bazille peint le nu dans le plein
air, la chair rosée des baigneurs, les calecons de
bains rayés, le rouge intense du maillot du lutteur
vu de dos. La scene se débarrasse des prétextes his-
toriques ou religieux que choisissent les peintres
académiques (Cabanel...) ; Bazille ancre la nudité
dans la modernité. En mai 1870, il écrit a son frére
Marc : « Je suis enchanté de mon exposition ; mon
tableau treés bien placé ; tout le monde le voit et en
parle beaucoup, en disant plus de mal que de bien ;
mais enfin je suis lancé. » Cham (dans Le Chariva-
ri) et Bertall (dans Le Journal amusant) carica-
turent la Scéne d’été. Bazille traduit un hédonisme
sensuel.

Il peint La réunion de famille, dit portraits de fa-
mille (1867-1868 — car, chaque année, les familles

Bazille et des Hours se retrouvent a Méric le 21
aolt pour I’anniversaire de Gaston (son pere). Fré-
déric met en évidence une famille élargie, fiere et
prospere, de la haute société protestante (H.S.P.) ;
Marc épouse alors Suzanne Tissié, fille d’un ban-
quier montpelliérain ; Gaston est avocat, sénateur.
A Dextréme gauche de la composition, Frédéric,
artiste célibataire, trouve a peine une place ; il écrit
a ses parents en janvier 1868 : « Je me suis fait
moi-méme dans le coin, je ne suis pas du tout res-
semblant. » 1l veut révéler les succes matrimoniaux
d’une grande famille tournée vers 1’exploitation
terrienne et la finance. Le portrait d’une famille en
extérieur a peu d’antécédents dans I’histoire de la
peinture francaise ; mais on en trouve des exemples
chez les Flamands ou les Hollandais et souvent en
Angleterre... En 1868, Emile Zola (trés jeune, a
vingt-huit ans) admire La réunion de famille de
Bazille: il y percoit « un vif amour de la vérité » ; il
note : « Chaque physionomie est étudiée avec un
soin extréme ; chaque figure a ’allure qui lui est
propre. On voit que le peintre aime son temps. »

En 1864, Bazille peint La robe rose. Le modele est
sa cousine Thérese des Hours, alors dgée de qua-
torze ans. Elle est vue de dos, assise sur le parapet
du chemin de ronde ; elle percoit le village, Castel-
nau-le-Lez. C’est son premier portrait d’'un membre
de sa famille ; c’est aussi sa premiere tentative
d’unir une figure moderne et un paysage. Des 1863,
il écrivait a sa mere : « Le jardin sera bien agréable
en été pour peindre des figures au soleil. »

En 1867, Bazille peint Les remparts d’Aigues-
Mortes et La porte de la Reine a Aigues-Mortes. De
cette petite cité médiévale, Saint-Louis partit en
1248 et en 1270 pour la Croisade. Aigues-Mortes
est aussi un haut lieu du souvenir protestant,
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lorsque les héros et les héroines de la foi sont em-
prisonnés pendant une quarantaine d’années dans
une tour convertie par Louis XIV en prison.

En 1867, Bazille peint sa Nature morte au héron.
Dans une atmosphere austere, sourde, le héron mort
déploie ses ailes. Ses pattes sont clouées a un buffet
sombre pres du fusil de chasse. La gamme utilise
les bruns, les blancs, les gris, les noirs. L’oiseau est
crucifié ; une pie et deux geais sont allongés sur un
linceul blanc. Bazille pense a la palette des grands
maitres espagnols.

Pendant 1’hiver 1870, il écrit a sa mere : « J'ai
trouvé un modele ravissant mais qui va me coliter
les oreilles. Dix francs par/jour plus [’omnibus
pour elle et sa mere qui ’accompagne. » C’est La
toilette. Une femme nue, les cheveux dénoués,
s’installe sur un divan recouvert de fourrures. A
gauche, une servante noire lui glisse une pantoufle
verte ; [’autre lui présente un peignoir de soie. Ba-
zille pense alors aux Femmes d’Alger dans leur
appartement (1834) de Delacroix et a I’Olympia
(1863) de Manet. La femme nue est nonchalante,
voluptueuse. Le pinceau précise les belles matieres
tactiles, douces : les fourrures, la soie, le satin, un
pagne, les tapis.

En 1870, Bazille multiplie les dessins et les pein-
tures de Ruth et Booz. En une ceuvre inclassable, il
méle le classicisme et le naturalisme. Ce sujet bi-
blique est associé aux rites des moissons. Bien des
peintres I’ont représenté. Par exemple, L’été de
Poussin, Le repos des moissonneurs de Millet...
Tres jeune, Ruth glane dans le champ de Booz ; elle
contemple la lune, la « faucille d’or dans le champ
des étoiles ». Bazille lit sans cesse le poeme de Vic-
tor Hugo : « Booz ne savait pas qu’une femme était
la, / Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait
d’elle. »

Alors, la création de Frédéric Bazille est breve et
lumineuse. En 1870, dans la guerre, il écrit a son
ami Edmond Maitre le 22 aolit : « Je sors par ins-
tants de I’exaspération on me jettent les Bonaparte
et Bismarck. Ces égorgements perfectionnés m’é-
pouvantent. Décidément, jamais je ne crierai vive
aucune guerre. » Renoir et Maitre Iui déconseillent
de s’engager ; ce serait une folie. Sergent-fourrier
des zouaves, il meurt le 28 novembre... Plus tard,
Pissarro dit de lui : « Il était le plus doué parmi
nous. »
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Alexandra Badea :
la poursuite
d’une ceuvre exemplaire

Depuis la publication en 2009 de
ses premiers textes par UArche,
Alexandra Badea témoigne d’une
grande continuité dans une
écriture politique, rigoureuse

et inventive. Elle le prouve une
nouvelle fois avec Europe
connexion, mis en scéne

a Théatre ouvert par Matthieu
Roy, dans un spectacle
Jranco-taiwanais.

par Monique Le Roux

Alexandra Badea, Europe connexion
Mise en scéne de Matthieu Roy

Théatre ouvert (Paris) jusqu’au 4 février
Tournée jusqu’a la fin mars.

En dix séquences, la piece déroule le parcours d’un
ambitieux : jeune énarque attaché parlementaire
aupres d’une députée européenne, puis responsable
de haut niveau dans une société lobbyiste, enfin
professeur a Sciences Po et chasseur de té€tes. Son
expérience premicre aupres de la « commission en-
vironnement  santé  publique et  sécurité
alimentaire » lui sert ensuite dans 1’autre camp
comme « expert » d’une multinationale, par
exemple sur le dossier des semences. Elle est recy-
clée dans son cours a « [’intitulé bidon » de
Sciences Po : « Qualité et éthique dans les affaires
publiques européennes », dans le recrutement des
meilleurs pour le méme secteur. Cette troisieme
étape correspond a la reconversion de celui qui a,
un jour, perdu tout controle, tenté de démissionner
et de rompre complétement avec son monde, mais a
finalement accepté de son supérieur une alternative,
prévue de longue date. Lui est ainsi épargné le sort
d’une de ses « victimes », le suicide par pendaison,
dont la responsabilité le hante et a déclenché la
crise.

Alexandra Badea avait intitulé un de ses premiers
textes publi€s : Burnout, sous-titré Il ne faut pas
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avoir honte de vouloir une vie
plus facile pour sa famille. Elle
continue de mettre en lumicre
les effets de la mondialisation, le
fonctionnement de 1’entreprise,
I’interdépendance de la vie pro-
fessionnelle et de I’intime. Ainsi
dans Europe connexion revient
comme leitmotiv une phrase de
I’épouse : « Tu le fais pour nous.
Tu le fais bien. Je suis fiere de
toi. » Par sa répétition a 1’iden-
tique, elle se distingue de 1’en-
semble du texte écrit a la
deuxie¢me personne, comme si le
personnage était divisé intérieu-
rement et soumis a un regard
extérieur, a la fois victime
consentante et complice actif du
systeme. Mais cette adresse systématique parvient a
éviter la monotonie. La premiere séquence suit
heure par heure I’emploi du temps de la députée et
de son attaché parlementaire. La derniere fait co-
exister deux temporalités : présent de la fuite aux
iles, futur de I’enseignement et de la poursuite du
double langage. Le monologue intérieur alterne
considérations personnelles, ol se mélent bonne
conscience, mauvaise foi, cynisme, et textes pour la
commission, stratégies du lobbying, jusqu’a I’en-
trée dans la dépression.

Europe connexion a été commandé par France
Culture pour les Chantiers nomades, réalisé en cinq
épisodes par Alexandre Plank et Alexandra Badea.
Le spectacle de Matthieu Roy a été créé a Taiwan,
pendant le Taipi Arts Festival, en octobre 2016. Il
est représenté a Théatre ouvert, le lieu magnifique
« inventé » par Lucien et Micheline Attoun, dirigé
par Caroline Marcilhac, aujourd’hui menacé dans
son implantation a la Cité Véron, si riche de souve-
nirs. Le 30 janvier Alexandra Badea y donnera une
performance, Mondes. Malgré 1’exiguité du pla-
teau, Matthieu Roy propose un dispositif scénique
quadri-frontal, qui immerge le public dans la suite
d’un grand hoétel international grace a un casque
audio. Dans le Journal (N°11), il décrit ainsi le re-
lais entre les quatre interpretes, deux Francais
(Brice Carrois et Johanna Silberstein) et deux Tai-
wanais (Wei-lien Wang et Shih-chun Wang): « L’in-
tégralité de la piece est jouée en francais et en
mandarin. Le spectacle commence dans la langue
du pays dans lequel nous jouons. Puis, au bout
d’un certain temps, le lobbyiste « étranger » répete
les mémes enchainements d’action que son homo-
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logue mais avec un temps d’écart, une sorte de dé-
calage horaire. »

Dans le méme Journal, Alexandra Badea
écrit : « Quand j’ai vu le dispositif scénique (...)
j'ai eu U'impression qu’il est I’équivalent parfait du
dispositif de mon écriture. Comment pourrait-on
mieux passer cette adresse au spectateur ? En l’iso-
lant par le casque du milieu ambiant on le plonge a
Uintérieur du monologue du personnage. Il devient
ce lobbyiste, il fait le voyage avec lui, il voit le
monde par cette perspective. » Mais le spectateur
est aussi plongé dans le luxe d’une suite, soigneu-
sement reconstitué, entretenu par ce que Matthieu
Roy appelle « les invisibles ». 11 voit des femmes
en robe de soirée boire du champagne ; il découvre
le lobbyiste, alternativement masculin et féminin,
allongé sur le « king-size bed » immaculé, en méme
temps qu’il entend : « Tu aurais pu mettre ton intel-
ligence dans des causes plus nobles, tu aurais pu
faire de la recherche, tu aurais pu écrire des bou-
quins, tu aurais pu éclairer le monde, mais tout ca
ne t’aurait pas donné tout ce pouvoir. » 1l 'y a la
comme un décalage entre ce cadre inévitablement
glamour et le propos politique. Cette tendance au
spectaculaire se confirme a la vue saisissante d’un
corps dans une housse en plastique, celui du suici-
dé, que viennent ensuite rejoindre dans une bai-
gnoire deux autres « victimes ». L’originalité du
dispositif, la beauté visuelle de la mise en scene
peuvent soit favoriser la réception, soit désamorcer
en partie les enjeux du texte.

1.  Alexandra Badea, Je te regarde, Europe
connexion, Extrémophile, 1’ Arche, 2015.



