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Numéro 24

Deux événements notables cette semaine : le premier anniversaire d’En 
attendant Nadeau, notre revue numérique en ligne, qui prospère malgré la 
modestie de ses moyens, et l’intronisation à Washington d’un milliardaire 
à la personnalité flamboyante. Les États-Unis se sont perçus volontiers 
comme une République à la romaine, un exemple de vertu avec des séna-
teurs et une belle devise latine, e pluribus unum… Comprendra-t-on en-
core longtemps ces références ? Saura-t-on toujours ce à quoi renvoie le 
Capitole ? Le latin a été longtemps en France un marqueur social, mais 
Frédéric Ernest reprend à son compte des plaidoyers « intempestifs », 
mais pas inactuels, en faveur de l’enseignement de cette langue « morte » 
qui a structuré la nôtre en nous donnant accès à un univers plus lointain 
qu’on le pense. 

Auri sacra fames : « l’horrible soif (ou faim ?) de l’or » Est-il moral 
d’être riche ? Très riche ? Riche à milliards ? La question, si l’on en croit 
Peter Brown, était étrangère aux moralistes de l’Antiquité, qui vivaient 
dans une société où le travail, par nature servile, n’était pas en haute es-
time. Ce serait la morale chrétienne qui, à la fin de l’Empire, aurait jeté 
l’opprobre sur l’amas d’or. La parenté entre la vision chrétienne et la 
morale stoïcienne d’un Sénèque richissime ne serait qu’apparente, et 
quant au chameau qui, selon la parabole bien connue, aurait du mal à 
passer par le chas d’une aiguille, il intrigue…

Après tout, la formule de Virgile traduit bien cette cupidité assumée qui 
semble être la clef de notre société, en tout cas de bien des dirigeants de 
notre pauvre monde. Cette société de l’argent que frappe un « spleen sans 
idéal », est-ce un « cauchemar » ? Gabriel Perez présente avec des 
nuances la « critique radicale du néolibéralisme » de Pierre Dardot et 
Christian Laval, en se demandant si ces analyses peuvent trouver leur 
transcription politique. On condamne le libéralisme régnant, au nom de la 
justice sociale, mais quoi si l’interlocuteur conteste le principe de départ, 

au nom, cette fois, de la loi naturelle du plus fort ? Telle est l’histoire de 
« l’Objecteur » que retrace Céline Spector dans son Éloge de l’injustice. 
Quant à Laurence Hansen-Løve, dans un essai philosophique d’actualité, 
elle affirme qu’il est impossible de définir le bien, tant l’éthique varie 
selon les époques et les cultures, mais elle insiste sur la nécessité de 
« dire le mal ». Après Vladimir Jankélévitch elle rejette l’idée d’un mal 
« absolu » – d’un péché originel ? – qui viendrait nous absoudre de toute 
responsabilité ; reste le fait brut, « imprescriptible », de la cruauté sans 
raison. 

La littérature que nous aimons se fait l’écho de ce devoir de mémoire : 
Colette Fellous évoque « discrètement » la Tunisie de son enfance, Mi-
chel Laub, un Brésil mélancolique, Maryam Madjidi, l’Iran rigoriste, Asli 
Erdogan, la Turquie des prisons, Claude Eveno, enfin, « la liberté d’esprit 
qui erre dans les rues de Paris ». En historien Vincent Millot montre 
aussi comment, sous la Révolution, la prostitution et la libéralisation des 
mœurs doivent composer avec la dictature de la Vertu.

Revenons à la richesse et à son bon emploi éventuel : Alain Joubert 
évoque la figure du couturier Jacques Doucet qui sut acquérir tant 
d’œuvres d’art sur les conseils avisés d’André Breton.  
 
J. L., 18 janvier 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux  
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Tanguy Viel 
Article 353 du code pénal  
Minuit, 176 p., 14,50 €

Le dernier roman de Tanguy Viel est en effet fon-
dé sur une attente, ou des attentes. D’abord celle 
de Martial Kermeur, interrogé dans un bureau par 
un juge plutôt bienveillant, qui l’écoute et semble 
bien  souvent  le  comprendre.  Dans  une  sorte  de 
prologue, on a appris pourquoi Kermeur se trou-
vait soudain confronté à la justice : il aurait préci-
pité en mer un certain Antoine Lazenec, affairiste 
plutôt  qu’homme  d’affaires,  venu  dans  la  rade 
pour construire une station balnéaire moderne et 
attractive. Lazenec, entre autres méfaits, lui a es-
croqué 400 000 francs : toutes ses indemnités de 
licenciement après la fermeture de l’arsenal. Ker-
meur  a-t-il  poussé  Lazenec  ou  l’a-t-il  laissé  se 
noyer, c’est aux mouettes qu’il faudrait le deman-
der. Elles ont tout vu, mais elles ne sont pas habi-
litées à témoigner.

L’autre  attente  est  bien  sûr  celle  du  juge,  qui 
écoute le récit de Kermeur, apprend comment tout 
cela a commencé, s’est déroulé et s’est achevé. Le 
juge, c’est aussi le lecteur,  qu’un narrateur aussi 
habile que méticuleux tient en haleine. On ne sau-
ra  que  très  tard  comment  Lazenec  a  dupé  toute 
une ville,  à  commencer par  son maire,  pourquoi 
Erwan, le fils de Martial Kermeur, est en maison 
d’arrêt, et comment la vie de cet ex-ouvrier s’est 
brisée en multiples morceaux, parce qu’il n’a ja-
mais su se révolter. Même si ce roman ne joue pas 
sur le suspense, à proprement parler, on se gardera 
de  trop  en  dire  sur  une  intrigue  construite  avec 
minutie, créant un malaise qu’en revanche on peut 
en partie expliquer.

Partons d’un contexte politique. On est en 1990. 
Kermeur est conseiller municipal d’une mairie de 
gauche.  C’est  l’époque  où  le  Parti  socialiste  est 
tout-puissant en Bretagne. Depuis 1981, il suscite 
l’espoir.  Kermeur est  heureux d’en être,  heureux 
aussi que son fils soit né au moment de l’élection 
de Mitterrand. Le Goff, maire de ce village sou-
dain touché par la grâce, est de ces militants qui 
veulent concilier la tradition du parti et les valeurs 
en vogue, celles du « rendement » et de « l’inves-
tissement  »,  développer  leur  ville  et  enrichir  la 
communauté, quitte à s’acoquiner avec des Laze-
nec. Des Lazenec, on en a connu d’autres ; ils de-
venaient même parfois ministres.

Le roman de la politique locale et ses petites escroqueries 

À moins qu’on ne soit juge d’instruction, on ne saura qu’à l’avant-  
dernière page du roman de Tanguy Viel en quoi consiste l’article 353 
du code pénal évoqué par le titre. En attendant, et le verbe attendre 
n’est pas ici un vain mot, on sera dans un petit bureau, désireux  
de connaître le sort de Martial Kermeur. 

par Norbert Czarny
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LE ROMAN DE LA POLITIQUE LOCALE  
ET SES PETITES ESCROQUERIES

La rade de Brest semble encore un espace vierge, 
à peine touché par la modernité. Laquelle fait aus-
si irruption avec la fermeture de l’arsenal, la mise 
au  chômage de  centaines  d’ouvriers  que  des  in-
demnités consoleront vaguement. Cet ancrage bre-
ton, nous le connaissons dans l’œuvre de Tanguy 
Viel   :  c’est  celui  d’Insoupçonnable  et  de  Paris-
Brest.  La  rade  est  en  effet  un  microcosme,  un 
monde parfois vu de la lune d’une montgolfière, 
ou  d’un  cerf-volant,  dans  sa  ou  ses  lumières. 
Kermeur,  pris  dans  les  «   jours  fossilisés  »  qui 
durent depuis si longtemps, a l’œil vif de l’oiseau 
marin  :  il  distingue  les  souliers  italiens  à  bout 
pointu, que porte Lazenec, relève les mots «  po-
tentiel » ou « servitude » que l’affairiste emploie 
quand  il  considère  la  bourgade,  ou  entend  le 
« c’est à nous » d’un notaire à tête de notaire, si-
gnant l’acte de vente d’un appartement qui n’exis-
tera  jamais.  Rien  de  plus  sinon  des  signes,  des 
marques qui rappellent  un lieu,  une époque,  une 
classe sociale. En d’autres temps, Lazenec aurait 
été le personnage de western qu’on voit arriver de 
loin.  Aujourd’hui,  il  est  le  champignon  au  pied 
d’un arbre, et quand enfin Kermeur veut s’en dé-
barrasser c’est comme d’une « verrue ».

La brume ou les pluies, le ciel limpide ou métal-
lique, la nature environnante, tout contribue à fa-
çonner  le  héros  et  les  autres  protagonistes.  Ker-
meur est un homme de ce lieu, avec ses valeurs, 
ses croyances et un destin. Le sien est marqué au 
sceau  de  l’échec.  Une  histoire  de  billet  de  loto 
peut en être l’illustration. Pendant dix ans, il joue 
toujours la même combinaison.  Elle ne sort  pas. 
Le jour où, miraculeusement, elle sort, il n’a pas 
validé son ticket. Il ne jouera plus jamais, moins 
par colère ou désespoir que par fatalisme. Son di-
vorce d’avec France ne date pas de ce jour, mais 
n’est  pas  sans  lien  avec lui.  Jamais  Kermeur  ne 
lutte.

L’un des  temps le  plus  souvent  employés par  le 
narrateur  est  le  conditionnel  passé,  celui  qui  ne 
permet  pas  «  d’enclencher  la  marche  arrière  ». 
C’est le temps des espoirs déçus, des gestes inac-
complis, des regrets. Et sans doute le pire des re-
grets concerne-t-il  Erwan, ce fils dont il  avait  la 
garde,  ce  fils  qu’il  n’a  écouté  que  d’une  oreille 
distraite, lorsqu’ils étaient ensemble, et qui ajoute 
à l’œuvre de Tanguy Viel une dimension nouvelle, 
presque tragique. Contrairement à La disparition 
de Jim Sullivan, roman joueur, puzzle à recompo-
ser par un lecteur amateur d’images et de clichés 

sur les États-Unis, Article 353 du code pénal est le 
roman de la solitude,  de la difficulté à se parler 
quand on est père et fils et que le temps passe sans 
que  l’on  s’en  aperçoive   :  «  Maintenant  je  de-
mande : est-ce que le silence c’est comme l’obs-
curité ? Un trop bon climat pour les champignons 
et  les  mauvaises  pensées  ? maintenant  c’est  sûr 
que je dirais volontiers ça, que les vraies plantes 
et les fleurs, elles s’épanouissent en plein jour, et 
qu’il faut parler, oui, il faut parler et faire de la 
lumière partout,  oui,  dans toutes les enfances,  il 
ne  faut  pas  laisser  la  nuit  ni  l’inquiétude 
gagner ».

Ce roman est une histoire de floués, de perdants, 
que leurs fils ne peuvent que mépriser, ou avec qui 
ils doivent rompre. C’est un peu le versant drama-
tique de Paris-Brest, où il était aussi question d’un 
père et de son fils, l’un obligé de quitter la rade 
bretonne pour escroquerie tandis que l’autre fuyait 
à Paris ; simplement, le ton et surtout la phrase ne 
sont  plus  les  mêmes.  Le  récit  qu’il  fait  au  juge 
appartient  à  Kermeur,  et  un  passage  situe  cet 
homme aussi bien que le narrateur ou romancier 
quant à « son histoire » : « Laissez-moi la racon-
ter comme je veux, qu’elle soit comme une rivière 
sauvage qui sort quelquefois de son lit, parce que 
je n’ai pas comme vous l’attirail du savoir ni des 
lois, et parce qu’en la racontant à ma manière, je 
ne sais pas, ça me fait quelque chose de doux au 
cœur,  comme  si  je  flottais  ou  quelque  chose 
comme ça, peut-être comme si rien n’était jamais 
arrivé ou même, ou surtout, comme si là, tant que 
je parle, tant que je n’ai pas fini de parler, alors 
oui,  voilà,  ici  même devant  vous il  ne  peut  rien 
m’arriver, comme si pour la première fois je sus-
pendais la cascade de catastrophes qui m’a l’air 
de m’être tombée dessus sans relâche comme des 
dominos  que  j’aurais  installés  moi-même,  pa-
tiemment  pendant  des  années,  et  qui  s’affaisse-
raient les uns sur les autres sans crier gare ».

Le poids de la solitude écrase Kermeur ; au départ 
de sa femme, il a voulu conserver un miroir abi-
mé. Le miroir  reflète le temps qui l’a détruit,  et 
ruiné.

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart.
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Les signes du nauteur 

Comme la navigation, la police 
ou la médecine, le journalisme 
est un métier qui a ses propres 
mots. Un jargon souvent tech-
nique, tiré de l’histoire de  
l’imprimerie comme de  
l’expérience des rédactions.  
La « presse » le dit elle-même : 
comme on presse les fruits pour 
faire du vin, on presse du temps 
et des caractères pour faire un 
journal, même sur Internet. 
Chemin de fer, feuillet,  
manchette, marbre, pige, ventre ; 
boucler, tirer à la ligne… Entrer 
dans une rédaction demande  
parfois un dictionnaire. Et puis 
« bâtonner » : « Édition d’une  
dépêche d’agence de presse en 
vue de la publier comme une 
brève ou un article. Le bâtonnage 
consiste à raturer les mots  
ou les morceaux de texte estimés 
superflus », rappelle Sylvain 
Bourmeau en exergue d’un  
recueil de textes qu’on  
nommerait poèmes s’ils n’étaient 
encore autre chose. 

par Pierre Benetti 

Sylvain Bourmeau  
Bâtonnage 
Stock, 136 p., 16,50 €

Passé par l’hebdomadaire Les Inrockuptibles  et le 
site d’information Mediapart, Sylvain Bourmeau a 
été le directeur-adjoint du quotidien Libération de 
2011 à 2014, jusqu’à un conflit avec la rédaction 
dont il se tira par une démission. Il a continué de 
lire le journal, cette fois en feuilletant non pas les 
pages à faire, mais les pages faites ; en biffant les 

articles non pas pour les mettre sous presse, mais 
pour  en  extraire  un  texte  supplémentaire  et  nou-
veau. Sylvain Bourmeau se veut ici « nauteur », un 
terme bien trouvé pour désigner cet étrange auteur 
qui soustrait des mots plutôt qu’il n’en ajoute, qui 
désemplit la page à défaut de l’augmenter. À partir 
des articles de Libé,  il  a tiré une cinquantaine de 
textes à l’image de cet extrait :

« l’économie de marché

repose

donc

le scandale

d’agents subversifs

au cœur »

Une telle technique est surprenante et, à ce qu’on 
sait, le geste qui la met en œuvre en vue d’un art 
littéraire est inédit. « Centons » ou « samples », les 
objets  textuels  qu’elle  fabrique  ont  des  effets  la 
plupart du temps saisissants. Ils produisent des ful-
gurances non dénuées d’humour qui,  soudain,  re-
composent  le  sens  et,  dirait-on,  parlent  d’elles-
mêmes. Comme s’il avait fallu le détour du décou-
page et du collage d’un même matériau de départ 
pour défaire les automatismes de langue, et donc de 
pensée.

L’aspect  même  des  textes  rappelle  le  défilé  des 
nouvelles,  telles  qu’elles  apparaissent  sur  nos 
écrans communs,  smartphones ou ordinateurs,  les 
écrans  d’une  simple  rédaction,  d’une  ville  ou  du 
monde entier. Mais, cette fois, on déroule des mots 
non  catégorisés,  réorganisés,  échappés  de  leur 
contexte de production originel. Alors qu’un acca-
blant sentiment d’uniformité peut parfois se déga-
ger de la lecture de la presse généraliste, ces textes 
décalent une langue bien connue. Car, pour qui est 
un lecteur de journaux, un auditeur de radio ou un 
spectateur  de  télévision,  et  qui  plus  est  un  prati-
quant  des  fils  d’actualité  Twitter  comme Sylvain 
Bourmeau, ce qui est écrit ici reproduit, en les dé-
formant,  les  échos  de  «   l’actualité   ».  Celle  qui 
conquiert l’esprit, agite la pensée avec des chiffons 
rouges plutôt que de l’éclairer ; celle, vendue sous 
forme de produits médiatiques, que ses diffuseurs, 
volontairement ou non, font passer pour indispen-
sable à la bonne compréhension de ce qui nous en-
toure. On croise la photographie de l’enfant syrien 
mort sur une plage turque, l’ascension d’Emmanuel 
Macron, les insultes d’Éric Zemmour – bref, cette  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LES SIGNES DU NAUTEUR  
 
« actu » vite écrite, vite diffusée, mais pas si vite 
oubliée que cela. Elle entre dans nos têtes, qu’on le 
veuille ou non, à moins qu’on se construise de so-
lides barrières de protection anti-médiatiques.

Plus qu’un ensemble de dépêches et d’articles, la 
matière de ce livre est ce « fil d’actualité » qui se 
remplit  chaque  jour,  chaque  minute  devant  nous, 
comme s’il s’auto-reproduisait, et en donnant l’im-
pression d’être  capable de se régénérer  à  l’infini. 
Derrière, il y a pourtant bien des humains, des so-
ciétés,  leurs  techniques,  leurs  pratiques.  Il  est 
d’usage de s’étonner, voire de s’indigner, que l’ap-
plication Twitter, qui porte le même nom que l’en-
treprise qui l’a créée, soit basée sur des messages 
de  cent  quarante  signes.  Cent  quarante,  espaces 
compris, pour résumer sa pensée ! Tant et si bien 
qu’on ne porte pas attention au fait qu’un tweet est 
d’abord un ensemble de « signes » – encore un mot 
issu de la presse. Plus de 320 millions de personnes 
utilisent cet outil chaque mois ; ils envoient chaque 
jour plus de 500 millions de messages.  Sans que 
tout le monde en ait la maîtrise ou la compétence, 
les mots et les pratiques médiatiques se sont impo-
sés au plus grand nombre. Nous vivons là, et Bâ-
tonnage le montre, semblable à un désert jonché de 
traces, celles d’une ère, la nôtre, où sur la majorité 
de ses supports l’information est devenue commu-

nication  et  la  nouvelle  un  produit  industriel  de 
consommation.

Bien sûr, cela découle d’un choix : nul n’obligeait 
Sylvain Bourmeau à bâtonner tel article plutôt que 
tel autre, de même que rien ne nous oblige à faire 
d’une polémique d’animateurs de télévision,  d’un 
scandale  de  star  ou  d’une  «   petite  phrase   » 
d’homme politique, un thème de conversation entre 
amis.  Le lecteur de journaux qui  apparaît  en fili-
grane de ce livre s’amuse-t-il des fatigants sursauts 
de l’actua-lité ? Ou bien au contraire faut-il y per-
cevoir  un  renoncement,  une  sorte  de  lassitude, 
voire de mélancolie ? Dans ses dernières pages, le 
recueil  s’interrompt brutalement.  La page est  lar-
gement occupée par ses marges blanches. Quelques 
mots  traînent,  formant  deux  textes  qui  se 
regardent : « Carnages à Paris » et « La nuit la plus 
longue ». C’est le point central de ce livre, sa plus 
belle  réussite.  Le  jeu  formel  du  poème  et  la  ré-
flexion  engagée  sur  le  traitement  de  l’actualité 
butent  sur  le  13  novembre  2015,  le  jour  où  des 
hommes se sont fait exploser à Saint-Denis pendant 
que d’autres tiraient dans une salle de concert et sur 
des tables de café. Là, « bâtonner » ne fait plus le 
poids. Tweeter non plus.  Cette percée dans le re-
cueil n’en est pas moins forte. Elle dit la terreur, la 
sidération,  l’incertitude,  elle  met  l’absence  en 
forme, elle saisit l’instant – ce qui est tout autant 
affaire de journalisme que de littérature.  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Combat pour la douceur 

Dans le treizième des récits qui 
composent son Livret de famille, 
Patrick Modiano évoque le pays 
natal de son épouse, la Tunisie, et 
la douceur de vivre qui règne 
dans ce pays n’est pas sans écho. 
Pièces détachées, le nouveau récit 
de Colette Fellous, fait éprouver 
la même sensation. Même si l’on 
sait que le tragique a surgi et que 
le deuil a frappé. 

par Norbert Czarny 

Colette Fellous  
Pièces détachées  
Gallimard, 172 p, 19 €

Ce récit est celui des douleurs. Installée à Sidi Bou 
Saïd, pour l’une de ces saisons tunisiennes qu’elle 
aime, la narratrice apprend la mort brutale d’Alain, 
ami écrivain qui a succombé à une crise cardiaque. 
Ce décès lui rappelle celui de son père, frappé en 
plein cœur lui  aussi,  par  un infarctus.  Mais  l’ex-
pression se lit aussi au sens figuré. Avec l’attentat 
terroriste contre le musée du Bardo, ou contre des 
touristes installés sur une plage de Sousse, la Tuni-
sie  est  frappée  en  plein  cœur.  Colette  Fellous  a 
l’impression d’être en pièces détachées  : elle sent 
son monde basculer : « Il faut que je raconte avant 
demain,  que  je  témoigne,  très  vite,  ce  livre  sera 
mon  nocturne,  puis  je  rendrai  les  clés  et  je 
partirai. » Il suffit d’observer la ponctuation pour 
percevoir la sorte de fièvre qui s’empare d’elle. Et 
quand  on  lit,  quand  on  voit  comment  se  super-
posent ou s’imbriquent lieux et temps, on sent quel 
univers est  celui  de la romancière,  qu’on a long-
temps eu le plaisir d’entendre à la radio. Ses émis-
sions donnaient envie de voyager et, par exemple, 
de connaître Lisbonne où l’on dit  que la nuit  est 
encore  une  enfant,  ou  Buenos  Aires,  une  de  ses 
villes de prédilection.

Mais restons à Tunis, sur cette côte dont les noms 
sont évocateurs : La Goulette, La Marsa, Sidi Bou 
Saïd.  Le  fameux  trajet  du  TGM…  la  narratrice 
chante sa terre natale en une brassée d’images, de 

sensations : « Douceur de tous ces 15 août où l’on 
sort la Madone dans les ruelles du port de La Gou-
lette et  qu’on s’engage dans la petite  avenue,  en 
procession  joyeuse,  traversant  des  bouquets 
d’odeurs  désordonnées,  les  figues,  les  pêches 
plates, l’huile solaire au citron, l’essence, la sueur 
et les œufs de mulets salés et séchés, ces drôles de 
petits corps rouges et obscènes qui ressemblent à 
des fœtus de jumeaux, bien serrés dans de la cire, 
ils pendent aux barreaux bleu passé des fenêtres, 
parfois on les voit  accrochés au plafond, dans le 
long couloir  des  maisons  des  pêcheurs,  les  murs 
sont verdâtres, et très noir le couloir parce qu’on 
n’allume jamais  à  cause des  moustiques,  on sort 
juste  les  chaises  de  fer  sur  le  trottoir  et  on  fait 
l’éventail,  comme  ça,  avec  le  journal,  et  la  nuit 
avance, une nuit sur une autre sur une autre, et très 
vite ça forme une vie. »

On est en face de la Sicile, non loin donc de cette 
Italie qui a donné aussi à la Tunisie de sa chair, de 
sa lumière et de ses saveurs. Et puis cette fameuse 
douceur dont on trouve peut-être la clé ou l’origine 
chez celui qui a été le maître de l’écrivaine, Roland 
Barthes. Le livre que nous lisons est imprégné par 
ce qu’il appelle « combat pour la douceur » : « « Je 
suis décontenancé, quand ma chronique paraît, de 
voir ma petite prose, ma petite syntaxe (soignée), 
bref ma petite forme, écrasée et comme annulée par 
le  survoltage  des  écritures    qui    nous  entourent. 
Mais après tout, il y a un combat pour la douceur. 
À partir du moment où la douceur est décidée, ne 
devient-elle pas une force ? J’écris tenu par cette 
morale.  »  Au  survoltage  des  écritures  a  succédé 
celui de paroles brutales, haineuses et fausses, ré-
pandues sur les réseaux sociaux, dans les médias. 
On parle haut, souvent impunément, pour dominer 
et écraser. Tout le contraire de ce qu’écrit Colette 
Fellous, chez qui la nuance est reine, le détail fait 
signe, discrètement, évoquant des gens de peu.

Elle  a  appris  à  lire  (les  livres  comme le  monde) 
avec Barthes   :  «  C’est  lui,  sans doute davantage 
que mes parents, qui m’aura appris à lire le monde, 
à ne rien laisser en suspens. Toute chose vue, toute 
parole prononcée, tout silence entre deux mots, tout 
lien  entre  deux  phrases.  Une  lueur  malveillante 
dans  les  yeux  de  celui  qui  vous  parle,  ou  au 
contraire  un  sourire  qui  surgit  et  irradie  son  vi-
sage. L’espace entre deux êtres, la position de leurs 
corps, la ligne des yeux, ce qui se cache dans les 
gestes, les objets, les paysages. Les discours poli-
tiques, la forme des villes, les conversations de tous 
les jours, la violence qui s’infiltre partout, les corps 
qui s’attirent et soudain se prennent. La puissance 
d’une seule phrase, son écho au-delà des années.  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COMBAT POUR LA DOUCEUR  
 
Comment  donner  à  chaque  détail  une  haute 
place et  une valeur nouvelle.  Comment faire 
qu’à la fois tout s’enchaîne et tout se désor-
ganise pour voir plus clair. Comment, derrière 
une première apparence, trouver une seconde 
langue, inventer des liens secrets, des arran-
gements,  des  rappels,  des  échos,  des  mu-
siques. Faire que tout devienne plus ample et 
notre vie unique. »

C’est donc la matière de ce récit : un « La vie 
sur toi » qui se dit en Tunisie, le « Je vais, je 
viens  » que répète le père alors qu’il tarde à 
revenir, d’autres mots, d’autres gestes. Colette 
Fellous  dresse  le  portrait  de  ce  père  qui  lui 
cherchait «  un bon parti  » s’inquiétant de sa 
vie sentimentale (et  matérielle)   ;  elle évoque 
sa solitude quand, père de cinq enfants, il se 
heurtait à son épouse qui ne pouvait aimer, qui 
souffrait trop de sa mélancolie pour rencontrer 
les autres. Elle raconte ce moment (que Mo-
diano raconte aussi, dans Un pedigree) où elle 
découvre  avec  son  père  Nuit  et  brouillard 
d’Alain Resnais, et l’horreur du crime nazi. 

Mais  ce  n’est  pas  la  seule  nostalgie  qui  la 
guide ou qui conduit ce beau récit. La figure 
de  sa  grand-mère,  dont  le  «  perdi  zemane  » 
italo-hébreu révèle la conception du temps (et 
des  rapports  avec  les  humains),  crée  le 
contraste.  Et  plus  encore  les  personnages  – 
plus que personnes réelles – qu’elle retrouve 
en Normandie. Le pays de Maupassant et de 
Flaubert – puisque Ry et Lyons-la-Forêt sont 
sa Normandie – fourmille de femmes soudain 
mises en pièces détachées par l’amour, par le re-
tour d’un enfant caché né d’un viol, par un de ces 
crimes  qu’évoquent  Barbey  d’Aurevilly  ou  l’au-
teur de Madame Bovary, préférant toujours se te-
nir à l’écart et écrire, comme il le dit à Louise Co-
let dans une lettre : « Quel foutu métier ! Quelle 
sacrée  manie   !  Bénissons-le  pourtant,  ce  cher 
tourment. Sans lui, il faudrait mourir. La vie n’est 
tolérable qu’à la condition de n’y jamais être. »

Il  n’est  pas sûr,  cependant,  que ce soit  vraiment 
l’avis de Colette Fellous. Contrairement à son ami 
Alain,  qui  avait  publié  un  ultime  petit  livre, 
« D’écrire, j’arrête », et désirait naviguer en Médi-
terranée sur un voilier avec sa compagne, elle est 
dans la vie, y reste, y tient. C’est ce qui donne son 
élan à ce récit. Quittera-t-elle à jamais cette terre 
tunisienne qui l’a vue naître et se former  ? Rien 
n’est moins sûr. 

Au terme du livre, songeant à ce père qui s’occu-
pait souvent de pièces détachées, achetées ou ven-
dues dans les bourgades du pays, elle voit l’aube 
venir : « Ce soir, avant de partir, je vais le finir, ce 
livre,  dans  cette  maison  magnétique  qui  a  un 
corps, un parfum, un cœur. Sa lumière ressemble 
de plus en plus au rêve très  ancien qui  a longé 
fidèlement mes nuits pendant tant d’années, je la 
reconnais. Je vais donc le finir dans cette maison 
de Sidi Bou Saïd, le village qu’il aimait retrouver 
quand il nous emmenait, les nuits d’été, après le 
cinéma  en  plein  air  du  Kram,  pour  acheter  un 
jasmin qu’il  glissait  derrière  l’oreille  et  prendre 
un thé aux pignons au café du rond-point, le café 
d’en  bas,  comme  il  disait  :  les  chaises  en  fer 
peintes en bleu sont toujours là, les verres à thé 
également. » Tout ne disparaît pas.
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Danse entre deux langues 

En 1980, une jeune femme  
enceinte, militante communiste, 
manifeste à l’université de  
Téhéran. Elle voit surgir des 
hommes aux « yeux injectés de 
sang [qui] brandissent des bâtons 
plantés de clous, [qui] hurlent 
‟Allah Akbar” » et qui brisent des 
crânes. La confiscation de la  
révolution par les islamistes 
scelle le destin de l’enfant à 
naître. Elle grandira entre deux 
pays, deux cultures, deux 
langues. Marx et la poupée de 
Maryam Madjidi nous donne à 
lire ce destin en mouvement, ces 
allers-retours qu’on devine sans 
fin, et auxquels colle la forme du 
livre, vive, concentré d’images 
fortes et significatives, oscillant 
constamment entre l’Iran et la 
France, l’enfance et la maturité, 
le conte et l’autobiographie. 

par Sébastien Omont 

Maryam Madjidi 
Marx et la poupée 
Le Nouvel Attila, 208 p., 18 €

La question de l’identité multiple se pose à travers 
les  titres  des  trois  parties  du  roman  de  Maryam 
Madjidi. La « Première Naissance » correspond à la 
petite enfance en Iran. La « Deuxième Naissance » 
est l’arrivée en France et les années qui suivent. La 
« Troisième Naissance » se fait à l’âge adulte grâce 
au retour vers la culture iranienne et conduit para-
doxalement  à  un  équilibre  par  la  mobilité,  entre 
Paris, Téhéran, Pékin et Istanbul. Cependant, dans 
chaque partie, des passages se rapportent à des pé-
riodes différentes de la vie de l’auteure, car il s’agit 
plus ici de sensibilité que de chronologie : elle dé-
voile sa part persane, puis sa part française, et enfin 

l’accord entre les deux. Mais c’est aussi que le récit 
est enlevé, chatoyant, passant sans cesse de la gra-
vité à la drôlerie, de l’émotion à l’ironie.

«   Première  Naissance   »  raconte  l’enfance  sous 
forme de fragments : ce dont se souvient celle qui a 
quitté  le  pays  à  six  ans,  ou  les  récits  que  ses 
proches lui ont faits. L’histoire familiale s’imbrique 
avec la politique : communistes, les parents de Ma-
ryam vivent dans l’angoisse et les secrets propres 
aux militants d’un parti interdit. Cette atmosphère, 
qui finit par devenir irrespirable, s’incarne dans des 
détails  apparemment  insignifiants  cristallisant  la 
violence politique : un dessin animé qu’un journa-
liste emprisonné regarde tous les jours pour y en-
tendre la voix de sa femme, ou une sandale qui est 
tout ce que conserve une mère de son fils arrêté en 
pleine  nuit.  L’attachement  aux  éléments  concrets 
correspond bien à la sensibilité de l’enfance, mais 
est également caractéristique du langage sous une 
dictature, quand les choses ne peuvent se dire di-
rectement, quand on doit recourir aux signes, aux 
symboles.

Convoquant son passé à travers la voix espiègle de 
la  jeune Maryam, l’écrivaine se fait  aussi  la  mé-
moire des oubliés, des vaincus de l’histoire : « Je 
déterre les morts en écrivant.  C’est donc ça mon 
écriture ? Le travail d’un fossoyeur à l’envers. Moi 
aussi j’ai parfois la nausée. Ça me prend à la gorge 
et au ventre. Je me promène sur une plaine vaste et 
silencieuse qui ressemble au cimetière des maudits 
et je déterre des souvenirs, des anecdotes, des his-
toires douloureuses ou poignantes. Ça pue parfois. 
L’odeur de la mort et du passé est tenace. Je me 
retrouve avec tous ces morts qui me fixent du re-
gard et qui m’implorent de les raconter. Ils vont me 
hanter comme mon père, qui se réveillait en sueur 
chaque  nuit  pendant  des  années.  Invisibles,  ils 
suivent mes pas. Parfois, je me retourne brusque-
ment dans la rue et je vois des bouches effacées. »

Si ces morts n’ont pas de voix, c’est que leurs bour-
reaux sont encore au pouvoir aujourd’hui, comme 
le soulignent plusieurs parallèles entre la période de 
l’enfance et l’époque actuelle. Ainsi, en 2003, Ma-
ryam et son cousin circulant dans la même voiture 
doivent téléphoner devant les policiers à leurs oncle 
et tante respectifs pour prouver leur lien de parenté. 
« Tu vas rentrer en France et tu vas raconter ça à 
tout le monde. J’ai honte. Je t’en prie, ne raconte 
ça à personne », dit son cousin à la narratrice qui, 
évidemment, nous le raconte avec la malice et l’ir-
révérence  qui  la  caractérisent.  Ainsi  surtout  du 
père,  qui  en  2009 assiste  aux mêmes scènes  que 
celles vécues trente ans plus tôt : « Il voit les  

Littérature française           p. 9                           EaN n° 24



DANSE ENTRE DEUX LANGUES 
 
bouches crier des slogans : ‟mort au dictateur”. Il 
entend le rythme de leurs pas, il a le cœur qui bat. 
Il voudrait se joindre à eux. Il voit des hommes en 
moto, des machettes dans la main, fendre la foule et 
frapper  tout  ce  qui  bouge.  Il  voit  des  corps  qui 
tombent. »

Dans les années 1980, la pression finit par devenir 
trop forte  :  les parents décident d’émigrer. Il  faut 
donc enterrer les livres marxistes au fond du jardin, 
la  petite  Maryam  doit,  à  contrecœur,  donner  ses 
jouets  aux  enfants  pauvres.  «  La  mère  soupire. 
‟Mais bon sang, qu’est-ce qu’on a fait au monde 
pour avoir une enfant pareille ! Elle ne pige rien au 
communisme.” Encore un autre mot que la petite 
de cinq ans ne comprend pas. » Pour elle, les jouets 
sont restés avec les livres dans le jardin, comme un 
symbole de tout ce qu’il a fallu laisser derrière soi : 
les espoirs politiques, l’enfance heureuse, les rêves 
de la mère aussi  qui,  en Iran,  aurait  pu faire des 
études de médecine.

Les  parents  sont  très  présents  dans  ce  début  de 
livre, à travers leur corps où s’inscrivent concrète-
ment,  fortement,  les  bouleversements  qu’il  su-
bissent, « le ventre de la mère », « les yeux de la 
mère  », «  les mains du père  » surtout, en un très 
beau chapitre. « Des mains abîmées et forgées par 
la matière » agissant de manière autonome, comme 
si leur possesseur n’avait pas eu de réelle prise sur 
les différentes étapes de sa vie qui les ont vues ma-
nipuler des billets de banque, des tracts, de l’alumi-
nium, de la  ferraille,  puis  «  bois,  béton,  briques, 
ciment,  graviers,  peinture  pour  sol,  pour  murs, 
tuiles, enduit, white spirit, clous, tournevis, pinces, 
parquet, moquette, carrelage ; mon père était deve-
nu ouvrier en bâtiment et célèbre bricoleur ». Plus 
tard, de l’encre et des pinceaux, la « pâte noire et 
visqueuse  »  de  l’opium,  une  souris  d’ordinateur. 
Enfin, la terre de la campagne, qui lui apporte la 
paix.

La  culture  persane,  c’est  aussi  la  poésie,  celle 
d’Omar Kayyam, avec laquelle l’héroïne entretient 
un rapport ambigu puisqu’elle est à la fois la réali-
sation  la  plus  belle  et  la  plus  émouvante  de  la 
langue  maternelle,  et  une  part  exotique  que  Ma-
ryam met à profit pour séduire, en se parant d’un 
charme oriental conforme aux attentes de ses inter-
locuteurs.  C’est  l’un des  intérêts  du livre  que de 
questionner les ambivalences de l’identité, du rap-
port à une culture, de passer à toute vitesse de l’af-
fectivité à l’autodérision.

Instrument de séduction, topos pittoresque, la poé-
sie  persane  s’affirme  plus  profondément  comme 
expression  de  la  liberté,  en  particulier  dans  la 
bouche d’un chauffeur de taxi iranien à la fin du 
livre, où le conseil : « Bois » fait écho aux vers de 
Kayyam.

L’héritage  oriental  apporte  également  le  don  du 
conte. « Il était une fois », scandent à sept reprises 
les titres de chapitre, cinq dans la première partie, 
celle de l’Iran, et deux quand Maryam se réconcilie 
avec le pays perdu. Outre la force presque magique 
des  objets,  le  merveilleux  permet  d’exprimer  les 
tensions qui habitent Maryam, sous forme d’appari-
tions,  devenant  vite  des  visions  apaisantes  quand 
elles prennent l’aspect de sa grand-mère tant aimée 
restée en Iran. « Ma grand-mère est assise dans ma 
chambre.  Encore une hallucination.  Je n’en peux 
plus, je vais hurler. Mais son sourire me calme. – 
Assieds-toi Maryam. Je te verse une tasse de thé. – 
Maman Massoumeh, c’est horrible. Je ne peux plus 
raconter mes histoires persanes. J’ai des hallucina-
tions à la place. »

Plus que sur la famille, la deuxième partie est cen-
trée sur Maryam elle-même. Pour trouver sa place 
en France, la fillette ne peut compter que sur elle-
même,  car  ses  parents  maîtrisent  mal  une langue 
dont elle sent qu’elle lui permettra de s’approprier 
ce  nouveau  pays.  «  Voici  mes  parents,  ils  sont 
muets, hélas », aimerait-elle dire à ses amies fran-
çaises. Si la maîtrise du français permet de se libé-
rer de la tristesse de l’exil, le prix à payer est le re-
jet du persan : « Elle prend un ciseau et elle dé-
coupe  chaque  ligne  puis  chaque  lettre,  une  par 
une, les lettres se détachent de la ligne et tanguent 
un  instant  dans  le  vide  avant  de  tomber  douce-
ment par terre. Elle en fait un tas et elle soulève le 
tapis  de  sa  chambre,  puis  la  moquette,  et  elle 
creuse le sol, elle fait un trou dans la terre avec 
ses petits doigts et dans le trou elle enterre le tas 
de lettres. Elle remet la terre puis la moquette et le 
tapis  et  agenouillée,  les  yeux fermés,  elle  se  re-
cueille sur la tombe de son persan. » Il faudra le 
passage à l’âge adulte et un nouveau mouvement 
de  balancier  pour  que,  par  les  études  universi-
taires,  elle  retrouve d’abord  la  langue iranienne, 
puis le sol iranien, et accepte finalement son être 
multiple.

Un des derniers chapitres,  intitulé «  Une femme 
libre », égrène des situations que la narratrice a pu 
vivre parce qu’elle n’est pas restée vivre en Iran. 
Et, à des moments de sa vie, quand des choix cru-
ciaux sont en jeu, la liberté apparaît comme le cri-
tère fondamental pour se déterminer. « Tu veux  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être considérée comme une sous-merde parce que 
tu as un vagin  ?  », lui demande sa mère quand, 
adulte, elle projette de s’installer en Iran.

Plus  qu’une  vie,  ce  livre  raconte  des  émancipa-
tions  successives.  Émancipation  d’une  dictature 
par l’exil, d’abord. Émancipation de la condition 
de réfugiée à l’aide du français, ensuite. Émanci-
pation de l’assimilation, de l’aliénation, par le re-
tour  vers  le  pays  natal,  mais  aussi  émancipation 
vis-à-vis de l’idéalisation de ce pays par le dépla-
cement, l’équilibre, l’« aller-retour à vie ». L’his-
toire d’« une femme libre » ? Oui, celle d’une hé-
roïne qui évite les obstacles successifs que l’His-
toire a posés sur son chemin, par des écarts, des 
voltes,  la grâce d’une écriture en mouvement où 
les souvenirs et le présent se relancent sans cesse.

La fin du monde, parodie 

Un projet de livre sur la fin du 
monde. Voilà le point de départ 
de l’écrivain facétieux qui fait 
d’une « obsession », dixit son 
épouse, un texte étonnant, décon-
certant, et surtout désopilant. 
Patrik Ourednik se fait l’écho, 
comme dans Europeana : Une 
brève histoire du XXe siècle, des 
discours habituels, éculés, pour 
construire une histoire de la fin 
du monde, qui, si l’on en croit le 
titre de l’ouvrage, « n’aurait pas 
eu lieu ». La fin du monde n’au-
rait pas eu lieu invite le lecteur à 
une réflexion sur l’histoire et ses 
discours, ses vérités, sur la socié-
té contemporaine, tout en tissant 
une réflexion, doucement iro-
nique, sur la création littéraire. 

par Gabrielle Napoli 

Patrik Ourednik  
La fin du monde n’aurait pas eu lieu  
Allia, 168 p., 10 €.

De ce point de vue, la conversation entre l’écrivain 
et son éditeur, qui précède l’écriture du roman, est 
assez jubilatoire. Parce que le sujet est « éculé », et 
qu’il  «   se  vend  mal   »,  il  s’agira  d’y  ajouter 
quelques ingrédients, dont la liste suit : « un secret 
de famille », mais aussi « une ou deux guerres en 
toiles de fond », bien évidemment « un dictateur », 
un traitement du temps original, comme « genre, le 
passé resurgissant sous les tristes auspices du pré-
sent », « pas trop de sexe », au risque de ralentir la 
lecture, mais « quelques références à la Bible ». La 
recette sous le bras, l’écrivain, sans se départir de 
son  sens  critique  («  Mon  éditeur  aurait  fait  un 
piètre écrivain »), va pourtant écrire ce récit bouf-
fon que le lecteur va savourer.
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LA FIN DU MONDE, PARODIE  
 
Il ajoute à ces indications éditoriales quelques 
fantaisies,  c’est  rien  de  le  dire.  La  première, 
première  avouée  en  tout  cas,  est  langagière. 
L’écrivain  prévient  son  lecteur  qu’il  insérera 
dans  le  récit  des  expressions  qui  auront  une 
double  fonction   :  «  confirmer  que  vous  êtes 
toujours en train de lire le même livre et vous 
donner l’occasion de marquer un temps d’ar-
rêt, de réfléchir sur ce qui précède dans le récit 
et plus généralement sur le sens des destinées 
humaines ». Objectif ambitieux, contrebalancé 
avec  humour  par  l’énumération  des  expres-
sions qui rythmeront le récit, et enjoindront le 
lecteur à réfléchir, donc, à la manière de la pe-
tite musique qui demande aux enfants de tour-
ner la page lorsqu’ils écoutent un conte : « 1. Si 
c’est pas chouette. 2. Chienne de vie. 3. Ainsi 
va la vie. 4. Au petit bonheur. 5. Avez-vous ou 
Avons-nous le choix ? 6. A l’époque, cela sem-
blait  important.  7.  Vous  avez  le  choix.  »  Et 
l’écrivain,  dont  on devine  bien  qui  il  est,  de 
tricoter  son texte,  en agençant  habilement,  et 
narquoisement, ces éléments.

Il faut avouer que l’ensemble fonctionne plutôt 
pas mal. Gaspard, qui a été conseiller « auprès 
du président  américain le  plus  bête  de  l’his-
toire du pays  », devient la figure centrale du 
récit,  si  l’on  excepte  l’écrivain  au  travail. 
Quitte à être efficace,  autant  lier  le  secret  de 
famille à un dictateur, secret de famille qui fait 
inévitablement  resurgir  le  passé,  voire  ses 
heures  les  plus  sombres,  ne  craignons  pas  le 
stéréotype, dans un présent douteux. Ce Gas-
pard Boisvert (!), né dans « ces temps aimables 
[où] l’Amérique combattait le communisme et 
l’impérialisme soviétique au nom de la démo-
cratie  et  de  l’ordre  marchand,  et  le  commu-
nisme combattait  l’impérialisme américain  et 
le capitalisme au nom du prolétariat et de la fin 
de l’Histoire [et où] le reste du monde n’avait 
qu’une  importance  relative  »,  est  ce  person-
nage autour duquel l’écrivain construit son ré-
cit. Il ne recule devant rien, pas même devant 
le subterfuge usé jusqu’à la corde de l’auteur 
qui  écrit  à  partir  d’entretiens,  de  notes,  de 
feuillets,  voire  de  pages  de  journaux du per-
sonnage  qu’il  prend  pour  objet.  La  fin  du 
monde n’aurait pas eu lieu fait un portrait sans 
concession de l’écrivain et de la création litté-

raire, de ses ficelles grossières, de ses facilités 
et, il faut l’avouer, de ses productions plates ou 
médiocres.  En  reprenant  ces  facilités  à  son 
propre compte, pour mieux les détourner dans 
une écriture parodique, Ourednik offre au lec-
teur un récit savoureusement ironique.

Patrik Ourednik fustige les religions, les idées 
toutes faites, ce que l’on nomme, de manière 
assez inélégante, la bien-pensance, et ce que lui 
appelle « la désobligeance dans le monde oc-
cidental  ».  Son écrivain-miroir  traverse l’his-
toire  mondiale  comme  bon  lui  semble  pour 
s’arrêter sur quelques faits, conformément aux 
indications de son éditeur, prétextes à des va-
riations qui semblent trouver un point commun 
dans la dénonciation de la bêtise, sous toutes 
ses  formes.  Et  cette  bêtise  trouve  son  point 
d’origine  dans  la  langue,  réflexion  que  l’on 
trouvait  déjà  dans  Europeana,  dans  cette 
langue qui  galvaude,  au-delà  de  la  réalité,  la 
pensée : « Bref, la langue évoluait. Fidèle à sa 
tâche  d’exprimer  la  pensée  du  moment,  elle 
était devenue gâteuse. Des orateurs d’une im-
bécillité  à  faire  fondre les  glaciers  d’Antarc-
tique circulaient dans la cité, en toute impuni-
té. Ils savaient qu’ils avaient gagné la partie : 
à force d’être pris pour des demeurés, les gens 
étaient devenus des demeurés. »

Récit  aux accents  parfois  pamphlétaires,  tou-
jours piquant, La fin du monde n’aurait pas eu 
lieu décape la conscience du lecteur en le pre-
nant à rebrousse-poil, avec humour et ingénio-
sité.
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L’ennoyage 

Saufs riverains est le deuxième 
tome de la Trilogie des rives,  
entamée par Emmanuelle  
Pagano en 2015, avec le  
magnifique Lignes et fils, qui  
déliait les fils douloureux d’une 
histoire de famille de mouliniers, 
au bord des méandres de  
l’Ardèche. Dans Saufs riverains, 
Emmanuelle Pagano interroge à 
nouveau les liens de l’homme 
avec l’eau, à travers le récit  
de l’ennoyage de la vallée du  
Salagou et le projet d’engloutis-
sement du village de Celles lors 
de la construction d’un lac de 
barrage. Pour écrire sa « nostal-
gie légère des gestes et des outils » 
dans ce paysage de pouzzolane et 
de ruffe, Emmanuelle Pagano  
invente une langue à la fois lim-
pide et abrupte, d’eau et de roche. 

par Jeanne Bacharach 

Emmanuelle Pagano  
Saufs riverains. Trilogie des rives, II  
P.O.L, 393 p., 19,50 €

Dans  Lignes  et  fils,  Emmanuelle  Pagano  écrivait 
l’histoire d’une famille prise entre deux vallées ar-
déchoises, deux eaux, la Ligne et la Beaume, liées 
par  les  fils  de soie,  et  les  filiations douloureuses. 
Emmanuelle Pagano dénouait les fils en s’intéres-
sant  à  l’eau  qui  porte  et  transporte  dans  ses 
méandres l’histoire des hommes, leur langue, leur 
mémoire,  les  paysages,  les  temps.  La  deuxième 
partie de cette trilogie, elle, sauve les fils de l’en-
gloutissement, les découvre et les révèle sous l’eau, 
leur offrant un bain de mots qui les ravive et les 
apaise.

L’histoire prend sa source dans un prélude il  y a 
« au moins un million et quatre cent mille années », 

et  se  déroule  au  rythme  des  huit  chapitres  entre 
1675 et 2015. Le long de toutes ces années, un pay-
sage complexe s’est creusé, au fil de l’eau et des 
roches, de l’Hérault à l’Aveyron, du pas de l’Esca-
lette  au  plateau  du  Larzac.  Emmanuelle  Pagano 
décrit  ce  paysage  sur  trois  cent  quarante  années, 
construisant une géographie poétique avec une pré-
cision  et  une  sensibilité  extraordinaires.  Dans  le 
premier chapitre,  la  formation et  la  montée de la 
lave  sont  décrites  minutieusement.  Les  roches  se 
forment, s’animent, pour ne jamais se figer tout à 
fait : « La lave, remontée du manteau terrestre, a 
emprunté  les  fissures  naturelles  de  la  ruffe.  Elle 
s’est hissée en elle, l’a débordée, s’est épanchée de 
préférence  dans  les  dépressions.   »  Emmanuelle 
Pagano fait de cette terre, avec ses creusements, ses 
reliefs  et  ses  érosions,  l’origine  du  paysage  de 
l’homme qui s’y fond littéralement : « Ma sœur et 
moi étendrons là nos serviettes, les joues chaude-
ment  enfouies,  […]  prenant  des  empreintes  de 
miettes  magmatiques multimillénaires en creusant 
leur lit dans cette pouzzolane mâchouillée par les 
embruns, moins moelleuse, malgré le coton humec-
té de nos salives bavardes, que les calcaires fine-
ment croqués des plages plus fréquentées alentour 
». Ici, la lave comme les deux enfants creusent leur 
lit,  ancrent  leur  origine et  leur  jeunesse sur  cette 
terre rouge et noire.

Emmanuelle  Pagano  lie  sans  cesse  l’histoire  du 
paysage à celle de la famille de la narratrice, Em-
manuelle Salasc. Cette correspondance tissée entre 
l’histoire des hommes de cette terre et cette terre 
elle-même est portée par la vivacité de l’écriture : 
«  Sur  les  pentes  du  Toucou les  broussailles  sont 
vives. Les chênes verts […] renvoient sur le brillant 
de leurs feuilles acides, le soleil de midi. Les yeux 
sont baissés pour éviter les retours du ciel amplifiés 
par  la  caillasse  volcanique  concassée  sous  les 
marches  millénaires  des  bêtes  et  des  gens   ». 
Chaque paysage de Saufs riverains se confond avec 
les hommes qui le peuplent. Le goût et la couleur 
acide des feuilles animent et donnent vie aux pentes 
du Toucou,  comme les  hommes eux-mêmes dont 
les yeux se baissent. La langue inventée par Em-
manuelle Pagano, qui établit  des correspondances 
poétiques entre les différents sens (vue, goût, tou-
cher…), permet de rendre au paysage son relief et 
son humanité. La langue, empreinte ici d’une musi-
calité  abrupte,  semble  faire  entendre  le  bruit  des 
pierres qui se heurtent sous les pas des marcheurs, 
tout comme, ailleurs, on entend l’eau des rivières et 
ses accidents : « Les appels d’eau ont foré igues et 
avents dans ce territoire aride et caillouteux. L’eau 
ici jamais ne reste, toujours elle s’infiltre, coulant 
on ne sait où ».
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L’ENNOYAGE  
 
À la musicalité de la langue s’ajoute une forme de 
picturalité qui fait de chaque paysage un tableau : 
« Il y avait le rouge de la ruffe, le presque noir du 
basalte, le vert de la garrigue et des vignes, le bleu 
du ciel. » Ces reflets créés par Emmanuelle Pagano 
entre les hommes et leurs paysages à travers l’in-
vention d’une prose poétique à la fois ample et re-
tenue sont magnifiques. Ils permettent de raviver un 
paysage perdu et  de donner corps à des vies ou-
bliées et englouties par l’eau et le temps, sur près 
de quatre cents pages, dans une continuité sensible.

Le roman accueille  en effet  des histoires variées, 
reliées par l’appartenance à cette terre, à ces « ta-
bleaux  parfaitement  composés   ».  Ceux  qui 
sculptent  ces  paysages,  et  avec lesquels  la  narra-
trice  s’unit  par  l’usage  des  pronoms  «  on  »  ou 
«  nous  », sont notamment Dom Bedos de Celles, 
moine, facteur d’orgue et gnomoniste, ou l’arrière-
arrière-grand-père  Louis,  passionné  de  cartes  à 
jouer jusqu’à en devenir fou, Paul Vigné d’Octon, 
médecin  et  créateur  de  la  Maison  du  Soleil,  la 
grand-mère  Lydie,  le  grand-père  Benjamin et  ses 
vignes englouties, l’oncle Lucien, « garde-fou », et 
porteur  de la  mémoire familiale.  Les histoires  de 
famille  s’entremêlent,  chacune  avec  ses  secrets 
qu’Emmanuelle Pagano tente avec compassion de 
dénouer  par  l’écriture  d’une  fiction,  mais  aussi, 
avec  plus  de  distance,  par  la  consultation  d’ar-
chives,  l’enregistrement  d’entretiens  avec  Lucien, 
ou la lecture d’ouvrages historiques et scientifiques. 
On peut regretter parfois l’abondance de ces détails 
historiques et scientifiques, qui, s’ils sont souvent 
beaux et intéressants, surchargent sans nécessité le 
texte.

Mais il est surtout possible de voir à travers cette 
profusion  d’histoires  et  de  détails  réalistes,  cette 
richesse  descriptive,  et  l’invention  d’une  langue 
ample et empathique, une image du débordement, 
mouvement au cœur et  à  l’origine de  Saufs  rive-
rains. L’eau du lac de barrage de la vallée du Sala-
gou qui  engloutit  les  vignes  du  grand-père  de  la 
narratrice en 1969, et qui faillit ennoyer le village 
de Celles, semble s’être infiltrée dans chaque his-
toire de famille, chaque parcelle de terre des val-
lées. Emmanuelle Pagano s’attache à écrire chaque 
histoire, chaque maison et chaque parcelle dans une 
langue précise et forte, comme pour mieux suivre 
le parcours de cette eau sur la roche de l’enfance de 
la narratrice. Ce « bain de mots » permet de retrou-
ver l’origine, d’embrasser la toile des cours d’eau 
dans le paysage, image vive des entrelacs des vies.

Conversion au réel 

Le roman de Marc Pautrel porte 
comme sous-titre Vie de Jean- 
Siméon Chardin, soit une vie  
de peintre dans le lignage  
littéraire qui court de Vasari  
à Pierre Michon. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet 

Marc Pautrel 
La sainte réalité : Vie de Jean-Siméon Chardin 
Gallimard, coll. « L’Infini », 176 p., 16 €

Certes,  cette  vie  exemplaire  que  raconte  Marc 
Pautrel, toute dévouée à son art, est celle de l’un 
des plus grands peintres du XVIIIe siècle, un au-
todidacte, fils d’un menuisier du roi, fabricant de 
billards.  Jean-Siméon  Chardin,  qui  ne  savait  ni 
bien  lire  ni  bien  écrire,  voulut  apprendre  à 
peindre.  Non pour  imiter  la  nature ou pour  s’en 
emparer, mais pour en extraire la vie car le temps 
est fugitif. Dès lors, il s’y applique avec passion, 
avec fermeté,  avec rigueur   :  rien ne vient le dé-
tourner de sa tâche.

Il  s’efforce  de  prouver  la  vérité  de  ce  qui  est, 
comme de démontrer scientifiquement la vertu du 
vrai dans ce siècle de liberté : « Diderot et Char-
din font un peu le même travail, ils reconstruisent 
ce vieux monde épuisé, ils le transforment en un 
monde  plus  clair  débarrassé  de  son  brouillard 
mortifère,  ils  explicitent  les  choses,  dégagent 
l’écorce,  percent  jusqu’au  noyau.  Ils  disent 
pareil : ne refusez pas la réalité, écartez la foule 
des  menteurs  et  des  aigris,  creusez,  ou  au 
contraire  éloignez-vous  pour  élargir  le  champ, 
cherchez,  bougez,  vivez plus fortement,  avalez le 
monde et confirmez sans arrêt en vous l’essence 
de la réalité. »

L’œil  reconstitue  à  l’aide  de  quelques  couleurs 
tout un passé, tout un présent de sensations. Il lui 
faut méditer, apprendre à regarder, en observant la 
bonne distance, sans a priori. Une telle familiarité 
est lentement acquise, dans la solitude (le fil est si 
vite  rompu),  dans  le  silence,  auprès  de  sa 
deuxième femme  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CONVERSION AU RÉEL  
 
Françoise-Marguerite, ou de quelques amis choisis 
avec lesquels il dialogue.

Cependant,  «  Chardin  ne  peint  que  lorsqu’il  est 
seul ». Le peintre affirme sa technique, approfondit 
sa méthode, élabore son geste. Tout ce travail est 
long, exigeant, laborieux. Il lui faut s’armer de pa-
tience, de concentration, de forces vives.

Chardin s’empare de l’espace du tableau, le réorga-
nise, le façonne : c’est à présent « un panier d’osier 
haut  comme  une  petite  hotte  de  vendangeur  qui 
occupe tout l’espace et cache une grande partie du 
mur,  et  de  ce  panier  débordent  des  fruits,  des 
grappes de raisins blancs aux grains abondants et 
au  second  plan  des  raisins  noirs,  deux  pêches, 
quelques feuilles de vigne, des branches de verdure, 
des blettes et des choux ».

Chaque toile lui offre une perspective inédite. Elle 
se joue des figures, des corps qui miroitent, voire 
des objets  du quotidien – objets  intimes disposés 
ensemble en autant de profusions retrouvées –, tels 
« objets de peu » qui semblent extraits d’une nasse 
d’ombre, magistralement mise en scène, et interpré-
tés tout en préservant leur part de mystère.

L’apprentissage  s’apparente  à  un  exercice  de  dé-
pouillement. Il y a, dans la nécessaire ascèse, dans 
le besoin impérieux de rendre compte de l’absolue, 
l’irréductible  réalité  des choses,  comme une mis-
sion qui transcende l’expérience picturale de Char-
din : elle semble dire une profession de foi.

Ainsi,  l’enfant,  à qui sa mère a tout enseigné,  se 
souvient-il des signes qu’il a appris à déchiffrer.

Il n’est plus désemparé.

Il a grandi.

Il explore le monde, la peinture, l’horizon qui l’at-
tend.

Et c’est beau à voir.

Abel et Caïn

C’est sous l’égide d’Eschyle et du 
combat contre les Ligures que 
Sylvain Prudhomme ouvre sa 
majestueuse et tragique Légende. 
Plusieurs fils s’entremêlent dans 
ce roman qui se déploie sur un 
rythme irrégulier dans la vaste 
plaine de la Crau, à proximité 
d’Arles. Étendue caillouteuse et 
aride, la Crau, telle une table 
rase, semble être le décor idéal où 
peut frapper le destin, dans une 
langue légère, parfois presque 
aérienne, qui n’enlève rien à la 
gravité des événements. 

par Gabrielle Napoli 

Sylvain Prudhomme 
Légende 
Gallimard, coll. « L’arbalète », 292 p., 20 €

L’amitié entre Matt et Nel, l’un fils adoptif de la 
région,  l’autre  profondément  ancré  dans  cette 
terre, fils et petit-fils de bergers, peut être considé-
rée comme le point de départ de ce récit. À moins 
que ce ne soit la Churascaia, dite la Chou, boîte de 
nuit  mythique  qui  ouvre  au  milieu  des  années 
1960, ancienne cabane de gardians qui est d’abord 
un restaurant à grillades et devient rapidement le 
point de ralliement de toute la jeunesse des envi-
rons, d’Arles bien sûr, mais aussi d’Aix, de Nar-
bonne et  même de Toulouse,  lieu  à  l’attractivité 
magique   :  «  L’entrée libre.  L’absence de videur. 
Le  charisme  du  maître  des  lieux,  reproclamé 
chaque matin à l’aube roi de la Camargue, autour 
du  feu  mourant.  Le  mélange  de  tubes  rétro,  de 
disques  pop  et  d’airs  d’opéra  qui  tout  à  coup 
éclosaient dans la nuit entre un morceau de Jimi 
Hendrix et une chanson de Marie Laforêt […]. La 
cohabitation  joyeusement  désinvolte  de  mondes 
partout ailleurs séparés par des gouffres, habitués 
des férias du coin, agriculteurs à la retraite, Pari-
siens en vacances, travestis, vedettes du show-biz, 
étudiants.  Les  ébats  secrets  dans  la  pinède.  Les 
moustiques. Les taureaux venant parfois donner  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ABEL ET CAÏN  
 
du mufle contre les barbelés dans 
le noir, à quelques pas des fêtards 
sortis  prendre  l’air  sous  les 
étoiles ».

On  connaît  l’intérêt  de  Sylvain 
Prudhomme pour la musique, on 
se souvient en effet du roman Les 
grands (Gallimard, 2014), consa-
cré  à  Couto,  le  guitariste  du 
Mama  Djombo,  célèbre  groupe 
guinéen  de  la  fin  des  années 
1970.  Ici,  l’intérêt  porté  à  la 
Chou  est  aussi  celui  pour  une 
époque et ses mutations, « l’exu-
bérance joyeuse des années 1960, 
la rébellion des années 1970, les 
paillettes  des  années  1980  »  et 
l’arrivée  comme  un  couperet  de 
l’épidémie du sida. Cette volonté 
de  Sylvain  Prudhomme,  c’est 
aussi celle de Matt qui entreprend 
de  retracer,  dans  un  documen-
taire, « ce lent déclin » qu’il ex-
plique  ainsi   :  «  Dès  que  la  fête 
prenait  conscience  d’elle-même 
elle se corrompait,  se déformait, 
perdait  son  âme.  »  À  cette  his-
toire se greffe celle de Fabien et 
de Christian, deux frères au des-
tin tragique, l’un steward, l’autre 
chasseur de papillons au bout du 
monde,  deux frères  qui  sont  des 
acteurs  de  cette  époque  de  la 
Chou, et qui se trouvent être aussi 
les cousins de Nel. Le projet de documentaire de 
Matt déborde le cadre de ce lieu mythique de la 
vie nocturne de la région, prend aussi pour objet 
cette  fratrie  décimée.  L’enquête  le  mène  sur  les 
traces de la famille de son ami, sur les traces aussi 
des existences de bergers, ces « forçats » ; et l’in-
trusion  progressive  dans  les  plis  d’une  histoire 
familiale que Nel a sans doute renoncé à déplier, il 
y a longtemps,  met d’abord à mal l’amitié entre 
les deux hommes.

Ces fils s’entremêlent pour mieux dire la dispari-
tion de ces deux frères, effacés au même moment 
alors qu’ils sont séparés par plusieurs milliers de 
kilomètres. Le point d’orgue du destin est certai-
nement ici,  dans cette double disparition   :  «  Les 
deux. Ces mots cognant dans toutes les têtes. Pas 
seulement  un  mais  deux.  Pas  seulement  deux 
comme  l’addition  de  un  et  un,  mais  les  deux. 

C’est-à-dire l’un et l’autre. C’est-à-dire la totalité 
des  enfants  d’André et  Réa qui  à  présent  se  te-
naient  là,  seuls,  d’une  solitude  définitive,  à  la-
quelle plus aucune présence amicale ne pourrait 
jamais remédier.  » Deux fils  perdus,  deux frères 
morts, deux amis, Sylvain Prudhomme décline ces 
accords-désaccords masculins, fraternels, pour en 
faire saillir les nuances et les secrets.

C’est  le décor complètement intemporel de cette 
plaine  de  la  Crau,  lieu  originel,  mythique  (ces 
quelques lignes de la Géographie de Strabon, ces 
quelques  vers  de  Prométhée  délivré),  qui  donne 
son unité au drame, cette plaine que l’écriture de 
Sylvain Prudhomme fait vivre, dans une immobi-
lité éternelle. Comme cette perle aride et caillou-
teuse, tout est à la fois en suspens et en mouve-
ment dans le roman de Sylvain Prudhomme, à la 
fois hors du temps et pris dans l’enchaînement des  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événements  et  des  éléments  contre  lesquels  il 
semble impossible de lutter. Comme Nel qui flotte 
entre  la  nécessité  de  lutter,  parce  que  rien  n’est 
impossible quand on l’a désiré (comme le lui dit 
Fabien sur son lit de mort), et  l’obligation d’ac-
cepter l’irruption du tragique dans son existence, 
acceptation  qui  provoque  enfin  une  «  euphorie 
douce ».   Nel, du haut de sa nacelle de déména-
geur, à vingt-cinq mètres au-dessus du sol, pho-
tographie inlassablement cette terre   :  «  Des pa-
noramiques  immenses,  longs  de  près  de  deux 
mètres,  hauts  de  soixante  centimètres  […]   :  un 
îlot  d’arbres  sur  fond  d’éoliennes  et  de  Crau. 
Des marais salants. Une plage. Une vue de l’In-
termarché Portes de Camargue, au milieu de la 
zone  commerciale  de  Saint-Gilles.  Un  ancien 
bras  du  Rhône  embrumé,  bordé  d’arbres  luxu-
riants comme ceux d’une forêt  tropicale  ».  L’é-
criture de Sylvain Prudhomme, dans ses images, 
dans ses rythmes,  traduit  cette tension entre fu-
gacité  et  immobilité  que  les  photographies  de 
Nel trahissent, et que l’enquête de Matt vise éga-
lement, dans son désir de capturer dans un même 
regard l’histoire des bergers et de la région, celle 
de la Chou et celle des frères ennemis.

Légende  est  un  roman  captivant  sur  les  liens 
entre les générations et sur la création, avant tout 
sur ce que la création implique dans les histoires 
intimes. L’enquête pour le documentaire conduit 
progressivement  Matt  à  mettre  au  jour  la  souf-
france cachée de son ami, et de cette souffrance 
enfin surgie il faudra faire un lien, renouvelé. De 
la même manière que la lecture de Légende met 
progressivement  en  branle  ces  liens,  ces  échos 
entre différentes voix, entre différentes époques, 
la construction du documentaire complétera, en-
richira  les  liens  entre  les  deux  hommes  mais 
d’abord de manière entièrement  souterraine,  se-
crète, et violente bien sûr. La séparation, dont la 
scène de baignade dans le  Rhône est  embléma-
tique, n’est que provisoire, jusqu’à la décision de 
participer, ensemble, à un retour d’estive, «  une 
redescente  des  Alpes  jusque  dans  la  Crau.  La 
route  éternelle  des  bergers.  Comme  au  temps 
d’Abel  et  Caïn.  Comme  au  temps  d’Hercule, 
même   »,  pour  que  leurs  courses,  enfin,  ne  se 
« désaccordent plus ».

Infiniment impérial 

David Foster Wallace : Toute  
histoire d’amour est une histoire 
de fantômes, titre excessivement 
long, convient à son sujet. Écrite 
par D.T. Max, journaliste au New 
Yorker, cette étude biographique 
traite de la question du génie, 
fondamentale dans l’œuvre de 
Wallace, comme on le voit dans 
L’oubli, recueil de ses nouvelles 
récemment traduit. Le culte de ce 
romancier va-t-il exploser en 
France comme il l’a fait aux 
États-Unis ? Même si, en fin de 
compte, on devient évidemment 
soi-même relate l’interview me-
née en 1996 par David Lipsky du 
magazine Rolling Stone pendant 
la tournée promotionnelle de 
L’infinie comédie, dans les débuts 
de cette mythomanie si typique-
ment américaine. 

par Steven Sampson 

David Lipsky Même si, en fin de compte,  
on devient évidemment soi-même  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par  
Charles Recoursé. Introduction, préface  
et postface traduites par Nathalie Peronny.  
Au Diable Vauvert, 496 p., 23 €

D.T. Max 
David Foster Wallace : Toute histoire d’amour  
est une histoire de fantômes.  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Jakuta  
Alikavazovic. L’Olivier, 448 p., 25 €

David Foster Wallace 
L’oubli 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Charles Recoursé. L’Olivier, 400 p., 23,50 €

Et si,  au lieu de lire tout cela,  on introduisait  un 
DVD dans l’appareil, afin de regarder l’adaptation 
cinématographique du livre de David Lipsky, The 
End of  the Tour… Y aurait-il  meilleure façon de 
rendre hommage à L’infinie comédie, en confirmant  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ainsi  la  vision  de  Wallace  sur  l’inféodation  de 
l’homme contemporain à l’écran ?

Pourtant,  c’est  comme  écrivain  que  Wallace  est 
devenu  célèbre.  Cela  prouverait-il  qu’il  ait  fait 
fausse piste, que l’Amérique ne fût pas destinée à 
l’illettrisme, que ses citoyens continueraient à lire 
des  romans,  même  s’ils  font  mille  cinq  cents 
pages, comme L’infinie comédie ?

Malgré cet obstacle de taille, le public reste fasci-
né par DFW – l’emploi récurrent de ses initiales 
évoque JFK, autre héros devenu martyr à l’âge de 
quarante-six ans –, à tel point qu’on se demande si 
l’engouement  pour  Wallace  s’explique  unique-
ment par le plaisir que procure sa lecture. Est-ce 
l’œuvre  qu’on  aime  ou  l’idée  qu’on  s’en  fait  ? 
Question circulaire fidèle à l’esprit de l’intéressé.

Tout le monde s’accorde à dire que Wallace fut un 
«  génie  ».  Qualitatif  confirmé par  son suicide – 
l’inadaptation n’est-elle pas une preuve de supé-
riorité  ?  –  et  par  l’inaccessibilité  de  son second 
magnum  opus,  Le  roi  pâle,  publié  à  titre  post-
hume, roman encore plus hermétique que L’infinie 
comédie.

Quel  que  soit  le  texte,  on  a  affaire  à  une  prose 
dense,  érudite,  musicale,  scientifique et  encyclo-
pédique. On lutte sans cesse pour comprendre le 
sens  des  phrases,  de  paragraphes  interminables. 
On s’émerveille  d’une recherche prodigieuse,  de 
notre  insuffisance.  On  se  demande  si  le  but  de 
l’auteur  ne  serait  pas  de  rappeler  à  chacun  son 
ignorance.  Résolument  masochiste,  votre  chroni-
queur n’a pas honte d’avouer son admiration, tout 
en sautant  des passages,  et  en reconnaissant  une 
certaine vérité  dans le  propos de Jay McInerney 
sur  L’infinie  comédie   :  «  Dans ce  roman,  beau-
coup de pages et  peu de phrases  sont  inintéres-
santes. »

L’oubli, composé de huit nouvelles, en fournit un 
exemple édifiant. Dans la première nouvelle, inti-
tulée  «  Mister  Squishy  »,  on  nous  présente  un 
« panel de consommateurs » qui donnent leur avis 
sur Petits Délits, une friandise créée par la filiale 
d’une société nationale fabriquant déjà des snacks 
industriels  dont  du  «   pain  de  mie  extra-
moelleux  »,  des  «  viennoiseries  »,  des  «  donuts 
aromatisés », et des « en-cas sucrés et friandises 
».

L’aspect aliénant de cet univers, thème familier aux 
lecteurs  de  Houellebecq,  s’approfondit  sous  la 
plume de DFW. Ici,  la  description prend toute la 
place, qu’il s’agisse des vêtements, du matériel uti-
lisé dans la décoration de la salle de conférence, ou 
des méthodes d’analyse des données. Et, enfin, des 
ingrédients  composant  Petits  Délits  :  «   les  Petits 
Délits  étaient  tout  chocolat  fourrage  et  glaçage 
compris,  et  même tout-vrai-chocolat-fondant  sans 
cacao hydrogéné ni sirop de maïs à forte teneur en 
fructose,  de  sorte  qu’ils  étaient  considérés  moins 
comme des variantes de leurs concurrents Zingers, 
Ding Dongs,  Ho Hos et  Choco-Diles que comme 
des améliorations et réinventions radicales de ces 
derniers.  Un  cylindre  de  génoise  sans  farine  et 
édulcorée au maltilol, bombé et intégralement re-
couvert de 2,4 mm d’un glaçage au chocolat riche 
en lécithine contenant traces de beurre, beurre de 
cacao, chocolat pâtissier, pâte de cacao, extrait de 
vanille,  dextrose  et  sorbitol  (un  glaçage  relative-
ment  coûteux,  et  dont  les  redondances  en  beurre 
avaient nécessité à elles seules des innovations hé-
roïques au plan des systèmes et techniques de pro-
duction – il avait fallu rééquiper toute une chaîne 
de fabrication et reformer les ouvriers et recalculer 
les quotas de production et d’assurance qualité à 
partir de zéro ou presque), lequel glaçage haut de 
gamme était aussi injecté dans l’ellipse creuse de 
26 x 13 mm au centre de chaque Petit Délit à l’aide 
d’une  aiguille  pâtissière  à  haute  pression  (un 
centre  qui  dans  les  produits  Hostess  Inc.,  par 
exemple,  était  bourré de l’équivalent  sucré d’une 
crème de saindoux), avec pour résultat une double 
dose de glaçage ultrariche qualité quasi-restaurant 
dont la poche centrale — puisque l’air donnait à la 
fine couche extérieure l’aspect pâte d’amande dure 
mais décadente des glaçages traditionnels — sem-
blait  par contraste encore plus riche,  plus dense, 
plus sucrée, et plus délictueuse que le glaçage exté-
rieur, glaçage qui à en croire les QPI et RDRG des 
Tests  de terrain de la concurrence était  la partie 
favorite du consommateur. »

Ce  paragraphe  vous  glace  ?  Votre  chroniqueur, 
faute d’espace, l’a pourtant coupé bien avant la fin. 
C’est dire !

Un tel texte est-il lisible ?

Il  faut s’abandonner au lyrisme de cette ode à la 
malbouffe, le temps d’une visite guidée des Enfers, 
avec leurs impasses et leurs culs-de-sac. Pour dé-
boucher sur la « poche centrale », celle-ci étant en-
tourée d’une fine couche d’aspect pâte d’amande. 
N’y décèle-t-on pas une légère odeur scatologique ? 
Plus c’est infect, plus c’est réjouissant.
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À ce propos, il est intéressant de confronter « Mis-
ter  Squishy  » à «  The Clang Birds  » («  Les oi-
seaux  Clang   »),  l’une  des  premières  nouvelles 
écrites par DFW lorsqu’il était  encore étudiant à 
Amherst  College   :  «   un  oiseau  fictif  volait  en 
cercles qui allaient rétrécissant,  jusqu’à ce qu’il 
disparaisse  dans  son  propre  cul… Dieu  animait 
un jeu télé existentiel où les participants devaient 
répondre  à  des  questions  impossibles  ou  para-
doxales. Dieu gérait le buzzer et personne ne pou-
vait quitter la partie ».

Ce résumé de la trame des « Clang Birds », tiré de 
l’étude signée D.T. Max – un romancier maxima-
liste peut-il espérer un biographe mieux nommé ? 
– révèle de surprenantes similitudes avec la pre-
mière nouvelle de L’oubli  ainsi  qu’avec le chef-
d’œuvre  de  DFW,  comme  si  la  matrice  de  son 
univers existait déjà en germe lorsqu’il avait vingt 
ans : la circularité ; la généralisation de la vie sco-
laire (acquisition de connaissances, examens, no-
tations)  ;  l’intérêt  pour  les  déchets/ordures.  Les 
amoureux de Wallace feront quantité d’autres dé-
couvertes  de  cet  ordre  dans  David  Foster 
Wallace : Toute histoire d’amour est une histoire 
de  fantômes.  Cette  première  biographie  se  lit 
comme  un  Bildungsroman,  où  la  vie  entière  de 
Wallace semble préfigurer la création de L’infinie 
comédie.

Quels  sont  les  thèmes  principaux  du  livre  de 
Max ? D’abord, celui du génie : les passages les 
plus  marquants  concernent  les  années  passées  à 
Amherst,  où  l’on  découvre  le  prodige  naissant, 
l’étudiant  le  mieux  noté  de  sa  promotion,  en 
concurrence avec son meilleur ami, Mark Costel-
lo,  les  premiers  depuis  longtemps  à  écrire  deux 
dissertations chacun et  à  obtenir  la  double men-
tion summa cum laude.

Max  insiste  sur  les  notes  obtenues  par  Wallace, 
ses  brillantes  performances  universitaires,  pour 
montrer que l’intelligence de son sujet était hors 
norme. Des camarades de fac ainsi que ses profes-
seurs  confirment  le  diagnostic.  S’agit-il  d’une 
sorte de super-héros : Ordinateur-Man ?

C’est le cas de l’un des héros de L’infinie comé-
die,  Hal  Incandenza,  qui  a  déjà  mémorisé  plus 
d’un  tiers  de  l’Oxford  English  Dictionary  à  dix 
ans, et dont le surnom est un clin d’œil à celui de 
l’ordinateur dans le film 2001 : l’Odyssée de l’es-
pace. On apprend que, dans une première version 
du roman, Hal s’appelait « David ».

Avoir  un cerveau surdimensionné est-il  essentiel 
pour un romancier ? C’est le socle sur lequel re-
pose le pacte fictif chez Wallace : dans «  Mister 
Squishy   »,  par  exemple,  on  n’aura  la  patience 
d’aller jusqu’au bout de la pléthore d’informations 
descriptives que si l’on croit à la présence d’une 
intelligence organisatrice.

D’où le  souci  des partisans de DFW de prouver 
qu’il  était  le  «  meilleur  » –  on  pense  à  Donald 
Trump –,  objectif  partagé par  David Lipsky,  au-
teur de Même si, en fin de compte, on devient évi-
demment  soi-même,  où  le  journaliste  de  Rolling 
Stone  explique  que  les  cinq  jours  passés  avec 
DFW ont constitué « la meilleure conversation de 
[sa] vie ».

Aujourd’hui,  faut-il  être américain pour revendi-
quer  le  statut  de génie  ? Pour publier  un roman 
encyclopédique massif  à  portée universelle ? De 
fait,  DFW avait  une  conscience  aigüe  de  son  « 
américanité »,  comme on le voit  dans la biogra-
phie de D.T. Max.

En  effet,  Wallace  met  la  question  impériale  au 
cœur  de  L’infinie  comédie,  roman  d’anticipation 
où  les  États-Unis,  le  Mexique  et  le  Canada  ont 
fusionné  pour  former  l’O.N.A.N.  (Organisation 
des  Nations  d’Amérique du Nord).  DFW était-il 
favorable à cet expansionnisme ? On suppose que 
non, puisqu’il est généralement considéré comme 
subversif.  Mais  D.T.  Max  nous  apprend  qu’il  a 
voté  pour  Reagan,  tandis  que  dans  le  récit  de 
Lipsky Wallace avoue avoir eu « une affreuse ob-
session » pour la « Dame de fer » lorsqu’il était à 
Amherst : « Pendant toute la fac : j’avais des pos-
ters  de  Margaret  Thatcher,  je  pensais  souvent  à 
elle. »

Comme Houellebecq,  Wallace  est  fasciné  par  la 
géographie. Dans L’infinie comédie, cette passion 
sécrète ressurgit  à plusieurs reprises,  comme par 
exemple, dans les jeux de guerre inventés par des 
élèves de l’Académie de tennis d’Enfield. Le ro-
mancier masculin se révèle souvent un géographe 
frustré : il sublime sa passion pour la terre, pour la 
conquête  de  celle-ci,  à  travers  son  assujettisse-
ment de la langue. DFW décrit le territoire, faute 
de pouvoir l’envahir.

Autrement  dit,  on  peut  lire  son  chef-d’œuvre 
comme une fantaisie militaire,  la mise en scène 
d’un clash de civilisations.  Comme dans un jeu 
d’échecs, DFW distribue ses pions de façon stra-
tégique : les personnages acquièrent leur « valeur 
» en fonction de leur capacité de déplacement et  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de nuisance,  en  faisant  abstraction de  leur  psy-
chologie. Seule importe la description du « terri-
toire ».

«   Mister  Squishy   »  reste  fidèle  à  cette 
esthétique  :  les  détails  concernant  la  salle  de 
conférence ou les ingrédients du snack sont per-
tinents parce qu’ils informent le lecteur de l’évo-
lution  d’une  lutte  industrielle  en  faveur  de  la 
conquête de parts de marché.

C’est  ce  que  DFW  fait  de  mieux  :  l’insertion 
d’un personnage dans un réseau, octroyant à ses 
moindres  gestes  une  signification  guerrière. 
Chaque  phrase  cache  un  sens  tactique,  comme 
dans les récits élaborés par les tenants des théo-
ries  du  complot.  L’individu,  tel  un  fantassin, 
compte peu.

En  même  temps…  dans  cette  surabondance  de 
gens  et  d’informations,  certains  personnages 
sortent de l’eau, tels des super-héros. On pense à 
la famille de Hal Incandenza,  responsable de la 
création et de la diffusion de l’arme de destruc-
tion  massive  –  une  vidéocassette  si  puissante 
qu’une  fois  insérée  dans  le  lecteur  elle  a  pour 
effet  de  paralyser  le  spectateur.  Les  Incandenza 
ont  beau  appartenir  à  la  classe  moyenne,  leur 
saga familiale  influera  sur  le  destin  de  tous  les 
pays de l’O.N.A.N.

N’est-il pas grisant de s’identifier à eux, comme 
il  l’est  de  regarder  un  président  illettré  (mais 
doté  de  capacités  extraordinaires  !)  descendre 
d’un avion décoré de son nom peint en grandes 
lettres  :  le  Trump One ?  Si  même un mec vul-
gaire  s’avère  être  un génie,  ne  le  sommes-nous 
pas tous ?

Quant  aux  misérables  lecteurs  étrangers  vivant 
hors  des  limites  de  l’Empire,  que  peut-on  faire 
pour eux ? Ils se trouvent à deux degrés de sépa-
ration du pouvoir ultime. Cette double carence se 
répare-t-elle ?

En leur faisant don du canon et de la vie de Da-
vid  Foster  Wallace,  ne  leur  donne-t-on  pas  la 
possibilité, à eux aussi, de vivre l’hyperpuissance 
par procuration ?

Nous  sommes  tous  américains,  citoyens  de 
l’O.N.A.N. !

Asli Erdoğan,  
une lueur ténébreuse 

contre l’obscurantisme 

Asli Erdoğan, incarcérée en 
juillet dernier, a été remise  
en liberté fin décembre, sous 
contrôle judiciaire, le temps de 
son procès. Avec une linguiste et 
deux journalistes, elle risque la 
prison à perpétuité. Sa participa-
tion au comité consultatif de la 
rédaction du quotidien Özgür 
Gündem (« libre agenda »),  
soutenant les revendications 
kurdes, lui est reprochée.  
En lisant ses chroniques, le  
lecteur pourra se faire une idée 
de la solidité des accusations : 
« atteinte à l’intégrité de 
l’État » et « appartenance à une 
organisation terroriste », c’est-à-
dire au Parti des Travailleurs  
du Kurdistan (PKK). 

par Jean-Paul Champseix 

Asli Erdoğan  
Le silence même n’est plus à toi. Chroniques. 
Trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes. 
Actes Sud, 171 p., 16,50 €

Née en 1967, physicienne nucléaire de formation, 
Asli Erdoğan se consacre ensuite à l’écriture. Son 
roman Le bâtiment de pierre (Actes Sud) fut parti-
culièrement remarqué. Il  évoque la cruelle condi-
tion  carcérale  turque  à  travers  les  yeux…  d’un 
ange.

Le titre du Silence même n’est plus à toi exprime la 
dépossession et la détresse extrêmes. Ce sont bien 
ces  deux  sentiments  qu’exprime  une  prose  d’un 
sombre lyrisme aux accents souvent crépusculaires. 
Le terme « chroniques »,  sous-titre  de l’ouvrage, 
surprendra car il ne s’agit pas, ici, de faits précis 
relatés d’une façon journalistique mais d’émotions  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violentes éprouvées lors de situations dramatiques, 
quelquefois à la limite de l’indicible.

Il convient de savoir que, depuis l’échec de Recep 
Tayyip Erdoğan aux élections de juin 2015 l’ayant 
privé de la majorité qui lui aurait permis d’engager 
une réforme constitutionnelle afin de fonder un ré-
gime présidentiel  fort,  la  Turquie  est  entrée  dans 
une  zone  de  grandes  turbulences   :  reprise  de  la 
guerre intérieure contre les Kurdes et  arrestations 
des « sympathisants », purges massives contre les 
affidés  réels  ou  supposés  de  Fethullah  Gülen, 
(grand-maître  d’une  confrérie  islamiste  qui  avait 
noyauté tous les secteurs de l’appareil d’État ainsi 
que de l’élite sociale, et qui fut le grand allié d’Er-
doğan), coup d’État avorté du 15 juillet 2016, atten-
tats sur tout le territoire… Sans oublier la guerre en 
Syrie, dans laquelle le pays a joué un incontestable 
double  jeu  (le  courageux  journaliste  de  Cumhu-
riyet, Can Dündar, cité dans l’ouvrage, a dénoncé 
les ventes d’armes du gouvernement turc à Daesh).

Asli Erdoğan – qui n’a pas de lien de parenté avec 
le dirigeant turc – évoque, tout d’abord, la nuit du 
coup d’État raté de juillet 2016, qui aurait  pu lui 
coûter la vie. L’armée ouvre le feu contre une foule 
qui crie « Allahou akbar ». Certains sont envelop-
pés  dans  le  drapeau  turc  comme dans  un  suaire. 
C’est un faux chiffonnier, probablement vrai poli-
cier, qui lui prodigue des conseils pour se protéger 
des tirs des snipers. Elle se retrouve « au beau mi-
lieu d’une guerre plus vraie que réelle », « comme 
au  bout  du  bout  du  monde  »,  recroquevillée,  au 
pied  d’un  mur,  la  tête  enfouie  entre  ses  bras  « 
comme  un  point  d’interrogation  qui  se  tord  le 
ventre  ».  Deux  jeunes  Afghans,  qui  se  réfugient 
dans un abribus,  croient  qu’il  s’agit  d’une guerre 
entre Kurdes et Turcs ! L’écrivaine tente de rentrer 
chez elle : « J’essaie désespérément de me rendre 
invisible,  de  me  fondre  et  de  m’évanouir  dans 
l’obscurité pâlissante, de me mêler aux ombres, à 
la pierre, à la terre, de m’enrouler dans un ultime 
bout d’étoffe arraché aux lambeaux de la nuit  ». 
Providentiellement, un gros chien de rue s’attache à 
ses pas et la raccompagne.

Le recueil rassemble vingt-neuf chroniques parues 
dans le journal Özgur Gündem, qui a été interdit en 
août dernier.  La dure reprise du conflit,  en 2015, 
entre l’armée turque et les Kurdes du PKK qui ont 
cru pouvoir, dans certaines villes du sud-est comme 
Cizre, résister aux forces d’Ankara qui les ont ba-
layés, est évidemment largement évoquée. Asli Er-
doğan montre comment ce conflit, qui fut une véri-

table  guerre  de position,  fait  des  militants  démo-
crates des êtres erratiques et las, « comme si nous 
marchions dans une interminable aube grise, dans 
les brumes,  dans un purgatoire  ».  Alors que cer-
tains  sont  en  enfer  comme cette  mère  qui  attend 
devant  l’hôpital  :  «  Un  bout  d’os  calmerait  ma 
peine », dit-elle. Tout ramène à la dureté de la situa-
tion, comme la vitrine d’un oiselier, sur le chemin 
de l’unique kiosque du quartier qui vend le journal 
dans  lequel  elle  écrit.  La  cage  des  perruches  lui 
rappelle un ami mort en prison qui élevait ces oi-
seaux. Elle aimerait en parler au commerçant mais 
est rebutée par son air revêche.

Le déchirement de celle qui ne veut pas être com-
plice est d’autant plus fort que les phrases dont elle 
dispose ne sont guère entendues dans cette Turquie 
qui la rejette : « Comme si nous avions encore tant 
de mots à dire mais plus de voix pour le faire ». Et 
pourtant, il convient « de pousser un grand cri ». 
C’est pour cela qu’elle cite le poème « Santorin » 
de Georges Séféris et le dernier vers de « Mycènes 
» qui sert de titre :

« Le Silence même n’est plus à toi

En ce lieu où les meules ont cessé de tourner. »

À la suite de la défaite d’Athènes en 1922, le poète 
grec, né en Asie Mineure, a lui aussi perdu sa patrie 
égéenne.

Le  désarroi  affecte  même  les  promenades  d’Asli 
Erdoğan dans la forêt, où les arbres « ont perdu la 
mémoire  »   ;  et,  lorsque  la  lune  apparaît,  elle  est 
comme « une plaie violacée, une flaque de sang qui 
goutte ».

« La passion de la haine et du pouvoir » a amené la 
Turquie au 151e rang sur 180 pays en matière de 
liberté  de  la  presse.  L’arrestation  d’universitaires 
turcs  rappelle  à  l’auteure  l’épisode  des  «  profes-
seurs  de  Cracovie  »  qui  s’insurgèrent  contre  la 
cruauté  nazie  et  furent  déportés.  Pour  faire  com-
prendre ce que devient la Turquie, elle évoque la 
métaphore de l’immeuble en feu où l’on ne perçoit 
pas tout d’abord les flammes mais dont la fumée 
aveugle,  isole  puis  asphyxie.  Elle  rapporte  qu’à 
Diyarbakir,  le  soir  où les foules hostiles  au HDP 
(parti d’opposition pro-kurde qui fit 13 % aux élec-
tions en 2015) sont prêtes au lynchage, « la Turquie 
joue une nuit de Cristal ».  « Si la mémoire regorge 
de cadavres refroidis », comment en garder le sou-
venir par les mots ? Un voyage qu’elle a effectué à 
Auschwitz lui  revient  à  l’esprit  au cœur du mas-
sacre que produit un affrontement inégal avec l’ar  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mée qui investit des quartiers kurdes. On empêche 
même  les  ambulances  de  conduire  les  blessés  à 
l’hôpital.  C’est  sur  cette  terre  de  Mésopotamie  « 
que la Loi et le Code furent écrits, que Dieu parla, 
que le ciel et la terre se séparèrent à jamais, que 
l’Enfer est né », songe-t-elle.

Asli Erdoğan ne passe rien sous silence : le coup 
d’État de 1980, les tortionnaires, « hommes ordi-
naires  »  qui  ne  reconnaissent  pas  leurs  victimes, 
qu’ils n’ont pas regardées et qu’ils appelaient iro-
niquement « la caravane d’estropiés », l’assassinat 
du journaliste d’origine arménienne Hrant Dink en 
2007, l’espèce proliférante des policiers en civil, la 
difficulté  d’être  femme  et  considérée…  Elle  cri-
tique inlassablement le déni du génocide arménien 
de  1915,  appelé  en  Turquie  «  la  Grande  Catas-
trophe », et affirme : « Nous vieillissons pour ou-
blier,  oublions  en  assassinant,  et  oublions  sans 
cesse que ces cadavres, nous les portons en nous. »

Certains  passages  sont  de  véritables  poèmes  en 
prose. La traduction de Julien Lapeyre de Cabanes 
est à saluer. Au fil de l’écriture surgissent de belles 
fulgurances, en particulier dans les passages consa-
crés  aux  femmes.  La  conscience  tragique  d’Er-
doğan  est  nourrie  de  réminiscences  culturelles  et 
mythiques  qui  lui  permettent  de  dire  le  malheur 
d’une manière étonnamment prégnante : « Après le 
crime de Caïn sur Abel, dans le cœur des hommes 
[…] chaque jour un dieu en égorge un autre ». Ain-
si, « nous sommes voués à renaître de l’union du 
sang et du rêve ». L’interrogation sur l’écriture est 
permanente  et  malheureuse,  d’autant  que  l’épui-
sante recherche des mots achoppe sur la surdité du 
pays et sur une réalité qui ne cesse de s’aggraver.

Conscience  malheureuse,  elle  voudrait  écrire  au-
delà du témoignage mais sait que « si loin qu’elle 
puisse s’avancer dans le pays des morts, l’écriture 
n’en ramènera jamais un seul ». Pourtant, reste le 
souvenir  des  «  Marches  pour  la  liberté  »,  des  « 
Veilles » dans lesquelles on chantait « Bella Ciao », 
de la  protestation muette des « Mères du samedi 
» (mouvement initié en 1995 par des mères de dé-
tenus,  majoritairement  kurdes,  qui  manifestaient 
devant le lycée de Galatasaray). Une phrase écrite 
sur un mur de son quartier à Istanbul la réconforte : 
« La vie va parfois au-delà des rêves. » La possibi-
lité  de  voir  naître  un  Kurdistan  syrien  dans  une 
perspective pacifique lui semble exister. Toutefois, 
l’espoir est toujours accompagné de points de sus-
pension,  signe  de  ponctuation  dont  elle  fait 
l’éloge…

Cette écriture ténébreuse ne serait pas, sans un cou-
rage obstiné qui force l’admiration, face à un État 
puissant et en crise sur tous les fronts, donc dange-
reux. On peut croire que rien n’intimidera cepen-
dant  Asli  Erdoğan  tant  qu’il  faudra  défendre  les 
opprimés et  préserver la mémoire des morts.  Im-
possible à décourager, elle écrit pour eux « un re-
quiem inachevé », comme « lorsque nous versons 
de l’eau dans la mer en espérant que les noyés la 
boiront ».

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart.  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La langue « brouillée »  
de Carlo Emilio Gadda 

Les Éditions du Seuil rééditent 
Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, un des plus grands 
romans du XXe siècle, sous une 
nouvelle traduction due à Jean-
Paul Manganaro et un nouveau 
titre L’Affreuse embrouille de via 
Merulana. L’occasion de décou-
vrir une nouvelle vibration lin-
guistique où la prose est poussée 
jusqu’à ses extrémités. 

par Christian Galdón 

Carlo Emilio Gadda  
L’Affreuse embrouille de via Merulana  
Trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro. 
Éditions du Seuil, 359 p., 23 €€ 

Dans son chapitre « Manières impropres » de La fin 
du poème (dédié à Giorgio Caproni) le philosophe 
Agamben rapporte la boutade de Pasolini selon la-
quelle le poète de la Toscane ne parlerait pas l’ita-
lien, comme on pourrait imaginer, « mais une autre 
langue, le capronais ». Une langue privée, un es-
pace propre, une « chambre à soi ». La métaphore 
de la spatialisation de la langue, son habitation, est 
devenue un lieu commun de la critique littéraire, un 
topos plus ou moins récurrent pour définir non pas 
uniquement la singularité de tel ou tel autre projet 
d’écriture, mais son occupation. Évidemment il y a 
de l’essentialisme dans la notion de langue à soi ; 
mais il y a aussi du politique, des enjeux de pou-
voir, la recherche ou la revendication d’une parole 
singulière  (autant  pour  les  écrivains  que pour  les 
critiques) et bien sûr un individualisme guidé par la 
stratégie de la différence, cette recherche de la dé-
marcation que prône le marché, un devenir marqué 
par le traitement « personnel » d’un langage.

Cela dit, le cas de l’Italien Carlo Emilio Gadda 
(1893-1973), au même titre que celui d’autres écri-
vains (on pourrait songer à James Joyce, João 
Guimarães Rosa ou Daniel Sada) est doublement 
révélateur. D’abord par son rapport problématique 
à la langue, Gadda contestant en effet l’idée d’un 

italien qui serait parlé par tous et pour toujours, et 
ensuite, parce que, dans cette pratique de l’habita-
tion et de l’appropriation de la langue, Gadda, si 
désireux d’autres langues, fait défaut. Car, qu’est-
ce que l’on trouve dans L’affreuse embrouille de 
via Merulana sinon des résistances à la langue en-
gendrées par la contamination et la multiplication 
des langages (familier, argotique, soutenu), des va-
riations dialectales (romain, toscan, napolitain, 
entre autres) et différents pastiches d’écritures (de 
Manzoni à Luigi Pulci, en passant par Alessandro 
Tassoni ou Teofilo Folengo) ?

Il se produit chez Gadda comme des allers-retours, 
l’inversion d’un mouvement sans fin, de sorte que 
plutôt que d’habiter la langue, et de créer une de-
meure en elle, Gadda la dés-habite en faveur d’une 
fréquentation  de  la  variété  des  langues  et  de  la 
constitution de sa langue, une langue « à jamais » 
sans solution : une langue brouillée.

Publié dans sa forme définitive en 1957, L’affreuse 
embrouille de via Merulana est l’histoire d’un long 
cheminement d’écriture. En 1946, onze ans avant 
sa version finale, Gadda avait déjà publié dans la 
revue Letteratura  un total  de  cinq chapitres,  qui, 
comme nous l’indique Manganaro dans son intro-
duction, correspondent à peu près aux six premiers 
chapitres  de  l’actuelle  version  ou  «   traits   »  de 
l’œuvre.  En  1947,  pour  la  maison  de  production 
Lux Film,  sort  une adaptation cinématographique 
du Pasticciaccio sous le titre de Il Palazzo degli ori 
(Le Palais des ors). Cette adaptation sera aussi pu-
bliée  de  manière  posthume (avec  quelques  chan-
gements par  rapport  à  la  version intégrale du ro-
man) en 1983.

Il s’agit donc d’un ouvrage remanié et retouché par 
Gadda que l’on ferait bien de lire avec les effets de 
ses déplacements et de ses changements, aussi bien 
dans  sa  génétique  –   la  production  matérielle  de 
l’œuvre – que dans le contexte socio-politique dans 
lequel il sera inséré.

En 1957, quand Livio Garzanti publie l’intégralité 
du roman, avec les dix chapitres que l’on connaît 
aujourd’hui, Gadda est âgé de 64 ans, il a vécu en 
protagoniste  volontaire  le  roman  maudit  de  la 
Grande Guerre, pendant laquelle il s’est fait empri-
sonner et déporter en Allemagne. Il a souffert éga-
lement l’expérience de la mort de son frère, épisode 
dont il ne se remettra jamais. Ingénieur électrotech-
nicien avec une vocation d’écrivain, il a alors déjà 
publié une dizaine de livres dont la catégorie et le 
genre restent confus. La Madone des philosophes 
(La Madonna dei filosofi, 1931), La connaissance  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de  la  douleur  (La  Cognizione  del  dolore, 
1938-1941), Les années  (Gli anni,  1943) ou L’A-
dalgisa : croquis milanais (L’Adalgisa, 1944) sont 
quelques-uns des titres représentatifs de cette pre-
mière période.

Malgré ces publications où commencent déjà à se 
dégager les traits les plus notables de sa poétique –
 une  écriture  faite  de  restes  qui  deviennent  res-
tances –, Gadda est loin d’occuper une place hégé-
monique  dans  le  panorama  littéraire  italien. 
Comme  nous  le  rappelle  Pietro  Citati  dans  son 
« Ricordo de Gadda » de l’édition de Garzanti, le 
Pasticciaccio  fut  non seulement reçu avec «  pro-
fonda ostilità » par la critique (pour Emilio Cecchi, 
on était face à un livre « irrelevante et senza respi-
ro ») mais aussi négligé et sous-estimé par des fi-
gures  intellectuelles  de  la  stature  d’Italo  Calvino 
(qui plus tard changea d’avis),  Elsa Morante,  Al-
berto Moravia ou Pasolini (qui préférait L’Adalgi-
sa).

Son écriture étant perçue comme un champ consti-
tué par des tensions et des résistances au sens et à 
l’ordre littéraire dominant, celui que dicte le mar-
ché éditorial,  Gadda incarne assez tôt  l’image de 
l’écrivain illisible, opaque, difficile à déchiffrer, et 
en fin de compte inclassable par les historiens de la 
littérature. Comme d’autres œuvres inclassables, la 
sienne est  aujourd’hui  associée  à  l’esthétique ba-
roque, avec son champ sémantique propre : le gro-
tesque, l’expression déformante,  la parodie,  le pli 
ou le carnavalesque.

Au début de L’affreuse embrouille de via Merula-
na, il faudra prendre la main du jeune inspecteur de 
trente-cinq ans, le dottor Francesco Ingravallo, un 
homme qui aux yeux du narrateur a « une certaine 
pratique routinière du monde, de notre monde dit 
“latin” : une certaine connaissance des hommes : 
et  aussi  des  femmes  »,  lui,  que  nous  appellerons 
« désormais don Ciccio » était (et est encore) « l’un 
des  fonctionnaires  les  plus  jeunes  et,  on  ne  sait 
pourquoi, jalousés du bureau des enquêtes : doué 
d’ubiquité,  omniprésent  dans  les  affaires  téné-
breuses  ».  Un  homme  donc,  auquel  il  faut  faire 
confiance (un peu à l’image des grands détectives 
du polar), bien que moins résolutif dans les faits : 
« “Quand qu’on m’appelle !… Oui. Si qu’on m’ap-
pelle moi… tu peux qu’être sûr et certain que st’est 
l’un  malheur   :  quelqu’embrouille…  à  débrous-
sailler…”  disait-il,  mélangeant  napolitain,  moli-
san, et italien. » Quelque embrouille ou, plutôt au 

pluriel, des embrouilles car «  les catastrophes in-
opinées ne sont jamais la conséquence ou l’effet, si 
l’on préfère, d’un motif unique, d’une cause au sin-
gulier   :  mais  elles  sont  comme un tourbillon,  un 
point de dépression cyclonique dans la conscience 
du monde, vers lequel ont conspiré toute une multi-
plicité de mobiles convergents. Il disait aussi nœud 
ou  enchevêtrement,  ou  grabuge,  ou  gnommero, 
embrouille ».

On est  bien,  comme le  voulait  Calvino  dans  ses 
Leçons  américaines,  dans  la  multiplicité  de  ré-
seaux, dans la représentation du monde comme un 
«  méli-mélo,  un micmac,  une pelote,  sans jamais 
atténuer la complexité inextricable […] sans gom-
mer la présence simultanée des éléments les plus 
hétérogènes qui concourent à la détermination de 
chaque événement  ».  Mais  quels  sont  ces  événe-
ments  ? Que se passe-t-il  dans l’histoire de L’af-
freuse embrouille de via Merulana  ? Quel «  mal-
heur » nous est arrivé pour que l’on soit amené à 
appeler le dottor Ingravallo ? Tentons de débrous-
sailler un peu les choses.

Au numéro 219 de la via Merulana dans un « grand 
immeuble » où ne demeurait « qu’des gens d’quali-
té  :  quéqu’famille  du generone  » (nouvelle  bour-
geoisie romaine de la fin du XIXe siècle) et « des 
nouveaux m’sieurs  de  commerce  »,  une  comtesse 
vénitienne est  victime du vol  d’un bijou effectué 
sous ses propres yeux. Trois jours plus tard, dans le 
même immeuble et sur le même palier, la belle et 
inféconde Liliana Balducci est assassinée de façon 
sanglante. Ces deux événements sont au centre du 
récit quand l’enquête commence. Un attroupement 
de  curieux  s’installe  aux  pieds  du  portail  de  la 
grande  maison,  appelée  Il  Palazzo  dell’Oro  (Le 
Palais de l’or). Le commissaire Ingravallo « prépo-
sé à l’affaire  » écoute «   le pathétique des témoi-
gnages […] dans une confusion de voix et d’appa-
rences : bonnes, patronnes, choux-fleurs » après, en 
demandant si encore « des traces étaient restées… 
ou des empreintes, ou autre chose… de l’assassin 
[…] il poussa sa langue à une erreur ».

On pourrait lire, dans cette dernière phrase du nar-
rateur, l’affaire poétique propre de Gadda. Car c’est 
en  poussant  la  langue  jusqu’à  ses  extrémités  (au 
bord  de  l’erreur),  en  exigeant  toujours  un  effort 
supplémentaire  à  la  langue que  le  récit  avance  à 
travers un brouillage de pistes et  de suspects  qui 
s’entrecroisent sans jamais atteindre une solution. 
La dernière séquence du roman est exemplaire à ce 
titre : lorsque le dottor Ingravallo reconnaît dans un 
bidonville  près de Rome Tina Crocchiapani,  «   la 
magnifique servante des Baducci » qu’Ingravallo  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avait déjà rencontrée lors d’un dîner chez les Bal-
ducci (c’est sur cette scène que le roman s’ouvre). 
Le  lecteur  songe  à  la  fermeture  du  cercle  quand 
Tina fait à nouveau irruption et le commissaire la 
reconnaît « c’est t’elle, c’est t’elle », crie Ingraval-
lo. Mais il nous faut la confession d’un nom, l’aveu 
du vol et du meurtre : « Tu l’sais qu’trop bien, men-
teuse   »,  hurle  Ingravallo  «   crache  l’nom,  c’lui 
qu’t’as là : ou t’l fera cracher l’brigadier, à la ca-
serne, à Marino  : l’brigadier Pestalozzi,  te l’f’ra 
cracher.   »  Tina  réagit  d’abord  en  s’excusant 
« comment peuss’l’dire si l’en sais rien ? » et en-
suite, en se laissant emporter par un cri (de rage ou 
de colère ?), réitère son innocence : « non, non, ça 
n’a pas été moi ! ».

Cette  absence  de  résolution  entraîne  évidemment 
une déception chez le lecteur. Il aurait fallu un bouc 
émissaire, quelqu’un qui prenne en charge les dé-
lires  de la  société mussolinienne (on est  au prin-
temps du 1927, en plein essor donc de l’Italie fas-
ciste). En effet, on est loin d’une solution définitive, 
d’un simple enchaînement de causes et d’effets qui 
éclaircirait la raison « historique » des événements. 
Le tissu de la réalité est, dans les faits, beaucoup 
plus  complexe.  Le commissaire  Ingravallo  est  au 
courant, même « s’il n’entendit pas, sur le moment, 
ce que son âme était sur le point d’entendre  » et 
c’est pour cela qu’il reste paralysé face à « ce pli 
noir vertical entre les deux sourcils de la colère » 
de Tina. On est dans les tout derniers mots du ro-
man,  là  où le  lecteur,  autant  que don Ciccio,  est 
supposé  être  induit  «  à  réfléchir   :  à  se  repentir, 
presque ».

Qu’est-ce qui s’achève alors ? Quel sera notre re-
gret  ? Sur quoi l’œuvre nous invite-t-elle à réflé-
chir   ?  On  a  l’impression  qu’au-delà  d’une  em-
brouille  policière  quelconque,  d’un  récit  inextri-
cable  étouffé  dans  le  labyrinthe  du  quotidien,  ce 
que Gadda nous transmet (et que Manganaro par-
vient à faire passer avec sa traduction) c’est l’his-
toire des tremblements de la parole, ses battements 
« spasmodiques » : la vitalité d’une langue « pous-
sée à l’erreur  » qui ne cesse de s’inventer (et de 
nous réinventer) à chaque lecture, de sorte qu’après 
avoir lu L’affreuse embrouille de via Merulana, le 
lecteur peut se contenter d’avoir acquis une compé-
tence : il commence à se débrou(ssai)ller dans une 
nouvelle langue. Même si, à tout moment, il court 
le risque de se perdre.

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart.

Avril 94 

Michel Laub, l’un des auteurs  
les plus en vue de la littérature 
brésilienne contemporaine,  
revient avec un roman,  
La pomme empoisonnée, 
deuxième volet d’une trilogie  
plus conceptuelle que narrative, 
qui fait suite à Journal  
de la chute, déjà publié  
chez Buchet-Chastel. 

par Santiago Artozqui 

Michel Laub  
La pomme empoisonnée  
Trad. du brésilien par Dominique Nédellec 
Buchet-Chastel, 132 p., 14 €

La pomme empoisonnée met en parallèle trois ré-
cits, ou plutôt trois destinées  : celle de Kurt Co-
bain, le chanteur du groupe Nirvana, phénomène 
sociologique mondial du début des années 1990 ; 
celle d’Immaculée Ilibagiza,  survivante tutsie du 
génocide rwandais qui parcourt le monde en don-
nant des conférences sur la paix et le pardon ; et 
celle  du  narrateur,  lequel  raconte,  une  vingtaine 
d’années plus tard, l’histoire d’amour qu’il a vé-
cue avec Valeria, la chanteuse du groupe de rock 
dont il était le guitariste.

D’emblée,  le  roman  de  Michel  Laub  pose  une 
problématique : quelles sont les raisons qui nous 
poussent  à  faire  les  choix  que  nous  faisons   ? 
Pourquoi Kurt Cobain, artiste adulé par toute une 
génération, père de famille assuré de pouvoir sub-
venir aux besoins de celle-ci, se débat-il avec une 
addiction à l’héroïne et choisit-il  de mettre fin à 
ses  jours   ?  Pourquoi  Immaculée  Ilibagiza,  qui 
passe « quatre-vingt-onze jours dans une salle de 
bains d’un peu plus d’un mètre carré, sans lava-
bo, avec sept autres femmes  » pendant que toute 
sa  famille  excepté  son  frère  se  fait  massacrer, 
choisit-elle de vivre ? Pourquoi Valeria, l’Ongle et 
le  narrateur  ont  pris  telles  décisions  plutôt  que 
telles autres ?  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On retrouve dans ce roman le thème qui donne sa 
cohérence à la trilogie de Michel Laub, lequel s’in-
téresse à la façon dont les événements qui secouent 
le  monde (dans  Journal  de  la  chute,  il  s’agissait 
d’Auschwitz)  influencent  la  perception qu’ont  les 
individus de leur propre bien-être, jusqu’à changer 
parfois le cours de leur existence. À ce titre, le sui-
cide de Kurt Cobain, le 5 avril 1994, est particuliè-
rement parlant puisque, dans les jours qui ont suivi 
la divulgation de cette nouvelle, sur les cinq conti-
nents,  de  nombreux adolescents  se  sont  donné la 
mort,  et  certains  ont  laissé  des  lettres  expliquant 
qu’ils ne pouvaient pas vivre dans un monde sans 
Cobain.  Par ailleurs,  le 6  avril  1994, le président 
rwandais, Juvénal Habyarimana, est assassiné – un 
missile est tiré sur son avion au moment où il atter-
rit à Kigali –, et dès le lendemain les extrémistes 
hutus commencent à massacrer les Tutsis.

D’un côté, un artiste se laisse entraîner, avec sincé-
rité, dans un nihilisme qui dépasse la simple pos-
ture,  de  l’autre,  un  peuple  entier  plonge dans  un 
nihilisme très concret qui fera des centaines de mil-
liers de morts en moins de cent jours. La concomi-
tance de ces deux événements et la différence de 
ressenti qu’ont pu en avoir les uns et les autres sont 
au cœur du texte de Laub. En entrelaçant ces trois 
récits,  le  narrateur  tente  de  cerner  en  quoi  la 
connaissance de  ces  destins  tragiques  joue sur  la 
perception qu’il a des tragédies qui le touchent per-
sonnellement et qui sont, in fine,  les «  seules qui 
l’intéressent vraiment ». En effet, arrivé à quarante 
ans, il est bien obligé de constater que ce sont les 
épisodes survenus pendant la brève période de sa 
jeunesse où il faisait son service militaire qui ont 
exercé la plus grande influence sur sa vie, et non les 
événements susdits, bien qu’il ait été lié artistique-
ment à Kurt  Cobain,  dont il  reprenait  la  chanson 
« The Drain », d’où est tiré le vers « la pomme em-
poisonnée » qui donne son titre au roman, et pro-
fessionnellement  à  Immaculée  Ilibagiza  (devenu 
journaliste, il l’a interviewée).

Cette  thèse,  que l’on pourrait  résumer sommaire-
ment en disant que chacun voit le monde à travers 
le filtre de sa propre expérience, qu’elle soit intel-
lectuelle,  sentimentale  ou sensorielle,  n’est  certes 
pas  nouvelle,  mais  Michel  Laub la  présente  sans 
dogmatisme, en suggérant des pistes et en posant 
des questions ouvertes auxquelles il laisse au lec-
teur le soin d’apporter ses propres réponses.

Reste l’essentiel  pour un roman   :  le  plaisir  de la 
lecture. Du point de vue du style, Michel Laub a 

une  écriture  minimaliste,  dénuée  d’artifices,  fac-
tuelle, dont la froideur assumée estompe les fron-
tières  entre  réalité  et  fiction  sans  jamais  tomber 
dans le nombrilisme. L’auteur-narrateur ne se met 
pas en scène, il raconte une histoire sous une forme 
qui  pourrait  s’apparenter  à  celle  d’un journal,  en 
juxtaposant des petites pastilles de temps avec une 
science maîtrisée du récit et de la dramaturgie. La 
qualité clinique de cette prose, admirablement ren-
due par Dominique Nédellec, son traducteur attitré, 
rappelle souvent le Jean-Philippe Toussaint des dé-
buts,  et,  comme lui,  Laub a le  don de trouver le 
détail qui sonne juste et de créer des personnages 
qui  prennent  chair  avec une grande économie de 
moyens.

Ainsi, on referme ce livre avec la sensation d’avoir 
fait connaissance avec un Brésil contemporain, loin 
des clichés faciles, dont la société est, par bien des 
aspects, plus proche de la nôtre qu’on ne pourrait le 
croire.
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La cause des femmes 

Hanna Johansson, suédoise,  
la trentaine, n’a échappé  
au chômage qu’en trouvant un 
travail à Pôle Emploi. Elle mène 
une vie médiocrement normale, 
affrontant chaque jour des col-
lègues stupides ou stupidement 
entreprenants, recevant réguliè-
rement des demandeurs d’emploi 
à qui, elle le sait bien, il ne sera 
jamais fait la grâce d’une offre. 

par Corinne François-Denève 

Sara Lövestam  
En route vers toi 
Trad. du suédois par Esther Sermage 
Actes Sud, coll. « Lettres scandinaves » 
592 p., 23,80 € 

Son compagnon l’ennuie, et elle n’a comme succé-
dané de  plaisir  que  ces  barres  chocolatées  qu’elle 
consomme de façon industrielle, et comme rappel de 
l’essentielle  douleur  de  vivre  que  ces  lentilles  de 
contact qu’elle pose chaque matin sur ses yeux, ne 
s’apercevant  même  plus  qu’elles  lui  arrachent  la 
cornée. Mais, un beau jour, par un hasard peu objec-
tif, et qui paraît quelque peu forcé, quatre objets font 
irruption  dans  la  vie  d’Hanna   :  des  lunettes,  une 
broche,  une  règle  et  une  paire  de  bottines 
« vintage ». Il s’agira d’abord pour elle de chausser 
ces bottines aussi élégantes qu’inconfortables, mais 
qui la redressent et lui donnent une autre allure, puis 
de jeter ses lentilles et d’utiliser les lunettes, pour y 
voir plus clair, peut-être sur elle-même. Hanna n’est 
pas Cendrillon, ou plutôt c’est une Cendrillon mo-
derne : ces objets vont en effet la mettre sur la route 
non d’un prince charmant, mais d’une autre femme, 
vers qui elle va « retourner » (le titre suédois indique 
en effet un « retour vers elle »). Commencé comme 
une  chronique  de  la  médiocrité  ordinaire,  engluée 
dans les « choses », le roman se tourne alors vers la 
fiction historique, retraçant le combat de la femme 
aux bottines et lunettes, « Signe » (le jeu de mots ne 
fait pas sens en suédois), pour le droit de vote des 
femmes.  Le  roman  s’ouvrait  sur  quatre  sections 
consacrées  aux  quatre  objets,  le  chapitrage  com-

mence avec la quête d’Hanna. À partir du chapitre 3, 
les chapitres alternent : les pairs sont consacrés à la 
moderne Hanna, les impairs font retour vers Signe. 
Ce  va-et-vient  systématique  tresse  des  liens  entre 
Signe et Hanna, entre le temps des chevaux et des 
moissons, et celui de Google et des voitures ; cette 
construction  ludique  et  un  peu  facile  s’avère  à  la 
longue lassante, car les fausses pistes sont finalement 
peu  nombreuses.  Le  lecteur  pressé  sera  toutefois 
trompé : ce n’est pas parce que Hanna est partie sur 
la trace de Signe qu’elle va devenir « comme elle ». 
On  le  découvre  vite  en  effet,  Signe  s’est  éprise 
d’« Anna ». Un(e) « h » en moins, peut-être, pour 
l’épaisseur  de  l’Histoire.  Cette  Histoire  a  vu  des 
signes de progrès techniques (l’électricité est arrivée 
à la campagne) et parfois des avancées sociales qui 
alimentent encore les débats d’aujourd’hui – inégali-
té  salariale,  titres  à  donner  aux  femmes 
(« Madame » ? « Mademoiselle » ?)…

En route vers toi, toutefois, ne parle pas seulement 
de suffragettes et  de parité.  S’il  permet au lecteur 
francophone de se rappeler que les pays « du Nord » 
n’étaient sans doute pas aussi progressistes que cela, 
surtout à Tierp, petite ville rurale dans laquelle Lö-
vestam situe son histoire, le livre autorise le lecteur 
plus  averti  à  croiser  les  noms de Selma Lagerlöf, 
Ellen Key, Anna Bugge ou Knut Wicksell (écrit ici 
« Wiksell »), tous éminents penseurs engagés pour la 
cause des femmes. Des femmes, de la maternité, de 
l’amour d’une femme pour une femme, il  est évi-
demment beaucoup question ici. Lövestam, chroni-
queuse «  à l’important magazine gay QX  », nous 
précise la quatrième de couverture, et aussi auteure 
de Différente,  traduit  en français  en 2013,  évoque 
ainsi le « secret » des femmes du début du siècle – 
leur  lesbianisme.  Signe,  qui  élève la  fille  d’Anna, 
« la petite Signe », est en un sens une mère « non 
naturelle », mais une mère à part entière : l’auteure 
montre ainsi que la « filiation » passe par des canaux 
autres que biologiques. D’autres discussions sur le 
transgendérisme émaillent la partie « moderne » du 
roman. En ce sens, En route vers toi lorgne plus vers 
Caresser le velours  de Sarah Waters que vers Les 
Bostoniennes d’Henry James. Dans sa postface, Lö-
vestam  se  défend  d’avoir  voulu  faire  un  roman 
« basé sur des faits historiques », tout en relevant la 
somme  de  documents  authentiques  qu’elle  a  dû 
consulter pour écrire son livre. Roman historique un 
peu rapide, chronique des années 2000 un peu super-
ficielle,  histoire  d’un  amour  un  peu  mièvre,  mais 
ouvrage sympathique et  vif,  doté de brèves fulgu-
rances (la rencontre avec une « ado » étrange, l’aper-
çu  toujours  bien  vu  sur  la  vie  intérieure  d’une 
enfant), En route vers toi est sans doute, par son pro-
pos même, un livre important.
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L’iguane et le chardonneret 

Certains textes nous arrivent de 
très loin, certaines œuvres de 
plus loin encore. Ce n’est pas une 
question de géographie physique, 
disons plutôt qu’il s’agit de  
géographie morale. L’œuvre 
d’Anna Maria Ortese (1914-1998) 
est de celles-là. Elle a elle-même 
désigné les contours, assez flous 
au demeurant, de ce lieu des  
origines, dans une poignée de 
pages d’une précision et d’une 
clairvoyance inouïes sur  
les conditions actuelles de  
production de la littérature  
(ce qu’en d’autres termes, plus 
ortésiens, on appellerait volon-
tiers les auspices du texte), au 
titre explicite : Là où le temps est 
un autre [1]. Le problème  
essentiel des écrivains de la 
trempe d’Ortese, c’est qu’ils sont 
condamnés à vivre et à parler 
« depuis des lieux d’exil [2] » et 
qu’ils s’épuisent, littéralement,  
à parcourir le chemin reliant le 
lieu d’exil au lieu des origines 
pour arriver aux fins que leur 
dicte la nécessité qui les anime 

par Mathieu Riboulet 

Anna Maria Ortese 
Les petites personnes  
Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli  
Actes Sud, coll. « Un endroit où aller » 
360 p., 23 €

Il n’est pas toujours aisé pour le lecteur de se faire 
une idée de cette distance, en l’occurrence sidérale, 
où  se  tient  l’écrivain,  ni  même  de  la  percevoir. 

Certes, quiconque lit L’iguane, De veille et de som-
meil  ou  La  douleur  du  chardonneret  [3]  se  rend 
compte d’emblée qu’il  a  affaire  à  une voix d’une 
singularité  puissante,  déroutante  plus  souvent  qu’à 
son tour, mais sans forcément pouvoir nommer pré-
cisément la source de cette singularité. Le grand in-
térêt du volume publié aujourd’hui sous le titre Les 
petites  personnes,  rassemblant  trente-six  textes 
d’origines et d’époques diverses, parus çà et là dans 
quelques journaux ou tout simplement inédits, issus 
du fonds Anna Maria Ortese des Archives nationales 
de Naples, est de dessiner précisément les contours 
de ce lieu des origines, ou plutôt de le laisser appa-
raître progressivement aux yeux du lecteur, lui per-
mettant ainsi de cheminer à rebours dans le souvenir 
de ses lectures passées et de désigner ce qu’il avait, 
dans le meilleur des cas, fortement pressenti sans le 
nommer vraiment. Inutile, donc, de commencer par 
là.

« Je considère les Animaux comme des Petites Per-
sonnes,  des  “frères”  différents  de  l’homme,  des 
créatures dotées d’un visage, de beaux et bons yeux 
qui  expriment  une pensée,  et  d’une sensibilité  en-
close, mais qui a la même valeur que la sensibilité et 
la pensée humaines [4]  » Pas un de ces trente-six 
textes qui ne se fasse le reflet plus ou moins direct 
d’une préoccupation constante, journalière, opiniâtre 
–  d’aucuns diraient  obsessionnelle  –  pour  les  ani-
maux,  petits  et  grands.  Mais,  bien qu’elle  qualifie 
dans  l’un  d’eux  Brigitte  Bardot  de  «   reine  de 
France » pour son engagement en faveur de la cause 
animale, c’est un argumentaire autrement plus solide 
que celui de l’actrice française et une poétique au-
trement  mieux articulée  qui  se  déploient  dans  ces 
pages. Car le propos d’Anna Maria Ortese n’a rien 
de platement militant, il dessine d’emblée un cadre 
extrêmement vaste – le monde au sens de la terre et 
des autres « corps célestes » qui l’entourent, « tout ce 
qui  se  déploie  continuellement  dans  le  néant,  qui 
invente à chaque instant des formes extraordinaires, 
raffinées,  pour  les  faire  ensuite  disparaître  ou les 
réabsorber [5] » – où naissent et meurent un certain 
nombre de créatures qu’elle considère sans jamais 
établir entre elles aucune espèce de hiérarchie, par-
tant sans jamais placer l’homme au sommet de la 
pyramide, même s’il a pour lui la force (versant pes-
simiste),  même s’il  a  pour  lui  le  langage (versant 
optimiste).

Cette optique, cette largeur de cadre, cette profon-
deur de champ importent, elles permettent de dépas-
ser  la  sensiblerie,  voire  la  mièvrerie  dont  sont 
souvent taxés de tels propos, qui expliquent en par-
tie, comme le souligne Angela Borghesi dans la post-
face, l’irritation suscitée par les livres et la personne  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L’IGUANE ET LE CHARDONNERET 
 
d’Ortese  en  Italie  de  son  vivant,  et  probablement 
aussi la discrétion qui entoure cette œuvre dont la 
puissance et la singularité devraient pourtant lui as-
surer une place de tout premier ordre dans la littéra-
ture du XXe siècle. On a pu observer ces dernières 
années une évolution certaine des sensibilités vis-à-
vis de l’animal, dont témoignent dans des registres 
divers les scandales autour des méthodes pratiquées 
dans les abattoirs, la publication de tribunes signées 
de plumes prestigieuses ou la publication d’une ré-
cente « genèse du droit des bêtes [6] ». Sans doute 
les tenants de ces préoccupations-là ne trouveraient-
ils  pas  non plus  tout  à  fait  leur  bonheur  dans  les 
textes d’Anna Maria Ortese, précisément à cause de 
la prise en compte constante du cadre plus général 
dans lequel elles s’inscrivent : car l’attention extrême 
presque toujours portée aux faibles, aux pauvres, aux 
enfants  démunis,  à  la  difficulté  économique  écra-
sante qui est le lot de millions d’êtres humains, rap-
pelle que tout se tient, les animaux et les hommes, 
les planètes les plus lointaines et la terre, et récuse 
par  avance  l’argument  hiérarchique  (les  animaux 
n’ont pas plus à passer avant l’homme que l’homme 
avant les animaux) souvent opposé aux « défenseurs 
des animaux ».

Ortese ne défend rien, elle a passé sa vie à tenter de 
faire entendre les voix « encloses » des êtres muets – 
une des tâches essentielles, premières de la littéra-
ture. Elle fait ainsi acte de compassion ; pas d’api-
toiement ni de commisération, non, de compassion, 
un exercice de miséricorde laïque (rien de religieux 
chez elle, plusieurs textes du recueil sont même ex-
plicitement  critiques  à  l’égard  des  positions  de  la 
hiérarchie catholique, Jean-Paul II au premier chef 
qu’elle n’appelle que Wojtyla ou le pape polonais), 
car, écrit-elle, « l’homme sans compassion n’est rien, 
c’est  un  phénomène  physique  qui  pourrait  cesser 
d’exister, et rien ne cesserait pour autant [7] ». Du 
lieu  d’exil  où  elle  est  retranchée,  elle  n’a  cessé 
d’écrire pour dénoncer cette absence de compassion 
chez l’homme et les conséquences qu’elle engendre 
pour les autres hommes et pour les animaux, pour la 
terre et les cieux, pour les autres, quels qu’ils soient 
et quelque forme qu’ils prennent…

Ce recueil est une sorte de laboratoire à ciel ouvert 
de  l’œuvre  romanesque,  il  permet  de  mesurer  de 
quelle  constance  d’attention  à  l’infiniment  isolé, 
désarmé et tremblant elle s’est nourrie (de ce point 
de vue, on peut voir dans « Petit et secret [8] », daté 
de  1978-1979 environ,  le  «  programme  » que La 
douleur  du  chardonneret,  chef-d’œuvre  évident, 
presque aveuglant, mettra en œuvre en 1993), et le 

formidable travail d’élaboration poétique auquel Or-
tese s’est livrée pour incarner, au plus près de sa si 
vive perception de l’invisible, son attention à ce qui, 
en chacun de nous, hommes comme bêtes, reste for-
clos, à la souffrance qui en résulte, et au désespoir 
profond,  mais  infiniment  courtois  et  respectueux, 
que l’état du monde suscite chez celui qui se résout à 
prendre la plume, avant de s’en détacher, de guerre 
lasse. Ce qu’une lettre publiée dans La Stampa du 10 
avril 1986, reproduite ici dans la postface d’Angela 
Borghesi, résume d’une façon qui dit tout de la ma-
nière splendide et  discrète d’Ortese   :  «  Elle  [mon 
écriture] n’était pas utile. Sans vouloir vraiment me 
juger et m’excuser moi-même, je dis que mes intérêts 
(et mes pensées) ont peu à peu abandonné le social 
et ses guerres pour s’intéresser à des choses totale-
ment étrangères à l’intérêt normal des lecteurs. J’ai 
été frappée par l’écoulement du temps, des émotions, 
des formes, et par le fait que tout se perd sans expli-
cation.  Et  l’humanité  (sur  laquelle  j’aurais  juré) 
m’est apparue, de plus en plus, comme une créature 
lointaine  et  antédiluvienne,  toute  en  excroissances 
dorées et monstrueuses, solitude, silence et danger, 
qui aurait lentement traversé un horizon désert. Je 
n’ai plus été très favorable à l’humanité ! »

1. Actes Sud, 1997, trad. Claude Schmitt.

2. Titre du dernier des quatre récits, daté de 
1989, du recueil Corps céleste, Actes Sud, 
2000, trad. Claude Schmitt.

3. Tous trois chez Gallimard, respective-
ment : 1988, trad. Jean-Noël Schifano, et 
1990 et 1997, trad. Louis Bonalumi.

4. Les petites personnes, pp. 146-147.

5. « Mais même une étoile est pour moi 
“nature” », ibid., pp. 13-14.

6. Pierre Serna, L’animal en république, 
1789-1802, Genèse du droit des bêtes, Ana-
charsis, 2016.

7. « Le massacre des animaux », in Les pe-
tites personnes, p. 160.

8. Ibid., pp. 63-72.
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Surréalisme : les coulisses 
des origines 

En 1920, André Breton, jeune 
homme de vingt-quatre ans,  
se trouve encore au cœur  
des épisodes Dada, bien que  
Les champs magnétiques aient 
déjà fait vibrer le langage  
poétique et jeté les bases de ce 
que sera le surréalisme ; par 
ailleurs, l’influence ravageuse de 
Jacques Vaché, beaucoup plus 
radicale que les scandales plus 
ou moins mondains concoctés 
par Tzara, est toujours présente 
à son esprit. Mais la vie  
est difficile, et il n’a guère  
de moyens d’existence alors que 
sa rencontre récente avec Simone 
Kahn mène tout droit  
à un prochain mariage. 

par Alain Joubert 

André Breton  
Lettres à Jacques Doucet (1920-1926)  
Présentées et éditées par Étienne-Alain Hubert. 
Gallimard, 272 p., 21 €

Logé à  l’hôtel  des  Écoles,  rue  Delambre,  il  pro-
digue des lectures à haute voix à une Madame Ta-
chard, directrice fortunée de la maison de couture 
Talbot. Sans doute satisfaite de ses prestations, elle 
recommande Breton à Jacques Doucet, grand cou-
turier et déjà grand collectionneur, lequel engage le 
jeune poète au titre de bibliothécaire et conseiller 
artistique ; de plus, il lui demande de le tenir régu-
lièrement  informé  des  activités  intellectuelles  du 
moment par l’envoi, chaque semaine, d’une lettre 
dûment rétribuée. Voilà qui va mettre « un peu de 
beurre  dans  les  épinards  »,  selon  une  expression 
populaire de jadis, que j’ai personnellement enten-
du Breton utiliser, un sourire complice aux lèvres, 
en certaines circonstances !

Avant d’analyser le contenu passionnant des lettres 
ici réunies, il faut d’abord souligner le ton déférent 
et  l’extrême  courtoisie  de  Breton  envers  Jacques 
Doucet, sachant que ce n’est pas là une marque de 
«   soumission  »  vis-à-vis  de  quelqu’un  qui  l’em-
ploie, mais bel et bien un trait de caractère constant 
chez lui, comme tous ceux qui l’ont côtoyé peuvent 
en témoigner s’ils sont de bonne foi ; ce qui n’est 
évidemment pas le cas d’un imbécile pompeux qui, 
récemment,  s’est  cru  autorisé  à  traiter  Breton  de 
« tortionnaire » dans les colonnes d’un magazine à 
l’agonie ayant déjà perdu son âme ! Pauvre type…

Ainsi, est-ce sur la base d’une véritable confiance 
et  d’une estime réciproque que le  jeune agitateur 
d’idées va entamer sa collaboration régulière, le 20 
décembre 1920, par une lettre dont voici les pre-
mières  lignes   :  «  Monsieur,  puisque  vous  voulez 
bien vous intéresser à ma vie, il ne vous déplaira 
peut-être pas que je trace dans cette première lettre 
un portrait de moi-même, quitte à me perdre dans 
les détails ou à trop simplifier. Je ferai en sorte que 
vous ne m’en gardiez pas rigueur. »

Les  exercices  assez  fréquents  d’autoanalyse  aux-
quels André Breton se livrera, tout au long de sa 
vie, lors des périodes charnières de sa trajectoire, 
trouvent ici le moyen de se déployer avec enver-
gure ; en effet, la plus grande partie de cette lettre, 
d’une  impitoyable  lucidité,  lui  servira,  plus  tard, 
pour  composer  «  La  confession  dédaigneuse   », 
texte capital ouvrant le recueil Les pas perdus, véri-
table antichambre au Manifeste du surréalisme de 
1924.  Toujours  dans cette  lettre,  Breton cite  Ein-
stein : « Un événement ne peut être la cause d’un 
autre que si on peut les réaliser tous deux au même 
point de l’esprit ». Il se pourrait bien que la fulgu-
rante citation d’Einstein soit  à l’origine de la cé-
lèbre définition d’un certain point de l’esprit dont 
Breton pourra maintes fois affirmer que sa détermi-
nation constitue l’objectif suprême du surréalisme 
puisque,  dès  lors,  à  ses  yeux,  les  oppositions 
cessent  d’être  perçues  contradictoirement,  ce  qui 
n’entraîne pas mécaniquement leur annulation, en 
dépit  de l’interprétation qui  prévaut  généralement 
chez  les  têtes  molles,  «  percevoir  »  n’étant  pas 
« annuler » mais se saisir des vertus de chacun des 
deux  pôles  d’une  alternative  afin  de  les  rendre 
compatibles l’un avec l’autre ; par la suite, il resser-
rera encore cette idée selon la formule de complé-
mentarité  contradictoire,  empruntée  au  Lupasco 
des origines, avant que celui-ci ne sombre philoso-
phiquement et définitivement en la ridicule compa-
gnie  d’un  Georges  Mathieu,  barbouilleur  fascis-
toïde, chantre ébloui de l’Église et de l’Inquisition !
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Le 15 janvier 1921, répondant à une sollicitation du 
couturier,  Breton  rassemble  toutes  ses  connais-
sances à propos de Freud, des recherches psychia-
triques et de la psychanalyse, exposé qui se retrou-
vera plus tard dans le Carnet 1920-1921, plus déve-
loppé sur certains points, comme le note Étienne-
Alain  Hubert.  C’est  aussi  pour  Breton l’occasion 
d’expliciter  dans quel  but  Soupault  et  lui  se sont 
lancés  dans  l’écriture  des  Champs  magnétiques, 
tentant de prendre de vitesse les mécanismes de la 
« censure » afin de fournir le « minerai brut« , ce 
qu’on leur a beaucoup reproché, « sans se douter 
que  notre  intention  était  bien  de  rendre  le  métal 
(que l’art a pour objet de purifier indéfiniment) à 
son état primitif,  de nous borner au travail d’ex-
traction.  Nous  prétendions  ainsi  devenir  les  plus 
riches.  L’esprit  critique  dont  on  meurt  à  notre 
époque ne joua aucun rôle dans ces recherches ». 

« L’infortune continue », selon l’expression de Bre-
ton, que rencontrera l’écriture automatique au fil du 
temps trouve ici son explication ; cette manière de 
faire surgir la poésie d’entre les mots, par-delà les 
mécanismes de censure à l’œuvre dans l’esprit hu-
main, ne vise pas à produire des « œuvres », mais à 
fournir des « preuves », ce minerai précieux en son 
état brut que nos deux aventuriers mirent six jours 
seulement à extraire !

Que certains, par la suite, aient exploité ce minerai 
avec une volonté « pohétique » rendant leurs ambi-
tions  suspectes  de  complaisance,  c’est  probable-
ment  ce  que  Breton  désigna  par  cette  infortune 
continue qu’il ne cessa de déplorer ; cela ne l’em-
pêcha pas de reconnaître, immédiatement, l’authen-
ticité de tel ou tel poète, lorsque les circonstances 
s’y  prêtaient,  comme  ce  fut  le  cas,  les  derniers 
temps,  pour  Guy  Cabanel  ou  Hervé  Delabarre  à 
l’évidente pratique de l’automatisme…
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Attardons-nous  maintenant  sur  une  série  de  trois 
lettres, datées du 25 janvier, du 1er février et du 9 
février 1921, qui montrent combien Breton, du haut 
de ses vingt-cinq ans tout frais, loin de « corriger » 
une  attitude  intellectuelle  semblant  déranger  l’ai-
mable couturier, va déployer au contraire toutes les 
armes de ses intimes convictions afin de ne laisser 
nulle équivoque s’installer entre eux. Ce n’est évi-
demment pas là l’attitude d’un « employé », voire 
d’un courtisan !

Ainsi,  le  25  janvier,  suite  à  des  observations  de 
Doucet  portant  certainement  sur  la  lettre  du  15, 
Breton attaque-t-il comme suit : « Monsieur, je n’ai 
pas conscience de vous avoir écrit une lettre qui fût 
pour moi un pensum. Si je vous ai paru ennuyeux, 
la faute peut en être au sujet dont vous m’aviez de-
mandé de vous entretenir.  Je ne suis  pas respon-
sable de toute cette lourdeur et Freud doit partager 
mes torts. Je comprends que tout cela ne soit pas de 
votre goût ». Plus loin, en guise de conclusion, il 
ajoute : « Dois-je continuer à vous écrire ? J’atten-
drai que vous m’ayez fait connaître votre plaisir. »

Le 1er février, après une lettre en retour du coutu-
rier, Breton déclare : « Monsieur, je vous remercie 
d’avoir  mis  cette  animation  soudaine  dans  nos 
rapports. J’aime fort les complications, si vos pa-
roles, je l’avoue, m’avaient d’abord piqué au vif. Je 
me suis plu déjà à dire que je ne croyais pas à la 
rencontre extraordinaire de deux individus ni d’un 
individu  avec  celui  qu’il  a  cessé  d’être,  mais 
seulement à une série de malentendus acceptables, 
en  dehors  d’un  petit  nombre  de  lieux  communs. 
Aussi  je  ne m’inquiète de rien moins que de nos 
divergences… ». Ce qui suit est un moment particu-
lièrement riche en réflexions décisives sur une cer-
taine conception de l’art au cours duquel Breton va 
développer longuement des idées sensiblement dif-
férentes de celles de son «  bienfaiteur  »  : «  Vous 
souhaiteriez me voir plus épris d’art et moi je ne 
cherche qu’à combattre l’idée fixe […] Il faut sa-
voir que le dernier mot de Rimbaud a été ‟L’art est 
une sottise”. Ce mot sera toujours pour moi d’une 
plus  grande portée  que tous  les  poèmes de Rim-
baud réunis […] J’espère, Monsieur, avoir répondu 
à vos questions… ». On voit que le jeune poète ne 
s’embarrasse pas de ces «  précautions oratoires  » 
qui font le bonheur des salons littéraires, artistiques 
et mondains où l’on préfère s’entretenir du temps 
qu’il fait en compagnie de ses « semblables », et où 
l’on n’envisage le rôle de la peinture qu’en fonction 
du plaisir des yeux qu’elle se doit de procurer à tout 
être bien éduqué !

Dans sa lettre du 9 février, Breton commence par 
remettre les rapports dans le bon sens : « Permet-
tez-moi de vous dire que j’ai été heureux d’avoir 
avec  vous  cette  conversation  et  que  l’amitié  que 
vous m’avez si simplement offerte m’est de plus en 
plus précieuse. Je crois aussi que vous nourrissez 
moins de préventions à mon égard ». Tout le reste 
de cette longue lettre sera consacré à une analyse 
particulièrement  riche  de  ce  qu’exprime l’Umour 
selon Jacques Vaché, «  qui mérite de ne pas être 
confondu avec cette sorte de voltairianisme qui me 
fait horreur […] L’Umour résulte pour moi d’une 
lutte entre la faculté de s’émouvoir et certains élé-
ments hautains […] À cet égard Ducasse me donne 
toute satisfaction : les mesures qu’il a prises pour 
sauvegarder  sa  dignité,  éclipse  presque  totale  de 
l’homme  devant  l’œuvre,  mépris  absolu  du  rôle 
public,  haine  de  l’asservissement,  ne  me  laissent 
point à désirer. Pour moi, il est temps que l’homme 
cède la place à son propre héros ».

Plus loin, c’est au critérium « humain » qu’il s’at-
taque, nouvelle duperie dont un certain traditiona-
lisme étroit serait la dernière citadelle : « Il n’y a 
pas  de  degré  dans  ‟l’humanité” ou  bien  l’œuvre 
d’un Rimbaud serait inférieure à celle d’un chan-
teur montmartrois  […] Au reste, n’importe quelle 
action  est  exemplaire  et  échapper,  si  peu  que  ce 
soit,  à la règle psychologique  équivaut à inventer 
de nouvelles manières de sentir  […] Le sens n’a 
pas à être inclus dans une œuvre, c’est à l’œuvre de 
prendre un sens par rapport à ce qui l’entoure […] 
C’est  ici  que la  poésie  proprement  dite  donne la 
main à la philosophie ».

N’oublions pas que nous ne sommes toujours qu’en 
1921 et qu’à l’évidence les lettres hebdomadaires 
adressées par Breton à Doucet lui ont servi à déve-
lopper  et  à  affirmer  des  idées  qui,  peut-être, 
n’étaient encore qu’embryonnaires dans son esprit ; 
à ce titre, elles auraient été le lieu, le laboratoire, 
l’atelier où se codifient certaines des données fon-
damentales du surréalisme, telles qu’elles n’appa-
raîtront au grand jour que trois ans plus tard dans le 
premier Manifeste.

Cependant,  après  avoir  mis  l’accent  sur  les  trois 
lettres qui me semblent être plus particulièrement 
représentatives de ce qui se passe de fondamental à 
la  faveur  de cette  correspondance – rétribuée,  ne 
l’oublions pas car cet aspect des choses, loin d’être 
secondaire, deviendra même essentiel un peu plus 
tard,  quand  Doucet,  dans  un  geste  d’une  grande 
générosité, doublera d’un coup le montant alloué à 
Breton,  afin de lui  faciliter  son mariage avec Si-
mone  Kahn  qui,  issue  d’une  famille  «   aisée   », 
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voyait ses parents renâcler devant un futur compa-
gnon sans revenus suffisants à leurs yeux –,  il  ne 
faudrait pas s’attarder sur chacune des autres, même 
si la plupart le mériteraient grandement, ce serait  me 
lancer  dans  un  véritable  essai  parallèle   !  En  re-
vanche,  il  convient  maintenant  d’insister  sur  les 
autres aspects de la tâche demandée à Breton, à sa-
voir ses fonctions de bibliothécaire et de conseiller 
artistique où, là encore, il se montrera d’une clair-
voyance  et  d’une  lucidité  phénoménales,  compte 
tenu de l’époque, du milieu, et de son âge ; mais la 
poésie et la révolte guidaient ses pas, qui n’étaient 
pas perdus pour tout le monde !

Concernant la bibliothèque dont l’enrichissement lui 
est confié, en amorce d’une série de livres qu’il pro-
posera plus tard, avec la complicité d’Aragon sur ce 
point, le 11 avril 1921 Breton se lance dans un vi-
brant éloge de Maurice Barrès : « Il m’a appris à 
placer plus haut mon jugement qu’on ne le fait en 
général, à ne pas accorder à l’action d’importance 
journalière […] Il y a, dans les premiers livres de 
Barrès, un tel défi porté à l’opinion que nulle injure 
venant d’elle ne saurait  plus atteindre leur auteur 
[…] La langue de Barrès a pour nous tant de séduc-
tion qu’elle suffirait à nous le rendre cher  » ; suit 
une liste de huit de ses livres que Breton considère 
comme les plus importants, dont Du sang, de la vo-
lupté et de la mort.

Un mois plus tard, le 13 mai, dans la salle des socié-
tés savantes, s’ouvrait la « Mise en accusation et ju-
gement de Maurice Barrès par Dada », tribunal pré-
sidé par André Breton, lequel avait, en outre, rédigé 
les réquisitions : Barrès était poursuivi pour le crime 
d’atteinte à la sûreté de l’esprit et trahison des idées 
de sa jeunesse ! En fait, ce revirement apparent est 
dû au vif débat que Breton se pose à lui-même, celui 
de la responsabilité de l’écrivain devant ses lecteurs, 
problème que Dada évacue d’ordinaire sans aucun 
scrupule,  avec  force  gesticulations.  Ce  procès  est 
donc loin de l’esprit du dadaïsme, dans la mesure où 
il introduit une question éthique en lieu et place de la 
simple dimension scandaleuse si chère à Tzara. Sans 
doute  peut-on estimer  que,  ce  jour-là,  c’est  à  une 
extinction des feux du dadaïsme parisien qu’on as-
siste, ce qui est potentiellement déjà le surréalisme 
ne demandant, dès lors, qu’à s’affirmer.

Mais  venons-en  à  la  liste  des  auteurs,  et  des  ou-
vrages, qui a d’abord pour but de compléter les col-
lections  antérieures  qu’André  Suarès  avait  consti-
tuées, tout en s’appuyant sur un seul critérium : ce 
qui a contribué à « la formation de la mentalité poé-

tique de notre génération », le « nous » correspon-
dant ici à Breton et Aragon, complice en la circons-
tance ; ce dernier précisera un jour qu’il s’agissait, 
de plus, de mettre en évidence les livres qu’Isidore 
Ducasse avait pu lire. C’est par un document de fé-
vrier  1922  que  nous  commencerons.  Vaste  pro-
gramme,  où  l’on  retrouve  philosophes  et  scienti-
fiques  –  Kant,  Poincaré,  Freud,  Einstein,  Hegel, 
Fichte, Sade, Lulle, Swedenborg, Pascal, La Roche-
foucauld, Leibniz –, où apparaissent Restif de la Bre-
tonne, Proudhon, Lacenaire, Marat, Rabbe, Eugène 
Sue et Ponson du Terrail, dont le héros, Rocambole, 
attire cette remarque provocatrice, et « coup de cha-
peau » à la fois à la verve populaire : « L’importance 
prise par ce dernier personnage dans la littérature 
moderne  est  significative   :  le  caractère  non  litté-
raire, d’ailleurs à notre avis insoutenable, de cette 
œuvre,  ne  peut  prévaloir  pour  la  faire  écarter  de 
notre choix sur le succès prodigieux de ce type, qui 
fait peu à peu oublier le Christ et Napoléon ». Bien 
sûr, Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam, Jarry, Apol-
linaire  ou  Jacques  Vaché  répondent  à  l’appel,  et 
beaucoup d’autres qui feront l’objet d’une seconde 
liste, en octobre, d’où sont délibérément écartés « les 
poètes aujourd’hui consacrés […] qui ne participent 
pas du mouvement moderne » : voici donc Baude-
laire,  Rimbaud,  Lautréamont,  Germain  Nouveau, 
Cendrars, Reverdy, Tzara, Picabia, Éluard, Soupault, 
Whitman, Desnos et Péret.

Les manuscrits rares sont également recherchés par 
le collectionneur et, le 4 août 1924, Breton commu-
nique à Doucet les résultats de la visite de Maurice 
Heine ; il semblerait qu’il s’agisse là d’une première 
rencontre avec le créateur de la « Société du Roman 
philosophique » dont le but est de publier des édi-
tions  critiques  et  strictement  privées  de  Sade   ;  or 
Heine ne propose rien moins que le légendaire ma-
nuscrit en rouleau des 120 journées de Sodome, re-
trouvé en Allemagne,  pour  la  somme de quarante 
mille francs. Breton ajoute dans sa lettre que ce texte 
«  commande la  plus  grande partie  de  l’œuvre  de 
Sade et le manuscrit dont il s’agit présente un intérêt 
historique exceptionnel ». Toutefois, Heine, s’atten-
dant à une réponse négative, prend d’autres disposi-
tions   ;  effectivement,  Doucet renonce,  en dépit  de 
l’insistance  de  Breton,  et  le  trésor  sera  acheté  en 
1929 par Charles et Marie-Laure de Noailles, avant 
de connaître d’autres pérégrinations au fil du temps.

Avant de clore cet article qui pourrait encore déve-
lopper nombre de considérations sur l’importance de 
cette correspondance – ce que le lecteur ne manque-
ra pas de découvrir par lui-même ! –, il faut enfin en 
venir aux conseils prodigués par Breton quant à l’ac-
quisition d’œuvres artistiques contemporaines. Et là,  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il faut bien crier au génie visionnaire du poète qui, 
d’emblée,  soulignera  l’importance  de  créateurs 
comme Marcel Duchamp et Pablo Picasso.

Duchamp, en premier lieu. Le 12 août 1922, Breton 
écrit : « Toute mon activité se concentre sur ce pro-
blème : un nouvel esprit se prépare, quel sera-t-il et 
de quoi vraisemblablement doit-il participer ? […] Il 
se pourrait que l’on redécouvrît […] l’homme de qui 
je serais le plus disposé à attendre quelque chose 
[…], l’homme qui s’est tenu seul à l’écart du public 
et  qui  n’a  voulu  être  jusqu’ici  le  héros  d’aucune 
aventure,  si  brillante  qu’elle  soit  (cubisme,  da-
daïsme), l’esprit qu’on trouve à l’origine de tous les 
mouvements modernes et que ces différents mouve-
ments  n’ont  nullement  compromis   :  Marcel  Du-
champ. Sa pensée m’est un refuge ». Jacques Doucet 
finira par acquérir, l’année suivante, une œuvre inti-
tulée Glissière contenant un moulin à eau (en mé-
taux voisins), à la grande satisfaction de Breton, qui 
lui écrira : « Vous savez à quel point je désirais que 
votre collection s’accrût d’une œuvre de Duchamp ; 
celle-ci  va combler la principale lacune que cette 
collection présentait à mon sens. »

Concernant  Picasso,  c’est  autour  des  Demoiselles 
d’Avignon que se polarisent les conseils de Breton. 
Dès 1921, il passe à l’offensive en soulignant qu’il 
s’agit là « de l’œuvre la plus marquante des deux ou 
trois plus grands artistes d’aujourd’hui ». En 1923, 
il insiste : « C’est là une œuvre qui dépasse pour moi 
singulièrement la peinture, c’est le théâtre de tout ce 
qui se passe depuis cinquante ans, c’est le mur de-
vant lequel sont passés Rimbaud, Lautréamont, Jar-
ry,  Apollinaire,  et  tous  ceux  que  nous  aimons 
encore ». En décembre 1924, le 2, Doucet ayant ac-
quis  Les  demoiselles,  Breton  se  réjouit  et 

proclame : « On ne songe jamais assez que Picasso 
est le seul génie authentique de notre époque, et un 
artiste comme il n’en a jamais existé, sinon peut-être 
dans l’antiquité ». Le 12, au comble de l’exaltation, 
il  ajoute   :  «  Je ne puis  m’empêcher de voir  dans 
“Les demoiselles d’Avignon” l’événement capital du 
début du XXème siècle. Voilà le tableau qu’on pro-
mènerait, comme autrefois la Vierge de Cimabue, à 
travers les rues de notre capitale, si le scepticisme ne 
l’emportait pas sur les grandes vertus particulières 
par  lesquelles  notre  temps  accepte  d’être,  malgré 
tout  […]  “Les  Demoiselles  d’Avignon”  défient 
l’analyse et les lois de leur vaste composition ne sont 
aucunement formulables ». Etc.

Pour  terminer  sur  une note  d’agréable  subversion, 
voici ce que Breton écrit, le 4 septembre 1926, à son 
aimable correspondant, à propos de quelques jours 
de vacances : « À Gavarnie, nous étions aux prises 
avec les pèlerins de Lourdes, gens extrêmement mal 
élevés et dont l’affluence à cette époque est telle que 
les glaciers apparaissent à longue distance souillés 
de leurs pas.  Ici,  vous n’ignorez certainement pas 
quelle espèce de foule hante la contrée à cinquante 
kilomètres à la ronde et quels sentiments m’animent 
à l’égard de cette foule. En arrivant à Biarritz, il faut 
vraiment laisser toute espérance ».

Notons encore que l’appareil critique et les notes de 
bas de page dus à Étienne-Alain Hubert sont particu-
lièrement  riches,  voire  indispensables,  afin  de  re-
mettre en perspective tout ce qui se passe pendant ce 
temps-là dans la coulisse ; ce qui n’était pas le cas du 
précédent  volume  consacré  à  la  correspondance 
entre Breton et Simone Kahn, Jean-Michel Goutier 
ayant laissé dans l’ombre le filigrane de la vie qui 
court, et des événements qui surgissent durant la pé-
riode concernée,  laquelle se confond souvent avec 
celle qui nous a occupé ce jour, heureusement.
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Entretien avec  
Christiane Veschambre 

Dès sa première publication  
(Le lais de la traverse, Des 
femmes, 1979), Christiane  
Veschambre a choisi d’écrire 
sans se préoccuper de ce qui  
pouvait être reconnu à un  
moment donné. Elle s’est autant 
tenue à l’écart des genres  
répertoriés que de leur  
transgression systématique. 
Christiane Veschambre a  
également donné à EaN quelques 
séquences d’un livre à paraître. 

par Gérard Noiret 

Christiane Veschambre 
Basse langue 
Isabelle Sauvage, 140 p.,18 €

Liée  à  l’aventure  des  revues  (elle  a  notamment 
cofondé  Petite)  et  des  ateliers  d’écriture,  Chris-
tiane Veschambre a  développé une œuvre portée 
par « l’expérience intérieure ». Loin des descrip-
tions, de la psychologie et du suspense, elle s’est 
inventé son propre mode de narration en utilisant 
les ressources du montage. Méfiante envers la phi-
losophie des philosophes professionnels mais inté-
ressée par ce qui dans le contemporain a refusé les 
apparences,  elle  a  enrichi  une  pensée  soucieuse 
d’avoir  prise  sur  les  strates  de  l’existence.  Pour 
elle, écrire n’est pas « prendre la parole » afin de 
raconter  des  histoires  ou de manifester  un style, 
mais parvenir à faire taire en soi la langue de la 
communication,  la  langue  du  vouloir,  la  belle 
langue,  pour  qu’après  le  silence  puisse  surgir  la 
langue des soubassements

Paru en juin dernier aux éditions Isabelle Sauvage, 
Basse langue cristallise cette recherche opiniâtre. 
Ce  quinzième  titre  fait  tenir  ensemble  des  sé-
quences  en  italique  mettant  à  vif  des  fragments 
d’une vie de femme (la mort du père, un avorte-
ment, la venue d’une ancienne amie de sa mère…) 
et des lectures (Erri De Luca, Robert Walser, Emi-
ly Dickinson, Gilles Deleuze) que prolonge l’évo-

cation  de  Mrs  Muir,  le  personnage  du  film  de 
Mankiewicz. Si on retrouve ce qu’on a aimé dans 
les ouvrages défendus par Cheyne, Le préau des 
collines,  Ubacs…,  plusieurs  notions  nouvelles 
viennent compléter le réseau des formulations mis 
en  place  au  cours  des  années  afin  de  capter  la 
force de mots et  de scènes qui  font  irruption en 
dehors du vouloir.  En un temps où le ciel est satu-
ré  de  signaux  tous  plus  «   éblouissants   »,  plus 
«   atypiques   »  les  uns  que  les  autres,  ce  livre 
compte parmi les rares phares – de lumière noire – 
susceptibles de nous faire encore signe.

Christiane  Veschambre  a  bien  voulu  répondre  à 
mes questions.

Je vous lis depuis des décennies. Je croyais que 
votre  écriture  m’était  familière.    Basse  langue 
m’a  décontenancé.  J’ai  été  arrêté  par  des  syn-
tagmes improbables. J’ai été contraint de revenir 
sur mes pas par des nuances déterminantes ou 
des graphies inhabituelles. 

Basse langue  est  un livre  écrit  sur  plusieurs  an-
nées. Écrit dans une grande tension, une exigence 
d’intensité  en  chacun  de  ses  lieux  de  surgisse-
ment. J’ai écrit plusieurs autres livres en parallèle, 
comme des lignes possibles de dérivation du cou-
rant, dont, pour les plus récemment publiés, Ver-
sailles  Chantiers  (Isabelle  Sauvage)  et  Quelque 
chose approche (Les Arêtes). Dans ce dernier re-
cueil, il y a ce poème :

« dans le tunnel que je creuse

centimètre par centimètre

avec ma cuillère

sous le sol de la prison

(le plus souvent

les rondes de gardien

me l’interdisent)

attend le livre

que j’éccrris »

Je ne suis pas coutumière des altérations de la gra-
phie d’un mot pour faire entendre ce que je veux lui 
faire dire. Cet éccrris veut rendre compte de la ten-
sion que j’évoque. Il me fallait à la fois obéir à ce 
qui surgissait – ce qui secouait, faisait trembler – et  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le travailler dans sa vérité, qui n’est pas donnée, 
bien sûr, que seule l’écriture à son tour fait surgir.

Dès l’abord, j’ai perçu une tonalité et un rythme 
légèrement  différents.  Puis,  j’ai  eu  la  certitude 
que  «   tout  »  était  là  mais  que,  enrichi  par  de 
nouvelles  formulations  et  leurs  conséquences, 
votre travail se développait une octave plus haut.

Une  expression  de  Georges  Bataille  dit,  à  mes 
yeux,  exactement  ce  qu’est  ce  travail,  cette  exi-
gence : l’expérience intérieure, écrit-il au début du 
livre qui a ce titre, c’est, au moins, de « l’émotion 
méditée   ».  Écrire,  dans  mon  expérience,  c’est 
cela : l’émotion méditée. Inutile d’écrire ce qui ne 
naît pas de l’émotion – entendue comme mise en 
mouvement de l’être, non comme émotivité ; mais 
écrire c’est ce travail de « méditation », à savoir, 
d’arrêt,  d’écoute,  d’acceptation  de  l’ignorance 
(car  ce  qui  me traverse  alors,  je  n’en  ai  aucune 
connaissance préalable), travail qui seul peut per-
mettre celui de la mise au jour d’une forme, d’une 
langue.  Et  c’est  cette  forme,  cette  langue,  qui 
donne  existence  à  ce  qui,  informe  et  puissant, 
nous  a  traversés  par  l’émotion.  (C’est  aussi  ce 
dont témoigne Proust  lorsque son narrateur s’ar-
rête sur une sensation qui le traverse en lui faisant 
signe, qu’il pourrait laisser passer, alors qu’il dé-
cide  de  l’écouter  jusqu’au  bout,  c’est-à-dire 
d’écrire la Recherche).

Vous parlez de Bataille. À plusieurs reprises, j’ai 
pensé à Bachelard. Par exemple,  lorsqu’il  ana-
lyse  ce  que  nécessite  une  expression  comme 
« eau dormante ». Et cela dès le titre.

«  Basse  langue   »,  à  la  différence  de  «   langue 
basse  »,  ça  évoque  basse  terre  par  exemple,  un 
lieu possible, une entité et non pas seulement ce 
qui  s’oppose  à  la  hauteur.  Mais  ça  s’est  imposé 
comme ça. En dire plus, de cette basse langue, je 
ne  saurais  le  faire  ici.  C’est  en  écrivant  le  livre 
que j’ai pu en dire quelque chose.

Dans vos pages, il y a beaucoup de textes liés à 
des  états  de  veille:  après  ou  avant  le  sommeil; 
pendant ou après une lecture.

Ce livre s’est écrit à partir d’expériences de lec-
ture qui, d’une manière ou d’une autre, ont ouvert, 
ont fendu la lectrice que j’étais, et ont livré pas-
sage  à  d’autres  mouvements  de  vie.    C’est  tou-
jours ainsi, à vrai dire, que j’ai écrit. Ce livre, loin 
d’être différent des autres, est pour moi, comme la 

concrétion  la  plus  dense,  la  plus  aiguë,  de  mon 
travail.  Il  est  aussi  comme  l’autre  extrémité  de 
cette ligne de tension qui commence par Le lais de 
la  traverse,  mon  premier  livre,  que  j’ai  un  soir 
commencé à écrire en me laissant habiter par un 
lieu intérieur démuni, démuni de tous les biens, et 
en particulier de ceux du savoir, de la lettre. Je dis 
« lieu intérieur » parce que c’est cela qu’a ouvert 
en  moi  le  côtoiement,  dans  ma  haute  enfance, 
d’une  grand-mère  maternelle,  pauvre,  analpha-
bète,  débile.  Cette  femme n’est  pas  devenue  un 
personnage,  mais  l’origine  d’un  lieu,  irreprésen-
table, de basse langue qui m’a mise à l’écriture.

J’ai parlé d’états de veille. Mais il y a aussi, par-
tout, un constant état de vigilance et de « cruau-
té ».

Basse langue a été un combat entre moi et moi (le 
moi qui creuse le tunnel vers la liberté, le moi qui 
fait ses rondes de gardien) pour accepter le corps 
du livre tel qu’il s’est constitué – ce qui ne veut 
pas dire que ça se fait tout seul : c’est un travail 
que de reconnaître la place de tel organe, de faire 
confiance à ce qui se présente avant ou après, et 
d’éliminer  ce  qui,  pourtant  en  grâce  à  nos  yeux 
parce que, par exemple, « beau morceau », ferait 
mourir,  comme  un  parasite,  le  corps  vivant  du 
texte.

J’ai lu et relu Basse langue. Ce qui est évident, 
c’est  que le  rapprochement des différentes par-
ties repose sur des phénomènes d’attraction et de 
densité.

Oui, j’aime beaucoup que vous évoquiez ces deux 
forces, qui sont à l’œuvre dans le travail de mon-
tage et non dans l’idée de composition. La compo-
sition, dans le domaine littéraire, suppose, à mes 
yeux,  une  intention  extérieure  à  la  nécessité  in-
terne de l’œuvre. La composition demande  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habileté, sens de ce qui peut plaire, séduire, satis-
faire  le  lecteur.  Elle  peut  obéir  à  des techniques 
éprouvées, par exemple introduire des transitions 
qui servent de sas là où il y aurait eu un « trou », 
regrouper ce qui n’était pas contigu pour un effet 
d’unité,  toutes  sortes  de  moyens  pour,  aussi,  en 
quelque sorte, rassurer le lecteur. Elle peut même 
avoir  l’air  audacieux, dans la mesure où ces au-
daces  lui  seront  comptées  comme  signes  exté-
rieurs de liberté (comme Barthes disait,  dans ses 
Mythologies,  que  certain  chanteur  de  mélodies 
donnait à entendre, par son interprétation, le signe 
de l’émotion à la place de l’émotion même).

Le  montage,  notion  que  j’emprunte  bien  sûr  au 
cinématographe, s’efforce d’obéir au corps même 
du texte. Un corps vivant, singulier – aucun corps 
n’est  identique  à  un  autre  –,  et  parfois  même 
d’apparence un peu « monstrueuse », formé d’or-
ganes hétérogènes, qui cependant se constituent en 
corps. Car cette hétérogénéité, avec ses juxtaposi-
tions  inattendues,  n’est  qu’apparente  si  chaque 
séquence  du  texte  provient  de  ce  lieu  interne, 
propre à celui  qui  écrit  en maintenant,  à  chaque 
occurrence, cette tension évoquée plus haut.

S’il est inutile de revenir sur les conditions aux-
quelles  vous  soumettez  votre  écriture,  il  me 
semble utile de souligner que vous avez la même 
exigence s’agissant de votre activité de lectrice.

Je  pourrais  dire  du  lecteur  lisse  qu’il  préfère  la 
composition au montage. La composition lisse le 
texte.  D’une  manière  générale,  la  lecture  lisse 
(que j’oppose à la lecture grumeleuse dans Basse 
langue) veut réduire le texte, sa langue, sa pensée, 
son énigme. Les ramener à ce qui peut être recon-
nu. Chacun de nous, je crois, est parfois un lecteur 
lisse, tant il est difficile d’accepter l’étranger, et le 
« non-savoir » dont parle Roberto Juarroz dans un 
de ses poèmes. Les livres, les auteurs dont je parle 
dans Basse langue ont en commun de m’avoir fait 
vivre de profondes expériences alors que quelque 
chose en chacun d’eux m’est étranger. Mais c’est 
un étranger qui me fait signe. C’est vers cela que 
j’ai décidé d’aller, vers cet étranger-qui-fait-signe, 
et  j’ai  compris  que c’était,  depuis  le  début,  vers 
cela que j’étais allée pour écrire, puisque la grand-
mère que j’évoquais, je la nomme, à la fin du Lais 
de la traverse, « mon étrangère ».

Inédits de  
Christiane Veschambre  

Le texte qui suit est constitué  
de quelques séquences d’un livre 
de Christiane Veschambre  
à paraître aux éditions Isabelle 
Sauvage, intitulé Écrire/Un  
caractère. Nous publions  
également un entretien de  
l’auteure avec Gérard Noiret. 

par Christiane Veschambre 

Une revue rassemblant  des contributions d’hori-
zons  divers  sur  le  thème  du  travail  m’avait  de-
mandé de parler de l’écriture.

Alors  que  je  pensais  donner  forme  à  certaines 
constatations,  réflexions  concernant  cette  pra-
tique telle que je la vis, écrire s’est très vite impo-
sé,  dans  mon  texte,  comme  une  existence  auto-
nome. Comme un organisme vivant, d’aucuns di-
raient un personnage (un caractère ai-je choisi de 
dire, car il ne s’agit pas de psychologie mais de 
signes  distinctifs),  dont  il  me  fallait  rendre 
compte,  de la façon la plus exacte possible,  des 
modes de vie, et de disparition, de travail, des vo-
lontés et refus, des impasses, des habitudes, etc. : 
écrire est devenu Écrire. Un nom propre, son nom 
dans ces pages qui parlent de lui.

[…] 

Écrire aime ce qui surgit : les animaux libres sur 
nos  chemins  balisés,  le  passé  sur  l’huis  du  jour 
(l’effacement du temps), le rêve en expansion in-
finie sur la nuit, une voix. Il veut qu’on s’arrête, 
saisi.

Il a fait signe.

Écrire  veut  un  certain  sommeil.  Qui  demande 
l’être entier en exclusivité. La moindre réserve, la 
plus  légère  retenue  devant  l’abandon,  et  se  pré-
sente à la place un sommeil de forme sans fond.

Le sommeil que veut Écrire n’est pas un sommeil. 
Il  est  l’autre  vie.  Délivrée  de  l’épaisse  pellicule 
des jours, de la croûte durcie de l’insomnie.
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(L’insomnie est cette contre-force virulente, cette 
réaction – politique – à la demande exclusive de 
ce dormir que veut Écrire).

Il est rare comme une grâce.

Le seul territoire des rêves. Non – pas territoire. Il 
roule les rêves dans ses girations profondes, sans 
amont ni aval, dessus ni dessous.

Privé de lui, on est élimé, bon à s’asphyxier avec 
la poussière soulevée par les mots qui n’ont pas 
dormi.

Écrire n’aime pas l’anxiété. Ne survit pas dans les 
réseaux de nerfs affleurant la peau. Ne connaît pas 
les  resserrements,  les  constrictions  mentales  qui 
réduisent la respiration à son plus petit filet, à son 
économie nouée, asphyxiée. Ce n’est pas un ner-
veux. S’il passe par le détroit de l’angoisse, c’est 
pour toucher le fond.

Écrire chute, d’un bloc parfois, parfois lentement, 
jusque vers les abysses sans lumière. Ne s’y perd 
pas. Attend. Il est sans couleur, confondu, comme 
les bêtes du fond des océans.

Il ignore quelle poussée le fait remonter vers les 
couches traversées de lumières en mouvement, lui 
donne  forme,  un  instant  il  brille  à  la  surface,  il 
connaît la joie.

Écrire tout à coup ne veut plus. Ou plutôt, on veut 
écrire et dans cette volonté prend vigueur et racine 
l’herbe  de  haute  résistance  du  non-écrire,  qu’on 
n’arrachera pas.

Écrire ne veut plus parce qu’on l’a abandonné. On 
lui  a  pourtant  dit   :  «   je  reviens,  je  n’en  ai  que 

pour », peu importe la mesure de temps qu’on lui 
donne, il n’y a pas de quantité acceptable pour lui, 
« je reviens » lui dit « je t’abandonne », « attends-
moi » c’est « tu peux mourir ».

[…] 

 Comment Écrire revient – ce n’est pas nous qui 
revenons.

Écrire  revient  par  la  brèche  –  une  trouée  dans 
l’enceinte fortifiée.

Par exemple, tout à coup une enfant se tient dans 
la pièce où on était assis, écoutant la musique, une 
enfant  aussi  présente,  tangible  que  le  capitaine 
Gregg dont le solide fantôme apparaît dans la cui-
sine  de  Mrs  Muir,  pas  le  souvenir  de  l’enfant 
qu’on  a  été  (manipulable,  celui-là,  soumis  aux 
variations  climatiques)  mais  l’enfant  même. 
Certes on est seul à la voir mais elle est si réelle, 
d’une réalité augmentée, on n’en parle pas, on est 
requis  de  lui  parler,  de  l’écouter,  c’est-à-dire 
d’écrire.

Écrire  revient  en  s’engouffrant,  n’a  cure  de  nos 
attentes,  renoncements,  congélations,  raisons, 
pousse avec une violence d’orage fenêtre ou porte, 
on  est  secoué,  soulevé,  bouleversé,  on  sait  de 
nouveau qu’on habite une maison sans murs tra-
versée  des  vents  dominants  de  l’Émotion,  char 
céleste d’Écrire.

Écrire n’apprend rien.

Écrire est un Ernesto.  
 
Axel Bogousslavsky, qui est Ernesto dans Les en-
fants  de Marguerite Duras, dit à sa mère qu’il ne 
retournera  pas  à  l’école  parce  que  à  l’école  on 
m’apprend des choses que je ne sais pas.
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Écrire, lui non plus, ne veut pas apprendre ce qu’il 
ne sait pas. Ne veut pas qu’on lui fasse avaler du 
savoir constitué. N’apprend qu’avec ce qu’il sait – 
et qu’on ne sait pas lorsqu’on se met à écrire.

Tout à coup Écrire apprend qu’il sait.

Comme Ernesto, l’enfant qui a 7 ans et 40 ans, avec 
son histoire de livre trou(v)é. Un livre jeté que l’en-
fant ramasse, qui a été brûlé – lui reste un trou de la 
brûlure.  Ernesto va se mettre à lire le livre à ses 
frères et sœurs – une histoire de roi – lui qui n’a pas 
appris à lire. C’est inexplicable, et inadmissible.

Écrire aussi est un extrémiste. Son travail : arriver à 
lire ce qu’il sait.

[…] 

Écrire est un maître d’apprentissage.

Débarqué du char céleste, il vous met au travail. Ne 
vous lâche plus.

Métier : ajusteur.

C’est  un  chef  (prononcer  le  f)  d’œuvre  exigeant. 
Qui ne passe rien. N’a de cesse de vérifier le travail 
d’ajustement de vos mots. Et pour cause : il s’agit 
de son corps,  de l’ajustement  de vos mots  à  son 
corps. N’a aucune tolérance, ne vous laisse pas en 
paix s’il se sent désajusté. Le problème est qu’il a 
un  corps  difficilement  saisissable,  ou  plutôt  que 
c’est  votre travail  d’ajusteur  qui  lui  donne corps. 
C’est pourquoi il ne manifeste aucune indulgence – 
il s’agit de sa vie même. On essaie bien parfois de 
lui  faire  accepter  quelque  à-peu-près  mais  on  le 
transforme alors immédiatement en fantôme s’éva-
nouissant.

Un faux pli, mais aussi bien une belle broderie su-
perflue, un drapé pour la beauté du geste, et tombe 
le corps d’Écrire.

On se dit : en voilà un maître d’apprentissage qui 
n’est jamais satisfait, qui jamais ne nous décernera 
notre certificat d’aptitude professionnelle.

Mais  on s’est  à  peine révolté  que tout  à  coup le 
maître nous apparaît dans son dénuement, qui est 
aussi sa puissance : celle d’un enfant à naître. 

Arpenteurs de capitales  

Iain Sinclair, après s’être  
intéressé à l’autoroute M25  
voulue par Margaret Thatcher, 
suit le trajet de l’Overground, 
nouvelle ligne de métro aérien 
inaugurée en 2010 par le maire 
Boris Johnson. Claude Eveno, 
dans une démarche moins  
systématique, parcourt plusieurs 
quartiers de Paris et de sa  
banlieue, entre souvenirs et  
recherche d’un nouveau regard 
sur la ville. Écrits avant le Brexit 
et les attentats de novembre 
2015, ces deux livres n’en sont 
pas moins en prise avec notre 
temps. 

par Sophie Ehrsam 

Iain Sinclair 
London Overground 
Trad. de l’anglais par Maxime Berrée  
Inculte, 320 p., 21,90 €

Claude Eveno 
Revoir Paris  
Christian Bourgois, 352 p., 18 €

L’Overground, également appelé «  Ginger Line  » 
en raison de sa couleur orange sur le plan du métro 
londonien, a inspiré à Sinclair un projet de prome-
nade et un livre, en seize étapes. Tout commence à 
Hackney,  dans  le  nord-est  de  Londres,  avec  une 
charogne ordinaire, un pigeon écrasé. C’est le point 
de départ d’une réflexion sur l’évolution du quartier 
et le premier élan.

Après  quelques  explorations  prometteuses  au  sud 
de la Tamise (le « mauvais côté »), Sinclair décide 
de suivre le trajet de l’Overground à pied, en une 
journée, avec un compagnon de route, le réalisateur 
Andrew Kötting, lui aussi arpenteur de territoires. 
Sinclair guette les traces du passé autant que les  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bizarreries  du présent   ;  Kötting a  toujours  faim, 
soif ou mal aux pieds, si bien que la réalité phy-
sique du parcours piétonnier refait  régulièrement 
surface au milieu des réminiscences et des spécu-
lations de l’écrivain. Au milieu du parcours toute-
fois, le doute pointe ; non pas sur le duo mais sur 
la quête elle-même. « Et c’est ce que nous sommes 
à  cet  instant,  Don Quichotte  et  Sancho Panza   : 
mes  charges  ridicules,  bille  en  tête,  contre  des 
ennemis illusoires,  et  les clowneries plus terre à 
terre de Kötting. Toute l’extravagance picaresque 
de cette entreprise s’efforçant de traiter la ligne 
aérienne  comme une  métaphore  s’effondrait  au-
tour de nous.  Chelsea Harbour rendait  la  satire 
inopérante. »

Friand de satire politique, même quand elle trouve 
ses limites, Sinclair s’avère un fin connaisseur de 
la  scène  littéraire  et  artistique  londonienne,  de 
Chaucer à Will Self en passant par William Blake 
et Samuel Beckett. Il entrecoupe le récit de sa pé-
régrination d’hommages à  ses  inspirateurs,  J.  G. 
Ballard  et  Angela  Carter.    Les  références  pictu-
rales ne sont pas en reste (le peintre Leon Kossoff, 
le  sculpteur  Antony Gormley)  et  le  compagnon-
nage avec Kötting occasionne des évocations ci-
nématographiques  qui  contribuent  à  élargir  les 
références  culturelles  hors  des  îles  Britanniques. 
Sinclair ne se prive d’ailleurs pas de rappeler que 
Londres  a  servi  de  refuge à  de  nombreux Euro-
péens, dont Freud et Marx.

La ligne aérienne a parfois des airs de petite cein-
ture, et certains lieux comme Southwark Park in-
vitent  à  des  comparaisons  parisiennes   :  «  Cette 
oasis  pour  nomade  urbain  non-aligné,  l’équiva-
lent  pour  South  London  des  Buttes-Chaumont 
dans Le Paysan de Paris d’Aragon, ou de l’un des 
paradis  perdus  d’Arthur  Machen,  est  une  res-
source pour les habitants du quartier, de tous les 
âges et de tous les tempéraments. […] Les lignes 
d’influence  imaginaires  que  ces  promeneurs 
laissent  derrière  eux,  leur  sensibilité  névrotique 
aux odeurs et  aux visions,  forment un réseau de 
rails mentaux reliant les parcs, les cimetières, les 
bars  abandonnés  et  les  chambres  où  logent  des 
écrivains  oubliés.  Les  jardins  cachés,  cachettes 
pour statues en détresse ».

Connivence  avec  Claude  Eveno,  explorateur  de 
parcs et de squares méconnus dans L’humeur pay-
sagère,  qui  cite  lui  aussi  Aragon et  consacre  de 
belles pages aux statues du jardin du Luxembourg 
dans son nouveau livre, Revoir Paris. Il parcourt 

les  rues  avec  son  œil  de  réalisateur,  sensible  à 
l’architecture, à l’agencement spatial et – de façon 
peut-être  plus  inattendue  –  aux  églises  et  aux 
sculptures,  fussent-elles  commémoratives.  Il 
semble  chercher  des  repères  familiers  (qui  ren-
voient à ce qu’il a vécu, ou vu dans des films ou 
sur des photographies) mais aussi à poser un œil 
neuf  sur  la  capitale.  Cette  quête  (en  quinze 
voyages) est aussi celle d’espaces plus mystérieux 
où  il  espère  découvrir  quelque  dernière  marge, 
dans une démarche qui se rapproche de celle de 
Sinclair : longer les voies de chemin de fer ou le 
périphérique.

Le  livre  d’Eveno  est  cependant  plus  personnel, 
plus  introspectif   ;  promeneur  solitaire,  l’auteur 
cherche la trame d’un tissu urbain de plus en plus 
fragilisé.  L’harmonie  architecturale  n’est  plus  de 
mise, la cohésion sociale non plus. Sa critique de 
l’aménagement  du  territoire  n’a  rien  à  envier  à 
celle de Sinclair : les gouvernements et maires qui 
se  sont  succédé  ne  trouvent  aucune  grâce  à  ses 
yeux. La spéculation immobilière et les questions 
environnementales  n’engendrent  rien  de  bon.  Le 
Paris  que  l’auteur  a  connu  et  aimé  n’a-t-il  été 
qu’une fable, un décor de cinéma ? « Mon voyage 
devenait soudain un exercice de doute attristé sur 
une vie, au milieu d’un réseau de rues que je ne 
savais  plus  regarder avec innocence et  curiosité 
pour des signes d’avenir, ne sachant plus y relever 
que  les  éléments  d’une  preuve  de  mon  apparte-
nance à un monde déjà entièrement disparu sans 
m’en être aperçu, un monde imaginaire construit 
sur  une  imagination  collective  passagère  et  fu-
gace. »

Le livre comprend des illustrations (beaucoup de 
photos, d’Atget notamment) et un index ; si l’ab-
sence d’images ne gâte en rien le plaisir de lecture 
de London Overground, celle d’un index surprend, 
tant les références y abondent. Que le lecteur ac-
cepte donc de se perdre – n’est-ce pas la meilleure 
façon de connaître une ville  ? Peut-on d’ailleurs 
réellement connaître une ville, a fortiori une capi-
tale, surtout si elle est aussi étendue que Londres ? 
Sinclair  écrit   :  «   [Will]  Self  met  le  doigt  sur  le 
problème  auquel  nous  faisons  face  tandis  que 
nous  collectionnons  les  graffitis,  les  photogra-
phies de fresques à la bombe, les fragments d’af-
fiches publicitaires déchirées.  Une fois  établi,  le 
catalogue des trophées visuels constitue le tableau 
d’une  journée  particulière,  d’un  voyage.  Le  re-
coudre exige de la concentration. Mais la carte ne 
pourra jamais être plus que la carte d’une autre 
carte,  plus  avancée.  Toujours  plus  précises,  des 
cartes à l’intérieur des cartes, jusqu’à ce que nos  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crânes  se  fendillent  »  (ou  jusqu’à  l’accident  du 
dernier chapitre).

Eveno, lui  aussi  déchiffreur de palimpseste,  par-
court (contrairement à Sinclair) le centre de la ca-
pitale,  mais  s’intéresse  surtout  aux  quartiers  ex-
centrés  et  aux  communes  limitrophes  de  Paris, 
comme Montrouge, Asnières, Clichy. Il a pleine-
ment conscience, où qu’il se trouve, de se situer 
entre deux âges de la ville, y compris dans le der-
nier voyage : « il n’y avait paradoxalement qu’un 
grand silence désert à peine gêné par la rumeur 
du paysage au loin venu remplacer celui de Mo-
net, Degas et Seurat, une ville inconnue à perte de 
vue, dressée sur le fleuve comme une falaise, mais 
non ! ce n’était pas une ville, plutôt une étendue 
inqualifiable  et  sans  limite,  posée  sur  l’eau 
comme  un  mirage,  un  cauchemar  dont  j’aurais 
cru pouvoir  me réveiller  si  je  n’avais  senti  sou-
dain,  devant  pareil  spectacle,  l’avenir  déjà  là  – 
une  mégalopole  où  l’humanité  se  damne,  trop 
nombreuse pour se connaître et choisir d’être en-
semble  ». Malgré une tonalité souvent teintée de 
mélancolie, voire de pessimisme, Eveno ne déses-
père jamais tout à fait de retrouver « la rue », un 
espace qui appartient à tous, mémoire d’un temps 
et promesse d’un autre. Dans les quelques lignes 
qui  précisent  qu’il  a  écrit  sur  le  quartier  de  la 
place de la République en octobre 2015, on lit   : 
« Ne pas oublier le climat de ce qui a précédé [le 
massacre],  d’autres  morts  et  d’autres  vies,  de 
même que penser à ce qui viendra dans la paix ou 
la guerre, encore des vies, encore des morts, est 
une façon d’affirmer envers le pire la liberté d’es-
prit qui erre dans les rues ».

Dans des styles très différents, ces deux écrivains 
de la même génération donnent chacun à sa ville 
un visage à la fois familier et inattendu. Suivez les 
guides.

Le latin rend libre 

Pourquoi qualifie-t-on de 
« mortes » les langues qui nous 
servent le plus dans la vie ? 

par Frédéric Ernest 

Alain Rey et Gilles Siouffi  
De la nécessité du grec et du latin  
Flammarion, 192 p., 15 €

Hubert Aupetit, Adeline Desbois-Ientile 
et Cécilia Suzzoni (dir.)  
Le bon air latin  
Fayard, 360 p., 22 €

Quand j’ai commencé le latin, en cinquième, je ne 
comprenais rien : l’enseignante chargée de nous y 
initier ne l’avait pas elle-même étudié. Puis ce fut 
la quatrième, avec un vrai professeur de latin. Un 
maître sévère puisqu’il considérait l’emploi du syn-
tagme adjectival « assez satisfaisant » comme une 
faute très grave (« satis » veut dire « assez »). En 
troisième,  me retrouvant  seul  en latin,  j’ai  forcé-
ment pas mal travaillé. À la difficulté se mêlait le 
plaisir. Plaisir, par exemple, de trouver dans le Gaf-
fiot la traduction de tout le membre de phrase qui 
m’avait fait précisément y chercher tel ou tel mot : 
exactement  le  même  plaisir  que  mon  père  avait 
éprouvé cinquante ans plus tôt.

Selon Brunetière, cité dans Le bon air latin, le latin 
ne pourra jamais être pour les Français une langue 
étrangère. Avant lui, Jean-Jacques Ampère, parlant 
de la langue française,  avait  dit   :  «   les mots cel-
tiques y sont restés,  les mots germaniques y sont 
venus, les mots latins n’y sont point restés et n’y 
sont  point  venus,  ils  sont  la  langue  même  et  la 
constituent ». C’est pourquoi connaître le latin est 
le plus sûr moyen de comprendre les mots de notre 
langue. En lisant « hiémal » ou « vernal », j’ai su 
qu’on parlait de l’hiver ou du printemps ; en pas-
sant devant le bureau « décanal », j’ai subodoré que 
le doyen n’était pas loin.

Certes, le sens « étymologique » d’un mot ne coïn-
cide pas toujours avec le sens qu’il a aujourd’hui. 
Qui voudrait absolument s’en tenir au premier (er-
reur où tombent certains « puristes ») « serait ridi-
cule et ne serait pas compris », comme l’observent  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Gilles Siouffi et Alain Rey. Prétendre que « formi-
dable  »,  sous  prétexte  que  «   formido  »  signifie 
« crainte », a davantage le sens de « redoutable » 
que celui de « merveilleux » n’est pas défendable. 
Pour de nombreux mots, il y a ainsi deux types de 
sens : le sens moderne et le sens d’origine.

Le sens ancien n’est donc en rien le « vrai » sens. 
Mais, avec le latin ou le grec, c’est « comme si on 
ouvrait un autre tiroir dans l’armoire du langage, 
comme si on en découvrait un double fond » (Rey 
et Siouffi). Valère Novarina, dans Le bon air latin, 
voit lui aussi dans le latin un ouvreur, « qui nous 
permet de déstabiliser notre langue,  par dessous, 
d’imaginer d’autres courants ou contre-courants : 
toute  une  dérive  imaginaire  et  une  histoire  autre 
des mots ». Dans le même ouvrage, Cécilia Suzzini 
remarque que « le rétrécissement sémantique d’un 
mot  se  fait  au  détriment  de  la  charge  de  vie  et 
d’humanité qu’il doit à son histoire ».

Pour aborder les textes du passé, le latin se révèle 
parfois indispensable ; sans lui, nous disent Rey et 
Siouffi, on a l’illusion de comprendre et, en réalité, 
on  multiplie  les  contresens.  Même chose  pour  le 
grec  : on peut difficilement appréhender l’histoire 
de la philosophie sans savoir que le mot « philoso-
phia  » renvoie d’abord à la science – et non à la 
sagesse.

Si notre langue est essentiellement latine, le grec y 
a aussi sa part. En particulier, le nombre de racines 
grecques utilisées dans la terminologie médicale est 
considérable. Et c’est en puisant dans les langues 
« mortes » qu’on forme de nouveaux mots : « Dans 
les techniques et les sciences, notent Rey et Siouffi, 
aucune  langue  vivante  ne  l’emporte,  malgré  les 
apparences.  Pas  même  l’anglais.  Les  langues-
reines, pour nommer le monde, sont le grec et le 
latin. »

Le français « n’est pas seulement issu du latin par 
évolution naturelle », rappellent les mêmes auteurs. 
À partir  de la fin du Moyen Âge, on s’est  mis à 
« relatiniser » la langue pour que la source en soit 
plus claire. Par exemple, le mot latin «   fabrica  » 
avait donné «  forge  » en français  ; comme on ne 
reconnaissait  pas le premier dans le second, on a 
créé « fabrique ». Cette relatinisation est à l’origine 
de  nombreux  doublets.  Elle  a  touché  également 
l’orthographe, « pié » devenant « pied », ou « doi » 
« doigt », pour que leurs ancêtres respectifs (« pe-
dem  », «  digitum  ») ne demeurent pas invisibles. 
Hubert Aupetit, dans Le bon air latin, cite Chester-

ton, qui définissait la tradition « comme une exten-
sion du droit de vote » à ceux d’entre nous qui sont 
morts.

Chez les bons élèves du collège, le latin est sans 
doute la matière qui résiste le plus. Le mathémati-
cien Laurent Lafforgue confie : « Le latin a servi, 
en  particulier,  à  m’habituer  un  peu  plus  à  tra-
vailler, à m’habituer à fixer mon attention, à m’ha-
bituer au fait que les choses ne tombent pas toutes 
seules.  » De la même façon, pour Thomas Pavel, 
«   continuer  d’exiger  l’étude  du  latin  au  collège 
contribuerait considérablement à l’entraînement de 
l’attention, tâche essentielle de l’éducation ». Quoi 
de plus difficile, en effet, et de plus excitant, que de 
« résoudre » une version latine ?

Plus que le lexique, ce qui dépayse l’apprenti lati-
niste,  c’est  la  grammaire   :  comme  le  soulignent 
Alain Rey et Gilles Siouffi, la grammaire française 
s’est  beaucoup  éloignée  de  la  latine.  Le  français 
n’est plus une langue à déclinaisons. Seuls nos pro  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noms  personnels  varient  encore  selon  leur 
fonction : « Elle aimerait que tu lui parles de ce qui 
la  concerne.   »  Mais  l’ambiguïté  d’un  énoncé 
comme « tu connais mieux mon fils que moi » est 
due  à  l’absence  de  distinction  entre  nominatif  et 
accusatif.  Les  cas  du  latin  ne  sont  d’ailleurs  pas 
uniquement au service de la logique ; ils permettent 
une  grande  variété  dans  la  disposition  de  mots 
qu’associent  leurs  terminaisons,  comme  dans  ce 
vers de Virgile où le  premier mot se rapporte au 
dernier   :  «  Majoresque  cadunt  altis  de  montibus 
umbrae. »

Que reste-t-il du latin à ceux qui l’ont, un peu ou 
beaucoup, étudié ? Il reste, pour Jean-Michel Dela-
comptée, « cette fréquentation où la fonction tran-
sitive  du  langage  cultivée  par  les  techniques  de 
communication cède au silence des livres où l’on 
s’élève vers une saisie lente, où l’irisation des en-
tours compte davantage que ce qu’on empoigne » ; 
à Jean-Michel Maulpoix, «  ce silence qui entoure 
nos  poèmes,  ce  puits  de  silencieuse  mémoire  où 
continue  de  s’abreuver  leur  écriture  ».  Évoquant 
l’apprentissage  du  latin,  André  Suarès  disait   : 
«  Une  goutte  de  cette  essence,  chaque  année,  à 
l’âge où l’esprit se forme, avait parfumé la raison 
pour toujours. »

Il est vrai que cet apprentissage « a constitué pen-
dant des décennies un marqueur social  » (Rey et 
Siouffi). Mon grand-père paternel, agrégé passé par 
le certificat d’études à une époque où l’enseigne-
ment  en France était  socialement  coupé en deux, 
avait un grand regret dans la vie : ne pas avoir fait 
de latin. Il avait à la fois une connaissance très pré-
cise  du  français  (Suarès  exagère  lorsqu’il  dit   : 
«  Qui n’a point  fait  de latin,  ne saura jamais le 
français que de rencontre.  ») et  le sentiment que 
quelque chose lui manquerait toujours.

Ainsi que l’affirme Thomas Pavel, la réduction de 
l’enseignement du latin au nom du combat contre 
un élitisme prétendu revient en fait à enchaîner les 
gens dans leur condition, à « s’assurer qu’ils seront 
les victimes de la distraction et de l’oubli, les pri-
sonniers de l’utile ». « On égalise en déshabillant, 
certes, dit encore Hubert Aupetit, mais on le peut 
aussi en donnant un manteau à chacun pour affron-
ter l’hiver. »

Si nos humanités, si nos langues mortes n’étaient 
pas si  vivantes,  s’ingénierait-on à les liquider sur 
l’autel  de  l’interdisciplinarité  ?  Un  mot  barbare, 
quoique latin.

Le Sisyphe  
des lettres européennes 

Alors que presque toute l’œuvre 
d’Imre Kertész est traduite par 
Natalia Zaremba-Huzsvai et 
Charles Zaremba, et publiée  
aux éditions Actes Sud, paraît 
chez le même éditeur un essai 
biographique, Imre Kertész : 
« L’histoire de mes morts », écrit 
par Clara Royer, une des  
spécialistes de l’auteur en 
France. Cette parution donne une 
belle cohérence éditoriale à un 
écrivain devenu un classique de 
la littérature européenne. 

par Gabrielle Napoli 

Clara Royer 
Imre Kertész : « L’histoire de mes morts »  
Actes Sud, 396 p., 24 €

L’ouvrage  suit  l’ordre  chronologique  de  l’exis-
tence de Kertész,  et  se divise en cinq périodes   : 
« Du musulman à l’écrivain (1945-1956) », « La 
double vie (1956-1973) », « Du bonheur en camp 
socialiste   (1973-1989)   »,  «  Kertész  l’Européen 
(1990-1999)  » et  «  Le survivant  (2000-2006)  ». 
Chaque  division  conjugue  les  éléments  biogra-
phiques  avec  l’élaboration  et  la  maturation  de 
l’œuvre. Le lecteur peut ainsi découvrir les diffé-
rentes étapes ayant conduit à Être sans destin, le 
roman qui a fait connaître Kertész dans le monde 
entier   ;  et  il  peut  mieux comprendre,  en  traçant 
des liens entre différents textes, comment l’œuvre 
dans  son ensemble  se  construit.  Clara  Royer  re-
vient  par  exemple  assez  longuement  sur  Moi,  le 
bourreau,  premier  projet  romanesque  qui  a  été 
ensuite intégré dans Le refus.  La première partie 
de l’essai biographique permet de prendre toute la 
mesure de l’impulsion de l’écriture, existentielle, 
qui ne cessera plus, parallèlement aux travaux de 
journalisme ou de création dramatique,  auxquels 
sont  consacrées quelques pages éclairantes.  Imre 
Kertész a toujours affiché dans ses écrits son dés 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intérêt, voire son dégoût, pour ces comédies aux-
quelles  il  s’est  astreint,  désireux  de  soulager  la 
dévouée  Albina,  sa  femme,  tout  en  s’accrochant 
comme « un maniaque » à son roman, comme il le 
dit lors d’un entretien avec Clara Royer.

Ce  découpage  chronologique  épouse  à  la  fois 
l’histoire de la Hongrie et celle de Kertész, ce qui 
confirme, s’il en était besoin, à quel point l’exis-
tence – comme l’œuvre – de l’auteur  est  ancrée 
dans l’histoire et les évolutions de son pays. L’es-
sai retrace les grandes étapes de l’œuvre et met au 
jour les principes d’écriture de Kertész, la «  mé-
moire créative », la nécessité de créer une langue, 
le rapport à la traduction, qui a fait entrer, notam-
ment, Nietzsche dans la vie de Kertész, mais aussi 
Canetti,  Freud  ou  Wittgenstein.  Il  convoque  les 
auteurs  qui  ont  été  pour  l’auteur  des  viatiques   : 
Pilinszky, Camus, Kafka bien sûr, Thomas Bern-
hard, Beckett, entre autres ; mais aussi ceux dont 
il  s’est  fermement démarqué.  Clara Royer carto-
graphie  l’ancrage  littéraire  et  culturel  de  l’écri-
vain,  les  terres  nourricières  sur  lesquelles  son 
œuvre s’est construite, à partir du substrat qui, dès 
l’expérience d’Auschwitz,  l’a  hanté  dans chacun 
des mots qu’il  a  écrits,  à  savoir  les  emprises de 
l’État dictatorial sur l’individu.

Clara Royer accorde, à juste titre,  une place im-
portante à la musique, absolument capitale dans la 
vie  de  l’écrivain,  mais  aussi  dans  son  écriture. 
C’est  en  découvrant  les  essais  d’Adorno  sur  la 
musique que Kertész donne tout son sens au terme 
de  «   structure   »  qu’il  utilisait  pour  décrire 
«   l’homme fonctionnel  ».  Wagner a joué un rôle 
considérable pour l’écriture du Kaddish pour l’en-
fant  qui  ne  naîtra  pas.  Beethoven,  Schönberg, 
Mahler, Bartók, pour n’en citer que quelques-uns, 
autant de compositeurs qui ont nourri son écriture 
et sa pensée, et que l’on pourra réécouter en pen-
sant  combien  ils  ont  bercé  l’écriture  de  certains 
textes   :  Le mandarin merveilleux  de Bartók,  par 
exemple, « musique ressassée lors de l’écriture du 
Refus   »   ;  la  Neuvième  Symphonie  de  Mahler, 
pour  laquelle  Kertész  a  éprouvé une passion to-
tale.

«  L’histoire  de  mes  morts   »  est  bien  l’histoire 
d’une vie, et à ce titre l’essai contient de multiples 
détails  biographiques  qui  sont  toujours  liés  à 
l’œuvre de l’auteur.  La rencontre de la première 
épouse,  Albina,  est  racontée  dans  ses  détails,  la 
vie  dans  les  vingt-huit  mètres  carrés  de  la  rue 
Török, pendant trente ans, lieu d’écriture et d’exil 

intérieur, la disparition de la mère, Aranka, suivie 
quelques années plus tard de la disparition d’Al-
bina, l’apparition de Magda. La vie de Kertész est 
marquée par ces figures féminines, et d’autres en-
core, qui épousent l’homme, la création et inévi-
tablement la destruction. Il revient dans  Liquida-
tion  sur cet entrelacement de la création et de la 
destruction, y compris dans la relation amoureuse, 
avec le personnage de Bé. Les textes d’Ingeborg 
Bachmann, d’Anaïs Nin, de Sylvia Plath, et sans 
doute  son  existence  aussi,  nourrissent  cette  ré-
flexion sur « la défiguration et l’anéantissement : 
ceux imposés aux femmes par les hommes ».

Ce personnage de Bé, en qui Kertész retrouvait la 
radicalité dont il regrettait de s’être départi au fil 
des années et des succès, rappelle aussi combien 
l’existence entière de l’écrivain peut se confondre 
avec le récit d’une consécration, l’avènement sur 
la scène littéraire européenne d’un auteur caché et 
exilé  dans  son  petit  appartement,  toléré,  ou  à 
peine,  dans un pays à la périphérie de l’Europe. 
La  consécration  du  Nobel  interroge  Kertész  au-
delà de ce que l’on peut imaginer. Il y a eu bien 
sûr les polémiques en Hongrie, dont Clara Royer 
rend  compte  dans  l’ouvrage,  mais,  plus  profon-
dément, ce qui résiste, c’est ce piège de la consé-
cration et du succès, ce piège qui risque d’occulter 
la radicalité d’une œuvre et d’une expérience. Cla-
ra Royer cite ces propos bien connus de Kertész 
dans Sauvegarde,  un an tout juste avant de rece-
voir le prix : « J’écris sur Auschwitz ; si j’ai été 
déporté, ce n’était pas pour recevoir le prix No-
bel, mais pour être tué ; tout ce qui m’est arrivé 
d’autre relève de l’anecdote. Que je n’aie pas eu 
le prix Nobel est  aussi  absurde que si  je l’avais 
eu.  » L’écriture de Liquidation  reflète cette crise 
profonde de l’écrivain, qu’il pressent « dès 1992, 
au  moment  même  où,  publié  en  Allemagne,  il 
s’était senti lu pour la première fois par des lec-
teurs anonymes.  Oscillant  entre le  bonheur – ce 
piège  –  et  l’abattement  à  l’idée  de  devenir  ‟le 
prophète bien payé d’Auschwitz” ». Kertész avait 
fait de l’échec, du « fiasco », la « seule expérience 
qu’on puisse vivre » (Journal de galère), et consi-
dérait  la  reconnaissance  comme la  fin  de  l’écri-
vain, persuadé que l’incognito, le silence, la soli-
tude  sont  les  conditions  sine  qua  non  pour  que 
naisse une œuvre.

Clara  Royer  a  non  seulement  une  connaissance 
très précise de l’œuvre de l’écrivain – elle recourt 
à de nombreuses reprises, et à bon escient, à ses 
différents  textes  –  mais  elle  a  eu  accès  aux  ar-
chives de l’Académie des Arts de Berlin,  et  aux 
archives privées de l’auteur. Elle s’est également  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entretenue à plusieurs reprises avec lui, entre 2013 
et 2015. La matière de cet essai biographique est 
donc extrêmement riche et abondante, et son au-
teur réussit à dominer et à organiser cette matière 
pour donner à lire un travail à la fois pointu et ac-
cessible.  Cet  essai  biographique  est  donc  extrê-
mement précieux à la fois pour le lecteur familier 
de Kertész et pour celui qui connaît moins l’œuvre 
et  ses  contextes,  à  qui  il  permettra  de mieux en 
cerner  les  contours.  L’auteur  de  l’essai  connaît 
parfaitement  l’histoire  de  la  Hongrie  et,  de  ma-
nière précise et  relativement concise,  revient  sur 
ses caractéristiques les plus marquantes, en s’ap-
puyant sur une bibliographie rigoureuse. Elle resi-
tue  certaines  querelles  qui  ont  opposé Kertész  à 
d’autres  intellectuels  hongrois,  et  traduit  ainsi  le 
climat  délétère  du  pays  dans  lequel  l’écrivain  a 
choisi  de  vivre  quasiment  toute  son  existence, 
comme l’affaire Csoóri, en 1990, polémique ayant 
mobilisé  de  nombreux  intellectuels  hongrois  sur 
une question qui  avait  hanté la  vie  intellectuelle 
dans les années trente, celle de l’assimilation juive 
et  du danger que représentaient  les  juifs  pour la 
Hongrie. La prise de position radicale de Kertész 
a eu comme conséquence la publication du Jour-
nal  de  galère,  qui  marque,  d’après  Clara  Royer, 
« la véritable forme de l’engagement kertészien : 
un  engagement  total  dans  l’écriture   ».  L’exis-
tence, ou l’inexistence, comme il aime à le dire, 
de Kertész, est entièrement irriguée par cette im-
pulsion  de  l’écriture  décrite  et  analysée  dans  la 
première section de la biographie,  et  contient en 
elle-même le travail acharné qu’il a mené toute sa 
vie,  tel  un  Sisyphe  qu’il  faut  imaginer  heureux, 
selon ses propres mots.

Le  travail  de  biographe  de  Clara  Royer  est  une 
excellente  synthèse  des  travaux  sur  Kertész   ;  il 
témoigne  d’une  connaissance  approfondie  de 
l’œuvre, a le mérite de donner à en lire de larges 
extraits,  et  met  au  jour  les  principaux  aspects 
d’une écriture profondément originale. Il constitue 
un outil  de travail  précieux pour qui  veut  conti-
nuer à fréquenter de près ces textes,  par les élé-
ments biographiques qui  enrichissent  la  connais-
sance de l’œuvre ; il dévoile au lecteur amateur de 
culture  et  de  littérature  européennes  un  grand 
écrivain,  dont  la  lecture,  cela  ne fait  plus  aucun 
doute, se révèle indispensable.

Le complexe du chameau 

Est-il moral d’être riche ? 
Quelque réponse que nous lui ap-
portions, cette question nous pa-
raît aller de soi. Or elle était tout 
à fait étrangère aux moralistes 
antiques : ce sont les chrétiens 
qui, se fondant sur la parabole du 
jeune homme riche, ont opposé la 
richesse à la morale. L’historien 
Peter Brown, éminent spécialiste 
du siècle d’Augustin, montre 
comment s’est produite cette 
coupure intellectuelle. 

par Marc Lebiez 

Peter Brown  
À travers un trou d’aiguille :  
la richesse, la chute de Rome  
et la formation du christianisme.  
Trad. de l’anglais par Béatrice Bonne 
Les Belles Lettres, 784 p., 29,50 €  

Les Anciens ne faisaient pas de la richesse une af-
faire morale, ni pour la dénoncer, ni pour la valori-
ser. Ce n’est pas qu’elle fût moralement neutre, elle 
était plutôt perçue comme un moyen de réaliser une 
vie réussie. Dans une société qui méprisait le tra-
vail,  tenu  pour  forcément  servile,  il  était  bon  de 
disposer  du  temps  et  de  la  disponibilité  intellec-
tuelle que procure l’aisance matérielle. Même, tou-
tefois, lorsque l’on insistait sur la vertu, ce n’était 
pas  pour  désigner  un  mode  d’être  privé,  une  sa-
gesse de soi face à soi, mais une existence digne du 
rang que l’on prétendait occuper, et donc d’une po-
sition sociopolitique. C’est en quelque sorte le mo-
dèle  cicéronien,  conjuguant  élection  aux  plus 
hautes  responsabilités  politiques  et  retraite  pour 
jouir de son esprit dans ce que Montaigne, membre 
du parlement de Paris avant d’être maire de Bor-
deaux, appelait sa librairie.

La difficulté pour nous vient de ce que notre morale 
ordinaire  est  largement  inspirée  de  la  morale  an-
tique, en particulier dans sa version stoïcienne à  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laquelle l’esprit romain nous paraît s’identifier. Li-
sant Sénèque, nous ne nous sentons pas devant une 
pensée  exotique.  Cette  familiarité  est  génératrice 
d’incompréhension  :  comment, sommes-nous por-
tés à nous dire, peut-on valablement jouer les direc-
teurs de conscience tout en jouissant d’une pareille 
fortune financière ? On prend un air entendu pour 
dénoncer cette contradiction majeure qui invalide-
rait le propos de ce moraliste. Quant au modèle du 
parfait  Romain  qu’était  Caton  d’Utique,  suicidé 
pour ne pas survivre à la République, on rappellera 
qu’il prêtait à 20 % par mois. Et les exemples pour-
raient  être  multipliés,  sans  qu’aucun  contre-
exemple puisse leur être opposé : un Romain sou-
cieux de moralité est aussi un Romain riche.

Il y a une chose qui ne nous fut pas dite du temps 
de nos études parce que la connaissance historique 
de  l’Antiquité  tardive  progresse  très  rapidement, 
c’est que la richesse des riches Romains était beau-
coup  plus  importante  que  ce  que  l’on  imaginait. 
Les gigantesques palais susceptibles d’être étudiés 
par  les  archéologues  étaient  tellement  luxueux 
qu’ils furent longtemps tenus pour autant de rési-
dences  impériales   ;  la  conviction  s’est  désormais 
imposée  qu’il  s’agissait  de  demeures  privées.  Le 
palais du président de la République italienne sur le 
Quirinal  ne  représente  qu’une  faible  partie  de  ce 
que, il y a 1 700 ans, possédait une seule famille 
sur la même colline. Peter Brown va jusqu’à dire 
que jamais sans doute il n’a existé de richesse pri-
vée aussi considérable qu’au IVe siècle. L’héritière 
Mélanie la Jeune racontait à son biographe qu’en 
405 les chambres du palais où elle avait entreposé 
une partie de sa richesse sous forme de pièces et de 
lingots d’or pur en étaient illuminées comme par un 
feu surnaturel. Nous avions pris au mot le discours 
moralisant  des  Romains  faisant  l’apologie  de  la 
modération,  sans  mesurer  la  portée  de  l’adjectif 
dans la formule horatienne de l’aurea mediocritas.

Même s’il insiste sur l’importance, à tout point de 
vue, de couches sociales qui sont loin d’être misé-
rables,  un des premiers  intérêts  du livre de Peter 
Brown est de faire prendre conscience de l’énormi-
té de la richesse de certains en des temps ordinai-
rement présentés comme décadents. Nous nous en 
faisons souvent une idée fausse parce que l’évolu-
tion des techniques fait que ceux de nos contempo-
rains qui l’ont en abondance ne dépensent plus leur 
argent de la même manière. Ces gens seraient des 
dégénérés  et  des  débauchés  qui  mangeraient  du 
pâté  de  langue  de  rossignol,  affalés  en  douteuse 
compagnie.  Dans  l’esprit  de  Brown,  leur  raffine-

ment était plutôt comparable à celui des habitués de 
Glyndebourne. Outre qu’ils n’avaient évidemment 
ni Ferrari ni avions privés, les riches Romains de 
tout  l’Empire  attachaient  une  grande  importance 
aux dépenses de prestige au moyen desquelles ils 
donnaient à voir leur richesse. Un François Pinault 
n’aurait pas seulement acquis le Palazzo Grassi et 
la Dogana, il aurait en outre financé entièrement le 
festival d’Avignon ; quant au mécène de l’Opéra de 
Paris, ça n’aurait été pas une entreprise d’audit et 
d’expertise  comptable  mais  une  unique  personne 
privée.

Ce  livre  d’historien  intéresse  aussi  le  philosophe 
car il met en évidence l’épaisseur humaine de ré-
flexions  éthiques  que  nous  trouvons  fades  aussi 
longtemps qu’elles nous apparaissent désincarnées. 
Comment apprécier un livre de moraliste blâmant 
la  colère  si  l’on  n’a  pas  à  l’esprit  que  Sénèque 
pense à des circonstances dans lesquelles le colé-
reux en vient à tuer celui contre qui il s’emporte ? 
C’est d’ailleurs ce qui lui est arrivé.

Faire  de  la  richesse  un  problème  moral  ne  peut 
manquer  d’avoir  de  lourdes  conséquences  socio-
économiques et l’on est tenté d’en déduire que la 
cause  de  ce  retournement  serait  politique.  Sans 
doute s’agit-il là d’une vision des choses propre à 
notre époque, comme celle qui consiste à croire que 
le gigantesque transfert de richesse qui s’en est en-
suivi au profit de l’Église serait résulté de l’inten-
tion délibérée de celle-ci de « faire les poches » de 
l’aristocratie romaine. Il fallait bien un ouvrage de 
près  de  huit  cents  pages  pour  faire  justice  de  ce 
simplisme.  Historien,  Peter  Brown  n’argumente 
pas, il montre, et principalement en donnant la pa-
role à quelques personnalités dont les écrits  nous 
sont parvenus.

Le  tournant  est  sensiblement  contemporain  de 
l’existence d’Augustin, né le 13 novembre 354 et 
mort le 28 août 430 dans Hippone assiégée par les 
Vandales.  Or ce père de l’Église n’est  pas seule-
ment l’un des plus importants penseurs du christia-
nisme, c’est également un des plus lucides témoins 
de ce temps où le monde bascule. Nous disposons 
aussi  d’un  grand  nombre  d’écrits  de  ces  person-
nages majeurs de l’Église que furent Ambroise de 
Milan  puis  Jérôme,  ainsi  que  de  multiples  écrits 
d’aristocrates convertis, qui ont ou n’ont pas aban-
donné  leur  richesse.  Dans  ce  qui  nous  paraît  le 
camp opposé, même si – Peter Brown y insiste – 
les choses n’étaient pas vécues sur ce mode, nous 
est aussi parvenue la volumineuse correspondance 
de ce noble d’entre les nobles qu’était alors Sym-
maque.
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L’historien  ne  néglige  évidemment  pas  les  traces 
matérielles que sont les mosaïques et les peintures, 
les bas-reliefs des sarcophages, les divers objets qui 
font le quotidien d’une maisonnée luxueuse. Mais il 
concentre l’intérêt sur la subjectivité des uns et des 
autres, afin de donner à comprendre comment fut 
vécue  cette  coupure  intellectuelle  après  laquelle 
l’Église,  bénéficiaire  du  transfert  de  richesse  de 
ceux qui  jugeaient  immorale  la  détention de  leur 
fortune,  devint  la  première  puissance  de  ce  qui 
avait  été  l’Empire  romain.  L’Empire  est  devenu 
chrétien et l’empereur cédera bientôt son trône au 
pape.  Cela,  c’est  l’histoire,  une histoire lointaine. 
Mais s’est aussi instaurée une évidence dont nous 
ne sommes pas sortis même si nous nous croyons 
éloignés de l’Église : l’évidence que la richesse a 
quelque chose d’immoral.

Peter  Brown ne paraît  pas être  de ceux qui,  à  la 
manière antique, ne portent aucun jugement moral 
sur la richesse. C’est pourquoi il laisse transparaître 
une certaine sympathie pour Ambroise de Milan, le 
plus important prince de l’Église avant l’instaura-
tion  de  la  papauté.  On aimerait  qu’il  en  montrât 
davantage à l’endroit de Symmaque, qui est certes 
l’archétype de la haute aristocratie sénatoriale mais 
aussi l’auteur d’un des plus beaux manifestes pour 
la tolérance intellectuelle, lui qui écrit : « À chacun 
sa coutume, à chacun ses rites. […] Nous contem-
plons les mêmes astres, le ciel nous est commun, un 
univers identique nous entoure. Qu’importe la doc-
trine par où chacun cherche la vérité. On ne sau-
rait par un seul chemin accéder à un si grand mys-
tère ». À quoi Ambroise devait répondre, sur le ton 
qui allait être celui des allumeurs de bûchers : « Ce 
que vous ignorez, vous, nous l’avons appris, nous, 
par la voix de Dieu. Ce que vous cherchez par des 
conjectures, nous le savons de science certaine par 
la  sagesse  même  et  la  véracité  de  Dieu.   »  Et 
d’ajouter que les chrétiens sont « tout nouveaux » 
et doivent « leur victoire au sacrifice de leur sang, 
dont ils se glorifient ».

Il  va  de  soi  que  cette  différence  d’appréciation 
n’amoindrit nullement l’estime que mérite ce livre, 
dont le titre évoque un étrange chameau qui, depuis 
bientôt  deux mille ans,  aura fait  couler  beaucoup 
d’encre. Le fait est que l’origine de cet animal reste 
mystérieuse,  point,  il  faut  l’avouer,  que  Peter 
Brown laisse de côté. On lit certes sous ce qui te-
nait lieu de plume à Matthieu que Jésus dit au jeune 
homme riche de vendre ce qu’il possédait et de le 
donner aux pauvres, avant de commenter pour ses 
disciples : « Oui, je vous le répète, il est plus facile 

à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à 
un  riche  d’entrer  dans  le  Royaume des  Cieux.  » 
Digne d’un poète surréaliste,  l’image aura frappé 
les esprits. Mais, s’il n’est pas un ancêtre d’André 
Breton, où Jésus est-il allé la chercher  ? Ce n’est 
pas lui manquer de respect que d’y voir un calem-
bour suggéré par la langue grecque, dans laquelle 
« chameau » se dit « camèlos » tandis que le « ca-
milos » désigne le câble. Faire passer un câble dans 
le trou d’une aiguille, on voit l’impossibilité. Par le 
glissement d’un i  vers un è,  on rencontre le cha-
meau. Oui, mais en grec – et Jésus ne s’exprimait 
pas en grec mais en araméen, langue dans laquelle 
Matthieu a écrit son évangile, lequel est perdu de-
puis  longtemps.  Ce  serait  donc  le  traducteur  de 
Matthieu en grec qui aurait eu l’idée de ce calem-
bour, ou Marc, ou Luc, puisque eux aussi racontent 
la même anecdote ? Qui a copié sur qui ? À moins 
qu’il  ne  faille  mettre  en  cause  un  copiste  facé-
tieux… Le plus respectueux de la vérité d’Évangile 
est  sans  doute  d’imaginer  qu’au  nombre  des  mi-
racles du Christ il faut ajouter la capacité de faire 
en araméen des calembours qui n’ont de sens qu’en 
grec.
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Un tabou de la République 

Dès le XIXe siècle, pour toute une 
tradition contre-révolutionnaire 
ou pour les adeptes du parti  
de l’ordre, la prolifération  
de la prostitution parisienne 
après 1789 symbolisait  
le triomphe d’une anarchie  
généralisée. Reprenant  
ce dossier, longtemps en  
déshérence, l’étude de Clyde 
Plumauzille, ancrée dans le 
meilleur d’une histoire sociale  
et politique située à la croisée  
de l’histoire de la sexualité,  
de l’histoire de la déviance, de 
l’histoire des femmes et du genre, 
fait au contraire du phénomène 
prostitutionnel le révélateur  
des contradictions  
de l’universalisme républicain. 

par Vincent Milliot 

Clyde Plumauzille 
Prostitution et Révolution :  
Les femmes publiques dans  
la cité républicaine (1789-1804)  
Champ Vallon, 400 p., 28 €

Ce livre vient heureusement suppléer à l’absence 
d’étude sur la prostitution durant la décennie révo-
lutionnaire, comblant le vide chronologique laissé 
entre  les  ouvrages,  devenus  des  classiques, 
d’Alain Corbin (Les filles de noce, 1978) et d’Eri-
ca-Marie Benabou (La prostitution et la police des 
mœurs au XVIIIe s., 1987). Il se situe entre la pé-
riode  napoléonienne  en  aval,  qui  institue  dès  le 
Consulat  le  régime  réglementariste  propre  au 
XIXe siècle, et en amont, un Ancien Régime pro-
hibitionniste  caractérisé,  depuis  la  fin  du  XVIe 
siècle,  par  une  accumulation  d’ordonnances 
royales et de règlements de police. Le défi n’est 
pas mince, car la dépénalisation de fait de la pros-
titution  après  1789  fait  disparaître,  en  même 

temps  que  les  services  qui  se  consacraient  à  la 
police  des  mœurs,  les  archives  spécifiquement 
liées  à  cette  activité,  abondantes  pour  le  XVIIIe 
siècle, puis de nouveau pour le XIXe. Si l’aboli-
tion de l’Ancien Régime pénal et judiciaire pousse 
à ne plus considérer la prostitution comme un dé-
lit,  celle-ci  demeure  néanmoins  un  trouble  dans 
l’espace public. Un trouble qui, comme tel, a lais-
sé maintes traces dans les archives administratives 
et  policières  de  la  surveillance  et  de  l’enferme-
ment, dans les procès-verbaux des commissaires, 
dans les  papiers  des sections.  Clyde Plumauzille 
sait les traquer avec talent lorsqu’elle s’efforce de 
redonner  un  visage  et  parfois  une  parole  à  ces 
«  femmes publiques  », ou de reconstituer les re-
présentations  et  les  attitudes  des  divers  protago-
nistes, filles et clients, riverains et policiers, mora-
listes réformateurs et représentants du peuple. Ré-
compense  d’une  recherche  bien  menée,  l’étude 
tire profit de quelques bonheurs d’archives, ainsi 
ces  suppliques  que  des  prostituées  enfermées 
adressent aux autorités pour recouvrer leur dignité 
et revendiquer leurs droits, ou ce journal intime du 
savant Alexandre Brongniart,  jeune bourgeois du 
Directoire qui fréquente les filles du Palais-Royal, 
alors rebaptisé Palais-Égalité.

Le  Paris  des  Lumières  jouissait  de  la  réputation 
sulfureuse d’être une « capitale du vice ». Les es-
timations encore retenues par le ministre de la Po-
lice  Fouché à  l’aube du XIXe siècle  fixent  à  30 
000 le nombre de prostituées, loin devant d’autres 
capitales européennes, parfois bien plus peuplées, 
comme Londres (7 000 prostituées) et Amsterdam 
(3 000). Ces chiffres traduisent d’abord la percep-
tion  inquiète  des  contemporains  à  l’égard  d’un 
phénomène citadin considéré comme endémique. 
Le « fléau » suscite dès le milieu du XVIIIe siècle, 
pendant  la  magistrature  du lieutenant  général  de 
police Berryer, la mise en place d’un service spé-
cialisé  dans  la  surveillance  et  le  contrôle  des 
mœurs, ancêtre de la division du même nom insti-
tuée au sein du Bureau central de police créé sous 
le Directoire, une division que l’on retrouve peu 
ou prou à la Préfecture de police de Paris en 1802. 
La répression du vagabondage et de la prostitution 
fut  l’une  des  occupations  majeures  de  la  police 
parisienne sous Louis XV et Louis XVI. Mais, dès 
la fin du XVIIe siècle, un rôle central est confié à 
l’administration policière parisienne incarnée par 
le lieutenant général. Ce dernier devient l’instru-
ment de la mise en œuvre des interdictions formu-
lées par l’État comme par l’Église. Dans les faits, 
la  police  du  Châtelet,  dotée  de  pouvoirs  discré-
tionnaires,  est  surtout  l’acteur  d’une  régulation 
pragmatique qui marie répression et tolérance  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intéressée. À la veille de la Révolution, moralistes 
et  réformateurs,  ainsi  Rétif  de  la  Bretonne  ou 
Louis-Sébastien Mercier, dénoncent les punitions 
arbitraires  d’une  police  despotique  infligées  aux 
femmes les plus démunies, coupables, certes, mais 
frappées surtout  du fait  de leur  misère.  En écho 
aux réformateurs de l’institution judiciaire et poli-
cière,  aux  critiques  des  cahiers  de  doléances  de 
1789, les législateurs répondent par l’autorisation 
tacite  de  la  prostitution,  absente  du  Code  pénal 
comme du Code de police municipale et  correc-
tionnelle  de  1791.  Autorisée  «   par  omission   » 
entre 1789 et 1792, la prostitution demeure toute-
fois dans les lieux où elle se concentre et que re-
censent  des  guides  spécialisés,  aux  alentours  du 
Palais-Égalité,  dans les quartiers du vieux centre 
urbain, dans les jardins, les promenades publiques 
et les espaces de loisir, un facteur de désordre qui 
relève toujours des prérogatives du pouvoir poli-
cier et municipal.

Cette discordance entre le régime de la loi et les 
pratiques de l’administration rend la « tolérance » 
révolutionnaire  bien  fragile.  L’ambiguïté  d’une 
dépénalisation mal assumée consacre une nouvelle 
fois le pouvoir discrétionnaire de l’administration 
policière, symptôme de l’inertie des pratiques en 
ce domaine. Dans le contexte explosif de l’année 
1793, la prostitution devient un élément clivant du 
paysage civique et politique, lorsqu’on incrimine 
les  liens  supposés  de  ce  milieu  avec  des  clients 
liés à l’aristocratie ou à la contre-révolution. Alors 
que la  vertu citoyenne devrait  triompher dans la 
cité régénérée,  la prostituée ne peut susciter  que 
méfiance  ou  répulsion.  La  Commune  parisienne 
de l’an II met en place un dispositif qui autorise 
de nouveau la détention arbitraire des prostituées, 
qui réprime le raccrochage et les expressions pu-
bliques de la débauche. Non démenti par la suite, 
il instaure une première surveillance sanitaire des 
prostituées pour répondre à la hantise du mal vé-
nérien  comme  à  la  nécessité  de  préserver  les 
jeunes patriotes et les soldats. En plein cœur de la 
tourmente révolutionnaire, on assiste à la genèse 
du système réglementariste  que les  régimes suc-
cessifs, du Directoire à la Restauration, conforte-
ront.

Les visées philanthropiques des premiers temps de 
la  Révolution  s’effacent  progressivement.  Et  les 
motifs qui ont soutenu l’expansion de la prostitu-
tion  parisienne  ne  sont  guère  pris  en  compte. 
Pourtant, Clyde Plumauzille montre que la prosti-
tution reflète d’abord, comme avant 1789, comme 

à  Londres,  la  vulnérabilité  sociale  de  femmes 
jeunes, âgées de quinze à vingt-cinq ans, céliba-
taires, le plus souvent chômeuses ou confrontées à 
de trop faibles rémunérations, issues d’une migra-
tion récente dont les flux alimentent le siècle du-
rant la croissance démographique parisienne. De-
puis les années 1770 et pendant la décennie révo-
lutionnaire,  la  conjoncture  est  dure  aux plus  dé-
munis, le pain souvent cher ; les solidarités fami-
liales,  affectives  et  économiques,  se  font  moins 
accessibles – on se marie plus tard, faute de pou-
voir s’établir – ou fragiles – les hommes partent 
aux  armées.  La  prostitution  apparaît  d’abord 
comme une activité irrégulière, un acte de misère 
ou une ressource passagère avant d’être un métier, 
même si la dépénalisation, puis la mise en admi-
nistration et le contrôle sanitaire vont ensuite fa-
voriser la constitution d’un milieu particulier. Au 
plus  près  des  pratiques  sociales,  Clyde  Plumau-
zille envisage cette « licence effrénée », que cer-
tains dénoncent dans une société urbaine en pleine 
effervescence  politique  et  sociale,  plutôt  comme 
l’expression plus libre d’une culture sexuelle ju-
vénile,  extravertie.  Dans  une  ville  traversée  de 
flux  permanents  de  populations,  dans  une  ville 
«  en révolution  » au sens propre, les partenaires 
des  prostituées,  parmi  lesquels  les  jeunes  mili-
taires  sont  nombreux,  sont  issus  de  milieux  so-
ciaux  proches  et  des  mêmes  tranches  d’âge 
qu’elles. Afficher une telle sexualité, en dehors du 
cadre familial  et  conjugal,  contredit  toujours da-
vantage l’idéal de vertu républicaine et les normes 
que  la  société  révolutionnaire  régénérée  entend 
promouvoir. À bien des égards, cette libre prosti-
tution et cette sexualité hors cadre défient l’ordre 
républicain.

L’un des intérêts de l’ouvrage, c’est aussi la ma-
nière dont l’auteure tente de saisir « par le bas » le 
processus de relégation et de marginalisation dont 
les femmes prostituées sont victimes. Tolérées par 
la  loi,  elles  sont  de  plus  en  plus  stigmatisées,  à 
mesure que la Révolution avance, par l’arbitraire 
policier et par ses pratiques : les descentes systé-
matiques pour expulser les filles des lieux publics, 
les arrestations, les enregistrements administratifs, 
les  interrogatoires  extra-judiciaires,  les  visites 
médicales et les internements sanitaires. Symbole 
de l’atteinte  aux bonnes mœurs,  les  femmes pu-
bliques  tombent  également  sous  la  vindicte  des 
honnêtes citoyens, économes de leur vertu, et des 
voisinages  soucieux  de  protéger  leur  réputation. 
Pendant la période révolutionnaire, un tel proces-
sus  converge  avec  une  volonté  plus  générale  de 
marginaliser toutes les femmes dans l’espace pu-
blic, au point de disqualifier leurs tentatives d’ex  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pression  politique.  Dans  tous  les  registres,  la 
«  femme publique  » relève de l’indécence et  de 
l’impudeur.  Les  logiques  d’exclusion,  fortement 
genrées, qui déterminent la condition de prostituée 
reposent sur des situations de moindre droit et dé-
finissent un régime d’exception. Dans leur cas, la 
protection que les autorités doivent au citoyen est 
amoindrie et le principe de libre circulation dans 
l’espace  public  subit  bien  des  entorses.  La  pré-
somption d’innocence ne s’applique plus lorsque 
des  soupçons  suffisent  à  incriminer  les  femmes 
arrêtées  et  qu’elles  ne  peuvent  bénéficier  d’une 
inculpation en règle, circonstanciée. Leur statut ne 
relève pas de la loi, mais de pratiques administra-
tives et étatiques qui placent les groupes à risques 
en général, et ces femmes en particulier, en situa-
tion de non-droit.

Du fait de multiples dérogations à une égalité de 
principe, les prostituées expérimentent les modali-
tés d’une «  citoyenneté diminuée  », plus profon-
dément encore que les autres femmes, citoyennes 
sans citoyenneté,  détentrices de droits  universels 
solennellement  proclamés  mais  qu’elles  ne 
peuvent exercer. L’usage du vocabulaire de la ci-
toyenneté  que  l’on  reconnait  dans  les  quelques 
lettres de femmes arrêtées, adressées à l’adminis-
tration après la Terreur, signale la diffusion de ces 
nouveaux  principes  au  sein  de  la  population  la 
plus  fragile  et  la  plus  exploitée  de  la  capitale. 
L’exceptionnel creuset révolutionnaire parisien et 
l’acculturation  politique  qu’il  permet  sont  sen-
sibles.  Mais,  en  dépit  des  circonstances,  écono-
miques et  familiales,  qui ont pu contraindre à la 
sexualité vénale et que l’on tente de faire valoir, 
cette rhétorique pèse peu face à l’appareil policier, 
stigmatisant, répressif et masculin. Semblables et 
pourtant  différentes,  les  prostituées  ne  peuvent 
être des citoyennes comme les autres.  Au regard 
des principes affichés – l’égalité de tous et l’uni-
versalité  des  droits  –,  le  constat  interroge  les 
« tabous de l’universalisme républicain : l’exclu-
sion, la différence, les contretemps de l’émancipa-
tion  ». Et son écho résonne de manière étrange-
ment contemporaine.

Dire le mal 

Les  formes nouvelles de violence 
que l’on observe aujourd’hui, 
£depuis le 11 Septembre – avec 
les attentats de masse en France 
et ailleurs –, les guerres sans 
lois, les actes de cruauté de toute 
nature ont redonné vie à des  
problématiques anciennes de la 
philosophie morale et politique,  
à des thèmes que l’on croyait 
abandonnés, comme celui du 
mal. Et avec quel sentiment  
d’urgence ! Après le livre de Marc 
Crépon sur « l’épreuve de la 
haine », un nouvel ouvrage vient 
enrichir la difficile réflexion  
publique sur ce sujet. 

par Jean Lacoste 

Laurence Hansen-Løve 
Oublier le bien, nommer le mal  
Belin, 197 p., 17 € 

C’est sans doute à mettre au crédit de la philoso-
phie, et c’est sans doute une preuve de sa valeur : 
depuis ses débuts en Grèce, elle n’a jamais cessé de 
se confronter à son Autre et de tenter de relever ce 
que Céline Spector dans un essai original appelle le 
«  défi  de  l’Insensé  ».  En  tant  que  fragile  «   re-
cherche de la sagesse » – puisque telle est l’étymo-
logie traditionnelle qui la différencie de la religion, 
toujours tentée par l’orthodoxie –, la philosophie, 
dans sa forme classique, promet, sinon le bonheur, 
du moins une forme de sérénité à celui qui suit les 
lois de la justice, du droit et de la raison. Mais cette 
promesse ne saurait être une certitude : pas de Pa-
radis assuré pour qui suit la voie ingrate de la rai-
son… Que peut-elle faire et dire, dès lors, en pré-
sence de celui qui conteste, par le raisonnement ou 
tout simplement le silence ou le sarcasme, voire la 
violence,  le  principe  même de  la  philosophie,  le 
lien entre la raison et l’éthique ?
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Si  Laurence  Hansen-Løve  inscrit  clairement  son 
ouvrage dans  l’actualité  du monde contemporain, 
qu’elle commente, presque en journaliste, on pour-
rait dire qu’elle tente de donner une réponse philo-
sophique renouvelée aux questions posées par Marc 
Crépon  et  Céline  Spector   :  quelle  pertinence 
peuvent  encore  avoir  la  philosophie  du  droit  et 
l’éthique face à un pure et simple désir de mort ? 
Que  reste-t-il  de  la  philosophie  face  aux  figures 
modernisées de l’Insensé  ?  Comment «  refonder 
une morale séculière » ?

« Oublier le bien, nommer le mal » : la formule, à 
dessein surprenante, renvoie à une double tâche   : 
lutter contre un relativisme moral qui conduit à une 
véritable  démission  nihiliste,  tout  en  offrant  des 
points de repère. Parmi ces points de repère, l’idée 
selon laquelle  le  mal,  s’il  est  une  réalité  «   incu-
rable » et imprescriptible, selon le mot de Vladimir 
Jankélévitch – qui représente ici une référence es-
sentielle  –,  ne  doit  pas  être  vu  comme une mal-
veillance absolue, une volonté « diabolique », une 
méchanceté  substantielle  chez  l’homme qui  nous 
débarrasserait de notre responsabilité. Il n’y a pas 
de Satan, mais des méchants. C’est bien assez.

Qui sont ces méchants ? Dans des pages qui vont à 
contre-courant de bien des discours, Laurence Han-
sen-Løve formule des interrogations dérangeantes, 
sur la « dimension suicidaire » du peuple allemand 
sous le nazisme, sur le fait que les valeurs héritées 
des Lumières ont été constamment bafouées par les 
pays européens,  par  exemple lors  de la  colonisa-
tion,  sur la  manière dont on mène aujourd’hui la 
guerre contre la terreur dans une indifférence dan-
gereuse aux valeurs républicaines, sur la tendance 
naguère à « diaboliser » l’Empire du Mal et surtout 
sur la présence en nous-mêmes de ce mal que nous 
prétendons  combattre.  Est-il  encore  possible,  se 
demande  Laurence  Hansen-Løve,  non  sans  an-
goisse, de combattre les agissements des « hommes 
de la terreur  » en respectant les normes du droit 
international, cet acquis ? Il est urgent à ses yeux de 
retrouver une « expérience morale paradoxale » : 
une « expérience » et non une doctrine désincarnée, 
un principe moral  à prétention universelle, et un 
paradoxe : l’asymétrie entre le mal et le Bien.

Pourquoi « oublier le Bien » ? Dans la partie la plus 
philosophique  de  son  ouvrage  (remarquablement 
accessible  par  ailleurs),  Laurence  Hansen-Løve 
justifie cette injonction en disant que le Bien – ce 
qu’on appelle « good » en anglais – est une notion 
susceptible de différentes interprétations irréconci-

liables,  ne  serait-ce  qu’en raison de la  différence 
des cultures.  Est  désormais reconnue une «   indé-
passable » pluralité des valeurs dont il faut prendre 
acte – elle est « inhérente au désenchantement du 
monde » –, même si cela n’interdit pas de préserver 
le droit de juger, par exemple de condamner l’exci-
sion,  quelle  que  soit  sa  place  dans  telle  ou  telle 
culture, ou l’exploitation sexuelle des enfants.

Mais si le Bien n’est pas univoque, et ne peut faire 
l’objet d’une science, cela ne veut pas dire que le 
mal puisse, lui aussi, être décliné selon les civilisa-
tions et les cultures et s’effacer avec la variété des 
comportements.  Au-delà  des  définitions  de  la  vie 
bonne, qui peuvent varier, il existe une référence : 
le mal est le mal, la cruauté est le mal ; et nommer 
le mal, c’est dire dans toute son horreur, sans fai-
blir, la cruauté contemporaine et passée. Tâche ter-
rible, mais nécessaire.

À l’instar de Marc Crépon qui s’intéresse aux ma-
nières  pratiques  de  conforter  la  non-violence  – 
comme les commissions de réconciliation mises en 
place en Afrique –, Laurence Hansen-Løve en vient 
à proposer, pour « nommer le mal » et donc pour ne 
pas se tromper d’adversaire, quatre injonctions pra-
tiques, bien modestes sans doute en apparence mais 
qui exigent déjà du courage  :  nommer clairement 
les crimes, témoigner, ne pas craindre la contagion 
du mal,  ne pas se laisser  intimider.  Et  là  encore, 
comme dans  les  livres  de  Marc  Crépon,  c’est  la 
littérature au sens large (les documents, les récits) 
qui se voit investie d’une véritable mission, de té-
moignage,  de  réflexion,  de  transmission   :  dire  le 
mal, tout simplement.
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Inconséquences  
de l’injustice 

Dans un essai qui nous donne  
à lire une contre-histoire de la 
philosophie de Platon jusqu’à 
Rawls, Céline Spector s’interroge 
sur le tournant contemporain  
des théories de la justice. Trop  
attentif à débusquer le passager 
clandestin, le théoricien du choix 
rationnel aurait oublié le mal  
en politique. Mais cette étude, 
très juste lorsqu’elle nous parle 
du raisonneur violent de Diderot 
et de l’homme indépendant  
de Rousseau, oublie un peu vite 
que la justice est aussi une  
question de principe. Pour  
répondre aux éloges de  
l’injustice, qui mettent en avant 
les avantages indéniables que 
l’on peut retirer d’une action 
inique, ne faut-il pas prendre en 
compte les principes de la justice, 
et pas seulement les consé-
quences de nos actions ? 

par Luc Foisneau 

Céline Spector 
Éloges de l’injustice :  
La philosophie face à la déraison  
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 240 p., 22 €

Ce livre peut se lire comme une pièce de théâtre, 
une sorte de ronde philosophique, où le dialogue 
d’un penseur et de son Objecteur amorce le dia-
logue suivant,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  la  valse 
finale de la Théorie de la justice de Rawls et du 
terroriste islamiste. La dimension théâtrale de cet 
essai  est  d’ailleurs  fort  bien  soulignée  par  les 
«   intermèdes  » très réussis inspirés du grand ré-
pertoire  classique,  celui  des  Nuées,  des  Phéni-
ciennes, du Roi Lear, de Dom Juan et des Justes. 

Ces  références  explicites  visent  à  nous  faire 
prendre  conscience  du  caractère  tragique  de  la 
philosophie.  Mais  de  quoi  s’agit-il  au  juste  ou, 
plus  exactement,  de  qui   ?  De  Calliclès  dans  le 
Gorgias  de Platon, de Thrasymaque et de Gygès 
dans la République du même auteur (chap. 1), de 
l’Insensé du chapitre XV du Léviathan (chap. 2), 
du Raisonneur violent de l’article «  Hobbisme  » 
de l’Encyclopédie et du neveu de Rameau de Di-
derot (chap. 3), de l’homme indépendant, du fri-
pon intelligent  et  du rentier  imprudent  de Rous-
seau (chap. 4), de la Justine de Sade (chap. 5), du 
passager  clandestin  ou  free-rider  des  théoriciens 
du  choix  rationnel  (chap.  6)  et,  pour  finir,  du 
« terroriste islamiste » (conclusion).

Le simple énoncé des noms des personnages per-
met de prendre la mesure de l’insistance d’un pro-
blème : si les successeurs de Platon ont dû trouver 
des remplaçants à Calliclès et Thrasymaque, c’est 
probablement  que  la  réponse  platonicienne  aux 
objections  de  ces  personnages  ne  les  avait  pas 
convaincus.  Plus  fondamentalement,  l’existence 
même de ces Objecteurs  nous dit  quelque chose 
du caractère tragique de la philosophie morale et 
politique   :  leurs  objections  n’attestent-elles  pas 
l’échec  des  philosophes  à  nous  persuader  de  la 
supériorité  de  principe  de  la  justice  sur 
l’injustice ? Céline Spector, à qui l’on doit d’ex-
cellentes études sur les Lumières françaises, n’en-
tend pas pour autant nous proposer ici une histoire 
des  anti-Lumières.  Elle  souhaite  défendre  une 
thèse plus générale sur les théories philosophiques 
de la justice et leur rapport à la réalité : alors que 
les philosophes classiques et modernes avaient su 
exprimer la réalité de l’injustice, en laissant place 
en leur sein à des éloges de cette dernière, les phi-
losophes contemporains seraient devenus sourds à 
force  de  n’écouter  que  leurs  propres  raisonne-
ments,  alors  que le  monde réel  résonne du bruit 
sinistre des kalachnikovs. La preuve en est, tel est 
du moins l’argument avancé, que les théories du 
choix rationnel ne produisent en guise d’Objecteur 
que  le  très  falot  passager  clandestin,  qui  pense 
avoir de bonnes raisons de ne pas payer son ticket 
de métro – cela fait une différence pour lui, qua-
siment aucune pour les finances de la RATP.

Drôle de drame (philosophique)

Reprenons cette  preuve philosophique par l’éris-
tique.  Que  font  les  philosophes  depuis  Platon 
lorsqu’ils veulent justifier la thèse selon laquelle il 
est rationnel d’agir de manière juste ? Ils la sou-
mettent  à  une  épreuve  en  l’exposant  aux  objec-
tions d’un personnage fictif, qui va refuser de  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prendre au sérieux leurs arguments. Cette mise à 
l’épreuve suppose une joute oratoire entre le phi-
losophe  et  celui  qui  refuse  de  se  laisser 
convaincre. Une telle objection est donc incarnée 
et mise en scène : personnage fictif, Calliclès n’est 
pas seulement celui qui énonce un argument, il est 
aussi  l’expression d’une force de résistance,  que 
l’on  pourrait  dire  viscérale,  à  la  manière  d’être 
philosophique.  Comme  une  personne  réelle,  ce 
personnage  exprime  son  opposition,  non  seule-
ment par des raisons, mais aussi par des émotions, 
en l’occurrence un agacement profond devant ce 
qu’il  estime  être  le  caractère  puéril  du  dialogue 
socratique.  Comment  Socrate  peut-il  prétendre 
nous convaincre que la justice, qui lui fera perdre 
la  vie,  vaut  mieux  que  l’injustice  qui  permet  à 
quelques-uns  de  s’enrichir  au  détriment  des 
autres ? L’argument de Calliclès – c’est une carac-
téristique qui vaut pour la plupart des Objecteurs – 
est  un  argument  ad  hominem.  Regarde-toi,  So-
crate, vois les conséquences de tes propos sur ta 
vie  qui  a  déjà  un peu le  goût  de la  ciguë,  et  tu 
comprendras qu’il est insensé de faire l’éloge de 
la justice plutôt que celui de l’injustice. La fonc-
tion  de  Calliclès,  comme  celle  de  Thrasymaque 
dans le livre  I  de la République, est  de tendre à 
Socrate un miroir peu flatteur, celui d’un sophiste 
pathétique qui ne réussit à convaincre que ses afi-
cionados.

Céline Spector  admire chez Platon sa capacité  à 
entendre  l’argument  immoral  de  ceux  qui,  avec 
bonne conscience, ne se soucient pas d’être justes. 
Elle admire aussi l’art  platonicien de faire appa-
raître, à côté des arguments de l’immoraliste, son 
caractère   :  Thrasymaque  est  «   l’incarnation  du 
thumos – cette partie de l’âme aimant le pouvoir 
et la domination », car l’hostilité à la philosophie 
est aussi une affaire de sensibilité, une répulsion 
parfois physique à une manière de vivre qui pré-
fère les arguments rationnels aux émotions fortes. 
Les chapitres du livre consacrés à la philosophie 
des  Lumières  sont  excellents   :  non  seulement 
parce qu’ils décrivent parfaitement les caractères 
de ceux qui font l’éloge de l’injustice, mais encore 
parce qu’ils nouent remarquablement le dialogue 
entre  les  avatars  successifs  de  l’Insensé  de 
Hobbes.  Si  l’Insensé  est  encore,  dans  le  Lévia-
than,  un argument sans affect  particulier,  il  n’en 
va plus de même chez Diderot, dont le raisonneur 
violent  est  un  être  passionné,  emporté  littérale-
ment par son amour de l’injustice au point de vou-
loir  ériger en maxime de réciprocité un très peu 
évangélique «  Fai[sons] à autrui  ce que l’on ne 

voudrait pas qu’il nous fasse ». Porte-parole d’un 
matérialisme cohérent,  ce  raisonneur  nous  prend 
violemment à témoin de son impossibilité à agir 
autrement que la nature l’y incite : « personne ne 
m’est  plus  cher  que  je  ne  le  suis  à  moi-même. 
Qu’on  ne  me  reproche  point  cette  abominable 
prédilection ; elle n’est pas libre. C’est la voix de 
la nature qui ne s’explique jamais plus fortement 
en moi que quand elle me parle en ma faveur ». 
Rousseau réplique à son ancien ami Diderot, de-
venu son ennemi déclaré, que l’on ne saurait ré-
pondre à « l’homme indépendant » ne se souciant 
que de lui-même qu’en touchant son cœur.

La réponse au raisonneur égoïste ne sera donc pas 
argumentative, mais affective  : il faudra lui faire 
aimer ses droits et ses devoirs grâce à des rituels 
communs, qui lui feront sentir son appartenance à 
une nation fraternelle.  À l’appartenance abstraite 
au genre humain invoquée par Diderot, Rousseau 
oppose les liens sensibles de la Nation, que veut 
nouer toujours plus fort la religion civile. Dans les 
chapitres 4 et  5,  Rousseau et  Sade occupent des 
positions diamétralement opposées   :  alors que le 
premier entend corriger le matérialisme de Dide-
rot  par  une religion sensible  au  cœur,  le  second 
poursuit  jusqu’à  leurs  extrêmes  limites  ce  qu’il 
considère comme les conséquences d’un matéria-
lisme sans Dieu. De ce point de vue, les héros et 
les  héroïnes  sadiens  prolongent  le  pacte  diabo-
lique du raisonneur violent, revendiquant très pa-
radoxalement le fait de vivre dans l’état de nature 
inventé par Hobbes : « L’être “vraiment sage” est, 
nous  dit  Sade,  celui  qui,  revenant  à  l’état  de 
guerre  qui  régnait  avant  le  pacte,  “se  déchaîne 
irrévocablement  contre  ce  pacte,  le  viole  autant 
qu’il le peut, certain que ce qu’il retirera de ses 
lésions sera toujours supérieur à ce qu’il pourra 
perdre, s’il se trouve le plus faible.” ».

Le spectre de Hobbes

Les  quatre  chapitres  composant  la  séquence  des 
Lumières (chap. 2 à 5) tirent leur force de la puis-
sance de l’argument hobbesien   :  c’est  le person-
nage de l’Insensé du chapitre  XV du Léviathan, 
mis  dans  toutes  les  postures,  qui  constitue  le 
spectre théorique de cette philosophie jusque dans 
ses prolongements les plus outrés.  Sade donne à 
son éloge  de  l’injustice  un  tour  particulièrement 
radical,  puisqu’il  veut  persuader  son lecteur  que 
nuire à autrui en commettant des crimes est toute 
la justice que la nature exige de nous. On pourrait 
discuter de la portée, du sens et du contexte de ce 
moralisme  d’un  type  un  peu  particulier   ;  dans 
quelle mesure, notamment, est-il la conclusion  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logique du matérialisme de Hobbes et de Diderot 
et  le  produit  d’un  anti-rousseauisme  radical   ? 
N’est-il  pas plutôt une contribution ironique à la 
réflexion sur  la  réforme pénale du XVIIIe  siècle 
[1] ? Mais là n’est pas l’essentiel : ce qui importe, 
en l’occurrence, ce ne sont pas les métamorphoses 
littéraires  d’un  caractère  philosophique,  mais  la 
nature des arguments mis en œuvre pour défendre 
ou  contester  la  thèse  selon  laquelle  on  a  raison 
d’agir justement. Si l’Insensé de Hobbes doit rete-
nir notre attention, c’est en raison de la nature de 
ses arguments, et de rien d’autre. Or, sur ce point, 
que nous dit Hobbes ? Qu’il n’y a d’injustice que 
s’il  y a un tort  qui  a été fait  à  une personne,  et 
qu’il ne saurait y avoir de tort que si l’on enfreint 
un  contrat.  Que lui  répond l’Insensé  ?  Qu’il  est 
rationnel dans certains cas de ne pas respecter les 
contrats que l’on a passés, puisque la rationalité, y 
compris celle des contrats, se mesure à l’aune des 
conséquences de nos actions : si le résultat est bon 
pour  nous,  l’acte  qui  y  conduit  était  rationnel   ; 
irrationnel dans le cas contraire.

Traduisons la position de l’Insensé dans le voca-
bulaire de la justice : si un bien procède pour nous 
d’un  acte  injuste,  il  est  rationnel  d’agir  injuste-
ment ; irrationnel, si c’est un mal qui en résulte. 
Céline  Spector  aurait  pu  souligner  que  l’on  re-
trouve cette  dimension conséquentialiste  de  l’ar-
gument de l’Insensé dans la réponse que Hobbes 
fait à ce dernier, et que c’est même là son vrai ta-
lon d’Achille. Dans l’objection de l’un, il est ra-
tionnel de tuer le détenteur du pouvoir si l’on est 
son  héritier  direct  car  l’on  s’assure  ainsi  et  du 
pouvoir absolu et de l’impunité pour son crime ; 
dans  la  réponse  de  l’autre,  il  est  irrationnel  de 
commettre un tel acte car la probabilité de rester 
impuni est beaucoup trop faible. Si cette réponse 
de  Hobbes  ne  nous  convainc  pas,  ce  n’est  pas 
parce que nous souhaitons parfois que des escrocs 
talentueux  réussissent,  mais  parce  qu’il  fait  dé-
pendre sa réponse de l’issue d’une action crimi-
nelle. Ne donnant pas de raison de principe de ne 
pas  commettre  le  régicide,  il  ne  donne  pas  non 
plus de justification satisfaisante de sa thèse, selon 
laquelle  il  faut  dans  tous  les  cas  respecter  ses 
contrats,  mais  souligne,  de  manière  prudentielle, 
qu’il est extrêmement risqué de se lancer dans une 
aventure criminelle.

Appliqué à une affaire récente : si l’on n’est pas 
sûr que les banques suisses garderont absolument 
le secret bancaire, mieux vaut éviter d’y déposer 
des  valises  de  billets   ;  mais  si  Jérôme  Cahuzac 

n’avait pas été condamné par la justice, nous n’en 
aurions rien su : cela n’aurait-il pas donné raison à 
l’Insensé de Hobbes ? Et de même qu’un certain 
nombre de bonnes fortunes commencent  par  des 
forfaitures,  petites  ou  grandes,  individuelles  ou 
collectives, il est certain que la défense de la jus-
tice  a  un  prix,  que  l’homme prudent  peut  juger 
excessif.  Finalement,  le  véritable  problème  de 
l’injustice,  dans une perspective qui  en juge par 
les conséquences, c’est de ne pas savoir à l’avance 
si l’on sera pris ou non : la chose ennuyeuse, au 
fond, c’est de ne pas être certain, si l’on a commis 
des  actes  injustes,  qu’un  jour  l’on  ne  devra  pas 
rendre des comptes. Or, si la fonction de la souve-
raineté –  ce pourquoi l’on a pu souhaiter qu’elle 
fût  absolue   –  est  d’interdire  que  l’impunité  de 
l’homme injuste ne soit jamais totale, il est exact 
de souligner que le passager clandestin, qui « do-
mine la mondialisation liquide  », met «  en péril 
l’ordre statique de la souveraineté [2] ». Pour au-
tant, le terroriste, sur les crimes tragiques duquel 
se termine l’ouvrage, raisonne comme le  free-ri-
der  de la  mondialisation   :  par  les  conséquences. 
Le terroriste est même, d’une certaine manière, le 
plus  conséquent  des  conséquentialistes,  puisqu’il 
entend obtenir une impunité totale grâce à la pro-
tection  absolue  de  Dieu  que  lui  vaudra,  croit-il, 
son propre sacrifice.

Rawls est-il fleur bleue ?

Céline  Spector  conclut  son  livre  en  célébrant, 
d’une part, la clairvoyance de Hobbes, qui a pris 
conscience  que  le  danger  véritable  pour  l’ordre 
politique étatique vient de l’« intolérant spiritua-
liste », et en déplorant, d’autre part, l’aveuglement 
de la «  théorie politique  mainstream  » d’inspira-
tion rawlsienne face à la violence du réel. Si l’on 
partage très volontiers son jugement sur l’auteur 
du Léviathan, assurément le penseur le plus lucide 
de  notre  modernité  inquiète,  on  ne  peut  que 
s’étonner  de  la  description  qui  est  faite  de  la 
Théorie de la justice de Rawls comme d’un « uni-
vers fleur bleue ». Ce qui est gênant, en l’occur-
rence,  ce  n’est  pas  tant  de  s’appuyer  sur  les  ré-
flexions  néo-lacaniennes  de  Slavoj  Žižek  pour 
éclairer  les  motivations  des  terroristes  islamistes 
que de ne pas prendre en compte la réfutation par 
Rawls des apories d’une pensée de la justice fon-
dée sur les seules conséquences de nos actes. Or, 
les  limites  des  arguments  produits  par  les  Lu-
mières dans le sillage de Hobbes en faveur de la 
justice,  à  la  remarquable  exception  de  Kant, 
tiennent à ce qu’ils considèrent le juste du point 
de  vue des  conséquences  de  nos  actions,  et  non 
pas du point de vue de leurs principes. De fait, le  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cynique ne pensant qu’à son intérêt et le fanatique 
ne  croyant  qu’au  jugement  de  Dieu  disent  l’un 
comme  l’autre  que  le  caractère  juste  ou  injuste 
d’une action dépend en fin de compte de son ré-
sultat. Refusant ce conséquentialisme qu’il voit à 
l’œuvre dans l’utilitarisme, Rawls mérite qu’on le 
relise attentivement [3],  y compris dans le clair-
obscur des événements du 11 septembre 2001 ad-
venus, rappelons-le, un an avant sa mort.

Une chose  me paraît  certaine   :  nous  avons  plus 
que jamais besoin de philosophie morale si nous 
voulons  être  en  mesure  de  porter  un  jugement 
éclairé  sur  les  politiques  publiques  et  militaires 
proposées  par  nos  gouvernements  en réponse au 
terrorisme  [4].  Pour  prouver  l’inconséquence  de 
l’injustice, il est important d’obtenir des résultats 
contre  le  terrorisme,  mais  il  faut  le  faire  sans  y 
sacrifier les principes de justice de nos constitu-
tions démocratiques.

1. Voir J.-B. Jeangène Vilmer, Sade moraliste : 
Le  dévoilement  de  la  pensée  sadienne  à  la 
lumière  de  la  réforme  pénale  du  XVIIIe 
siècle, Droz, 2005.

2. Voir  A.  Garapon,  La  raison  du  moindre 
État  :  Le néolibéralisme et  la justice,  Odile 
Jacob, 2010, chap. V, cité par Céline Spec-
tor, p. 216.

3. Avec  Sophie  Guérard  de  Latour  et  Ga-
brielle  Radica,  Céline  Spector a  dirigé  un 
excellent recueil de contributions sur Rawls 
intitulé  Le  sens  de  la  justice,  une  «  utopie 
réaliste » ? Rawls et ses critiques, Classiques 
Garnier, coll. « PolitiqueS », 2015.

4. Et pour comprendre la place de la philoso-
phie morale dans la philosophie contempo-
raine, on lira avec profit Rawls, «  The In-
dependence of Moral Theory », in Collected 
Papers,  Harvard  University  Press,  1999, 
pp.  286-302, trad. fr. B.  Guillarme, «  L’in-
dépendance de la théorie morale », in Cités, 
2001/1 (n° 5), pp. 161-182.

Une critique radicale 
du néolibéralisme 

L’heure est à la contre-révo-  
lution, à la fin d’un Idéal,  
au début d’une ère qui ne dit pas 
encore son nom. Pierre Dardot  
et Christian Laval avaient déjà 
identifié, dans La nouvelle raison 
du monde (2010), le néolibéra-
lisme comme un nouvel ennemi. 
La réception de ce livre ne semble 
pas avoir dépassé le cercle des 
initiés. Ce cauchemar qui n’en  
finit pas porte donc en lui l’espoir 
qu’après Nuit debout et avant 
l’élection présidentielle de 2017 
les analyses philosophiques 
puissent trouver leur transcrip-
tion politique. Seulement,  
si l’ouvrage livre une critique  
radicale du néolibéralisme, il  
exclut toute visée programma-
tique : le sociologue et le philo-
sophe n’auraient-ils pas gagné  
à sortir de leur réserve universi-
taire et à mener une franche  
offensive partisane contre « ce 
cauchemar qui n’en finit pas » ?  

par Gabriel Perez 

Pierre Dardot et Christian Laval 
Ce cauchemar qui n’en finit pas :  
Comment le néolibéralisme défait la démocratie. 
La Découverte, 252 p., 13,50 €

Le mérite de Ce cauchemar qui n’en finit pas est 
de  nommer  l’ennemi.  En  effet,  ce  n’est  pas  au 
nom du néolibéralisme que la crise grecque s’est 
soldée par la défaite politique de Syriza,  ou que 
les  hommes politiques européens évoquent  les  3 
%  de  déficit  public  annuel  comme  «  une  règle 
d’or ». Pourtant, une certaine logique devient  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manifeste à chaque crise : dicter aux États de nou-
velles  règles  de  gouvernance  qui  s’imposeront 
par-delà  les  processus  démocratiques.  C’est  la 
thèse centrale de l’ouvrage : le néolibéralisme est 
un  dispositif  philosophique  et  politique  contre-
révolutionnaire.

Le  retour  aux  sources  théoriques  du  néolibéra-
lisme permet ainsi d’éliminer l’idée selon laquelle 
les solutions apportées aux crises relèveraient du 
hasard ou des circonstances. Les mesures adoptées 
suivent  au  contraire  chaque  fois  une  «   raison-
monde », « qui a pour caractéristique d’étendre et 
d’imposer la logique du capital à toutes les rela-
tions sociales jusqu’à en faire la forme même de 
nos vies ». La philosophie néolibérale n’a pas, en 
effet,  le  peuple  en  estime.  C’est  chez  Friedrich 
Hayek  manifestement  que  les  auteurs  trouvent 
l’origine de cette défiance  : aux yeux du chantre 
du néolibéralisme, la démocratie menacerait  tou-
jours de dégénérer en totalitarisme car elle incar-
nerait le « pouvoir illimité » de la majorité sur la 
minorité.

La pensée néolibérale ne cherche donc pas seule-
ment à encadrer les choix du peuple et de la majo-
rité : elle se donne également pour objectif de ré-
gler  les pratiques des gouvernements.  Autrement 
dit, elle dicte ses choix politiques. Dardot et Laval 
retrouvent ainsi la critique marxiste selon laquelle 
les  classes  dominantes  masquent  leurs  intérêts 
particuliers sous la forme du droit et de l’univer-
sel. Seulement, cette fois, la stratégie est subtile : 
sans modifier la Constitution, il suffit de réguler la 
gouvernance.

En  effet,  le  néolibéralisme  ne  s’embarrasse  pas 
d’une révolution pour modifier le régime. Pendant 
la  crise  grecque,  Jean-Claude  Juncker,  président 
de l’Eurogroupe,  déclarait  sans  sourciller   :  «  La 
souveraineté  de  la  Grèce  sera  énormément  re-
streinte en raison de la vague de privatisations à 
venir.  Il  serait  inacceptable  d’insulter  les  Grecs 
mais il faut les aider. Ils ont dit qu’ils étaient dis-
posés à accepter le savoir-faire de la zone euro ».

Derrière cette prétendue coopération, le sulfureux 
ministre  grec  de  l’économie,  Yanis  Varoufakis, 
interprétait  les  relations  de  la  Grèce  à 
l’Europe d’une tout autre manière : « La Grèce est 
un champ de bataille sur lequel une guerre contre 
la  démocratie  européenne,  contre  la  démocratie 
française a été tentée et testée. Je suis ici parce 

que  notre  Printemps  d’Athènes  a  été  écrasé, 
comme le fut celui de Prague. Bien sûr, pas par 
des tanks, mais par des banques. Comme Bertolt 
Brecht l’a dit  : ‟Pourquoi envoyer des assassins 
quand nous pouvons envoyer des huissiers ?” ».

Dardot et Laval reprennent l’idée de Foucault se-
lon laquelle « la politique est la continuation de la 
guerre  par  d’autres  moyens   ».  L’Europe 
n’échappe pas à cette règle : l’Europe des démo-
craties n’est certainement pas une Europe démo-
cratique. En imposant des règles de gouvernance 
aux  États,  et  donc  une  ligne  politique,  l’Union 
européenne introduit ce que « Walter Eucken, fon-
dateur de l’ordolibéralisme, appelle une constitu-
tion économique ».

Les processus démocratiques sont court-circuités, 
la souveraineté du peuple confisquée, les ennemis 
prennent enfin des visages concrets : la Commis-
sion  européenne,  les  ministres  des  Finances,  les 
hauts fonctionnaires des ministères nationaux des 
Finances et de l’Économie… Tous veulent inscrire 
la règle des 3 % dans les Constitutions nationales, 
tous veulent limiter l’endettement des États à 60 
%  du  PIB  –  chiffres  infondés  scientifiquement, 
mais  dont  les  corrélats  politiques  n’en  sont  pas 
moins doués d’efficace.

Faut-il  alors  quitter  l’Europe  ou  la  refonder   ? 
Faut-il,  comme Podemos le propose en Espagne, 
se  prémunir  des  politiques  d’austérité  et  inscrire 
dans  la  Constitution  les  droits  des  travailleurs  ? 
Les auteurs se gardent de répondre ouvertement. 
Comme ils se gardent, d’ailleurs, de conduire une 
critique pourtant légitime des peuples : si les stra-
tégies  des  élites  s’expliquent  par  la  défense  de 
leurs intérêts,  comment en revanche expliquer la 
léthargie des foules ou la faible mobilisation d’un 
mouvement comme Nuit debout ?

C’est là, peut-être, un angle mort de la réflexion. 
Si  les  hommes  providentiels  ont  déserté  le  pay-
sage politique, les peuples providentiels eux aussi 
se  font  absents.  On aurait  ainsi  souhaité  que les 
auteurs  conduisent  une  critique  ouverte  des 
«  gauches  »,  du  militantisme,  des  partis,  d’une 
presse  encore  labellisée  de  «  contre-pouvoir  »   ; 
mais aussi du mythe selon lequel les foules ne se 
mobilisent  pas  parce  qu’elles  sont  désinformées 
ou maintenues dans la confusion. On aurait aussi 
aimé  comprendre  comment,  selon  eux,  le  mar-
xisme a cessé d’être une référence partagée et ce 
qu’il reste à leurs yeux d’Idéal. Le cauchemar se 
poursuit, mais quel élan pourrait le stopper ? Et si 
la démocratie n’était plus une valeur partagée ? Si  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la Révolution était belle et bien terminée ? Et si le 
cauchemar d’un professeur des universités et d’un 
professeur  de  khâgne  était  le  nouvel  espoir  des 
foules ? Ces hypothèses auraient mérité d’être po-
sées.

L’adhésion  aux  formes  de  vie  que  le  néolibéra-
lisme encourage ne peut être réduite à une simple 
soumission.  Les  auteurs  analysent  eux-mêmes 
comment  les  individus  investissent  massivement 
le modèle de l’entrepreneuriat pour envisager leur 
subjectivité sur le registre du capital et de la per-
formance. Le succès du « personal branding », du 
«  coaching de soi  », de la mise en scène de son 
existence comme de celle d’une vitrine, au travail 
comme dans les  loisirs,  l’idée que toutes  les  di-
mensions  de  l’existence  peuvent  être  envisagées 
sur le modèle du « capital-compétence », tout cela 
témoigne d’un engouement qui fait  des foules et 
des  élites  financières  et  européennes  des  alliés 
objectifs.

Dans ce cas, la lecture marxiste soutenue par les 
auteurs, et qui réintroduit subrepticement une lutte 
des classes, se trompe sur un point fondamental : 
le grand nombre ne se reconnaîtra pas du côté des 
élites intellectuelles. Peut-être même le concept de 
classe  a-t-il  perdu  toute  sa  pertinence,  tant  le 
«  commun  » semble désormais dénué de valeur. 
L’anthropologie  politique  républicaine  pour  la-
quelle le peuple est porteur de liberté et de libéra-
tion,  de  justice  et  d’égalité  politique  et  sociale, 
mérite ainsi d’être questionnée – d’autant que le 
XXe siècle européen a montré combien la barbarie 
ne lui était pas étrangère. Le cauchemar ne se dé-
roule donc peut-être pas uniquement dans les ca-
binets ministériels   :  il  se déroule autant dans les 
interstices du quotidien de chaque citoyen.

Cependant,  il  ne  faut  pas  trop  reprocher  à  l’ou-
vrage son insuffisance programmatique. Après La 
nouvelle raison du monde, il s’agissait de propo-
ser une diffusion simplifiée des thèses auprès d’un 
large public. C’est d’ailleurs ce qui en justifie la 
lecture. Car les auteurs nous rappellent cette vérité 
essentielle : l’Histoire ne procède pas toujours par 
«  événements  ».  Aussi  arrive-t-il  qu’elle  change 
de  paradigme  sans  même  que  l’on  s’en  rende 
compte. Et il suffit parfois d’une crise, même aus-
si mineure que celle de l’économie grecque, pour 
prendre conscience que, si les lois et les devises 
des frontons publics ont été maintenues, leur es-
prit a complètement disparu.

La création  
brève et lumineuse  
de Frédéric Bazille 

Frédéric Bazille (né en 1841  
à Montpellier) peint une  
soixantaine de tableaux et de 
nombreux dessins. Dans la 
guerre franco-prussienne, il 
meurt au combat, à Beaune-la-
Rolande, le 28 novembre 1870, 
engagé volontaire, zouave,  
à vingt-neuf ans. Très jeune,  
inventif, dandy, pianiste  
et mélomane, fils de la haute 
bourgeoisie montpelliéraine,  
républicain mort sur le champ de 
bataille, il a su peindre les  
lumières, le plein air, la peinture 
claire, la vie moderne, les  
portraits d’une famille, les corps 
nus, le paradis des grandes  
vacances. 

par Gilbert Lascault 

Frédéric Bazille 
La jeunesse de l’impressionnisme 
Musée d’Orsay, Paris  
15 novembre 2016-5 mars 2017

Catalogue de l’exposition  
Sous la direction de Michel Hilaire  
et Paul Perrin  
Musée d’Orsay/Flammarion, 304 p., 250 ill., 45 €

Chaque tableau de Bazille est un effort minutieux, 
un repère, un jalon, un défi, une gageure. Il imagine 
La réunion de famille (1867-1868), une Vue de vil-
lage  (1868),  une Scène d’été  (dite  aussi  Les bai-
gneurs,  1869-1870),  La robe rose  (1864),  La toi-
lette (1870), Ruth et Booz (1870)… En cet impres-
sionnisme jeune et vivace, ami de Monet et de Re-
noir dans un même atelier, Bazille veut renouveler  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les portraits, les nus, les natures mortes. Il affirme : 
«  J’espère  bien,  si  je  fais  jamais  quelque  chose, 
avoir le mérite de ne copier personne. »

Cette exposition vive est organisées par trois insti-
tutions : le musée Fabre de Montpellier, le musée 
d’Orsay, la National Gallery of Art de Washington.

Telle peinture s’intitule Scène d’été. Le 2 mai 1869, 
Bazille écrit à son père : « Je dessine d’avance mes 
personnages pour un tableau d’hommes nus que je 
me propose de faire à Méric. » Dans une propriété 
familiale,  tous les personnages sont dans l’ombre 
près de l’eau et, à l’arrière-plan, deux lutteurs com-
battent sous le soleil du Languedoc. En ces années 
1860, dans une « vie moderne », la scène des bai-
gneurs masculins est assez fréquente dans la carica-
ture, dans les romans ; par exemple, dans Manette 
Salomon  (1867),  les  Goncourt  décrivent  une  bai-
gnade à Asnières… Bazille peint le nu dans le plein 
air,  la  chair  rosée  des  baigneurs,  les  caleçons  de 
bains rayés, le rouge intense du maillot du lutteur 
vu de dos. La scène se débarrasse des prétextes his-
toriques  ou  religieux  que  choisissent  les  peintres 
académiques (Cabanel…) ; Bazille ancre la nudité 
dans la modernité. En mai 1870, il écrit à son frère 
Marc : « Je suis enchanté de mon exposition ; mon 
tableau très bien placé ; tout le monde le voit et en 
parle beaucoup, en disant plus de mal que de bien ; 
mais enfin je suis lancé. » Cham (dans Le Chariva-
ri)  et  Bertall  (dans  Le  Journal  amusant)  carica-
turent la Scène d’été. Bazille traduit un hédonisme 
sensuel.

Il peint La réunion de famille, dit portraits de fa-
mille (1867-1868 – car, chaque année, les familles 

Bazille  et  des Hours se retrouvent  à  Méric le  21 
août pour l’anniversaire de Gaston (son père). Fré-
déric met en évidence une famille élargie, fière et 
prospère, de la haute société protestante (H.S.P.) ; 
Marc épouse alors Suzanne Tissié, fille d’un ban-
quier montpelliérain ; Gaston est avocat, sénateur. 
À  l’extrême  gauche  de  la  composition,  Frédéric, 
artiste célibataire, trouve à peine une place ; il écrit 
à  ses parents en janvier  1868   :  «  Je me suis fait 
moi-même dans le coin, je ne suis pas du tout res-
semblant. » Il veut révéler les succès matrimoniaux 
d’une  grande  famille  tournée  vers  l’exploitation 
terrienne et la finance. Le portrait d’une famille en 
extérieur a peu d’antécédents dans l’histoire de la 
peinture française ; mais on en trouve des exemples 
chez les Flamands ou les Hollandais et souvent en 
Angleterre… En 1868,  Émile  Zola  (très  jeune,  à 
vingt-huit  ans)  admire  La  réunion  de  famille  de 
Bazille: il y perçoit « un vif amour de la vérité » ; il 
note  :  «  Chaque physionomie est étudiée avec un 
soin extrême ; chaque figure a l’allure qui lui est 
propre. On voit que le peintre aime son temps. »

En 1864, Bazille peint La robe rose. Le modèle est 
sa cousine Thérèse des Hours, alors âgée de qua-
torze ans. Elle est vue de dos, assise sur le parapet 
du chemin de ronde ; elle perçoit le village, Castel-
nau-le-Lez. C’est son premier portrait d’un membre 
de  sa  famille   ;  c’est  aussi  sa  première  tentative 
d’unir une figure moderne et un paysage. Dès 1863, 
il écrivait à sa mère : « Le jardin sera bien agréable 
en été pour peindre des figures au soleil. »

En  1867,  Bazille  peint  Les  remparts  d’Aigues-
Mortes et La porte de la Reine à Aigues-Mortes. De 
cette  petite  cité  médiévale,  Saint-Louis  partit  en 
1248 et en 1270 pour la Croisade. Aigues-Mortes 
est aussi un haut lieu du souvenir protestant,  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lorsque les héros et les héroïnes de la foi sont em-
prisonnés  pendant  une  quarantaine  d’années  dans 
une tour convertie par Louis XIV en prison.

En 1867, Bazille peint sa Nature morte au héron. 
Dans une atmosphère austère, sourde, le héron mort 
déploie ses ailes. Ses pattes sont clouées à un buffet 
sombre près du fusil de chasse. La gamme utilise 
les bruns, les blancs, les gris, les noirs. L’oiseau est 
crucifié ; une pie et deux geais sont allongés sur un 
linceul blanc. Bazille pense à la palette des grands 
maîtres espagnols.

Pendant  l’hiver  1870,  il  écrit  à  sa  mère   :  «  J’ai 
trouvé un modèle ravissant mais qui va me coûter 
les  oreilles.  Dix  francs  par/jour  plus  l’omnibus 
pour elle et sa mère qui l’accompagne. » C’est La 
toilette.  Une  femme  nue,  les  cheveux  dénoués, 
s’installe  sur  un  divan  recouvert  de  fourrures.  À 
gauche, une servante noire lui glisse une pantoufle 
verte ; l’autre lui présente un peignoir de soie. Ba-
zille  pense  alors  aux  Femmes  d’Alger  dans  leur 
appartement  (1834)  de  Delacroix  et  à  l’Olympia 
(1863) de Manet. La femme nue est nonchalante, 
voluptueuse. Le pinceau précise les belles matières 
tactiles, douces : les fourrures, la soie, le satin, un 
pagne, les tapis.

En 1870, Bazille multiplie les dessins et les pein-
tures de Ruth et Booz. En une œuvre inclassable, il 
mêle le classicisme et le naturalisme. Ce sujet bi-
blique est associé aux rites des moissons. Bien des 
peintres  l’ont  représenté.  Par  exemple,  L’été  de 
Poussin,  Le  repos  des  moissonneurs  de  Millet… 
Très jeune, Ruth glane dans le champ de Booz ; elle 
contemple la lune, la « faucille d’or dans le champ 
des étoiles ». Bazille lit sans cesse le poème de Vic-
tor Hugo : « Booz ne savait pas qu’une femme était 
là,  /  Et Ruth ne savait  point ce que Dieu voulait 
d’elle. »

Alors, la création de Frédéric Bazille est brève et 
lumineuse. En 1870, dans la guerre, il écrit à son 
ami Edmond Maître le 22 août : « Je sors par ins-
tants de l’exaspération où me jettent les Bonaparte 
et  Bismarck.  Ces  égorgements  perfectionnés  m’é-
pouvantent. Décidément, jamais je ne crierai vive 
aucune guerre. » Renoir et Maître lui déconseillent 
de s’engager ; ce serait une folie. Sergent-fourrier 
des zouaves, il meurt le 28 novembre… Plus tard, 
Pissarro dit  de lui   :  «  Il  était  le plus doué parmi 
nous. »

Alexandra Badea :  
la poursuite  

d’une œuvre exemplaire 

Depuis la publication en 2009 de 
ses premiers textes par l’Arche, 
Alexandra Badea témoigne d’une 
grande continuité dans une  
écriture politique, rigoureuse  
et inventive. Elle le prouve une 
nouvelle fois avec Europe 
connexion, mis en scène  
à Théâtre ouvert par Matthieu 
Roy, dans un spectacle  
franco-taïwanais. 

par Monique Le Roux 

Alexandra Badea, Europe connexion  
Mise en scène de Matthieu Roy  
Théâtre ouvert (Paris) jusqu’au 4 février 
Tournée jusqu’à la fin mars.

En dix séquences, la pièce déroule le parcours d’un 
ambitieux   :  jeune  énarque  attaché  parlementaire 
auprès d’une députée européenne, puis responsable 
de  haut  niveau  dans  une  société  lobbyiste,  enfin 
professeur à Sciences Po et chasseur de têtes. Son 
expérience première auprès de la « commission en-
vironnement  santé  publique  et  sécurité 
alimentaire  »  lui  sert  ensuite  dans  l’autre  camp 
comme  «   expert   »  d’une  multinationale,  par 
exemple sur le dossier des semences. Elle est recy-
clée  dans  son  cours  à  «   l’intitulé  bidon   »  de 
Sciences Po : « Qualité et éthique dans les affaires 
publiques européennes  », dans le recrutement des 
meilleurs  pour  le  même  secteur.  Cette  troisième 
étape correspond à la reconversion de celui qui a, 
un jour, perdu tout contrôle, tenté  de démissionner 
et de rompre complètement avec son monde, mais a 
finalement accepté de son supérieur une alternative, 
prévue de longue date. Lui est ainsi épargné le sort 
d’une de ses « victimes », le suicide par pendaison, 
dont  la  responsabilité  le  hante  et  a  déclenché  la 
crise.

Alexandra Badea avait intitulé un de ses premiers 
textes publiés : Burnout, sous-titré Il ne faut pas  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avoir  honte  de  vouloir  une  vie 
plus facile pour sa famille. Elle 
continue  de  mettre  en  lumière 
les effets de la mondialisation, le 
fonctionnement  de  l’entreprise, 
l’interdépendance de la vie pro-
fessionnelle et de l’intime. Ainsi 
dans  Europe  connexion  revient 
comme leitmotiv une phrase de 
l’épouse : « Tu le fais pour nous. 
Tu le fais bien. Je suis fière de 
toi. » Par sa répétition à l’iden-
tique, elle se distingue de l’en-
semble  du  texte  écrit  à  la 
deuxième personne, comme si le 
personnage était divisé intérieu-
rement  et  soumis  à  un  regard 
extérieur,  à  la  fois  victime 
consentante et complice actif du 
système. Mais cette adresse systématique parvient à 
éviter  la  monotonie.  La  première  séquence  suit 
heure par heure l’emploi du temps de la députée et 
de son attaché parlementaire. La dernière fait  co-
exister deux temporalités : présent de la fuite aux 
îles, futur de l’enseignement et de la poursuite du 
double  langage.  Le  monologue  intérieur  alterne 
considérations  personnelles,  où  se  mêlent  bonne 
conscience, mauvaise foi, cynisme, et textes pour la 
commission,  stratégies  du lobbying,  jusqu’à  l’en-
trée dans la dépression.

Europe  connexion  a  été  commandé  par  France 
Culture pour les Chantiers nomades, réalisé en cinq 
épisodes par Alexandre Plank et Alexandra Badea. 
Le spectacle de Matthieu Roy a été créé à Taïwan, 
pendant le Taipi Arts Festival, en octobre 2016. Il 
est représenté à Théâtre ouvert, le lieu magnifique 
« inventé » par Lucien et Micheline Attoun, dirigé 
par  Caroline Marcilhac,  aujourd’hui  menacé dans 
son implantation à la Cité Véron, si riche de souve-
nirs. Le 30 janvier Alexandra Badea y donnera une 
performance,  Mondes.  Malgré  l’exiguïté  du  pla-
teau, Matthieu Roy propose un dispositif scénique 
quadri-frontal, qui immerge le public dans la suite 
d’un  grand  hôtel  international  grâce  à  un  casque 
audio. Dans le Journal (N°11), il décrit ainsi le re-
lais  entre  les  quatre  interprètes,  deux  Français 
(Brice Carrois et Johanna Silberstein) et deux Taï-
wanais (Wei-lien Wang et Shih-chun Wang): « L’in-
tégralité  de  la  pièce  est  jouée  en  français  et  en 
mandarin. Le spectacle commence dans la langue 
du  pays  dans  lequel  nous  jouons.  Puis,  au  bout 
d’un certain temps, le lobbyiste « étranger » répète 
les mêmes enchaînements d’action que son homo-

logue mais avec un temps d’écart, une sorte de dé-
calage horaire. »

Dans  le  même  Journal,  Alexandra  Badea 
écrit  :  «  Quand j’ai vu le dispositif scénique  (…) 
j’ai eu l’impression qu’il est l’équivalent parfait du 
dispositif  de  mon  écriture.  Comment  pourrait-on 
mieux passer cette adresse au spectateur ? En l’iso-
lant par le casque du milieu ambiant on le plonge à 
l’intérieur du monologue du personnage. Il devient 
ce  lobbyiste,  il  fait  le  voyage  avec  lui,  il  voit  le 
monde par cette perspective. » Mais le spectateur 
est aussi plongé dans le luxe d’une suite, soigneu-
sement reconstitué, entretenu par ce que Matthieu 
Roy appelle « les invisibles ». Il voit des femmes 
en robe de soirée boire du champagne ; il découvre 
le  lobbyiste,  alternativement  masculin  et  féminin, 
allongé sur le « king-size bed » immaculé, en même 
temps qu’il entend : « Tu aurais pu mettre ton intel-
ligence dans des causes plus nobles, tu aurais pu 
faire de la recherche, tu aurais pu écrire des bou-
quins, tu aurais pu éclairer le monde, mais tout ça 
ne t’aurait pas donné tout ce pouvoir.  » Il y a là 
comme un décalage entre ce cadre inévitablement 
glamour et le propos politique. Cette tendance au 
spectaculaire se confirme à la vue saisissante d’un 
corps dans une housse en plastique, celui du suici-
dé,  que  viennent  ensuite  rejoindre  dans  une  bai-
gnoire  deux  autres  «  victimes  ».  L’originalité  du 
dispositif,  la  beauté  visuelle  de  la  mise  en scène 
peuvent soit favoriser la réception, soit désamorcer 
en partie les enjeux du texte.

1. Alexandra Badea, Je te regarde, Europe 
connexion, Extrêmophile, L’Arche, 2015.

Théâtre            p. 60                           EaN n° 24


