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Politique internationale, avec le regard porté vers l’Est. Tiraillée entre 
assimilation et refus, la Russie a toujours eu des rapports ambivalents  
avec la culture occidentale. Entre deux mondes, elle ne bâtit pas toujours 
un pont. Boris Ouspenski a bien dit le problème en le rapportant au règne 
de Pierre le Grand (1682-1725) : « Selon l’expression imagée de  
Pouchkine (qui remonte à Algarotti), Pierre a percé une fenêtre sur  
l’Europe. En poursuivant cette image, je dirais que pour percer une  
fenêtre, Pierre devait ériger un mur séparant la Russie de l’Europe. »  
La très riche anthologie préparée par Michel Niqueux, L’Occident vu  
de Russie - Anthologie de la pensée russe de Karamzine à Poutine, donne 
profondeur historique et actualité à des rencontres et des dialogues, mais 
aussi à des différends qui peuvent se révéler très lourds, comme on peut  
le sentir aujourd’hui.

Politique fiction avec le roman d’Aurélien Bellanger qui met en récit  
l’édification du Grand Paris dont le nouveau président de la République, 
qui n’est autre que Nicolas Sarkozy à cette date, charge l’urbaniste 
Alexandre Belgrand. Le détournement du roman balzacien, plaçant  
le roman d’apprentissage dans le trajet immobile de la banlieue à Paris, 
banlieue finalement englobée dans Paris, déplace aussi l’énergie  
progressiste du côté du néo-conservatisme gestionnaire.

Politique nationale avec le commencement d’une nouvelle chronique  
que Charles Bonnot, linguiste, va tenir jusqu’aux élections présidentielles. 
Il nous livre dans chaque numéro l’analyse d’une phrase entendue dans la 
campagne. Cette quinzaine, elle a été prononcée à propos d’Emmanuel 
Macron.

Du côté de la philosophie, les premiers écrits de Descartes, ceux qui  
précèdent le Discours de la méthode et qu’a rassemblés et annotés  
Jean-Marie Beyssade pour Gallimard ; mais aussi dans un tout autre genre, 
Le Génie de la bêtise de Denis Grozdanovitch, un livre plein de sagesse et 
d’humour. L’histoire est présente avec une recension de l’important ou-
vrage de Johann Chapoutot sur la culture nazie et, pour une époque bien 
plus reculée, celle de la difficile succession de Charlemagne, avec un essai 
sur le moine Godescalc, d’Ariel Suhamy. Pour une fois, nous proposons 
aussi la recension d’un ouvrage d’histoire des sciences, celle de l’excellent 
ouvrage de Charles Frankel, Exctinctions : Du dinosaure à l’homme.

Parmi les nombreuses propositions de lectures de romans, signalons 
quelques textes traduits qui nous ont beaucoup marqués : La terre qui  
les sépare d’Hisham Matar (l’article est accompagné d’un entretien avec 
l’auteur libyen qui vit à Londres) ; de Michael Köhlmeier, La petite fille  
au dé à coudre, un très bref et beau conte moderne et L’un l’autre, de Peter 
Stamm, récit d’un départ, et d’un retour. Enfin un coup de cœur de  
plusieurs d’entre nous : le recueil de poèmes « entre deux langues »  
de François Cornilliat, Envers toi. Preuve que les ponts que ne construisent 
pas toujours les États, la poésie peut les bâtir dans le paysage.

T.S., 1er février 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux  
 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Aurélien Bellanger  
Le Grand Paris  
Gallimard, 480 p., 22 €

Le  Grand  Paris  est  un  roman  d’éducation. 
Alexandre  Belgrand,  urbaniste,  est  chargé  par  le 
nouveau Président de la République de rebâtir Pa-
ris. Ce nouveau président surnommé « le Prince », 
c’est Sarkozy, et ce nouveau Paris, le Grand Paris, 
terme qui englobe à la fois une projection institu-
tionnelle (la métropole au sens politique), une anti-
cipation  géographique  (vers  la  mégalopole  de  15 
millions d’habitants) et une vision anthropologique 
(en tant qu’espace de l’individu du futur). Le Grand 
Paris  prendra  forme,  concrètement,  à  partir  d’un 
nouveau réseau de transports,  le  Grand Paris  Ex-
press.

Le narrateur raconte son histoire : enfance dans les 
Hauts-de-Seine, études en école de commerce puis 
sa  formation  d’urbaniste  à  l’université  sous  l’in-
fluence de son mentor, Machelin, décalqué sur Pa-
trick Buisson. Son « stage d’application » en Algé-
rie, sa présence au Fouquet’s au soir de la victoire, 
son rôle  de conseiller  du prince.  Les plans  de la 
nouvelle  métropole.  La  chute.  L’exil.  Le  Grand 
Paris est l’histoire d’une conquête, peut-être l’his-
toire d’un échec.

Le Grand Paris est le troisième roman d’Aurélien 
Bellanger. Comme il le déclarait dès La théorie de 
l’information,  son  projet  est  d’inspiration  balza-
cienne et, quoique la dimension médiatique de cette 
proclamation puisse rebuter, on assiste avec plaisir 
au retour des personnages dans Le Grand Paris : le 
groupe Taulpin, protagoniste de L’aménagement du 
territoire  apparaît  au  détour  d’une  cérémonie 
d’inauguration, tandis que Pascal Ertanger se cache 
sans doute derrière ce «  milliardaire un peu mys-

tique », ami du Prince, qui organise un « étrange 
séminaire   »  sur  la  religion  des  machines.  Nous 
sommes bien en territoire familier.

Mais ce territoire n’est pas celui, classique, des ro-
mans  balzaciens.  Lorsqu’Alexandre  Belgrand  re-
joue la scène éternelle de la capitale observée de-
puis un promontoire, il ne regarde pas Paris mais le 
93, sous la forme d’une « photo panoramique, pré-
sentée comme la plus grande du monde, qui mon-
trait toute la Seine-Saint-Denis vue depuis le dôme 
du Sacré-Cœur. […] Un écran tactile permettait de 
zoomer  dans  une  version  numérique  de  l’image 
pour  en  apprécier  l’incroyable  profondeur.  »  Au 
XXIe siècle, le personnage peut à la fois regarder la 
ville comme un espace à conquérir et la contempler 
comme un paysage : il peut à la fois voir et toucher, 
recomposer tout en gardant à l’identique. Le terri-
toire de la conquête est une simple image à redessi-
ner. Et ce territoire c’est le 93.

Ce titre de Grand Paris, est trompeur. L’histoire de 
la conquête intéresse moins l’auteur que l’histoire 
des conquérants. Sous l’aspect d’un récit urbanis-
tique, voici l’histoire d’une génération, qu’on peut 
nommer la génération sarkozyste. Elle n’est pas née 
à  Paris  mais  en  banlieue,  et  elle  l’assume.  À 
l’image  de  Sarkozy,  né  comme  Chirac  à  Paris. 
Contrairement  à  ce  dernier  qui,  devenu maire  de 
Paris, n’en était pas moins resté député de Corrèze, 
Sarkozy avait  choisi  de se  tailler  un fief  en ban-
lieue. Avant son élection à la présidence de la Ré-
publique, le maire de Neuilly était ainsi président 
de conseil général : celui des Hauts-de-Seine.

Alexandre Belgrand est un enfant de Colombes, le 
nord des Hauts-de-Seine. Colombes est proche du 
93, un espace perçu comme hostile, dont la culture, 
néanmoins, infuse le monde du narrateur : « J’avais 
perçu cela, dès le début des années 1990, dans mon 
collège de Colombes, avec l’arrivée des Air Max,  

Grande banlieue 

Alexandre Belgrand est chargé par son Prince, Nicolas Sarkozy,  
de bâtir le Paris de demain. L’occasion pour Aurélien Bellanger  
d’ajouter l’urbanisme à son œuvre de description de la société  
contemporaine fondée, semble-t-il, sur deux principes : l’ampleur de 
chaque récit et la précision des types. Après le milliardaire et le patron 
du BTP, place à l’individu moderne, le banlieusard des Hauts-de-Seine. 

par Denis Bidaud
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GRANDE BANLIEUE  
 
des Pump et des survêtements Tacchini. Bientôt la 
marque emblématique de la bourgeoisie française, 
Lacoste, qui sponsorisait le tennis et le golf et dont 
les polos continueraient à habiller la jeunesse do-
rée de l’Ouest parisien, passerait elle aussi à l’en-
nemi, et ce serait désormais nous qui nous habille-
rions comme eux, ou bien qui serions obligés d’al-
ler chercher de plus en plus loin,  chez Burberry, 
Fred Perry ou Ralph Lauren, des marques distinc-
tives. » La frontière est poreuse.

Face à  ce 93 qui  domine culturellement  son col-
lège,  le  narrateur  entrevoit,  en faisant  ses  classes 
préparatoires à Rueil-Malmaison, un autre monde : 
celui des Yvelines (78). Il tombe amoureux d’une 
jeune fille : « Je lui prêtais des aventures extrava-
gantes, de l’autre côté de la ligne de crête, dans les 
Yvelines merveilleuses : camps scouts, rallyes mon-
dains, messes en plein air, pèlerinage à Chartres. » 
La  frontière  est  beaucoup  plus  étanche.  C’est 
qu’Alexandre Belgrand vient du nord des Hauts-de-
Seine ; pour un natif de Chaville, de Ville-d’Avray 
ou de Marne-la-Coquette, Versailles est un arrière-
pays  immédiat,  un univers  plus  familier.  Dans le 
92, seules huit  communes ne sont pas des villes-
frontières. Bellanger montre en creux la complexité 
identitaire du département, enclavé entre plusieurs 
sphères  d’influences  concurrentielles.  Un  entre-
deux, un hybride, un espace métis.

Nicolas Sarkozy, dont le fils Pierre est producteur 
de rap, dans le monde réel comme dans Le Grand 

Paris, est un parfait exemple de cette fusion identi-
taire. Au fond, la banlieue s’unit autour du senti-
ment  de soumission qu’elle  éprouve à  l’égard de 
Paris ; autour du complexe que ressent la périphérie 
face au centre (et l’on pourrait développer le même 
raisonnement  concernant  la  relation  de  l’ancien 
président à la « haute culture »). Le roman trouve 
alors  l’un  de  ses  meilleurs  moments  en  reconsti-
tuant un monologue du Prince : alors qu’il charge 
Belgrand de lui construire une nouvelle capitale, le 
Prince fait le récit de la façon dont la petite cou-
ronne a sauvé Paris : « Toute l’énergie de Paris lui 
est venue des entreprises multinationales de l’ouest 
et  des  villes  multiculturelles  de  l’est,  parce  qu’il 
faut bien, j’ai pas honte de le dire, qu’il y en ait qui 
fassent des mômes et  qui se lèvent tôt  pour faire 
tourner tout ça.  Eux, heureusement qu’ils sont là 
des fois. » Il existe dans les banlieues une conver-
gence d’intérêts, dont le Prince du roman est l’une 
des  incarnations  politiques.  Le  sarkozysme,  dans 
l’une de ses nombreuses variantes, promettait d’une 
certaine façon une mise à égalité de tous les tra-
vailleurs des tours de la Défense, du ciel au sous-
sol,  au  nom  du  travail,  et  c’était  un  programme 
« banlieusard ».

C’est  en  cela  que  Bellanger  est  meilleur  que  le 
Houellebecq de Soumission qui ne voit que des op-
positions et des dualismes figés, pour lequel le rap-
peur,  par  exemple,  est  forcément  l’autre,  irréduc-
tible. Bellanger, lui, note par la voix d’un promo-
teur immobilier : « les banlieusards ne rêvaient  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GRANDE BANLIEUE  
 
plus  depuis  longtemps  d’une  révolution  quel-
conque,  mais  seulement  d’ascension  sociale. 
Mieux, il y avait derrière toute la mythologie de la 
drogue, de la prison et des armes un réel conserva-
tisme social. […] Il appartenait […] au promoteur 
immobilier de reconnaître là un authentique désir 
d’ordre  et  de  saluer  la  naissance  d’une  nouvelle 
classe moyenne.  » Autrement dit  un monde favo-
rable  aux  «  valeurs  originelles  »  du  sarkozysme 
(ordre,  travail  et  libéralisme),  celles  auxquelles 
Alexandre Belgrand a adhéré en rejoignant le can-
didat de l’UMP en 2007.

C’est  sur  ce  terreau  qu’Alexandre  Belgrand  doit 
construire  le  Grand  Paris.  Les  aînés  d’Alexandre 
Belgrand ont pris les Hauts-de-Seine, son destin est 
de prendre le 93, progressivement vidé de ses der-
niers communistes. Convertir la Seine-Saint-Denis 
à la droite, ouvrir Paris au nord pour reprendre le 
travail urbanistique interrompu, créer de nouveaux 
possibles géographiques… On retrouve alors, dans 
l’étalage  de  concepts  géographiques  mâtinés  de 
visions presque mystiques, le goût d’Aurélien Bel-
langer pour une géographie incarnée, qui donnerait 
aux principes de centre et de périphérie une dimen-
sion religieuse, ou qui réduirait le monde à un jeu 
de gestion – deux modalités de l’incarnation divine.

La  conséquence  de  cette  projection  dans  le  dua-
lisme Paris/banlieue consiste, concrètement, à effa-
cer la province du champ de vision. Ainsi la possi-
bilité d’une origine provinciale qui mènerait à une 
ascension vers le pouvoir,  le concept romanesque 
de province, celui de Rastignac, a disparu. Céline, 
l’une des petites amies du narrateur,  en est le té-
moignage.  Elle  vient  de  Compiègne,  qui  possède 
«  un cachet indéniable et une bourgeoisie encore 
assez fière pour prétendre […] incarner l’âme véri-
table, et déjà un peu parisienne, de l’Oise. » Mais 
«  ce mirage de ville,  capturé par Paris,  échouait 
désormais  à  y  faire  entrer,  comme  autrefois,  le 
meilleur de sa progéniture. » Céline veut être pari-
sienne « comme les héroïnes de Sex and the City 
étaient new-yorkaises. […] Et naturellement, elle y 
échouait. »

Le narrateur lui reproche son provincialisme, Cé-
line  se  cabre,  mais,  au  lieu  de  rejouer  l’habituel 
dualisme Paris-province, elle le traite de « banlieu-
sard. » Pour le narrateur, ce terme est comme une 
sorte d’élection : « j’incarnais, aux yeux de Céline, 
le  prototype du métropolitain,  l’habitant  idéal  du 
Grand Paris de demain. » À l’inverse du provincial 
qui se projette dans Paris comme centre, le banlieu-

sard est  prêt  à prendre sa part  dans le monde de 
demain,  beaucoup plus  décentré.  Contrairement  à 
Céline,  le  narrateur  semble  favorable  aux  procé-
dures  de  discrimination  positive  de  Sciences-Po. 
Car ce statut de « banlieusard », même altoséqua-
nais,  lui  permet  de s’intégrer  dans cette  nouvelle 
couche, entre le Parisien et le provincial. « J’avais 
alors fini par comprendre que ses ennemis princi-
paux  n’étaient  plus,  depuis  longtemps,  s’ils 
l’avaient  jamais  été,  “   les  fils  de,  les  juifs  et  les 
homosexuels” – ces bourgeois parisiens qui la ra-
menaient sans cesse à son statut de bourgeoise de 
province -, mais la jungle confuse de l’immigration 
[…]. » C’est tout le programme politique de ce que 
Machelin  appelle  la  révolution  néoconservatrice 
(ordre, travail mais antilibéralisme), qui viendra du 
périurbain : la province, espace relégué, est devenu 
un immense périurbain. Qui l’emportera ?

Le roman ouvre une piste : la génération qui a porté 
au pouvoir Nicolas Sarkozy se reconvertit. Les en-
fants du 92 retournent à la Défense ou investissent 
les nouveaux sièges sociaux de la Plaine Saint-De-
nis (93) : « Nous étions tous partis faire des affaires 
ailleurs, comme avant nous les jeunes giscardiens 
déçus étaient venus former l’avant-garde des gens 
modernes des années 1980. » C’est ainsi que l’his-
toire se répète, et de ce point de vue-là Alexandre 
Bellanger se montre de plus en plus pessimiste sur 
le destin des conquérants : alors que Pascal Ertan-
ger manifestait un louable désir de toute-puissance, 
ces héros tout aussi contemporains se referment sur 
eux-mêmes. Ils sont les simples gestionnaires d’un 
patrimoine légué par les pères fondateurs de la Ve 
République  (Foccart  était  l’un  des  personnages 
principaux  de  L’aménagement  du  territoire)  et 
amélioré par le libéralisme moderne, qui ajoute le 
verre  aux  tours  de  béton.  Aller  plus  loin  semble 
impossible.

Dans la ligne temporelle que chaque roman trace 
peu à peu, parallèle à la nôtre mais plus sinueuse, 
Aurélien  Bellanger  accorde  beaucoup  de  pouvoir 
au passé : il en est ainsi du stratagème brillant qu’il 
imagine pour permettre à de Gaulle d’éliminer une 
éventuelle  opposition  militaire  après  la  guerre 
d’Algérie, de la façon dont les Hauts-de-Seine font 
accéder  au  pouvoir  Nicolas  Sarkozy.  Le  présent, 
lui, ne bascule jamais vers l’uchronie : Alexandre 
Belgrand échoue dans sa tentative de faire déména-
ger l’Élysée hors de Paris. La conspiration souter-
raine que bâtit le roman sous la réalité est un échec 
annoncé. Ce que les barons de la Ve ont réussi à 
faire, créer notre histoire, le romancier d’aujourd’-
hui ne peut que s’en inspirer pour tenter de remuer 
un peu la ville, quitte à retourner à la fin s’y terrer.
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Dans l’intimité de l’écriture 

En quelques très belles pages, 
inspirées de la médecine  
et de la littérature,  
Patrick Autréaux remonte  
le cours de son écriture,  
depuis sa source jusqu’à  
son embouchure. Et au milieu 
s’entend la voix d’un vieux grand 
Monsieur, Max, alias JB Pontalis. 

par Roger-Yves Roche 

Patrick Autréaux  
La voix écrite  
Verdier, 144 p., 16 €

La voix écrite : il faudrait plutôt dire les voix, tant 
elles sont nombreuses dans ce beau récit en forme 
de retour sur soi que signe Patrick Autréaux. Il y a 
d’abord la voix première, profonde, intérieure, qui 
traduit le désir d’être celui que l’on a toujours vou-
lu être, et qui commence bien avant le premier livre 
publié : écrivain. Il y a encore la voix des parents, 
gravée dans la mémoire de l’enfant, des éclats de 
voix plutôt, « injures, portes claquées, reproches », 
signes annonciateurs d’un divorce ravageur. Il y a 
aussi la voix de la littérature, les grands livres écrits 
à  la  verticale,  l’auteur  comme sur  une  arête,  les 
mots qui rencontrent ses maux comme un corps un 
autre corps. Et puis il y a enfin la voix d’un vieux 
grand Monsieur, psychanalyste de renom, écrivain, 
éditeur de talent(s), ce Max derrière qui on recon-
naît  très  vite  celui  que tout  le  monde appelle  JB 
Pontalis.

La voix écrite est un autoportrait mouvant, émou-
vant.  L’auteur  procède  par  petits  bouts,  petites 
touches de soi. Il y a le médecin qu’il est devenu, 
pour « guérir sa grand-mère » atteinte d’un cancer 
incurable et qu’il a vue mourir quand il n’avait pas 
six ans. Son homosexualité qu’il voile et dévoile à 
demi-mot, son origine sociale qu’il peine à assumer 
(«   transfuge de  classe  »),  la  maladie  (un cancer, 
encore un) qui lui tombe dessus alors qu’il n’a pas 
atteint le milieu de l’âge de la vie. Il reprend son 
histoire, la reprise quelquefois, comme un vêtement 
troué que l’on aurait honte d’enfiler. Mais c’est tou-
jours pour aller dans le sens de l’écriture, si  l’on 

peut  dire,  pour  donner  sens  à  l’écrivain  qu’il  est 
devenu, qu’il aura été, qu’il sera. On assiste dans 
La voix  écrite  à  quelque chose qui  s’apparente  à 
une longue transformation, une métamorphose, une 
mutation silencieuse : « J’écrivais. Mais il faut du 
temps pour qu’une activité aussi extériorisée que la 
médecine  soit  absorbée  par  l’intériorité  dans  la-
quelle plonge l’écriture. Car écrire est cette quête 
d’une voix singulière, qui est soi et autre que soi, et 
ne cesse de scander ‟Viens,  suis-moi”, une quête 
qui  place au bord d’un vertige permanent,  là  où 
l’empathie ne sert même plus de rambarde. »

Qui  a  déjà  lu  Autréaux  retrouvera  dans  La  voix 
écrite  ce qu’il avait commencé de découvrir avec 
Dans la vallée des larmes,  Soigner,  ou encore Se 
survivre : les deux faces d’un même humain. C’é-
tait  naguère  le  malade et  celui  qui  ne  l’est  pas   ; 
c’est aujourd’hui l’écrivain et son lecteur. La voix 
écrite recèle de très belles pages sur le pouvoir de 
consolation de la littérature, qui n’est pas sans évo-
quer les liens qui unissent parfois (rarement  ?) le 
soigné  et  le  soignant.  Ainsi  en  est-il,  après  une 
séance  de  signature  lors  d’une  foire  du  livre   : 
« Alors se produisit ce que je n’attendais pas. Cu-
rieuse ou discrète, presque chaque personne avait 
déposé quelque chose de sa propre histoire, comme 
si de me savoir médecin, d’entendre d’autres gens 
devant eux lâcher des détails intimes en évoquant 
une maladie, un deuil,  autorisait à raconter, à se 
confier  –  une  fois  ne  serait-ce  qu’une  seule  fois 
[…] Avec ces inconnus se formaient des liens d’un 
moment, de ces liens qui se tissent entre ceux qui se 
reconnaissent […] Quelques secondes de silence, et 
la parole coulait ».

Comment ne pas penser à cet instant à Jean Rever-
zy, cet autre écrivain-médecin qui, dans les années 
cinquante, troqua le stéthoscope pour la plume, et 
écrivit La place des angoisses, récit de paroles et de 
silence à couper le souffle. Autréaux et Reverzy ont 
en  commun cette  volonté  d’éclairer  «   la  nuit  de 
l’inexprimé  »  :  «  Je  ne  saurai  jamais  pourquoi, 
après  avoir  frappé  à  la  porte  de  deux  êtres  qui 
s’appelaient Dupupet, une heure durant je leur par-
lai, je les écoutai, je leur fis signe, alors que, sans 
paraître m’entendre et cependant en parfait accord 
avec moi, ils modulèrent le chant de leur langage. 
Après avoir pénétré dans l’intimité des vieillards, 
avec une facilité si grande qu’il me fallut des an-
nées de réflexion pour m’en étonner,  je  ne sentis 
plus de même : il y eut de ma part un progrès, non 
de compréhension, mais d’attitude. Je crois que la 
pauvreté de Dupupet, proche de la mienne, n’y fut 
pour  rien  ;  mais  le  changement  était  en  moi.  Je 
m’étais trouvé près d’un vieillard endormi, je  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l’avais réveillé ; nos voix s’étaient levées pour pro-
clamer notre alliance,  pendant  que derrière nous 
une femme se signalait par une phrase sans fin. Je 
ne voulais rien comprendre, parce que rien d’hu-
main ne se comprend, mais j’avais trouvé ma place 
au milieu des hommes. »

La Littérature, avec sa grande aile protectrice, est 
un des murs porteurs du récit d’Autréaux. Depuis 
Annie  Ernaux,  qu’une  amie  lui  fait  découvrir  et 
qu’il  lit  certes  non  sans  quelques  réserves  (justi-
fiées, semble-t-il…), jusqu’à ceux qui ont traversé 
l’enfer, les livres des autres l’accompagnent dans sa 
quête de soi. Leur voix est une voix qu’il peut par-
tager,  c’est  la  voix  silencieuse  de  l’écriture  qu’il 
entend  depuis  toujours   :  «  Ainsi  moi,  cancéreux, 
j’avais  pu m’identifier  en partie  à  Primo Levi,  à 
Kertész, à Chalamov, à tant d’autres, et dialoguer 
avec  eux,  alors  que  leur  présence  physique,  leur 
voix m’auraient écrasé et fait taire. Le corps porte 
un témoignage que le texte a la délicatesse d’adou-
cir,  le  rendant  moins  indiscutable,  moins  absolu 
[…]  La  voix  écrite  transmet  en  la  déplaçant  la 
force  du  témoignage,  que  fait  tonner  un  visage, 
pour le rendre plus audible encore ».

Mais la voix qui hante La voix écrite, la vraie voix 
si l’on peut dire, c’est celle de Max (JB Pontalis, 
donc).  Une voix et  un prénom qui ouvrent le re-
cueil, une voix qui surgit chaque fois que l’auteur 
en a besoin. Max dit non, refuse tel manuscrit, plu-
sieurs fois ; dit « peut-être », parfois ; Max dit « pas 
encore   ».  Max  conseille   ;  Max  consent.  Max 
écoute, surtout. Max est le passeur magnifique, un 
père des confins, un ange gardien. C’est la voix de 
l’autre  qui  accompagne  Autréaux  sur  la  voie  de 
l’écriture : « Les dix années que je l’ai connu, les 
dernières surtout, lorsque je me suis rapproché de 
lui, ont été pour moi une longue période de conva-
lescence, puis celle d’un glissement d’identité so-
ciale : aux yeux des autres, je suis devenu écrivain 
et Max aura été celui qui fut le plus immédiat té-
moin de ce changement. » C’est la voix confiante, à 
qui il se confie. La voix juste, qui voit juste : « Sans 
même le  soupçonner,  lors  de nos déjeuners,  Max 
avait le don de poser le doigt sur mes failles. Ses 
remarques,  ses  questions  trouvaient  en  moi  des 
prises  qui  ébranlaient  l’architecture  de  ma  vie 
d’écrivain. »

Par deux fois au moins dans le livre, la voix de JB 
Pontalis s’entend de très près. Quand, au bord du 
gouffre, Autréaux demande de l’aide à Max et que 
ce dernier lui donne le numéro de téléphone d’un 

psychanalyste : « J’ai peur de mourir, avais-je dit. 
Son visage avait changé. J’avais parlé tout bas. Il 
était très attentif et je savais à sa manière de regar-
der qu’il comprenait, qu’il comprenait vraiment. Il 
me  donna  un  petit  coup  amical  sur  l’épaule,  et 
souffla : mais non, voyons. Puis me caressa la tête. 
Je respirai profondément, tâchai de cesser de pleu-
rer.  J’ai besoin d’être aidé,  dis-je.  » Quand, plus 
tard,  en une scène presque inverse,  Max, sachant 
qu’il va mourir, lui dit tout bas  :  «  ‟Je prends le 
relais”  Quand  je  le  quittai,  cette  parole  s’était 
creusée d’un sens très profond. Il me semblait en-
tendre dans ces mots : à toi la vie, à moi la mala-
die, la mort. » La voix est soudainement devenue 
un geste, le plus beau des gestes : une voix qui se 
voit.

Sait-on jamais  ce que l’écriture  réserve aux écri-
vains ? Ce sont parfois des livres qui se répètent, 
comme un thème musical obsédant ; d’autres fois, 
les  amarres  de  l’imaginaire  rompues,  un  départ 
nouveau,  un  élan  vers  l’inconnu   :  le  roman   ;  ou 
bien,  pourquoi  pas,  un  style  qui  s’aiguise,  une 
forme qui  naît  d’une autre,  que l’on avait  sentie, 
presque entrevue. C’est ce mouvement incessant de 
l’écriture  vers  l’écriture  que visite  Autréaux dans 
La voix écrite, une manière de se laisser porter par 
ce  qui  est  autre  et  pourtant  nous,  en  nous.  Cela 
pourrait  s’appeler  le  tréfonds  de  l’enfance.  Un 
quelque  part  avant  les  mots.  Ce  quelque  part 
qu’Autréaux partage avec Max le temps d’un livre, 
d’une vie dans un livre. Comme un commencement 
sans cesse recommencé. La couleur indistincte de 
la littérature. Sa voix profonde et insondable.  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Elles et lui 

Avec Trois ex, Régine Detambel 
redonne la parole aux trois 
épouses d’August Strindberg, 
particulièrement malmenées 
dans ses œuvres. Un « conte  
de vengeance » à trois voix, cruel,  
plus universel que féministe. 

par Corinne François-Denève 

Régine Detambel 
Trois ex  
Actes Sud, 144 p., 15,80 €

Tout d’abord, ne pas se fier au titre. Trois ex n’est 
pas  la  chronique  amoureuse  et  scandaleuse  de 
quelque grand de ce  monde,  réduit  à  l’épisodique 
présence à ses côtés de trois  hétaïres  vengeresses, 
soucieuses de le remercier pour ces moments. L’ou-
vrage poursuit bien plutôt une démarche de « contre-
écriture » que l’on pourrait faire remonter à Virginia 
Woolf qui, dans A Room of One’s Own, proposait de 
faire taire la « voix de son maître » pour donner la 
parole à la petite sœur de Shakespeare. Il n’est toute-
fois pas question ici  de sœurs,  mais d’épouses.  Si 
derrière chaque grand homme se cache une femme, 
comme le voudrait la sagesse populaire, il est rare en 
effet qu’elle prenne la parole. Avec Trois ex, Detam-
bel s’inscrit dans les pas de Claude Pujade-Renaud 
qui,  dans  L’ombre  de  la  lumière,  faisait  surgir  de 
l’ombre du futur saint  Augustin la  femme cachée, 
Elissa.

Dans  le  cas  de  Strindberg,  ce  sont  trois  femmes 
« cachées » que Detambel conduit vers la lumière – 
trois  épouses  successives,  trois  «   intellectuelles  », 
chacune à sa mesure  : l’aristocrate devenue comé-
dienne Siri  von Essen, la journaliste Frida Uhl,  et 
l’enfant  de  la  balle  Harriet  Bosse,  future  star  du 
théâtre  suédois.  Ces  femmes,  Strindberg,  avec 
hargne et rudesse, les a lui-même disséquées dans 
ses propres ouvrages. Trois ex se lit donc avec les 
biographies qu’on a pu consacrer à ces femmes (La 
vie  et  les  amours  de  Frida Strindberg  de  Monica 
Strauss,  le  Harriet  Bosse :  Strindberg’s  Muse and 
Interpreter de Carla Waal) mais aussi contre ces ou-
vrages signés Strindberg, chroniques plus ou moins 
déguisées  de  ses  mariages,  que  sont  Mariés   !,  Le 
plaidoyer d’un fou, ou encore La plus forte.

Cette double inspiration se fait jour à travers l’or-
ganisation  même du  livre.  Se  succèdent  les  cha-
pitres  dévolus à  Strindberg – du premier,  affreux 
jeu de mots surréaliste (« L’ange du blizzard »), qui 
suit la marche funèbre de Strindberg à travers un 
Stockholm empli de fantômes, au dernier, « L’or », 
point  final  des  expériences  alchimistes  de  l’écri-
vain, rendu à sa seule présence spirituelle – et les 
chapitres  consacrés  aux  femmes  de  Strindberg, 
donc, dont les mariages sont ironiquement résumés 
à la symbolique de leur longueur, d’ailleurs fausse 
(« Noces de cuir » pour Siri, « Noces de plomb » 
pour  Frida,  «  Noces  de  feu  » pour  Harriet).  Ces 
« noces de sang » sont toutes tranchées rituellement 
par un chapitre intitulé « Divorcés ! », inéluctable 
conclusion de ces unions vouées à la pourriture, et 
réduplication ironique du Mariés ! de l’auteur.

Répétition et réversibilité   :  en plaçant en exergue 
une citation de Franz Kafka (« L’amour, c’est que 
tu sois le couteau avec lequel je fouille en moi »), 
Detambel montre en quoi les épouses de Strindberg 
ont été plus que des « muses » pour l’artiste : ar-
tistes elles-mêmes, elles ont affronté les affres de la 
création  en  côtoyant  quotidiennement  l’autopro-
clamé génie des lettres suédoises. Siri, comédienne, 
ne  sait  pas  vivre  à  côté  d’un  dramaturge  qui  ne 
connaît que trop la médiocrité des coulisses. Frida, 
journaliste, approche au plus près le centre fatal de 
la création.  Harriet,  Puck idéale,  ne peut  que dé-
choir. Ces trois femmes vivent aussi le tragique de 
leur condition de femmes du XIXe siècle : existence 
qui  ne  peut  se  concevoir  que  dans  le  regard  de 
l’autre, ou sous le nom de l’autre, sujétion des ma-
ternités que l’on ne peut que feindre désirer. De son 
côté, à leur contact, Strindberg souffre et croit re-
vivre, pour mieux sombrer et détruire l’autre. « Fils 
de la servante », il est fasciné et dégouté par le mi-
lieu plus aisé de Siri ; écrivain impécunieux, il se 
languit des honneurs et des avances de riches qu’il 
méprise.  Souvent  dépendant  de  l’argent  de  ses 
femmes, il tente, de galetas en hôtels impersonnels, 
encombré d’enfants braillards et affamés et de sou-
cis  domestiques,  d’achever  une  œuvre  qu’il  juge 
essentielle.

Il  serait injuste de ne voir dans l’ouvrage de De-
tambel qu’un opus « hystérique » et revanchard : ce 
qui  se  joue  aussi  ici,  c’est  la  douleur  de  vivre  à 
deux et de créer ensemble, ou séparément, voire, de 
vivre, tout court, dans un XIXe siècle et une Suède 
aux  bords  de  l’émancipation.  Siri,  Frida,  Harriet 
s’individualisent  et  reprennent  leur  place  dans  le 
tableau. Elles ne sont pas les diablesses que Strin-
berg a voulu voir  en elles,  elles  ne sont  pas non 
plus des anges. Tout l’art de Detambel est sans  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doute aussi  de redonner,  paradoxalement,  une cer-
taine humanité à Strindberg. Odeurs prégnantes de 
hareng, de tabac bon marché, de lait caillé, cris et 
silences : les admirateurs de Strindberg sauront aussi 
reconnaître en filigrane les mots de l’auteur, que De-
tambel reprend, en ventriloque impeccable. Ils pour-
ront revivre la houleuse sortie de Mariés !, relire les 
critiques haineuses qui accompagnent la première de 
Mademoiselle Julie, remettre leurs pas dans ceux de 
Strindberg, et s’interroger sur le malentendu fonda-
mental qui marque la vie de Strindberg, et que sou-
ligne Régine Detambel dans la coda de son livre : 
méconnu toute  sa  vie,  Strindberg fut  salué et  fêté 
comme un génie national alors qu’il était sans doute 
déjà trop tard. Et si le drame de Strindberg, qui l’a 
jeté de mariage malheureux en mariage malheureux, 
était la quête éternelle d’une reconnaissance et, sur-
tout, de quelques couronnes, ou de quelques « gui-
nées », celles-là mêmes que réclamait Woolf pour la 
survie de sa femme écrivain ?

Éloge de la bêtise 

Il est toujours risqué d’écrire  
sur la bêtise. On s’expose à  
l’accusation d’arrogance, ou pire, 
de naïveté. « La bêtise n’est pas 
mon fort », ose déclarer le  
Monsieur Teste de Valéry.  
Mais c’est Valéry. Rien n’est plus 
étranger à Denis Grozdanovitch 
que cette présomption de  
l’intellect. Son livre est d’ailleurs 
moins un ouvrage critique sur  
la bêtise, ou contre elle, que le 
journal de bord – le log-book, 
aurait dit Valéry – d’un écrivain 
qui s’interroge, au gré de ses  
lectures – toujours rares et  
choisies – et de ses expériences – 
finement évoquées par ce conteur 
né –, sur ce qu’il appelle le  
« génie » méconnu de la bêtise.  
Et qui finit par écrire, paradoxa-
lement, un livre qui est un régal 
d’intelligence, d’humour et,  
peut-on même dire, de sagesse 
pour aujourd’hui. 

par Jean Lacoste 

Denis Grozdanovitch  
Le génie de la bêtise  
Grasset, 318 p., 20 €

Ce sont,  dit  l’auteur,  les  leçons,  dans  l’enfance, 
d’un certain Valentin, un « simple d’esprit » de la 
campagne, un «  farfadet  » en communion singu-
lière avec la nature et les animaux, qui aurait révé-
lé  au  jeune  Denis  que  «   la  bêtise  attribuée  aux 
gens simples, aux idiots et aux animaux, recelait 
bien souvent une clarté spirituelle qui faisait dé-
faut à l’intellligence révérée chez les “grands in-
tellectuels”». Mais cette révélation n’empêche pas 
l’écrivain  de  lire  les  meilleurs  auteurs,  comme 
Simon Leys et George Orwell, et de consigner  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citation après citation dans des carnets destinés à 
nourrir  la  réflexion  qu’il  mène  de  livre  en  livre 
depuis  son  attachant  Petit  traité  de  désinvolture 
(José Corti, 2002). Il célèbre la bêtise avec beau-
coup de science.

Certes,  c’est  le  revers  de  la  méthode vagabonde 
qui est ici suivie, Denis Grozdanovitch n’échappe 
pas à  une certaine contradiction,  dans la  mesure 
où cette célébration de la bêtise vitale et de la né-
cessité du « bovarysme » (Jules de Gaultier) s’ac-
compagne  d’une  critique  pleine  de  verve  de  la 
stupidité « intelligente » des savants discoureurs, 
des raseurs à lubie, des experts autoproclamés, des 
polytechniciens  à  «   solutions   »  ingénieuses  – 
qu’ils nous pardonnent ! –, tous ces « besserwis-
ser » – « ceux-qui-savent-mieux » –, auxquels il 
oppose la vitalité des innocents, des schlemiels à 
la parole simple et claire. Mais entre bêtise et stu-
pidité la frontière n’est-elle pas floue ? La bêtise, 
« l’éternelle et universelle bêtise », peut présenter 
deux  visages,  celui  de  la  stupidité  intellectuelle 
qu’incarnent (et  finissent  d’ailleurs par répudier) 
Bouvard et Pécuchet, et la « conformité fanatique 
plate » dont parle Flaubert dans une lettre de 1880 
à Maupassant ; elle peut aussi être une bêtise pri-
mordiale, en contact mystérieux avec la nature, les 
animaux, les «  bêtes  », et  conduire à une forme 
d’extase panthéiste, à laquelle Flaubert lui-même 
n’est pas resté étranger.

Denis Grozdanovitch se réclame d’une forme de 
perspectivisme, ou de scepticisme radical   inspiré 
de Montaigne  et  de l’Apologie de Raimond Se-
bond,  qui  le  conduit  dans les  parages d’une cri-
tique tous azimuts  de la  physique,  de l’informa-
tique,  des  chiffres  et  de  la  prétention  qu’ont  les 
algorithmes de gérer nos vies.  Les écrans,  dit-il, 
« font écran » et nous empêchent de voir, de sen-
tir, de vraiment partager. Prêtons plutôt attention, 
semble-t-il dire, à la « dense et douce euphonie » 
du  ronronnement  du  chat,  à  cette  «   solide 
ataraxie » sans aucun point d’angoisse dont nous 
avons perdu le secret.

En fait,  ces remarques, qui font sans doute rapi-
dement bon marché des quelques vérités scienti-
fiques dont l’humanité dispose, s’inscrivent dans 
une vision globale, anthropologique, de la condi-
tion  humaine.    La  bêtise,  dans  ce  contexte  plus 
large,  loin  d’être  une  défaillance  amusante  de 
l’esprit, exprimerait la nostalgie irrépressible d’un 
Paradis perdu, le regret mélancolique d’une vie en 
bonne intelligence avec la  nature,  et  servirait  de 

protection  instinctive  contre  le  développement 
excessif de la conscience, de la lucidité, ce « ca-
deau empoisonné  » qui  fait  notre malheur.  «  Ce 
qui aiguise en nous la douleur et la volupté, c’est 
la pointe de notre esprit », notait Montaigne, dû-
ment  cité  par  Denis  Grozdanovitch.  Ce  dernier 
veut,  fraternellement,  nous  faire  retrouver,  dans 
une certaine mesure,   la « sourde joie de vivre », 
«   l’insoucieuse béatitude d’être au monde  », gâ-
chée par  les  demi-habiles  de la  science.  Suivant 
un parcours original, il en vient ainsi à l’écologie 
par la littérature :  il s’agit d’« entrer en profonde 
empathie  avec  les  mœurs  animales  et  tenter  de 
retrouver l’ancienne fraternité qui nous liait étroi-
tement à elles et que notre présomption occiden-
tale progressiste a presque entièrement ruinée  ». 
Le paradoxe est que ce sont les observations de la 
science (sur la destruction fatale de son environ-
nement par l’homme) qui donnent leur meilleure 
assise  aux   préconisations  de  Denis  Grozdano-
vitch…

« La bêtise, dit encore Flaubert, consiste à vouloir 
conclure.  » Mais l’auteur nous réserve une belle 
conclusion,  d’ailleurs  annoncée discrètement  dès 
la première page :  il joue franc jeu et suggère que 
la bêtise, dans sa naïveté, et l’intelligence, dans sa 
folle présomption, ont en réalité partie liée, dans 
un  même  jeu  émancipateur,  dans  une  sorte  de 
« scène de ménage théâtrale », dans un face-à-face 
truculent, tel qu’on le voit dans tout le théâtre co-
mique européen, chez Molière, bien sûr, dans Les 
femmes  savantes,  ou  Le  malade  imaginaire  par 
exemple,  mais  aussi  chez  Beaumarchais,  Mari-
vaux,  Labiche,  Courteline,  et  Feydeau.  sans  ou-
blier Alfred Jarry, Ionesco ou Beckett… Tous – et 
pourquoi  oublier  le  cinéma  ?  –  ont  su  jouer  du 
ressort  comique de la    bêtise qui s’arme du bon 
sens pour contester  «  sourdement la condescen-
dance prudhommesque de ceux qui croient détenir 
la  science  infuse  ».  Pas  de  Diafoirus  sans  Toi-
nette…

Et,  dans  un  singulier,  mais  éclairant,  rapproche-
ment,  Denis  Grozdanovitch  va  même  jusqu’à 
comparer ce jeu subtil de la bêtise et de l’intelli-
gence  dans  le  théâtre  européen à  la  révolte  tout 
aussi émancipatrice, par d’autres voies, de la Beat 
Generation,  de  Kerouac,  et  autres  admirateurs 
américains d’Emerson et de Thoreau. Deux façons 
de se libérer du moi, de ses vanités égocentriques 
et de ses illusions de toute-puissance : au théâtre 
et dans l’existence, « la douce hilarité provoquée 
par l’incohérence universelle  m’offre,  pour finir, 
sa  joyeuse  et  rédemptrice  suspension  de 
jugement ».
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Valérie Mrejen livre son 
doux chambardement 

L’enfant est né, « le futur être  
est passé au présent » et le temps 
s’est écoulé. Dans son roman 
Troisième Personne, Valérie  
Mréjen déploie son art  
d’attraper les micro-instants. 

par Léontine Bob 

Valérie Mréjen  
Troisième Personne 
P.O.L, 144 p., 10 €

Depuis le haut de la fenêtre de la clinique, la mère 
regarde la ville. Un fragment de Paris décrit dans 
toute sa plasticité, ses formes et ses couleurs. Dans 
un élan poétique, les gouttes qui dansent forment 
des paillettes comparées aux pupilles des lolitas de 
mangas.  «  Les petites billes noires  » viennent de 
voir  le  jour  et  la  mère  réapprend  à  regarder, 
s’émerveillant de chaque détail urbain et de la lu-
mière changeante. L’eau qui circule, allusion à la 
vie qui s’écoule, parcourt le roman. Et comme la 
Seine qui va, le roman est pris dans un flot ; l’écri-
ture est  fluide.  Les bribes de dialogues sont inté-
grées au sein des paragraphes sans signe de ponc-
tuation distinctif. De même, les phrases uniques qui 
forment des paragraphes successifs.

Et  soudain,  le  roman devient  film,  l’auteure  joue 
sur l’échelle des plans. Ici un gros plan se focalise 
sur les mains d’une vieille femme qui caresse celles 
de l’enfant ; là un plan d’ensemble intègre la fillette 
minuscule s’éloignant sur une plage immense. Pour 
tendre à une universalité, les parents et l’enfant ne 
sont jamais nommés, ils sont « elle » et « il ». Mais, 
au détour d’une phrase, « ses parents » deviennent 
« mes parents », opérant une confusion sur l’identi-
té de la narratrice qui devient personnage. La vie de 
la mère se révèle à partir d’indices parsemés dans le 
roman : sa relation avec ses parents, les retours de 
vacances  quand  elle  était  plus  jeune…  Une  ré-
flexion sur la mémoire s’engage à partir des souve-
nirs  de l’adulte   :  que retient-on de sa  propre en-
fance ? Et le roman amorce aussi une réflexion phi-
losophique sur l’être et la conscience. À partir de 
ses propres vues et sensations, la narratrice s’inter-

roge sur ce que le nouveau-né peut éprouver. Dans 
le taxi qui quitte la clinique, blotti contre sa mère, 
le nourrisson ne peut pas encore se rendre compte 
des paysages qui se dessinent et s’animent à l’exté-
rieur. Et son évolution rapide entraîne un question-
nement sur le temps qui fuit et leur échappe. L’au-
teure fait des allers-retours entre les âges de l’en-
fant, comme un éternel recommencement possible 
grâce à l’écriture. Cette écriture qui permet de fixer 
les souvenirs et, à l’inverse de la vie, de naviguer 
dans le temps en revenant dans le passé et en racon-
tant le futur.

L’enfance est un thème récurrent dans le travail de 
l’auteure, également cinéaste, vidéaste, plasticienne 
et metteuse en scène. Pour créer, elle s’inspire de 
ses  propres  souvenirs  et  des  souvenirs  de  ceux 
qu’elle rencontre. Dans ses précédents romans, elle 
a exploré la famille sous ses différentes formes : 
tensions entre frères et sœurs, arrachement aux pa-
rents, amour possessif, incompréhension et révolte 
juvénile. De même, dans son travail de plasticienne 
et  de vidéaste,  elle s’interroge sur la filiation, ré-
colte des mots d’enfants qui éclairent l’univers des 
adultes et révèlent des histoires de famille parfois 
dramatiques.

La venue de l’enfant transforme le regard des pa-
rents sur le monde et bouleverse le quotidien. Les 
relations  sociales  évoluent,  la  mère  parle  aux in-
connus et  le  voisinage semble plus agréable.  Les 
parents  apprennent  un  nouveau  vocabulaire, 
dorment  peu  et  prennent  conscience  des  dangers 
domestiques.  Ils  doivent  redoubler  d’efforts  pour 
répondre aux questions de l’enfant qui n’est jamais 
satisfaite. Et ils ne peuvent s’empêcher d’interpré-
ter ses actes, ses pleurs, ses cris. Le roman évoque 
la  nostalgie  –   comme celle  ressentie  à  l’écoute 
d’une chanson qui sera plus tard fredonnée à l’en-
fant – mais il n’est pas nostalgique. L’auteure décrit 
les changements avec ironie. Le corps transformé 
de la mère qui, avec fierté, se rend au supermarché 
pour acheter  une gaine,  des parents,  courbés,  qui 
s’évertuent  à  chercher  les  pièces  manquantes  des 
jouets qu’ils retrouveront dans des lieux inattendus. 
Ou  bien  la  carrière  professionnelle  de  certaines 
femmes  anéantie  parce  qu’elles  auraient  commis 
l’erreur d’être enceintes.

« Lorsque le futur être est passé au présent », l’at-
tention des parents s’est focalisée sur ce nouveau-
né qui a grandi si vite. La mère essaye alors de se 
rappeler et l’écriture s’aventure dans les méandres 
de la mémoire pour garder une trace.

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart.
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Agnès Vaquin,  
le travail de lire 

Agnès Vaquin, critique à La 
Quinzaine littéraire de Maurice 
Nadeau depuis 1981, membre  
de la rédaction d’EaN, est morte  
au début du mois de janvier.  
Au-delà de sa disparition, c’est 
une manière de lire que l’on perd, 
une sorte de lucidité franche,  
une honnêteté absolue,  
une ironie qui revigorait. 

par Hugo Pradelle 

Confronté à la perte d’un ami, on lit ou on relit un 
livre. C’est un partage assez sûr qui fait que se récrée 
un lien unique, dans le pli d’une solitude silencieuse, 
un recueillement, une sorte de suspens. Parfois, ce 
mouvement semble encore plus évident, parce que 
les livres formaient le pont qui, par-delà les généra-
tions, les vies si différentes, les sexes, les goûts aus-
si, rendait possible une amitié véritable. Avec Agnès 
Vaquin, les échanges autour des livres, puis de la vie, 
de  la  maladie,  du  passé,  de  la  nourriture,  avaient 
pour moi une saveur particulière car elle lisait au-
trement. Elle lisait avec la compréhension évidente 
que  la  littérature  demeure  quelque  chose  de  phy-
sique, de concret. Les livres, pour elle, étaient tota-
lement dans la vie, quand pour moi, encore, ils rele-
vaient souvent d’une forme d’idéalité un peu roman-
tique.  Elle  parlait  ainsi  des  livres  d’une  manière 
simple, déconcertante, avec quelque chose de rauque 
dans la voix.  Les livres ne nous étouffent  pas,  ils 
nous  rendent  plus  libres,  plus  lucides,  plus  tristes 
aussi, me disait-elle. Lire, c’était une grande part de 
sa vie : derrière une lassitude plus ou moins feinte, 
comme si  le  labeur critique l’épuisait  davantage à 
chaque recension,  mais  avec dans l’œil  une petite 
lueur malicieuse qui la contredisait d’évidence.

Elle  lisait  chaque semaine des  paquets  de  romans 
français,  notant  des  bouts  de  phrases,  écoutant  la 
musique  des  langages,  comme  retenue,  modeste, 
seconde. Agnès lisait les livres comme on recompose 
un puzzle,  absorbée par un travail  manuel,  précis. 
Elle  notait,  avec  une grande application,  de  longs 
passages  des  livres  qu’elle  lisait  dans  un  cahier 
d’écolier de grand format. Et, ensuite, à partir de ces 
morceaux séparés,  elle commençait  à écrire sa re-

cension,  comme  habitée  par  ces  bouts  de  langue 
soudain autonomes,  placés comme entre  elle  et  le 
livre. Je ne peux travailler que comme ça, me disait-
elle, c’est mon côté prof, ou élève plutôt, ajoutant 
une anecdote sur son enfance, pendant la guerre et 
après, sur les peurs de cette époque, la terreur des 
Allemands, les manques, « son » coin de province, 
là-bas  dans  le  centre  de  la  France,  sa  famille  et 
l’école républicaine. Chaque texte la reliait plus en-
core à ce qu’elle connaissait d’elle-même. Il fallait 
donc ne pas les avaler, leur laisser l’espace pour être 
eux-mêmes. Car si elle savait trouver dans chaque 
livre – Gailly, Sautière, Lê, Bon, Le Clézio, Oster, 
Pinget, Germain, Jouet, Ernaux, Rosenthal, Riboulet, 
Desbiolles, Réda, Belleto… – un timbre, une tonali-
té, elle comprenait que chaque livre revient à soi, à 
ce qu’il occupe comme espace dans notre existence.. 
Elle tranchait donc aisément. Elle sentait les livres, 
défendait une lecture en grande partie intuitive. Et 
cette intuition se rattachait au réel, à ce que les livres 
en déforment, de ce qui revient à l’existence la plus 
évidente. Elle se méfiait des théories, passait à côté, 
comme si, en s’intéressant au concret, on évitait les 
écueils d’une littérature désincarnée, anémique.

Je  me souviens  d’elle  lorsqu’elle  avait  participé à 
l’émission que j’animais sur internet – La Quinzaine 
des libraires -,  de l’écart  qu’elle avait  fait  lorsque 
nous parlions de La Carte et le territoire de Michel 
Houellebecq  dont  elle  disait  qu’il  était  moqueur, 
qu’il se moquait du monde, qu’il savait très bien ce 
qu’il faisait et dont elle aimait les livres. Elle avait 
remarqué qu’il disait que tel village se trouvait dans 
tel département et qu’il se trompait, que c’était de 
l’autre  côté  de  la  frontière  dudit  département. 
Comme elle avait grandi dans ce coin-là, elle le sa-
vait parfaitement. Et, pour le prouver, elle avait sorti 
de son sac une grande carte IGN et c’est à partir de 
cet écart – qui était tout sauf une vérification naïve 
de ce qu’un écrivain décrit – qu’elle avait développé, 
l’air de rien, une réflexion passionnante sur le travail 
de Houellebecq, sur ce qui se joue dans ce livre. Et, 
comme un fait exprès, le second tome des œuvres de 
Houellebecq  paraît  au  moment  de  sa  mort,  chez 
Flammarion,  en  même  temps  qu’un  Cahier  de 
l’Herne  qui  lui  est  consacré.  Qu’en  aurait-elle  dit 
elle ? Sans doute autre chose que moi et que la plu-
part des autres gens. Agnès lisait de cette manière 
qui  échappe  toujours  un  peu,  avec  une  franchise 
étonnante, toujours un peu lasse d’on ne sait quoi, 
inquiète, comme si chaque livre suspendait la vie. Et 
elle  recommençait  toujours,  avec  une  énergie 
presque contradictoire.  Cette manière de lire,  cette 
force, le décalage permanent qu’elle assumait jusque 
dans ses postures physiques d’oiseau un peu penché, 
circonspect, son ironie lucide, manquent, déjà.
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L’encre rouge  
de la ville blanche 

« Sur terre nous ne sommes  
que des invités », aime à dire le 
protagoniste du dernier roman 
de Jean-Louis Yaïch (qui est né  
à Alger onze ans avant  
l’Indépendance), sauf qu’on l’a 
invité à quitter la table.  
Et le festin glorieux de la ville 
blanche où, disait Camus,  
« les dieux parlent dans le soleil », 
s’est fait sans lui. 

par Albert Bensoussan 

Jean-Louis Yaïch  
Alger sans moi 
Maurice Nadeau, 184 p., 19 €

Il doit partir, « la valise ou le cercueil », disait-on, 
« une main devant, une main derrière » disait-on, 
et ce fut La grande fugue dont parla Anne Loesch. 
« Adieu, pays maudit de mes ancêtres », s’écrie le 
narrateur.  Il  s’agirait  donc  d’un  chant  funèbre, 
mais qui n’a rien à voir avec le thrène homérique, 
car  l’auteur,  dont  le  lyrisme  échevelé  n’est  pas 
sans évoquer  Max Guedj,  grande voix de l’écri-
ture juive d’Algérie [1], choisit la bouffonnerie et 
la dérision, deux armes efficaces pour conjurer le 
chagrin et le deuil. Car voilà que ce médecin, dont 
le cabinet est rue Charras, à deux pas des Vraies 
richesses  −  la  librairie  de  Charlot,  haut-lieu  de 
notre culture algéroise, en contrebas de l’universi-
té −, vient d’avaler une mouche. Le chitane est en 
lui et plus rien ne sera comme avant. Il sera ballot-
té  dans  la  tourmente,  mêlé  à  une  chasse  à 
l’homme dont il s’imputera la tragique issue, pour 
finir, à son tour, en plein vertige, par être troué au 
cœur. 

Entre-temps, il  aura vu la ville blanche se noyer 
dans son encre rouge, avec pour seul réconfort la 
méditation  des  lettres  hébraïques  conçue  par 
Abraham  Aboulafia,  le  kabbaliste  qui,  au  XIIIe 
siècle,  prédit  le  retour  des  tribus  juives  sur  leur 
terre ancestrale et l’avènement du Messie réunis-

sant les trois rameaux abrahamiques (en suspens 
encore). Yaïch connaît bien tout cela, et surtout la 
contemplation des Sephirot, lui qui, psychothéra-
peute  de  profession  (puis  libraire),  a  le  goût  du 
Livre  et  s’emploie,  par  la  pensée,  à  épeler  les 
lettres sacrées composant le tétragramme.

Ce roman est un vrai fourre-tout de la mémoire, 
toute une vie défile, toute une ville, dans un par-
fait  et  plaisant  désordre – y compris le  désordre 
amoureux (« un érotisme fait main »). Le maléfice 
sera conjuré par les fumées du b’rohr, ces pierres 
d’encens  que les  mères  juives  promenaient  dans 
les  chambres  pour  en  chasser  le  mauvais  œil. 
Alors oui,  Drumont et Max Régis [2],  les ligues 
antijuives,   l’affreux antisémitisme d’Alger la co-
loniale, sont ici convoqués, et les belles poseuses 
de bombe algériennes ; mais en regard nous avons 
la Kahina, reine berbère et juive, et puis les kab-
balistes, l’En Sof  et tous ces mots rassurants  : la 
ménorah, le « Schéma Israël » et les trois niveaux 
de l’âme : « Nephesh Rouach et Neshamah », dont 
Yaïch est fin connaisseur. Et fin gourmet aussi de 
l’inoubliable  cuisine  de  ce  rivage  qu’il  énonce 
comme un bonbon fond dans la bouche : « osba-
na, chkemba et chtetra », sans lesquels il n’y au-
rait pas de « barbouch », ce couscous typiquement 
algérois.  Nostalgie  choyée,  berceuse  de  l’âme 
juive.

Le mot de la fin : « Nous devrons partir et pour 
toujours.  Abandonner  nos  maisons  vides  au 
peuple  grouillant  des  villes,  nos  frères  pourtant, 
pétris  d’espoir  et  de  haine.  »  Comment  ne  pas 
entendre là Meursault et les derniers mots, de L’é-
tranger, le jour de son exécution, accueilli « avec 
des cris de haine » ? À la « tendre indifférence du 
monde », dont parlait Camus, a succédé ce carcan 
de haine qui ferait désormais du Juif un « encerclé 
vif  ». À quoi ce petit  roman abracadabrantesque 
(pour  reprendre  l’adjectif  inventé  par  Rimbaud) 
opposera, in fine, la formule de conjuration kabba-
listique   :  Abracadabra,  dont  le  scrupuleux Jean-
Louis Yaïch nous livre l’exacte étymologie : « de 
l’hébreu  ha  brakha  dabra  (la  bénédiction  a 
parlé) ». Bénédiction sur ce livre de mémoire dé-
chaînée,  d’heureuse piété et  d’incomparable fan-
taisie.

1. Cf. Mort de Cohen d’Alger.

2. Lui qui déclara : « On arrosera de sang 
juif l’arbre de la liberté » !

Littérature française           p. 13                           EaN n° 25



L’île irlandaise  
de John Lennon

En 1967, John Lennon achète l’île 
de Dorinish dans la baie de Clew 
(comté de Mayo), point de départ 
d’une fiction située dans l’Irlande 
de 1978, donc onze ans plus tard : 
« Il veut aller sur son île,  
mais sans être vu ni entendu – 
n’être qu’un bruissement,  
qu’une ombre. » 

par Claude Fierobe 

Kevin Barry  
L’œuf de Lennon  
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Carine Chichereau  
Buchet-Chastel, 352 p., 22 €

Ce n’est pas facile de traverser le pays en échap-
pant aux fans et aux reporters qui « grouillent pa-
reils à des asticots à travers toute la province du 
Connaught  ».  Voyage  imaginaire  rendu  crédible 
de  deux façons.  D’abord  par  son  solide  ancrage 
irlandais, ensuite par sa fidélité à ce que le lecteur 
connaît,  ou  croit  connaître,  du  plus  célèbre  des 
Beatles.

Tout le contraire d’un biopic, L’œuf de Lennon est 
un  récit  impressionniste,  fait  d’un  collage  assez 
déroutant de matières différentes (monologue inté-
rieur, dialogue haché ponctué de nombreux blancs, 
prose poétique), qui rappelle City of Bohane  (Bo-
hane, sombre cité, Actes Sud, 2015), du même au-
teur. En outre, Kevin Barry fait une pause pour dé-
crire  en  détail  la  genèse  de  son  livre  dans  un 
sixième chapitre qui, interrompant la trame narra-
tive, peine à convaincre le lecteur de sa pertinence 
à cet endroit.

L’essentiel  est  le  voyage,  le  but  n’étant  atteint 
qu’après  un  périple  labyrinthique.  Les  routes 
semblent revenir vers leur point de départ et la to-
pographie  est  confuse   ;  nous  sommes  prévenus 
d’entrée de jeu : « Il n’y a là rien de rationnel ». 
Certes, émergent quelques points de repère, comme 
Newport,  Achill  ou Mulrany   ;  mais la plupart  du 

temps on nous donne à voir un paysage de rêve – 
ou de cauchemar – qui  renvoie aux tourments  et 
aux délires du personnage. Des lieux étranges dé-
fient toute description  :  «  Comment expliquer ces 
trucs à la con » que sont « une odeur médiévale » 
ou « une atmosphère occulte » ? Comment résister 
à ces bestioles qui « grouillent pour vous sucer le 
sang » ? En même temps, la nature est merveilleuse 
et  «   le  monde  n’est  qu’un  long  soupir  de  bien-
être ». Encore ne voit-on, précision indispensable, 
que « 10 % de la réalité ». Réalité qui est pourtant, 
affirme Kevin Barry, essentielle : « Ma méthode a 
consisté  à  faire  surgir  une  histoire  à  partir  des 
lieux ». C’est bien là une constante de la littérature 
irlandaise  depuis  les  origines   :  pour  s’en 
convaincre,  il  suffit  de  relire  Seamus  Heaney  ou 
encore John Montague qui loue la vertu de « la li-
tanie des toponymes ».

John  Lennon  n’est  pas  seul.  Son  compagnon  de 
voyage,  chauffeur,  secrétaire,  Cornelius  O’Grady, 
est  une  sorte  de  Méphistophélès  irlandais.  Il  est 
maître du jeu, des déplacements vers de lieux réels 
ou imaginaires, dans un pays où les gens – et les 
vaches – sont rendus fous par le vent d’est, où, au 
détour d’un chemin, on cite Gerard Manley Hop-
kins, Richard Burton (Anatomie de la mélancolie) 
et Dylan Thomas (Au bois lacté). Il y a la ferme du 
Mayo où John endosse  à la fois le costume du père 
de Cornelius mort depuis longtemps, le passé qui 
va avec lui, en changeant d’identité pour devenir un 
vague cousin, «  ce Ken à la voix douce, avec sa 
coiffure démodée » ; il y a le Highwood, mauvais 
pub pour d’énormes beuveries,  encerclé de grands 
pins  où  «   d’austères  corbeaux  skinheads  pa-
trouillent  en  bottes  grises  »,  qui  compte  dans  sa 
clientèle bigarrée un homme dont une oreille a été 
dévorée par un blaireau ; il y a enfin, « plus sombre 
et plus tranquille », cet incroyable hôtel Amethyst, 
fermé au public, siège de  la lugubre « communauté 
des Atlantéens noirs », véritable « asile d’aliénés » 
que pourtant Cornelius juge apte à accueillir John, 
puisqu’on ne peut pas «   le  laisser avec des gens 
normaux ».

Ces  étapes  d’une  déambulation  semi-onirique 
mènent naturellement vers un centre,  le  moi pro-
fond de «  ce petit  gars grincheux de Liverpool  » 
que John n’a jamais cessé d’être et qui ressasse ses 
souvenirs à la moindre occasion : « Je suis ici pour 
affaires  je  suis  ici  pour  mener  des  affaires  pour 
hanter  les  chambres de mon propre moi.  » Dans 
son île, il est convaincu de trouver l’endroit où il 
pourra en toute liberté, en accord avec la thérapie 
commencée avec le Dr Janov en Californie, pousser 
le cri primal sous « le vaste ciel hystérique » et  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L’ÎLE IRLANDAISE DE JOHN LENNON 
 
chasser les démons qui l’assaillent. Cet investisse-
ment de la psyché de John Lennon mené avec brio 
par Kevin Barry réussit la fusion de l’homme pu-
blic et de l’homme privé, de l’icône dévorée par sa 
célébrité et de l’enfant terrible en quête d’une île 
inconnue, « cette putain d’île », en vérité « la plus 
insaisissable  de  toutes  les  îles,  la  première  per-
sonne du singulier » (cette citation de John McGa-
hern,  extraite  d’«  An  Island  Race  »,  sert  d’épi-
graphe au roman). Les navigations des deux com-
parses  dans  la  baie  de  Clew,  version  modeste  et 
parodique des immrama celtiques, aboutissent à la 
grotte (comme le Robinson de Michel Tournier), à 
« un temps de caverne » où le dialogue ne peut plus 
être que celui du moi avec lui-même. Le récit, écho 
probable  de  l’Ulysse  de  Joyce,  marche  vers  un 
apaisement,  peut-être  une  résignation  mélanco-
lique, preuve de la chaleureuse empathie marquée 
par l’auteur pour son sujet. Et puis on aperçoit, pi-
rouette à la Lewis Carroll, « un chat blanc qui sou-
rit  »,  même si  par  ailleurs «   il  n’y a pas grand-
chose qui soit  de bon augure dans la mythologie 
irlandaise  ».  Et l’œuf de Lennon dans tout ça, et 
Beatlebone (titre original du roman), l’album qui ne 
verra jamais le jour  ? Si  on laissait  au lecteur le 
plaisir  de la découverte  ? Dans l’île de Dorinish, 
bien entendu.

Les misanthropes font rire 

« L’Écrivain » a connu autrefois 
le succès mais, se sentant  
en profond désaccord avec son 
époque, il a décidé de se retirer  
de la scène littéraire. Depuis  
les hauteurs d’une ville, à peine  
relié à la terre ferme par  
un funiculaire, il brûle le seul 
carburant qu’il lui reste pour se 
tirer d’une panne d’inspiration 
camouflée en rejet du monde : 
analyser les raisons de son échec. 
La cause, unique, semble toute 
trouvée. L’âge des écrans, de la 
bêtise hyperconnectée et de la 
superficialité heureuse est aussi 
celui de la disparition de  
la littérature. Le diagnostic est 
plutôt banal mais il alimente une 
passion hautement productive,  
la colère. 

par Gersende Camenen 

Rodrigo Fresán  
La part inventée 
Trad. de l’espagnol par Isabelle Gugnon 
Seuil, 592 p., 26 €

EL’Écrivain est un grincheux dont l’amertume fait 
feu de tout bois  : blog, tweets, livre électronique, 
tablette,  rien n’échappe à sa rage antimoderne, et 
surtout  pas  le  monde  littéraire,  coupable  d’avoir 
cédé  aux  sirènes  d’une  technologie  décérébrée. 
Atrabilaire,  acrimonieux, parfois teigneux, le der-
nier roman de Rodrigo Fresán est l’un de ces livres 
qui s’imposent par leur humeur.

Or, si les misanthropes font rire (et la radiographie 
du monde des lettres est désopilante, surtout lors-
qu’apparaît IKEA, « némésis » vampiresse du nar-
rateur), ils sont aussi les premières victimes de leur 
fiel.  Comme s’il  contemplait  un précipice,  l’Écri-
vain caresse en permanence le risque de se  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transformer  en  caricature,  figé  dans  la  pose  de 
l’«  Homo Catastrophicus  »,  à  l’image,  déformée, 
d’un Nabokov retiré dans son hôtel suisse ou d’un 
Scott Fitzgerald canonisé par l’échec. Il sait, pour 
la traverser sans cesse, que la frontière est mince 
entre  l’écrivain  retiré  du  monde pour  commercer 
avec les classiques et le simple réactionnaire, celui 
qui, parcourant ses carnets, visite son « royaume », 
un musée où les idées, pétrifiées en devises, cessent 
d’être  des  obsessions  fertiles  pour  devenir  de 
simples  radotages.  Des  possibilités  que  le  roman 
non seulement examine mais inclut, dans son ambi-
tion d’être « un livre comparable à certains poisons 
qui,  administrés  avec  soin  et  précision,  finissent 
par devenir leur propre antidote ».

Rodrigo Fresán, l’auteur du délirant Mantra, le plus 
pop des écrivains argentins, éditeur de polars nourri 
de  science-fiction,  bercé  par  le  rock  des  années 
1960-1970,  serait-il  devenu réac  ?  Pour  le  croire 
grossièrement  grimé  en  «  Écrivain  »  ronchon,  il 
faudrait avoir manqué les multiples détours qu’em-
prunte une écriture hautement réflexive, déployant 
jusqu’à l’épuisement toutes les formes d’une fiction 
sans cesse engagée dans un retour sur soi (disper-
sion  des  voix  narratives,  répétitions  en  boucle, 
mises  en  abyme,  micro-fictions,  récits  enchâssés, 
effets de listes et de résumés, pastiches, jeux typo-
graphiques) et multipliant les clins d’œil au lecteur, 
avec une vraie manie de la référence. Dans ce ro-
man «  (im)personnel et autobiographique  », c’est 
bien l’archive de Fresán – romans anglo-saxons et 
rock  progressif  –  que  l’Écrivain  parcourt  de  son 
humeur  bilieuse  mais  sans  que  rien  ne  s’énonce 
tout à fait car La part inventée ne se veut « pas une 
littérature du Moi, mais une littérature du Qui Suis-
je,  ou  du  Qu’est-ce  Que  J’en  Sais  ou  encore  de 
l’Ex-Moi, ce Moi qui aurait pu être et n’a pas été ». 
Aussi les étapes de la biographie éclatée du narra-
teur (une vocation littéraire comme une épiphanie 
salvatrice  illuminant  la  plage  de  l’enfance  argen-
tine ; un couple parental d’aventuriers glamour re-
convertis  en guérilleros;  une sœur muse et  rivale 
réclamant des droits d’auteur sur le roman qui lui a 
valu la gloire ; un ami rocker devenu compositeur 
de jingles et un bouffon des lettres, Doppelgänger 
inquiétant et ridicule ; un fan copiant ses moindres 
tics mais aucun héritier) sont-elles des «  capsules 
narratives » en rotation, les pièces d’un puzzle au-
tobiographique  «   liquide  et  invertébré   »  qui  ne 
s’emboîtent jamais complètement.

S’il y a du jeu dans le mécanisme, c’est que l’Écri-
vain ne coïncide pas avec lui-même. Tandis que le 

réactionnaire,  pour  ignorer  le  présent,  regarde  en 
arrière  et  tourne  le  dos  au  futur,  l’Écrivain,  lui, 
souffre de ne pas être contemporain de son époque, 
d’être déphasé, à côté de son hic et nunc. Ce mal-
être est sans doute la part la moins inventée du ro-
man,  lorsque  le  narrateur,  devenu  l’«   Homme 
Seul », est pris au milieu de la nuit d’une douleur 
aiguë et qu’il descend de ses cimes pour se réfugier 
aux urgences d’un hôpital. Simple petit épisode de 
psychosomatisation   pour  cet  écrivain  en  panne 
d’inspiration ? Une révélation plutôt. Celle de l’en-
droit  exact  où cet  «  uomo di  una certa  età  » se 
trouve, à « l’âge de la ligne d’ombre où nous pre-
nons conscience que la forêt de nos doutes et de 
nos questions ne s’éclaircira jamais et qu’en plus 
nous  ne  trouverons  désormais  qu’ombres  et  té-
nèbres ». Celle du risque qu’il encourt, comme Bob 
Dylan enregistrant « Not Dark Yet » et « une autre 
poignée  de  chansons  crépusculaires  au  cœur  dé-
truit », de perdre sa voix. Placé au centre du roman, 
l’épisode en est  le centre névralgique, le réacteur 
« phosphorescent » sur lequel se referment les pa-
renthèses  digressives  ouvertes  les  unes  après  les 
autres. Le « Little Bang », sur le mode d’une épi-
phanie  intime  et  douloureuse,  irradie  jusqu’aux 
deux extrémités du roman qu’il  tient à égale dis-
tance, les plaçant en miroir pour mieux les réfléchir, 
l’« Enfant » courant sur la plage, silhouette lillipu-
tienne  dans  le  hublot  du  narrateur,  «  personnage 
réel » et « personne imaginaire », lecteur en herbe 
et écrivain situé au point médian de sa vie.

Pour ne pas rester seul, l’Écrivain peuple ses nuits 
et noircit ses carnets. Les livres et les disques sont 
ses meilleurs compagnons, ceux qui inspirent aussi 
les meilleures pages du roman, là où il adopte plus 
franchement le ton de l’essai. Le narrateur assume 
alors avec bonheur son statut d’«  écrivain d’écri-
vains » et de « fan de songwriter » pour qui la lec-
ture et l’écoute fondent des continuités, tracent des 
généalogies  affectives.  Se  tissent  ainsi,  dans  des 
circonvolutions parfois cryptiques, des réseaux lit-
téraires et musicaux. Le plus dense, et aussi le plus 
beau, est celui que produit Tendre est la nuit, le ro-
man  fétiche  de  ses  parents,  qu’ils  lisent  sur  la 
plage,  chacun dans  une  traduction  différente,  ab-
sorbés par le reflet fitzgéraldien de leur propre pré-
sent, bronzé et élastique, au point de ne pas remar-
quer que leur enfant manque de se noyer. F. Scott et 
Zelda, Gerald et Sara Murphy, Dick et Nicole Diver 
gravitent  comme les  planètes  d’une constellation, 
renvoyant leur douce lumière d’étoiles mortes, de 
parents « qui après avoir été des dieux deviennent 
des mythes ».
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À défaut de pouvoir 
vivre  comme  eux, 
dans un éternel pré-
sent  de  fêtes  et  de 
plages, dépourvu de 
toute  nostalgie, 
l’Écrivain  voudrait 
en  transmettre 
quelques  éclats  do-
rés.  Transmettre, 
laisser  une  trace. 

Toute la question est 
là pour ce grincheux qui, au fil des pages, se révèle 
plus  mélancolique  que  réactionnaire.  Sans  doute 
car  l’Enfant,  celui  qu’il  n’est  plus  et  celui  qu’il 
n’aura pas, est la grande figure de l’Absence. L’É-
crivain a beau en saturer ses carnets, il demeure la 
blessure qu’aucune affinité élective ne peut panser.

Pour ne pas s’étouffer dans sa bile, reste à résoudre 
l’équation temporelle qui sauvera du naufrage réac-
tionnaire et de son récit en marche rétrograde. Sa 
solution narrative, Fresán la trouve dans la science-
fiction de son enfance, celle des vaisseaux spatiaux 
et des monolithes de 2001 : l’Odyssée de l’espace. 
Aussi la métaphore du roman n’est-elle pas le jouet 
vintage de la couverture, le petit voyageur en fer-
blanc  qui,  au  lieu  d’avancer,  recule.  C’est  plutôt 
l’activateur  de  particules  «   retrovintage   »  d’où 
l’Écrivain  contemple  l’Enfant.  La  machine  est  le 
futur  du  passé  qu’il  faut  retrouver  pour  pouvoir 
continuer à avancer. À écrire. « Il faut raconter la 
part où tout s’invente et accepter le passé le plus 
extrême comme une forme définitive de futurisme. » 
Alors,  l’Écrivain  monte  à  bord  de  son  engin  et 
s’élance sur une bande-son rock, cette musique qui 
n’est pas celle « d’un passé mythique ou d’un pré-
sent houleux mais celle d’un futur chromé tourné 
vers les étoiles les plus lointaines ».

Le  lecteur  peut-il  le  suivre  dans  sa  course  aux 
étoiles ? Parfois, le souffle lui manque. Parfois, il se 
contente de contempler ce roman «  adolescent  », 
solipsiste et narcissique, avec la tendresse et l’es-
poir qu’inspire l’âge des possibles. Celui qui pense 
que la littérature a un avenir dans les livres comme 
lui, lorsque, par la grâce d’un effet spécial, « tous 
les livres seront incroyablement vivants. Ils se dé-
rouleront à l’instant même où ils traversent l’esprit 
de leurs auteurs ».

Un conte d'hiver 

Après Deux messieurs sur la 
plage, en 2015, les éditions  
Jacqueline Chambon nous offrent 
aujourd’hui un court récit  
de l’écrivain autrichien Michael 
Köhlmeier, un conte des temps 
modernes qui ne laissera  
personne indifférent. 

par Jean-Luc Tiesset 

Michael Köhlmeier  
La petite fille au dé à coudre  
Trad. de l’allemand par Marie-Claude Auger 
Jacqueline Chambon, 112 p., 13,50 €

« Cet homme était son oncle.

Elle ne savait pas ce que ce mot signifiait.

Elle avait six ans. »

Ainsi  commence ce prétendu «   roman  »,  de ma-
nière abrupte. Sans parents, sans papiers, la fillette 
privée de tout  semble débarquer  d’une autre  pla-
nète.  Pas de passé,  un avenir  illisible,  un présent 
qui a du mal à coïncider avec celui des autres. La 
référence à La petite fille aux allumettes d’Ander-
sen est explicite : comme son lointain modèle, l’hé-
roïne  erre  sur  les  trottoirs  d’une  grande  ville  en 
plein  hiver,  elle  a  faim,  elle  a  froid,  elle  a  peur. 
Même  dérive,  même  cruauté  du  monde  autour 
d’elle. Mais, cette fois, nous sommes dans l’univers 
des migrants,  de leurs enfants abandonnés ou or-
phelins qui, au bout de leur chemin d’exil, trouvent 
une terre d’accueil si peu accueillante.

La fillette ne peut guère compter que sur sa jolie 
frimousse pour subsister. Pour tout viatique, celui 
que le narrateur appelle son oncle lui a indiqué où 
trouver à manger, et lui a appris à crier dès qu’elle 
entend le mot «  police  ». Quand elle se retrouve 
livrée  à  elle-même,  rares  sont  les  adultes  qui  ne 
restent pas indifférents à sa misère.  Comme dans 
tout conte qui se respecte, ils se partagent en deux 
groupes, les bons et les méchants, mais il n’est pas 
toujours aisé de démêler leurs véritables intentions. 
Le gentil Bogdan, par exemple, autre étranger en ce  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pays sans doute, s’occupe d’elle au début. Mais il 
arrive aussi que la bonne fée qu’on s’était imaginé 
trouver sur son chemin se transforme en sorcière !

L’héroïne n’a pas de nom, jusqu’au moment où elle 
affirme s’appeler Yiza, même si «  elle savait que 
Yiza n’était pas un nom ». Elle ne comprend pas la 
langue du pays où elle se trouve, et qui ressemble 
fort à un pays européen : l’Allemagne ou l’Autriche 
peut-être, comme le suggère le prénom Renate qui 
apparaît dans le texte. Mais point n’est besoin de le 
nommer, il reste l’espace anonyme et universel du 
conte, quand bien même le lecteur le reconnaîtrait 
immédiatement comme son univers familier.

Les noms de Schamhan et d’Arian, les deux com-
pagnons de Yiza, ont une consonance caucasienne 
ou iranienne, à laquelle l’auteur associe un détail 
physique : les sourcils noirs et touffus d’Arian, qui 
font fuir les bonnes gens. La seule certitude, c’est 
que les deux garçons ont une langue en commun, 
même s’ils ne viennent pas du même pays. Qu’im-
porte  d’ailleurs  d’où  ils  viennent,  la  nationalité 
d’un « réfugié » ne compte plus guère. Mais dans 
leurs noms résonne aussi  le monde de l’ancienne 
Perse, ou du chamanisme ancestral… Quant à Yiza, 
on peut imaginer que son oreille enfantine a défor-
mé le prénom Evguenija que lui avait donné Bog-
dan,  mais  on  perçoit  comme en  lointain  écho  le 
nom de la déesse Isis, ou Izia , « la souveraine », 
qui voyagea elle aussi en Europe … Elle se sert du 
dé à coudre dont il est question dans le titre pour 
protéger une blessure qu’elle a au doigt (clin d’œil 
discret à un autre conte bien connu). Le dé, son ta-
lisman,  sa  seule  richesse,  peut  symboliser  l’im-
mense besoin de protection qu’éprouve la fillette, 
mais l’auteur, féru de mythologie, nous invite peut-
être  à  laisser  notre  imagination  vagabonder  sur 
d’autres pistes : « Il était en cuivre, on aurait dit de 
l’or ».

C’est  donc  auprès  de  deux  enfants  un  peu  plus 
âgés,  abandonnés  comme elle,  que  la  petite  fille 
trouve  protection.  Parce  que  «   trois  enfants  en-
semble  étaient  moins  suspects  »,  ils  forment  un 
succédané de famille, vivant d’expédients et de ra-
pines, inventant au jour le jour les stratégies de sur-
vie, mais toujours avides de liberté. On songe par-
fois à Hänsel et Gretel, d’autant que leur périple se 
termine  à  deux.  Mais  le  scénario  n’est  pas  rose, 
c’est  plutôt  celui  d’un  road  movie  qui  tournerait 
mal. L’errance des petits n’a rien d’un parcours ini-
tiatique  au  terme  duquel  ils  auraient  gagné  leur 
place dans la société des adultes. Ni happy end, ni 

promesse de bonheur, la roue pour eux continue de 
tourner, et la dernière page laisse le récit ouvert sur 
des lendemains incertains. C’est le propre du conte 
de nous entraîner jusqu’aux marges du réel et  de 
l’imaginaire, là où le monde onirique renvoie insi-
dieusement  au  nôtre.  Mais  y  a-t-il  encore  place 
pour  le  merveilleux  dans  les  épreuves  que  tra-
versent ces enfants ?

Seul Schamhan, le plus âgé, maîtrise la langue du 
pays  où  ils  vivent,  et  peut  aussi  comprendre  les 
deux  autres.  Mais  même  si  les  trois  enfants  ne 
parlent pas tous la même langue, ils sont à l’unis-
son, car leur communauté de destin vaut tous les 
langages.  Ils  déambulent  dans  la  ville,  trouvent 
pour un temps abri  dans la forêt  – passage quasi 
obligé des contes – et rêvent d’une maison chauffée 
au réfrigérateur bien garni. On ignore ce qu’ils ont 
vécu auparavant et, lorsqu’ils évoquent des  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voyages, on devine des routes d’exil, des frontières 
franchies clandestinement. Il est cependant aisé de 
les reconnaître,  car ces enfants,  nous les croisons 
chaque jour au détour d’une rue, dans le métro, en 
embuscade près d’un feu tricolore, prompts à net-
toyer notre pare-brise.

Michael Köhlmeier écrit l’histoire de cet hiver de 
souffrance avec une grande économie de moyens, 
dans une langue épurée dont la traduction française 
a su garder la rigueur et la beauté. Ses phrases sont 
sobres, limitées à quelques mots parfois, à la ma-
nière des enfants dont le vocabulaire est  d’autant 
plus restreint qu’ils sont restés éloignés de l’école, 
même dans leur pays d’origine. Mais c’est dans la 
concision de la langue, dans ses creux et dans ses 
vides, que le sens se révèle le mieux. Le texte n’en 
est que plus dense, plus vigoureux, et le lecteur ne 
connaît aucun répit jusqu’à la dernière page. Si le 
dépouillement donne du relief à la détresse, il  en 
donne aussi à la richesse intérieure de ces enfants 
que leur  vie contraint  à  grandir  plus vite  que les 
autres.

La  déficience  du  langage  peut  engendrer  des 
conflits, ou les accentuer : la violence que les en-
fants  sont  capables  d’exercer  en  réponse  à  celle 
qu’ils subissent peut être extrême et les conduire au 
pire,  à  l’irréparable.  En  même  temps,  Yiza,  qui 
comprend de mieux en mieux,  s’éveille  à  la  vie. 
Quand le printemps succède à l’hiver et qu’il s’en 
faudrait de peu pour croire aux beaux jours, elle a 
beaucoup changé.

Quand la réalité se fait trop insupportable, les en-
fants se réfugient dans le rêve, car c’est là qu’ils se 
comprennent le mieux. C’est là que Schamhan, le 
bien  nommé,  puise  son  inspiration,  quitte  à  tout 
oublier quand il se réveille : « Il devait réfléchir à 
quelque chose  mais  ne  se  souvenait  plus  à  quoi. 
Dans son rêve, il  le savait.  » C’est en rêve aussi 
qu’Arian et Yiza se figurent des jours heureux, tout 
comme la petite fille du conte d’Andersen voyait 
sourire sa grand-mère :

« Yiza ?

Oui.

On rêve ?

Je crois qu’on rêve, Arian.  
 
On rêve le même rêve ?

On rêve le même rêve, Arian.

Tu comprends ma langue ?

Et tu comprends ma langue, Arian. Nous sommes 
adultes, Arian.

Tu es peut-être ma femme.

J’aimerais  bien  t’avoir  comme  mari,  Arian.  Tu 
t’occupes de moi. Tu me protèges.

Le  soir,  on  écouterait  de  la  musique.  Tu as  déjà 
écouté de la musique, Yiza ?

Non, pas encore.  Mais je  vais  écouter de la mu-
sique. Et je vais te faire la cuisine, Arian.

Tu  as  déjà  fait  la  cuisine,  Yiza  ?  Du riz  ou  des 
nouilles, des petites boulettes de viande ?

Non, mais je vais apprendre. Tu aimes le football, 
Arian ?

Oui, beaucoup. Ça doit être formidable de marquer 
un but. Marquer un but dans un match important, 
ça doit être formidable. […] 

Maintenant, dors, Yiza.

Mais on dort, Arian.

Maintenant dors. »

Chez Andersen, la petite fille finissait par rejoindre 
sa bonne grand-mère dans un monde meilleur. Rien 
de tel ici. L’idéal qui apparaît en songe est le mi-
rage  d’un  monde  qui  n’est  qu’une  réplique  du 
nôtre. Une vie tranquille, de bons petits plats le soir 
et du football pour se distraire… ou pour se faire 
une place au soleil en devenant un joueur admiré. 
Ce quotidien bien ordinaire représente donc un pa-
radis pour les enfants, frères et sœurs des sans fa-
mille qui peuplent nos villes !

Une sévère critique de notre époque s’exprime par 
des  moyens  purement  littéraires  dans  le  récit  de 
Michael  Köhlmeier,  miroir  où  se  reflète  l’image 
grimaçante  d’une  société  peu  généreuse,  par-delà 
les  principes  qu’elle  professe.  Une  critique  qui 
n’épargne  personne,  pas  même les  enfants.  Il  ne 
suffira pas de refermer le livre pour se débarrasser 
de notre malaise.  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Jeunes, beaux,  
pas encore célèbres 

Un premier roman dédicacé (Près 
du cœur sauvage, 1944), envoyé 
par la toute jeune écrivaine  
Clarice Lispector, vingt-trois ans, 
au second, Fernando Sabino, de 
deux ans son cadet et déjà auteur 
de deux livres, une rencontre 
sous l’égide de l’écrivain Rubem 
Braga, des conversations  
quotidiennes et nourries, et puis 
leurs départs respectifs, en 1946, 
pour deux continents séparés  
par un océan, l’Atlantique. 

par Julia Peslier 

Clarice Lispector et Fernando Sabino  
Lettres près du cœur : Correspondance 
Trad. du portugais (Brésil), préfacé et annoté 
par Claudio Poncioni et Didier Lamaison  
Des femmes-Antoinette Fouque, 230 p., 16 €

On comprend d’emblée combien les  coordonnées 
de cette correspondance se placent sous le signe de 
l’exil, de la conscience aigüe de l’œuvre à bâtir, du 
partage du souci encore, cette inquiétude commune 
face à ce qui tient, dans les livres, comme dans les 
vies : comment écrire, avec quelle force motrice et 
pour  dire  quoi  du  monde.  Dessinant  un  triangle 
ayant  l’Europe,  l’Amérique  du  Nord  et  le  Brésil 
pour sommets, elles esquissent des formes du quo-
tidien, traversées par des allants d’écritures et des 
mises à l’arrêt de la création, qui font affleurer l’in-
certitude, le questionnement intérieur, le chambou-
lement face à ce que de grands voyages amènent 
dans l’être et au mystère de ce que constitue une 
vie d’écrivain devant soi.

Berne la placide attend Clarice Lispector, qui y re-
trouve  son  mari,  Maury  Gurgel  Valente,  engagé 
dans une carrière diplomatique : « Je suis allée me 
faire laver les cheveux chez le coiffeur de l’hôtel et 
la shampouineuse, avec une santé acquise par des 
années de neutralité intime, avait une telle vigueur 
que j’en suis repartie délestée de la moindre idée – 

presque comme les  dossiers  de Fernando  ».  Fer-
nando Sabino, lui, s’apprête à rejoindre New York 
avec sa  femme,  Helena,  et  sa  fille  Eliana pour  y 
travailler au consulat du Brésil : « J’ai fini par ha-
biter dans les bas-fonds de New York, tu ne t’ima-
gines  pas.  L’escalier  sent  les  écuries,  et  la  bai-
gnoire  fait  quatre  pieds  et  demi  de  hauteur.  Le 
plancher  n’est  pas  ciré  et  la  table  n’est  pas 
vernie   ».  C’est  sur  les  notations  concrètes,  iro-
niques  ou  désabusées,  que  s’enchâssent,  s’ex-
haussent, se reconnaissent les considérations sur la 
vie intérieure, intellectuelle, littéraire.

Troisième terme fantasmatique de cette figure, terre 
de saudades, entre mémoire et projection, le Brésil 
est la pointe d’où les cœurs et les esprits partent et 
vers laquelle toujours ils se portent, se tournent, et 
parfois, au fil des années, se retrouvent. Elle fonde 
la nostalgie, et en partir est toujours une épreuve où 
l’émotion affleure, comme en témoigne l’écrivaine, 
dans une lettre de 1954 : « Pour moi quitter le Bré-
sil est une chose grave, et, aussi raffinée que je me 
prétende, au moment de partir,  je pleure pour de 
vrai. » La nostalgie est l’un des termes les mieux 
représentés. Le Brésil, le temps passé ensemble, le 
temps vécu à distance l’un de l’autre…

Au fil  des  années,  les  changements  d’adresse  se 
multiplient, les coordonnées changent : New York, 
puis Rio pour Fernando, Washington pour Clarice. 
Les saisons et les climats se suivent et ne se res-
semblent  pas.  Clarice  relate  les  pluies  des  villes, 
peut-être parce que l’humeur mélancolique, le repli 
sur le monde intime et le chez soi qui s’y jouent les 
rendent propices à l’écriture et à la correspondance, 
où  l’on  comble  la  vacance,  où  l’on  réinvente  un 
mode  de  présence  contre  des  temps  et  des  lieux 
disjoints. La pluie de Berne, alternée de soleil, est 
«  une  merveille  »,  «  pluie  et  soleil,  noces  de  la 
carpe et du lapin » ; celle de Washington – « il y 
pleut beaucoup, il y pleut imprévisiblement et plus 
encore, la pluie se met à tomber en pleine nuit » – 
est  celle  qui  lui  manquera  à  l’heure  des  départs. 
Peut-être aussi parce que le partage météorologique 
rapproche ceux qui vivent sous des ciels distants, 
comme assis sous un même banc le temps d’une 
phrase.  Les  couples  eux  se  défont  ou  se  conso-
lident,  des  enfants  naissent,  les  familles  et  les 
cercles  d’amis  s’agrandissent,  se  complexifient  et 
entrent  à  leur  tour  dans  des  configurations  plus 
étendues.

Ici les lettres disent la séparation à mots couverts 
puis francs, là elles joignent le reproche et le faire-
part, quand la distance géographique des vies a rai-
son de la correspondance dans les moments mêmes  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où l’un  des  correspondants  vit  un  événement  in-
tense, une naissance à l’étranger et que l’autre né-
glige de se manifester, de prendre acte du change-
ment : « En dehors du faire-part ci-dessus, je n’ai 
pas grand-chose à dire. Nous vivons très isolés, et, 
maintenant  que  Sarinha  et  Lauro  s’en  vont,  Wa-
shington va être encore plus Washington » (22 fé-
vrier  1953).  Washington  ? Clarice  y  revient  dans 
une lettre cinq mois plus tard : « Ici tout est d’un 
calme  effrayant.  Entrer  dans  l’American  way  of 
life,  c’est  donner  relâche  à  l’ambition  et  autres 
choses, le way en question où l’on choit suavement 
sans s’en apercevoir […] Horrible, mais c’est une 
trêve. Tu le vois, je suis dans un jour si pacifique 
que je pourrais être en train de t’écrire en broutant 
dans  un  enclos,  avec  mes  excuses  pour  le  pro-
saïsme de l’image ».

Ailleurs, ils commentent eux-mêmes leurs retards, 
leurs  repentirs,  leurs  atermoiements  (souvent  du 
côté de Fernando Sabino), leurs emphases, ou en-
core leurs envois réitérés sans même avoir attendu 
la réponse. Ils y disent le besoin qu’il y a à recevoir 
une lettre, à ce que l’autre écrive, fût-ce une chose 
mineure,  parce  que  là  est  la  preuve  que  l’autre 
continue  à  vivre.  Ils  y  font  place  aux rêves  et  à 
leurs récits ouverts, à tiroirs, sur lesquels ils rêvent 
à leur tour. Entre deux observations sur la littéra-
ture,  Fernando  Sabino  laisse  filtrer  toute  la  ten-
dresse qu’il y a à élever son enfant, Eliana, fille de 
Fernando et de Helena : « Pendant ce temps Eliana 
traverse toujours la maison en disant papa, papa – 
papa maintenant, c’est un chien en bois que papa 
lui a acheté et qui émet par un ressort, quand elle 
le traîne, des petits jappements très drôles. »  

Clarice  commente  ses  leçons 
de conduite avec humour : « il 
dit  que mon défaut,  un défaut 
de rien du tout, c’est de ne pas 
trop me soucier de la circula-
tion. Mais un jour je conduirai 
pour  de  bon  dans  la  folie  de 
Rio,  impavide  comme  si  je 
conduisais  la première voiture 
inventée ».

Leur  grande  constance  réside 
dans  la  force  de  soutènement 
des  propos  échangés  quant  à 
leurs  œuvres  respectives.  Des 
premiers  échanges  aux  der-
niers,  les  deux  écrivains  se 
lisent  l’un  l’autre.  Ils  se 

conseillent,  se  proposent  des 
voix  d’auteurs  à  explorer  (Lawrence,  Green,  La-
forgue, Radiguet ou Eliot pour Fernando ; Dreiser, 
Ibsen,  Sartre,  Beauvoir,  Valéry  ou  Cocteau  pour 
Clarice).  Ils  joignent  poèmes  de  tiers,  réminis-
cences  de  lecture  ou  de  spectacle,  listent  des  re-
commandations de révisions pour tel manuscrit, se 
questionnent  sur  l’actualité  de la  littérature brési-
lienne. Fernando Sabino, en 1946, interroge : entre 
émerveillement, engouement de la critique et pru-
dence tempérée, que penser de ce Guimarães Rosa 
et de ses « Sagaranas », inconnu au bataillon et qui 
vient de publier un premier recueil de contes ? En 
1956, lecteur cette fois de Grande Sertão : Veredas, 
il  est acquis à l’écrivain  :  «  Une œuvre de génie, 
c’est mon dernier mot. Adieu littérature nordeste de 
cangaço,  zélins,  gracilianos  et  bagaceiras   :  cet 
homme a un don exceptionnel pour écrire sur les 
bandits  de  l’intérieur  du  Minas  »,  éblouissement 
que Clarice confirme dans une lettre ultérieure (dé-
cembre 1956) : « il dépasse l’imaginable. J’en reste 
presque stupéfaite ».

Plus que tout, chacun s’enquiert de l’état de la créa-
tion de l’autre. « Des nouvelles de ton livre », ré-
clame Fernando Sabino à de nombreuses reprises. 
Elle,  elle  exige de recevoir  enfin «  Le Miroir  du 
général », qu’il se refuse à lui poster. Et ils mani-
festent une exigence commune, celle de faire sens 
de  la  vie.  Clarice,  face  aux  mauvaises  nouvelles 
venues du Brésil sous le gouvernement du général 
Dutra, se fait sérieuse : « On ressent l’envie d’être 
un grand homme et de faire quelque chose. Nous 
aurons sans doute une révolution. Même l’air, là-
bas, en a besoin. » Ce à quoi Fernando Sabino, ré-
plique : « Car ne faire que vivre, cela ne suffit pas. / 
Cela ne suffit pas, cela ne suffit pas. On a besoin 
d’une conviction, juste ou fausse, mais d’une  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conviction,  et  de  consciemment  l’écrire,  la  dire, 
pour elle lutter et vivre. » Il y a les dissonances et 
les  rebonds  créateurs,  les  pessimismes  et  les  en-
thousiasmes qui s’y traduisent.  Les formules plus 
définitives aussi, jalonnent leur dialogue : « Le tra-
vail  est  ma vraie moralité  », se convainc Clarice 
Lispector dans cette même lettre sérieuse du 19 juin 
1946, après s’être confrontée à une critique assez 
sévère d’Álvaro Lins sur son œuvre publiée.

Quinze  ans  plus  tard,  en  1959,  leur  conversation 
porte  sur  d’autres  notions   :  la  maturité,  d’abord, 
maturité que l’on s’accorde, que l’on prête à l’autre 
ou pour laquelle on veut plus de temps encore. Pos-
tulée par  Fernando Sabino,  elle  est  écartée d’une 
phrase par Clarice Lispector comme un terme en-
core inaccessible pour elle, qui ne serait pas même 
entrée  dans  «   l’adolescence  »,  «  arrêtée  [qu’elle 
est] au stade de l’enfance » face à l’œuvre, elle qui 
reconnait pourtant dans la maturité « la plus belle 
chose qui puisse arriver à quelqu’un ». Le respect 
fait place aux bifurcations de chemins, aux limites 
qui se définissent dans l’accompagnement de l’un à 
l’autre. Telle la confession, à l’autre bord du temps, 
au terme de leur correspondance, de Fernando Sa-
bino,  qui  vient  de  lire  Uma Aprendizagem ou  O 
Livro dos prazeres, en 1969 : « Je t’écris sous le 
coup de ma grande émotion suscitée par ma lec-
ture.  Pas  une annotation,  pas  une suggestion.  Je 
suis abasourdi. Je ne mérite plus d’être ton lecteur. 
Tu es allée trop loin pour moi. » Il s’émerveille no-
tamment  du  travail  d’écriture  olfactive  dont  té-
moigne le roman.

Dans ses trouées, sa manière bien à elle de ralentir 
le temps puis ailleurs de l’accélérer, la correspon-
dance  a  cette  beauté  de  rendre  les  liens  indéfec-
tibles et leur redonne leur véritable force. Clarice 
conclut, à l’aune de cette expérience : « Et le temps 
se compte bien en années. […] Grandir et vieillir, 
cela ne se perçoit qu’en années. Comment peut-on 
voir la courbure si  vaste des choses si  on en est 
proche comme du jour prochain ? » C’est de cette 
courbure, tracée de 1946 à 1969 entre deux êtres 
qui vouent leur vie à l’écriture, que l’on prend la 
mesure, en lisant ces Lettres près du cœur. La tra-
duction fluide et vivante de Claudia Poncioni et de 
Didier  Lamaison  est  accompagnée  de  l’entretien 
mené par Clarice Lispector avec Fernando Sabino 
en 1968 pour la revue Manchete, « Dialogues pos-
sibles  »,  ainsi  que  d’une  présentation  exhaustive 
des écrivains et autres Brésiliens mentionnés au fil 
de  leurs  lettres,  présentation  utile  pour  le  lecteur 
qui ne serait pas familier de ces personnalités.

Hisham Matar,  
tel un Télémaque en Lybie 

Peu après la chute de Kadhafi, 
l’écrivain Hisham Matar est parti 
en Libye, à la recherche de son 
père disparu depuis 1989, après 
avoir été détenu dans la prison 
d’Abou Salim. Le récit de cette 
quête douloureuse et éprouvante 
donne La terre qui les sépare, un 
texte puissant, tout en pudeur et 
émotion contenue. 

par Cécile Dutheil 

Hisham Matar 
La terre qui les sépare 
Trad. de l’anglais par Agnès Desarthe 
Gallimard, 320 p., 22,50 €

Son père, Jaballa Matar, fut successivement offi-
cier,  diplomate  et  homme  d’affaires.  C’était  un 
homme doué, raffiné, féru de poésie et animé par 
une dignité inviolable ; ce fut surtout un opposant 
au jeune Mouammar Kadhafi qui arracha le pou-
voir en 1969 et enferma son pays sous l’emprise 
d’une dictature terrifiante.

Dès le coup d’État, Jaballa Matar fut emprisonné, 
quelques mois «  seulement  », puis éloigné et en-
voyé aux États-Unis comme représentant aux Na-
tions unies. Il préféra démissionner et prit le risque 
de  revenir  vivre  à  Tripoli  avec  sa  famille  pour 
mettre  sur  pied un réseau de résistance,  jusqu’en 
1979, quand il s’exila avec son épouse et ses deux 
fils  dans  l’Égypte  voisine,  complice  du  dictateur 
libyen. En 1989, il fut enlevé par les forces de sécu-
rité  libyennes.  Hisham ne le  revit  plus  jamais.  Il 
avait  dix-neuf  ans.  En  mars  2012,  moins  de  six 
mois  après  la  mort  de  Kadhafi,  soutenu  par  sa 
femme, son frère et sa mère, il a eu le courage de 
retourner à Benghazi afin d’enquêter pour savoir si 
son  père  était  réellement  mort  et,  s’il  l’était,  où, 
comment, dans quelles circonstances.

Le fil directeur de La terre qui les sépare est l’his-
toire de cette recherche douloureuse et éprouvante 
qui forme l’ossature principale du livre et lui  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procure une tension très forte. Car l’auteur est un 
homme à la fois précis et  concret,  et  doué d’une 
profonde  sensibilité.  Le  tissu  du  récit  est  serré, 
concis,  le  rythme est  tenu et  proche de ce qu’on 
pourrait appeler un « polar vrai », et le cœur du lec-
teur est touché. Hisham Matar enrichit ce fil de re-
tours  sur  l’histoire  de  sa  famille,  dont  plusieurs 
membres sont brimés, martyrisés et emprisonnés, le 
châtiment du père étant étendu à ses proches – fé-
rocité du régime de terreur. Il revient aussi sur le 
passé récent de son pays et sur son statut d’exilé et 
d’enfant  meurtri.  «  Contrairement  à  Télémaque, 
écrit-il, je continue vingt-cinq ans après de regret-
ter  d’être  le  fils  “d’un homme silencieux dont  la 
mort demeure inconnue.” J’envie le point final des 
funérailles. Je convoite leur certitude, la sensation 
des mains qui ordonnent les ossements,  qui choi-
sissent comment les disposer puis tassent la terre 
sur une tombe avant de chanter une prière. »

Le cauchemar du doute qui use, d’autant plus péné-
trant qu’il est régulièrement contredit et ravivé par 
des  lueurs  d’espoir,  l’horreur  de la  disparition qui 
interdit d’honorer le mort suivant le rite, un rite : tel 
est le leitmotiv tragique qui hante le récit et le colore 
d’une tristesse et d’une gravité rémanentes. À celles-
ci, Hisham Matar oppose sa détermination (en 2003, 
il a écrit plus de trois cents lettres de demande de 
renseignements restées sans réponse) et sa fidélité : 
fidélité du fils attaché à son père, fidélité de l’écri-
vain-enquêteur attaché à recouvrer la vérité des faits 
et à savoir, enfin, définitivement, pour sa paix inté-
rieure et celle des siens, ce qui s’est passé. «  J’ai 
toujours été connu dans ma famille pour posséder le 
don du détail. “À quelle heure est ton vol ?” fut la 
réaction que j’opposai à l’annonce dramatique que 
mon  père  nous  fit  à  Londres  [son  départ  pour  le 
Tchad, d’où il tenta d’organiser le renversement du 
régime nouveau-né de Kadhafi]. » Hisham ne pleure 
pas, il interroge, enregistre, se raccroche aux détails, 
retient et relie. Le réalisme est une forme de survie, 
une manière de réconfort si celui-ci était possible. Le 
fils inconsolé a repris sans le savoir la devise qu’il 
découvrira dans « Combat avec le destin », une nou-
velle écrite par son père : « Je décidai de me mettre 
au travail et de survivre. » « Travaille et survis » : en 
écrivant,  le  fils  fait  œuvre de sépulture et  de mé-
moire pour le père, de sens et de raison de vivre pour 
lui-même.

La terre qui les sépare n’est ni une plainte, ni une 
revanche, ni l’exhibition d’une blessure personnelle. 
Le livre frappe davantage par sa pudeur, une émotion 

d’autant plus puissante qu’elle est contenue, une so-
briété que des lecteurs prendront pour de la froideur. 
Dans sa version originale, cette impression était sans 
doute  due en partie  à  l’usage de l’anglais,  langue 
d’emprunt pour cet écrivain libyen. Dans la version 
française,  elle  est  magnifiée  par  la  traduction 
d’Agnès Desarthe, qui a adopté un parti pris fort : 
l’option du passé simple et l’évocation des parents 
par les vocables « Père » et « Mère ». Le choix est 
juste. D’une part, il contribue au style effilé et fuselé 
de l’écrivain. D’autre part, il permet de glisser dans 
le ton une inflexion, un léger décalage entre un écri-
vain qui serait occidental et un écrivain qui avoue : 
« La langue arabe et tout ce qui était arabe me man-
quaient : les gestes, les codes sociaux, la musique. » 
Hisham Matar ne dirait jamais « Papa », et ne dit pas 
nécessairement « mon père » pour parler du disparu.

C’est  ainsi  que  se  profile  derrière  un  mot,  un 
manque, une sensibilité sociale autre, dont l’écrivain 
déraciné est d’autant plus conscient quand il se sou-
vient  avoir  été  sur  un  marché  avec  son  père,  par 
exemple, « ses souliers fins en cuir raclant la pierre 
[…] sa volonté  de prouver  que,  malgré ses  goûts 
raffinés, il était resté un homme du peuple. […] Les 
clients  nous  regardèrent  avec  curiosité  et  amuse-
ment. Nous étions des étrangers, autant par la na-
tionalité que par la classe sociale ». Hisham Matar 
explique que la fortune de son père en 1979, quand 
ils ont quitté la Libye, était de six millions de dollars. 
Dix ans plus tard, il ne restait rien, l’argent avait dis-
paru avec « les soi-disant activistes qui ne cessaient 
d’aller et venir dans notre appartement ». L’écrivain 
connaîtra des périodes de disette. Le déracinement, 
c’est aussi ça, l’appauvrissement du jour au lende-
main ou presque.  Mesurée à une aune aussi tangible, 
l’argent, ce qu’il est convenu d’appeler la fierté n’est 
ni  un  cliché  ni  un  vain  mot.  Hisham  Matar  a 
conscience que ce qui rendait son père dangereux, 
c’est que « ses ressources matérielles étaient mises 
au service de son engagement politique ».

La terre qui les sépare est-il pour autant un livre po-
litique ? engagé ? La réponse exige de nuancer. Le 
récit n’est pas politique dans la mesure où il n’ex-
plique pas vraiment ce qui motive la résistance du 
père   :  ce dernier tient pour acquise la nocivité du 
jeune colonel qui vient de réussir son coup d’État ; 
or il  se trouve que Jaballa Matar avait raison, dès 
l’origine.  L’écrivain  ne  revient  pas  non  plus  sur 
l’idéologie, sur la conception de la société et du gou-
vernement selon Kadhafi, sur les conditions écono-
miques de la Libye en 1969. C’était en pleine guerre 
froide, mais celle-ci est entièrement absente ; le sou-
tien soviétique à Kadhafi et le contexte mondial ne 
figurent pas dans le livre, ils n’intéressent pas  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l’auteur, ce n’est pas son propos. Le lecteur apprend 
ou se  voit  rappeler  que Kadhafi  a  renversé  le  roi 
Idris, mais de quel type de monarchie s’agissait-il ? 
Abusive, usurpée, juste, légitime ? (Un retour didac-
tique sur  la  colonisation italienne permet  de com-
prendre que le roi s’est  emparé du pouvoir contre 
l’occupant.)  Par  quelles  grandes  puissances  le  roi 
était-il soutenu ? Quelles réformes avait-il engagées, 
ou non ? Il faut reconnaître une certaine frustration 
car nous ne le saurons pas, et d’aucuns reprocheront 
à Hisham Matar cet effacement des questions de po-
litique internationale et de politique intérieure. Il ne 
s’agit pas de vouloir tordre le cou de son livre pour 
en faire un manuel d’histoire, mais le récit d’un écri-
vain libyen publié en 2017 a évidemment valeur de 
témoignage et de clé de compréhension d’un pays 
dont le chaos actuel effraie mais dont la beauté fas-
cine : « la lumière sèche d’Ajdabiya, le bleu de son 
ciel vide, l’étreinte particulière de la chaleur ». Un 
pays qui, de fait, résiste, s’insurge, se cache aux yeux 
de l’Occident (effet inattendu de cet effacement : la 
cruauté et  le caractère arbitraire de la dictature de 
Kadhafi,  de  toute  dictature,  apparaissent  d’autant 
plus intolérables et létaux).

À cette critique, on répondra que Hisham Matar re-
vient à plusieurs reprises sur « la naissance doulou-
reuse de la Libye moderne », notamment la colonisa-
tion italienne qui commença dès 1911 et fut imposée 
par le fer, autrement dit les exactions massives, les 
camps et les gazages dont l’objectif avoué était la 
dépopulation du pays, « une véritable opération de 
génocide ». Hisham Matar cite un romancier libyen, 
Basili  Shafik  Khouzam,  écrivant  sous  le  nom 
d’Alessandro Spina, qui considérait que les Italiens 
voulaient transformer l’Afrique en «  un lupanar à 
ciel ouvert pour tous nos jeunes hommes, un lieu où 
ils pourraient donner libre cours au spectre entier de 
leurs émotions humaines, héroïques, sadiques et es-
thétiques » (une définition presque parfaite du fas-
cisme).

Si son récit donne l’impression d’être apolitique, il 
n’est donc pas anhistorique. Hisham Matar est une 
voix qui s’élève et un point de vue affirmé. Il  est 
aussi l’occasion précieuse de découvrir la vie intel-
lectuelle  telle  qu’elle  s’est  construite  en  Libye  au 
XXe siècle.

Rappelons également que la quête de Matar l’amène 
non seulement à s’adresser à la Chambre des lords, 
mais aussi à rencontrer le fils de Kadhafi, Seif el-
Islam, sinistre personnage que l’Angleterre de Tony 

Blair  protégea.  Celui  qui  fut  entre-temps arrêté  et 
condamné par la Cour pénale internationale a l’im-
pudence de proposer à Matar de venir travailler avec 
lui, de le faire lambiner et de répondre à un de ses 
messages  évoquant  des  parents  enfermés  dans  la 
prison-centre de torture d’Abou Salim par le texto 
suivant : « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. » Le 
cynisme du tyran est résumé par ces quelques mots 
de la novlangue numérique mondiale, accompagnés 
d’un smiley dérisoire,  sans  racines  et  injurieux.  Il 
faut reconnaître le courage de l’auteur s’infligeant la 
rencontre physique avec l’autre « fils de » : le livre 
contient plusieurs scènes qui font froid dans le dos, 
situées dans des vestibules d’hôtels internationaux à 
la  neutralité  glaçante.  «  Le diable  en  personne  », 
écrit  Matar  au  sujet  de  Seif  el-Islam,  aujourd’hui 
enfermé – à jamais ?

Il serait tentant, pour la commodité de la critique et 
pour notre confort moral, d’en conclure que la poésie 
ou la peinture auxquelles fait souvent allusion l’écri-
vain l’ont sauvé, de penser que ces arts qui fondent 
le rayonnement de l’Europe sont une forme de salut, 
d’abri dans l’éternité. C’est faux. « La décision d’in-
terdire  certains  livres  n’a  jamais  été  prise  par 
conviction ou par passion – j’aurais aimé que ce soit 
le cas, écrit Matar. C’était plutôt une forme d’indiffé-
rence ou de mépris. Un genre de réflexe naturel. » 
Sans doute faut-il avoir vécu ce dédain et cet affront 
dans sa chair pour ébranler aussi radicalement une 
des convictions qui animent les lecteurs occidentaux 
que nous sommes, l’idée de la grandeur et le carac-
tère sacré de la culture. Sans doute faut-il écrire du 
fond de la perte et de l’exil, et revenir chez soi pour 
admettre  : «  Tous les livres, les tableaux, les sym-
phonies et les œuvres d’art qui avaient compté pour 
moi  m’apparaissaient  soudain  comme  éphémères, 
flottants. » Les œuvres d’art seraient simplement des 
béquilles, des étais, comme si nous y mettions trop 
de sens.

Hisham Matar  dit  être  motivé  par  un  but   :  avoir 
« l’impression de servir à quelque chose ». Son récit 
a la vertu rare de déplacer notre point de vue et de 
relativiser  nos  universaux,  que  lui-même  partage 
pour certains d’entre eux. Il  est  d’autant plus poi-
gnant qu’il laisse une impression de défaite. Le fils 
ne saura pas comment son père est mort, et, même 
s’il  a  retrouvé  plusieurs  de  ses  empreintes  –  des 
hommes  qu’il  a  connus  en  captivité,  des  poèmes 
qu’il a secrètement écrits –, la douleur demeure. Les 
sévices que les siens ont subis dans les geôles du 
tyran se perpétuent dans le temps et se transforment 
en torture morale et intime lancinante. Le mal per-
dure.
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Entretien avec  
Hisham Matar 

Hisham Matar est un écrivain 
libyen qui vit aujourd’hui  
à Londres, un de ces hommes 
qui ont trouvé un frêle refuge 
dans la littérature, pour qui 
l’écriture est cependant  
un outil, un moyen,  
l’instrument d’une quête.  
Il publie La terre qui nous  
sépare, et accorde ici un  
entretien à EaN. 

par Cécile Dutheil 

La terre qui nous sépare est un récit à la fois poi-
gnant, très intéressant d’un point de vue histo-
rique et social, et écrit de façon très serrée, tenue 
et classique. Qu’est-ce qui vous a incité, au fond, 
à écrire cette quête ? La volonté de connaître la 
vérité sur votre père ? L’envie de témoigner de la 
beauté de la Libye, de votre enfance ? Ou est-ce 
pour une raison pratique, parce que le pays a été 
« libéré » et que vous pouvez vous rendre en Li-
bye ?

Ma  motivation  était  beaucoup  plus  personnelle, 
mais elle n’était pas claire au moment où j’écrivais. 
Motivation et intentions ne me sont pas particuliè-
rement utiles quand je commence à écrire. C’est en 
écrivant que j’ai commencé à comprendre ce qui se 
passait.  Je  me  suis  rendu  compte  que  mon  livre 
était un espace pour ma conscience, un espace où je 
pouvais offrir  le registre complet  des événements 
qui ont eu lieu, y compris une méditation plus dis-
crète,  plus  intime,  sur  l’art,  la  littérature,  des  ré-
flexions personnelles, sur l’engagement par rapport 
à l’histoire, à mon pays, à ma famille. C’est devenu 
un espace dans lequel tous ces éléments ont émer-
gé.

Votre famille vient d’une petite ville nommée Aj-
dabiya, non loin de Benghazi. Votre père est né à 
Blo’thaah, dans le désert. Qu’est-ce qui a fait de 
lui un homme d’affaires et surtout un opposant 
politique de cette envergure ?

Mon père a fait ses études à l’université de Ben-
ghazi. Sa famille est originaire de Blo’thaah, mais 

il ne s’agit pas d’un village : c’est un puits, un de 
ces  espaces  caverneux  que  les  Grecs  creusaient 
sous la terre pour recueillir de l’eau, qui appartient 
à notre famille. C’est un endroit où nous nous re-
trouvons  par  exemple  pour  pique-niquer,  un  lieu 
extrêmement  privé,  intime,  c’est  pourquoi  il  est 
aussi important pour la famille.

Pour revenir à la Libye en général, tout ce que 
vous dites sur l’histoire de la vie intellectuelle sur 
place est passionnant et peu connu. La première 
université libyenne fut créée en 1955, par 
exemple, et votre père a été éditeur du premier 
magazine littéraire, The Scholar. Qu’en est-il au-
jourd’hui ? Et dans quelle mesure pensez-vous 
que la fiction a à voir avec l’éducation et l’alpha-
bétisation ?
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Évidemment, la littérature ne gagne pas à être ex-
ploitée ni utilisée pour quoi que ce soit, mais elle a 
un vrai rôle éducatif. Elle est partie intégrante de 
tout  projet  qui  vise  au  progrès,  elle  procure  des 
moments magiques, elle vous permet d’éprouver ce 
que c’est qu’être un autre, quelqu’un de différent de 
vous.  Ce  sont  des  moments  extrêmement  impor-
tants  dans  le  développement  d’une  personne,  des 
moments de réelle expansion. Même si je n’ai au-
cune  envie  que  la  littérature  ou  les  artistes  se 
sentent  obligés  de  servir  une  mission  sociale  ou 
publique – j’ai vu à quel point cela peut vous abî-
mer quand vous écrivez –, je pense que la littéra-
ture  n’est  pas  qu’une  sympathique  petite  activité 
bourgeoise qui permet de tuer le temps dans un bon 
fauteuil.  C’est  une  activité  porteuse  de  beaucoup 
plus de sens que ça.

Quant à ce qu’il reste de cette vie intellectuelle, elle 
existe toujours, mais dans un espace extrêmement 
étroit, et les occasions de s’engager intellectuelle-
ment sont de moins en moins nombreuses. À titre 
personnel,  aujourd’hui  je  ne suis  pas devenu une 
voix  libyenne  et  ce  n’est  pas  quelque  chose  qui 
m’intéresse.  Je ne revendique aucune autorité sur 
ces événements, je raconte une histoire très spéci-
fique, d’ailleurs ce dont vous avez besoin dans ce 
genre de moments, c’est d’avoir autant d’histoires 
que possible. Je suis aux antipodes du récit englo-
bant,  qui  comprend tous les  récits  des autres.  En 
outre, je ne vis pas en Libye, ma position est com-
plexe, je suis ici, j’écris en anglais…

L’anglais  est-il  comme une seconde langue ma-
ternelle  ou une langue empruntée  puisque vous 
avez grandi dans la langue arabe ?

Non, je n’ai pas l’impression que l’anglais soit une 
langue empruntée. En tout cas, il y a une chose qui 
est  devenue  claire  depuis  que  j’écris,  mais  c’est 
universellement vrai,  c’est que même quand vous 
écrivez dans la langue qui est celle de votre famille, 
avec  laquelle  vous  avez  grandi,  vous  traduisez, 
vous êtes à la recherche de mots pour dire tout ce 
qui ne surgit pas sous forme de mots en vous, tout 
ce qui  ne se présente pas d’abord sous forme de 
langage. Ce que vous ressentez pour les personnes 
qui vous sont les plus proches ne se présente pas 
sous forme de langage, il s’agit d’autre chose. En-
suite, vous devez trouver le mot juste, mais le mot 
n’est  jamais  juste.  C’est  toujours  une approxima-
tion. C’est un aspect de la langue qui m’intéresse, 
le  fait  qu’elle  échoue  sans  cesse,  qu’elle  ne  par-

vienne pas à trouver le mot juste, exact, pour ce que 
nous ressentons.

Vous dites dans votre livre que la musique arabe 
vous manquait,  de même que les codes sociaux, 
les gestes arabes.

En effet, mais c’était à une période très particulière 
de ma vie, j’avais quinze ans et j’étais dans un pen-
sionnat en Angleterre, coupé de tout, avec une na-
tionalité différente,  une identité différente.  C’était 
une  époque  difficile,  où  j’étais  très  seul,  un  peu 
perdu. Puis vous grandissez et vous mûrissez, vous 
vivez une situation plus libre, où vous pouvez être 
ce que vous êtes, où je pouvais être Hisham, je ne 
sens plus de contradiction entre mon amour et mon 
goût pour mon arabité, et mon amour et mon goût 
pour la langue anglaise. Ce n’est pas un problème.

Vous n’idéalisez pas l’écriture comme si elle allait 
tout sauver, dont votre vie. À vos yeux, l’écriture 
est-elle simplement un moyen de dire « j’existe », 
comme votre oncle Mahmoud, qui a passé vingt et 
un ans en prison, pour qui les souvenirs sont aus-
si un moyen de dire « j’existe » ?

Oui, au fond nous oublions que nous vivons à une 
époque étrange, qui s’intéresse à certaines choses… 
Pour le dire autrement, j’ai parfois l’impression que 
jusqu’ici  nous  étions  endormis,  nous  étions  des 
somnambules ayant un certain nombre de présomp-
tions, comme si nous étions destinés à vivre dans le 
confort et qu’il fallait se débarrasser de tout ce qui 
est un tant soit peu désagréable. Prenez l’ennui, par 
exemple,  on le  voit  avec le  portable,  aujourd’hui 
l’ennui est presque un mal, vous êtes tenu de l’éva-
cuer  le  plus  vite  possible.  Bien  entendu,  comme 
tout le monde, j’ai envie d’avoir une vie agréable, 
mais la résolution m’intéresse beaucoup moins que 
l’enquête,  l’exercice de la  curiosité,  l’observation 
attentive des choses, la réflexion. Face à ce maté-
riau, je ne me dis pas que j’ai envie de trouver une 
solution, quelque chose de fixe, je ne voudrais pas 
non plus que ce soit une forme de catharsis, non, ce 
n’est pas ce qui me motive. J’irais même jusqu’à 
dire que parfois c’est une bonne chose de ne pas 
trouver de résolution. Un des aspects de la vie qui 
m’intéressent, c’est que tout est là, à notre portée, 
en  permanence.  Tout  ce  qui  s’est  passé  est  avec 
nous d’une manière ou d’une autre. Tout ce qui se 
passe dans notre présent est d’une certaine façon la 
réaction à ce qui a eu lieu dans le passé.

Lorsque vous évoquiez la prise de pouvoir par 
Kadhafi en 1969, vous ne mentionnez pas le 
contexte international, la guerre froide, le rôle des  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Soviétiques. Était-ce volontaire ou est-ce parce 
qu’il s’agit d’un livre plus personnel ?

Mon livre est  un calibrage de différentes forces, 
j’ai essayé de fournir du contexte au lecteur car je 
sais que la Libye est un pays sur lequel les gens 
savent  très  peu de choses.  J’ai  donc explicité  le 
contexte  mais  je  voulais  aussi  que  ce  soit  une 
forme de démystification de cet endroit. Au fond, 
le livre n’est même pas sur la Libye, ni sur moi, ni 
même sur mon père. Certes, ce sont des éléments 
centraux, c’est le fil rouge, mais comme tous les 
fils rouges il n’est là que pour que l’on construise 
autour. C’est un livre qui met en scène des préoc-
cupations  beaucoup  plus  universelles.  Comment 
chacun de  nous  réagit-il  à  ce  que lui  est  arrivé, 
aux  événements  ?  Je  m’intéresse  beaucoup  à  la 
dynamique des souvenirs. Je n’ai pas l’impression 
qu’ils  soient  fixes   :  ils  changent,  ils  sont  provo-
qués par le présent de telle ou telle manière. Mais 
ils ne sont pas seulement provoqués comme s’ils 
remontaient à la surface, leur couleur change elle 
aussi.  Ce  qui  me  fascine  aussi,  c’est  la  relation 
entre  la  vie  et  l’art,  l’affaire  compliquée  qui 
consiste à appartenir à un pays, quel qu’il soit.

Vous écrivez avoir parfois le sentiment que la vie 
est  transitoire.  Est-ce  ainsi  que  vous  définiriez 
l’exil ?

Oui, le sentiment que les choses sont transitoires, 
suspendues, que vos pieds ne sont pas fermement 
fichés dans le sol. Cela dit,  n’oubliez pas que la 
personne qui a écrit ce livre n’est pas celle qui est 
assise ici devant vous.

Travaille et survis, c’était une des devises de 
votre père. Y voyez-vous un moyen de donner du 
sens, de surmonter la douleur ?

En fait, c’est une phrase sur laquelle je suis tom-
bée dans une des nouvelles qu’il avait écrites. Plus 
qu’une devise, c’est une expression qui me revient 
en  mémoire  quand je  traverse  des  moments  très 
sombres. Mais le travail  est  important pour moi, 
c’est un moyen de canaliser ma curiosité, mes dif-
férents  intérêts.  Quand je  suis  entre  deux livres, 
c’est plus délicat, plus difficile.

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart

Sur une route burlesque 

Road novel pince-sans-rire,  
le premier roman  
de Charles Portis, publié en 1966, 
apparaît à bien des égards 
comme un Sur la route comique, 
à la fois parodie, hommage  
à l’Amérique profonde, et 
confrontation particulièrement 
subtile de cette Amérique  
avec la contre-culture beatnik  
en plein essor. 

par Sébastien Omont 

Charles Portis  
Norwood 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Théophile Sersiron  
Cambourakis, 192 p., 20 €

La mort de son père va contraindre Norwood Pratt, 
soldat heureux, à quitter sa base pour aller s’occu-
per de son « épaisse et paresseuse » sœur, Vernell, 
aux confins du Texas et de l’Arkansas. Comme il 
est  un gars  travailleur,  Norwood remet en état  la 
maison familiale, et il va même réussir à forcer sa 
sœur à prendre un emploi de serveuse. Mais, pre-
mier acte du héros qui se retourne contre lui, cette 
initiative permet à Vernell de trouver un mari et de 
le ramener à la maison. Norwood va donc devoir 
supporter chez lui Bill Bird, infirme en bonne santé, 
ses remarques sentencieuses et son parasitisme. Ce 
coup dur, combiné à la rencontre de l’homme d’af-
faires multicartes Grady Fring, va pousser le héros 
à tenter de réaliser son rêve : devenir chanteur de 
country, ou « musique de plouc », grâce à un show 
radiophonique à Shreveport, Louisiane. Mais avant 
cela, il doit livrer une voiture à New York et tenter 
d’y récupérer une dette de soixante-dix dollars.

Le voilà lancé sur les routes. « Péquenaud » à la 
naïveté burlesque – « C’est […] le type qui a fait le 
tour du monde assis sur sa mule », dit de lui Grady 
Fring à son frère Tilmon –, Norwood va emprunter 
divers moyens de transport : voiture, stop, train de 
marchandises,  bus  –  les  mêmes  que  dans  Sur  la 
route. Conformément à la tradition picaresque, il va  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multiplier des rencontres qui seront autant d’occa-
sions d’aventures, même si celles-ci restent le plus 
souvent dérisoires et très drôles. S’il parcourt toutes 
les étapes de la mythologie beatnik, Norwood va en 
réalité  systématiquement  passer  à  côté  de  leurs 
charges dynamiques et poétiques. Grady Fring lui 
donne la possibilité de traverser l’Amérique au vo-
lant  d’une puissante  Oldsmobile,  une jolie  fille  à 
ses  côtés,  New  York  et  les  lumières  de  Times 
Square en point de mire. Cependant, le voyage de 
rêve est plombé dès le départ : la voiture en traîne 
une autre accrochée à une barre d’attelage et la fille 
refuse obstinément d’adresser la parole à Norwood, 
sauf pour le traiter de « campagnard de mes deux ». 
Il  abandonnera l’une et  l’autre – ou bien ce sont 
elles qui le quitteront – à mi-chemin, dans l’India-
na, c’est-à-dire nulle part. On est bien loin des clo-
chards célestes de Kerouac.

À New York, Norwood continue à marcher sur les 
traces des Beats, d’appartements délabrés en diners 
bon marché. Sa première question à Dave Heine-
man, rédacteur pigiste de brochures de voyage, est 
d’ailleurs : « Tu connais des filles beatniks ? » Là 
encore, ses expériences sont décevantes. À la café-
téria pour «  clodos  », dans une scène digne d’un 
film de Chaplin,  il  n’arrive pas à avoir  en même 
temps des couverts, un plat et une place assise, et 
finit par se faire jeter dehors sans avoir rien mangé. 
Quant à Marie, la « fille beatnik », qui ne fait rien à 
part chanter et répondre « Quoi ? » à tout ce qu’on 
lui  dit,  elle  refuse de laisser  Norwood la  peloter. 
C’est comme si le personnage rebondissait sur tous 
les accélérateurs de rêve et de lyrisme beats  : les 
voitures, les filles cool, le stop, les trains de mar-
chandises, New York… Il n’est pas compatible.

En son milieu, le roman bascule. Tout en douceur, 
l’air  de  rien.  À  partir  du  moment  où  Norwood 
quitte New York, où il revient dans le Sud, il révèle 
peu à peu un caractère plus complexe et dépasse la 
caricature. Ses nouvelles facettes affleuraient déjà 
dans  la  première  moitié  du  livre,  mais  elles  res-
taient étouffées par sa confrontation avec des per-
sonnages  plus  malins  ou  plus  méchants  que  lui. 
Avec le  retour dans le  Sud,  le  livre retrouve une 
tradition qui lui correspond plus, celle d’une forme 
de roman picaresque sudiste, plein de personnages 
pittoresques,  simultanément  triviaux  et  bizarres, 
souvent aux frontières de l’absurde, tels ces trimar-
deurs avec lesquels Norwood règle des problèmes 
de chaussures le long d’une voie ferrée, Edmund, le 
nain artiste de music-hall sur le déclin, ou Joann, la 
poule prodige. Ils peuvent aussi se révéler violents, 

comme le livreur de pain qui, après avoir pris Nor-
wood en stop, dévoile petit à petit une personnalité 
à la fois effrayante et hilarante, trumpienne avant la 
lettre. La magie du stop ne fonctionne pas non plus. 
En  Grady  Fring,  aussi  minable  qu’inquiétant  par 
l’ubiquité  que lui  confèrent  ses  multiples  terrains 
d’action,  le  protagoniste  rencontre  l’archétype  de 
l’escroc beau parleur, séduisant et trompeur, protéi-
forme,  diabolique,  qui  cherche  à  perdre  le  héros 
honnête mais vulnérable du fait même de son inno-
cence.

Cependant,  là  encore,  Charles  Portis  s’approprie 
une structure et des motifs plus qu’il ne suit un mo-
dèle. Comme il a parcouru la route beat aux anti-
podes du lyrisme et  de la tragédie,  Norwood tra-
verse  le  Sud  dans  un  calme imperturbable,  entre 
simplicité et raison, humour pas toujours involon-
taire et générosité. Ni ses mésaventures, ni la ren-
contre avec le mal ne l’atteignent vraiment. Même 
si, pour finir, le roman revient à son point de départ, 
le protagoniste a appris et gagné de son voyage. Il a 
rencontré l’amitié, il a récupéré sa dette, il a trouvé 
l’amour – juste après avoir franchi la frontière entre 
Nord et Sud – et il est devenu capable de renverser 
le rapport de force avec Fring. Il retourne à Tilmon 
la phrase que les deux frères utilisaient à son en-
contre au début du livre : « Toi, t’es pas piqué des 
hannetons ».

L’humour à froid de dialogues vifs et  directs do-
mine, avec le comique de personnages toujours un 
peu à côté de leurs pompes, en quiproquo avec le 
monde qui les environne, comme quand Norwood, 
écrasant  le  frein,  provoque le  débordement  d’une 
boîte de pêches sur la robe de la jeune femme qui 
l’accompagne,  parce  qu’il  voulait  lui  montrer  un 
opossum en train de ramper sous une barrière. Fi-
gure à la fois vide et sensible, c’est aux héros de 
films burlesques que Norwood finit par faire le plus 
penser.

Dans la première moitié de son livre, Charles Portis 
fait monter Buster Keaton dans la voiture de Dean 
Moriarty, le héros de Kerouac, puis il fait se balader 
Charlie Chaplin au pays de Faulkner et de Flannery 
O’Connor.  Mais,  parallèlement  au  comique,  il 
montre un véritable respect  pour ses personnages 
de rednecks aux rêves simples, comme il le prouve 
en choisissant l’un d’entre eux comme héros de son 
épopée de l’ordinaire. Un livre pas piqué des han-
netons.
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Odyssée minuscule 

Au retour de vacances  
en Espagne, un homme quitte  
la maison familiale en Suisse, 
laissant sa femme et leurs deux 
enfants. Il n’emporte aucun  
bagage, ne prévient personne  
et ne donne aucune explication. 
L’un l’autre, le nouveau roman  
de Peter Stamm est, comme  
Paysages aléatoires, l’un de ses 
plus beaux livres, l’histoire d’un 
long voyage. Dans l’espace  
et à travers le temps d’une  
existence. Mais c’est aussi, 
comme l’Odyssée, l’histoire  
d’un retour. 

par Norbert Czarny 

Peter Stamm  
L’un l’autre 
Trad. de l’allemand par Pierre Deshusses  
Christian Bourgois, 176 p., 17 €

Thomas est donc parti tandis qu’Astrid, son épouse, 
allait se coucher sans savoir qu’elle ne le retrouve-
rait pas ce soir-là, ni le lendemain, ni les jours et les 
années à venir. Mais rien n’est définitif, et on lira 
au  fil  des  pages  les  signes,  traces  et  indices  qui 
laissent augurer d’une autre issue que la mort – un 
temps annoncée – ou que la séparation à jamais. À 
commencer  par  ce  passage,  au  premier  quart  du 
dernier roman de Peter Stamm : « Il [Thomas] avait 
lu  un  jour  qu’un  bâtiment  est  terminé  quand  il 
commence à tomber en ruine. C’était peut-être la 
même chose pour les humains.  » Le lecteur com-
prendra ces phrases dans les ultimes pages du ro-
man,  des  pages  magnifiques,  bouleversantes,  tout 
en délicatesse et en retenue.

En attendant, la fugue de Thomas s’apparente à une 
odyssée minuscule. Il  évite les routes principales, 
les lieux publics, les villages, cherche des chemins 
pour s’éloigner du domicile familial. Nous le sui-
vons pas à pas sur plus de cent pages, plus de la 

moitié du roman, dans un périmètre assez limité. Il 
survit. Il n’est d’abord pas équipé, n’a rien à man-
ger, subit la pluie, le froid. Il ne veut pas qu’on le 
voie, qu’on le retrouve.

En montage alterné, Astrid apparaît. Elle ne com-
prend pas, d’abord. Puis prend conscience de ce qui 
arrive, prend peur. Pour elle, pour ses enfants, Ella 
et Konrad, qu’elle considère souvent en spectatrice. 
Elle se rend au commissariat, est inquiète à l’idée 
qu’on la voie y entrer. Un policier, Ruf, l’aide. Il 
n’a  pas  le  droit  de  poursuivre  Thomas,  qui  n’est 
coupable de rien, mais veut soutenir Astrid. Du côté 
de l’employeur du mari fugitif, on ne s’inquiète pas 
trop ; quelques mensonges d’Astrid sur son état de 
santé  suffisent.  Le  narrateur  met  en  relief  le 
moindre détail concret, se fait méticuleux, attentif à 
ce qui donne cohérence et vraisemblance au récit. 
Un coup de chiffon sur le bureau de Thomas suffit à 
dire  l’absence,  l’effacement  qu’Astrid  tente  pour 
survivre  au  départ  de  son  époux.  Ce  souci  du 
concret se retrouve jusque dans la nomination des 
lieux,  notamment  les  montagnes  vers  lesquelles 
Thomas fait route. Qui a lu Peter Stamm est fami-
lier de cette écriture apparemment froide et objec-
tive,  factuelle,  qui  ouvre  pourtant  des  espaces, 
donne à découvrir en explorant. À se demander si 
le roman, pour Stamm, n’est pas à chaque fois son 
exploration, sa découverte d’un espace inconnu et 
de l’histoire qui en nait.

La Suisse du romancier a quelque chose de triste, 
de glacial même. À un moment, Thomas entre dans 
une maison isolée, simplement éclairée de rouge. Il 
comprend  vite  qu’il  est  dans  un  bordel.  Des 
femmes attendent, dont l’une, décrite comme « très 
effrayée  et  très  attentive  ».  La  pluie  qui  tombe 
souvent accentue le caractère désespérant de l’er-
rance à laquelle se soumet le héros. Et pourtant ce 
voyage incertain au cours duquel il dort dehors, ou 
dans  des  caravanes  délaissées,  dans  des  abris  de 
fortune  ou  des  cabanes,  se  nourrissant  comme il 
peut, ce périple difficile est une conquête du bon-
heur : « il se sentait libre comme jamais ».

Par  brefs  éclats,  on  retrouve  des  moments  du 
passé : le métier par exemple. Thomas gère les af-
faires  de  riches  commerçants  ou  de  paysans  du 
cru : « Ils parlaient d’argent, de biens immobiliers, 
d’inventaires et d’investissements nécessaires, mais 
jamais de ce qui était vraiment important. » Sa re-
lation avec Astrid souffre de la même atonie, même 
s’il l’a aimée au premier instant. L’épouse que l’on 
suit  dans le  même temps s’interroge aussi  sur  ce 
qui les a unis : « Tout ce qu’on fait n’a pas forcé-
ment une raison. Ce n’était pas le fait d’une grande  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ODYSSÉE  
MINUSCULE  
 
décision,  mais  plutôt  le 
résultat  d’une  succes-
sion  de  petites  déci-
sions,  du  laisser-faire, 
se laisser faire. »

Et  sans  doute  est-ce  ce 
refus du laisser-faire, le 
besoin de se confronter 
à  la  sauvagerie  de  la 
montagne,  des  forêts, 
des  éléments,  qui 
éclairent  sinon  ex-
pliquent  le  voyage  de 
Thomas.  Il  affronte des 
épreuves, subit des ten-
tations, risque sa vie en 
côtoyant des précipices, 

au point que Ruf le donne un temps pour mort. Il se 
sépare des siens par l’esprit autant que par le corps, 
s’éloigne : « pendant tout le temps qu’il avait mar-
ché, il  s’était  totalement oublié, et quand il  avait 
pensé à Astrid et aux enfants, il s’était senti uni à 
eux par la pensée. Maintenant, il éprouvait de fa-
çon  douloureuse  qu’il  ne  faisait  plus  partie  des 
autres,  il  était  devenu un corps étranger dans ce 
petit monde où tout était bien rodé ».

Astrid  subit  aussi  des  métamorphoses.  Après  la 
peur, après avoir imaginé, rêvé et s’être souvenue, 
elle  accepte  sa  vie  nouvelle,  le  passage  des  ans, 
sans jamais renoncer à ce qu’elle sent : « Thomas 
ne disparaissait pas de sa vie comme un objet de-
venu inutile, il était une partie d’elle, comme elle 
était une partie de lui, peu importe ce qui était ar-
rivé et ce qui arriverait. » La grâce ou la beauté de 
certains instants, celui par exemple de la rencontre 
dans la librairie où elle travaillait, l’image qu’elle 
donne montant à cheval et se tenant droite, devant 
lui, cela suffit à faire oublier l’absence de vie so-
ciale ou l’ennui qui règne dans le foyer.

Avec le passage du temps, la vie nouvelle de Tho-
mas prend un tour nouveau, imprévu : « Les années 
n’avaient pas de chronologie, les voyages n’avaient 
pas  de  direction,  les  endroits  pas  de  lien  entre 
eux. » Le parcours est erratique, Thomas se laissant 
guider  par  ses  impressions.  Astrid  est  seule   ;  ses 
enfants ont grandi, fait leur vie. Elle est chez elle : 
« Son chien, un vieux labrador, arriva dans la cui-
sine en trottinant et vint renifler sa gamelle vide. » 
Il  est  temps  qu’Ulysse  revienne  pour  qu’Argos 
meure, heureux.

1926, Aquidneck,  
Rhode Island 

Dernière œuvre de l’auteur  
de théâtre et romancier Thornton 
Wilder, Mr North fait vivre non 
sans humour et perspicacité les 
riches heures d’une île fortunée 
pendant une saison estivale,  
avec pour cicérone un jeune  
précepteur polyglotte. Une  
comédie sociale à la fois exacte  
et imaginative, qui ménage  
des perspectives. 

par Liliane Kerjan 

Thornton Wilder 
Mr North  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Éric Chédaille 
Belfond, 508 p., 18 €

Tout commence par une petite annonce : Theophi-
lus North, trente ans à peine, qui vient de démis-
sionner d’un poste d’enseignant, propose ses ser-
vices  pour  se  libérer  l’esprit  et  réapprendre  à 
vivre. « Lentement et non sans émerveillement, on 
relève la tête.  » Au gré des réponses et sollicita-
tions, voilà ce diplômé de Yale à la fois professeur 
de langues, répétiteur, entraîneur de tennis et lec-
teur à domicile. Il circule à vélo, habite l’auberge 
de  jeunesse,  libre  et  indépendant,  travaillant  sur 
les courts et au creux d’élégantes demeures patri-
ciennes, côtoyant toutes les générations – enfants 
des clubs,  héritières corsetées,  valeureux anciens 
de l’armée ou de la vieille noblesse européenne : 
gens  d’en  haut  et  gens  d’en  bas,  bambocheurs, 
yachtmen, médecins et patients,  veuves et immi-
grés,  nul  n’échappe  à  son  œil  curieux  ou  à  son 
oreille attentive aux confidences. Un temps resser-
ré sur quatre mois, un territoire restreint, le roman 
bien  circonscrit  va  se  déployer  en  éventail  pour 
brosser  le  tableau  d’une  époque  qui  vit  l’après-
guerre  et  l’avant-crack  du  jeudi  noir,  dansant  le 
one step,  découvrant  les  travaux de Freud et  les 
plaisirs de l’automobile.
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1926, AQUIDNECK, RHODE ISLAND  
 
La marque de Thornton Wilder se reconnait dans 
le  mélange  d’audace  narrative  et  de  théâtralité, 
chaque chapitre visite une maison de famille où se 
joue une scène d’antichambre,  d’emblée affleure 
le conflit entre les figures de tradition et d’éman-
cipation. À partir de la dynamique d’un couple de 
forces antagonistes – un père tyrannique et sa fille 
fugueuse, un vieil  homme sous tutelle et  sa fille 
autoritaire, une rumeur et la contre-vérité, un mari 
tenu en laisse par sa riche épouse –, North écha-
faude  d’autres  scénarios  et  de  témoin  devient 
homme d’action. C’est un roué qui a du flair, des 
indics, qui fréquente la maison des femmes et les 
échotières, ensuite ses bonnes manières, sa culture 
littéraire font le reste de ses succès de médiateur, 
tant  et  si  bien que sans coup férir  il  devient  re-
dresseur de torts, marieur ou thérapeute, car rien 
ne semble arrêter son audace policée, surtout pas 
une maison hantée ou un gang de faussaires. 

Sa  patientèle,  dépressive  et  enfermée  dans  des 
carcans qui ont vécu, lui fait  confiance pour dé-
nouer une crise personnelle mais l’enjeu, sous des 
apparences  intimistes  et  feutrées,  est  d’une  tout 
autre  ampleur   :  il  s’agit  au  demeurant  de  faire 
évoluer des mœurs, d’aérer des non-dits,  de rap-
procher  des  classes  et  des  microcosmes cloison-
nés.  Theophilus  North  fréquente  assidûment  les 
riches qui l’emploient, mais aussi les Italiens, les 
« veuves du bord de l’eau », il sympathise avec un 
colonel, croise les bootleggers et écoute les débuts 
de la radio. Toute la société du milieu des années 
vingt défile, décrite avec humanité.

Thornton Wilder est très à l’aise dans ce vagabon-
dage social sur l’île. Lui-même, né dans le Mid-
west  en  1897  –  tout  comme  Fitzgerald  l’année 
précédente  –,  accompagne  son  père  diplomate  à 
Hong Kong en 1906, passe par la Californie, de-
vient traducteur, scénariste, professeur d’universi-
té,  conférencier,  toujours  mobile  et  à  l’aise  par-
tout. Grâce au roman Cabala, le public l’a remar-
qué dès 1926, année faste où il situe Mr North. Le 
succès international a salué Le pont de San Luis 
Rey,  couronné  par  le  prix  Pulitzer  en  1928,  de 
même  qu’au  théâtre  deux  de  ses  pièces  éton-
nantes, Notre petite ville (1938) et La peau de nos 
dents (1942). 

Bref,  c’est  une  figure  de  proue  du  monde  litté-
raire,  il  est  féru  de  Joyce  et  de  Gertrude  Stein, 
l’ami  d’Hemingway,  et  Freud,  qui  le  considère 
comme un poète,  envisage de lui  donner sa fille 
Anna en mariage. La consécration est là et, en fin 

de parcours, Mr North s’installe comme best-sel-
ler durant des semaines lors de sa sortie en France 
en 1973.

Comme dans son théâtre, Wilder, bon dialoguiste, 
se  pose en témoin du temps de sa  jeunesse,  cy-
nique mais confiant.  Son héros,  Theophilus,  res-
semble  à  son  créateur,  plein  d’une  disponibilité 
aventureuse,  prêt  à  décliner  ses  neuf vocations   : 
missionnaire,  anthropologue,  archéologue,  détec-
tive,  comédien,  magicien,  aventurier,  tout  cela 
pour être picaro et libre. À Newport, il trompe son 
monde  et  d’aucuns  l’appellent  «  béjaune  »  sans 
savoir qu’il a déjà beaucoup voyagé, notamment à 
Rome,  Shanghai  et  Vienne.  Le double jeu s’ins-
talle entre vraie et fausse naïveté, candeur et ma-
nipulation, toujours à des fins généreuses. 

Arrivé  épuisé,  cynique  et  sans  projets,  le  jeune 
North  repart  discrètement,  plus  apaisé,  après  in-
ventaire et raccommodages en tout genre. Il y a en 
littérature des précepteurs bien différents et n’est 
pas  Julien  Sorel  qui  veut.  Theophilus  North  se 
pose en observateur critique, et comme un feuille-
toniste il fait patiemment le tour des secrets et des 
blocages de l’île repliée sur elle-même pour faire 
souffler un vent d’ouverture sur ce monde clos  : 
Newport, sous la plume de Wilder, est devenu un 
laboratoire des mutations. Chaque maison devient 
le théâtre d’une pièce courte avec son décor sobre, 
son  personnage  principal,  le  plus  souvent  une 
femme, et son dénouement particulier.  Le roman 
paru en 1973 témoigne du recul nécessaire sur les 
faits de société et de la faconde réjouissante d’un 
auteur  chevronné  qui  ne  craint  ni  le  rocambo-
lesque ni les rebondissements, un écrivain doublé 
d’un citoyen qui s’est vu remettre la médaille pré-
sidentielle de la Liberté. On peut le dire à double 
titre pour sa défense armée lors des deux guerres 
et la défense des idées.

L’époque de Mr North  se  situe un an après  The 
Great Gatsby  de Fitzgerald et An American Tra-
gedy  de Dreiser   ;  cette année 1926 qu’il  célèbre 
est  celle où Hemingway publie Le soleil  se lève 
aussi.  C’est  dire  assez  la  fécondité  de  cette  pé-
riode littéraire  américaine ressuscitée par  Thorn-
ton Wilder qui met en scène les prémisses de la fin 
d’un monde,  une transition où se configurent  de 
nouvelles  alliances,  où,  de  manière  très  symbo-
lique, l’été 1926 se clôt par « Le bal des gens de 
maison  » avec un programme inédit  de mélange 
des  classes  et  de  musiques  polonaise  et  varso-
vienne.
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Nathan le sage  

On ne sait pas grand-chose  
de Mark Winkler (à ne pas 
confondre avec Martin  
Winckler), si ce n’est qu’il a 
trente et un ans, est né en 
Afrique du Sud et vit au Cap, 
avec sa femme et ses filles.  
Il dirige une agence de  
publicité, ce qui ne l’empêche 
pas d’écrire. 

par Monique Baccelli 

Mark Winkler 
Je m’appelle Nathan Lucius  
Trad. de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Céline Schwaller 
Métailié, 230 p., 20 €

N’étant pas fanatique de thrillers, je n’avais pas 
l’intention de rendre compte de ce roman. Par 
acquis de conscience, j’en ai commencé la lec-
ture et, au bout d’une dizaine de pages, j’ai su 
que j’irais jusqu’à la dernière. Dès l’abord, j’ai 
été  accrochée par  le  style  inhabituel  de  Mark 
Winkler : des phrases courtes, d’une ligne à une 
ligne et demie, qui, loin de morceler le cours du 
récit,  lui  donnent  un  rythme,  que  Céline 
Schwaller  rend  très  exactement  en  français   : 
« C’est déjà assez dur comme ça de rester assis 
sur ma chaise. Les coups qui résonnent dans ma 
tête sont plus forts que jamais. Je croise les bras, 
agrippe mes épaules.  C’est  comme un câlin.  Ça 
me réconforte. Je ne veux pas me lâcher. Je reste 
comme ça presque toute la journée. »

Nathan Lucius (un Afrikaner  ?),  la  trentaine,  vit 
seul dans un minuscule appartement très encom-
bré et très sale. Lui-même ne se lave pas souvent, 
même pas après un jogging, au point que Sonia, la 
directrice  du  journal  pour  lequel  il  travaille,  lui 
signale qu’il pue. Et ce n’est pas le seul reproche 
qu’elle lui fait. Il est toujours décontracté, désin-
volte,  dans  sa  profession  comme dans  les  petits 
actes  de  la  vie  courante,  mais  plein  d’attentions 
pour ses amis et amies. Disons tout de suite que, 

aussi  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  cet 
homme capable de multiples crimes, (mais en est-
on sûr ?) est bon, juste et honnête. S’il tue Madge, 
qu’il  aime  beaucoup,  c’est  parce  qu’elle  est  at-
teinte  d’un  cancer  dont  l’issue  est  certaine,  et 
qu’elle  le  supplie  d’abréger  ses  souffrances.  S’il 
cède à Mme Dutoit, pas vraiment séduisante, c’est 
parce qu’il la sent très malheureuse. Mais il ne se 
contente pas de coucher avec elle, il la soigne, la 
lave s’il le faut, nettoie son appartement, tout en 
écoutant  ses lamentations.  Quant  aux autres vic-
times, il est impossible d’en parler sans rompre le 
suspense indispensable au genre du thriller.

Le roman est  divisé en trois  sections qui  vont  à 
rebours : « Après », « Avant », « Avant et Après ». 
Dans la première partie, on découvre la vie  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NATHAN LE SAGE  
 
quotidienne de Nathan : boulot, bars, jogging, lec-
ture, petits services rendus. Somme toute, une vie 
très banale. Mais les réflexions de celui qui la vit, 
elles, ne sont pas banales. La moindre action est 
vue, dans le détail, par un œil impitoyable, qui va 
au fond des choses. Loin d’être un « demeuré », 
comme le suggèreront les juges, c’est un sage. Il a 
évidemment  des  comportements  bizarres,  par 
exemple quand il colle au mur de son unique pièce 
des photos d’étrangers du siècle dernier,  pour se 
constituer une famille idéale, bien différente de la 
sienne.

Et tout à coup, sans explication, on retrouve Na-
than  dans  un  hôpital  psychiatrique.  Il  n’est  pas 
malheureux,  il  joue  aux échecs  avec  Naiker  (un 
autre sage), regarde Ricky piquer ses crises et le 
vieux Jack baver en se balançant. Chacun d’entre 
eux a deux ou trois crimes à son « actif ». Les en-
tretiens de Nathan avec la psy, Aphrodite Petrakis, 
sont  des  chefs-d’œuvre  de  subtilité,  d’ironie  et 
même de drôlerie. « Je ne connais pas cette autre 
femme assise derrière le bureau. Le bureau est à 
un bout du tapis persan. Je suis à l’autre bout. Il y 
a  une jungle de couleurs  et  de tourbillons entre 

nous. Quand je bouge, le cuir du fauteuil couine. 
La vache morte qui proteste. »

C’est  seulement  au  moment  de  son  procès  que 
l’on découvre  le  nombre de crimes dont  Nathan 
Lucius est censé s’être rendu coupable. Dans cette 
deuxième  partie,  le  récit  est  entrecoupé  de  pas-
sages  en  italique  qui  sont  des  retours,  souvent 
poétiques,  sur  l’enfance de Nathan,  mais  qui  ré-
vèlent  la  cause,  inattendue  et  révoltante,  de  ses 
dérives. Quoi qu’il en soit, il est déclaré «  irres-
ponsable  »   :  pas de prison, mais «   la maison de 
fous » à vie. Ce qui ne déplaît pas du tout au sage 
Nathan : on est nourri, logé, sans souci d’avenir, 
on  discute  avec  la  psy,  on  lit,  et  on  joue  aux 
échecs.  Seuls  manquent  le  jogging  et  le  contact 
avec la nature. La clé de ce personnage énigma-
tique, c’est qu’il ne se souvient réellement pas de 
ce qu’il fait (lui-même doute de ses crimes,) mais 
ne réussira jamais à chasser de son esprit son en-
fance  et  l’agression  dont  il  a  été  victime.  Elles 
prennent toute la place dans son cerveau.

Ce récit dénonce toutes les carences de notre so-
ciété, et plus précisément celle qui consiste à ne 
pas  prendre  en  charge  un  enfant  profondément 
traumatisé.  Un  thriller  qui  est  bien  plus  qu’un 
thriller. À lire absolument.
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On your tongue  

François Cornilliat, né en 1958, 
est professeur à la Rutgers  
University aux États-Unis,  
spécialiste de poésie française 
des XVe et XVIe siècles. On  
s’abstiendrait de ces précisions  
si elles n’avaient quelque chose à 
voir avec Envers toi. D’une part 
parce qu’il reprend à son compte 
une tradition de la poésie plus ou 
moins initiée par Les Amours de 
Ronsard : chacune des quatre 
parties qui composent le livre 
s’adresse, au début ou dans le 
corps du texte, à une femme, 
mary ‒ ainsi écrit, les quatre fois, 
sans majuscule, pour souligner 
peut-être qu’elle est sienne, sa 
mariée. D’autre part, parce que 
mary est américaine, et le poème 
se développe dans un va-et-vient 
entre français et anglais : leur 
entre-eux-deux. 

par Odile Hunoult 

François Cornilliat  
Envers toi 
Belin, coll. « L’extrême contemporain »  
142 p., 19,90 €

S’il  est  vrai  qu’on écrit  toujours  pour  quelqu’un, 
l’interlocuteur en poésie est plus souvent soit une 
absence soit une construction de l’avenir. Un desti-
nataire, par contre, c’est une présence et une sanc-
tion immédiate. Une lettre, comme l’amour, a for-
tiori une lettre d’amour, exige de l’humilité. C’est 
un combat contre le narcissisme (la destinataire en 
rirait), la gratuité (elle n’accepterait pas l’offrande, 
n’y voyant rien qui  la  concerne),  et  la  brutalité   : 
dans un dialogue, ne pas attenter à l’interlocuteur 
impose de toujours se défendre de soi, et c’est bien 
là le plus difficile. En dédiant à sa femme l’enfant 

[de  ses  nuits]  d’Idumée,  qu’est-ce  que  Cornilliat 
offre, sinon cet effort sur lui et la volonté de pour-
suivre cet effort ? Difficulté supplémentaire à l’ef-
fort  d’écriture  lui-même,  effort  qui  s’exerce,  lui, 
contre  les  ornières  du  langage.  Une  lutte  contre 
l’universel baratin :

« non seulement le baratin survit  
à tout sur terre, mais son nec plus ultra  
sera (who cares in what language ?)  
to outlive earth itself. »

[sera (qui se soucie en quelle langue ?)

de survivre à la terre elle-même.] 

Double  effort,  donc,  du  scripteur,  mais,  partant, 
double effort pour le lecteur. La première difficulté, 
c’est qu’on ne lit pas la poésie, et cette poésie pré-
cisément, comme on lit le journal [1]. Envers toi, 
ramassé, ciselé, mallarméen, est sculpté avec de la 
pensée  et  pas  avec  des  clichés   :  on  l’apprivoise, 
comme  une  montagne,  de  prise  en  prise.  La 
deuxième difficulté, sur laquelle bien sûr tous les 
commentateurs s’appesantiront, c’est, on l’a vu, le 
passage constant d’une langue à l’autre.

On peut lire sans chercher à comprendre plus avant, 
passer  outre,  pour  en  sentir  simplement  le  chant 
(Cornilliat joue et tremble sur le son des mots), et 
peut-être la poésie n’y perdra rien. Est-ce que les 
poissons décryptent, autrement qu’avec la peau, le 
bruit de la mer ? On peut aussi s’essayer à traduire, 
à écouter mieux la parole, à écouter plus que son 
murmure, son bain de naissance. Pour peu qu’on ait 
quelques notions d’anglais et un dictionnaire, c’est 
sans vraies difficultés,  si  du moins on admet que 
comprendre n’est pas traduire, mais que c’en est le 
premier désir. La poésie n’y gagnera rien peut-être, 
sinon que (tenter de) traduire la poésie est en soi-
même acte de création. L’effort accompli, ralentis-
sant la lecture, obligeant d’y revenir et d’y méditer, 
est  au moins un signe inscrit  dans le  temps,  une 
griffure, une trace sur la pierre. Et le lecteur, lui, y 
gagnera.

À moins de poursuivre l’effort de compréhension à 
son terme ‒ la traduction ‒, le texte se moire alors 
d’un flottement de sens qui ressemble au flottement 
entre deux êtres, celui qui écoute et celui qui parle : 
deux pensées qui doivent s’ajuster, se superposer à 
peu près, se comprendre au moins un peu, à travers 
tout ce qui peut créer de la distance, de la sépara-
tion, du malentendu. Comment parler la langue de 
l’autre sans parler à sa place  ? Et peut-être com-
prend-t-on ainsi mieux le projet de François  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Cornilliat, la recherche d’une non-
séparation dans  l’altérité.  «  Entre 
deux langues, / on entrevoit (par-
fois)  ce  qu’il  en  est  /  des  entre-
faites. »

Malgré les difficultés que le livre 
impose  d’emblée,  si  on  accepte 
l’effort,  un charme s’installe.  En-
voûtement de la phrase qui se dé-
ploie sans coutures apparentes, un 
peu comme la voix off de L’année 
dernière  à  Marienbad,  avec  une 
ponctuation très légère mais beau-
coup  de  parenthèses  qui  frag-
mentent  son  rythme,  sortes  de 
contrepoints ou de commentaires à 
peine  ironiques.  Beautés  des  for-
mules, quand l’énoncé se resserre 
encore pour devenir proverbe, ra-
massé, sibyllin à faire rêver :

« Ce qu’on devine  
(perles de l’intuition)  
s’évapore. »

Ou :

« Qui dénude terreur ne fait plus  
de plaisir un costume »

Ou encore :

« débâcle égale  
asile 
(en être  
assailli c’est 
y être  
accueilli) ».

Et partout le jeu des assonances, le 
goût des mots,  presque des voca-
lises,  le  staccato  des  allitérations. 
Par exemple :

« s’il faut parier  
comme à coup sûr  
comme on coud sur  
son cœur un kit 
syntaxique pour  
trot mécanique… »

Ou :

« je serai comme tu seras  
sans réplique 
ni supplique (trompettes  
à quiproquos) »

Sans compter que le jeu des allitérations passe la 
barrière des langues, les sons de l’une appelant les 
sons de l’autre, créant un tissu sonore, une musique 
de sens, comme une communication d’oiseaux. Et, 
entre tous ces jeux mêlés, impossible de ne pas sen-
tir un humour, une moquerie de soi-même, une  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bizarre  drôlerie  sous-jacente,  jamais  vraiment 
émergée,  sauf peut-être surgissant dans un néolo-
gisme comme «  catoblépant  » (formé sur le grec 
« catoblépas », regardant en bas). Le catoblépas, un 
peu oublié, est, chez Rabelais ou d’autres, un dra-
gon mythique à la tête trop lourde pour qu’il puisse 
la  lever.  Mot qui  mériterait  qu’on l’adopte,  notre 
époque n’est pas sans dragons catoblépants.

Si ce poème avait un résumé possible, il ne serait 
pas de la poésie. Mais il a un projet, d’autant plus 
solide  que  sa  rédaction court  sur  une  longue pé-
riode, et on va le lui laisser dire dans la langue qu’il 
s’invente,  en citant  ce passage où le mot langue, 
justement,  écrit  en  anglais,  tongue,  joue  sur  les 
deux sens du mot en français, la langue de la parole 
et celle de la bouche et du baiser :

« a memory found  
on your tongue 
demande accord  
dans la nôtre et qu’il  
nous soit accordé 
de faire d’un seul jour  
d’autres jours  
sans inventer  
de conditions ».

Construire quelque chose qui ne se perdrait pas, ne 
s’abîmerait pas. Est-ce seulement possible ? Mais, 
sans cette volonté, il ne se ferait aucune tentative 
vers la beauté.

C’est l’histoire qui crée le temps. Sans histoire, il y 
a le rien ou l’immuable,  qui sont peut-être d’une 
seule  essence.  Envers  toi  est  la  spirale,  toujours 
revenant  à  ses  nœuds,  d’une  histoire  entre  deux 
êtres.  Une  construction  sans  murs,  un  labyrinthe 
arachnéen élevé dans un espace-temps à eux seuls, 
et élevé avec du temps, dont le temps est le maté-
riau. Univers que crée, big-bang dilatant à l’infini, 
l’instant de leur rencontre :

« Anything else ? Ah  
yes, le son de ce  
tender and self-  
mocking laughter  
venu à mon secours,  
celui que tu portais  
en manteau noir  
et bouquet de fleurs  
rouges, in the darkest  
afternoon of a brutal 
February, as you gave 

me a chance avec  
ma chance, both of 
wich I unfailingly  
missed ‒ mary, how you 
laughed that day,  
the sort of day 
you dare every day,  
le genre de jour qui dure  
le temps de notre vie. »

Ces cinq quatrains terminent le livre. C’en est donc 
« l’envoi », avec la mise en évidence, dans le jeu de 
sonorités entre « dure » et « dare » (défier), de ce 
défi, cette audace, ce pari : une rencontre qui ose la 
durée, qui soit le rejaillissement, « le temps [d’une] 
vie », de cet instant précis, l’apparition moqueuse « 
en manteau noir /  et bouquets de fleurs rouges  » 
déjà évoquée dans la deuxième partie.

On le voit par toutes ces citations, faites à dessein, 
Envers  toi  se  lit  lentement.  En  payant  sa  dette 
« envers » l’interlocutrice, mary (et il n’a pas à ex-
pliciter ses énigmes parce qu’elles sont les leurs), 
on ne veut  pas  croire  que Cornilliat  ne s’adresse 
qu’à un public d’anglicistes. Mais, on l’espère du 
moins, au-delà des lecteurs de poésie habitués à, et 
acceptant,  la  difficulté,  «   aux  jeunes  filles,  aux 
femmes, aux féministes, aux amateurs de ces trois 
catégories,  aux  misogynes,  aux  amantes,  aux 
amants, aux chercheurs de curiosités, aux profes-
sionnels du thème, du champ lexical et  de la va-
riante,  aux  experts  en  chansonnettes,  aux  collec-
tionneurs, aux lecteurs de Queneau, aux lectrices, 
aux historiens de la sexualité, aux hellénistes, aux 
travestis, aux traducteurs, aux traductrices passées 
et futures [2] ».

1. Mallarmé dans une lettre à Edmund 
Gosse : « Non, cher poète, excepté par 
maladresse ou gaucherie, je ne suis pas 
obscur, du moment qu’on me lit pour y 
chercher ce que j’énonce, ou la manifes-
tation d’un art qui se sert du langage ; et 
le deviens, bien sûr ! si l’on se trompe et 
croit ouvrir le journal. »

2. C’est la présentation par Philippe Bru-
net de son recueil L’égal des dieux ; Cent 
versions d’un poème de Sappho, Allia, 
1998. 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Qu’est-ce que la Russie ? 

C’est une question presque  
métaphysique, car la géographie 
ne peut vraiment répondre,  
et elle perturbe toujours l’His-
toire. « La Russie est au centre de 
l’Occident et de l’Orient, elle unit 
deux mondes. » (Nicolas  
Berdiaev) Elle lutte aussi parfois 
contre eux. Alors rien n’est 
simple. Et la Russie même n’est 
rien moins que simple à ses 
propres yeux. 

par Christian Mouze 

L’Occident vu de Russie : Anthologie de la pensée 
russe de Karamzine à Poutine.  
Choix, présentations et traductions  
de Michel Niqueux. Préface de Georges Nivat. 
Institut d’Études Slaves, 790 p., 37,90 €

D’emblée, il faut souligner et saluer l’exceptionnelle 
richesse  de  cette  Anthologie  de  la  pensée  russe, 
composée par Michel Niqueux. Un remarquable et 
colossal travail de recherche, compilation et analyse, 
tout en nuances : du marbre et de la dentelle. On suit 
pas à pas les différents courants et les auteurs présen-
tés  avec  minutie.  Même si  les  noms peuvent  être 
connus, les textes sont la plupart inédits en français 
ou d’accès rare. Une riche iconographie permet au 
lecteur de mettre un visage sur les mots et la pensée, 
et de rappeler le temps, les siècles que celle-ci fran-
chit jusqu’à nous. Tout se présente avec jugement, 
sensibilité, pénétration, équilibre, respect de la parole 
des uns et des autres, en un bain de démocratie. Tout 
y est alors défi : l’esprit de démocratie peut-il saisir 
la Russie ? Il le faut pourtant.

À quoi appartient la Russie ? La géographie n’y peut 
mais.  Elle  ne  saurait  relever  cet  étrange  sixième 
continent aux fesses bien calées sur la vieille chaise 
eurasiatique. L’Histoire, de son côté, nous en raconte 
tant qu’on n’y croit plus. La Russie vit deux mondes, 
elle ne fait pas que les unir, les réunir comme en un 
bouquet   :  on voudrait  bien le saisir,  on oublie les 

épines.  Et  il  y  a  le  sang  versé,  fluide  lourd  des 
siècles.

Les Tatares ou l’Orient à l’assaut de l’Occident. Na-
poléon Bonaparte et son chemin inverse : l’Occident 
sus à l’Orient   ;  l’Égypte pour commencer,  puis la 
campagne de Russie   :  les neiges de celle-ci et les 
sables  de  celle-là  apparaissent  alors  d’une  même 
fratrie orientale. Plus près de nous, l’Allemagne na-
zie, ni occidentale ni orientale mais désaxée, enne-
mie de toute culture et de toute orientation humaine : 
à l’assaut de la Russie, elle y trouve son naufrage.

Eh bien, qu’est-ce que la Russie dans tout cela ? Sur 
la carte de nos consciences – chaque conscience por-
tant sa géographie –, où est-elle ? « Le maillon qui 
relie l’Orient à l’Occident » (Berdiaev) est toujours 
là. Pétersbourg européenne, hellène et italienne (l’ar-
chitecture) est toujours là, mère de Mandelstam. Et 
combien la Moscou « asiatique, échevelée », mère 
de Tsvetaeva. Mais Mandelstam dirige aussi son re-
gard vers l’Arménie aux effluves méditerranéens et 
asiatiques, et Tsvetaeva ne perd certainement pas de 
vue Edmond Rostand et Lindbergh. Ainsi, la Russie 
se balance entre l’Occident rationnel et l’Orient des 
profondeurs de l’esprit, entre claire connaissance et 
lumineuse  inconnaissance.  Quelle  importance 
d’ailleurs   ?  Vent  d’Est  et  vent  d’Ouest  étarquent 
toutes les voiles qui se présentent. On n’avance pas 
moins.  Pour  autant,  on  n’est  pas  mieux  avancé. 
Qu’est-ce que la Russie ? Autant dire : qui sommes-
nous ? Par rapport à cet axe comme sorti, retiré, ex-
tirpé  de  l’Europe  à  laquelle  pourtant  il  a  le  droit 
d’appartenir ? Si l’on examine une carte, la Russie 
commence pratiquement au centre même d’une Eu-
rope qui s’étend de l’Atlantique à l’Oural, quand la 
France en serait presque sortie si ne l’avait retenue 
l’océan.

Peut-être  un  poème  de  Vladimir  Soloviov 
(1853-1900) pourra-t-il nous aider ? Il est adressé à 
un autre poète, Afanassi Fet. Michel Niqueux en si-
gnale les trois premiers vers et on y est allé voir un 
peu plus près :

« Sur tes ailes de cygne, 
La double limite de l’espace et des siècles, 
Tu l’as franchie et tu as compris 
Le chant vivant des poètes qui se sont tus. 
Ton harmonieux génie attire 
Sur nos rivages les dieux étrangers. 
Sous les rayons des chants ressuscités 
Ont fondu les neiges sarmates.

Un splendide laurier dans la steppe sauvage 
S’est levé depuis toi et tout son arbre a bruit, 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Et l’aigle de la poésie lui-même, 
Vers toi depuis les hauteurs, aura pris son vol. » [1]

C’est d’octobre 1884. Trois ans plus tôt, le tsar libé-
rateur (Alexandre II) a été assassiné : la Russie des 
réformes est entrée en agonie. Les débats, les affron-
tements intellectuels sont vifs. Il y a deux pensées, 
deux camps : ils ne sont pas face à face, ils s’inter-
pénètrent, ils se partagent le boire et le manger, ils 
s’invectivent et se serrent. Ils ne s’ignorent jamais : 
l’autre est toujours leur hôte. Un vieux débat comme 
l’amour : plus il vieillit, plus il constelle de brasille-
ments et devient vivant et chaud. Une telle vie est 
infinie. La querelle interne est la poussière domes-
tique des nations. Et dans la querelle qui agite, au 
XIXe siècle,  les milieux intellectuels de la Russie, 
Soloviov ne rêve pas, il ne s’embarque pas pour une 
enchanteresse Cythère : il lutte pour une union de la 
steppe slavo-sarmate et du laurier grec, en d’autres 
termes pour une résolution de la problématique sla-
vophilisme/occidentalisme.  Et  plus  largement  pour 
une question qui ne doit jamais nous rester étrangère, 
et aujourd’hui ce rappel est salutaire, aussi ce ne sau-
rait être une incise, et cela monte haut et fort : « La 
seule chose qui empêche l’accomplissement de notre 
devoir  moral  est  un pseudo-patriotisme irraisonné 
qui sous prétexte d’aimer le peuple souhaite le main-
tenir sur la voie de l’égoïsme national, c’est-à-dire 
lui souhaite du mal et sa perte. » On ne peut mieux 
dire. C’est toujours la question de l’autre. On en fait 
une peur qui conduit à la destruction de soi. Dans le 
cas qui nous intéresse, la Russie, cette question re-
couvre aussi la querelle entre slavophilisme et occi-
dentalisme.

Le sémioticien de la culture Boris Ouspenski a bien 
défini le problème en le rapportant à son origine his-
torique concrète (le règne de Pierre le Grand : 1682-
1725) et non à son premier développement intellec-
tuel,  intervenu  beaucoup  plus  tard  avec  un  autre 
Pierre (décidément, il n’y a pas de hasard) : Tchaa-
daev (1794-1856).  Ouspenski  écrit   :  «  Selon l’ex-
pression imagée de Pouchkine (qui remonte à Alga-
rotti),  Pierre a percé une fenêtre sur l’Europe. En 
poursuivant cette image, je dirais que pour percer 
une fenêtre, Pierre devait ériger un mur séparant la 
Russie de l’Europe. » La fenêtre s’ouvre sur l’Occi-
dent.  Le mur qui  l’encadre protège l’Orient  slave. 
Pierre a joué gros et dangereusement ; l’autre Pierre 
(Tchaadaev), en quelque sorte, le lui rappelle : « Du 
jour où nous avons prononcé le mot d’Occident par 
rapport à nous, nous étions perdus. »

C’est dans les années 1830 que Tchaadaev lance sa 
bombe intellectuelle. Et quelle vigueur s’entend ici : 
«  C’est  une  très  belle  chose  que  l’amour  de  la 
patrie ; mais il y a quelque chose de mieux que cela, 
c’est l’amour de la vérité. » Le tsar le fait déclarer 
fou et assigner à résidence. Mais le mal, pour le bien 
de la Russie et pour les décennies et les siècles qui 
suivent (le XXe et le nôtre), est heureusement fait. La 
langue de Tchaadaev, pour reprendre le psaume, a 
été « le roseau d’un scribe agile ».

Et voilà la Russie sur son cheval de bronze, fouetté 
par ce singulier roseau, et elle vient jusqu’à nous, 
jusqu’à aujourd’hui même, ses deux icônes à la main 
si l’on peut dire : européenne et asiatique. Pourquoi 
s’étonner ? Le cheval est français, la statue équestre 
de Pierre le Grand étant l’œuvre de Falconet.

La question de la différence et de la différenciation 
culturelle de la Russie vis-à-vis de l’Europe n’a ja-
mais  perdu tous ses  droits,  même sous le  bolche-
visme,  celui-ci  comme asiatique tout  au moins au 
départ : c’est le déferlement des Scythes que chante 
Alexandre Blok. Et puis Moscou est redevenue capi-
tale,  mais  les  va-et-vient,  les  valses-hésitations,  se 
font vite sentir. On peut même dire que cet asiatisme 
est à l’origine déjà bien mâtiné : après tout, c’est à 
Pétrograd que la révolution a éclaté. Fenêtre et mur 
voleraient-ils ensemble en éclats ? Mais, finalement, 
l’URSS va présenter un torse ossète, barbare, plutôt 
que  la  figure  sympathique  et  l’embonpoint  d’un 
bourgeois allemand londonien, flanqué de sa femme, 
de ses livres et de ses filles. Blok ne s’était pas trom-
pé : Scythes ou Douze, les uns comme les autres sont 
bien asiatiques.

Toujours est-il que c’est au XIXe siècle, sous Nicolas 
Ier, après le choc décabriste (décembre 1825 : soulè-
vement  d’officiers  et  de  jeunes  nobles  révolution-
naires à l’avènement du nouveau tsar), que la pensée 
russe  se  scinde  en  deux courants.  Pour  les  slavo-
philes, la Russie a son propre destin, sa propre voie 
historique et politique de développement, à l’écart de 
l’Europe et de son évolution libérale (révolutions de 
1830 et 1848), à plus forte raison à l’écart de toute 
tentative radicale (Communes de Paris et de Lyon). 
Le chemin politique des slavophiles passe par le mir 
(forme de propriété communale de la terre réguliè-
rement  redistribuée)  et  le  sens  communautaire  du 
peuple  russe.  Ivan  Kiréievski,  Alexis  Khomiakov, 
Iouri Samarine, furent les premiers à développer la 
pensée slavophile que d’autres (Constantin et Ivan 
Aksakov, Nicolas Strakhov…) reprendront, suivront, 
adapteront, modifieront, étendront. Des romanciers, 
des poètes (Alexis Khomiakov lui-même était poète) 
les rejoignent : Viazemski, Tiouttchev,  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Dostoïevski… L’orthodoxie  est  au  centre  de  cette 
pensée qui veut assumer l’héritage de Byzance.

Pour autant, les slavophiles ne veulent pas isoler la 
Russie, ils la caractérisent comme en marche spiri-
tuelle, appelée à entraîner l’Europe, sinon le reste du 
monde : en un mot, elle aurait une vocation messia-
nique.  Mais  ils  lui  donnent  une  image  mouvante, 
avec tout ce que cela transmet d’incertitude.

En face se situent les occidentalistes sécularisés ou 
non (leur pensée religieuse se rapprochant alors de 
Rome : c’est le cas de Pierre Tchaadaev et de Vladi-
mir  Soloviov).  Ils  mesurent  leur  pays à  l’aune de 
l’Europe occidentale (Allemagne, France et Angle-
terre au XIXe siècle)  et  de ses évolutions (institu-
tions, organisation sociale, économie, techniques…). 
Si l’occidentalisme a trouvé une première impulsion 
avec les réformes lancées par Pierre le Grand, il s’est 
vu renforcé par le contact direct avec la France et 
l’entrée (1814) et le séjour (1815-1817) des troupes 
russes à Paris. De retour au pays, les officiers déca-
bristes avaient leurs bissacs remplis d’idées libérales.

Les  occidentalistes  font  de  la  Russie  telle  que  la 
maintient  l’autocratie,  et  a  fortiori  de  l’autocratie 
même, un obstacle, là où les slavophiles voient la 
singularité d’une chance et un atout. Comme pour 
les Slavophiles,  l’occidentalisme va se partager au 
XIXe  siècle  en  plusieurs  courants,  plus  ou  moins 
radicaux.  Il  se  manifeste  dans la  critique littéraire 
(Biélinski,  A.  Dobrolioubov,  Pissarev,  Tcherny-
chevski…), chez les poètes, les romanciers, mémo-
rialistes, publicistes (Herzen, Tourgueniev…).

Pour  Tchernychevski,  la  Russie  est  quelque  chose 
d’inanimé en attente de la vie. Il semble à certains 
occidentalistes  que  l’Histoire  ait  écarté  ce  pays 
comme une pierre, rendue alors étrangère au chemin 
où elle se trouvait. À qui est l’Histoire ? Pouchkine 
écrit : « L’Europe a toujours été à l’égard de la Rus-
sie aussi ignorante qu’ingrate. » L’occidentaliste et 
le slavophile peuvent acquiescer l’un et l’autre. Pou-
chkine participait des deux.

Les  deux  pensées  se  nourrissent  d’ailleurs  l’une 
l’autre et se retrouvent souvent en un même auteur. 
Pour ne prendre qu’un exemple (de taille), il y a ain-
si du slavophilisme chez le libéral exilé Alexandre 
Herzen.  Certains  auteurs  et  non  des  moindres 
(Constantin  Léontiev  et  surtout  Vassili  Rozanov) 
n’hésitent pas à fonder leur pensée sur le paradoxe. 
Rozanov fait d’ailleurs feu politique et érotique de 

tout bois   :  c’est magnifique. En fin de compte, ni 
slavophile ni occidentaliste, mais pur Rozanov.

Rien n’est simple dans une pensée : elle reçoit tant 
de ruisseaux d’autres consciences. Elle se nourrit de 
tant de sucs contraires. Elle se construit aussi avec 
des matériaux de démolition. Elle est marquée d’in-
visibles chocs, peinte d’une main qu’on ne remarque 
même pas. Elle se forme dans les milieux les plus 
hostiles et la conscience la plus contradictoire. Il lui 
arrive de surgir là et à l’heure où on ne l’attendait 
nullement. Et dans une langue qu’on ne pouvait pas 
soupçonner, tel le français pour certains slavophiles 
(voir  les  lettres  de Tiouttchev).  Tchaadaev écrivait 
également  en  français,  sa  pensée  se  tournait  vers 
l’Occident   :  c’est  donc naturel.  Mais,  pour Tioutt-
chev, il n’y a pas davantage solution de continuité. Il 
est poète, il sait que rien n’est immolé dans la rup-
ture.

Au  siècle  dernier,  dans  les  années  soixante  et 
soixante-dix de ce qu’on a appelé la stagnation brej-
névienne, l’URSS a vu resurgir la pensée slavophile 
avec le mouvement des écrivains dits ruralistes (Vic-
tor Astafiev, Valentin Raspoutine, Vassili Belov, Bo-
ris Mojaev, Sergueï Zalyguine, Evguéni Nossov…). 
Il serait bon de les relire. La pensée restait donc bien 
vivante à l’extérieur du cercueil de verre de Lénine, 
tandis qu’un institut s’était perdu à disséquer et étu-
dier le cerveau devenu inutile de celui-ci.

Pareillement,  tout à la fin de l’ère Brejnev (1982) 
resurgissaient à la surprise générale (la censure a ses 
heureuses  cuites)  des  œuvres  choisies  de  Nikolaï 
Fiodorov  (1828-1903),  fils  d’un  prince  et  d’une 
serve, quelque peu héritier de la renaissance slavo-
phile,  étonnant  et  merveilleux  philosophe  solitaire 
(mort dans un hôpital pour indigents) à la recherche 
d’une « résurrection (voskressenié) » des ancêtres et 
d’un état (il ne faut surtout pas y mettre de majus-
cule) « où le loup paîtra avec l’agneau, où le Slave 
sera le frère de l’Allemand »… Et aujourd’hui on a 
envie de poursuivre : l’Européen celui du Syrien, de 
l’Érythréen, du Soudanais… En un mot : de l’Autre.

La  perestroïka  a  ranimé  la  concurrence  des  deux 
pensées   ;  Mikaïl  Gorbatchev,  inclinant  pour  une 
Russie  résolument  tournée  vers  l’Europe  («  notre 
maison commune »), avait cependant appelé à son 
conseil présidentiel un slavophile de marque : Valen-
tin Raspoutine.

La critique slavophile de l’Occident est une critique 
occidentalisée dans ses méthodes; de plus, elle sait 
se nourrir de courants occidentaux (aujourd’hui par 
exemple, l’écologie). Le dynamisme russe et  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slavophile s’est toujours révélé (comme chez Dos-
toïevski, qui a voyagé et écrit en Europe) au contact 
et au frottement de l’Occident.

L’occidentalisme de son côté se voit obligé de re-
connaître  cette  spécificité  culturelle  et  historique 
slave  qu’il  cherche  à  réduire   :  ne  serait-ce  pas 
d’ailleurs la stimuler ? Tchaadaev lui-même finit par 
évoluer vers la slavophilie.

Il  faut  retenir  que  l’idéologie  libérale  bourgeoise, 
telle qu’elle existe et se développe en Europe occi-
dentale, quoique bien bousculée maintenant, n’a, en 
fin  de  compte,  ni  influence  profonde,  ni  tradition 
dûment reconnue en Russie. Il suffit de rappeler la 
position  de  Vladimir  Poutine  sur  les  droits  de 
l’homme qu’il  entend subordonner aux critères  de 
l’Église orthodoxe (en plus des siens propres, si l’on 
peut dire). L’intervention du métropolite Cyrille en 
2006 sur le thème « La foi. L’homme. La terre. La 
mission de la Russie au XXIe siècle », est à cet égard 
pleine d’enseignements. Aux droits de l’homme on 
veut  mettre  une  coiffe  religieuse.  Elle  a  tout  l’air 
d’un éteignoir.

C’est que l’orientation impulsée par Vladimir Pou-
tine éloignerait  délibérément la Russie des valeurs 
européennes et occidentales aujourd’hui mises à mal 
dans le monde, dans le but de construire et d’affir-
mer (idéologiquement et politiquement) une « Union 
eurasienne   :  Russie,  Biélorussie,  Kazakhstan,  Kir-
ghizie, Arménie, l’Ukraine ayant fait défaut » (Mi-
chel  Niqueux).  Tout  cela  provient  plus  ou  moins 
grossièrement de ce qu’on a appelé la pensée eur-
asienne : initiée dans l’émigration et les années vingt 
du siècle dernier, par le musicologue et philosophe 
Pierre Souvtchinski et son ami, le linguiste, ethno-
sociologue Nikolaï Troubetskoï, revue plus tard par 
Lev Goumiliov (1912-1992), le fils d’Anna Akhma-
tova, philosophe, ethnographe, historien des peuples 
turkö-mongols,  elle  se  voit  aujourd’hui  radicalisée 
pour ne pas dire défigurée (toujours la même chose : 
le visage d’une pensée entraînant ses caricatures) par 
Alexandre  Douguine  (né  en  1962),  idéologue  de 
l’extrême droite russe, inspirateur et soutien de l’ac-
tion  de  Vladimir  Poutine.  «  Alexandre  Douguine, 
écrit  Michel  Niqueux,  est  le  propagandiste  d’une 
géopolitique  antimondialiste,  messianique,  nourrie 
d’ésotérisme et de traditionalisme. »

Les premiers Eurasiens se sont plus ou moins rangés 
aux raisons d’être de l’URSS. Ceux d’aujourd’hui, 
aux raisons de persister chez Vladimir Poutine. Vio-
lence et mouvance…

« La Russie n’est donc pas l’Europe, mais elle est 
cette certaine Europe qui sera, peut-être, une autre 
Europe » : paroles énigmatiques de Souvtchinski [2] 
qui pouvaient avoir leur place dans cette anthologie. 
Elles résument un insoluble.

Tournée à demi vers l’Europe, la Russie est capable 
d’absorber ce dont elle a besoin, de s’en pénétrer, de 
se le rendre propre, de le modifier et de le redéfinir, 
tout autant qu’elle sait rejeter ce dont elle ne veut 
pas. Il apparaît de plus en plus que la période com-
muniste bolchevique n’a pas été une parenthèse et 
n’a pas brisé le développement organique d’un pays 
qui,  en  quelque  sorte,  à  travers  les  violences,  re-
trouve toujours une même image de soi.

La relation de la Russie avec l’Occident a toujours 
été un lien historiquement complexe d’assimilation/
refus,  d’acceptation/négation  des  valeurs  euro-
péennes occidentales  passées au tamis des valeurs 
russes. C’est ainsi que la Russie retirera toujours à 
l’Occident le mot d’un avenir qui la concerne seule. 
Son évolution  ayant  un  caractère  sui  generis,  que 
craindre si elle change  ? Il est vrai qu’il y a pour 
nous  cette  perception  étrange   :  la  France,  c’est 
l’Hexagone, la Russie, l’étendue sans limites. Elle a 
quelque chose de ductile. Ce caractère est fortement 
ressenti par les États de l’Europe de l’Est. Ajouter à 
cela que cette Russie mouvante procède d’une rup-
ture de l’Histoire (la chute de Constantinople), quand 
l’Occident, lui, procédait d’une continuité, celle de 
l’Empire romain, dans le lit duquel est venue cou-
cher la jeune Église catholique y trouvant son latin, 
mais finissant par y perdre le grec, en conséquence la 
Russie.

1. Vladimir Soloviov, Poèmes (en russe), Lé-
ningrad, 1974.

2. Pierre Souvtchinski  :  «  Quatre observa-
tions et réflexions sur la Russie » (1982) in 
(Re)lire  Souvtchinski,  Éric  Humbert-
claude éd. (1990). « Il serait bon une fois 
que  quelqu’un  rassemble  les  articles  de 
Pierre Souvtchinski,  et  les  rassemble jus-
tement  par  ordre  de  préoccupation,  et  je 
crois  qu’on y  verrait  non seulement  une 
pensée originale mais une pensée qui a été 
vraiment très active et qui a pu faire avan-
cer des gens plus qu’ils n’auraient avancé 
autrement, sans l’aide de cette conscience 
à  côté  de  vous  qui  vous  aide  à  prendre 
c o n s c i e n c e  d e  v o u s - m ê m e 
justement. » (Pierre Boulez, 1982)
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N’étant ni un livre d’histoire,  
ni un roman, ni une étude  
théologique ou philosophique  
sur la prédestination, cet  
ouvrage vaut d’être tout cela à la 
fois. Ou plutôt d’éclairer chacun 
de ces aspects par les autres. 

par Marc Lebiez 

Ariel Suhamy 
Godescalc, le moine du destin  
Alma, 352 p., 22 €

L’objet est singulier. À en regarder la couverture, 
avec le dessin choisi pour orner le titre, on pourrait 
croire à une sorte de roman, comparable peut-être 
au Nom de la rose. Le lecteur comprend assez vite 
que ce n’est rien de tel, et pas seulement parce que 
le héros de ce livre est un personnage historique : 
l’obscurité de celui-ci, pour qui n’a qu’une vague 
connaissance  du  siècle  carolingien,  aurait  justifié 
qu’en fût  proposée  une  biographie  romancée.  De 
fait,  Ariel  Suhamy ne résiste  pas au plaisir  de la 
narration.  En quoi  il  a  bien  raison,  car  comment 
autrement captiver le lecteur pour de subtils débats 
théologiques qui ne nous touchent plus guère ? Il 
ne  suffirait  pas  de  nous  informer  que  ces  débats 
furent perçus comme assez gravement conflictuels 
pour être l’enjeu de batailles au temps, assez éloi-
gné de nous à tout point de vue, des successeurs de 
Charlemagne.

Plutôt que du romancier, sa narration est celle de 
l’historien. Et nous voici plongés dans l’imbroglio 
des  trahisons,  des  retournements  d’alliances,  des 
haines familiales recuites, dans quoi se défait peu à 
peu  l’empire  de  Charlemagne,  déchiré  entre  ses 
petits-fils cosignataires du serment de Strasbourg. 
Si Louis le Pieux, unique fils de Charlemagne, par-
vint à maintenir l’Empire dans son unité, les choses 
devaient se gâter dès lors qu’il s’agit de le partager 
entre ses trois enfants, Lothaire, Pépin d’Aquitaine 
(qui n’est pas « le Bref ») et Louis (qui n’était pas 
encore « le Germanique »). Certes, Pépin est mort 
avant son père,  mais celui-ci  s’était  remarié avec 
Judith de Bavière, de qui il eut un quatrième fils, 
celui qui allait devenir Charles  II le Chauve, pre-

mier roi de France. Les difficultés avaient d’ailleurs 
commencé du vivant même de Louis le Pieux, que 
ses  fils  nés  d’Ermengarde  avaient  déposé  tandis 
qu’ils  enfermaient  l’impératrice  Judith  dans  un 
couvent. Quant au serment de Strasbourg, il n’uni-
fia pas les trois fils survivants et fut du reste rapi-
dement  violé  par  chacun  au  gré  des  rapports  de 
force momentanés.

On ne va pas raconter ici plus en détail cette his-
toire  extrêmement  compliquée   :  elle  est  bien 
connue des historiens de la période, et assez géné-
ralement ignorée d’à peu près tout autre. Ce livre-ci 
la retrace, aussi clairement qu’il est possible à pro-
pos d’une telle succession de mensonges, de trai-
trises, de calomnies. Ce sera donc une découverte 
pour beaucoup. Mais tel n’en est pas le mérite prin-
cipal,  en tout cas l’originalité.  Car Ariel Suhamy, 
qui ne se cache pas de n’être pas un historien de 
profession et de n’avoir fait qu’utiliser les travaux 
de spécialistes, a une autre ambition, celle d’établir 
un lien constant entre ces conflits politiques et des 
conflits religieux. Il justifie ce rapprochement par le 
fait  que  Charlemagne  a  voulu  édifier  un  empire 
missionnaire. Loin d’être une décision idéologique 
de l’auteur, le lien qu’il établit entre le politique et 
le  religieux  est  donc  consubstantiel  à  la  matière 
traitée.

Si, en effet, l’empereur s’attribue pour mission de 
convertir (de force) les peuples et les individus qui 
ignorent  encore  la  vérité  du christianisme,  cela  a 
pour  conséquence  institutionnelle  un  pouvoir 
considérable reconnu aux princes de l’Église. Après 
la  mort  de  Charlemagne  et  avant  même celle  de 
Louis le Pieux, l’unité de l’Empire n’est plus qu’un 
souvenir – ou un objectif. Le clergé n’est donc plus 
simplement  associé  au  pouvoir  politique,  il  est 
amené à prendre parti dans les incessantes guerres 
de succession entre Lothaire, Louis le Germanique 
et Charles le Chauve qui, selon la coutume franque, 
ont tous trois des droits égaux à l’héritage.

Mais le pouvoir du clergé ne saurait être seulement 
institutionnel.  Quand les conflits du pouvoir poli-
tique se règlent sur le champ de bataille, ceux du 
pouvoir religieux prennent un tour théologique. Si 
elles  ne  font  pas  directement  verser  le  sang,  les 
querelles religieuses ne sont pas pour autant paci-
fiques : on excommunie, on anathématise, et cela se 
traduit par des tortures, des emprisonnements, voire 
des exécutions. À d’autres époques, on put s’inter-
roger sur la limite entre le pouvoir spirituel et  le 
temporel, marquant tantôt une claire ligne de par-
tage,  tantôt  entretenant  un certain flou,  voire  une 
confusion délibérée. Il n’en va pas ainsi au IXe  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siècle,  puisque le  pouvoir  politique  s’est  mis  ex-
pressément au service d’une mission religieuse. En 
ce temps de guerres civiles – qui opposent des fils à 
leur père, des frères entre eux – l’opposition politi-
co-militaire  se  double  d’oppositions  religieuses. 
Pendant que certains s’entretuent sur les champs de 
bataille,  d’autres  se  combattent  en  se  renvoyant 
l’accusation d’hérésie.

Nous serions aisément tentés de juger moins vio-
lentes ces disputes théologiques que des affronte-
ments  militaires.  Ce serait  passer  à  côté  des  évi-
dences de ce temps. Car ce que l’on appelle alors 
vivre et mourir est tout autre chose que ce que nous 
appelons  ainsi.  La  question  que  l’on  se  pose,  la 
hantise ou la satisfaction que l’on a, n’est pas liée à 
la  durée  de  l’existence  terrestre.  Seul  importe  le 
destin que nous qualifions de post mortem : vivent 
ceux qui sont sauvés par Dieu, meurent les réprou-
vés condamnés à l’éternelle peine de la damnation. 
Le militaire verse tranquillement son sang s’il a la 
certitude d’accéder ainsi à ce que l’on n’appelle pas 
« la vie éternelle » mais tout simplement « la vie ». 
Autant dire que, quand l’Église assure à quelqu’un 
qu’il  est  condamné  à  l’éternel  châtiment,  c’est, 
pour  ce  réprouvé,  infiniment  plus  grave  que  de 
perdre la vie terrestre. On peut donc considérer sans 
paradoxe  que  les  débats  théologiques  de  cette 
époque sont beaucoup plus violents que les conflits 
militaires dont ils sont en quelque sorte la manifes-
tation théorique. Tandis que les héritiers de l’em-
pire se battent  avec les armes de la guerre,  leurs 
théologiens s’opposent dans des conciles successifs 
qui se concluent par des excommunications et des 
procès.

Ariel Suhamy raconte donc cet entrelacs de conflits 
politiques et religieux, comment des batailles suc-
cèdent à des conciles, tel théoricien se heurtant à tel 
autre, qui chacun soutient un des rois concurrents. 
Mais  il  le  fait  en  prenant  pour  fil  conducteur  un 
personnage qui semble d’abord ne valoir que par sa 
destinée exemplaire, avant que le lecteur ne com-
prenne  qu’il  aura  aussi  été  un  théologien  connu 
pour son augustinisme radical : Gottschalk (latinisé 
en  Godescalc).  De  même  qu’il  relie  clairement 
conflits théologiques et affrontements politico-mili-
taires, il s’efforce de montrer le lien entre le prédes-
tinationisme de ce moine et son destin personnel, 
lui qui fut un oblat.

Comment, en effet, ne pas insister sur la prédestina-
tion  divine  quand,  tout  enfant  encore,  on  a  soi-
même été offert par son père à un monastère ? Les 

vœux  que pro -
nonce  le  père 
engagent  pour 
toujours  l’enfant 
à  vivre  dans  le 
retrait du monde, 
la  chasteté,  la 
pauvreté  et 
l’obéissance  à 
l’abbé.  Que  l’on 
n’ai l le  pas 
plaindre  cet  en-
fant  pour  avoir 
perdu toute liber-
té   :  il  n’en  est 
pas  de  plus 
grande que de servir Dieu dans un monastère. Il a 
beau être issu d’une noble famille saxonne,  il  ne 
sera plus rien qu’un simple moine, sans possibilité 
de  retrouver  la  part  d’héritage  que  son  père,  le 
comte  Berno,  a  donnée  en  son  nom  à  l’abbaye, 
certes une des plus prestigieuses de l’Empire, celle 
de Fulda, dans la Hesse.

Le  livre  est  scandé  en  trois  parties  qui  corres-
pondent  à  ceux  de  l’existence  du  moine 
Gottschalk :  l’oblat,  le  gyrovague,  l’exclu.  Car il 
tenta vainement de sortir de ce qui nous paraît une 
terrible servitude. Ce qui ne fut pas possible selon 
les  normes  le  fut  d’une  autre  manière   :  par  ses 
écrits qui défendaient la conception augustinienne 
de la prédestination. Il le fit en voyageant beaucoup 
et  en prêchant son interprétation de la prescience 
divine. C’était, bien sûr, s’attirer les foudres, sinon 
de l’Église officielle – si tant est que la doctrine de 
celle-ci aurait été claire en la matière – du moins de 
ses représentants les plus puissants, à commencer 
par Hincmar, l’archevêque de Reims et conseiller 
écouté de Charles le Chauve. Gottschalk finira donc 
emprisonné dans un monastère, tandis que sa théo-
logie pourra être reprise à leur compte par les cou-
rants hostiles au roi de la Francie occidentale, avant 
de  l’être,  plusieurs  siècles  après  sa  mort,  par  les 
théoriciens de la Réformation ou les Jansénistes.

On  peut  évidemment  lire  ce  livre  pour  mieux 
connaître  cette  époque  mal  connue  de  notre  his-
toire. Malgré les méritoires efforts de l’auteur, on 
court  alors  le  risque  de  se  perdre  dans  le  four-
millement de ces noms propres qui n’évoquent pas 
de souvenirs précis. On peut aussi, et cela semble 
conforme aux intentions d’Ariel Suhamy, le consi-
dérer comme une illustration concrète de ce qu’il 
peut en être des relations entre le théologique et le 
politique. Et là, ce sont plutôt les lecteurs d’un Carl 
Schmitt qui y trouveront leur miel.
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La bibliographie sur le nazisme 
n’en finit pas. Chaque saison 
nous vaut une cargaison  
d’ouvrages historiques, d’essais, 
de témoignages. Le marché est 
vivace. Deux ouvrages  
se distinguent cette rentrée, l’un 
par sa subtilité analytique qui 
marque le point final des études 
de l’historien Johann Chapoutot 
sur la culture nazie, l’autre par 
son épaisseur, une nouvelle  
biographie de Hitler rédigée  
par un journaliste allemand. Ces 
deux auteurs tentent de répondre 
à la même question : qui étaient 
ces nazis, et en premier lieu leur 
chef, qu’avaient-ils dans la tête, 
étaient-ils des monstres ou des 
hommes ? 

par Jean-Yves Potel 

 
Johann Chapoutot 
La révolution culturelle nazie  
Gallimard, 280 p., 21 €

Volker Ullrich  
Adolf Hitler. Une biographie 
L’ascension : 1889-1939. 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni Galli-
mard, 2 vol., 1216 p., 59 €

Traiter cette question en historien, nous dit Chapou-
tot, est la condition d’une compréhension du pour-
quoi. Il ouvre son livre sur une réflexion de Primo 
Levi qui se demandait devant son bourreau « ce qui 
pouvait bien se passer à l’intérieur de cet homme ». 
Warum ? La même interrogation est à l’origine du 
travail novateur de ce professeur à l’université Pa-
ris III. Dès sa thèse dans les années 2000, il s’est 
intéressé à la pensée nazie en tant que telle, à sa 
culture,  en  considérant  que  les  comportements 

monstrueux de ces criminels s’appuyaient sur une 
vision normative qu’il fallait étudier. Ce qui a don-
né deux maîtres  livres,  Le National-socialisme et 
l’Antiquité (PUF, 2008) et La loi du sang. Penser et 
agir en nazi (Gallimard, 2014), une « recherche de 
longue haleine » qu’il clôt maintenant avec ce der-
nier opus fait d’études particulières.

Après avoir déconstruit la vision nazie de l’histoire 
qui « relit au prisme de la biologie raciale tous les 
épisodes de l’histoire de la “race” depuis la Grèce 
antique jusqu’à la République de Weimar », il a mis 
en valeur le « corpus d’impératifs qui est induit de 
cette histoire : il faut désormais agir, et vite, pour 
éviter à la race germanique [un] sort funeste. » Dès 
lors, « il fallait opérer, sur le corps et sur l’âme du 
peuple allemand, une révolution culturelle », qu’il 
analyse dans ce dernier livre. Il décrit une idéolo-
gie, « véritable pot-pourri » agrégeant toutes sortes 
de  sources,  qui  justifie  mille  et  une  manières  de 
devenir nazi. Une idéologie attrape-tout, un corpus 
d’idées  «   assez  convaincant   »,  qui  fonctionnait 
comme une culture de masse, pénétrait tous les as-
pects de la vie et de l’action.

Quelques exemples. Il cite les prétentions de Goeb-
bels à « effacer 1789 de l’histoire allemande », de 
retrouver,  en  rupture  avec  la  conception  des  Lu-
mières de l’homme libre, la communauté du peuple 
qu’il concevait en corps biologique unique avec un 
chef : « L’homme est pris dans le grand continuum 
de la race  ». Cette vision justifia pratiquement, à 
partir de 1937, la chasse aux asociaux et étrangers à 
la communauté. Une autre incarnation de la même 
préoccupation  fut  l’invention  d’un  ordre  sexuel 
nazi pour éviter une «  extinction biologique  » du 
peuple allemand. Chapoutot nous rapporte en détail 
comment ont été mis en œuvre « les devoirs envers 
la  famille  allemande   »  issus  de  la  «   loi  de  la 
nature. »  Outre l’élimination des « faibles » et des 
«   ratés  »,  en  période  de  guerre,  cette  loi  met  la 
femme devant  le  devoir  d’enfanter,  «  de quelque 
manière que ce soit » insistait Himmler. Les nazis 
promouvaient  «   une  sexualité  militante  et 
militaire   »,  une  polygamie  reproductrice   :  les 
veuves, les célibataires, les femmes dont les maris 
étaient au front, toutes devaient être inséminées par 
les  hommes disponibles  (des  SS y  suppléaient  si 
nécessaire).  Une  pratique  répandue  jusque  dans 
l’entourage  immédiat  d’Hitler.  Himmler  s’y  est 
mis, les Bormann aussi. Gerda Bormann, nous dit 
Chapoutot, organisa un « plan reproductif plurian-
nuel qui visait à la production maximale d’enfants 
par l’usage en alternance du ventre féminin “dis-
ponible”. » Elle proposait une forme particulière de 
mariage polygame, « le Volksnotehe, expression  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que l’on pourrait traduire par “mariage d’excep-
tion raciale” ou “union de détresse raciale”. »

Ainsi ce livre foisonne d’aperçus et d’idées sur ce 
qui se passait dans les têtes nazies, qu’il s’agisse du 
droit nordique, des lois des Anciens sur la race, du 
peuple principe et fin du droit, de l’ordre interna-
tional, de la conquête de «  l’espace vital  » ou de 
« l’extermination » des Juifs. Cette approche sys-
tématique de la révolution culturelle nazie lui four-
nit l’occasion de prendre Eichmann la main dans le 
sac lorsqu’il se prétendait simple exécutant. Il dé-
cortique l’idéologie du « chef de gare suprême de 
la Shoah  ». Il  remarque, par exemple,  les usages 
qu’il faisait de Kant à son procès, présenté comme 
un « penseur allemand », auteur d’un impératif ca-
tégorique  réduit  à  l’obéissance,  pas  l’homme des 
Lumières. Ce qui n’avait pas d’autre sens que d’en-
rober  de  références  culturelles  l’image  du  petit 
fonctionnaire introverti et obéissant qu’il tentait de 
construire devant ses juges à Jérusalem. Or, en dé-
montant cette idéologie, en s’appuyant sur des ar-
chives inédites, Chapoutot confirme qu’il fut bien 
un assassin de masse convaincu, « un criminel par 
conviction idéologique, combattant d’une guerre de 
races dont l’Allemagne devait  sortir  vainqueur.  » 
Un homme, certes, mais un fanatique.

Volker Ullrich affiche le même souci que Chapou-
tot. Expliquer pourquoi de tels crimes ont été pos-
sibles en cherchant à comprendre ceux qui les ont 
inspirés. Et quitte à en étudier un de près, il choisit 
le chef, celui qui se faisait appeler Wolf (loup) dans 
le privé : Adolf Hitler. « Écrire sur le personnage 
fatidique de l’histoire allemande et européenne est 
certainement la tâche la plus difficile, mais aussi la 
plus lourde des responsabilités, à laquelle puisse se 
soumette un historien. » Il remarque que ses prédé-
cesseurs  se  sont  surtout  intéressés  aux  «  méca-
nismes de la tyrannie », au mieux à ses interactions 
avec  la  société,  moins  aux  hommes  eux-mêmes, 
comme entrepreneurs criminels. Aussi cherche-t-il 
à déconstruire le mythe de Hitler qui n’était qu’un 
homme ordinaire : « On commet une grave erreur 
en croyant qu’un criminel du siècle comme l’était 
Hitler était forcément un monstre, y compris sur le 
plan personnel. »

Journaliste historien, responsable du débat d’idées 
dans  l’hebdomadaire  libéral  de  gauche  Die  Zeit, 
déjà  biographe  d’Otto  von  Bismarck,  Ullrich  a 
conscience  que  son  entreprise  succède  à  quatre 
grandes biographies qui ont fait date en leur temps. 
Celle de Konrad Heiden (1937) qui avait valu à son 

auteur les foudres de la Gestapo et qui comportait 
déjà  beaucoup  d’informations  directes  de  l’en-
tourage du Führer. Celle d’Alan Bullok (1952) plus 
axée  sur les mécanismes du pouvoir que celle de 
Joachim Fest (1973) qui se centrait sur la personna-
lité et  l’époque. Mais surtout la dernière en date, 
«  la plus ample, la biographie de référence  » re-
connaît-il, les deux gros volumes de l’historien bri-
tannique Ian Kershaw (1998-2000). Et il  annonce 
d’emblée que son travail « ne propose pas d’inter-
prétation entièrement  nouvelle.  » Il  réalise  plutôt 
une synthèse des travaux existants en profitant des 
nouvelles découvertes de ces quinze dernières an-
nées.  En effet,  depuis  la  somme de Kershaw, les 
historiens ont continué à publier des études particu-
lières,  des  biographies  (de  Himmler,  Heydrich  et 
d’autres), des mémoires et témoignages, des docu-
ments nouveaux. Ullrich en tire profit. Il se réfère 
souvent – et parfois un peu trop – aux carnets et 
notes  de  Hitler  dont  l’intégralité  n’a  été  publiée 
qu’en  2003,  et  au  journal  de  Goebbels  édité  en 
2006. Cette dernière source l’accompagne tout au 
long de son récit, elle est même l’occurrence la plus 
citée dans les 250 pages de notes entassées à la fin 
du deuxième volume.

Ce travail de synthèse est impressionnant. Claire-
ment rédigé, quoiqu’un peu sec, précis, il englobe 
une  bibliographie  extraordinaire.  Mais  où  nous 
conduit-il  ?  «  L’objectif,  affirme  l’auteur,  est  de 
déconstruire le mythe de Hitler, qui a continué en  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bonne partie à agir après 1945 dans la littérature 
et le débat public sous forme de “fascination par le 
monstre”.  »  Mais  dans  le  même  temps,  il  veut 
« replacer au centre la responsabilité de Hitler, qui 
reste  remarquablement  pâle  dans  la  présentation 
qu’en donne Kershaw. » Le chemin est étroit entre 
la banalisation et le héros…

D’autant  que  la  lecture  plutôt  facile  de  ces  deux 
gros volumes ne convainc pas toujours. Certes on 
apprend des détails sur la jeunesse et l’ascension du 
dictateur.  Nombres  d’erreurs  sont  rectifiées,  cer-
taines  tout  de  même  secondaires  (la  preuve  est 
donnée qu’il n’avait pas perdu le testicule gauche à 
la guerre, ni la moitié du pénis, mangé par un bouc 
à l’école !). Quand on aborde les grands moments 
de cette sombre épopée, on lit quelques beaux por-
traits du « roi de Munich », « agitateur de cave à 
bière » ou du soldat illuminé par le monde viril des 
tranchées et du régiment. Les récits des crises poli-
tiques sont plus décevants. Ainsi ce chapitre sur la 
prise  du  pouvoir  présentée  comme une  partie  de 
poker,  ou  celui  sur  l’édification  de  la  dictature 
comme  d’un  spectacle.  La  dimension  sociopoli-
tique de la montée du nazisme, qui faisait la force 
de la biographie de Kershaw avec ses réflexions sur 
le charisme, n’est guère traitée. La déconstruction 
du mythe s’attache surtout à l’image, à « la drama-
turgie  du  changement  »,  à  ce  qu’aujourd’hui  on 
appellerait  la  «  communication  » du démagogue, 
moins aux forces qui le soutiennent. Et les récits se 
limitent à des comptes rendus.

Les  chapitres  thématiques  –  «   Hitler  et  les 
femmes », « L’homme Hitler » – n’ouvrent pas de 
nouvelles perspectives. Même s’il dit vouloir l’évi-
ter,  Ullrich  tombe  souvent  dans  l’anecdotique. 
Fuyant sans doute le psychologisme, il ne tire rien 
de ses constats sinon que Hitler mangeait plus de 
gâteaux à la crème que de viande (il était végéta-
rien) et qu’il était attiré par les jeunes femmes. En 
concurrence  avec  Goebbels  sur  ce  point   !  Au 
mieux, il confirme des traits de caractère déjà dé-
crits par mains auteurs  :  l’art de la dissimulation, 
son talent oratoire, son style d’exercice du pouvoir, 
son regard implacable et parfois son « charme en-
ivrant ». Il fait surtout d’Hitler « un comédien au 
talent  exceptionnel   »,  un  artiste  de  la  mort  en 
quelque sorte, qui reste un homme, donc. « D’une 
certaine manière, nous dit encore Ullrich, Hitler est 
[dans ce livre] “normalisé”, ce qui ne le rend toute-
fois  pas  plus  “normal”,  mais  au  contraire  plus 
abyssal. »

Descartes utile et certain 

Ce volume réunit les écrits du 
jeune Descartes jusqu’à 1629, 
c’est-à-dire tout ce qu’il a écrit 
avant le Discours de la méthode 
(1637). Il regroupe des travaux 
menés depuis plusieurs décennies 
par les meilleurs spécialistes, 
dont Jean-Marie Beyssade. Il 
offre un accès exceptionnel à une 
partie encore méconnue du  
corpus cartésien et nous invite  
à réévaluer, une fois encore, l’hé-
ritage du « Poitevin », et à poser 
la question : sommes-nous encore 
dignes de ce rationalisme dont 
nous nous gaussons tant ? 

par Pascal Engel 

Descartes 
Œuvres complètes I. Premiers écrits 
Règles pour la direction de l’esprit 
Dirigé par Jean-Marie Beyssade 
et Denis Kambouchner 
Gallimard, 752 p., 16 €

L’accès à l’œuvre du plus grand philosophe français 
n’était jusqu’alors pas si aisé. L’édition des œuvres 
par  Victor  Cousin  en  1824  était  lacunaire.  Enfin 
Adam vint,  qui,  avec Tannery (1887-1913),  donna 
l’édition princeps. Mais elle n’était guère accessible 
au  non-latiniste,  qui  n’avait  que  l’édition  de  la 
Pléiade de Bridoux (1937), bien insuffisante. L’étu-
diant put longtemps se consoler avec l’édition Alquié 
des Classiques Garnier (1963 -73) qui donnait enfin 
les Regulae en traduction (de Jacques Brunschwig) 
et les Responsiones en français, et permettait de bé-
néficier  de  notes  éclairantes.  Là-dessus,  Jean-Luc 
Marion  traduisit  les  Regulae,  Pierre  Costabel  des 
écrits  mathématiques,  Frédéric  de  Buzon  édita 
l’Abrégé de musique, et toute une équipe réunie au-
tour du Centre d’études cartésiennes de la Sorbonne 
continua ce travail d’édition.
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On peut se demander pourquoi une nouvelle édition 
de la Pléiade n’a pas encore vu le jour,  alors que 
d’Ormesson a déjà la sienne, mais cette édition nou-
velle est en marche, avec trois volumes parus, qui 
seront reversés en format papier bible et reliure en 
peau  de  mouton  dès  que  possible.  Comme  l’ex-
pliquent les éditeurs dans leur avant-propos, c’est en 
partie  dû  au  fait  que  l’œuvre  de  Descartes  a  été 
souvent divisée en textes propédeutiques et en textes 
scientifiques, et qu’il était difficile de réunir toutes 
les œuvres ensemble. Cette édition ne reprend pas 
tous  les  textes  latins,  mais  entend donner  accès  à 
tous les textes en français, y compris la correspon-
dance, mais on y trouvera, dans les volumes concer-
nés, le latin pour les Regulae, les Meditationes et les 
Principia.

Ce premier volume (deux autres sont parus) contient 
un ensemble de textes peu connus qui appartiennent 
à la période de jeunesse du natif de La Haye-Des-
cartes, de sa sortie du collège jésuite de La Flèche à 
la rédaction inachevée des Regulae ad directionem 
ingenii  en 1628. C’est l’époque où Descartes s’est 
engagé dans  l’armée du prince  d’Orange,  puis  du 
duc de Bavière, et où se situe (1621) le fameux épi-
sode où il affronte à l’épée des marins qui voulaient 
le détrousser. On trouve d’abord un texté exhumé en 
1981  par  Jean-Robert  Armogathe  et  Vincent  Car-
raud,  ses  thèses  de  droit  à  Poitiers,  où  Descartes 
s’exerce déjà à faire l’histoire de son esprit. Beau-
coup plus intéressants sont tous les écrits liés à la 
rencontre du Poitevin avec le savant hollandais Isaac 
Beeckman en 1618.  Ce dernier  s’occupait  de ma-
thématiques, de physique, de sciences naturelles, de 
théorie  musicale.  Son  influence  sur  le  jeune  Des-
cartes  fut  considérable et  leur  collaboration essen-
tielle à la formation du second. Il écrivait peu, et ce 
volume  contient  son  journal,  où  sont  insérées  les 
notes de Descartes.

En 1618, à 22 ans, Descartes écrit un Abrégé de mu-
sique, que traduisit en 1987 Frédéric de Buzon, qui 
reprend  ici  son  édition.  Descartes  s’intéresse  à  la 
musique  comme  mathématicien  et  traite  des 
« nombres sonores » et de l’harmonie. Il néglige les 
aspects pratiques de la musique, mais aborde le pro-
blème qui l’intéressera toujours de la relation entre 
les qualités sensibles et les quantités numériques, et 
esquisse des réflexions sur les rapports de la musique 
et des passions. Puis viennent des notes mathéma-
tiques et physiques de 1619, ici reprises sous le nom 
de  Parnassus,  qui  comprennent  une  curieuse  note 
intitulée « Palais des songes » où Descartes évoque 
l’art des jardins et l’éclairage d’une pièce avec des 

miroirs. On n’est pas très loin ici du Descartes ba-
roque, des thèmes de la fable du monde et du spec-
tacle qui ont été très commentés. Suivent des exer-
cices  d’éléments  des  solides,  qui  contiennent  no-
tamment  un théorème sur  les  polyèdres  anticipant 
Euler, puis des notes, fragments et projets philoso-
phiques,  comprenant  les  fameux  Olympiques,  où 
Descartes eut l’idée des « fondements d’une science 
admirable  » et  fit  en novembre 1619 trois songes 
rapportés  par  son biographe Baillet,  qui  ont  énor-
mément été commentés (des fantômes, le tonnerre, 
un dictionnaire où il cherche la formule « quod vitae 
sectabor  iter   »(«   quel  chemin  de  vie  vais-je 
suivre ? » ). On y trouve aussi l’étude du bon sens 
(édité en 2013 par Vincent Carraud et Gilles Olivo) 
et des fragments copiés par Leibniz sous le nom de 
Cogitationes  privatae.  Vient  ensuite  un  texte  de 
1628, Éloge des lettres de Guez de Balzac, qui es-
quisse un art d’écrire.
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Mais ce sont surtout 
les  Règles  pour  la 
direction de l’esprit 
qui  occupent  ce 
premier  volume. 
Daté de 1627-1628, 
ce  traité  inachevé 
contient la première 
formulation  de  la 
métaphysique  et  de 
la  théorie  de  la 
connaissance  carté-

siennes. Ce texte dont la première version est perdue, 
une version fautive copiée par Leibniz ayant circulé, 
n’a été  publié  qu’en 1701.  Une copie partielle  du 
texte  latin  a  été  récemment  trouvée  à  Cambridge. 
C’est la version de 1701 qui est ici traduite par ma-
gistralement  par  Jean-Marie  Beyssade  et  Michelle 
Beyssade.  Comme on sait  Descartes  y  propose  le 
programme d’une « sagesse universelle » (Règle I), 
et d’un idéal de savoir prenant la forme d’une « vraie 
science » certaine et évidente (Règle II). Il détaille 
les actes de l’esprit,  intuition et déduction (III),  et 
insiste  sur  la  nécessité  de  la  méthode  (IV)  et  de 
l’ordre (V-VIII). Les règles IX, X et XI traitent des 
aptitudes de l’esprit, la perspicacité et la sagacité. La 
règle XII constitue le sommet du texte, et contient 
toute  la  théorie  des  «  natures  simples  »  et  de  la 
« mathesis universalis », qui fonde l’épistémologie 
cartésienne. Les règles XIII et XIV contiennent les 
principes de sa mathématisation de la physique, et 
les  règles  finales  les  principes  de  résolution  des 
équations. On a vu à juste titre dans ce texte une an-
ticipation du Discours de la méthode, un traité de la 
réforme de l’entendement, une première formulation 
de la géométrie algébrique, une logique venant rem-
placer celle de l’École et des ramistes, et une ontolo-
gie (que Jean-Luc Marion appela « grise »). Il y a 
une esquisse de la méthode du doute, du cogito, et de 
la règle d’évidence, de l’ordre des méditations méta-
physiques et de ce qui sera la géométrie cartésienne 
et sa théorie de l’extension. Les kantiens de l’école 
de Marbourg y ont vu une préfiguration de la philo-
sophie transcendantale,  une épistémologie grise en 
quelque sorte.

Jean-Marie  Beyssade  et  Denis  Kambouchner  nous 
mettent en garde contre l’abus des lectures rétrospec-
tives. Mais en relisant ce texte classique on ne peut 
pas ne pas être frappé par deux traits de la théorie de 
la  connaissance  cartésienne.  L’une  est  la  nécessité, 
affirmée par la règle II, d’avoir des connaissances cer-

taines et évidentes. Le savoir authentique doit être à 
l’abri du doute, et ne peut consister en conjectures ou 
connaissances seulement probables. Il doit « ne poser 
rien de faux pour vrai et parvenir à la connaissance 
de toutes choses que nous pouvons savoir ». Cela ne 
semble exorbitant  que si  l’on oublie que Descartes 
parle ici de méthodes de résolution des équations, et, 
comme l’a  montré  Jules  Vuillemin,  notamment  du 
problème de Pappus. Les philosophes contemporains 
ont moqué cet idéal de certitude et d’évidence carté-
sien, et l’on a vu dans la méthode du doute la marque 
d’une conception « infaillibiliste » de la connaissance, 
impossible à tenir. 
Mais dans ces Règles , à la différence de ce qu’il fera 
plus tard dans les Méditations, Descartes ne parle pas, 
comme pour le cogito, d’un point de départ absolu-
ment certain, et le thème du scepticisme induit par les 
hypothèses du Malin Génie et du Dieu Trompeur n’est 
pas encore très présent. L’auteur des Regulae semble 
prêt aussi  à admettre qu’il  peut y avoir des degrés 
dans la certitude (qui ne sont évidemment pas des de-
grés de probabilité)  et  dans la  Règle VIII  il  a  une 
image de l’esprit  qui  forge ses propres instruments 
pour en forger ensuite de plus perfectionnés, image 
qu’avait employée Bacon et que reprendra plus tard 
un critique de sa méthode du doute, Spinoza, dans son 
Traité de la réforme de l’entendement. Si l’esprit pro-
gresse ainsi,  c’est qu’il peut être au départ plus ou 
moins certain et non pas absolument certain. On est 
donc fort loin de la « quête de la certitude » dont les 
pragmatistes (surtout Dewey) se sont fait les critiques 
attitrés. Il est très intéressant aussi de lire les passages 
des Règles X et XI sur la sagacité et la perspicacité. 
Descartes n’y est pas si loin, contrairement à ce qu’ont 
soutenu ceux qui veulent absolument voir en lui un 
anti-aristotélicien, d’une conception des vertus intel-
lectuelles et des facultés de l’esprit comme capacités 
et aptitudes corrigeables dont les origines sont dans 
l’Éthique à  Nicomaque.  En quoi  d’ailleurs  est-il  si 
problématique d‘avoir un idéal de certitude dans la 
connaissance, si l’on admet que ce que l’on doit re-
chercher est une certaine forme de sûreté ? Quand on 
est  sûr,  ou fiable,  une marge d’erreur  est  possible. 
Descartes n’en a jamais disconvenu et il serait absurde 
de lui prêter l’idée que celui qui entreprend ce que 
Bernard  Williams  a  appelé  «   l’enquête  pure  »  [1] 
doive aller de vérité en vérité sans jamais s’exposer à 
l’erreur. L’enquêteur n’est pas infaillible. La certitude 
exige  seulement  que  l’on  ait  le  moins  possible  de 
chances de se tromper. À bien des égards, Descartes 
n’est pas si éloigné des principes de l’épistémologie 
contemporaine. Je ne suis même pas convaincu qu’il 
ait été aussi « internaliste » qu’on le dit, c’est-à-dire 
partisan de la conception selon laquelle la justification 
de nos connaissances ne peut être qu’interne à notre  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esprit et accessible seulement à un esprit transparent à 
lui-même.

Quoi qu’il en soit, il y a d’excellentes raisons de lire et 
relire Descartes. Voilà un homme qui nous dit qu’il faut 
suivre son entendement plutôt que ses sens et son ima-
gination, sa raison plutôt que sa fantaisie, exercer son 
esprit  à  saisir  les  natures  simples  et  avoir  un  petit 
nombre  d’idées  claires  plutôt  que  beaucoup  de 
confuses, modérer ses passions sans les étouffer, procé-
der par ordre, ne pas confondre ce qui vient de l’esprit 
avec ce qui vient du corps, afin d’avoir devant soi un 
tableau raisonné des connaissances humaines. N’est-ce 
pas exactement ce qu’on répute aujourd’hui impossible 
et qu’on nous dissuade, en philosophie comme dans la 
culture ambiante, de faire ? On ne cesse de nous vanter 
les vertus de l’ « intranquillité », du scepticisme, du 
relativisme  jusque  dans  les  mathématiques.  Mais 
donne-t-on des médailles Fields et des prix Nobel à des 
gens qui nous disent qu’ils ne sont pas certains de leurs 
résultats et de leur démarche ?

Cette remarquable édition met non seulement Descartes 
à la disposition d’un vaste public, mais elle donne aussi 
des bibliographies érudites, des notes et des traductions 
très sûres. L’un de ses principaux maîtres d’œuvre, avec 
toute une équipe de cartésiens infatigables, est Jean-
Marie Beyssade. Avec Michelle Beyssade, Denis Kam-
bouchner, Frédéric de Buzon et André Warusfel, il a 
mené  cette  édition.  Alors  qu’il  vient  de  mourir,  il 
convient de rappeler tout ce que la connaissance de 
Descartes et du cartésianisme, et la simple pratique de 
la philosophie honnête, lui doivent. Beyssade ne fut pas 
seulement  un  grand  commentateur  de  Descartes, 
comme son maître Alquié. Il incarna l’université fran-
çaise, à un moment où les « professeurs », avec leur 
manie de l’exactitude, leur souci de la justice faite aux 
textes  et  leur  rigueur,  étaient  de  plus  en  plus  jugés 
désuets  et  ridicules  (on  se  rappelle  notamment 
comment il remit en place Foucault et Derrida sur le 
fameux passage «  Mais quoi  ce sont  des fous...  »). 
Comme le disait Charlus dans Le temps retrouvé (au 
sujet des grammairiens et des logiciens, mais c’est vrai 
aussi des grands historiens de la philosophie), ce n’est 
que longtemps après que l’on réalise que des savants de 
son espèce ont conjuré de grands périls.

1. Bernard Williams, Descartes, The Project of 
pure Inquiry, Penguin Books, 1978. Curieu-
sement, ce livre jamais n’a jamais été tra-
duit en français. Longtemps le Descartes 
d’outre-Manche et outre-Atlantique fut mal 
aimé.

Grandeur et décadence 
des révolutions arabes 

Le politologue d’origine libanaise 
Gilbert Achcar, qui enseigne dans 
une université londonienne, avait 
publié il y a trois ans un livre 
consacré à l’éclosion et aux  
premiers temps des soulèvements 
arabes [1]. Ce nouvel ouvrage  
reprend la lecture des événe-
ments qui ont bouleversé le 
Moyen-Orient et l’Afrique du 
Nord là où le précédent était  
resté : à l’automne 2012.  
Depuis, les révolutions se sont 
transformées en contre-  
révolutions et, en Syrie comme en 
Égypte, les deux cas qu’étudie de 
près Gilbert Achcar, à l’espoir a 
succédé la barbarie. 

par Sonia Dayan-Herzbrun 

Gilbert Achcar  
Symptômes morbides :  
La rechute du soulèvement arabe. 
Trad. de l’anglais par Julien Salingue.  
Sindbad-Actes Sud, 280 p., 22 €

Cet échec n’est pas définitif. Gilbert Achcar se situe 
dans le long terme d’un processus révolutionnaire 
s’étendant sur des décennies, où le printemps pour-
rait  finalement  s’installer  et  devenir  durable.  Les 
événements  tragiques  qui  se  sont  enchaînés  ces 
dernières  années  sont  les  symptômes  morbides 
d’une crise (la métaphore est empruntée à Gramsci) 
où  l’ancien  meurt  et  où  le  nouveau  ne  peut  pas 
naître. On comprend ainsi que l’analyse de Gilbert 
Achcar ne porte pas sur les dynamiques révolution-
naires, mais sur les étapes d’un échec programmé 
mais peut-être temporaire, échec qu’il semble pro-
mettre également à la révolution tunisienne.

Gilbert  Achcar  est  tout  à  fait  représentatif  d’une 
gauche intellectuelle arabe qui aspire à « une  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révolution sociale radicale » et ne se contente pas 
d’une démocratisation politique, même s’il  en re-
connaît, un peu malgré lui, les mérites. Il note ainsi 
«   l’intense  répugnance  du  régime  Assad  pour  le 
potentiel  contagieux  de  la  démocratie  »,  qui  ex-
plique la violence immédiate de la répression d’un 
mouvement pacifique.

S’agissant  du  désastre  syrien  dont  il  retrace  les 
étapes, la cause, selon Achcar, en est double : d’une 
part,  la  politique  américaine   ;  et  de  l’autre,  un 
«  intégrisme islamiste  » tous azimuts. Ce schéma 
interprétatif, que l’on retrouve tout au long du livre, 
manque, pour le moins, de complexité. Il ne tient 
pas compte du fait que l’adhésion à des partis ou à 
des  mouvements  (différents  les  uns  des  autres  et 
sujets à des divisions internes) se référant à l’islam 
a  fait  également  partie  du  processus  révolution-
naire. François Burgat ne cesse de le répéter et de le 
démontrer [2]. Dans un article récent (Nawaat.org, 
9 janvier 2017), l’intellectuel tunisien Sadri Khiari 
observait   que  «   l’enracinement  populaire  d’En-
nahdha n’était  pas  qu’une histoire  de ‟conserva-
tisme  religieux”  ou  de  manipulation,  qu’il  était, 
que l’on s’y reconnaisse ou non, l’une des expres-
sions de la révolution – la révolution réelle, belle et 
moche à la fois – et non de la contre-révolution ». 
Mais il n’est pas toujours facile d’admettre ces faits 
et d’en tirer les conséquences.

La  politique  moyen-orientale  menée  depuis  des 
décennies par Washington a été désastreuse. Nul ne 
le  conteste.  Gilbert  Achcar  souligne  la  symétrie 
existant, à ses yeux, entre George W. Bush, à l’ori-
gine d’une agression militaire contre l’Irak, et Ba-
rack Obama, coupable de non-assistance à la popu-
lation syrienne quand celle-ci  réclamait,  au mini-
mum, des missiles portatifs pour répliquer aux héli-
coptères qui larguaient des barils de TNT, puis des 
composants chimiques.

L’auteur minimise considérablement la responsabi-
lité  de  l’intervention  russe.  C’est  «   le  désarroi 
évident de Washington » qui aurait ouvert la voie à 
la Russie. Gilbert Achcar s’appuie ici sur une dé-
claration du président iranien Hassan Rohani, selon 
qui le « soutien militaire au régime syrien » aurait 
été apporté avec l’accord tacite, sinon explicite, de 
Washington.  C’est  ce  même Iran  qui  ailleurs  est 
désigné  comme  «   le  régime  intégriste  islamique 
khomeyniste iranien ». Ailleurs, il est question du 
régime corrompu et  confessionnel  chiite  de  Bag-
dad.  Mais  les  pays à  majorité  sunnite,  comme la 

Turquie et les monarchies du Golfe, ont également 
pris une part très importante au déclenchement de 
cette série de catastrophes.

On souhaiterait certes, aujourd’hui, que puisse être 
démontée la  mécanique funeste  qui  a  conduit  les 
puissances  régionales  et  internationales  à  investir 
une Syrie transformée en arène où depuis elles ne 
cessent de se mesurer. Mais l’analyse devrait être 
menée en termes politiques ; elle devrait évaluer les 
intérêts en jeu et en conflit, en se demandant ce qui 
se dissimule derrière cette invocation multiforme à 
des références religieuses.

Il est vrai que la situation syrienne, avec ses jeux 
d’alliances multiples  qui  se font  et  se  défont,  est 
particulièrement difficile à analyser. Mais elle im-
plique également des acteurs locaux, des stratégies, 
qu’on ne voit guère apparaître dans le long chapitre 
que lui consacre Gilbert Achcar. On sait pourtant, 
par divers témoignages, que les miliciens circulent 
d’un groupe à l’autre. On sait aussi que dans ce que 
l’on appelle l’opposition syrienne démocratique on 
tente aujourd’hui de dresser l’inventaire, et d’iden-
tifier la succession des erreurs.

Le cas de l’Égypte, auquel Gilbert Achcar consacre 
le  deuxième grand chapitre  de  son  livre,  est  très 
différent.  On  se  trouve  dans  une  situation  assez 
classique,  puisque  c’est  un  coup  d’État  difficile-
ment reconnu comme tel par la communauté inter-
nationale  qui  a  mis  fin  au  processus  révolution-
naire, et instauré une répression féroce. Les parti-
sans du coup d’État opéré par Abdel Fattah al-Sissi 
le  3  juillet  2013  l’ont  présenté  comme  une 
deuxième version du putsch de juillet 1952 par le-
quel les officiers libres égyptiens, dirigés par Ga-
mal Abdel Nasser, avaient renversé la monarchie. 
Gilbert Achcar, lui, les oppose. Le putsch de 1952 
était un coup d’État révolutionnaire ; celui de 2013, 
qui a restauré l’ancien régime, un coup d’État réac-
tionnaire qui a mis en place « un régime de terreur 
d’État ».

Ce n’est pas la destitution du président élu, Moha-
med  Morsi,  qui  fait  problème  pour  Achcar.  Non 
seulement Morsi  avait  échoué à relancer l’écono-
mie, même en mettant en œuvre les réformes néoli-
bérales requises par le FMI, mais il  avait  été dé-
noncé par les associations syndicales pour n’avoir 
pas tenu ses promesses électorales, pour avoir utili-
sé des moyens extrêmement violents afin de répri-
mer les grèves. Il avait refusé de céder aux mani-
festations et à la campagne de pétitions réclamant 
une élection présidentielle anticipée. Les « progres-
sistes égyptiens » se tournèrent alors vers l’armée  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pour  obtenir  sa  destitution.  Une  destitution  que 
l’armée  s’empressa  de  leur  accorder,  mais  pour 
s’emparer du pouvoir et ne plus le lâcher, en s’en-
gageant dans une «  terrible escalade répressive  » 
dont tous furent victimes  :  les Frères musulmans, 
d’abord, les « progressistes » ensuite, avec les ou-
vriers et les syndicalistes, et même ceux qui naïve-
ment  ont  depuis  tenté  de  recueillir  des  informa-
tions. On pense ici au jeune chercheur Giulio Re-
geni, qui travaillait sur les syndicats égyptiens, et 
dont on a retrouvé le corps mutilé en février 2016 
dans une banlieue du Caire : il avait été torturé à 
mort.  On se  plaît  à  rêver  à  l’État  de  droit  et  au 
simple respect des règles de la démocratie formelle.

« Socialisme ou barbarie », écrivait Rosa Luxem-
burg en 1915. Pour Gilbert Achcar, l’ensemble de 
la  région arabophone est  condamné à rester  dans 
« l’enfer du choc des barbaries » tant que ne seront 
pas construites des « directions progressistes réso-
lument indépendantes ». C’est alors seulement que 
pourra s’achever « la transition vers une nouvelle 
ère de développement humain et d’émancipation ». 
Cette  vision  d’avenir  ressemble  fort  à  un  retour 
vers les rêves du passé.

1. Gilbert Achcar, Le peuple veut : Une ex-
ploration radicale du soulèvement arabe, 
Sindbad-Actes Sud, 2013.

2. François  Burgat,  Comprendre  l’islam 
politique   :  Une  trajectoire  de  recherche 
sur l’altérité islamiste, 1973-2016, La Dé-
couverte, 2016.

Les dinosaures 
vous saluent bien 

Au chapitre VIII du Gargantua, 
paru en 1534 (ou au début de 
1535), Rabelais fait écrire à son 
héros une fameuse lettre à son fils 
Pantagruel qui achève ses études 
à Paris. Une formule définitive, 
altière, résume l’ambition exhaus-
tive de ce père à son rejeton (le  
doter d’une formation acadé-
mique totalisante et en quelque 
sorte absolue) : « Somme, que je 
voye un abysme de science ». 

par Maurice Mourier 

Charles Frankel 
Extinctions. Du dinosaure à l’homme 
Seuil, coll. « Science ouverte », 313 p., 22 €

Certes  il  s’agit  de  deux  géants,  mais  ce  texte  est 
néanmoins  un  des  seuls  du  livre  qui  soit  exempt 
d’ironie sous-jacente : au moment du plus bel essor 
de  la  Renaissance  française,  fille  de  l’italienne  et 
juste avant les premiers signes graves des guerres de 
religion  à  venir,  l’athlète  complet  de  la  culture 
qu’était  Rabelais  pouvait  raisonnablement  croire 
qu’une  maîtrise  de  l’ensemble  des  connaissances 
était possible. À l’évidence, nous n’en sommes plus 
là du tout et le cloisonnement des savoirs est devenu 
tel qu’à l’intérieur même de chaque grand domaine 
scientifique les spécialistes ont du mal à s’évader de 
leur canton.

Est-ce une raison pour que les « littéraires » soient 
en général si  ignorants des sciences moyennement 
«   dures   »,  ou  au  moins  accessibles  dans  leurs 
conclusions – toujours provisoires puisque, par défi-
nition,  «   falsifiables  »,  contrairement  aux  dogmes 
des religions dites « révélées » : paléontologie, bio-
logie, astrophysique, cosmologie, sans lesquelles la 
condition  humaine  actuelle  demeure  sans  aucun 
doute  opaque   ?  Je  ne  le  pense  pas.  Moyennant 
l’abonnement à trois ou quatre revues de qualité, une 
teinture un peu mieux que vague de la course expo-
nentielle des connaissances reste à portée, à  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condition de compléter ces lectures par de bons ou-
vrages de vulgarisation qui offrent  à ceux que les 
journaux ont mis en appétit une nourriture plus sub-
stantielle.

Qu’est-ce  qu’un  bon  ouvrage  de  vulgarisation   ? 
Longtemps, me semble-t-il,  on n’en trouvait guère 
en  France  qui  fussent  du  niveau  de  L’Astronomie 
populaire de Camille Flammarion, publié à la fin du 
XIXe  siècle.  Par  exemple  en  paléontologie,  une 
science entre toutes évolutive et excitante, l’admira-
teur des dinosaures et de leur fabuleuse carrière de 
150 millions d’années revenait  de Boston les bras 
chargés de volumes traitant de questions aussi pas-
sionnantes que la locomotion des reptiles théropodes 
dont  sont  issus  les  oiseaux,  leurs  adaptations  di-
verses, leurs œufs géants, leur organisation sociale, 
les controverses portant sur leur circulation sanguine 
(homéothermes comme nous, animaux à la tempéra-
ture  interne  autorégulée,  ou  bien  poïkilothermes 
comme les crocodiles, qui dépendent pour leur acti-
vité de la température ambiante et pourtant sont les 
plus proches parents des oiseaux). On ne trouvait pas 
alors aisément à Paris, il y a une trentaine d’années, 
l’équivalent accessible à tous de ces travaux essentiels.

Depuis,  dans  tous  les  quadrants  de  la  recherche 
scientifique, le paysage ici a heureusement changé, 
même si on ne tombe pas fréquemment sur un livre 
aussi roboratif que celui du géologue Charles Fran-
kel, Extinctions. Du dinosaure à l’homme. D’abord 
c’est fort bien écrit, sans aucun jargon ni pédantisme, 
dans  un  esprit  de  vulgarisation  justement  très  sé-
rieux, mais agréablement nuancé d’une pétulance qui 
évite le recours parfois si platement anglo-saxon à la 
plaisanterie téléphonée.

Ce géologue n’est surtout pas ordinaire. Il n’a pas les 
pieds dans la glèbe et s’intéresse à d’autres planètes 
que la terre, ce qui lui permet de proposer un essai à 
large spectre partant d’un rappel des cinq crises ma-
jeures qui ont failli, sur terre, éradiquer le vivant, du 
Paléozoïque (vers moins 500 millions d’années) au 
Cénozoïque (disparition des dinosaures à l’orée de 
cette ère, il y a 66 millions d’années) pour aborder la 
sixième extinction en cours, celle dont l’homme est 
l’unique responsable. L’intention fondamentale de la 
démonstration  –  fondée  sur  une  accumulation  de 
preuves  argumentées  et  convaincantes  –  que  nous 
sommes en train de scier la branche sur laquelle nous 
sommes assis, et que l’équilibre relatif du système 
Gaia va très vite voler en éclats à moins de mesures 
drastiques,  cette démonstration engage la nécessité 
de politiques clairement écologiques.

Preuves ? Elles ne sont pas nouvelles. Le but d’une 
vulgarisation  réussie  n’est  pas  d’innover,  mais  de 
rassembler les pièces d’un problème et de fournir au 
lecteur les moyens non de le résoudre mais d’en ap-
préhender lucidement les divers aspects. Il faut être 
éclairant,  à  peu  près  complet,  et  susciter  l’intime 
conviction sans dogmatisme. Aussi certains amateurs 
n’apprendront-ils peut-être rien de décisif concernant 
le sort, aujourd’hui très médiatisé, des sympathiques 
grosses bêtes disparues à la lisière du Crétacé, troi-
sième et dernière division de l’ère Secondaire. Tout 
le monde sait ou devrait savoir qu’une météorite de 
dix kilomètres de diamètre, tombée en bordure du 
Yucatan il y a 66,2 millions d’années et dont la cica-
trice laissée à la fois sur la terre ferme et dans la mer 
est  le  cratère  de  200  kilomètres  de  diamètre  de 
Chicxulub à cheval entre la péninsule mexicaine et 
l’océan  qui  la  baigne,  a  causé  leur  disparition  (et 
l’essor  subséquent  des  mammifères,  dont  nous 
sommes, et des oiseaux).

Néanmoins  Charles  Frankel  reprend  avec  tant  de 
précision  l’enquête  ayant  abouti  à  définitivement 
avérer  ce  scénario  apocalyptique,  malgré  les  fu-
rieuses  oppositions  de  demi-savants  cramponnés  à 
leur pré carré de certitudes, tel le peu regretté Claude 
Allègre en France,  que nous en suivons avec une 
jubilation renouvelée de l’enfance les étapes succes-
sives : localisation de la météorite géante grâce au 
repérage  universel  d’une  mince  couche  d’iridium 
d’origine cosmique, raisons objectives de l’ampleur 
des dégâts produits (taille du projectile, mais aussi et 
peut-être surtout, emplacement de sa chute qui, en 
vaporisant l’eau de mer, a provoqué un aérosol dé-
cuplant les effets de l’accident), enfin leçons à tirer 
d’une extinction massive du vivant sur terre, mer, et 
dans l’atmosphère.

C’est à partir de ces leçons, en effet, que le corps 
même du livre,  à coups de mini investigations lo-
cales  portant  notamment  sur  la  destruction  des 
faunes  et  environnements  primitifs  par  les  vagues 
expansionnistes de l’espèce animale la plus préda-
trice, celle d’Homo appelé abusivement Sapiens, se 
construit et nous met le nez dans notre contempo-
raine mélasse. Vous savez que le réchauffement cli-
matique n’est  pas  une blague et  prenez l’avis  des 
contre-experts entourant le président non élu Donald 
Trump pour ce qu’il est : un mélange à haute valeur 
ajoutée  de  crétinisme  et  d’intérêts  pétroliers  bien 
compris. À la bonne heure ! Vous ne serez pas déçus 
par cet excellent livre, bien plus nécessaire à l’hon-
nête homme d’aujourd’hui que telles ou telles fic-
tions,  et  beaucoup  moins  soporifique  que  nombre 
d’entre elles.
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Le plaisir de l’inattendu 

Faust de Goethe ? Pelléas et Méli-
sande de Maeterlinck ? Non : Ur-
faust de Goethe, Intérieur de 
Maeterlinck ! Gilles Bouillon à la 
Tempête et Nâzim Boudjenah au 
Studio de la Comédie-Française 
ont choisi de mettre à l’affiche 
des noms célèbres, mais des 
pièces moins connues que 
d’autres dans le répertoire ; ils 
offrent au spectateur le plaisir 
rare de la découverte ou de la re-
découverte : le plaisir de l’inat-
tendu. 

par Monique Le Roux 

Goethe 
Urfaust 
Mise en scène de Gilles Bouillon  
Théâtre de la Tempête 
Jusqu’au 5 février

Maurice Maeterlinck  
Intérieur 
Mise en scène de Nâzim Boudjenah.  
Studio de la Comédie-Française 
Jusqu’au 5 mars

Bertolt  Brecht  considérait  Urfaust  comme  «  une 
sorte de fontaine de jouvence ». Il avait incité un de 
ses  collaborateurs  au  Berliner  Ensemble,  Eugen 
Monk, à mettre en scène, en 1953, cette version des 
origines,  inachevée  (1775),  plutôt  que  le  chef-
d’œuvre de 1808, à éviter ainsi « l’intimidation par 
le  classicisme  »,  à  privilégier  «   l’admirable  hu-
mour   »  du  jeune  Goethe,  celui  du  Sturm  und 
Drang. Il n’hésitait pas à faire référence à Shakes-
peare,  au  «   mélange  de  sérieux  et  de 
divertissement » propre à son théâtre ou au Woyzeck 
de  Büchner   ;  il  présentait  cette  esquisse  comme 
« l’histoire d’amour et la plus hardie et la plus pro-
fonde de l’art dramatique allemand ».

Dans sa préface à la première des trois pièces : Ur-
faust, Faust I, Faust II, retraduites et rééditées avec 
Jacques Le Rider (Bartillat, 2009, 2012), Jean La-
coste rappelle cette prédilection de Bertolt Brecht, 
le commentaire par George Steiner, dans La mort 
de la tragédie, de la réplique de Méphisto à propos 
de Marguerite séduite et abandonnée : « Elle n’est 
pas  la  première  ».   L’absence  de  pacte  avec  le 
diable, de sabbat des sorcières, de véritable fantas-
tique,  donne  une  dimension  tout  humaine,  une 
place  centrale  à  la  rencontre  entre  l’intellectuel 
tourmenté et la pure jeune fille. Et Brecht encore de 
célébrer le « coup de maître », inspiré par l’exécu-
tion récente  d’une Margarethe,  meurtrière  de  son 
enfant : « L’idée seule de combiner le sujet d’une 
actualité brûlante de l’infanticide au vieux ‟Jeu de 
marionnettes du Docteur Faustus” ! Cette langue : 
le vers de type ‟grossier” associé à la prose nou-
velle, humaniste ! Ces personnages ! Ils avaient été 
des personnages populaires et sont redevenus des 
personnages populaires ! »

Dans la salle Copi de la Tempête, à la Cartoucherie, 
la  distribution  se  limite  à  six  interprètes.  Deux 
d’entre  eux,  Baptiste  Chabauty  et  Étienne  Durot, 
jouent tous les rôles secondaires, en particulier les 
buveurs  pleins  d’entrain,  représentatifs  du théâtre 
de foire, qui dansent avec de grandes marionnettes 
à têtes d’animaux et reprennent en chœur une chan-
son ajoutée : « J’ai un morpion qui me gratte les 
couilles   ».    Juliette  Poissonnier,  membre  de  ce 
groupe  en  travesti,  incarne  surtout  une  Dame 
Marthe  truculente  aux  côtés  de  Vincent  Berger 
(Méphisto)   ;  tous  deux  relèvent  d’une  sorte  de 
théâtre populaire. Mais la grande réussite du spec-
tacle tient plus encore au couple formé par Faust 
(Frédéric Cherboeuf) et Marguerite (Marie Kauff-
mann). Lui, assez jeune pour ne pas recourir à la 
régénération par le diable, place, d’entrée, la repré-
sentation à un haut niveau d’exigence par le long 
monologue, cri  de révolte et  de désespoir,  que la 
traduction  en  vers  libres  (comme  le  reste  de  la 
pièce, à l’exception des deux scènes en prose) fait 
magnifiquement entendre. Le parcours de Margue-
rite éblouit et émeut, de la première apparition en 
adolescente presque muette de timidité au déploie-
ment de la sensualité et à la folie ultime. Il se ter-
mine par les derniers appels du fond du cachot, re-
fermé par une trappe : juste un espace où ramper.

La scénographie de Nathalie Holt enserre une arène 
au  sable  diversement  éclairé  par  les  lumières  de 
Marc Delamézière, percée de différentes niches et 
surmontée d’une galerie. Elle suggère des change-
ments de lieux au long des dix-neuf tableaux, mais 
elle se veut d’une grande simplicité. « La petite  

Théâtre            p. 52                           EaN n° 25



LE PLAISIR DE L’INATTENDU  
 
chambre bien rangée  »,  selon les  didascalies,  est 
dessinée  sur  une  toile  peinte,  matérialisée  seule-
ment par une chaise en paille. Le jardin, où la jeune 
fille raconte à Faust sa vie quotidienne, le souvenir 
de sa jeune sœur morte, a été planté, avant leur en-
trée, de grandes marguerites. La maison de Dame 
Marthe ne se distingue des autres endroits que par 
une corde à linge et quelques choux posés sur le 
sol. Il y a là un choix esthétique en pleine adéqua-
tion avec la singularité de ce Faust dans l’œuvre de 
Goethe.

Dans Intérieur, mis en scène par Nâzim Boudjenah, 
la  scénographie  devient  elle-même  objet  de 
contemplation.  La  pièce  de  Maurice  Maeterlinck 
constitue un véritable défi à la représentation. Elle 
montre une famille réunie dans une maison, sous la 
lampe, préservée jusqu’à la nouvelle qui vient fra-
casser sa quiétude. Un vieillard, habitant du village, 
rejoint  par  ses  deux  petites-filles,  Marie,  puis 
Marthe, et un étranger de passage devancent le cor-
tège qui ramène à ses parents le corps de leur fille 
noyée  dans  le  fleuve.  Ces  quatre  personnages  se 
tiennent dans « un vieux jardin planté de saules », 
seuls à prendre la parole, dans l’attente du moment 
sans cesse différé où le vieil homme va oser se faire 
l’annonciateur du malheur. Le messager, une fois la 
porte franchie, cesse d’être audible pour le specta-
teur ; comme la famille jusqu’alors, il n’existe plus 
scéniquement  que  par  les  commentaires  de  ceux 
qui  observent  de  l’extérieur,  tentent  d’interpréter 
les gestes, de deviner les mots. Le texte alterne ain-
si  répliques souvent brèves,  interrompues par des 
points  de  suspension,  fréquentes  notations  de  si-
lence, didascalies plus longues à mesure que l’es-
sentiel se joue dans la maison et que s’approche le 
brancard escorté par les paysans.

Dans le programme du spectacle,  Nâzim Boudje-
nah écrit : « Le plateau d’Intérieur est un espace de 
recherche  commune  dans  l’inconnu,  l’invisible, 
l’ineffable,  le silence.  »  Il  a réuni un trio,  Marc 
Lainé pour la scénographie, Stephan Zimmerli pour 
la création scénique, Richard Le Bihan pour l’ani-
mation  vidéo  des  dessins.  Ceux-ci  ont  conçu  un 
décor en mouvement : non seulement la salle dans 
la maison, les grands arbres, les herbes folles côté 
cour,  mais aussi  un vaste paysage traversé par le 
fleuve côté jardin. L’arrière du bâtiment (selon les 
didascalies) est percé d’une grande baie qui permet 
d’observer  l’intérieur,  «   ce  qu’il  y  a  d’étonnant 
dans le seul fait de vivre » (Le trésor des humbles, 
Grasset, 2008).  

À partir  de  l’annonce,  une  couleur  jaune  opaque 
(lumières de Thomas Veyssière) vient occulter l’ir-
représentable, « ce que c’est qu’un visage au mo-
ment où la mort va passer dans ses yeux » ; et le 
fleuve, lui, continue son cours, dans le chatoiement 
des  eaux.  Ce décor,  inspiré  par  les  images  tradi-
tionnelles  du théâtre  nô,  dessiné à  l’encre sur  du 
bois,  s’offre longuement à  la  vue,  avant  l’arrivée 
des deux hommes ; tout d’abord apparition au loin-
tain de silhouettes animées, puis entrée des acteurs 
sur le plateau, masquée par une coulée sombre.

Les  deux  personnages  s’opposent  alors  par  leurs 
apparences. Le vieux villageois (Thierry Hancisse) 
semble quasiment un vagabond ; l’étranger (Pierre 
Hancisse), celui qui a sorti la jeune désespérée de 
l’eau, porte redingote et jabot blanc, haut-de-forme 
et gants, paraît incarner, hiératique, le tragique, loin 
de  tout  réalisme.  Thierry  Hancisse  n’a  pas  l’âge 
d’un vieillard ; de prime abord, il semblerait délibé-
rément chevroter, mais en fait il donne le ton géné-
ral de la diction. En France, Claude Régy a fait re-
découvrir,  en  1988,  le  premier  des  Trois  petits 
drames pour marionnettes (1894), puis il en a don-
né en 2014 une version écourtée en japonais. Il a 
inspiré Nâzim Boudjenah, qui reconnaît explicite-
ment cette influence, et choisit lui aussi la longueur 
des silences et   la lenteur des paroles. Seule Anne 
Kessler apporte le contraste de sa vivacité par rap-
port à ses partenaires, conformément à la concep-
tion du rôle  de  Marthe  nettement  différenciée  de 
Marie  (Anna  Cervinka),  comme le  sont  les  deux 
sœurs  de  Lazare  dans  l’Évangile.  Mais  tous  les 
quatre font pleinement entendre le texte magnifique 
de Maurice Maeterlinck.
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Suspense (9) :  
Partie de Cluedo  

en Érythrée 

Carlo Lucarelli a du talent  
pour le polar historique. Dans la 
trilogie du commissaire De Luca, 
Carte blanche, L’été trouble, Via 
delle Oche, écrite dans les années 
1990, il nous faisait réviser de 
manière originale les événements 
du milieu du XXe siècle et l’art  
du porte-à-faux. 

par Claude Grimal 

Carlo Lucarelli 
Albergo Italia  
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani 
Métailié, 137 p., 17 €

En effet, De Luca, policier maussade et intelligent, 
mène ses enquêtes sous Mussolini, pendant la Libé-
ration et au moment des élections de 1948. Soup-
çonné  par  les  fascistes  alors  qu’il  en  est  un  lui-
même,  puis  poursuivi  par  les  résistants,  ensuite 
(après la guerre) haï des communistes, et pour finir 
tenu en suspicion par les démocrates chrétiens, il sert 
à merveille le propos de Lucarelli, amateur des iro-
nies de l’existence et fin observateur d’un pays dont, 
selon lui,  «  l’histoire la plus récente s’est souvent 
développée  suivant  les  mécanismes  d’un  roman 
noir ». En Italie, c’est l’aspect historique de la trilo-
gie de Lucarelli que l’éditeur Sellerio a privilégié en 
la publiant dans la collection « La Memoria » créée 
par  Leonardo Sciascia   ;  en France c’est  sa  nature 
«  policière  » qui  a  été  mise en avant  puisque De 
Luca s’est fait connaître comme héros de la « Série 
noire ». Une quinzaine d’années et presque autant de 
romans plus tard, Lucarelli continue à scruter l’his-
toire italienne, mais cette fois-ci avec une nouvelle 
trilogie qui s’attache au désastre colonial érythréen : 
La huitième vibration,  Albergo Italia  et  Ma sogno 
Sherlock Holmes (troisième volet, qui n’est pas en-
core traduit en français).

Avec  Albergo  Italia,  nous  sommes  à  nouveau  au 
fond de la corne de l’Afrique en compagnie du capi-
taine Colaprico, natif des Pouilles, et de son assis-

tant,  le  carabinier  érythréen Ogbà,  mais  cette  fois 
trois ans plus tard (après la pilée infligée aux Italiens 
à la bataille d’Adoua). Deux événements, l’un sur-
venu dans la chaleur infernale de Massaoua, le se-
cond en altitude sous les grêlons inattendus tombant 
sur Asmara, requièrent leur professionnelle attention 
et vont bien sûr se révéler liés : en effet, le vol en 
plein désert d’on ne sait trop quoi dans les magasins 
de la  forteresse militaire et  le  suicide maquillé  en 
assassinat d’un client de l’hôtel Albergo Italia dans 
la capitale sont – on finira par le comprendre – les 
deux couacs d’une même entreprise criminelle ex-
portée de la mère patrie jusque dans la petite colonie.

L’intrigue amusée de ce joli livre, se nouant donc à 
partir d’une subtilisation bizarre et d’un meurtre en 
lieu clos,  installe  le  lecteur  dans l’atmosphère des 
romans de détection de « l ’âge d’or ». Le ton, les 
personnages (une belle rousse de Mantoue, des fonc-
tionnaires coloniaux, un géologue de Palerme, des 
indigènes indigénophones…) et les clins d’œil à Co-
nan Doyle autant qu’à Agatha Christie accentuent le 
charme  d’Albergo  Italia.  Un  charme  faussement 
désuet car, derrière l’élégante évocation des lieux et 
derrière le drame humoristique en costume et avec 
accent  (moustaches  des  uns,  tarbouch  des  autres, 
dialectes italiens par-ci et tigrigna par-là), se dessine 
la  critique  de  la  gangstérisation  burlesque  du  bel 
paese de 1899 – applicable bien sûr à celui de 2016.

La partie de Cluedo qui se joue dans Albergo Italia 
et son exotisme perspicace entrent en plaisante dys-
harmonie  avec  la  réalité  historique  évoquée,  celle 
des scandales politico-financiers de la Banca Roma-
na à la fin du XIXe siècle. Eh oui, les fâcheux déra-
pages  érythréens  dont  Colaprico  et  Ogbà  doivent 
s’occuper ne sont que les lointaines conséquences de 
gigantesques  manipulations  métropolitaines  impli-
quant plusieurs présidents du Conseil et même le roi. 
Mais, pas plus que les énormes affaires de corruption 
romaines n’ont donné lieu dans la vraie vie à la sanc-
tion des coupables, les trafics et petits meurtres ima-
ginaires  africains  d’Albergo  Italia  ne  parviendront 
devant  les  juges.  La  faute  n’en  incombe  pas  au 
consciencieux Colaprico et encore moins à son très 
futé Ogbà.

Le premier, oublié de toute promotion pour sa trop 
grande fidélité à la loi, apparaît dans le bref épilogue 
résigné à son sort de relégué permanent dans la som-
nolente  colonie,  occupé  à  traduire  en  tigrigna  Le 
Signe des Quatre. Le second, récipiendaire interlo-
qué du manuscrit (il ne sait pas lire), se lance grâce à 
lui dans l’apprentissage de la lecture… avec, va-t-il 
découvrir, un plaisir toujours croissant. 
Comme Ogbà, le lecteur d’Albergo Italia sera ravi.
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Chronique 
pré-électorale (1) 

« Il y a eu les mitterrandistes 
du 11 mai, 

il n’y aura pas les macronistes  
du 24 avril » 

par Charles Bonnot 

Tandis que le Parti socialiste préparait avec un en-
thousiasme mesuré son beau moment d’alliance po-
pulaire  et  arithmétique,  Emmanuel  Macron  et  les 
siens  avançaient  d’un  pas  guilleret  vers  des 
échéances plus lointaines, puisqu’il était question le 
20 janvier des investitures du parti pour les législa-
tives du mois de juin. Avec l’aplomb de ceux qui 
savent où ils vont, ou qui refusent d’admettre qu’ils 
l’ignorent,  Benjamin  Griveaux,  porte-parole  du 
mouvement « En marche ! », a déclaré : « Il y a eu 
les mitterrandistes du 11 mai, il n’y aura pas les ma-
cronistes du 24 avril [1]. »

On pourrait  d’abord  s’étonner  de  voir  un  courant 
aussi déterminé à se démarquer du socialisme parler 
ainsi  de sa figure tutélaire,  mais  différents  phéno-
mènes rhétoriques et discursifs se jouent ici. Après 
tout,  on  pourrait  affirmer  que  Benjamin  Griveaux 
convoque  Mitterrand  pour  mieux  s’en  distancier   : 
contrairement  à  ce  dernier,  Emmanuel  Macron  ne 
cèdera pas aux flatteries des courtisans et n’accepte-
ra ni « accord d’appareil » ni ralliement de dernière 
minute.

En réalité, il  s’agit plutôt d’un rapprochement que 
d’une mise à distance, par le biais de ce que Laura 
Calabrese [2] nomme les « héméronymes », qui, par 
condensation  sémantique,  désignent  un  événement 
simplement par sa date : 21-avril, 11-septembre, 13-
novembre, 14-juillet, etc.

Calabrese explique encore que le  «  nom d’événe-
ment  » (qui, quand il n’est pas héméronyme, peut 
être dérivé d’un toponyme, comme Tchernobyl ou 
Outreau, ou d’un groupe nominal comme « la vache 
folle  »)  sert,  certes,  à  désigner  un  phénomène du 
monde jugé saillant d’un point de vue social ou his-
torique, mais que dans la langue il a également pour 
effet d’événementialiser ledit phénomène, du fait de 
l’emploi  d’une  structure  de  désignation  reconnais-
sable — en d’autres termes, si on commence à bapti-
ser un phénomène, on tend à le rendre saillant et à 
l’inscrire dans la mémoire collective, donc à le faire 

exister comme événement. On peut par la suite ra-
nimer cette mémoire en assimilant des phénomènes 
nouveaux  à  des  structures  connues  (Fukushima 
comme  «  Tchernobyl  japonais  »,  le  13-novembre 
comme « 11-septembre français », etc.).

Les héméronymes employés par Benjamin Griveaux 
ont ceci de curieux qu’ils ne sont pas fondés sur la 
date d’un événement mais, dans un cas comme dans 
l’autre, sur son lendemain : il parle ici du 11 mai, 
lendemain du deuxième tour de la présidentielle de 
1981, et du 24 avril, celui du premier tour de l’élec-
tion de 2017. On peut douter de l’efficacité rhéto-
rique d’un tel décalage temporel, susceptible de pro-
voquer un enthousiasme comparable à celui qui vous 
anime quand vient le moment de faire le ménage du 
2-janvier, du 15-juillet ou du 26-décembre.

Cela étant, malgré l’asymétrie revendiquée dans la 
structure de la phrase (il y a eu X, il n’y aura pas X’), 
le  rapprochement  opère  pourtant  bel  et  bien,  au 
moins dans les présupposés : comme Mitterrand en 
1981,  Macron l’emportera  en  2017,  nous  dit,  fort 
naturellement,  son porte-parole.  Quant  à  savoir  ce 
que pourrait  bien être le macronisme, c’est là une 
autre question.

Benjamin  Griveaux  emploie  donc  deux  «  déclen-
cheurs  mémoriels  »  et  place  son  candidat  sur  les 
traces de Mitterrand, en sélectionnant l’aspect de son 
histoire  qui  l’intéresse,  celui  de  vainqueur  d’une 
élection. On rappellera néanmoins à toutes fins utiles 
que la présidentielle compte deux tours et que le 24 
avril n’est pas le 7 mai (ni le 8). On soulignera aussi 
les  risques  inhérents  à  l’écriture  historiographique 
par anticipation et au « pari épistémique » que sup-
pose tout emploi du futur. Et on remarquera enfin 
que, si les macronistes venaient à manquer à l’appel 
à l’issue des législatives, il sera toujours temps pour 
Benjamin Griveaux d’évoquer de Gaulle. Après tout, 
le deuxième tour est prévu pour le 18 juin.

1. Patrick Roger, « Emmanuel Macron 
lance un appel à candidature pour les lé-
gislatives », Le Monde, 20 janvier 2017.

2. Laura Calabrese, L’événement en  
discours : Presse et mémoire sociale,  
Academia/L’Harmattan, 2013.
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