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Du c6té de la philosophie, les premiers écrits de Descartes, ceux qui
précedent le Discours de la méthode et qu’a rassemblés et annotés

Idées, politique, littérature

Politique internationale, avec le regard porté vers I’Est. Tiraillée entre
assimilation et refus, la Russie a toujours eu des rapports ambivalents
avec la culture occidentale. Entre deux mondes, elle ne batit pas toujours
un pont. Boris Ouspenski a bien dit le probleme en le rapportant au réegne
de Pierre le Grand (1682-1725) : « Selon I’expression imagée de
Pouchkine (qui remonte a Algarotti), Pierre a percé une fenétre sur
I’Europe. En poursuivant cette image, je dirais que pour percer une
fenétre, Pierre devait ériger un mur séparant la Russie de I’Europe. »

La tres riche anthologie préparée par Michel Niqueux, L’Occident vu

de Russie - Anthologie de la pensée russe de Karamzine a Poutine, donne
profondeur historique et actualité a des rencontres et des dialogues, mais
aussi a des différends qui peuvent se révéler tres lourds, comme on peut
le sentir aujourd’hui.

Politique fiction avec le roman d’Aurélien Bellanger qui met en récit
I’édification du Grand Paris dont le nouveau président de la République,
qui n’est autre que Nicolas Sarkozy a cette date, charge I’urbaniste
Alexandre Belgrand. Le détournement du roman balzacien, placant

le roman d’apprentissage dans le trajet immobile de la banlieue a Paris,
banlieue finalement englobée dans Paris, déplace aussi I’énergie
progressiste du coté du néo-conservatisme gestionnaire.

Politique nationale avec le commencement d’une nouvelle chronique

que Charles Bonnot, linguiste, va tenir jusqu’aux €lections présidentielles.

Il nous livre dans chaque numéro 1’analyse d’une phrase entendue dans la
campagne. Cette quinzaine, elle a été prononcée a propos d’Emmanuel
Macron.

Jean-Marie Beyssade pour Gallimard ; mais aussi dans un tout autre genre,
Le Génie de la bétise de Denis Grozdanovitch, un livre plein de sagesse et
d’humour. L’histoire est présente avec une recension de I’'important ou-
vrage de Johann Chapoutot sur la culture nazie et, pour une époque bien
plus reculée, celle de la difficile succession de Charlemagne, avec un essai
sur le moine Godescalc, d’Ariel Suhamy. Pour une fois, nous proposons
aussi la recension d’un ouvrage d’histoire des sciences, celle de I’excellent
ouvrage de Charles Frankel, Exctinctions : Du dinosaure a I’homme.

Parmi les nombreuses propositions de lectures de romans, signalons
quelques textes traduits qui nous ont beaucoup marqués : La terre qui

les sépare d’Hisham Matar (I’article est accompagné d’un entretien avec
I’auteur libyen qui vit a Londres) ; de Michael Kohlmeier, La petite fille
au dé a coudre, un trés bref et beau conte moderne et L’un [’autre, de Peter
Stamm, récit d’un départ, et d’un retour. Enfin un coup de ceeur de
plusieurs d’entre nous : le recueil de poemes « entre deux langues »

de Francois Cornilliat, Envers toi. Preuve que les ponts que ne construisent
pas toujours les Etats, la poésie peut les batir dans le paysage.

T.S., 1er février 2017
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Grande banlieue

Alexandre Belgrand est chargé par son Prince, Nicolas Sarkozy,

de batir le Paris de demain. L’occasion pour Aurélien Bellanger
d’ajouter Purbanisme a son ceuvre de description de la société
contemporaine fondée, semble-t-il, sur deux principes : lampleur de
chaque récit et la précision des types. Apres le milliardaire et le patron
du BTP, place a l'individu moderne, le banlieusard des Hauts-de-Seine.

par Denis Bidaud

Aurélien Bellanger
Le Grand Paris
Gallimard, 480 p.,22 €

Le Grand Paris est un roman d’éducation.
Alexandre Belgrand, urbaniste, est chargé par le
nouveau Président de la République de rebatir Pa-
ris. Ce nouveau président surnommé « le Prince »,
c’est Sarkozy, et ce nouveau Paris, le Grand Paris,
terme qui englobe a la fois une projection institu-
tionnelle (la métropole au sens politique), une anti-
cipation géographique (vers la mégalopole de 15
millions d’habitants) et une vision anthropologique
(en tant qu’espace de I’individu du futur). Le Grand
Paris prendra forme, concrétement, a partir d’un
nouveau réseau de transports, le Grand Paris Ex-
press.

Le narrateur raconte son histoire : enfance dans les
Hauts-de-Seine, études en école de commerce puis
sa formation d’urbaniste a l’université sous 1’in-
fluence de son mentor, Machelin, décalqué sur Pa-
trick Buisson. Son « stage d’application » en Algé-
rie, sa présence au Fouquet’s au soir de la victoire,
son rdle de conseiller du prince. Les plans de la
nouvelle métropole. La chute. L’exil. Le Grand
Paris est ’histoire d’une conquéte, peut-étre 1’his-
toire d’un échec.

Le Grand Paris est le troisieme roman d’Aurélien
Bellanger. Comme il le déclarait des La théorie de
I’information, son projet est d’inspiration balza-
cienne et, quoique la dimension médiatique de cette
proclamation puisse rebuter, on assiste avec plaisir
au retour des personnages dans Le Grand Paris : le
groupe Taulpin, protagoniste de L’aménagement du
territoire apparait au détour d’une cérémonie
d’inauguration, tandis que Pascal Ertanger se cache
sans doute derriere ce « milliardaire un peu mys-

tique », ami du Prince, qui organise un « étrange
séminaire » sur la religion des machines. Nous
sommes bien en territoire familier.

Mais ce territoire n’est pas celui, classique, des ro-
mans balzaciens. Lorsqu’Alexandre Belgrand re-
joue la scene éternelle de la capitale observée de-
puis un promontoire, il ne regarde pas Paris mais le
93, sous la forme d’une « photo panoramique, pré-
sentée comme la plus grande du monde, qui mon-
trait toute la Seine-Saint-Denis vue depuis le déme
du Sacré-Ceeur. [...] Un écran tactile permettait de
zoomer dans une version numérique de l’'image
pour en apprécier l'incroyable profondeur. » Au
XXIe siecle, le personnage peut a la fois regarder la
ville comme un espace a conquérir et la contempler
comme un paysage : il peut a la fois voir et toucher,
recomposer tout en gardant a I’identique. Le terri-
toire de la conquéte est une simple image a redessi-
ner. Et ce territoire c’est le 93.

Ce titre de Grand Paris, est trompeur. L’histoire de
la conquéte intéresse moins I’auteur que 1 histoire
des conquérants. Sous 1’aspect d’un récit urbanis-
tique, voici I’histoire d’une génération, qu’on peut
nommer la génération sarkozyste. Elle n’est pas née
a Paris mais en banlieue, et elle 1’assume. A
I’image de Sarkozy, né comme Chirac a Paris.
Contrairement a ce dernier qui, devenu maire de
Paris, n’en était pas moins resté député de Correze,
Sarkozy avait choisi de se tailler un fief en ban-
lieue. Avant son élection a la présidence de la Ré-
publique, le maire de Neuilly était ainsi président
de conseil général : celui des Hauts-de-Seine.

Alexandre Belgrand est un enfant de Colombes, le
nord des Hauts-de-Seine. Colombes est proche du
93, un espace per¢u comme hostile, dont la culture,
néanmoins, infuse le monde du narrateur : « J’avais
percu cela, des le début des années 1990, dans mon
college de Colombes, avec ’arrivée des Air Max,
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GRANDE BANLIEUE

des Pump et des survétements Tacchini. Bientot la
marque emblématique de la bourgeoisie francaise,
Lacoste, qui sponsorisait le tennis et le golf et dont
les polos continueraient a habiller la jeunesse do-
rée de I’Ouest parisien, passerait elle aussi a [’en-
nemi, et ce serait désormais nous qui nous habille-
rions comme eux, ou bien qui serions obligés d’al-
ler chercher de plus en plus loin, chez Burberry,
Fred Perry ou Ralph Lauren, des marques distinc-
tives. » La frontiere est poreuse.

Face a ce 93 qui domine culturellement son col-
lege, le narrateur entrevoit, en faisant ses classes
préparatoires a Rueil-Malmaison, un autre monde :
celui des Yvelines (78). Il tombe amoureux d’une
jeune fille : « Je lui prétais des aventures extrava-
gantes, de [’autre coté de la ligne de créte, dans les
Yvelines merveilleuses : camps scouts, rallyes mon-
dains, messes en plein air, pelerinage a Chartres. »
La frontiere est beaucoup plus étanche. C’est
qu’Alexandre Belgrand vient du nord des Hauts-de-
Seine ; pour un natif de Chaville, de Ville-d’ Avray
ou de Marne-la-Coquette, Versailles est un arriere-
pays immédiat, un univers plus familier. Dans le
92, seules huit communes ne sont pas des villes-
frontieres. Bellanger montre en creux la complexité
identitaire du département, enclavé entre plusieurs
spheres d’influences concurrentielles. Un entre-
deux, un hybride, un espace métis.

Nicolas Sarkozy, dont le fils Pierre est producteur
de rap, dans le monde réel comme dans Le Grand

Aurélien Bellanger © Jean-Luc Bertini

FParis, est un parfait exemple de cette fusion identi-
taire. Au fond, la banlieue s’unit autour du senti-
ment de soumission qu’elle éprouve a I’égard de
Paris ; autour du complexe que ressent la périphérie
face au centre (et I’on pourrait développer le méme
raisonnement concernant la relation de 1’ancien
président a la « haute culture »). Le roman trouve
alors I'un de ses meilleurs moments en reconsti-
tuant un monologue du Prince : alors qu’il charge
Belgrand de lui construire une nouvelle capitale, le
Prince fait le récit de la fagon dont la petite cou-
ronne a sauvé Paris : « Toute I’énergie de Paris lui
est venue des entreprises multinationales de [’ouest
et des villes multiculturelles de [’est, parce qu’il
faut bien, j’ai pas honte de le dire, qu’il y en ait qui
fassent des moémes et qui se lévent tot pour faire
tourner tout ¢a. Eux, heureusement qu’ils sont la
des fois. » 1l existe dans les banlieues une conver-
gence d’intéréts, dont le Prince du roman est 1’une
des incarnations politiques. Le sarkozysme, dans
I’une de ses nombreuses variantes, promettait d’une
certaine facon une mise a égalité de tous les tra-
vailleurs des tours de la Défense, du ciel au sous-
sol, au nom du travail, et c¢’était un programme
« banlieusard ».

C’est en cela que Bellanger est meilleur que le
Houellebecq de Soumission qui ne voit que des op-
positions et des dualismes figés, pour lequel le rap-
peur, par exemple, est forcément 1’autre, irréduc-
tible. Bellanger, lui, note par la voix d’un promo-
teur immobilier : « les banlieusards ne révaient
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plus depuis longtemps d’une révolution quel-
conque, mais seulement d’ascension sociale.
Mieux, il y avait derriere toute la mythologie de la
drogue, de la prison et des armes un réel conserva-
tisme social. [...] Il appartenait |...] au promoteur
immobilier de reconnaitre la un authentique désir
d’ordre et de saluer la naissance d’une nouvelle
classe moyenne. » Autrement dit un monde favo-
rable aux « valeurs originelles » du sarkozysme
(ordre, travail et libéralisme), celles auxquelles
Alexandre Belgrand a adhéré en rejoignant le can-
didat de I’'UMP en 2007.

C’est sur ce terreau qu’Alexandre Belgrand doit
construire le Grand Paris. Les ainés d’Alexandre
Belgrand ont pris les Hauts-de-Seine, son destin est
de prendre le 93, progressivement vidé de ses der-
niers communistes. Convertir la Seine-Saint-Denis
a la droite, ouvrir Paris au nord pour reprendre le
travail urbanistique interrompu, créer de nouveaux
possibles géographiques... On retrouve alors, dans
I’étalage de concepts géographiques matinés de
visions presque mystiques, le gofit d’Aurélien Bel-
langer pour une géographie incarnée, qui donnerait
aux principes de centre et de périphérie une dimen-
sion religieuse, ou qui réduirait le monde & un jeu
de gestion — deux modalités de I’incarnation divine.

La conséquence de cette projection dans le dua-
lisme Paris/banlieue consiste, concrétement, a effa-
cer la province du champ de vision. Ainsi la possi-
bilit¢ d’une origine provinciale qui menerait a une
ascension vers le pouvoir, le concept romanesque
de province, celui de Rastignac, a disparu. Céline,
I’'une des petites amies du narrateur, en est le té-
moignage. Elle vient de Compiegne, qui possede
« un cachet indéniable et une bourgeoisie encore
assez fiere pour prétendre |...]| incarner I’dme véri-
table, et déja un peu parisienne, de [’Oise. » Mais
« ce mirage de ville, capturé par Paris, échouait
désormais a y faire entrer, comme autrefois, le
meilleur de sa progéniture. » Céline veut étre pari-
sienne « comme les héroines de Sex and the City
étaient new-yorkaises. [...] Et naturellement, elle y
échouait. »

Le narrateur lui reproche son provincialisme, Cé-
line se cabre, mais, au lieu de rejouer 1’habituel
dualisme Paris-province, elle le traite de « banlieu-
sard. » Pour le narrateur, ce terme est comme une
sorte d’élection : « j’incarnais, aux yeux de Céline,
le prototype du métropolitain, [’habitant idéal du
Grand Paris de demain. » A 1’inverse du provincial
qui se projette dans Paris comme centre, le banlieu-
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sard est prét a prendre sa part dans le monde de
demain, beaucoup plus décentré. Contrairement a
Céline, le narrateur semble favorable aux procé-
dures de discrimination positive de Sciences-Po.
Car ce statut de « banlieusard », méme altoséqua-
nais, lui permet de s’intégrer dans cette nouvelle
couche, entre le Parisien et le provincial. « J avais
alors fini par comprendre que ses ennemis princi-
paux n’étaient plus, depuis longtemps, s’ils
I’avaient jamais été, “ les fils de, les juifs et les
homosexuels” — ces bourgeois parisiens qui la ra-
menaient sans cesse a son statut de bourgeoise de
province -, mais la jungle confuse de I'immigration
[...]. » C’est tout le programme politique de ce que
Machelin appelle la révolution néoconservatrice
(ordre, travail mais antilibéralisme), qui viendra du
périurbain : la province, espace relégué, est devenu
un immense périurbain. Qui I’emportera ?

Le roman ouvre une piste : la génération qui a porté
au pouvoir Nicolas Sarkozy se reconvertit. Les en-
fants du 92 retournent a la Défense ou investissent
les nouveaux sieges sociaux de la Plaine Saint-De-
nis (93) : « Nous étions tous partis faire des affaires
ailleurs, comme avant nous les jeunes giscardiens
décus étaient venus former [’avant-garde des gens
modernes des années 1980. » C’est ainsi que I’his-
toire se répete, et de ce point de vue-la Alexandre
Bellanger se montre de plus en plus pessimiste sur
le destin des conquérants : alors que Pascal Ertan-
ger manifestait un louable désir de toute-puissance,
ces héros tout aussi contemporains se referment sur
eux-mémes. Ils sont les simples gestionnaires d’un
patrimoine 1égué par les peres fondateurs de la Ve
République (Foccart était I’'un des personnages
principaux de L’aménagement du territoire) et
amélioré par le libéralisme moderne, qui ajoute le
verre aux tours de béton. Aller plus loin semble
impossible.

Dans la ligne temporelle que chaque roman trace
peu a peu, parallele a la notre mais plus sinueuse,
Aurélien Bellanger accorde beaucoup de pouvoir
au passé : il en est ainsi du stratageme brillant qu’il
imagine pour permettre a de Gaulle d’éliminer une
éventuelle opposition militaire apres la guerre
d’Algérie, de la facon dont les Hauts-de-Seine font
accéder au pouvoir Nicolas Sarkozy. Le présent,
lui, ne bascule jamais vers I'uchronie : Alexandre
Belgrand échoue dans sa tentative de faire déména-
ger I’Elysée hors de Paris. La conspiration souter-
raine que batit le roman sous la réalité est un échec
annoncé. Ce que les barons de la Ve ont réussi a
faire, créer notre histoire, le romancier d’aujourd’-
hui ne peut que s’en inspirer pour tenter de remuer
un peu la ville, quitte a retourner a la fin s’y terrer.
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Dans I'intimité de ’écriture

En quelques tres belles pages,
inspirées de la médecine

et de la littérature,

Patrick Autréaux remonte

le cours de son écriture,

depuis sa source jusqu’a

son embouchure. Et au milieu
s’entend la voix d’un vieux grand
Monsieur, Max, alias JB Pontalis.

par Roger-Yves Roche

Patrick Autréaux
La voix écrite
Verdier, 144 p., 16 €

La voix écrite : il faudrait plutdt dire les voix, tant
elles sont nombreuses dans ce beau récit en forme
de retour sur soi que signe Patrick Autréaux. Il y a
d’abord la voix premiere, profonde, intérieure, qui
traduit le désir d’étre celui que I’on a toujours vou-
lu étre, et qui commence bien avant le premier livre
publié : écrivain. Il y a encore la voix des parents,
gravée dans la mémoire de I’enfant, des éclats de
voix plutdt, « injures, portes claquées, reproches »,
signes annonciateurs d’un divorce ravageur. Il y a
aussi la voix de la littérature, les grands livres écrits
a la verticale, I'auteur comme sur une aréte, les
mots qui rencontrent ses maux comme un corps un
autre corps. Et puis il y a enfin la voix d’un vieux
grand Monsieur, psychanalyste de renom, écrivain,
éditeur de talent(s), ce Max derriere qui on recon-
nait trés vite celui que tout le monde appelle JB
Pontalis.

La voix écrite est un autoportrait mouvant, émou-
vant. L’auteur procéde par petits bouts, petites
touches de soi. Il y a le médecin qu’il est devenu,
pour « guérir sa grand-mere » atteinte d’un cancer
incurable et qu’il a vue mourir quand il n’avait pas
six ans. Son homosexualité qu’il voile et dévoile a
demi-mot, son origine sociale qu’il peine a assumer
(« transfuge de classe »), la maladie (un cancer,
encore un) qui lui tombe dessus alors qu’il n’a pas
atteint le milieu de 1’Age de la vie. Il reprend son
histoire, la reprise quelquefois, comme un vétement
troué que 1’on aurait honte d’enfiler. Mais c’est tou-
jours pour aller dans le sens de I’écriture, si I’on
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peut dire, pour donner sens a I’écrivain qu’il est
devenu, qu’il aura été, qu’il sera. On assiste dans
La voix écrite a quelque chose qui s’apparente a
une longue transformation, une métamorphose, une
mutation silencieuse : « J’écrivais. Mais il faut du
temps pour qu’une activité aussi extériorisée que la
médecine soit absorbée par lintériorité dans la-
quelle plonge l’écriture. Car écrire est cette quéte
d’une voix singuliere, qui est soi et autre que soi, et
ne cesse de scander “Viens, suis-moi”, une quéte
qui place au bord d’un vertige permanent, la ou
[’empathie ne sert méme plus de rambarde. »

Qui a déja lu Autréaux retrouvera dans La voix
écrite ce qu’il avait commencé de découvrir avec
Dans la vallée des larmes, Soigner, ou encore Se
survivre : les deux faces d’'un méme humain. C’é-
tait naguere le malade et celui qui ne I’est pas ;
c’est aujourd’hui I’écrivain et son lecteur. La voix
écrite recele de tres belles pages sur le pouvoir de
consolation de la littérature, qui n’est pas sans évo-
quer les liens qui unissent parfois (rarement ?) le
soigné et le soignant. Ainsi en est-il, aprés une
séance de signature lors d’une foire du livre :
« Alors se produisit ce que je n’attendais pas. Cu-
rieuse ou discréte, presque chaque personne avait
déposé quelque chose de sa propre histoire, comme
si de me savoir médecin, d’entendre d’autres gens
devant eux ldacher des détails intimes en évoquant
une maladie, un deuil, autorisait a raconter, a se
confier — une fois ne serait-ce qu’une seule fois
[...] Avec ces inconnus se formaient des liens d’un
moment, de ces liens qui se tissent entre ceux qui se
reconnaissent [...] Quelques secondes de silence, et
la parole coulait ».

Comment ne pas penser a cet instant a Jean Rever-
zy, cet autre écrivain-médecin qui, dans les années
cinquante, troqua le stéthoscope pour la plume, et
écrivit La place des angoisses, récit de paroles et de
silence a couper le souffle. Autréaux et Reverzy ont
en commun cette volonté d’éclairer « la nuit de
Iinexprimé » : « Je ne saurai jamais pourquoi,
apres avoir frappé a la porte de deux étres qui
s’appelaient Dupupet, une heure durant je leur par-
lai, je les écoutai, je leur fis signe, alors que, sans
paraitre m’entendre et cependant en parfait accord
avec moi, ils modulerent le chant de leur langage.
Apres avoir pénétré dans intimité des vieillards,
avec une facilité si grande qu’il me fallut des an-
nées de réflexion pour m’en étonner, je ne sentis
plus de méme : il y eut de ma part un progres, non
de compréhension, mais d’attitude. Je crois que la
pauvreté de Dupupet, proche de la mienne, n’y fut
pour rien ; mais le changement était en moi. Je
m’étais trouvé pres d’un vieillard endormi, je
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l’avais réveillé ; nos voix s’étaient levées pour pro-
clamer notre alliance, pendant que derriére nous
une femme se signalait par une phrase sans fin. Je
ne voulais rien comprendre, parce que rien d’hu-
main ne se comprend, mais j'avais trouvé ma place
au milieu des hommes. »

La Littérature, avec sa grande aile protectrice, est
un des murs porteurs du récit d’Autréaux. Depuis
Annie Ernaux, qu’une amie lui fait découvrir et
qu’il lit certes non sans quelques réserves (justi-
fiées, semble-t-il...), jusqu’a ceux qui ont traversé
I’enfer, les livres des autres I’accompagnent dans sa
quéte de soi. Leur voix est une voix qu’il peut par-
tager, c’est la voix silencieuse de 1’écriture qu’il
entend depuis toujours : « Ainsi moi, cancéreux,
j’avais pu m’identifier en partie a Primo Levi, a
Kertész, a Chalamov, a tant d’autres, et dialoguer
avec eux, alors que leur présence physique, leur
voix m’auraient écrasé et fait taire. Le corps porte
un témoignage que le texte a la délicatesse d’adou-
cir, le rendant moins indiscutable, moins absolu
[...] La voix écrite transmet en la déplacant la
force du témoignage, que fait tonner un visage,
pour le rendre plus audible encore ».

Mais la voix qui hante La voix écrite, la vraie voix
si ’on peut dire, c’est celle de Max (JB Pontalis,
donc). Une voix et un prénom qui ouvrent le re-
cueil, une voix qui surgit chaque fois que I’auteur
en a besoin. Max dit non, refuse tel manuscrit, plu-
sieurs fois ; dit « peut-€tre », parfois ; Max dit « pas
encore ». Max conseille ; Max consent. Max
écoute, surtout. Max est le passeur magnifique, un
pere des confins, un ange gardien. C’est la voix de
I’autre qui accompagne Autréaux sur la voie de
I’écriture : « Les dix années que je l’ai connu, les
dernieres surtout, lorsque je me suis rapproché de
lui, ont été pour moi une longue période de conva-
lescence, puis celle d’un glissement d’identité so-
ciale : aux yeux des autres, je suis devenu écrivain
et Max aura été celui qui fut le plus immédiat té-
moin de ce changement. » C’est la voix confiante, a
qui il se confie. La voix juste, qui voit juste : « Sans
méme le soupconner, lors de nos déjeuners, Max
avait le don de poser le doigt sur mes failles. Ses
remarques, ses questions trouvaient en moi des
prises qui ébranlaient [’architecture de ma vie
d’écrivain. »

Par deux fois au moins dans le livre, la voix de JB
Pontalis s’entend de trés pres. Quand, au bord du
gouffre, Autréaux demande de I’aide a Max et que
ce dernier lui donne le numéro de téléphone d’un
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Patrick

Autréaux
| 2 voix écrire
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psychanalyste : « J’ai peur de mourir, avais-je dit.
Son visage avait changé. J'avais parlé tout bas. Il
était tres attentif et je savais a sa maniere de regar-
der qu’il comprenait, qu’il comprenait vraiment. Il
me donna un petit coup amical sur [’épaule, et
souffla : mais non, voyons. Puis me caressa la téte.
Je respirai profondément, tachai de cesser de pleu-
rer. J'ai besoin d’étre aidé, dis-je. » Quand, plus
tard, en une sceéne presque inverse, Max, sachant
qu’il va mourir, lui dit tout bas : « “Je prends le
relais” Quand je le quittai, cette parole s’était
creusée d’un sens trés profond. Il me semblait en-
tendre dans ces mots : a toi la vie, a moi la mala-
die, la mort. » La voix est soudainement devenue
un geste, le plus beau des gestes : une voix qui se
voit.

Sait-on jamais ce que I’écriture réserve aux écri-
vains ? Ce sont parfois des livres qui se répétent,
comme un théme musical obsédant ; d’autres fois,
les amarres de 1’imaginaire rompues, un départ
nouveau, un €élan vers ’inconnu : le roman ; ou
bien, pourquoi pas, un style qui s’aiguise, une
forme qui nait d’une autre, que 1’on avait sentie,
presque entrevue. C’est ce mouvement incessant de
I’écriture vers 1’écriture que visite Autréaux dans
La voix écrite, une maniere de se laisser porter par
ce qui est autre et pourtant nous, en nous. Cela
pourrait s’appeler le tréfonds de I’enfance. Un
quelque part avant les mots. Ce quelque part
qu’Autréaux partage avec Max le temps d’un livre,
d’une vie dans un livre. Comme un commencement
sans cesse recommencé. La couleur indistincte de
la littérature. Sa voix profonde et insondable.
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Elles et lui

Avec Trois ex, Régine Detambel
redonne la parole aux trois
épouses d’August Strindberg,
particulierement malmenées
dans ses ceuvres. Un « conte

de vengeance » a trois voix, cruel,
plus universel que féministe.

par Corinne Francois-Deneéeve

Régine Detambel
Trois ex
Actes Sud, 144 p., 15,80 €

Tout d’abord, ne pas se fier au titre. Trois ex n’est
pas la chronique amoureuse et scandaleuse de
quelque grand de ce monde, réduit a I’épisodique
présence a ses cOtés de trois hétaires vengeresses,
soucieuses de le remercier pour ces moments. L’ ou-
vrage poursuit bien plutdt une démarche de « contre-
écriture » que I’on pourrait faire remonter a Virginia
Woolf qui, dans A Room of One’s Own, proposait de
faire taire la « voix de son maitre » pour donner la
parole a la petite sceur de Shakespeare. Il n’est toute-
fois pas question ici de sceurs, mais d’épouses. Si
derriere chaque grand homme se cache une femme,
comme le voudrait la sagesse populaire, il est rare en
effet qu’elle prenne la parole. Avec Trois ex, Detam-
bel s’inscrit dans les pas de Claude Pujade-Renaud
qui, dans L’ombre de la lumiere, faisait surgir de
I’ombre du futur saint Augustin la femme cachée,
Elissa.

Dans le cas de Strindberg, ce sont trois femmes
« cachées » que Detambel conduit vers la lumiere —
trois épouses successives, trois « intellectuelles »,
chacune a sa mesure : I’aristocrate devenue comé-
dienne Siri von Essen, la journaliste Frida Uhl, et
I’enfant de la balle Harriet Bosse, future star du
théatre suédois. Ces femmes, Strindberg, avec
hargne et rudesse, les a lui-méme disséquées dans
ses propres ouvrages. Trois ex se lit donc avec les
biographies qu’on a pu consacrer a ces femmes (La
vie et les amours de Frida Strindberg de Monica
Strauss, le Harriet Bosse : Strindberg’s Muse and
Interpreter de Carla Waal) mais aussi contre ces ou-
vrages signés Strindberg, chroniques plus ou moins
déguisées de ses mariages, que sont Mariés !, Le
plaidoyer d’un fou, ou encore La plus forte.
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Cette double inspiration se fait jour a travers 1’or-
ganisation méme du livre. Se succedent les cha-
pitres dévolus a Strindberg — du premier, affreux
jeu de mots surréaliste (« L’ange du blizzard »), qui
suit la marche funebre de Strindberg a travers un
Stockholm empli de fantdémes, au dernier, « L’or »,
point final des expériences alchimistes de I’écri-
vain, rendu 2a sa seule présence spirituelle — et les
chapitres consacrés aux femmes de Strindberg,
donc, dont les mariages sont ironiquement résumés
a la symbolique de leur longueur, d’ailleurs fausse
(« Noces de cuir » pour Siri, « Noces de plomb »
pour Frida, « Noces de feu » pour Harriet). Ces
« noces de sang » sont toutes tranchées rituellement
par un chapitre intitulé « Divorcés ! », inéluctable
conclusion de ces unions vouées a la pourriture, et
réduplication ironique du Mariés ! de 1’auteur.

Répétition et réversibilité : en placant en exergue
une citation de Franz Kafka (« L’amour, c’est que
tu sois le couteau avec lequel je fouille en moi »),
Detambel montre en quoi les épouses de Strindberg
ont été plus que des « muses » pour ’artiste : ar-
tistes elles-mémes, elles ont affronté les affres de la
création en coOtoyant quotidiennement 1 autopro-
clamé génie des lettres suédoises. Siri, comédienne,
ne sait pas vivre a c6té d’un dramaturge qui ne
connait que trop la médiocrité des coulisses. Frida,
journaliste, approche au plus pres le centre fatal de
la création. Harriet, Puck idéale, ne peut que dé-
choir. Ces trois femmes vivent aussi le tragique de
leur condition de femmes du XIXe¢ siecle : existence
qui ne peut se concevoir que dans le regard de
I’autre, ou sous le nom de I’autre, sujétion des ma-
ternités que I’on ne peut que feindre désirer. De son
coté, a leur contact, Strindberg souffre et croit re-
vivre, pour mieux sombrer et détruire I’autre. « Fils
de la servante », il est fasciné et dégouté par le mi-
lieu plus aisé de Siri ; écrivain impécunieux, il se
languit des honneurs et des avances de riches qu’il
méprise. Souvent dépendant de I’argent de ses
femmes, il tente, de galetas en hotels impersonnels,
encombré d’enfants braillards et affamés et de sou-
cis domestiques, d’achever une ceuvre qu’il juge
essentielle.

Il serait injuste de ne voir dans 1’ouvrage de De-
tambel qu’un opus « hystérique » et revanchard : ce
qui se joue aussi ici, c’est la douleur de vivre a
deux et de créer ensemble, ou séparément, voire, de
vivre, tout court, dans un XIXe siecle et une Suede
aux bords de I’émancipation. Siri, Frida, Harriet
s’individualisent et reprennent leur place dans le
tableau. Elles ne sont pas les diablesses que Strin-
berg a voulu voir en elles, elles ne sont pas non
plus des anges. Tout I’art de Detambel est sans
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doute aussi de redonner, paradoxalement, une cer-
taine humanité a Strindberg. Odeurs prégnantes de
hareng, de tabac bon marché, de lait caillé, cris et
silences : les admirateurs de Strindberg sauront aussi
reconnaitre en filigrane les mots de ’auteur, que De-
tambel reprend, en ventriloque impeccable. Ils pour-
ront revivre la houleuse sortie de Mariés !, relire les
critiques haineuses qui accompagnent la premiere de
Mademoiselle Julie, remettre leurs pas dans ceux de
Strindberg, et s’interroger sur le malentendu fonda-
mental qui marque la vie de Strindberg, et que sou-
ligne Régine Detambel dans la coda de son livre :
méconnu toute sa vie, Strindberg fut salué et fété
comme un génie national alors qu’il était sans doute
déja trop tard. Et si le drame de Strindberg, qui I’a
jeté de mariage malheureux en mariage malheureux,
était la quéte éternelle d’une reconnaissance et, sur-
tout, de quelques couronnes, ou de quelques « gui-
nées », celles-1a mémes que réclamait Woolf pour la
survie de sa femme écrivain ?
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Eloge de la bétise

Il est toujours risqué d’écrire
sur la bétise. On s’expose a
Uaccusation d’arrogance, ou pire,
de naiveté. « La bétise n’est pas
mon fort », ose déclarer le
Monsieur Teste de Valéry.

Mais c’est Valéry. Rien n’est plus
étranger a Denis Grozdanovitch
que cette présomption de
lintellect. Son livre est d’ailleurs
moins un ouvrage critique sur

la bétise, ou contre elle, que le
journal de bord — le log-book,
aurait dit Valéry — d’un écrivain
qui s’interroge, au gré de ses
lectures — toujours rares et
choisies — et de ses expériences —
Jinement évoquées par ce conteur
né —, sur ce qu’il appelle le

« génie » méconnu de la bétise.
Et qui finit par écrire, paradoxa-
lement, un livre qui est un régal
d’intelligence, d’humour et,
peut-on méme dire, de sagesse
pour aujourd’hua.

par Jean Lacoste

Denis Grozdanovitch
Le génie de la bétise
Grasset, 318 p., 20 €

Ce sont, dit 1’auteur, les lecons, dans 1’enfance,
d’un certain Valentin, un « simple d’esprit » de la
campagne, un « farfadet » en communion singu-
liere avec la nature et les animaux, qui aurait révé-
1€ au jeune Denis que « la bétise attribuée aux
gens simples, aux idiots et aux animaux, recelait
bien souvent une clarté spirituelle qui faisait dé-
faut a Uintellligence révérée chez les “grands in-
tellectuels”». Mais cette révélation n’empéche pas
I’écrivain de lire les meilleurs auteurs, comme
Simon Leys et George Orwell, et de consigner
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citation apres citation dans des carnets destinés a
nourrir la réflexion qu’il mene de livre en livre
depuis son attachant Petit traité de désinvolture
(José Corti, 2002). I1 célebre la bétise avec beau-
coup de science.

Certes, c’est le revers de la méthode vagabonde
qui est ici suivie, Denis Grozdanovitch n’échappe
pas a une certaine contradiction, dans la mesure
ou cette célébration de la bétise vitale et de la né-
cessité du « bovarysme » (Jules de Gaultier) s’ac-
compagne d’une critique pleine de verve de la
stupidité « intelligente » des savants discoureurs,
des raseurs a lubie, des experts autoproclamés, des
polytechniciens a « solutions » ingénieuses —
qu’ils nous pardonnent ! —, tous ces « besserwis-
ser » — « ceux—qui-savent-mieux » —, auxquels il
oppose la vitalité des innocents, des schlemiels a
la parole simple et claire. Mais entre bétise et stu-
pidité la frontiere n’est-elle pas floue ? La bétise,
« I’éternelle et universelle bétise », peut présenter
deux visages, celui de la stupidité intellectuelle
qu’incarnent (et finissent d’ailleurs par répudier)
Bouvard et Pécuchet, et la « conformité fanatique
plate » dont parle Flaubert dans une lettre de 1880
a Maupassant ; elle peut aussi étre une bétise pri-
mordiale, en contact mystérieux avec la nature, les
animaux, les « bétes », et conduire a une forme
d’extase panthéiste, a laquelle Flaubert lui-méme
n’est pas resté étranger.

Denis Grozdanovitch se réclame d’une forme de
perspectivisme, ou de scepticisme radical inspiré
de Montaigne et de 1’Apologie de Raimond Se-
bond, qui le conduit dans les parages d’une cri-
tique tous azimuts de la physique, de I’informa-
tique, des chiffres et de la prétention qu’ont les
algorithmes de gérer nos vies. Les écrans, dit-il,
« font écran » et nous empéchent de voir, de sen-
tir, de vraiment partager. Prétons plutdt attention,
semble-t-il dire, a la « dense et douce euphonie »
du ronronnement du chat, a cette « solide
ataraxie » sans aucun point d’angoisse dont nous
avons perdu le secret.

En fait, ces remarques, qui font sans doute rapi-
dement bon marché des quelques vérités scienti-
fiques dont I’humanité dispose, s’inscrivent dans
une vision globale, anthropologique, de la condi-
tion humaine. La bétise, dans ce contexte plus
large, loin d’étre une défaillance amusante de
I’esprit, exprimerait la nostalgie irrépressible d’un
Paradis perdu, le regret mélancolique d’une vie en
bonne intelligence avec la nature, et servirait de
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protection instinctive contre le développement
excessif de la conscience, de la lucidité, ce « ca-
deau empoisonné » qui fait notre malheur. « Ce
qui aiguise en nous la douleur et la volupté, c’est
la pointe de notre esprit », notait Montaigne, di-
ment cité par Denis Grozdanovitch. Ce dernier
veut, fraternellement, nous faire retrouver, dans
une certaine mesure, la « sourde joie de vivre »,
« I'insoucieuse béatitude d’étre au monde », ga-
chée par les demi-habiles de la science. Suivant
un parcours original, il en vient ainsi a 1’écologie
par la littérature : il s’agit d’« entrer en profonde
empathie avec les meeurs animales et tenter de
retrouver [’ancienne fraternité qui nous liait étroi-
tement a elles et que notre présomption occiden-
tale progressiste a presque entierement ruinée ».
Le paradoxe est que ce sont les observations de la
science (sur la destruction fatale de son environ-
nement par I’homme) qui donnent leur meilleure
assise aux préconisations de Denis Grozdano-
vitch...

« La bétise, dit encore Flaubert, consiste a vouloir
conclure. » Mais ’auteur nous réserve une belle
conclusion, d’ailleurs annoncée discrétement des
la premiere page : il joue franc jeu et suggere que
la bétise, dans sa naiveté, et ’intelligence, dans sa
folle présomption, ont en réalité partie liée, dans
un méme jeu émancipateur, dans une sorte de
« scene de ménage théatrale », dans un face-a-face
truculent, tel qu’on le voit dans tout le théatre co-
mique européen, chez Moliere, bien sir, dans Les
femmes savantes, ou Le malade imaginaire par
exemple, mais aussi chez Beaumarchais, Mari-
vaux, Labiche, Courteline, et Feydeau. sans ou-
blier Alfred Jarry, Ionesco ou Beckett... Tous — et
pourquoi oublier le cinéma ? — ont su jouer du
ressort comique de la bétise qui s’arme du bon
sens pour contester « sourdement la condescen-
dance prudhommesque de ceux qui croient détenir
la science infuse ». Pas de Diafoirus sans Toi-
nette...

Et, dans un singulier, mais éclairant, rapproche-
ment, Denis Grozdanovitch va méme jusqu’a
comparer ce jeu subtil de la bétise et de I’intelli-
gence dans le théatre européen a la révolte tout
aussi émancipatrice, par d’autres voies, de la Beat
Generation, de Kerouac, et autres admirateurs
américains d’Emerson et de Thoreau. Deux facons
de se libérer du moi, de ses vanités égocentriques
et de ses illusions de toute-puissance : au théatre
et dans I’existence, « la douce hilarité provoquée
par lincohérence universelle m’offre, pour finir,
sa joyeuse et rédemptrice suspension de
jugement ».
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Valérie Mrejen livre son
doux chambardement

L’enfant est né, « le futur étre

est passé au présent » et le temps
s’est écoulé. Dans son roman
Troisieme Personne, Valérie
Mpréjen déploie son art
d’attraper les micro-instants.

par Léontine Bob

Valérie Mréjen
Troisieme Personne
PO.L,144 p., 10 €

Depuis le haut de la fenétre de la clinique, la mere
regarde la ville. Un fragment de Paris décrit dans
toute sa plasticité, ses formes et ses couleurs. Dans
un élan poétique, les gouttes qui dansent forment
des paillettes comparées aux pupilles des lolitas de
mangas. « Les petites billes noires » viennent de
voir le jour et la mere réapprend a regarder,
s’émerveillant de chaque détail urbain et de la lu-
miere changeante. L’eau qui circule, allusion a la
vie qui s’écoule, parcourt le roman. Et comme la
Seine qui va, le roman est pris dans un flot ; 1’écri-
ture est fluide. Les bribes de dialogues sont inté-
grées au sein des paragraphes sans signe de ponc-
tuation distinctif. De méme, les phrases uniques qui
forment des paragraphes successifs.

Et soudain, le roman devient film, ’auteure joue
sur I’échelle des plans. Ici un gros plan se focalise
sur les mains d’une vieille femme qui caresse celles
de I’enfant ; [a un plan d’ensemble integre la fillette
minuscule s’éloignant sur une plage immense. Pour
tendre a une universalité, les parents et 1’enfant ne
sont jamais nommés, ils sont « elle » et « il ». Mais,
au détour d’une phrase, « ses parents » deviennent
« mes parents », opérant une confusion sur 1’identi-
té de la narratrice qui devient personnage. La vie de
la mere se révele a partir d’indices parsemés dans le
roman : sa relation avec ses parents, les retours de
vacances quand elle était plus jeune... Une ré-
flexion sur la mémoire s’engage a partir des souve-
nirs de 'adulte : que retient-on de sa propre en-
fance ? Et le roman amorce aussi une réflexion phi-
losophique sur I’étre et la conscience. A partir de
ses propres vues et sensations, la narratrice s’inter-
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roge sur ce que le nouveau-né peut éprouver. Dans
le taxi qui quitte la clinique, blotti contre sa mere,
le nourrisson ne peut pas encore se rendre compte
des paysages qui se dessinent et s’animent a I’exté-
rieur. Et son évolution rapide entraine un question-
nement sur le temps qui fuit et leur échappe. L’au-
teure fait des allers-retours entre les ages de I’en-
fant, comme un éternel recommencement possible
grace a ’écriture. Cette écriture qui permet de fixer
les souvenirs et, a I’inverse de la vie, de naviguer
dans le temps en revenant dans le passé et en racon-
tant le futur.

L’enfance est un théme récurrent dans le travail de
I’auteure, également cinéaste, vidéaste, plasticienne
et metteuse en scene. Pour créer, elle s’inspire de
ses propres souvenirs et des souvenirs de ceux
qu’elle rencontre. Dans ses précédents romans, elle
a exploré la famille sous ses différentes formes :
tensions entre fréres et sceurs, arrachement aux pa-
rents, amour possessif, incompréhension et révolte
juvénile. De méme, dans son travail de plasticienne
et de vidéaste, elle s’interroge sur la filiation, ré-
colte des mots d’enfants qui éclairent I’univers des
adultes et révelent des histoires de famille parfois
dramatiques.

La venue de I’enfant transforme le regard des pa-
rents sur le monde et bouleverse le quotidien. Les
relations sociales évoluent, la mere parle aux in-
connus et le voisinage semble plus agréable. Les
parents apprennent un nouveau vocabulaire,
dorment peu et prennent conscience des dangers
domestiques. Ils doivent redoubler d’efforts pour
répondre aux questions de I’enfant qui n’est jamais
satisfaite. Et ils ne peuvent s’empécher d’interpré-
ter ses actes, ses pleurs, ses cris. Le roman évoque
la nostalgie — comme celle ressentie a I’écoute
d’une chanson qui sera plus tard fredonnée a I’en-
fant — mais il n’est pas nostalgique. L’auteure décrit
les changements avec ironie. Le corps transformé
de la mere qui, avec fierté, se rend au supermarché
pour acheter une gaine, des parents, courbés, qui
s’évertuent a chercher les pieces manquantes des
jouets qu’ils retrouveront dans des lieux inattendus.
Ou bien la carriere professionnelle de certaines
femmes anéantie parce qu’elles auraient commis
I’erreur d’étre enceintes.

« Lorsque le futur étre est passé au présent », I’ at-
tention des parents s’est focalisée sur ce nouveau-
né qui a grandi si vite. La mere essaye alors de se
rappeler et I’écriture s’aventure dans les méandres
de la mémoire pour garder une trace.

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart.


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/210117/valerie-mrejen-livre-son-doux-chambardement?onglet=full
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Agnes Vaquin,
le travail de lire

Agnes Vaquin, critique a La
Quinzaine littéraire de Maurice
Nadeau depuis 1981, membre

de la rédaction d’EaN, est morte
au début du mois de janvier.
Au-dela de sa disparition, c’est
une maniere de lire que Uon perd,
une sorte de lucidité franche,

une honnéteté absolue,

une ironie qui revigorait.

par Hugo Pradelle

Confronté a la perte d’un ami, on lit ou on relit un
livre. C’est un partage assez siir qui fait que se récrée
un lien unique, dans le pli d’une solitude silencieuse,
un recueillement, une sorte de suspens. Parfois, ce
mouvement semble encore plus évident, parce que
les livres formaient le pont qui, par-dela les généra-
tions, les vies si différentes, les sexes, les golts aus-
si, rendait possible une amitié véritable. Avec Agnes
Vaquin, les échanges autour des livres, puis de la vie,
de la maladie, du passé, de la nourriture, avaient
pour moi une saveur particuliere car elle lisait au-
trement. Elle lisait avec la compréhension évidente
que la littérature demeure quelque chose de phy-
sique, de concret. Les livres, pour elle, étaient tota-
lement dans la vie, quand pour moi, encore, ils rele-
vaient souvent d’une forme d’idéalité un peu roman-
tique. Elle parlait ainsi des livres d’une manicre
simple, déconcertante, avec quelque chose de rauque
dans la voix. Les livres ne nous étouffent pas, ils
nous rendent plus libres, plus lucides, plus tristes
aussi, me disait-elle. Lire, c’était une grande part de
sa vie : derriere une lassitude plus ou moins feinte,
comme si le labeur critique 1’épuisait davantage a
chaque recension, mais avec dans I’ceil une petite
lueur malicieuse qui la contredisait d’évidence.

Elle lisait chaque semaine des paquets de romans
frangais, notant des bouts de phrases, écoutant la
musique des langages, comme retenue, modeste,
seconde. Agnes lisait les livres comme on recompose
un puzzle, absorbée par un travail manuel, précis.
Elle notait, avec une grande application, de longs
passages des livres qu’elle lisait dans un cahier
d’écolier de grand format. Et, ensuite, a partir de ces
morceaux séparés, elle commencait a écrire sa re-
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cension, comme habitée par ces bouts de langue
soudain autonomes, placés comme entre elle et le
livre. Je ne peux travailler que comme ¢a, me disait-
elle, c’est mon coté prof, ou éleve plutdt, ajoutant
une anecdote sur son enfance, pendant la guerre et
apres, sur les peurs de cette époque, la terreur des
Allemands, les manques, « son » coin de province,
la-bas dans le centre de la France, sa famille et
I’école républicaine. Chaque texte la reliait plus en-
core a ce qu’elle connaissait d’elle-mé&me. Il fallait
donc ne pas les avaler, leur laisser 1’espace pour étre
eux-mémes. Car si elle savait trouver dans chaque
livre — Gailly, Sautiere, L€, Bon, Le Clézio, Oster,
Pinget, Germain, Jouet, Ernaux, Rosenthal, Riboulet,
Desbiolles, Réda, Belleto... — un timbre, une tonali-
té, elle comprenait que chaque livre revient a soi, a
ce qu’il occupe comme espace dans notre existence..
Elle tranchait donc aisément. Elle sentait les livres,
défendait une lecture en grande partie intuitive. Et
cette intuition se rattachait au réel, a ce que les livres
en déforment, de ce qui revient a I’existence la plus
évidente. Elle se méfiait des théories, passait a coté,
comme si, en s’intéressant au concret, on évitait les
écueils d’une littérature désincarnée, anémique.

Je me souviens d’elle lorsqu’elle avait participé a
I’émission que j’animais sur internet — La Quinzaine
des libraires -, de I’écart qu’elle avait fait lorsque
nous parlions de La Carte et le territoire de Michel
Houellebecq dont elle disait qu’il était moqueur,
qu’il se moquait du monde, qu’il savait tres bien ce
qu’il faisait et dont elle aimait les livres. Elle avait
remarqué qu’il disait que tel village se trouvait dans
tel département et qu’il se trompait, que c’était de
Iautre coté de la frontiere dudit département.
Comme elle avait grandi dans ce coin-1a, elle le sa-
vait parfaitement. Et, pour le prouver, elle avait sorti
de son sac une grande carte IGN et c’est a partir de
cet écart — qui était tout sauf une vérification naive
de ce qu’un écrivain décrit — qu’elle avait développé,
I’air de rien, une réflexion passionnante sur le travail
de Houellebecq, sur ce qui se joue dans ce livre. Et,
comme un fait expres, le second tome des ceuvres de
Houellebecq parait au moment de sa mort, chez
Flammarion, en méme temps qu’un Cahier de
I’Herne qui lui est consacré. Qu’en aurait-elle dit
elle 7 Sans doute autre chose que moi et que la plu-
part des autres gens. Agnes lisait de cette manicre
qui échappe toujours un peu, avec une franchise
étonnante, toujours un peu lasse d’on ne sait quoi,
inquiete, comme si chaque livre suspendait la vie. Et
elle recommengait toujours, avec une énergie
presque contradictoire. Cette maniere de lire, cette
force, le décalage permanent qu’elle assumait jusque
dans ses postures physiques d’oiseau un peu penché,
circonspect, son ironie lucide, manquent, déja.
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L’encre rouge
de la ville blanche

« Sur terre nous ne sommes
que des invités », aime a dire le
protagoniste du dernier roman
de Jean-Louis Yaich (qui est né
a Alger onze ans avant
U'Imdépendance), sauf qu’on Ua
tnvité a quitter la table.

Et le festin glorieux de la ville
blanche ou, disait Camus,

« les dieux parlent dans le soleil »,
s’est fait sans lui.

par Albert Bensoussan

Jean-Louis Yaich
Alger sans moi
Maurice Nadeau, 184 p., 19 €

Il doit partir, « la valise ou le cercueil », disait-on,
« une main devant, une main derriere » disait-on,
et ce fut La grande fugue dont parla Anne Loesch.
« Adieu, pays maudit de mes ancétres », s’écrie le
narrateur. Il s’agirait donc d’un chant funebre,
mais qui n’a rien a voir avec le thréne homérique,
car l’auteur, dont le lyrisme échevelé n’est pas
sans évoquer Max Guedj, grande voix de I’écri-
ture juive d’Algérie [1], choisit la bouffonnerie et
la dérision, deux armes efficaces pour conjurer le
chagrin et le deuil. Car voila que ce médecin, dont
le cabinet est rue Charras, a deux pas des Vraies
richesses — la librairie de Charlot, haut-lieu de
notre culture algéroise, en contrebas de 1’universi-
té —, vient d’avaler une mouche. Le chitane est en
lui et plus rien ne sera comme avant. Il sera ballot-
t€ dans la tourmente, mélé a une chasse a
I’homme dont il s’imputera la tragique issue, pour
finir, a son tour, en plein vertige, par étre troué au
coeur.

Entre-temps, il aura vu la ville blanche se noyer
dans son encre rouge, avec pour seul réconfort la
méditation des lettres hébraiques congue par
Abraham Aboulafia, le kabbaliste qui, au XIII¢
siecle, prédit le retour des tribus juives sur leur
terre ancestrale et I’avénement du Messie réunis-
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sant les trois rameaux abrahamiques (en suspens
encore). Yaich connait bien tout cela, et surtout la
contemplation des Sephirot, lui qui, psychothéra-
peute de profession (puis libraire), a le goflt du
Livre et s’emploie, par la pensée, a épeler les
lettres sacrées composant le tétragramme.

Ce roman est un vrai fourre-tout de la mémoire,
toute une vie défile, toute une ville, dans un par-
fait et plaisant désordre — y compris le désordre
amoureux (« un érotisme fait main »). Le maléfice
sera conjuré par les fumées du b’rohr, ces pierres
d’encens que les meres juives promenaient dans
les chambres pour en chasser le mauvais ceil.
Alors oui, Drumont et Max Régis [2], les ligues
antijuives, I’affreux antisémitisme d’Alger la co-
loniale, sont ici convoqués, et les belles poseuses
de bombe algériennes ; mais en regard nous avons
la Kahina, reine berbere et juive, et puis les kab-
balistes, I’En Sof et tous ces mots rassurants : la
ménorah, le « Schéma Israél » et les trois niveaux
de I’ame : « Nephesh Rouach et Neshamah », dont
Yaich est fin connaisseur. Et fin gourmet aussi de
I’inoubliable cuisine de ce rivage qu’il énonce
comme un bonbon fond dans la bouche : « osba-
na, chkemba et chtetra », sans lesquels il n’y au-
rait pas de « barbouch », ce couscous typiquement
algérois. Nostalgie choyée, berceuse de [’ame
juive.

Le mot de la fin : « Nous devrons partir et pour
toujours. Abandonner nos maisons vides au
peuple grouillant des villes, nos freres pourtant,
pétris d’espoir et de haine. » Comment ne pas
entendre 1a Meursault et les derniers mots, de L’¢-
tranger, le jour de son exécution, accueilli « avec
des cris de haine » ? A la « tendre indifférence du
monde », dont parlait Camus, a succédé ce carcan
de haine qui ferait désormais du Juif un « encerclé
vif ». A quoi ce petit roman abracadabrantesque
(pour reprendre 1’adjectif inventé par Rimbaud)
opposera, in fine, la formule de conjuration kabba-
listique : Abracadabra, dont le scrupuleux Jean-
Louis Yaich nous livre 1’exacte étymologie : « de
[’hébreu ha brakha dabra (la bénédiction a
parlé) ». Bénédiction sur ce livre de mémoire dé-
chainée, d’heureuse piété et d’incomparable fan-
taisie.

1. Cf.Mort de Cohen d’Alger.

2. Lui qui déclara : « On arrosera de sang
Jjuif Uarbre de la liberté » !
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L’ile irlandaise
de John Lennon

En 1967, John Lennon achete lile
de Dorinish dans la baie de Clew
(comté de Mayo), point de départ
d’une fiction située dans UIrlande
de 1978, donc onze ans plus tard :
« Il veut aller sur son ile,

mais sans étre vu ni entendu —
n’étre qu’un bruissement,

qu’une ombre. »

par Claude Fierobe

Kevin Barry

L’ceuf de Lennon

Trad. de I’anglais (Irlande)
par Carine Chichereau
Buchet-Chastel, 352 p., 22 €

Ce n’est pas facile de traverser le pays en échap-
pant aux fans et aux reporters qui « grouillent pa-
reils a des asticots a travers toute la province du
Connaught ». Voyage imaginaire rendu crédible
de deux fagons. D’abord par son solide ancrage
irlandais, ensuite par sa fidélité a ce que le lecteur
connait, ou croit connaitre, du plus célebre des
Beatles.

Tout le contraire d’un biopic, L’euf de Lennon est
un récit impressionniste, fait d’un collage assez
déroutant de maticres différentes (monologue inté-
rieur, dialogue haché ponctué de nombreux blancs,
prose poétique), qui rappelle City of Bohane (Bo-
hane, sombre cité, Actes Sud, 2015), du méme au-
teur. En outre, Kevin Barry fait une pause pour dé-
crire en détail la genese de son livre dans un
sixieme chapitre qui, interrompant la trame narra-
tive, peine a convaincre le lecteur de sa pertinence
a cet endroit.

L’essentiel est le voyage, le but n’étant atteint
qu’apres un périple labyrinthique. Les routes
semblent revenir vers leur point de départ et la to-
pographie est confuse ; nous sommes prévenus
d’entrée de jeu : « Il n’y a la rien de rationnel ».
Certes, émergent quelques points de repeére, comme
Newport, Achill ou Mulrany ; mais la plupart du
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temps on nous donne a voir un paysage de réve —
ou de cauchemar — qui renvoie aux tourments et
aux délires du personnage. Des lieux étranges dé-
fient toute description : « Comment expliquer ces
trucs a la con » que sont « une odeur médiévale »
ou « une atmosphere occulte » 7 Comment résister
a ces bestioles qui « grouillent pour vous sucer le
sang » 7 En méme temps, la nature est merveilleuse
et « le monde n’est qu’'un long soupir de bien-
étre ». Encore ne voit-on, précision indispensable,
que « 10 % de la réalité ». Réalité qui est pourtant,
affirme Kevin Barry, essentielle : « Ma méthode a
consisté a faire surgir une histoire a partir des
lieux ». C’est bien la une constante de la littérature
irlandaise depuis les origines : pour s’en
convaincre, il suffit de relire Seamus Heaney ou
encore John Montague qui loue la vertu de « la [i-
tanie des toponymes ».

John Lennon n’est pas seul. Son compagnon de
voyage, chauffeur, secrétaire, Cornelius O’Grady,
est une sorte de Méphistophéles irlandais. Il est
maitre du jeu, des déplacements vers de lieux réels
ou imaginaires, dans un pays ou les gens — et les
vaches — sont rendus fous par le vent d’est, oli, au
détour d’un chemin, on cite Gerard Manley Hop-
kins, Richard Burton (Anatomie de la mélancolie)
et Dylan Thomas (Au bois lacté). 1l y a la ferme du
Mayo ou John endosse a la fois le costume du pere
de Cornelius mort depuis longtemps, le passé qui
va avec lui, en changeant d’identité pour devenir un
vague cousin, « ce Ken a la voix douce, avec sa
coiffure démodée » ; il y a le Highwood, mauvais
pub pour d’énormes beuveries, encerclé de grands
pins ou « d’austéres corbeaux skinheads pa-
trouillent en bottes grises », qui compte dans sa
clientele bigarrée un homme dont une oreille a été
dévorée par un blaireau ; il y a enfin, « plus sombre
et plus tranquille », cet incroyable hotel Amethyst,
fermé au public, siege de la lugubre « communauté
des Atlantéens noirs », véritable « asile d’aliénés »
que pourtant Cornelius juge apte a accueillir John,
puisqu’on ne peut pas « le laisser avec des gens
nOYmaux ».

Ces ¢étapes d’une déambulation semi-onirique
menent naturellement vers un centre, le moi pro-
fond de « ce petit gars grincheux de Liverpool »
que John n’a jamais cessé d’étre et qui ressasse ses
souvenirs a la moindre occasion : « Je suis ici pour
affaires je suis ici pour mener des affaires pour
hanter les chambres de mon propre moi. » Dans
son 1ile, il est convaincu de trouver 1’endroit ou il
pourra en toute liberté, en accord avec la thérapie
commencée avec le Dr Janov en Californie, pousser
le cri primal sous « le vaste ciel hystérique » et
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LCEUF
DE LENNON

— Kevin Barry

.
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L’ILE IRLANDAISE DE JOHN LENNON

chasser les démons qui 1’assaillent. Cet investisse-
ment de la psyché de John Lennon mené avec brio
par Kevin Barry réussit la fusion de ’homme pu-
blic et de I’homme privé, de I’icone dévorée par sa
célébrité et de I’enfant terrible en quéte d’une ile
inconnue, « cette putain d’ile », en vérit€ « la plus
insaisissable de toutes les iles, la premiere per-
sonne du singulier » (cette citation de John McGa-
hern, extraite d’« An Island Race », sert d’épi-
graphe au roman). Les navigations des deux com-
parses dans la baie de Clew, version modeste et
parodique des immrama celtiques, aboutissent a la
grotte (comme le Robinson de Michel Tournier), a
« un temps de caverne » ou le dialogue ne peut plus
étre que celui du moi avec lui-méme. Le récit, écho
probable de 1'Ulysse de Joyce, marche vers un
apaisement, peut-étre une résignation mélanco-
lique, preuve de la chaleureuse empathie marquée
par "auteur pour son sujet. Et puis on apercoit, pi-
rouette a la Lewis Carroll, « un chat blanc qui sou-
rit », méme si par ailleurs « il n’y a pas grand-
chose qui soit de bon augure dans la mythologie
irlandaise ». Et 1’ceuf de Lennon dans tout ca, et
Beatlebone (titre original du roman), I’album qui ne
verra jamais le jour ? Si on laissait au lecteur le
plaisir de la découverte ? Dans I'flle de Dorinish,
bien entendu.
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Les misanthropes font rire

« L’Ecrivain » a connu autrefois
le succes mais, se sentant

en profond désaccord avec son
époque, il a décidé de se retirer
de la scéne littéraire. Depuis

les hauteurs d’une ville, a peine
relié a la terre ferme par

un funiculaire, il briile le seul
carburant qu’il lui reste pour se
tirer d’une panne d’inspiration
camouflée en rejet du monde :
analyser les raisons de son échec.
La cause, unique, semble toute
trouvée. L’age des écrans, de la
bétise hyperconnectée et de la
superficialité heureuse est aussi
celui de la disparition de

la littérature. Le diagnostic est
plutot banal mais il alimente une
passion hautement productive,
la colere.

par Gersende Camenen

Rodrigo Fresan

La part inventée

Trad. de I’espagnol par Isabelle Gugnon
Seuil, 592 p., 26 €

ELEcrivain est un grincheux dont I’amertume fait
feu de tout bois : blog, tweets, livre électronique,
tablette, rien n’échappe a sa rage antimoderne, et
surtout pas le monde littéraire, coupable d’avoir
cédé aux sirénes d’une technologie décérébrée.
Atrabilaire, acrimonieux, parfois teigneux, le der-
nier roman de Rodrigo Fresan est I’'un de ces livres
qui s’imposent par leur humeur.

Or, si les misanthropes font rire (et la radiographie
du monde des lettres est désopilante, surtout lors-
qu’apparait IKEA, « némésis » vampiresse du nar-
rateur), ils sont aussi les premieres victimes de leur
fiel. Comme s’il contemplait un précipice, I’Ecri-
vain caresse en permanence le risque de se
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LES MISANTHROPES FONT RIRE

transformer en caricature, figé dans la pose de
'« Homo Catastrophicus », a 1’image, déformée,
d’un Nabokov retiré dans son hotel suisse ou d’un
Scott Fitzgerald canonisé par 1’échec. Il sait, pour
la traverser sans cesse, que la frontiere est mince
entre I’écrivain retiré du monde pour commercer
avec les classiques et le simple réactionnaire, celui
qui, parcourant ses carnets, visite son « royaume »,
un musée ol les idées, pétrifiées en devises, cessent
d’étre des obsessions fertiles pour devenir de
simples radotages. Des possibilités que le roman
non seulement examine mais inclut, dans son ambi-
tion d’étre « un livre comparable a certains poisons
qui, administrés avec soin et précision, finissent
par devenir leur propre antidote ».

Rodrigo Fresdn, I’auteur du délirant Mantra, le plus
pop des écrivains argentins, éditeur de polars nourri
de science-fiction, bercé par le rock des années
1960-1970, serait-il devenu réac ? Pour le croire
grossierement grimé en « Ecrivain » ronchon, il
faudrait avoir manqué les multiples détours qu’em-
prunte une écriture hautement réflexive, déployant
jusqu’a I’épuisement toutes les formes d’une fiction
sans cesse engagée dans un retour sur soi (disper-
sion des voix narratives, répétitions en boucle,
mises en abyme, micro-fictions, récits enchassés,
effets de listes et de résumés, pastiches, jeux typo-
graphiques) et multipliant les clins d’ceil au lecteur,
avec une vraie manie de la référence. Dans ce ro-
man « (im)personnel et autobiographique », c’est
bien ’archive de Fresdn — romans anglo-saxons et
rock progressif — que I’Ecrivain parcourt de son
humeur bilieuse mais sans que rien ne s’énonce
tout a fait car La part inventée ne se veut « pas une
littérature du Moi, mais une littérature du Qui Suis-
je, ou du Qu’est-ce Que J’en Sais ou encore de
I"Ex-Moi, ce Moi qui aurait pu étre et n’a pas été ».
Aussi les étapes de la biographie éclatée du narra-
teur (une vocation littéraire comme une épiphanie
salvatrice illuminant la plage de I’enfance argen-
tine ; un couple parental d’aventuriers glamour re-
convertis en guérilleros; une sceur muse et rivale
réclamant des droits d’auteur sur le roman qui lui a
valu la gloire ; un ami rocker devenu compositeur
de jingles et un bouffon des lettres, Doppelgdnger
inquiétant et ridicule ; un fan copiant ses moindres
tics mais aucun héritier) sont-elles des « capsules
narratives » en rotation, les pieces d’un puzzle au-
tobiographique « liquide et invertébré » qui ne
s’emboitent jamais complétement.

S’il y a du jeu dans le mécanisme, c’est que 1’Ecri-
vain ne coincide pas avec lui-méme. Tandis que le
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réactionnaire, pour ignorer le présent, regarde en
arriere et tourne le dos au futur, I’Ecrivain, lui,
souffre de ne pas étre contemporain de son époque,
d’étre déphasé, a coté de son hic et nunc. Ce mal-
étre est sans doute la part la moins inventée du ro-
man, lorsque le narrateur, devenu I’« Homme
Seul », est pris au milieu de la nuit d’une douleur
aigué et qu’il descend de ses cimes pour se réfugier
aux urgences d’un hopital. Simple petit €pisode de
psychosomatisation pour cet écrivain en panne
d’inspiration ? Une révélation plutdt. Celle de ’en-
droit exact ou cet « uomo di una certa eta » se
trouve, a « [’dge de la ligne d’ombre ou nous pre-
nons conscience que la forét de nos doutes et de
nos questions ne s’éclaircira jamais et qu’en plus
nous ne trouverons désormais qu’ombres et té-
nébres ». Celle du risque qu’il encourt, comme Bob
Dylan enregistrant « Not Dark Yet » et « une autre
poignée de chansons crépusculaires au ceeur dé-
truit », de perdre sa voix. Placé au centre du roman,
I’épisode en est le centre névralgique, le réacteur
« phosphorescent » sur lequel se referment les pa-
rentheses digressives ouvertes les unes apres les
autres. Le « Little Bang », sur le mode d’une épi-
phanie intime et douloureuse, irradie jusqu’aux
deux extrémités du roman qu’il tient a égale dis-
tance, les plagant en miroir pour mieux les réfléchir,
I’« Enfant » courant sur la plage, silhouette lillipu-
tienne dans le hublot du narrateur, « personnage
réel » et « personne imaginaire », lecteur en herbe
et écrivain situé au point médian de sa vie.

Pour ne pas rester seul, I’Ecrivain peuple ses nuits
et noircit ses carnets. Les livres et les disques sont
ses meilleurs compagnons, ceux qui inspirent aussi
les meilleures pages du roman, la ou il adopte plus
franchement le ton de 1’essai. Le narrateur assume
alors avec bonheur son statut d’« écrivain d’écri-
vains » et de « fan de songwriter » pour qui la lec-
ture et I’écoute fondent des continuités, tracent des
généalogies affectives. Se tissent ainsi, dans des
circonvolutions parfois cryptiques, des réseaux lit-
téraires et musicaux. Le plus dense, et aussi le plus
beau, est celui que produit Tendre est la nuit, le ro-
man fétiche de ses parents, qu’ils lisent sur la
plage, chacun dans une traduction différente, ab-
sorbés par le reflet fitzgéraldien de leur propre pré-
sent, bronzé et élastique, au point de ne pas remar-
quer que leur enfant manque de se noyer. F. Scott et
Zelda, Gerald et Sara Murphy, Dick et Nicole Diver
gravitent comme les planetes d’une constellation,
renvoyant leur douce lumiere d’étoiles mortes, de
parents « qui apreés avoir été des dieux deviennent
des mythes ».
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La paar L ioveena Lo

A défaut de pouvoir
vivre comme eux,
dans un éternel pré-
sent de fétes et de
plages, dépourvu de
toute nostalgie,
I’Ecrivain  voudrait
en transmettre
quelques éclats do-
rés.  Transmettre,
laisser une trace.
Toute la question est
la pour ce grincheux qui, au fil des pages, se révele
plus mélancolique que réactionnaire. Sans doute
car I’Enfant, celui qu’il n’est plus et celui qu’il
n’aura pas, est la grande figure de I’Absence. L’E-
crivain a beau en saturer ses carnets, il demeure la
blessure qu’aucune affinité élective ne peut panser.

Pour ne pas s’étouffer dans sa bile, reste a résoudre
I’équation temporelle qui sauvera du naufrage réac-
tionnaire et de son récit en marche rétrograde. Sa
solution narrative, Fresan la trouve dans la science-
fiction de son enfance, celle des vaisseaux spatiaux
et des monolithes de 2001 : I’Odyssée de [’espace.
Aussi la métaphore du roman n’est-elle pas le jouet
vintage de la couverture, le petit voyageur en fer-
blanc qui, au lieu d’avancer, recule. C’est plutot
I’activateur de particules « retrovintage » d’ou
I’Ecrivain contemple 1’Enfant. La machine est le
futur du passé qu’il faut retrouver pour pouvoir
continuer a avancer. A écrire. « I faut raconter la
part ou tout s’invente et accepter le passé le plus
extréme comme une forme définitive de futurisme. »
Alors, I’Ecrivain monte & bord de son engin et
s’élance sur une bande-son rock, cette musique qui
n’est pas celle « d’un passé mythique ou d’un pré-
sent houleux mais celle d’un futur chromé tourné
vers les étoiles les plus lointaines ».

Le lecteur peut-il le suivre dans sa course aux
étoiles ? Parfois, le souffle lui manque. Parfois, il se
contente de contempler ce roman « adolescent »,
solipsiste et narcissique, avec la tendresse et 1’es-
poir qu’inspire 1’age des possibles. Celui qui pense
que la littérature a un avenir dans les livres comme
lui, lorsque, par la grace d’un effet spécial, « tous
les livres seront incroyablement vivants. Ils se dé-
rouleront a ’instant méme ou ils traversent [’esprit
de leurs auteurs ».
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Un conte d'hiver

Apres Deux messieurs sur la
plage, en 2015, les éditions
Jacqueline Chambon nous offrent
aujourd’hui un court récit

de Uécrivain autrichien Michael
Kohlmeier, un conte des temps
modernes qui ne laissera
personne indifférent.

par Jean-Luc Tiesset

Michael Kohlmeier

La petite fille au dé a coudre

Trad. de I’allemand par Marie-Claude Auger
Jacqueline Chambon, 112 p., 13,50 €

« Cet homme était son oncle.
Elle ne savait pas ce que ce mot signifiait.
Elle avait six ans. »

Ainsi commence ce prétendu « roman », de ma-
nicre abrupte. Sans parents, sans papiers, la fillette
privée de tout semble débarquer d’une autre pla-
nete. Pas de passé, un avenir illisible, un présent
qui a du mal a coincider avec celui des autres. La
référence a La petite fille aux allumettes d’ Ander-
sen est explicite : comme son lointain modele, 1’hé-
roine erre sur les trottoirs d’une grande ville en
plein hiver, elle a faim, elle a froid, elle a peur.
Méme dérive, méme cruauté du monde autour
d’elle. Mais, cette fois, nous sommes dans I’univers
des migrants, de leurs enfants abandonnés ou or-
phelins qui, au bout de leur chemin d’exil, trouvent
une terre d’accueil si peu accueillante.

La fillette ne peut guere compter que sur sa jolie
frimousse pour subsister. Pour tout viatique, celui
que le narrateur appelle son oncle lui a indiqué ou
trouver a manger, et lui a appris a crier des qu’elle
entend le mot « police ». Quand elle se retrouve
livrée a elle-mé&me, rares sont les adultes qui ne
restent pas indifférents a sa misére. Comme dans
tout conte qui se respecte, ils se partagent en deux
groupes, les bons et les méchants, mais il n’est pas
toujours aisé de déméler leurs véritables intentions.
Le gentil Bogdan, par exemple, autre étranger en ce
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pays sans doute, s’occupe d’elle au début. Mais il
arrive aussi que la bonne fée qu’on s’était imaginé
trouver sur son chemin se transforme en sorcicre !

L’héroine n’a pas de nom, jusqu’au moment ou elle
affirme s’appeler Yiza, méme si « elle savait que
Yiza n’était pas un nom ». Elle ne comprend pas la
langue du pays ou elle se trouve, et qui ressemble
fort a un pays européen : I’ Allemagne ou 1’ Autriche
peut-€tre, comme le suggere le prénom Renate qui
apparait dans le texte. Mais point n’est besoin de le
nommer, il reste I’espace anonyme et universel du
conte, quand bien méme le lecteur le reconnaitrait
immédiatement comme son univers familier.

Les noms de Schamhan et d’Arian, les deux com-
pagnons de Yiza, ont une consonance caucasienne
ou iranienne, a laquelle I’auteur associe un détail
physique : les sourcils noirs et touffus d’Arian, qui
font fuir les bonnes gens. La seule certitude, c’est
que les deux garcons ont une langue en commun,
méme s’ils ne viennent pas du méme pays. Qu’im-
porte d’ailleurs d’ou ils viennent, la nationalité
d’un « réfugié » ne compte plus guere. Mais dans
leurs noms résonne aussi le monde de 1’ancienne
Perse, ou du chamanisme ancestral... Quant a Yiza,
on peut imaginer que son oreille enfantine a défor-
mé le prénom Evguenija que lui avait donné Bog-
dan, mais on percoit comme en lointain écho le
nom de la déesse Isis, ou Izia , « la souveraine »,
qui voyagea elle aussi en Europe ... Elle se sert du
dé a coudre dont il est question dans le titre pour
protéger une blessure qu’elle a au doigt (clin d’ceil
discret a un autre conte bien connu). Le dé, son ta-
lisman, sa seule richesse, peut symboliser 1’im-
mense besoin de protection qu’éprouve la fillette,
mais I’auteur, féru de mythologie, nous invite peut-
étre a laisser notre imagination vagabonder sur
d’autres pistes : « I/ était en cuivre, on aurait dit de
lor ».

C’est donc aupres de deux enfants un peu plus
agés, abandonnés comme elle, que la petite fille
trouve protection. Parce que « trois enfants en-
semble étaient moins suspects », ils forment un
succédané de famille, vivant d’expédients et de ra-
pines, inventant au jour le jour les stratégies de sur-
vie, mais toujours avides de liberté. On songe par-
fois a Hénsel et Gretel, d’autant que leur périple se
termine a deux. Mais le scénario n’est pas rose,
c’est plutot celui d’un road movie qui tournerait
mal. L’errance des petits n’a rien d’un parcours ini-
tiatique au terme duquel ils auraient gagné leur
place dans la société des adultes. Ni happy end, ni
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MICHAEL KOHLMEIER

La petite fille
au deé a coudre

roman wp2ut de [ & lemand
par Narie-Clauds Auger

Jecguwlne
Chambon

promesse de bonheur, la roue pour eux continue de
tourner, et la derniere page laisse le récit ouvert sur
des lendemains incertains. C’est le propre du conte
de nous entrainer jusqu’aux marges du réel et de
I’imaginaire, 12 ou le monde onirique renvoie insi-
dieusement au ndtre. Mais y a-t-il encore place
pour le merveilleux dans les épreuves que tra-
versent ces enfants ?

Seul Schambhan, le plus 4gé, maitrise la langue du
pays ou ils vivent, et peut aussi comprendre les
deux autres. Mais méme si les trois enfants ne
parlent pas tous la méme langue, ils sont a I’unis-
son, car leur communauté de destin vaut tous les
langages. Ils déambulent dans la ville, trouvent
pour un temps abri dans la forét — passage quasi
obligé des contes — et révent d’une maison chauffée
au réfrigérateur bien garni. On ignore ce qu’ils ont
vécu auparavant et, lorsqu’ils évoquent des
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voyages, on devine des routes d’exil, des frontieres
franchies clandestinement. Il est cependant aisé de
les reconnaitre, car ces enfants, nous les croisons
chaque jour au détour d’une rue, dans le métro, en
embuscade preés d’un feu tricolore, prompts a net-
toyer notre pare-brise.

Michael Kohlmeier écrit I’histoire de cet hiver de
souffrance avec une grande économie de moyens,
dans une langue épurée dont la traduction francaise
a su garder la rigueur et la beauté. Ses phrases sont
sobres, limitées a quelques mots parfois, a la ma-
niere des enfants dont le vocabulaire est d’autant
plus restreint qu’ils sont restés éloignés de 1’école,
méme dans leur pays d’origine. Mais c’est dans la
concision de la langue, dans ses creux et dans ses
vides, que le sens se révele le mieux. Le texte n’en
est que plus dense, plus vigoureux, et le lecteur ne
connait aucun répit jusqu’a la derni¢re page. Si le
dépouillement donne du relief a la détresse, il en
donne aussi a la richesse intérieure de ces enfants
que leur vie contraint a grandir plus vite que les
autres.

La déficience du langage peut engendrer des
conflits, ou les accentuer : la violence que les en-
fants sont capables d’exercer en réponse a celle
qu’ils subissent peut étre extréme et les conduire au
pire, a lirréparable. En méme temps, Yiza, qui
comprend de mieux en mieux, s’éveille a la vie.
Quand le printemps succede a I’hiver et qu’il s’en
faudrait de peu pour croire aux beaux jours, elle a
beaucoup changé.

Quand la réalité se fait trop insupportable, les en-
fants se réfugient dans le réve, car c’est 1a qu’ils se
comprennent le mieux. C’est la que Schamhan, le
bien nommé, puise son inspiration, quitte a tout
oublier quand il se réveille : « Il devait réfléchir a
quelque chose mais ne se souvenait plus a quoi.
Dans son réve, il le savait. » C’est en réve aussi
qu’Arian et Yiza se figurent des jours heureux, tout
comme la petite fille du conte d’Andersen voyait
sourire sa grand-mere :

«Yiza ?

Oui.

On réve ?

Je crois qu’on réve, Arian.

On réve le méme réve ?
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On réve le méme réve, Arian.
Tu comprends ma langue ?

Et tu comprends ma langue, Arian. Nous sommes
adultes, Arian.

Tu es peut-étre ma femme.

J’aimerais bien t’avoir comme mari, Arian. Tu
t’occupes de moi. Tu me proteges.

Le soir, on écouterait de la musique. Tu as déja
écouté de la musique, Yiza ?

Non, pas encore. Mais je vais écouter de la mu-
sique. Et je vais te faire la cuisine, Arian.

Tu as déja fait la cuisine, Yiza ? Du riz ou des
nouilles, des petites boulettes de viande ?

Non, mais je vais apprendre. Tu aimes le football,
Arian ?

Oui, beaucoup. Ca doit étre formidable de marquer
un but. Marquer un but dans un match important,
ca doit étre formidable. |...]

Maintenant, dors, Yiza.
Mais on dort, Arian.
Maintenant dors. »

Chez Andersen, la petite fille finissait par rejoindre
sa bonne grand-meére dans un monde meilleur. Rien
de tel ici. L’idéal qui apparait en songe est le mi-
rage d’un monde qui n’est qu'une réplique du
ndétre. Une vie tranquille, de bons petits plats le soir
et du football pour se distraire... ou pour se faire
une place au soleil en devenant un joueur admiré.
Ce quotidien bien ordinaire représente donc un pa-
radis pour les enfants, fréres et sceurs des sans fa-
mille qui peuplent nos villes !

Une sévere critique de notre époque s’exprime par
des moyens purement littéraires dans le récit de
Michael Kohlmeier, miroir ou se reflete I’image
grimacante d’une société peu généreuse, par-dela
les principes qu’elle professe. Une critique qui
n’épargne personne, pas méme les enfants. Il ne
suffira pas de refermer le livre pour se débarrasser
de notre malaise.
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Jeunes, beaux,
pas encore céléebres

Un premier roman dédicacé (Pres
du coeur sauvage, 1944), envoyé
par la toute jeune écrivaine
Clarice Lispector, vingt-trois ans,
au second, Fernando Sabino, de
deux ans son cadet et déja auteur
de deux livres, une rencontre
sous légide de Uécrivain Rubem
Braga, des conversations
quotidiennes et nourries, et puis
leurs dépanrts respectifs, en 1946,
pour deux continents séparés
par un océan, UAtlantique.

par Julia Peslier

Clarice Lispector et Fernando Sabino

Lettres pres du ceeur : Correspondance

Trad. du portugais (Brésil), préfacé et annoté
par Claudio Poncioni et Didier Lamaison
Des femmes-Antoinette Fouque, 230 p., 16 €

On comprend d’emblée combien les coordonnées
de cette correspondance se placent sous le signe de
I’exil, de la conscience aigiie de I’ceuvre a batir, du
partage du souci encore, cette inquiétude commune
face a ce qui tient, dans les livres, comme dans les
vies : comment écrire, avec quelle force motrice et
pour dire quoi du monde. Dessinant un triangle
ayant I’Europe, I’Amérique du Nord et le Brésil
pour sommets, elles esquissent des formes du quo-
tidien, traversées par des allants d’écritures et des
mises a I’arrét de la création, qui font affleurer ’in-
certitude, le questionnement intérieur, le chambou-
lement face a ce que de grands voyages amenent
dans I’étre et au mystere de ce que constitue une
vie d’écrivain devant soi.

Berne la placide attend Clarice Lispector, qui y re-
trouve son mari, Maury Gurgel Valente, engagé
dans une carricre diplomatique : « Je suis allée me
faire laver les cheveux chez le coiffeur de I’hotel et
la shampouineuse, avec une santé acquise par des
années de neutralité intime, avait une telle vigueur
que j’en suis repartie délestée de la moindre idée —
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presque comme les dossiers de Fernando ». Fer-
nando Sabino, lui, s’appréte a rejoindre New York
avec sa femme, Helena, et sa fille Eliana pour y
travailler au consulat du Brésil : « J’ai fini par ha-
biter dans les bas-fonds de New York, tu ne t’ima-
gines pas. L’escalier sent les écuries, et la bai-
gnoire fait quatre pieds et demi de hauteur. Le
plancher n’est pas ciré et la table n’est pas
vernie ». C’est sur les notations concretes, iro-
niques ou désabusées, que s’enchdssent, s’ex-
haussent, se reconnaissent les considérations sur la
vie intérieure, intellectuelle, littéraire.

Troisieme terme fantasmatique de cette figure, terre
de saudades, entre mémoire et projection, le Brésil
est la pointe d’ou les cceurs et les esprits partent et
vers laquelle toujours ils se portent, se tournent, et
parfois, au fil des années, se retrouvent. Elle fonde
la nostalgie, et en partir est toujours une épreuve ou
I’émotion affleure, comme en témoigne 1’écrivaine,
dans une lettre de 1954 : « Pour moi quitter le Bré-
sil est une chose grave, et, aussi raffinée que je me
prétende, au moment de partir, je pleure pour de
vrai. » La nostalgie est 'un des termes les mieux
représentés. Le Brésil, le temps passé ensemble, le
temps vécu a distance I’un de I’autre...

Au fil des années, les changements d’adresse se
multiplient, les coordonnées changent : New York,
puis Rio pour Fernando, Washington pour Clarice.
Les saisons et les climats se suivent et ne se res-
semblent pas. Clarice relate les pluies des villes,
peut-étre parce que I’humeur mélancolique, le repli
sur le monde intime et le chez soi qui s’y jouent les
rendent propices a I’écriture et a la correspondance,
ou 1’on comble la vacance, ou ’on réinvente un
mode de présence contre des temps et des lieux
disjoints. La pluie de Berne, alternée de soleil, est
« une merveille », « pluie et soleil, noces de la
carpe et du lapin » ; celle de Washington — « il y
pleut beaucoup, il y pleut imprévisiblement et plus
encore, la pluie se met a tomber en pleine nuit » —
est celle qui lui manquera a I’heure des départs.
Peut-étre aussi parce que le partage météorologique
rapproche ceux qui vivent sous des ciels distants,
comme assis sous un méme banc le temps d’une
phrase. Les couples eux se défont ou se conso-
lident, des enfants naissent, les familles et les
cercles d’amis s’agrandissent, se complexifient et
entrent a leur tour dans des configurations plus
étendues.

N

Ici les lettres disent la séparation a mots couverts
puis francs, la elles joignent le reproche et le faire-
part, quand la distance géographique des vies a rai-
son de la correspondance dans les moments mémes
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ou I'un des correspondants vit un événement in-
tense, une naissance a I’étranger et que ’autre né-
glige de se manifester, de prendre acte du change-
ment : « En dehors du faire-part ci-dessus, je n’ai
pas grand-chose a dire. Nous vivons trés isolés, et,
maintenant que Sarinha et Lauro s’en vont, Wa-
shington va étre encore plus Washington » (22 fé-
vrier 1953). Washington ? Clarice y revient dans
une lettre cinq mois plus tard : « Ici tout est d’un
calme effrayant. Entrer dans I’American way of
life, c’est donner reldche a [’ambition et autres
choses, le way en question ou [’on choit suavement
sans s’en apercevoir [...] Horrible, mais c’est une
tréve. Tu le vois, je suis dans un jour si pacifique
que je pourrais étre en train de t’écrire en broutant
dans un enclos, avec mes excuses pour le pro-
saisme de l'image ».

Ailleurs, ils commentent eux-mémes leurs retards,
leurs repentirs, leurs atermoiements (souvent du
coté de Fernando Sabino), leurs emphases, ou en-
core leurs envois réitérés sans méme avoir attendu
la réponse. Ils y disent le besoin qu’il y a a recevoir
une lettre, a ce que 1’autre €crive, ft-ce une chose
mineure, parce que la est la preuve que [’autre
continue a vivre. Ils y font place aux réves et a
leurs récits ouverts, a tiroirs, sur lesquels ils révent
a leur tour. Entre deux observations sur la littéra-
ture, Fernando Sabino laisse filtrer toute la ten-
dresse qu’il y a a élever son enfant, Eliana, fille de
Fernando et de Helena : « Pendant ce temps Eliana
traverse toujours la maison en disant papa, papa —
papa maintenant, c’est un chien en bois que papa
lui a acheté et qui émet par un ressort, quand elle
le traine, des petits jappements tres droles. »
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Clarice commente ses lecons
de conduite avec humour : « il
dit que mon défaut, un défaut
de rien du tout, c’est de ne pas
trop me soucier de la circula-
tion. Mais un jour je conduirai
pour de bon dans la folie de
Rio, impavide comme si je
conduisais la premiére voiture
inventée ».

Leur grande constance réside
dans la force de souténement
des propos échangés quant a
leurs ceuvres respectives. Des
premiers échanges aux der-
niers, les deux écrivains se
lisent 1'un lautre. Ils se

conseillent, se proposent des
voix d’auteurs a explorer (Lawrence, Green, La-
forgue, Radiguet ou Eliot pour Fernando ; Dreiser,
Ibsen, Sartre, Beauvoir, Valéry ou Cocteau pour
Clarice). Ils joignent poemes de tiers, réminis-
cences de lecture ou de spectacle, listent des re-
commandations de révisions pour tel manuscrit, se
questionnent sur ’actualité de la littérature brési-
lienne. Fernando Sabino, en 1946, interroge : entre
émerveillement, engouement de la critique et pru-
dence tempérée, que penser de ce Guimardes Rosa
et de ses « Sagaranas », inconnu au bataillon et qui
vient de publier un premier recueil de contes ? En
1956, lecteur cette fois de Grande Sertdo : Veredas,
il est acquis a I’écrivain : « Une cuvre de génie,
c’est mon dernier mot. Adieu littérature nordeste de
cangaco, z€lins, gracilianos et bagaceiras : cet
homme a un don exceptionnel pour écrire sur les
bandits de 'intérieur du Minas », éblouissement
que Clarice confirme dans une lettre ultérieure (dé-
cembre 1956) : « il dépasse [’imaginable. J’en reste
presque stupéfaite ».

Plus que tout, chacun s’enquiert de I’état de la créa-
tion de 'autre. « Des nouvelles de ton livre », ré-
clame Fernando Sabino a de nombreuses reprises.
Elle, elle exige de recevoir enfin « Le Miroir du
général », qu’il se refuse a lui poster. Et ils mani-
festent une exigence commune, celle de faire sens
de la vie. Clarice, face aux mauvaises nouvelles
venues du Brésil sous le gouvernement du général
Dutra, se fait sérieuse : « On ressent [’envie d’étre
un grand homme et de faire quelque chose. Nous
aurons sans doute une révolution. Méme [’air, la-
bas, en a besoin. » Ce a quoi Fernando Sabino, ré-
plique : « Car ne faire que vivre, cela ne suffit pas./
Cela ne suffit pas, cela ne suffit pas. On a besoin
d’une conviction, juste ou fausse, mais d’une
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conviction, et de consciemment [’écrire, la dire,
pour elle lutter et vivre. » 1l y a les dissonances et
les rebonds créateurs, les pessimismes et les en-
thousiasmes qui s’y traduisent. Les formules plus
définitives aussi, jalonnent leur dialogue : « Le tra-
vail est ma vraie moralité », se convainc Clarice
Lispector dans cette méme lettre sérieuse du 19 juin
1946, apres s’étre confrontée a une critique assez
sévere d’Alvaro Lins sur son ceuvre publiée.

Quinze ans plus tard, en 1959, leur conversation
porte sur d’autres notions : la maturité, d’abord,
maturité que 1’on s’accorde, que I’on préte a I’autre
ou pour laquelle on veut plus de temps encore. Pos-
tulée par Fernando Sabino, elle est écartée d’une
phrase par Clarice Lispector comme un terme en-
core inaccessible pour elle, qui ne serait pas méme
entrée dans « l’adolescence », « arrétée [qu’elle
est] au stade de I’enfance » face a I’ceuvre, elle qui
reconnait pourtant dans la maturité « la plus belle
chose qui puisse arriver a quelqu’un ». Le respect
fait place aux bifurcations de chemins, aux limites
qui se définissent dans I’accompagnement de ’un a
I’autre. Telle la confession, a 1’autre bord du temps,
au terme de leur correspondance, de Fernando Sa-
bino, qui vient de lire Uma Aprendizagem ou O
Livro dos prazeres, en 1969 : « Je t’écris sous le
coup de ma grande émotion suscitée par ma lec-
ture. Pas une annotation, pas une suggestion. Je
suis abasourdi. Je ne mérite plus d’étre ton lecteur.
Tu es allée trop loin pour moi. » 11 s’émerveille no-
tamment du travail d’écriture olfactive dont té-
moigne le roman.

Dans ses trouées, sa maniére bien a elle de ralentir
le temps puis ailleurs de 1’accélérer, la correspon-
dance a cette beauté de rendre les liens indéfec-
tibles et leur redonne leur véritable force. Clarice
conclut, a I’aune de cette expérience : « Et le temps
se compte bien en années. |...| Grandir et vieillir,
cela ne se percoit qu’en années. Comment peut-on
voir la courbure si vaste des choses si on en est
proche comme du jour prochain ? » C’est de cette
courbure, tracée de 1946 a 1969 entre deux étres
qui vouent leur vie a I’écriture, que I'on prend la
mesure, en lisant ces Lettres pres du cceur. La tra-
duction fluide et vivante de Claudia Poncioni et de
Didier Lamaison est accompagnée de I’entretien
mené par Clarice Lispector avec Fernando Sabino
en 1968 pour la revue Manchete, « Dialogues pos-
sibles », ainsi que d’une présentation exhaustive
des écrivains et autres Brésiliens mentionnés au fil
de leurs lettres, présentation utile pour le lecteur
qui ne serait pas familier de ces personnalités.
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Hisham Matar,
tel un Télémaque en Lybie

Peu apres la chute de Kadhafi,
Uécrivain Hisham Matar est parti
en Libye, a la recherche de son
peére disparu depuis 1989, apreés
avoir été détenu dans la prison
d’Abou Salim. Le récit de cette
quéte douloureuse et éprouvante
donne La terre qui les sépare, un
texte puissant, tout en pudeur et
émotion contenue.

par Cécile Dutheil

Hisham Matar

La terre qui les sépare

Trad. de ’anglais par Agnes Desarthe
Gallimard, 320 p., 22,50 €

Son pere, Jaballa Matar, fut successivement offi-
cier, diplomate et homme d’affaires. C’était un
homme doué, raffiné, féru de poésie et animé par
une dignité inviolable ; ce fut surtout un opposant
au jeune Mouammar Kadhafi qui arracha le pou-
voir en 1969 et enferma son pays sous 1’emprise
d’une dictature terrifiante.

Des le coup d’Etat, Jaballa Matar fut emprisonné,
quelques mois « seulement », puis éloigné et en-
voyé aux Etats-Unis comme représentant aux Na-
tions unies. Il préféra démissionner et prit le risque
de revenir vivre a Tripoli avec sa famille pour
mettre sur pied un réseau de résistance, jusqu’en
1979, quand il s’exila avec son épouse et ses deux
fils dans 1’Egypte voisine, complice du dictateur
libyen. En 1989, il fut enlevé par les forces de sécu-
rité libyennes. Hisham ne le revit plus jamais. Il
avait dix-neuf ans. En mars 2012, moins de six
mois apres la mort de Kadhafi, soutenu par sa
femme, son frere et sa mere, il a eu le courage de
retourner 2 Benghazi afin d’enquéter pour savoir si
son pere était réellement mort et, s’il ’était, ou,
comment, dans quelles circonstances.

Le fil directeur de La terre qui les sépare est I’his-
toire de cette recherche douloureuse et éprouvante
qui forme 1’ossature principale du livre et lui
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procure une tension tres forte. Car ’auteur est un
homme a la fois précis et concret, et doué d’une
profonde sensibilité. Le tissu du récit est serré,
concis, le rythme est tenu et proche de ce qu’on
pourrait appeler un « polar vrai », et le cceur du lec-
teur est touché. Hisham Matar enrichit ce fil de re-
tours sur I’histoire de sa famille, dont plusieurs
membres sont brimés, martyrisés et emprisonnés, le
chatiment du pere étant étendu a ses proches — fé-
rocité du régime de terreur. Il revient aussi sur le
passé récent de son pays et sur son statut d’exilé et
d’enfant meurtri. « Contrairement a Télémaque,
écrit-il, je continue vingt-cing ans apres de regret-
ter d’étre le fils “d’un homme silencieux dont la
mort demeure inconnue.” J’envie le point final des
funérailles. Je convoite leur certitude, la sensation
des mains qui ordonnent les ossements, qui choi-
sissent comment les disposer puis tassent la terre
sur une tombe avant de chanter une priere. »

Le cauchemar du doute qui use, d’autant plus péné-
trant qu’il est régulierement contredit et ravivé par
des lueurs d’espoir, I’horreur de la disparition qui
interdit d’honorer le mort suivant le rite, un rite : tel
est le leitmotiv tragique qui hante le récit et le colore
d’une tristesse et d’une gravité rémanentes. A celles-
ci, Hisham Matar oppose sa détermination (en 2003,
il a écrit plus de trois cents lettres de demande de
renseignements restées sans réponse) et sa fidélité :
fidélité du fils attaché a son pere, fidélité de 1’écri-
vain-enquéteur attaché a recouvrer la vérité des faits
et a savoir, enfin, définitivement, pour sa paix inté-
rieure et celle des siens, ce qui s’est passé. « J'ai
toujours été connu dans ma famille pour posséder le
don du détail. “A quelle heure est ton vol ?” fut la
réaction que j'opposai a l’annonce dramatique que
mon pére nous fit a Londres [son départ pour le
Tchad, d’ou il tenta d’organiser le renversement du
régime nouveau-né de Kadhafi]. » Hisham ne pleure
pas, il interroge, enregistre, se raccroche aux détails,
retient et relie. Le réalisme est une forme de survie,
une maniére de réconfort si celui-ci était possible. Le
fils inconsolé a repris sans le savoir la devise qu’il
découvrira dans « Combat avec le destin », une nou-
velle écrite par son pere : « Je décidai de me mettre
au travail et de survivre. » « Travaille et survis » : en
écrivant, le fils fait ceuvre de sépulture et de mé-
moire pour le pere, de sens et de raison de vivre pour
lui-méme.

La terre qui les sépare n’est ni une plainte, ni une
revanche, ni I’exhibition d’une blessure personnelle.
Le livre frappe davantage par sa pudeur, une émotion
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d’autant plus puissante qu’elle est contenue, une so-
briété que des lecteurs prendront pour de la froideur.
Dans sa version originale, cette impression était sans
doute due en partie a I'usage de ’anglais, langue
d’emprunt pour cet écrivain libyen. Dans la version
francaise, elle est magnifiée par la traduction
d’Agnes Desarthe, qui a adopté un parti pris fort :
I’option du passé simple et 1’évocation des parents
par les vocables « Pere » et « Mere ». Le choix est
juste. D’une part, il contribue au style effilé et fuselé
de I’écrivain. D’autre part, il permet de glisser dans
le ton une inflexion, un léger décalage entre un écri-
vain qui serait occidental et un écrivain qui avoue :
« La langue arabe et tout ce qui était arabe me man-
quaient : les gestes, les codes sociaux, la musique. »
Hisham Matar ne dirait jamais « Papa », et ne dit pas
nécessairement « mon pere » pour parler du disparu.

C’est ainsi que se profile derriere un mot, un
manque, une sensibilité sociale autre, dont 1’écrivain
déraciné est d’autant plus conscient quand il se sou-
vient avoir été sur un marché avec son pere, par
exemple, « ses souliers fins en cuir raclant la pierre
[...] sa volonté de prouver que, malgré ses goiits
raffinés, il était resté un homme du peuple. |...] Les
clients nous regarderent avec curiosité et amuse-
ment. Nous étions des étrangers, autant par la na-
tionalité que par la classe sociale ». Hisham Matar
explique que la fortune de son pere en 1979, quand
ils ont quitté la Libye, était de six millions de dollars.
Dix ans plus tard, il ne restait rien, I’argent avait dis-
paru avec « les soi-disant activistes qui ne cessaient
d’aller et venir dans notre appartement ». L’ écrivain
connaitra des périodes de disette. Le déracinement,
c’est aussi ¢a, I’appauvrissement du jour au lende-
main ou presque. Mesurée a une aune aussi tangible,
I’argent, ce qu’il est convenu d’appeler la fierté n’est
ni un cliché ni un vain mot. Hisham Matar a
conscience que ce qui rendait son pere dangereux,
c’est que « ses ressources matérielles étaient mises
au service de son engagement politique ».

La terre qui les sépare est-il pour autant un livre po-
litique ? engagé ? La réponse exige de nuancer. Le
récit n’est pas politique dans la mesure ou il n’ex-
plique pas vraiment ce qui motive la résistance du
pere : ce dernier tient pour acquise la nocivité du
jeune colonel qui vient de réussir son coup d’Etat ;
or il se trouve que Jaballa Matar avait raison, des
I’origine. L’écrivain ne revient pas non plus sur
I’idéologie, sur la conception de la société et du gou-
vernement selon Kadhafi, sur les conditions écono-
miques de la Libye en 1969. C’était en pleine guerre
froide, mais celle-ci est entierement absente ; le sou-
tien soviétique a Kadhafi et le contexte mondial ne
figurent pas dans le livre, ils n’intéressent pas
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Iauteur, ce n’est pas son propos. Le lecteur apprend
ou se voit rappeler que Kadhafi a renversé le roi
Idris, mais de quel type de monarchie s’agissait-il ?
Abusive, usurpée, juste, légitime ? (Un retour didac-
tique sur la colonisation italienne permet de com-
prendre que le roi s’est emparé du pouvoir contre
I’occupant.) Par quelles grandes puissances le roi
était-il soutenu ? Quelles réformes avait-il engagées,
ou non ? Il faut reconnaitre une certaine frustration
car nous ne le saurons pas, et d’aucuns reprocheront
a Hisham Matar cet effacement des questions de po-
litique internationale et de politique intérieure. Il ne
s’agit pas de vouloir tordre le cou de son livre pour
en faire un manuel d’histoire, mais le récit d’un écri-
vain libyen publié en 2017 a évidemment valeur de
témoignage et de clé de compréhension d’un pays
dont le chaos actuel effraie mais dont la beauté fas-
cine : « la lumiere seche d’Ajdabiya, le bleu de son
ciel vide, I’étreinte particuliere de la chaleur ». Un
pays qui, de fait, résiste, s’insurge, se cache aux yeux
de 1I’Occident (effet inattendu de cet effacement : la
cruauté et le caractére arbitraire de la dictature de
Kadhafi, de toute dictature, apparaissent d’autant
plus intolérables et 1étaux).

A cette critique, on répondra que Hisham Matar re-
vient a plusieurs reprises sur « la naissance doulou-
reuse de la Libye moderne », notamment la colonisa-
tion italienne qui commenga des 1911 et fut imposée
par le fer, autrement dit les exactions massives, les
camps et les gazages dont 1’objectif avoué était la
dépopulation du pays, « une véritable opération de
génocide ». Hisham Matar cite un romancier libyen,
Basili Shafik Khouzam, écrivant sous le nom
d’Alessandro Spina, qui considérait que les Italiens
voulaient transformer 1’Afrique en « un lupanar a
ciel ouvert pour tous nos jeunes hommes, un lieu ou
ils pourraient donner libre cours au spectre entier de
leurs émotions humaines, héroiques, sadiques et es-
thétiques » (une définition presque parfaite du fas-
cisme).

Si son récit donne I’'impression d’étre apolitique, il
n’est donc pas anhistorique. Hisham Matar est une
voix qui s’éleve et un point de vue affirmé. Il est
aussi ’occasion précieuse de découvrir la vie intel-
lectuelle telle qu’elle s’est construite en Libye au
XXe siecle.

Rappelons également que la quéte de Matar [’amene
non seulement a s’adresser a la Chambre des lords,
mais aussi a rencontrer le fils de Kadhafi, Seif el-
Islam, sinistre personnage que 1’Angleterre de Tony
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Blair protégea. Celui qui fut entre-temps arrété et
condamné par la Cour pénale internationale a 1’im-
pudence de proposer a Matar de venir travailler avec
lui, de le faire lambiner et de répondre a un de ses
messages évoquant des parents enfermés dans la
prison-centre de torture d’Abou Salim par le texto
suivant : « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. » Le
cynisme du tyran est résumé par ces quelques mots
de la novlangue numérique mondiale, accompagnés
d’un smiley dérisoire, sans racines et injurieux. Il
faut reconnaitre le courage de I’auteur s’infligeant la
rencontre physique avec 1’autre « fils de » : le livre
contient plusieurs scenes qui font froid dans le dos,
situées dans des vestibules d’hotels internationaux a
la neutralité¢ glacante. « Le diable en personne »,
écrit Matar au sujet de Seif el-Islam, aujourd’hui
enfermé — a jamais ?

Il serait tentant, pour la commodité de la critique et
pour notre confort moral, d’en conclure que la poésie
ou la peinture auxquelles fait souvent allusion 1’écri-
vain I’ont sauvé, de penser que ces arts qui fondent
le rayonnement de I’Europe sont une forme de salut,
d’abri dans I’éternité. C’est faux. « La décision d’in-
terdire certains livres n’a jamais été prise par
conviction ou par passion — j’aurais aimé que ce soit
le cas, écrit Matar. C’était plutot une forme d’indiffeé-
rence ou de mépris. Un genre de réflexe naturel. »
Sans doute faut-il avoir vécu ce dédain et cet affront
dans sa chair pour ébranler aussi radicalement une
des convictions qui animent les lecteurs occidentaux
que nous sommes, 1’idée de la grandeur et le carac-
tere sacré de la culture. Sans doute faut-il écrire du
fond de la perte et de 1’exil, et revenir chez soi pour
admettre : « Tous les livres, les tableaux, les sym-
phonies et les ceuvres d’art qui avaient compté pour
moi m’apparaissaient soudain comme éphémeres,
flottants. » Les ceuvres d’art seraient simplement des
béquilles, des étais, comme si nous y mettions trop
de sens.

Hisham Matar dit étre motivé par un but : avoir
« Uimpression de servir a quelque chose ». Son récit
a la vertu rare de déplacer notre point de vue et de
relativiser nos universaux, que lui-méme partage
pour certains d’entre eux. Il est d’autant plus poi-
gnant qu’il laisse une impression de défaite. Le fils
ne saura pas comment son pere est mort, et, méme
s’il a retrouvé plusieurs de ses empreintes — des
hommes qu’il a connus en captivité, des poemes
qu’il a secrétement écrits —, la douleur demeure. Les
sévices que les siens ont subis dans les gedles du
tyran se perpétuent dans le temps et se transforment
en torture morale et intime lancinante. Le mal per-
dure.
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Entretien avec
Hisham Matar

Hisham Matar est un écrivain
libyen qui vit awjourd’hui

a Londres, un de ces hommes
qui ont trouvé un fréle refuge
dans la littérature, pour qui
Uécriture est cependant

un outil, un moyen,
Uinstrument d’une quéte.

Il publie La terre qui nous
sépare, et accorde ici un
entretien a EaN.

par Cécile Dutheil

La terre qui nous sépare est un récit a la fois poi-
gnant, trés intéressant d’un point de vue histo-
rique et social, et écrit de facon trés serrée, tenue
et classique. Qu’est-ce qui vous a incité, au fond,
a écrire cette quéte ? La volonté de connaitre la
vérité sur votre pere ? L’envie de témoigner de la
beauté de la Libye, de votre enfance ? Ou est-ce
pour une raison pratique, parce que le pays a été
« libéré » et que vous pouvez vous rendre en Li-
bye ?

Ma motivation était beaucoup plus personnelle,
mais elle n’était pas claire au moment ot j’écrivais.
Motivation et intentions ne me sont pas particulie-
rement utiles quand je commence a écrire. C’est en
écrivant que j’ai commencé a comprendre ce qui se
passait. Je me suis rendu compte que mon livre
était un espace pour ma conscience, un espace ol je
pouvais offrir le registre complet des événements
qui ont eu lieu, y compris une méditation plus dis-
crete, plus intime, sur Part, la littérature, des ré-
flexions personnelles, sur I’engagement par rapport
a I’histoire, a mon pays, a ma famille. C’est devenu
un espace dans lequel tous ces éléments ont émer-

gé.

Votre famille vient d’une petite ville nommée Aj-
dabiya, non loin de Benghazi. Votre pére est né a
Blo’thaah, dans le désert. Qu’est-ce qui a fait de
lui un homme d’affaires et surtout un opposant
politique de cette envergure ?

Mon pere a fait ses études a 'université de Ben-
ghazi. Sa famille est originaire de Blo’thaah, mais
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il ne s’agit pas d’un village : c’est un puits, un de
ces espaces caverneux que les Grecs creusaient
sous la terre pour recueillir de 1’eau, qui appartient
a notre famille. C’est un endroit ol nous nous re-
trouvons par exemple pour pique-niquer, un lieu
extrémement privé, intime, c’est pourquoi il est
aussi important pour la famille.

Pour revenir a la Libye en général, tout ce que
vous dites sur I’histoire de la vie intellectuelle sur
place est passionnant et peu connu. La premiére
université libyenne fut créée en 1955, par
exemple, et votre pére a été éditeur du premier
magazine littéraire, The Scholar. Qu’en est-il au-
jourd’hui ? Et dans quelle mesure pensez-vous
que la fiction a a voir avec I’éducation et 'alpha-
bétisation ?
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Evidemment, la littérature ne gagne pas 2 étre ex-
ploitée ni utilisée pour quoi que ce soit, mais elle a
un vrai role éducatif. Elle est partie intégrante de
tout projet qui vise au progres, elle procure des
moments magiques, elle vous permet d’éprouver ce
que c’est qu’étre un autre, quelqu’un de différent de
vous. Ce sont des moments extrémement impor-
tants dans le développement d’une personne, des
moments de réelle expansion. Méme si je n’ai au-
cune envie que la littérature ou les artistes se
sentent obligés de servir une mission sociale ou
publique — j’ai vu a quel point cela peut vous abi-
mer quand vous écrivez —, je pense que la littéra-
ture n’est pas qu’une sympathique petite activité
bourgeoise qui permet de tuer le temps dans un bon
fauteuil. C’est une activité porteuse de beaucoup
plus de sens que ca.

Quant a ce qu’il reste de cette vie intellectuelle, elle
existe toujours, mais dans un espace extrémement
étroit, et les occasions de s’engager intellectuelle-
ment sont de moins en moins nombreuses. A titre
personnel, aujourd’hui je ne suis pas devenu une
voix libyenne et ce n’est pas quelque chose qui
m’intéresse. Je ne revendique aucune autorité sur
ces événements, je raconte une histoire tres spéci-
fique, d’ailleurs ce dont vous avez besoin dans ce
genre de moments, c’est d’avoir autant d’histoires
que possible. Je suis aux antipodes du récit englo-
bant, qui comprend tous les récits des autres. En
outre, je ne vis pas en Libye, ma position est com-
plexe, je suis ici, j’écris en anglais...

L’anglais est-il comme une seconde langue ma-
ternelle ou une langue empruntée puisque vous
avez grandi dans la langue arabe ?

Non, je n’ai pas I’'impression que 1’anglais soit une
langue empruntée. En tout cas, il y a une chose qui
est devenue claire depuis que j’écris, mais c’est
universellement vrai, c’est que méme quand vous
écrivez dans la langue qui est celle de votre famille,
avec laquelle vous avez grandi, vous traduisez,
vous &tes a la recherche de mots pour dire tout ce
qui ne surgit pas sous forme de mots en vous, tout
ce qui ne se présente pas d’abord sous forme de
langage. Ce que vous ressentez pour les personnes
qui vous sont les plus proches ne se présente pas
sous forme de langage, il s’agit d’autre chose. En-
suite, vous devez trouver le mot juste, mais le mot
n’est jamais juste. C’est toujours une approxima-
tion. C’est un aspect de la langue qui m’intéresse,
le fait qu’elle échoue sans cesse, qu’elle ne par-
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vienne pas a trouver le mot juste, exact, pour ce que
nous ressentons.

Vous dites dans votre livre que la musique arabe
vous manquait, de méme que les codes sociaux,
les gestes arabes.

En effet, mais c’était a une période tres particuliere
de ma vie, j’avais quinze ans et j’étais dans un pen-
sionnat en Angleterre, coupé de tout, avec une na-
tionalité différente, une identité différente. C’était
une époque difficile, ou j’étais tres seul, un peu
perdu. Puis vous grandissez et vous mirissez, vous
vivez une situation plus libre, ol vous pouvez étre
ce que vous étes, ol je pouvais étre Hisham, je ne
sens plus de contradiction entre mon amour et mon
golit pour mon arabité, et mon amour et mon gofit
pour la langue anglaise. Ce n’est pas un probléme.

Vous n’idéalisez pas ’écriture comme si elle allait
tout sauver, dont votre vie. A vos yeux, écriture
est-elle simplement un moyen de dire « j’existe »,
comme votre oncle Mahmoud, qui a passé vingt et
un ans en prison, pour qui les souvenirs sont aus-
si un moyen de dire « j’existe » ?

Oui, au fond nous oublions que nous vivons a une
époque étrange, qui s’intéresse a certaines choses...
Pour le dire autrement, j’ai parfois I’impression que
jusqu’ici nous étions endormis, nous étions des
somnambules ayant un certain nombre de présomp-
tions, comme si nous étions destinés a vivre dans le
confort et qu’il fallait se débarrasser de tout ce qui
est un tant soit peu désagréable. Prenez 1’ennui, par
exemple, on le voit avec le portable, aujourd’hui
I’ennui est presque un mal, vous étes tenu de I’éva-
cuer le plus vite possible. Bien entendu, comme
tout le monde, j’ai envie d’avoir une vie agréable,
mais la résolution m’intéresse beaucoup moins que
I’enquéte, 1’exercice de la curiosité, 1’observation
attentive des choses, la réflexion. Face a ce maté-
riau, je ne me dis pas que j’ai envie de trouver une
solution, quelque chose de fixe, je ne voudrais pas
non plus que ce soit une forme de catharsis, non, ce
n’est pas ce qui me motive. J’'irais méme jusqu’a
dire que parfois c’est une bonne chose de ne pas
trouver de résolution. Un des aspects de la vie qui
m’intéressent, c’est que tout est 1a, a notre portée,
en permanence. Tout ce qui s’est passé est avec
nous d’une maniere ou d’une autre. Tout ce qui se
passe dans notre présent est d’une certaine facon la
réaction a ce qui a eu lieu dans le passé.

Lorsque vous évoquiez la prise de pouvoir par
Kadhafi en 1969, vous ne mentionnez pas le
contexte international, la guerre froide, le role des
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Soviétiques. Etait-ce volontaire ou est-ce parce
qu’il s’agit d’un livre plus personnel ?

Mon livre est un calibrage de différentes forces,
j’ai essayé de fournir du contexte au lecteur car je
sais que la Libye est un pays sur lequel les gens
savent tres peu de choses. J'ai donc explicité le
contexte mais je voulais aussi que ce soit une
forme de démystification de cet endroit. Au fond,
le livre n’est méme pas sur la Libye, ni sur moi, ni
méme sur mon pere. Certes, ce sont des éléments
centraux, c’est le fil rouge, mais comme tous les
fils rouges il n’est 1a que pour que 1’on construise
autour. C’est un livre qui met en scene des préoc-
cupations beaucoup plus universelles. Comment
chacun de nous réagit-il a ce que lui est arrivé,
aux événements ? Je m’intéresse beaucoup a la
dynamique des souvenirs. Je n’ai pas I’impression
qu’ils soient fixes : ils changent, ils sont provo-
qués par le présent de telle ou telle maniere. Mais
ils ne sont pas seulement provoqués comme s’ils
remontaient a la surface, leur couleur change elle
aussi. Ce qui me fascine aussi, c’est la relation
entre la vie et D’art, I’affaire compliquée qui
consiste a appartenir a un pays, quel qu’il soit.

Vous écrivez avoir parfois le sentiment que la vie
est transitoire. Est-ce ainsi que vous définiriez
Pexil ?

Oui, le sentiment que les choses sont transitoires,
suspendues, que vos pieds ne sont pas fermement
fichés dans le sol. Cela dit, n’oubliez pas que la
personne qui a écrit ce livre n’est pas celle qui est
assise ici devant vous.

Travaille et survis, ¢’était une des devises de
votre pére. Y voyez-vous un moyen de donner du
sens, de surmonter la douleur ?

En fait, c’est une phrase sur laquelle je suis tom-
bée dans une des nouvelles qu’il avait écrites. Plus
qu’une devise, c’est une expression qui me revient
en mémoire quand je traverse des moments tres
sombres. Mais le travail est important pour moi,
c’est un moyen de canaliser ma curiosité, mes dif-
férents intéréts. Quand je suis entre deux livres,
c’est plus délicat, plus difficile.

Cet article a d’abord été publié sur Mediapart
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Sur une route burlesque

Road novel pince-sans-rire,

le premier roman

de Charles Portis, publié en 1966,
apparait a bien des égards
comme un Sur la route comique,
a la fois parodie, hommage

a UAmérique profonde, et
confrontation particuliéerement
subtile de cette Amérique

avec la contre-culture beatnik
en plein essor.

par Sébastien Omont

Charles Portis

Norwood

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Théophile Sersiron
Cambourakis, 192 p., 20 €

La mort de son pere va contraindre Norwood Pratt,
soldat heureux, a quitter sa base pour aller s’occu-
per de son « épaisse et paresseuse » sceur, Vernell,
aux confins du Texas et de I’Arkansas. Comme il
est un gars travailleur, Norwood remet en état la
maison familiale, et il va méme réussir a forcer sa
sceur a prendre un emploi de serveuse. Mais, pre-
mier acte du héros qui se retourne contre lui, cette
initiative permet a Vernell de trouver un mari et de
le ramener a la maison. Norwood va donc devoir
supporter chez lui Bill Bird, infirme en bonne santé,
ses remarques sentencieuses et son parasitisme. Ce
coup dur, combiné a la rencontre de I’homme d’af-
faires multicartes Grady Fring, va pousser le héros
a tenter de réaliser son réve : devenir chanteur de
country, ou « musique de plouc », grace a un show
radiophonique a Shreveport, Louisiane. Mais avant
cela, il doit livrer une voiture a New York et tenter
d’y récupérer une dette de soixante-dix dollars.

Le voila lancé sur les routes. « Péquenaud » a la
naiveté burlesque — « C’est [...] le type qui a fait le
tour du monde assis sur sa mule », dit de lui Grady
Fring a son frere Tilmon —, Norwood va emprunter
divers moyens de transport : voiture, stop, train de
marchandises, bus — les mémes que dans Sur la
route. Conformément a la tradition picaresque, il va
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SUR UNE ROUTE BURLESQUE

multiplier des rencontres qui seront autant d’occa-
sions d’aventures, méme si celles-ci restent le plus
souvent dérisoires et trés droles. S’il parcourt toutes
les étapes de la mythologie beatnik, Norwood va en
réalité systématiquement passer a coté de leurs
charges dynamiques et poétiques. Grady Fring lui
donne la possibilité de traverser I’Amérique au vo-
lant d’une puissante Oldsmobile, une jolie fille a
ses coOtés, New York et les lumieres de Times
Square en point de mire. Cependant, le voyage de
réve est plombé des le départ : la voiture en traine
une autre accrochée a une barre d’attelage et la fille
refuse obstinément d’adresser la parole a Norwood,
sauf pour le traiter de « campagnard de mes deux ».
Il abandonnera 1’une et 1’autre — ou bien ce sont
elles qui le quitteront — & mi-chemin, dans I’India-
na, c’est-a-dire nulle part. On est bien loin des clo-
chards célestes de Kerouac.

A New York, Norwood continue a marcher sur les
traces des Beats, d’appartements délabrés en diners
bon marché. Sa premiere question a Dave Heine-
man, rédacteur pigiste de brochures de voyage, est
d’ailleurs : « Tu connais des filles beatniks ? » La
encore, ses expériences sont décevantes. A la café-
téria pour « clodos », dans une scéne digne d’un
film de Chaplin, il n’arrive pas a avoir en méme
temps des couverts, un plat et une place assise, et
finit par se faire jeter dehors sans avoir rien mangé.
Quant a Marie, la « fille beatnik », qui ne fait rien a
part chanter et répondre « Quoi ? » a tout ce qu’on
lui dit, elle refuse de laisser Norwood la peloter.
C’est comme si le personnage rebondissait sur tous
les accélérateurs de réve et de lyrisme beats : les
voitures, les filles cool, le stop, les trains de mar-
chandises, New York... Il n’est pas compatible.

En son milieu, le roman bascule. Tout en douceur,
I’air de rien. A partir du moment ol Norwood
quitte New York, ou il revient dans le Sud, il révele
peu a peu un caractere plus complexe et dépasse la
caricature. Ses nouvelles facettes affleuraient déja
dans la premiere moitié du livre, mais elles res-
taient étouffées par sa confrontation avec des per-
sonnages plus malins ou plus méchants que lui.
Avec le retour dans le Sud, le livre retrouve une
tradition qui lui correspond plus, celle d’une forme
de roman picaresque sudiste, plein de personnages
pittoresques, simultanément triviaux et bizarres,
souvent aux frontieres de 1’absurde, tels ces trimar-
deurs avec lesquels Norwood regle des problémes
de chaussures le long d’une voie ferrée, Edmund, le
nain artiste de music-hall sur le déclin, ou Joann, la
poule prodige. Ils peuvent aussi se révéler violents,
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comme le livreur de pain qui, apres avoir pris Nor-
wood en stop, dévoile petit a petit une personnalité
a la fois effrayante et hilarante, tfrumpienne avant la
lettre. La magie du stop ne fonctionne pas non plus.
En Grady Fring, aussi minable qu’inquiétant par
I’ubiquité que lui conferent ses multiples terrains
d’action, le protagoniste rencontre I’archétype de
I’escroc beau parleur, séduisant et trompeur, protéi-
forme, diabolique, qui cherche a perdre le héros
honnéte mais vulnérable du fait méme de son inno-
cence.

Cependant, la encore, Charles Portis s’approprie
une structure et des motifs plus qu’il ne suit un mo-
dele. Comme il a parcouru la route beat aux anti-
podes du lyrisme et de la tragédie, Norwood tra-
verse le Sud dans un calme imperturbable, entre
simplicité et raison, humour pas toujours involon-
taire et générosité. Ni ses mésaventures, ni la ren-
contre avec le mal ne I'atteignent vraiment. Méme
si, pour finir, le roman revient a son point de départ,
le protagoniste a appris et gagné de son voyage. Il a
rencontré I’amitié, il a récupéré sa dette, il a trouvé
I’amour — juste apres avoir franchi la frontiere entre
Nord et Sud — et il est devenu capable de renverser
le rapport de force avec Fring. Il retourne a Tilmon
la phrase que les deux freres utilisaient a son en-
contre au début du livre : « Toi, t’es pas piqué des
hannetons ».

L’humour a froid de dialogues vifs et directs do-
mine, avec le comique de personnages toujours un
peu a coté de leurs pompes, en quiproquo avec le
monde qui les environne, comme quand Norwood,
écrasant le frein, provoque le débordement d’une
boite de péches sur la robe de la jeune femme qui
I’accompagne, parce qu’il voulait lui montrer un
opossum en train de ramper sous une barriere. Fi-
gure a la fois vide et sensible, c’est aux héros de
films burlesques que Norwood finit par faire le plus
penser.

Dans la premiere moitié de son livre, Charles Portis
fait monter Buster Keaton dans la voiture de Dean
Moriarty, le héros de Kerouac, puis il fait se balader
Charlie Chaplin au pays de Faulkner et de Flannery
O’Connor. Mais, parallelement au comique, il
montre un véritable respect pour ses personnages
de rednecks aux réves simples, comme il le prouve
en choisissant I’un d’entre eux comme héros de son
épopée de ’ordinaire. Un livre pas piqué des han-
netons.
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Odyssée minuscule

Au retour de vacances

en Espagne, un homme quitte
la maison familiale en Suisse,
laissant sa femme et leurs deux
enfants. Il n”emporte aucun
bagage, ne prévient personne
et ne donne aucune explication.
L’un l’autre, le nouveau roman
de Peter Stamm est, comme
Paysages aléatoires, l'un de ses
plus beaux livres, Uhistoire d’un
long voyage. Dans Uespace

et a travers le temps d’une
existence. Mais c’est ausst,
comme I’Odyssée, Uhistoire
d’un retour.

par Norbert Czarny

Peter Stamm

L’un Pautre

Trad. de I’allemand par Pierre Deshusses
Christian Bourgois, 176 p., 17 €

Thomas est donc parti tandis qu’Astrid, son épouse,
allait se coucher sans savoir qu’elle ne le retrouve-
rait pas ce soir-1a, ni le lendemain, ni les jours et les
années a venir. Mais rien n’est définitif, et on lira
au fil des pages les signes, traces et indices qui
laissent augurer d’une autre issue que la mort — un
temps annoncée — ou que la séparation a jamais. A
commencer par ce passage, au premier quart du
dernier roman de Peter Stamm : « I/ [Thomas] avait
lu un jour qu’un bdtiment est terminé quand il
commence a tomber en ruine. C’était peut-étre la
méme chose pour les humains. » Le lecteur com-
prendra ces phrases dans les ultimes pages du ro-
man, des pages magnifiques, bouleversantes, tout
en délicatesse et en retenue.

En attendant, la fugue de Thomas s’apparente a une
odyssée minuscule. Il évite les routes principales,
les lieux publics, les villages, cherche des chemins
pour s’éloigner du domicile familial. Nous le sui-
vons pas a pas sur plus de cent pages, plus de la
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moitié du roman, dans un périmetre assez limité. I
survit. Il n’est d’abord pas équipé, n’a rien a man-
ger, subit la pluie, le froid. Il ne veut pas qu’on le
voie, qu’on le retrouve.

En montage alterné, Astrid apparait. Elle ne com-
prend pas, d’abord. Puis prend conscience de ce qui
arrive, prend peur. Pour elle, pour ses enfants, Ella
et Konrad, qu’elle considere souvent en spectatrice.
Elle se rend au commissariat, est inquicte a 1’idée
qu’on la voie y entrer. Un policier, Ruf, 1’aide. Il
n’a pas le droit de poursuivre Thomas, qui n’est
coupable de rien, mais veut soutenir Astrid. Du c6té
de I’employeur du mari fugitif, on ne s’inqui¢te pas
trop ; quelques mensonges d’Astrid sur son état de
santé suffisent. Le narrateur met en relief le
moindre détail concret, se fait méticuleux, attentif a
ce qui donne cohérence et vraisemblance au récit.
Un coup de chiffon sur le bureau de Thomas suffit a
dire I’absence, I'effacement qu’Astrid tente pour
survivre au départ de son époux. Ce souci du
concret se retrouve jusque dans la nomination des
lieux, notamment les montagnes vers lesquelles
Thomas fait route. Qui a lu Peter Stamm est fami-
lier de cette écriture apparemment froide et objec-
tive, factuelle, qui ouvre pourtant des espaces,
donne 2 découvrir en explorant. A se demander si
le roman, pour Stamm, n’est pas a chaque fois son
exploration, sa découverte d’un espace inconnu et
de I’histoire qui en nait.

La Suisse du romancier a quelque chose de triste,
de glacial méme. A un moment, Thomas entre dans
une maison isolée, simplement éclairée de rouge. Il
comprend vite qu’il est dans un bordel. Des
femmes attendent, dont I’une, décrite comme « trés
effrayée et tres attentive ». La pluie qui tombe
souvent accentue le caractere désespérant de 1’er-
rance a laquelle se soumet le héros. Et pourtant ce
voyage incertain au cours duquel il dort dehors, ou
dans des caravanes délaissées, dans des abris de
fortune ou des cabanes, se nourrissant comme il
peut, ce périple difficile est une conquéte du bon-
heur : « il se sentait libre comme jamais ».

Par brefs éclats, on retrouve des moments du
passé : le métier par exemple. Thomas gere les af-
faires de riches commercants ou de paysans du
cru : « Ils parlaient d’argent, de biens immobiliers,
d’inventaires et d’investissements nécessaires, mais
jamais de ce qui était vraiment important. » Sa re-
lation avec Astrid souffre de la méme atonie, méme
s’il I’a aimée au premier instant. L’épouse que [’on
suit dans le méme temps s’interroge aussi sur ce
qui les a unis : « Tout ce qu’on fait n’a pas forcé-
ment une raison. Ce n’était pas le fait d’une grande



Littérature étrangére

ODYSSEE
MINUSCULE

décision, mais plutot le
résultat d’une succes-
sion de petites déci-
sions, du laisser-faire,
se laisser faire. »

Et sans doute est-ce ce
refus du laisser-faire, le
besoin de se confronter
a la sauvagerie de la
montagne, des foréts,
des  éléments, qui
éclairent  sinon  ex-
pliquent le voyage de
Thomas. Il affronte des
épreuves, subit des ten-
tations, risque sa vie en
cotoyant des précipices,
au point que Ruf le donne un temps pour mort. Il se
sépare des siens par 1’esprit autant que par le corps,
s’éloigne : « pendant tout le temps qu’il avait mar-
ché, il s’était totalement oublié, et quand il avait
pensé a Astrid et aux enfants, il s’était senti uni a
eux par la pensée. Maintenant, il éprouvait de fa-
con douloureuse qu’il ne faisait plus partie des
autres, il était devenu un corps étranger dans ce
petit monde ot tout était bien rodé ».

Astrid subit aussi des métamorphoses. Apres la
peur, apres avoir imaginé, révé et s’étre souvenue,
elle accepte sa vie nouvelle, le passage des ans,
sans jamais renoncer a ce qu’elle sent : « Thomas
ne disparaissait pas de sa vie comme un objet de-
venu inutile, il était une partie d’elle, comme elle
était une partie de lui, peu importe ce qui était ar-
rivé et ce qui arriverait. » La grace ou la beauté de
certains instants, celui par exemple de la rencontre
dans la librairie ou elle travaillait, 'image qu’elle
donne montant a cheval et se tenant droite, devant
lui, cela suffit a faire oublier I’absence de vie so-
ciale ou I’ennui qui regne dans le foyer.

Avec le passage du temps, la vie nouvelle de Tho-
mas prend un tour nouveau, imprévu : « Les années
n’avaient pas de chronologie, les voyages n’avaient
pas de direction, les endroits pas de lien entre
eux. » Le parcours est erratique, Thomas se laissant
guider par ses impressions. Astrid est seule ; ses
enfants ont grandi, fait leur vie. Elle est chez elle :
« Son chien, un vieux labrador, arriva dans la cui-
sine en trottinant et vint renifler sa gamelle vide. »
Il est temps qu’Ulysse revienne pour qu’Argos
meure, heureux.
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1926, Aquidneck,
Rhode Island

Derniére ceuvre de Uauteur

de théatre et romancier Thornton
Wilder, Mr North fait vivre non
sans humour et perspicacité les
riches heures d’une ile fortunée
pendant une saison estivale,
avec pour cicérone un jeune
précepteur polyglotte. Une
comédie sociale a la fois exacte
et imaginative, qui ménage

des perspectives.

par Liliane Kerjan

Thornton Wilder

Mr North

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Eric Chédaille

Belfond, 508 p., 18 €

Tout commence par une petite annonce : Theophi-
lus North, trente ans a peine, qui vient de démis-
sionner d’un poste d’enseignant, propose ses ser-
vices pour se libérer 1’esprit et réapprendre a
vivre. « Lentement et non sans émerveillement, on
reléve la téte. » Au gré des réponses et sollicita-
tions, voila ce diplomé de Yale a la fois professeur
de langues, répétiteur, entraineur de tennis et lec-
teur a domicile. Il circule a vélo, habite 1’auberge
de jeunesse, libre et indépendant, travaillant sur
les courts et au creux d’élégantes demeures patri-
ciennes, cotoyant toutes les générations — enfants
des clubs, héritieres corsetées, valeureux anciens
de I’armée ou de la vieille noblesse européenne :
gens d’en haut et gens d’en bas, bambocheurs,
yachtmen, médecins et patients, veuves et immi-
grés, nul n’échappe a son ceil curieux ou a son
oreille attentive aux confidences. Un temps resser-
ré sur quatre mois, un territoire restreint, le roman
bien circonscrit va se déployer en éventail pour
brosser le tableau d’une €poque qui vit 1’apres-
guerre et I’avant-crack du jeudi noir, dansant le
one step, découvrant les travaux de Freud et les
plaisirs de I’automobile.
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La marque de Thornton Wilder se reconnait dans
le mélange d’audace narrative et de théatralité,
chaque chapitre visite une maison de famille ou se
joue une scene d’antichambre, d’emblée affleure
le conflit entre les figures de tradition et d’éman-
cipation. A partir de la dynamique d’un couple de
forces antagonistes — un pere tyrannique et sa fille
fugueuse, un vieil homme sous tutelle et sa fille
autoritaire, une rumeur et la contre-vérité, un mari
tenu en laisse par sa riche épouse —, North écha-
faude d’autres scénarios et de témoin devient
homme d’action. C’est un roué qui a du flair, des
indics, qui fréquente la maison des femmes et les
échotiéres, ensuite ses bonnes maniéres, sa culture
littéraire font le reste de ses succes de médiateur,
tant et si bien que sans coup férir il devient re-
dresseur de torts, marieur ou thérapeute, car rien
ne semble arréter son audace policée, surtout pas
une maison hantée ou un gang de faussaires.

Sa patientele, dépressive et enfermée dans des
carcans qui ont vécu, lui fait confiance pour dé-
nouer une crise personnelle mais 1’enjeu, sous des
apparences intimistes et feutrées, est d’une tout
autre ampleur : il s’agit au demeurant de faire
évoluer des mceurs, d’aérer des non-dits, de rap-
procher des classes et des microcosmes cloison-
nés. Theophilus North fréquente assidiiment les
riches qui I’emploient, mais aussi les Italiens, les
« veuves du bord de I’eau », il sympathise avec un
colonel, croise les bootleggers et écoute les débuts
de la radio. Toute la société du milieu des années
vingt défile, décrite avec humanité.

Thornton Wilder est tres a 1’aise dans ce vagabon-
dage social sur I’fle. Lui-méme, né dans le Mid-
west en 1897 — tout comme Fitzgerald 1’année
précédente —, accompagne son pere diplomate a
Hong Kong en 1906, passe par la Californie, de-
vient traducteur, scénariste, professeur d’universi-
té, conférencier, toujours mobile et a 1’aise par-
tout. Grace au roman Cabala, le public 1’a remar-
qué des 1926, année faste ou il situe Mr North. Le
succes international a salué Le pont de San Luis
Rey, couronné par le prix Pulitzer en 1928, de
méme qu’au théatre deux de ses pieces éton-
nantes, Notre petite ville (1938) et La peau de nos
dents (1942).

Bref, c’est une figure de proue du monde litté-
raire, il est féru de Joyce et de Gertrude Stein,
I’ami d’Hemingway, et Freud, qui le considere
comme un poete, envisage de lui donner sa fille
Anna en mariage. La consécration est la et, en fin
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de parcours, Mr North s’installe comme best-sel-
ler durant des semaines lors de sa sortie en France
en 1973.

Comme dans son théatre, Wilder, bon dialoguiste,
se pose en témoin du temps de sa jeunesse, cy-
nique mais confiant. Son héros, Theophilus, res-
semble a son créateur, plein d’une disponibilité
aventureuse, prét a décliner ses neuf vocations :
missionnaire, anthropologue, archéologue, détec-
tive, comédien, magicien, aventurier, tout cela
pour étre picaro et libre. A Newport, il trompe son
monde et d’aucuns 1’appellent « béjaune » sans
savoir qu’il a déja beaucoup voyagé, notamment a
Rome, Shanghai et Vienne. Le double jeu s’ins-
talle entre vraie et fausse naiveté, candeur et ma-
nipulation, toujours a des fins généreuses.

Arrivé épuisé, cynique et sans projets, le jeune
North repart discretement, plus apaisé, apres in-
ventaire et raccommodages en tout genre. Il y a en
littérature des précepteurs bien différents et n’est
pas Julien Sorel qui veut. Theophilus North se
pose en observateur critique, et comme un feuille-
toniste il fait patiemment le tour des secrets et des
blocages de I'ile repliée sur elle-méme pour faire
souffler un vent d’ouverture sur ce monde clos :
Newport, sous la plume de Wilder, est devenu un
laboratoire des mutations. Chaque maison devient
le théatre d’une piece courte avec son décor sobre,
son personnage principal, le plus souvent une
femme, et son dénouement particulier. Le roman
paru en 1973 témoigne du recul nécessaire sur les
faits de société et de la faconde réjouissante d’un
auteur chevronné qui ne craint ni le rocambo-
lesque ni les rebondissements, un écrivain doublé
d’un citoyen qui s’est vu remettre la médaille pré-
sidentielle de la Liberté. On peut le dire a double
titre pour sa défense armée lors des deux guerres
et la défense des idées.

L’époque de Mr North se situe un an apres The
Great Gatsby de Fitzgerald et An American Tra-
gedy de Dreiser ; cette année 1926 qu’il célebre
est celle o Hemingway publie Le soleil se leve
aussi. C’est dire assez la fécondité de cette pé-
riode littéraire américaine ressuscitée par Thorn-
ton Wilder qui met en scene les prémisses de la fin
d’un monde, une transition ou se configurent de
nouvelles alliances, ou, de maniere trés symbo-
lique, I’été 1926 se clot par « Le bal des gens de
maison » avec un programme inédit de mélange
des classes et de musiques polonaise et varso-
vienne.
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Nathan le sage

On ne sait pas grand-chose
de Mark Winkler (a ne pas
confondre avec Martin
Winckler), si ce n’est qu’il a
trente et un ans, est né en
Afrique du Sud et vit au Cap,
avec sa femme et ses filles.

Il dirige une agence de
publicité, ce qui ne l'empéche
pas d’écrire.

par Monique Baccelli

Mark Winkler

Je m’appelle Nathan Lucius

Trad. de I’anglais (Afrique du Sud)
par Céline Schwaller

Métailié, 230 p., 20 €

N’étant pas fanatique de thrillers, je n’avais pas
I’intention de rendre compte de ce roman. Par
acquis de conscience, j’en ai commencé la lec-
ture et, au bout d’une dizaine de pages, j’ai su
que j’irais jusqu’a la derniere. Des I’abord, j’ai
été accrochée par le style inhabituel de Mark
Winkler : des phrases courtes, d’une ligne a une
ligne et demie, qui, loin de morceler le cours du
récit, lui donnent un rythme, que Céline
Schwaller rend trés exactement en frangais :
« C’est déja assez dur comme ¢a de rester assis
sur ma chaise. Les coups qui résonnent dans ma
téte sont plus forts que jamais. Je croise les bras,
agrippe mes épaules. C’est comme un cdlin. Ca
me réconforte. Je ne veux pas me ldcher. Je reste
comme ¢a presque toute la journée. »

Nathan Lucius (un Afrikaner ?), la trentaine, vit
seul dans un minuscule appartement trés encom-
bré et tres sale. Lui-méme ne se lave pas souvent,
méme pas apres un jogging, au point que Sonia, la
directrice du journal pour lequel il travaille, lui
signale qu’il pue. Et ce n’est pas le seul reproche
qu’elle lui fait. Il est toujours décontracté, désin-
volte, dans sa profession comme dans les petits
actes de la vie courante, mais plein d’attentions
pour ses amis et amies. Disons tout de suite que,
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aussi paradoxal que cela puisse paraitre, cet
homme capable de multiples crimes, (mais en est-
on sir ?7) est bon, juste et honnéte. S’il tue Madge,
qu’il aime beaucoup, c’est parce qu’elle est at-
teinte d’un cancer dont l’issue est certaine, et
qu’elle le supplie d’abréger ses souffrances. S’il
cede a Mme Dutoit, pas vraiment séduisante, c’est
parce qu’il la sent trés malheureuse. Mais il ne se
contente pas de coucher avec elle, il la soigne, la
lave s’il le faut, nettoie son appartement, tout en
écoutant ses lamentations. Quant aux autres vic-
times, il est impossible d’en parler sans rompre le
suspense indispensable au genre du thriller.

Le roman est divisé en trois sections qui vont a
rebours : « Apres », « Avant », « Avant et Apres ».
Dans la premiere partie, on découvre la vie



Littérature étrangére

NATHAN LE SAGE

quotidienne de Nathan : boulot, bars, jogging, lec-
ture, petits services rendus. Somme toute, une vie
trés banale. Mais les réflexions de celui qui la vit,
elles, ne sont pas banales. La moindre action est
vue, dans le détail, par un ceil impitoyable, qui va
au fond des choses. Loin d’étre un « demeuré »,
comme le suggereront les juges, c’est un sage. Il a
évidemment des comportements bizarres, par
exemple quand il colle au mur de son unique piece
des photos d’étrangers du siecle dernier, pour se
constituer une famille idéale, bien différente de la
sienne.

Et tout a coup, sans explication, on retrouve Na-
than dans un hopital psychiatrique. Il n’est pas
malheureux, il joue aux échecs avec Naiker (un
autre sage), regarde Ricky piquer ses crises et le
vieux Jack baver en se balangant. Chacun d’entre
eux a deux ou trois crimes a son « actif ». Les en-
tretiens de Nathan avec la psy, Aphrodite Petrakis,
sont des chefs-d’ceuvre de subtilité, d’ironie et
méme de drdlerie. « Je ne connais pas cette autre
femme assise derriere le bureau. Le bureau est a
un bout du tapis persan. Je suis a [’autre bout. Il y
a une jungle de couleurs et de tourbillons entre
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nous. Quand je bouge, le cuir du fauteuil couine.
La vache morte qui proteste. »

C’est seulement au moment de son proces que
I’on découvre le nombre de crimes dont Nathan
Lucius est censé s’étre rendu coupable. Dans cette
deuxieme partie, le récit est entrecoupé de pas-
sages en italique qui sont des retours, souvent
poétiques, sur I’enfance de Nathan, mais qui ré-
velent la cause, inattendue et révoltante, de ses
dérives. Quoi qu’il en soit, il est déclaré « irres-
ponsable » : pas de prison, mais « la maison de
fous » a vie. Ce qui ne déplait pas du tout au sage
Nathan : on est nourri, logé, sans souci d’avenir,
on discute avec la psy, on lit, et on joue aux
échecs. Seuls manquent le jogging et le contact
avec la nature. La clé de ce personnage €nigma-
tique, c’est qu’il ne se souvient réellement pas de
ce qu’il fait (lui-mé&me doute de ses crimes,) mais
ne réussira jamais a chasser de son esprit son en-
fance et I’agression dont il a été victime. Elles
prennent toute la place dans son cerveau.

Ce récit dénonce toutes les carences de notre so-
ciété, et plus précisément celle qui consiste a ne
pas prendre en charge un enfant profondément
traumatisé. Un thriller qui est bien plus qu’un
thriller. A lire absolument.
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Poésie

On your tongue

Francois Cornilliat, né en 1958,
est professeur a la Rutgers
University aux Etats-Unis,
spécialiste de poésie francaise
des XVe et XVlIe siecles. On
s’abstiendrait de ces précisions
st elles n’avaient quelque chose a
voir avec Envers toi. D’une part
parce qu’il reprend a son compte
une tradition de la poésie plus ou
moins initiée par Les Amours de
Ronsard : chacune des quatre
parties qui composent le livre
s’adresse, au début ou dans le
corps du texte, a une femme,
mary - ainsi écrit, les quatre fois,
sans majuscule, pour souligner
peut-étre qu’elle est sienne, sa
mariée. D’autre part, parce que
mary est américaine, et le poeme
se développe dans un va-et-vient
entre francais et anglais : leur
entre-eux-deux.

par Odile Hunoult

Francois Cornilliat

Envers toi

Belin, coll. « L’extréme contemporain »
142 p., 19,90 €

S’il est vrai qu’on écrit toujours pour quelqu’un,
I’interlocuteur en poésie est plus souvent soit une
absence soit une construction de 1’avenir. Un desti-
nataire, par contre, c’est une présence et une sanc-
tion immédiate. Une lettre, comme 1’amour, a for-
tiori une lettre d’amour, exige de 1’humilité. C’est
un combat contre le narcissisme (la destinataire en
rirait), la gratuité (elle n’accepterait pas 1’offrande,
n’y voyant rien qui la concerne), et la brutalité :
dans un dialogue, ne pas attenter a I’interlocuteur
impose de toujours se défendre de soi, et c’est bien
1a le plus difficile. En dédiant a sa femme [’enfant
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[de ses nuits] d’ldumée, qu’est-ce que Cornilliat
offre, sinon cet effort sur lui et la volonté de pour-
suivre cet effort ? Difficulté supplémentaire a 1’ef-
fort d’écriture lui-méme, effort qui s’exerce, lui,
contre les ornieres du langage. Une lutte contre
I’universel baratin :

« non seulement le baratin survit

a tout sur terre, mais son nec plus ultra
sera (who cares in what language ?)

to outlive earth itself. »

[sera (qui se soucie en quelle langue ?)
de survivre a la terre elle-méme.]

Double effort, donc, du scripteur, mais, partant,
double effort pour le lecteur. La premiere difficulté,
c’est qu’on ne lit pas la poésie, et cette poésie pré-
cisément, comme on lit le journal [1]. Envers toi,
ramassé, ciselé, mallarméen, est sculpté avec de la
pensée et pas avec des clichés : on I’apprivoise,
comme une montagne, de prise en prise. La
deuxieme difficulté, sur laquelle bien sdr tous les
commentateurs s’appesantiront, c’est, on I’a vu, le
passage constant d’une langue a I’autre.

On peut lire sans chercher a comprendre plus avant,
passer outre, pour en sentir simplement le chant
(Cornilliat joue et tremble sur le son des mots), et
peut-étre la poésie n’y perdra rien. Est-ce que les
poissons décryptent, autrement qu’avec la peau, le
bruit de la mer ? On peut aussi s’essayer a traduire,
a écouter mieux la parole, a écouter plus que son
murmure, son bain de naissance. Pour peu qu’on ait
quelques notions d’anglais et un dictionnaire, c’est
sans vraies difficultés, si du moins on admet que
comprendre n’est pas traduire, mais que c’en est le
premier désir. La poésie n’y gagnera rien peut-étre,
sinon que (tenter de) traduire la poésie est en soi-
méme acte de création. L’effort accompli, ralentis-
sant la lecture, obligeant d’y revenir et d’y méditer,
est au moins un signe inscrit dans le temps, une
griffure, une trace sur la pierre. Et le lecteur, lui, y
gagnera.

A moins de poursuivre 1’effort de compréhension a
son terme - la traduction —, le texte se moire alors
d’un flottement de sens qui ressemble au flottement
entre deux étres, celui qui écoute et celui qui parle :
deux pensées qui doivent s’ajuster, se superposer a
peu pres, se comprendre au moins un peu, a travers
tout ce qui peut créer de la distance, de la sépara-
tion, du malentendu. Comment parler la langue de
I’autre sans parler a sa place ? Et peut-étre com-
prend-t-on ainsi mieux le projet de Frangois
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Cornilliat, la recherche d’une non-
séparation dans D’altérité. « Entre
deux langues, / on entrevoit (par-
fois) ce qu’il en est / des entre-
faites. »

Malgré les difficultés que le livre
impose d’emblée, si on accepte
I’effort, un charme s’installe. En-
voutement de la phrase qui se dé-
ploie sans coutures apparentes, un
peu comme la voix off de L’année
derniere a Marienbad, avec une
ponctuation tres légere mais beau-
coup de parenthéses qui frag-
mentent son rythme, sortes de
contrepoints ou de commentaires a
peine ironiques. Beautés des for-
mules, quand I’énoncé se resserre
encore pour devenir proverbe, ra-
massé, sibyllin a faire réver :

« Ce qu’on devine
(perles de l’intuition)
s’évapore. »

Ou:

« Qui dénude terreur ne fait plus
de plaisir un costume »

Ou encore :

«débacle égale
asile

(en étre

assailli ¢’est

y étre

accueilli) ».

Et partout le jeu des assonances, le
golit des mots, presque des voca-
lises, le staccato des allitérations.
Par exemple :

« 8’il faut parier
comme a coup Sir
comme on coud sur
son ceeur un kit
syntaxique pour
trot mécanique...»

Ou:
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Envers to1

Frengois Corn:lliat
e

L'EXTREME CONTEMPORAIN

Belin:

« je serai comme tu seras
sans réplique

ni supplique (trompettes
a quiproquos) »

Sans compter que le jeu des allitérations passe la
barriere des langues, les sons de 1’une appelant les
sons de 1’autre, créant un tissu sonore, une musique
de sens, comme une communication d’oiseaux. Et,
entre tous ces jeux mélés, impossible de ne pas sen-
tir un humour, une moquerie de soi-méme, une
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bizarre drdlerie sous-jacente, jamais vraiment
émergée, sauf peut-étre surgissant dans un néolo-
gisme comme « catoblépant » (formé sur le grec
« catoblépas », regardant en bas). Le catoblépas, un
peu oublié, est, chez Rabelais ou d’autres, un dra-
gon mythique a la téte trop lourde pour qu’il puisse
la lever. Mot qui mériterait qu’on 1’adopte, notre
époque n’est pas sans dragons catoblépants.

Si ce poeéme avait un résumé possible, il ne serait
pas de la poésie. Mais il a un projet, d’autant plus
solide que sa rédaction court sur une longue pé-
riode, et on va le lui laisser dire dans la langue qu’il
s’invente, en citant ce passage ou le mot langue,
justement, écrit en anglais, fongue, joue sur les
deux sens du mot en francais, la langue de la parole
et celle de la bouche et du baiser :

« a memory found

on your tongue
demande accord

dans la notre et qu’il
nous soit accordé

de faire d’un seul jour
d’autres jours

sans inventer

de conditions ».

Construire quelque chose qui ne se perdrait pas, ne
s’ablmerait pas. Est-ce seulement possible ? Mais,
sans cette volonté, il ne se ferait aucune tentative
vers la beauté.

C’est I’histoire qui crée le temps. Sans histoire, il y
a le rien ou I’'immuable, qui sont peut-étre d’une
seule essence. Envers toi est la spirale, toujours
revenant a ses noceuds, d’une histoire entre deux
étres. Une construction sans murs, un labyrinthe
arachnéen élevé dans un espace-temps a eux seuls,
et élevé avec du temps, dont le temps est le maté-
riau. Univers que crée, big-bang dilatant & I’infini,
I’instant de leur rencontre :

« Anything else ? Ah
ves, le son de ce
tender and self-
mocking laughter
venu a mon secours,
celui que tu portais
en manteau noir

et bouquet de fleurs
rouges, in the darkest
afternoon of a brutal
February, as you gave

p- 36 EaN n° 25

me a chance avec

ma chance, both of
wich I unfailingly
missed - mary, how you
laughed that day,

the sort of day

you dare every day,

le genre de jour qui dure
le temps de notre vie. »

Ces cing quatrains terminent le livre. C’en est donc
« l’envoi », avec la mise en évidence, dans le jeu de
sonorités entre « dure » et « dare » (défier), de ce
défi, cette audace, ce pari : une rencontre qui ose la
durée, qui soit le rejaillissement, « le temps [d’une]
vie », de cet instant précis, I’apparition moqueuse «
en manteau noir / et bouquets de fleurs rouges »
déja évoquée dans la deuxieme partie.

On le voit par toutes ces citations, faites a dessein,
Envers toi se lit lentement. En payant sa dette
« envers » I’interlocutrice, mary (et il n’a pas a ex-
pliciter ses énigmes parce qu’elles sont les leurs),
on ne veut pas croire que Cornilliat ne s’adresse
qu’a un public d’anglicistes. Mais, on 1’espere du
moins, au-dela des lecteurs de poésie habitués a, et
acceptant, la difficulté, « aux jeunes filles, aux
femmes, aux féministes, aux amateurs de ces trois
catégories, aux misogynes, aux amantes, aux
amants, aux chercheurs de curiosités, aux profes-
sionnels du theme, du champ lexical et de la va-
riante, aux experts en chansonnettes, aux collec-
tionneurs, aux lecteurs de Queneau, aux lectrices,
aux historiens de la sexualité, aux hellénistes, aux
travestis, aux traducteurs, aux traductrices passées
et futures [2] ».

1. Mallarmé dans une lettre 8 Edmund
Gosse : « Non, cher poéte, excepté par
maladresse ou gaucherie, je ne suis pas
obscur, du moment qu’on me lit pour y
chercher ce que j’énonce, ou la manifes-
tation d’un art qui se sert du langage ; et
le deviens, bien siir ! si I’on se trompe et
croit ouvrir le journal. »

2.  C’est la présentation par Philippe Bru-
net de son recueil L’égal des dieux ; Cent
versions d’un poéme de Sappho, Allia,
1998.
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Qu’est-ce que la Russie ?

C’est une question presque
métaphysique, car la géographie
ne peut vraiment répondre,

et elle perturbe toujours UHis-
toire. « La Russie est au centre de
I’Occident et de I’Orient, elle unit
deux mondes. » (Nicolas
Berdiaev) Elle lutte aussi parfois
contre eux. Alors rien n’est
stimple. Et la Russie méme n’est
rien moins que simple a ses
propres yeux.

par Christian Mouze

L’Occident vu de Russie : Anthologie de la pensée
russe de Karamzine a Poutine.

Choix, présentations et traductions

de Michel Niqueux. Préface de Georges Nivat.
Institut d’Etudes Slaves, 790 p., 37,90 €

D’emblée, il faut souligner et saluer I’exceptionnelle
richesse de cette Anthologie de la pensée russe,
composée par Michel Niqueux. Un remarquable et
colossal travail de recherche, compilation et analyse,
tout en nuances : du marbre et de la dentelle. On suit
pas a pas les différents courants et les auteurs présen-
tés avec minutie. Méme si les noms peuvent étre
connus, les textes sont la plupart inédits en francais
ou d’acces rare. Une riche iconographie permet au
lecteur de mettre un visage sur les mots et la pensée,
et de rappeler le temps, les siecles que celle-ci fran-
chit jusqu’a nous. Tout se présente avec jugement,
sensibilité, pénétration, équilibre, respect de la parole
des uns et des autres, en un bain de démocratie. Tout
y est alors défi : I’esprit de démocratie peut-il saisir
la Russie ? Il le faut pourtant.

A quoi appartient la Russie ? La géographie n’y peut
mais. Elle ne saurait relever cet étrange sixieéme
continent aux fesses bien calées sur la vieille chaise
eurasiatique. L’Histoire, de son c6té, nous en raconte
tant qu’on n’y croit plus. La Russie vit deux mondes,
elle ne fait pas que les unir, les réunir comme en un
bouquet : on voudrait bien le saisir, on oublie les
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épines. Et il y a le sang versé, fluide lourd des
siecles.

Les Tatares ou I’Orient a I’assaut de 1’Occident. Na-
poléon Bonaparte et son chemin inverse : I’Occident
sus & ’Orient ; ’Egypte pour commencer, puis la
campagne de Russie : les neiges de celle-ci et les
sables de celle-1a apparaissent alors d’une méme
fratrie orientale. Plus prés de nous, I’ Allemagne na-
zie, ni occidentale ni orientale mais désaxée, enne-
mie de toute culture et de toute orientation humaine :
a I’assaut de la Russie, elle y trouve son naufrage.

Eh bien, qu’est-ce que la Russie dans tout cela ? Sur
la carte de nos consciences — chaque conscience por-
tant sa géographie —, ou est-elle ? « Le maillon qui
relie I’Orient a I’Occident » (Berdiaev) est toujours
la. Pétersbourg européenne, hellene et italienne (I’ar-
chitecture) est toujours la, mere de Mandelstam. Et
combien la Moscou « asiatique, échevelée », mere
de Tsvetaeva. Mais Mandelstam dirige aussi son re-
gard vers I’Arménie aux effluves méditerranéens et
asiatiques, et Tsvetaeva ne perd certainement pas de
vue Edmond Rostand et Lindbergh. Ainsi, la Russie
se balance entre 1’Occident rationnel et 1’Orient des
profondeurs de ’esprit, entre claire connaissance et
lumineuse inconnaissance. Quelle importance
d’ailleurs ? Vent d’Est et vent d’Ouest étarquent
toutes les voiles qui se présentent. On n’avance pas
moins. Pour autant, on n’est pas mieux avancé.
Qu’est-ce que la Russie ? Autant dire : qui sommes-
nous ? Par rapport a cet axe comme sorti, retiré, ex-
tirpé de I’Europe a laquelle pourtant il a le droit
d’appartenir ? Si ’on examine une carte, la Russie
commence pratiquement au centre méme d’une Eu-
rope qui s’étend de 1’Atlantique a 1’Oural, quand la
France en serait presque sortie si ne ’avait retenue
I’océan.

Peut-étre un poeéme de Vladimir Soloviov
(1853-1900) pourra-t-il nous aider ? Il est adressé a
un autre poete, Afanassi Fet. Michel Niqueux en si-
gnale les trois premiers vers et on y est allé voir un
peu plus pres :

« Sur tes ailes de cygne,

La double limite de I’espace et des siecles,
Tu l’as franchie et tu as compris

Le chant vivant des poetes qui se sont tus.
Ton harmonieux génie attire

Sur nos rivages les dieux étrangers.

Sous les rayons des chants ressuscités

Ont fondu les neiges sarmates.

Un splendide laurier dans la steppe sauvage
S’est levé depuis toi et tout son arbre a bruit,
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Et l'aigle de la poésie lui-méme,
Vers toi depuis les hauteurs, aura pris son vol. » [1]

C’est d’octobre 1884. Trois ans plus tot, le tsar libé-
rateur (Alexandre 1) a été assassiné : la Russie des
réformes est entrée en agonie. Les débats, les affron-
tements intellectuels sont vifs. Il y a deux pensées,
deux camps : ils ne sont pas face a face, ils s’inter-
pénetrent, ils se partagent le boire et le manger, ils
s’invectivent et se serrent. Ils ne s’ignorent jamais :
’autre est toujours leur hote. Un vieux débat comme
I’amour : plus il vieillit, plus il constelle de brasille-
ments et devient vivant et chaud. Une telle vie est
infinie. La querelle interne est la poussiere domes-
tique des nations. Et dans la querelle qui agite, au
XIXe siecle, les milieux intellectuels de la Russie,
Soloviov ne réve pas, il ne s’embarque pas pour une
enchanteresse Cythere : il lutte pour une union de la
steppe slavo-sarmate et du laurier grec, en d’autres
termes pour une résolution de la problématique sla-
vophilisme/occidentalisme. Et plus largement pour
une question qui ne doit jamais nous rester étrangere,
et aujourd’hui ce rappel est salutaire, aussi ce ne sau-
rait étre une incise, et cela monte haut et fort : « La
seule chose qui empéche I’accomplissement de notre
devoir moral est un pseudo-patriotisme irraisonné
qui sous prétexte d’aimer le peuple souhaite le main-
tenir sur la voie de 1’égoisme national, c¢’est-a-dire
lui souhaite du mal et sa perte. » On ne peut mieux
dire. C’est toujours la question de 1’autre. On en fait
une peur qui conduit a la destruction de soi. Dans le
cas qui nous intéresse, la Russie, cette question re-
couvre aussi la querelle entre slavophilisme et occi-
dentalisme.

Le sémioticien de la culture Boris Ouspenski a bien
défini le probléme en le rapportant a son origine his-
torique concrete (le régne de Pierre le Grand : 1682-
1725) et non a son premier développement intellec-
tuel, intervenu beaucoup plus tard avec un autre
Pierre (décidément, il n’y a pas de hasard) : Tchaa-
daev (1794-1856). Ouspenski écrit : « Selon [’ex-
pression imagée de Pouchkine (qui remonte a Alga-
rotti), Pierre a percé une fenétre sur I’Europe. En
poursuivant cette image, je dirais que pour percer
une fenétre, Pierre devait ériger un mur séparant la
Russie de I’Europe. » La fenétre s’ouvre sur I’Occi-
dent. Le mur qui I’encadre protege 1’Orient slave.
Pierre a joué gros et dangereusement ; [’autre Pierre
(Tchaadaev), en quelque sorte, le lui rappelle : « Du
Jjour out nous avons prononcé le mot d’Occident par
rapport a nous, nous étions perdus. »
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C’est dans les années 1830 que Tchaadaev lance sa
bombe intellectuelle. Et quelle vigueur s’entend ici :
« C’est une tres belle chose que ['amour de la
patrie ; mais il y a quelque chose de mieux que cela,
c’est 'amour de la vérité. » Le tsar le fait déclarer
fou et assigner a résidence. Mais le mal, pour le bien
de la Russie et pour les décennies et les siecles qui
suivent (le XXe¢ et le notre), est heureusement fait. La
langue de Tchaadaev, pour reprendre le psaume, a
€té « le roseau d’un scribe agile ».

Et voila la Russie sur son cheval de bronze, fouetté
par ce singulier roseau, et elle vient jusqu’a nous,
jusqu’a aujourd’hui méme, ses deux icones a la main
si I’on peut dire : européenne et asiatique. Pourquoi
s’étonner ? Le cheval est frangais, la statue équestre
de Pierre le Grand étant 1’ceuvre de Falconet.

La question de la différence et de la différenciation
culturelle de la Russie vis-a-vis de I’Europe n’a ja-
mais perdu tous ses droits, méme sous le bolche-
visme, celui-ci comme asiatique tout au moins au
départ : c’est le déferlement des Scythes que chante
Alexandre Blok. Et puis Moscou est redevenue capi-
tale, mais les va-et-vient, les valses-hésitations, se
font vite sentir. On peut méme dire que cet asiatisme
est a Porigine déja bien matiné : apres tout, c’est a
Pétrograd que la révolution a éclaté. Fenétre et mur
voleraient-ils ensemble en éclats ? Mais, finalement,
I’URSS va présenter un torse ossete, barbare, plutot
que la figure sympathique et 1’embonpoint d’un
bourgeois allemand londonien, flanqué de sa femme,
de ses livres et de ses filles. Blok ne s’était pas trom-
pé : Scythes ou Douze, les uns comme les autres sont
bien asiatiques.

Toujours est-il que c’est au XIXe siecle, sous Nicolas
Ier, apres le choc décabriste (décembre 1825 : soule-
vement d’officiers et de jeunes nobles révolution-
naires a I’aveénement du nouveau tsar), que la pensée
russe se scinde en deux courants. Pour les slavo-
philes, la Russie a son propre destin, sa propre voie
historique et politique de développement, a I’écart de
I’Europe et de son évolution libérale (révolutions de
1830 et 1848), a plus forte raison a I’écart de toute
tentative radicale (Communes de Paris et de Lyon).
Le chemin politique des slavophiles passe par le mir
(forme de propriété communale de la terre régulie-
rement redistribuée) et le sens communautaire du
peuple russe. Ivan Kiréievski, Alexis Khomiakov,
Touri Samarine, furent les premiers a développer la
pensée slavophile que d’autres (Constantin et Ivan
Aksakov, Nicolas Strakhov...) reprendront, suivront,
adapteront, modifieront, étendront. Des romanciers,
des poetes (Alexis Khomiakov lui-méme était poete)
les rejoignent : Viazemski, Tiouttchev,
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Dostotevski... L’orthodoxie est au centre de cette
pensée qui veut assumer 1’héritage de Byzance.

Pour autant, les slavophiles ne veulent pas isoler la
Russie, ils la caractérisent comme en marche spiri-
tuelle, appelée a entrainer I’Europe, sinon le reste du
monde : en un mot, elle aurait une vocation messia-
nique. Mais ils lui donnent une image mouvante,
avec tout ce que cela transmet d’incertitude.

En face se situent les occidentalistes sécularisés ou
non (leur pensée religieuse se rapprochant alors de
Rome : c’est le cas de Pierre Tchaadaev et de Vladi-
mir Soloviov). IIs mesurent leur pays a 1’aune de
I’Europe occidentale (Allemagne, France et Angle-
terre au XIXe siecle) et de ses évolutions (institu-
tions, organisation sociale, économie, techniques...).
Si I'occidentalisme a trouvé une premiére impulsion
avec les réformes lancées par Pierre le Grand, il s’est
vu renforcé par le contact direct avec la France et
I’entrée (1814) et le séjour (1815-1817) des troupes
russes a Paris. De retour au pays, les officiers déca-
bristes avaient leurs bissacs remplis d’idées libérales.

Les occidentalistes font de la Russie telle que la
maintient I’autocratie, et a fortiori de 1’autocratie
méme, un obstacle, 1a ou les slavophiles voient la
singularité d’une chance et un atout. Comme pour
les Slavophiles, I’occidentalisme va se partager au
XIXe siecle en plusieurs courants, plus ou moins
radicaux. Il se manifeste dans la critique littéraire
(Biélinski, A. Dobrolioubov, Pissarev, Tcherny-
chevski...), chez les poetes, les romanciers, mémo-
rialistes, publicistes (Herzen, Tourgueniev...).

Pour Tchernychevski, la Russie est quelque chose
d’inanimé en attente de la vie. Il semble a certains
occidentalistes que I'Histoire ait écarté ce pays
comme une pierre, rendue alors étrangere au chemin
ol elle se trouvait. A qui est I'Histoire ? Pouchkine
écrit : « L’Europe a toujours été a I’égard de la Rus-
sie aussi ignorante qu’ingrate. » L’ occidentaliste et
le slavophile peuvent acquiescer 1’un et I’autre. Pou-
chkine participait des deux.

Les deux pensées se nourrissent d’ailleurs 1’une
I’autre et se retrouvent souvent en un méme auteur.
Pour ne prendre qu’un exemple (de taille), il y a ain-
si du slavophilisme chez le libéral exilé Alexandre
Herzen. Certains auteurs et non des moindres
(Constantin Léontiev et surtout Vassili Rozanov)
n’hésitent pas a fonder leur pensée sur le paradoxe.
Rozanov fait d’ailleurs feu politique et érotique de
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tout bois : c’est magnifique. En fin de compte, ni
slavophile ni occidentaliste, mais pur Rozanov.

Rien n’est simple dans une pensée : elle recoit tant
de ruisseaux d’autres consciences. Elle se nourrit de
tant de sucs contraires. Elle se construit aussi avec
des matériaux de démolition. Elle est marquée d’in-
visibles chocs, peinte d’une main qu’on ne remarque
méme pas. Elle se forme dans les milieux les plus
hostiles et la conscience la plus contradictoire. II lui
arrive de surgir la et a I’heure ou on ne I’attendait
nullement. Et dans une langue qu’on ne pouvait pas
soupconner, tel le francais pour certains slavophiles
(voir les lettres de Tiouttchev). Tchaadaev écrivait
également en francais, sa pensée se tournait vers
I’Occident : c’est donc naturel. Mais, pour Tioutt-
chev, il n’y a pas davantage solution de continuité. Il
est poete, il sait que rien n’est immolé dans la rup-
ture.

Au siecle dernier, dans les années soixante et
soixante-dix de ce qu’on a appelé la stagnation brej-
névienne, I’'URSS a vu resurgir la pensée slavophile
avec le mouvement des écrivains dits ruralistes (Vic-
tor Astafiev, Valentin Raspoutine, Vassili Belov, Bo-
ris Mojaev, Serguei Zalyguine, Evguéni Nossov...).
Il serait bon de les relire. La pensée restait donc bien
vivante a I’extérieur du cercueil de verre de Lénine,
tandis qu’un institut s’était perdu a disséquer et étu-
dier le cerveau devenu inutile de celui-ci.

Pareillement, tout a la fin de I’ére Brejnev (1982)
resurgissaient a la surprise générale (la censure a ses
heureuses cuites) des ceuvres choisies de Nikolai
Fiodorov (1828-1903), fils d’un prince et d’une
serve, quelque peu héritier de la renaissance slavo-
phile, étonnant et merveilleux philosophe solitaire
(mort dans un hdpital pour indigents) a la recherche
d’une « résurrection (voskressenié) » des ancétres et
d’un état (il ne faut surtout pas y mettre de majus-
cule) « out le loup paitra avec I’agneau, ou le Slave
sera le frere de I’Allemand »... Et aujourd’hui on a
envie de poursuivre : I’Européen celui du Syrien, de
1’Erythréen, du Soudanais... En un mot : de 1’ Autre.

La perestroika a ranimé la concurrence des deux
pensées ; Mikail Gorbatchev, inclinant pour une
Russie résolument tournée vers I’Europe (« notre
maison commune »), avait cependant appelé a son
conseil présidentiel un slavophile de marque : Valen-
tin Raspoutine.

La critique slavophile de 1’Occident est une critique
occidentalisée dans ses méthodes; de plus, elle sait
se nourrir de courants occidentaux (aujourd’hui par
exemple, I’écologie). Le dynamisme russe et
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slavophile s’est toujours révélé (comme chez Dos-
tolevski, qui a voyagé et écrit en Europe) au contact
et au frottement de 1’Occident.

L’occidentalisme de son coté se voit obligé de re-
connaitre cette spécificité culturelle et historique
slave qu’il cherche a réduire : ne serait-ce pas
d’ailleurs la stimuler ? Tchaadaev lui-méme finit par
évoluer vers la slavophilie.

Il faut retenir que 1’idéologie libérale bourgeoise,
telle qu’elle existe et se développe en Europe occi-
dentale, quoique bien bousculée maintenant, n’a, en
fin de compte, ni influence profonde, ni tradition
diment reconnue en Russie. Il suffit de rappeler la
position de Vladimir Poutine sur les droits de
I’lhomme qu’il entend subordonner aux criteres de
1’Eglise orthodoxe (en plus des siens propres, si ’on
peut dire). L’intervention du métropolite Cyrille en
2006 sur le theme « La foi. L’homme. La terre. La
mission de la Russie au XXI¢ siecle », est a cet égard
pleine d’enseignements. Aux droits de I’homme on
veut mettre une coiffe religieuse. Elle a tout I’air
d’un éteignoir.

C’est que I’orientation impulsée par Vladimir Pou-
tine éloignerait délibérément la Russie des valeurs
européennes et occidentales aujourd’hui mises a mal
dans le monde, dans le but de construire et d’affir-
mer (idéologiquement et politiquement) une « Union
eurasienne :@ Russie, Biélorussie, Kazakhstan, Kir-
ghizie, Arménie, I’Ukraine ayant fait défaut » (Mi-
chel Niqueux). Tout cela provient plus ou moins
grossierement de ce qu’on a appelé la pensée eur-
asienne : initiée dans I’émigration et les années vingt
du siecle dernier, par le musicologue et philosophe
Pierre Souvtchinski et son ami, le linguiste, ethno-
sociologue Nikolai Troubetskoi, revue plus tard par
Lev Goumiliov (1912-1992), le fils d’Anna Akhma-
tova, philosophe, ethnographe, historien des peuples
turké-mongols, elle se voit aujourd’hui radicalisée
pour ne pas dire défigurée (toujours la méme chose :
le visage d’une pensée entrainant ses caricatures) par
Alexandre Douguine (né en 1962), idéologue de
I’extréme droite russe, inspirateur et soutien de 1’ac-
tion de Vladimir Poutine. « Alexandre Douguine,
écrit Michel Niqueux, est le propagandiste d’une
géopolitique antimondialiste, messianique, nourrie
d’ésotérisme et de traditionalisme. »

Les premiers Eurasiens se sont plus ou moins rangés
aux raisons d’étre de I’'URSS. Ceux d’aujourd’hui,
aux raisons de persister chez Vladimir Poutine. Vio-
lence et mouvance. ..
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« La Russie n’est donc pas I’Europe, mais elle est
cette certaine Europe qui sera, peut-étre, une autre
Europe » : paroles énigmatiques de Souvtchinski [2]
qui pouvaient avoir leur place dans cette anthologie.
Elles résument un insoluble.

Tournée a demi vers I’Europe, la Russie est capable
d’absorber ce dont elle a besoin, de s’en pénétrer, de
se le rendre propre, de le modifier et de le redéfinir,
tout autant qu’elle sait rejeter ce dont elle ne veut
pas. Il apparait de plus en plus que la période com-
muniste bolchevique n’a pas été une parenthese et
n’a pas brisé le développement organique d’un pays
qui, en quelque sorte, a travers les violences, re-
trouve toujours une méme image de soi.

La relation de la Russie avec 1’Occident a toujours
€té un lien historiquement complexe d’assimilation/
refus, d’acceptation/négation des valeurs euro-
péennes occidentales passées au tamis des valeurs
russes. C’est ainsi que la Russie retirera toujours a
I’Occident le mot d’un avenir qui la concerne seule.
Son évolution ayant un caractere sui generis, que
craindre si elle change ? Il est vrai qu’il y a pour
nous cette perception étrange : la France, c’est
I’Hexagone, la Russie, I’étendue sans limites. Elle a
quelque chose de ductile. Ce caractere est fortement
ressenti par les Etats de I’Europe de I’Est. Ajouter a
cela que cette Russie mouvante procede d’une rup-
ture de I’Histoire (la chute de Constantinople), quand
I’Occident, lui, procédait d’une continuité, celle de
I’Empire romain, dans le lit duquel est venue cou-
cher la jeune Eglise catholique y trouvant son latin,
mais finissant par y perdre le grec, en conséquence la
Russie.

1.  Vladimir Soloviov, Poémes (en russe), Lé-
ningrad, 1974.

2. Pierre Souvtchinski : « Quatre observa-
tions et réflexions sur la Russie » (1982) in
(Re)lire Souvtchinski, Eric Humbert-
claude éd. (1990). « Il serait bon une fois
que quelqu’un rassemble les articles de
Pierre Souvtchinski, et les rassemble jus-
tement par ordre de préoccupation, et je
crois qu’on y verrait non seulement une
pensée originale mais une pensée qui a été
vraiment trés active et qui a pu faire avan-
cer des gens plus qu’ils n’auraient avancé
autrement, sans Iaide de cette conscience
a coté de vous qui vous aide a prendre
conscience de vous-méme
Jjustement. » (Pierre Boulez, 1982)
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N’étant ni un livre d’histoire,

ni un roman, ni une étude
théologique ou philosophique
sur la prédestination, cet
ouvrage vaut d’étre tout cela a la
Jois. Ou plutot d’éclairer chacun
de ces aspects par les autres.

par Marc Lebiez

Ariel Suhamy
Godescalc, le moine du destin
Alma, 352 p., 22 €

L’objet est singulier. A en regarder la couverture,
avec le dessin choisi pour orner le titre, on pourrait
croire a une sorte de roman, comparable peut-Etre
au Nom de la rose. Le lecteur comprend assez vite
que ce n’est rien de tel, et pas seulement parce que
le héros de ce livre est un personnage historique :
I’obscurité de celui-ci, pour qui n’a qu’une vague
connaissance du siecle carolingien, aurait justifié
qu’en flt proposée une biographie romancée. De
fait, Ariel Suhamy ne résiste pas au plaisir de la
narration. En quoi il a bien raison, car comment
autrement captiver le lecteur pour de subtils débats
théologiques qui ne nous touchent plus guere ? Il
ne suffirait pas de nous informer que ces débats
furent percus comme assez gravement conflictuels
pour étre I’enjeu de batailles au temps, assez éloi-
gné de nous a tout point de vue, des successeurs de
Charlemagne.

Plutdt que du romancier, sa narration est celle de
I’historien. Et nous voici plongés dans 1’'imbroglio
des trahisons, des retournements d’alliances, des
haines familiales recuites, dans quoi se défait peu a
peu I’empire de Charlemagne, déchiré entre ses
petits-fils cosignataires du serment de Strasbourg.
Si Louis le Pieux, unique fils de Charlemagne, par-
vint a maintenir I’Empire dans son unité, les choses
devaient se gater des lors qu’il s’agit de le partager
entre ses trois enfants, Lothaire, Pépin d’Aquitaine
(qui n’est pas « le Bref ») et Louis (qui n’était pas
encore « le Germanique »). Certes, Pépin est mort
avant son pere, mais celui-ci s’était remarié avec
Judith de Baviere, de qui il eut un quatrieme fils,
celui qui allait devenir Charles II le Chauve, pre-
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mier roi de France. Les difficultés avaient d’ailleurs
commencé du vivant méme de Louis le Pieux, que
ses fils nés d’Ermengarde avaient déposé tandis
qu’ils enfermaient I'impératrice Judith dans un
couvent. Quant au serment de Strasbourg, il n’uni-
fia pas les trois fils survivants et fut du reste rapi-
dement violé par chacun au gré des rapports de
force momentanés.

On ne va pas raconter ici plus en détail cette his-
toire extrémement compliquée elle est bien
connue des historiens de la période, et assez géné-
ralement ignorée d’a peu pres tout autre. Ce livre-ci
la retrace, aussi clairement qu’il est possible a pro-
pos d’une telle succession de mensonges, de trai-
trises, de calomnies. Ce sera donc une découverte
pour beaucoup. Mais tel n’en est pas le mérite prin-
cipal, en tout cas 'originalité. Car Ariel Suhamy,
qui ne se cache pas de n’étre pas un historien de
profession et de n’avoir fait qu’utiliser les travaux
de spécialistes, a une autre ambition, celle d’établir
un lien constant entre ces conflits politiques et des
conflits religieux. Il justifie ce rapprochement par le
fait que Charlemagne a voulu édifier un empire
missionnaire. Loin d’étre une décision idéologique
de l'auteur, le lien qu’il établit entre le politique et
le religieux est donc consubstantiel a la matiere
traitée.

Si, en effet, 'empereur s’attribue pour mission de
convertir (de force) les peuples et les individus qui
ignorent encore la vérité du christianisme, cela a
pour conséquence institutionnelle un pouvoir
considérable reconnu aux princes de 1’Eglise. Aprés
la mort de Charlemagne et avant méme celle de
Louis le Pieux, I'unité de I’Empire n’est plus qu'un
souvenir — ou un objectif. Le clergé n’est donc plus
simplement associé au pouvoir politique, il est
amené a prendre parti dans les incessantes guerres
de succession entre Lothaire, Louis le Germanique
et Charles le Chauve qui, selon la coutume franque,
ont tous trois des droits égaux a I’héritage.

Mais le pouvoir du clergé ne saurait étre seulement
institutionnel. Quand les conflits du pouvoir poli-
tique se reglent sur le champ de bataille, ceux du
pouvoir religieux prennent un tour théologique. Si
elles ne font pas directement verser le sang, les
querelles religieuses ne sont pas pour autant paci-
fiques : on excommunie, on anathématise, et cela se
traduit par des tortures, des emprisonnements, voire
des exécutions. A d’autres époques, on put s’inter-
roger sur la limite entre le pouvoir spirituel et le
temporel, marquant tantdt une claire ligne de par-
tage, tantdt entretenant un certain flou, voire une
confusion délibérée. Il n’en va pas ainsi au IX¢
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siecle, puisque le pouvoir politique s’est mis ex-
pressément au service d’une mission religieuse. En
ce temps de guerres civiles — qui opposent des fils a
leur peére, des freres entre eux — I’opposition politi-
co-militaire se double d’oppositions religieuses.
Pendant que certains s’entretuent sur les champs de
bataille, d’autres se combattent en se renvoyant
I’accusation d’hérésie.

Nous serions aisément tentés de juger moins vio-
lentes ces disputes théologiques que des affronte-
ments militaires. Ce serait passer a coté des évi-
dences de ce temps. Car ce que 1’on appelle alors
vivre et mourir est tout autre chose que ce que nous
appelons ainsi. La question que 1’on se pose, la
hantise ou la satisfaction que 1’on a, n’est pas liée a
la durée de I’existence terrestre. Seul importe le
destin que nous qualifions de post mortem : vivent
ceux qui sont sauvés par Dieu, meurent les réprou-
vés condamnés a I’éternelle peine de la damnation.
Le militaire verse tranquillement son sang s’il a la
certitude d’accéder ainsi a ce que 1’on n’appelle pas
« la vie éternelle » mais tout simplement « la vie ».
Autant dire que, quand I’Eglise assure a quelqu’un
qu’il est condamné a 1’éternel chatiment, c’est,
pour ce réprouvé, infiniment plus grave que de
perdre la vie terrestre. On peut donc considérer sans
paradoxe que les débats théologiques de cette
époque sont beaucoup plus violents que les conflits
militaires dont ils sont en quelque sorte la manifes-
tation théorique. Tandis que les héritiers de I’em-
pire se battent avec les armes de la guerre, leurs
théologiens s’opposent dans des conciles successifs
qui se concluent par des excommunications et des
proces.

Ariel Suhamy raconte donc cet entrelacs de conflits
politiques et religieux, comment des batailles suc-
cedent a des conciles, tel théoricien se heurtant a tel
autre, qui chacun soutient un des rois concurrents.
Mais il le fait en prenant pour fil conducteur un
personnage qui semble d’abord ne valoir que par sa
destinée exemplaire, avant que le lecteur ne com-
prenne qu’il aura aussi été un théologien connu
pour son augustinisme radical : Gottschalk (latinisé
en Godescalc). De méme qu’il relie clairement
conflits théologiques et affrontements politico-mili-
taires, il s’efforce de montrer le lien entre le prédes-
tinationisme de ce moine et son destin personnel,
lui qui fut un oblat.

Comment, en effet, ne pas insister sur la prédestina-
tion divine quand, tout enfant encore, on a soi-
méme été offert par son pére a un monastere ? Les
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VeUX que pro -
nonce le pere
engagent  pour
toujours 1’enfant
a vivre dans le
retrait du monde,
la chasteté, la
pauvreté et .
I’obéissance  a <

I’abbé. Que I’ —
abbé. Que 'on

n’aille pas GODESCALC
plaindre cet en- Le moine du destin
fant pour avoir IN sicele

perdu toute liber-
t¢ : il n’en est
pas de plus
grande que de servir Dieu dans un monastere. Il a
beau étre issu d’une noble famille saxonne, il ne
sera plus rien qu'un simple moine, sans possibilité
de retrouver la part d’héritage que son pere, le
comte Berno, a donnée en son nom a l’abbaye,
certes une des plus prestigieuses de I’Empire, celle
de Fulda, dans la Hesse.

Le livre est scandé en trois parties qui corres-
pondent a ceux de I’existence du moine
Gottschalk : I’oblat, le gyrovague, I’exclu. Car il
tenta vainement de sortir de ce qui nous parait une
terrible servitude. Ce qui ne fut pas possible selon
les normes le fut d’une autre maniere : par ses
écrits qui défendaient la conception augustinienne
de la prédestination. Il le fit en voyageant beaucoup
et en préchant son interprétation de la prescience
divine. C’était, bien sir, s’attirer les foudres, sinon
de I’Eglise officielle — si tant est que la doctrine de
celle-ci aurait été claire en la matiere — du moins de
ses représentants les plus puissants, a commencer
par Hincmar, I’archevéque de Reims et conseiller
écouté de Charles le Chauve. Gottschalk finira donc
emprisonné dans un monastere, tandis que sa théo-
logie pourra étre reprise a leur compte par les cou-
rants hostiles au roi de la Francie occidentale, avant
de I’étre, plusieurs siecles aprés sa mort, par les
théoriciens de la Réformation ou les Jansénistes.

On peut évidemment lire ce livre pour mieux
connaitre cette époque mal connue de notre his-
toire. Malgré les méritoires efforts de 1’auteur, on
court alors le risque de se perdre dans le four-
millement de ces noms propres qui n’évoquent pas
de souvenirs précis. On peut aussi, et cela semble
conforme aux intentions d’Ariel Suhamy, le consi-
dérer comme une illustration concrete de ce qu’il
peut en étre des relations entre le théologique et le
politique. Et 1a, ce sont plutdt les lecteurs d’un Carl
Schmitt qui y trouveront leur miel.
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Hitler était-il un homme ?

La bibliographie sur le nazisme
n’en finit pas. Chaque saison
nous vaut une cargaison
d’ouvrages historiques, d’essais,
de témoignages. Le marché est
vivace. Deux ouvrages

se distinguent cette rentrée, Pun
par sa subtilité analytique qui
marque le point final des études
de Uhistorien Johann Chapoutot
sur la culture nazie, Uautre par
son épaisseur, une nouvelle
biographie de Hitler rédigée

par un journaliste allemand. Ces
deux auteurs tentent de répondre
a la méme question : qui étaient
ces nazis, et en premier lieu leur
chef, qu’avaient-ils dans la téte,
étaient-ils des monstres ou des
hommes ?

par Jean-Yves Potel

Johann Chapoutot
La révolution culturelle nazie
Gallimard, 280 p., 21 €

Volker Ullrich

Adolf Hitler. Une biographie

L’ascension : 1889-1939.

Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni Galli-
mard, 2 vol., 1216 p., 59 €

Traiter cette question en historien, nous dit Chapou-
tot, est la condition d’une compréhension du pour-
quoi. Il ouvre son livre sur une réflexion de Primo
Levi qui se demandait devant son bourreau « ce qui
pouvait bien se passer a l’intérieur de cet homme ».
Warum ? La méme interrogation est a I’origine du
travail novateur de ce professeur a I’université Pa-
ris III. Des sa thése dans les années 2000, il s’est
intéressé a la pensée nazie en tant que telle, a sa
culture, en considérant que les comportements
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monstrueux de ces criminels s’appuyaient sur une
vision normative qu’il fallait étudier. Ce qui a don-
né deux maitres livres, Le National-socialisme et
I’Antiquité (PUF, 2008) et La loi du sang. Penser et
agir en nazi (Gallimard, 2014), une « recherche de
longue haleine » qu’il clot maintenant avec ce der-
nier opus fait d’études particulieres.

Apres avoir déconstruit la vision nazie de 1’histoire
qui « relit au prisme de la biologie raciale tous les
épisodes de I’histoire de la “race” depuis la Grece
antique jusqu’a la République de Weimar », 1l a mis
en valeur le « corpus d’impératifs qui est induit de
cette histoire : il faut désormais agir, et vite, pour
éviter a la race germanique [un] sort funeste. » Des
lors, « il fallait opérer, sur le corps et sur ’dme du
peuple allemand, une révolution culturelle », qu’il
analyse dans ce dernier livre. Il décrit une idéolo-
gie, « véritable pot-pourri » agrégeant toutes sortes
de sources, qui justifie mille et une manieres de
devenir nazi. Une idéologie attrape-tout, un corpus
d’idées « assez convaincant », qui fonctionnait
comme une culture de masse, pénétrait tous les as-
pects de la vie et de I’action.

Quelques exemples. 1l cite les prétentions de Goeb-
bels a « effacer 1789 de [’histoire allemande », de
retrouver, en rupture avec la conception des Lu-
mieres de I’homme libre, la communauté du peuple
qu’il concevait en corps biologique unique avec un
chef : « L’homme est pris dans le grand continuum
de la race ». Cette vision justifia pratiquement, a
partir de 1937, la chasse aux asociaux et étrangers a
la communauté. Une autre incarnation de la méme
préoccupation fut I’invention d’un ordre sexuel
nazi pour éviter une « extinction biologique » du
peuple allemand. Chapoutot nous rapporte en détail
comment ont été mis en ceuvre « les devoirs envers
la famille allemande » issus de la « loi de la
nature. » Outre I’élimination des « faibles » et des
« ratés », en période de guerre, cette loi met la
femme devant le devoir d’enfanter, « de quelque
maniere que ce soit » insistait Himmler. Les nazis
promouvaient « une sexualité militante et
militaire », une polygamie reproductrice : les
veuves, les célibataires, les femmes dont les maris
étaient au front, toutes devaient étre inséminées par
les hommes disponibles (des SS y suppléaient si
nécessaire). Une pratique répandue jusque dans
I’entourage immédiat d’Hitler. Himmler s’y est
mis, les Bormann aussi. Gerda Bormann, nous dit
Chapoutot, organisa un « plan reproductif plurian-
nuel qui visait a la production maximale d’enfants
par l'usage en alternance du ventre féminin “dis-
ponible” . » Elle proposait une forme particulicre de
mariage polygame, « le Volksnotehe, expression
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que [’on pourrait traduire par “mariage d’excep-
tion raciale” ou “union de détresse raciale” . »

Ainsi ce livre foisonne d’apercus et d’idées sur ce
qui se passait dans les tétes nazies, qu’il s’agisse du
droit nordique, des lois des Anciens sur la race, du
peuple principe et fin du droit, de 1’ordre interna-
tional, de la conquéte de « ’espace vital » ou de
« I’extermination » des Juifs. Cette approche sys-
tématique de la révolution culturelle nazie lui four-
nit I’occasion de prendre Eichmann la main dans le
sac lorsqu’il se prétendait simple exécutant. I dé-
cortique 1’idéologie du « chef de gare supréme de
la Shoah ». 1l remarque, par exemple, les usages
qu’il faisait de Kant a son proces, présenté comme
un « penseur allemand », auteur d’un impératif ca-
tégorique réduit a 1’obéissance, pas ’homme des
Lumieres. Ce qui n’avait pas d’autre sens que d’en-
rober de références culturelles 1’'image du petit
fonctionnaire introverti et obéissant qu’il tentait de
construire devant ses juges a Jérusalem. Or, en dé-
montant cette idéologie, en s’appuyant sur des ar-
chives inédites, Chapoutot confirme qu’il fut bien
un assassin de masse convaincu, « un criminel par
conviction idéologique, combattant d’une guerre de
races dont I’Allemagne devait sortir vainqueur. »
Un homme, certes, mais un fanatique.

Volker Ullrich affiche le méme souci que Chapou-
tot. Expliquer pourquoi de tels crimes ont été pos-
sibles en cherchant a comprendre ceux qui les ont
inspirés. Et quitte a en étudier un de pres, il choisit
le chef, celui qui se faisait appeler Wolf (loup) dans
le privé : Adolf Hitler. « Ecrire sur le personnage
fatidique de [’histoire allemande et européenne est
certainement la tdche la plus difficile, mais aussi la
plus lourde des responsabilités, a laquelle puisse se
soumette un historien. » Il remarque que ses prédé-
cesseurs se sont surtout intéressés aux « méca-
nismes de la tyrannie », au mieux a ses interactions
avec la société, moins aux hommes eux-mémes,
comme entrepreneurs criminels. Aussi cherche-t-il
a déconstruire le mythe de Hitler qui n’était qu’un
homme ordinaire : « On commet une grave erreur
en croyant qu’un criminel du siecle comme [’était
Hitler était forcément un monstre, y compris sur le
plan personnel. »

Journaliste historien, responsable du débat d’idées
dans I’hebdomadaire libéral de gauche Die Zeit,
déja biographe d’Otto von Bismarck, Ullrich a
conscience que son entreprise succede a quatre
grandes biographies qui ont fait date en leur temps.

Celle de Konrad Heiden (1937) qui avait valu a son

p- 44 EaN n° 25

t R ¢
““Cl ov

.0\ den

NMISTOIRES

PN

La Révolution
culiurelle nazie

por

JOIWANY CHAPADTOT

auteur les foudres de la Gestapo et qui comportait
déja beaucoup d’informations directes de I’en-
tourage du Fiihrer. Celle d’Alan Bullok (1952) plus
axée sur les mécanismes du pouvoir que celle de
Joachim Fest (1973) qui se centrait sur la personna-
lité et ’époque. Mais surtout la derniere en date,
« la plus ample, la biographie de référence » re-
connait-il, les deux gros volumes de I’historien bri-
tannique Ian Kershaw (1998-2000). Et il annonce
d’emblée que son travail « ne propose pas d’inter-
prétation entierement nouvelle. » 11 réalise plutdt
une synthese des travaux existants en profitant des
nouvelles découvertes de ces quinze dernieres an-
nées. En effet, depuis la somme de Kershaw, les
historiens ont continué a publier des études particu-
lieres, des biographies (de Himmler, Heydrich et
d’autres), des mémoires et témoignages, des docu-
ments nouveaux. Ullrich en tire profit. Il se réfere
souvent — et parfois un peu trop — aux carnets et
notes de Hitler dont I'intégralité n’a ét€ publiée
qu’en 2003, et au journal de Goebbels édité en
2006. Cette derniere source 1’accompagne tout au
long de son récit, elle est méme 1’occurrence la plus
citée dans les 250 pages de notes entassées a la fin
du deuxiéme volume.

Ce travail de synthése est impressionnant. Claire-
ment rédigé, quoiqu’un peu sec, précis, il englobe
une bibliographie extraordinaire. Mais ou nous
conduit-il ? « L’objectif, affirme [’auteur, est de
déconstruire le mythe de Hitler, qui a continué en
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bonne partie a agir apres 1945 dans la littérature
et le débat public sous forme de “fascination par le
monstre”. » Mais dans le méme temps, il veut
« replacer au centre la responsabilité de Hitler, qui
reste remarquablement pdle dans la présentation
qu’en donne Kershaw. » Le chemin est étroit entre
la banalisation et le héros...

D’autant que la lecture plutdt facile de ces deux
gros volumes ne convainc pas toujours. Certes on
apprend des détails sur la jeunesse et I’ascension du
dictateur. Nombres d’erreurs sont rectifiées, cer-
taines tout de méme secondaires (la preuve est
donnée qu’il n’avait pas perdu le testicule gauche a
la guerre, ni la moitié du pénis, mangé par un bouc
a I’école !). Quand on aborde les grands moments
de cette sombre épopée, on lit quelques beaux por-
traits du « roi de Munich », « agitateur de cave a
biere » ou du soldat illuminé par le monde viril des
tranchées et du régiment. Les récits des crises poli-
tiques sont plus décevants. Ainsi ce chapitre sur la
prise du pouvoir présentée comme une partie de
poker, ou celui sur I’édification de la dictature
comme d’un spectacle. La dimension sociopoli-
tique de la montée du nazisme, qui faisait la force
de la biographie de Kershaw avec ses réflexions sur
le charisme, n’est guere traitée. La déconstruction
du mythe s’attache surtout a I’image, a « la drama-
turgie du changement », a ce qu’aujourd’hui on
appellerait la « communication » du démagogue,
moins aux forces qui le soutiennent. Et les récits se
limitent a des comptes rendus.

Les chapitres thématiques — « Hitler et les
femmes », « L’homme Hitler » — n’ouvrent pas de
nouvelles perspectives. Méme s’il dit vouloir I’évi-
ter, Ullrich tombe souvent dans 1’anecdotique.
Fuyant sans doute le psychologisme, il ne tire rien
de ses constats sinon que Hitler mangeait plus de
giteaux a la créme que de viande (il était végéta-
rien) et qu’il était attiré par les jeunes femmes. En
concurrence avec Goebbels sur ce point ! Au
mieux, il confirme des traits de caractere déja dé-
crits par mains auteurs : ’art de la dissimulation,
son talent oratoire, son style d’exercice du pouvoir,
son regard implacable et parfois son « charme en-
ivrant ». 1l fait surtout d’Hitler « un comédien au
talent exceptionnel », un artiste de la mort en
quelque sorte, qui reste un homme, donc. « D’une
certaine maniére, nous dit encore Ullrich, Hitler est
[dans ce livre] “normalisé”, ce qui ne le rend toute-
fois pas plus “normal”, mais au contraire plus
abyssal. »

p- 45 EaN n° 25

Descartes utile et certain

Ce volume réunit les écrits du
jeune Descartes jusqu’a 1629,
c’est-a-dire tout ce qu’il a écrit
avant le Discours de la méthode
(1637). Il regroupe des travaux
menés depuis plusieurs décennies
par les meilleurs spécialistes,
dont Jean-Marie Beyssade. Il
offre un acces exceptionnel a une
partie encore méconnue du
corpus cartésien et nous invite

a réévaluer, une fois encore, Uhé-
ritage du « Poitevin », et a poser
la question : somumes-nous encore
dignes de ce rationalisme dont
nous nous gaussons tant ?

par Pascal Engel

Descartes

(Euvres compleétes 1. Premiers écrits
Reégles pour la direction de Iesprit
Dirigé par Jean-Marie Beyssade
et Denis Kambouchner
Gallimard, 752 p., 16 €

Lacces a I'ceuvre du plus grand philosophe frangais
n’était jusqu’alors pas si aisé. L’édition des ceuvres
par Victor Cousin en 1824 était lacunaire. Enfin
Adam vint, qui, avec Tannery (1887-1913), donna
I’édition princeps. Mais elle n’était guere accessible
au non-latiniste, qui n’avait que 1’édition de la
Pléiade de Bridoux (1937), bien insuffisante. L’étu-
diant put longtemps se consoler avec I’édition Alquié
des Classiques Garnier (1963 -73) qui donnait enfin
les Regulae en traduction (de Jacques Brunschwig)
et les Responsiones en francais, et permettait de bé-
néficier de notes éclairantes. La-dessus, Jean-Luc
Marion traduisit les Regulae, Pierre Costabel des
écrits mathématiques, Frédéric de Buzon édita
I’Abrégé de musique, et toute une équipe réunie au-
tour du Centre d’études cartésiennes de la Sorbonne
continua ce travail d’édition.
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On peut se demander pourquoi une nouvelle édition
de la Pléiade n’a pas encore vu le jour, alors que
d’Ormesson a déja la sienne, mais cette édition nou-
velle est en marche, avec trois volumes parus, qui
seront reversés en format papier bible et reliure en
peau de mouton des que possible. Comme [’ex-
pliquent les éditeurs dans leur avant-propos, c’est en
partie di au fait que ’ceuvre de Descartes a été
souvent divisée en textes propédeutiques et en textes
scientifiques, et qu’il était difficile de réunir toutes
les ceuvres ensemble. Cette édition ne reprend pas
tous les textes latins, mais entend donner acces a
tous les textes en francais, y compris la correspon-
dance, mais on y trouvera, dans les volumes concer-
nés, le latin pour les Regulae, les Meditationes et les
Principia.

Ce premier volume (deux autres sont parus) contient
un ensemble de textes peu connus qui appartiennent
a la période de jeunesse du natif de La Haye-Des-
cartes, de sa sortie du college jésuite de La Fleche a
la rédaction inachevée des Regulae ad directionem
ingenii en 1628. C’est I’époque ou Descartes s’est
engagé dans I’armée du prince d’Orange, puis du
duc de Bavicre, et ou se situe (1621) le fameux épi-
sode ou il affronte a I’épée des marins qui voulaient
le détrousser. On trouve d’abord un texté exhumé en
1981 par Jean-Robert Armogathe et Vincent Car-
raud, ses theéses de droit a Poitiers, ou Descartes
s’exerce déja a faire I’histoire de son esprit. Beau-
coup plus intéressants sont tous les écrits li€s a la
rencontre du Poitevin avec le savant hollandais Isaac
Beeckman en 1618. Ce dernier s’occupait de ma-
thématiques, de physique, de sciences naturelles, de
théorie musicale. Son influence sur le jeune Des-
cartes fut considérable et leur collaboration essen-
tielle a la formation du second. Il écrivait peu, et ce
volume contient son journal, ou sont insérées les
notes de Descartes.

En 1618, a 22 ans, Descartes écrit un Abrégé de mu-
sique, que traduisit en 1987 Frédéric de Buzon, qui
reprend ici son édition. Descartes s’intéresse a la
musique comme mathématicien et traite des
« nombres sonores » et de ’harmonie. Il néglige les
aspects pratiques de la musique, mais aborde le pro-
bleme qui I'intéressera toujours de la relation entre
les qualités sensibles et les quantités numériques, et
esquisse des réflexions sur les rapports de la musique
et des passions. Puis viennent des notes mathéma-
tiques et physiques de 1619, ici reprises sous le nom
de Parnassus, qui comprennent une curieuse note
intitulée « Palais des songes » ou Descartes évoque
I’art des jardins et 1’éclairage d’une piece avec des
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miroirs. On n’est pas trés loin ici du Descartes ba-
roque, des themes de la fable du monde et du spec-
tacle qui ont été trés commentés. Suivent des exer-
cices d’éléments des solides, qui contiennent no-
tamment un théoréme sur les polyedres anticipant
Euler, puis des notes, fragments et projets philoso-
phiques, comprenant les fameux Olympiques, ou
Descartes eut I'idée des « fondements d’une science
admirable » et fit en novembre 1619 trois songes
rapportés par son biographe Baillet, qui ont énor-
mément été commentés (des fantdmes, le tonnerre,
un dictionnaire ou il cherche la formule « guod vitae
sectabor iter »(« quel chemin de vie vais-je
suivre ? » ). On y trouve aussi 1’étude du bon sens
(édité en 2013 par Vincent Carraud et Gilles Olivo)
et des fragments copiés par Leibniz sous le nom de
Cogitationes privatae. Vient ensuite un texte de
1628, Eloge des lettres de Guez de Balzac, qui es-
quisse un art d’écrire.
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Mais ce sont surtout
les Regles pour la
direction de [l’esprit
qui occupent ce
premier  volume.
Daté de 1627-1628,
ce traité inachevé
contient la premiere
formulation de la
métaphysique et de
la théorie de 1la
connaissance carté-
siennes. Ce texte dont la premiere version est perdue,
une version fautive copiée par Leibniz ayant circulé,
n’a été publié qu’en 1701. Une copie partielle du
texte latin a été récemment trouvée a Cambridge.
C’est la version de 1701 qui est ici traduite par ma-
gistralement par Jean-Marie Beyssade et Michelle
Beyssade. Comme on sait Descartes y propose le
programme d’une « sagesse universelle » (Regle 1),
et d’un idéal de savoir prenant la forme d’une « vraie
science » certaine et évidente (Reégle II). Il détaille
les actes de I’esprit, intuition et déduction (III), et
insiste sur la nécessité de la méthode (IV) et de
I’ordre (V-VIII). Les regles IX, X et XI traitent des
aptitudes de I’esprit, la perspicacité et la sagacité. La
regle XII constitue le sommet du texte, et contient
toute la théorie des « natures simples » et de la
« mathesis universalis », qui fonde 1’épistémologie
cartésienne. Les regles XIII et XIV contiennent les
principes de sa mathématisation de la physique, et
les regles finales les principes de résolution des
équations. On a vu a juste titre dans ce texte une an-
ticipation du Discours de la méthode, un traité de la
réforme de I’entendement, une premiere formulation
de la géométrie algébrique, une logique venant rem-
placer celle de I’Ecole et des ramistes, et une ontolo-
gie (que Jean-Luc Marion appela « grise »). Il y a
une esquisse de la méthode du doute, du cogito, et de
la regle d’évidence, de I’ordre des méditations méta-
physiques et de ce qui sera la géométrie cartésienne
et sa théorie de I’extension. Les kantiens de 1’école
de Marbourg y ont vu une préfiguration de la philo-
sophie transcendantale, une épistémologie grise en
quelque sorte.

Jean-Marie Beyssade et Denis Kambouchner nous
mettent en garde contre I’abus des lectures rétrospec-
tives. Mais en relisant ce texte classique on ne peut
pas ne pas étre frappé par deux traits de la théorie de
la connaissance cartésienne. L'une est la nécessité,
affirmée par la regle II, d’avoir des connaissances cer-
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taines et évidentes. Le savoir authentique doit étre a
I’abri du doute, et ne peut consister en conjectures ou
connaissances seulement probables. Il doit « ne poser
rien de faux pour vrai et parvenir a la connaissance
de toutes choses que nous pouvons savoir ». Cela ne
semble exorbitant que si 1’on oublie que Descartes
parle ici de méthodes de résolution des équations, et,
comme I’a montré Jules Vuillemin, notamment du
probleme de Pappus. Les philosophes contemporains
ont moqué cet idéal de certitude et d’évidence carté-
sien, et ’on a vu dans la méthode du doute la marque
d’une conception « infaillibiliste » de 1a connaissance,
impossible a tenir.

Mais dans ces Regles , a la différence de ce qu’il fera
plus tard dans les Méditations, Descartes ne parle pas,
comme pour le cogito, d’'un point de départ absolu-
ment certain, et le théme du scepticisme induit par les
hypotheses du Malin Génie et du Dieu Trompeur n’est
pas encore tres présent. L’auteur des Regulae semble
prét aussi a admettre qu’il peut y avoir des degrés
dans la certitude (qui ne sont évidemment pas des de-
grés de probabilit€) et dans la Regle VIII il a une
image de D’esprit qui forge ses propres instruments
pour en forger ensuite de plus perfectionnés, image
qu’avait employée Bacon et que reprendra plus tard
un critique de sa méthode du doute, Spinoza, dans son
Traité de la réforme de I’entendement. Si I’esprit pro-
gresse ainsi, c’est qu’il peut étre au départ plus ou
moins certain et non pas absolument certain. On est
donc fort loin de la « quéte de la certitude » dont les
pragmatistes (surtout Dewey) se sont fait les critiques
attitrés. Il est trés intéressant aussi de lire les passages
des Regles X et XI sur la sagacité et la perspicacité.
Descartes n’y est pas si loin, contrairement a ce qu’ont
soutenu ceux qui veulent absolument voir en lui un
anti-aristotélicien, d’une conception des vertus intel-
lectuelles et des facultés de I’esprit comme capacités
et aptitudes corrigeables dont les origines sont dans
I'Ethique a Nicomaque. En quoi d’ailleurs est-il si
problématique d‘avoir un idéal de certitude dans la
connaissance, si I’on admet que ce que 1’on doit re-
chercher est une certaine forme de stireté ? Quand on
est slr, ou fiable, une marge d’erreur est possible.
Descartes n’en a jamais disconvenu et il serait absurde
de lui préter I'idée que celui qui entreprend ce que
Bernard Williams a appelé « [’enquéte pure » [1]
doive aller de vérité en vérité sans jamais s’exposer a
I’erreur. L’enquéteur n’est pas infaillible. La certitude
exige seulement que ’on ait le moins possible de
chances de se tromper. A bien des égards, Descartes
n’est pas si €loigné des principes de 1’épistémologie
contemporaine. Je ne suis méme pas convaincu qu’il
ait été aussi « internaliste » qu’on le dit, c’est-a-dire
partisan de la conception selon laquelle la justification
de nos connaissances ne peut étre qu’interne a notre
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esprit et accessible seulement a un esprit transparent a
lui-méme.

Quoi qu’il en soit, il y a d’excellentes raisons de lire et
relire Descartes. Voila un homme qui nous dit qu’il faut
suivre son entendement plutot que ses sens et son ima-
gination, sa raison plutdt que sa fantaisie, exercer son
esprit a saisir les natures simples et avoir un petit
nombre d’idées claires plutot que beaucoup de
confuses, modérer ses passions sans les étouffer, procé-
der par ordre, ne pas confondre ce qui vient de I’esprit
avec ce qui vient du corps, afin d’avoir devant soi un
tableau raisonné des connaissances humaines. N’est-ce
pas exactement ce qu’on répute aujourd’hui impossible
et qu’on nous dissuade, en philosophie comme dans la
culture ambiante, de faire ? On ne cesse de nous vanter
les vertus de I’ « intranquillité », du scepticisme, du
relativisme jusque dans les mathématiques. Mais
donne-t-on des médailles Fields et des prix Nobel a des
gens qui nous disent qu’ils ne sont pas certains de leurs
résultats et de leur démarche ?

Cette remarquable édition met non seulement Descartes
a la disposition d’un vaste public, mais elle donne aussi
des bibliographies érudites, des notes et des traductions
tres shires. L'un de ses principaux maitres d’ceuvre, avec
toute une équipe de cartésiens infatigables, est Jean-
Marie Beyssade. Avec Michelle Beyssade, Denis Kam-
bouchner, Frédéric de Buzon et André Warusfel, il a
mené cette édition. Alors qu’il vient de mourir, il
convient de rappeler tout ce que la connaissance de
Descartes et du cartésianisme, et la simple pratique de
la philosophie honnéte, lui doivent. Beyssade ne fut pas
seulement un grand commentateur de Descartes,
comme son maitre Alquié. Il incarna I'université fran-
caise, & un moment ou les « professeurs », avec leur
manie de I’exactitude, leur souci de la justice faite aux
textes et leur rigueur, étaient de plus en plus jugés
désuets et ridicules (on se rappelle notamment
comment il remit en place Foucault et Derrida sur le
fameux passage « Mais qguoi ce sont des fous... »).
Comme le disait Charlus dans Le temps retrouvé (au
sujet des grammairiens et des logiciens, mais c’est vrai
aussi des grands historiens de la philosophie), ce n’est
que longtemps apres que 1’on réalise que des savants de
son espece ont conjuré de grands périls.

1.  Bernard Williams, Descartes, The Project of
pure Inquiry, Penguin Books, 1978. Curieu-
sement, ce livre jamais n’a jamais été tra-
duit en francais. Longtemps le Descartes
d’outre-Manche et outre-Atlantique fut mal
aimé.
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Grandeur et décadence
des révolutions arabes

Le politologue d’origine libanaise
Gilbert Achcar, qui enseigne dans
une université londonienne, avait
publié il y a trois ans un livre
consacré a Uéclosion et aux
premiers temps des soulévements
arabes [1]. Ce nouvel ouvrage
reprend la lecture des événe-
ments qui ont bouleversé le
Moyen-Orient et UAfrique du
Nord la ou le précédent était
resté : a lautomne 2012.

Depuis, les révolutions se sont
transformées en contre-
révolutions et, en Syrie comme en
Egypte, les deux cas qu’étudie de
pres Gilbert Achcar, a Uespoir a
succédé la barbarie.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Gilbert Achcar
Symptomes morbides :
La rechute du soulévement arabe.

Trad. de I’anglais par Julien Salingue.
Sindbad-Actes Sud, 280 p.,22 €

Cet échec n’est pas définitif. Gilbert Achcar se situe
dans le long terme d’un processus révolutionnaire
s’étendant sur des décennies, ou le printemps pour-
rait finalement s’installer et devenir durable. Les
événements tragiques qui se sont enchainés ces
dernieres années sont les symptémes morbides
d’une crise (la métaphore est empruntée a Gramsci)
ou ’ancien meurt et ou le nouveau ne peut pas
naitre. On comprend ainsi que I’analyse de Gilbert
Achcar ne porte pas sur les dynamiques révolution-
naires, mais sur les étapes d’un échec programmé
mais peut-&tre temporaire, échec qu’il semble pro-
mettre également a la révolution tunisienne.

Gilbert Achcar est tout a fait représentatif d’une
gauche intellectuelle arabe qui aspire a « une
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révolution sociale radicale » et ne se contente pas
d’une démocratisation politique, méme s’il en re-
connait, un peu malgré lui, les mérites. Il note ainsi
« Dintense répugnance du régime Assad pour le
potentiel contagieux de la démocratie », qui ex-
plique la violence immédiate de la répression d’un
mouvement pacifique.

S’agissant du désastre syrien dont il retrace les
étapes, la cause, selon Achcar, en est double : d’une
part, la politique américaine ; et de l’autre, un
« intégrisme islamiste » tous azimuts. Ce schéma
interprétatif, que I’on retrouve tout au long du livre,
manque, pour le moins, de complexité. Il ne tient
pas compte du fait que 1’adhésion a des partis ou a
des mouvements (différents les uns des autres et
sujets a des divisions internes) se référant a I’islam
a fait également partie du processus révolution-
naire. Francois Burgat ne cesse de le répéter et de le
démontrer [2]. Dans un article récent (Nawaat.org,
9 janvier 2017), I'intellectuel tunisien Sadri Khiari
observait que « [’enracinement populaire d’En-
nahdha n’était pas qu’une histoire de “conserva-
tisme religieux” ou de manipulation, qu’il était,
que ’on s’y reconnaisse ou non, l'une des expres-
sions de la révolution — la révolution réelle, belle et
moche a la fois — et non de la contre-révolution ».
Mais il n’est pas toujours facile d’admettre ces faits
et d’en tirer les conséquences.

La politique moyen-orientale menée depuis des
décennies par Washington a été désastreuse. Nul ne
le conteste. Gilbert Achcar souligne la symétrie
existant, a ses yeux, entre George W. Bush, a I’ori-
gine d’une agression militaire contre 1’Irak, et Ba-
rack Obama, coupable de non-assistance a la popu-
lation syrienne quand celle-ci réclamait, au mini-
mum, des missiles portatifs pour répliquer aux héli-
copteres qui larguaient des barils de TNT, puis des
composants chimiques.

L’auteur minimise considérablement la responsabi-
lit¢ de D’intervention russe. C’est « le désarroi
évident de Washington » qui aurait ouvert la voie a
la Russie. Gilbert Achcar s’appuie ici sur une dé-
claration du président iranien Hassan Rohani, selon
qui le « soutien militaire au régime syrien » aurait
été apporté avec 1’accord tacite, sinon explicite, de
Washington. C’est ce méme Iran qui ailleurs est
désigné comme « le régime intégriste islamique
khomeyniste iranien ». Ailleurs, il est question du
régime corrompu et confessionnel chiite de Bag-
dad. Mais les pays a majorité sunnite, comme la

p- 49

EaN n° 25

Turquie et les monarchies du Golfe, ont également
pris une part trés importante au déclenchement de
cette série de catastrophes.

On souhaiterait certes, aujourd’hui, que puisse étre
démontée la mécanique funeste qui a conduit les
puissances régionales et internationales a investir
une Syrie transformée en aréne ou depuis elles ne
cessent de se mesurer. Mais ’analyse devrait étre
menée en termes politiques ; elle devrait évaluer les
intéréts en jeu et en conflit, en se demandant ce qui
se dissimule derriere cette invocation multiforme a
des références religieuses.

Il est vrai que la situation syrienne, avec ses jeux
d’alliances multiples qui se font et se défont, est
particulierement difficile a analyser. Mais elle im-
plique également des acteurs locaux, des stratégies,
qu’on ne voit guere apparaitre dans le long chapitre
que lui consacre Gilbert Achcar. On sait pourtant,
par divers témoignages, que les miliciens circulent
d’un groupe a I’autre. On sait aussi que dans ce que
I’on appelle 1’opposition syrienne démocratique on
tente aujourd’hui de dresser I’inventaire, et d’iden-
tifier la succession des erreurs.

Le cas de I’'Egypte, auquel Gilbert Achcar consacre
le deuxieme grand chapitre de son livre, est tres
différent. On se trouve dans une situation assez
classique, puisque c’est un coup d’Etat difficile-
ment reconnu comme tel par la communauté inter-
nationale qui a mis fin au processus révolution-
naire, et instauré une répression féroce. Les parti-
sans du coup d’Etat opéré par Abdel Fattah al-Sissi
le 3 juillet 2013 I’ont présenté comme une
deuxieme version du putsch de juillet 1952 par le-
quel les officiers libres égyptiens, dirigés par Ga-
mal Abdel Nasser, avaient renversé la monarchie.
Gilbert Achcar, lui, les oppose. Le putsch de 1952
était un coup d’Etat révolutionnaire ; celui de 2013,
qui a restauré I’ancien régime, un coup d’Etat réac-
tionnaire qui a mis en place « un régime de terreur
d’Etat ».

Ce n’est pas la destitution du président élu, Moha-
med Morsi, qui fait probleme pour Achcar. Non
seulement Morsi avait échoué a relancer 1’écono-
mie, méme en mettant en ceuvre les réformes néoli-
bérales requises par le FMI, mais il avait été dé-
noncé par les associations syndicales pour n’avoir
pas tenu ses promesses électorales, pour avoir utili-
sé des moyens extrémement violents afin de répri-
mer les greéves. Il avait refusé de céder aux mani-
festations et a la campagne de pétitions réclamant
une élection présidentielle anticipée. Les « progres-
sistes égyptiens » se tournerent alors vers 1’armée
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pour obtenir sa destitution. Une destitution que
I’armée s’empressa de leur accorder, mais pour
s’emparer du pouvoir et ne plus le lacher, en s’en-
gageant dans une « fterrible escalade répressive »
dont tous furent victimes : les Fréres musulmans,
d’abord, les « progressistes » ensuite, avec les ou-
vriers et les syndicalistes, et méme ceux qui naive-
ment ont depuis tenté de recueillir des informa-
tions. On pense ici au jeune chercheur Giulio Re-
geni, qui travaillait sur les syndicats égyptiens, et
dont on a retrouvé le corps mutilé en février 2016
dans une banlieue du Caire : il avait été torturé a
mort. On se plait & réver a I’Etat de droit et au
simple respect des regles de la démocratie formelle.

« Socialisme ou barbarie », écrivait Rosa Luxem-
burg en 1915. Pour Gilbert Achcar, I’ensemble de
la région arabophone est condamné a rester dans
« ’enfer du choc des barbaries » tant que ne seront
pas construites des « directions progressistes réso-
lument indépendantes ». C’est alors seulement que
pourra s’achever « la transition vers une nouvelle
ere de développement humain et d’émancipation ».
Cette vision d’avenir ressemble fort a un retour
vers les réves du passé.

1.  Gilbert Achcar, Le peuple veut : Une ex-
ploration radicale du soulévement arabe,
Sindbad-Actes Sud, 2013.

2. Francois Burgat, Comprendre [lislam
politique : Une trajectoire de recherche
sur Ualtérité islamiste, 1973-2016, La Dé-
couverte, 2016.
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Les dinosaures
vous saluent bien

Au chapitre VIII du Gargantua,
paru en 1534 (ou au début de
1535), Rabelais fait écrire a son
héros une fameuse lettre a son fils
Pantagruel qui achéve ses études
a Paris. Une formule définitive,
altiere, résume Uambition exhaus-
tive de ce pére a son rejeton (le
doter d’une formation acadé-
mique totalisante et en quelque
sorte absolue) : « Somme, que je
voye un abysme de science ».

par Maurice Mourier

Charles Frankel
Extinctions. Du dinosaure a I’homme
Seuil, coll. « Science ouverte », 313 p.,22 €

Certes il s’agit de deux géants, mais ce texte est
néanmoins un des seuls du livre qui soit exempt
d’ironie sous-jacente : au moment du plus bel essor
de la Renaissance frangaise, fille de I’italienne et
juste avant les premiers signes graves des guerres de
religion a venir, 1’athlete complet de la culture
qu’était Rabelais pouvait raisonnablement croire
qu’une maitrise de 1’ensemble des connaissances
était possible. A 1’évidence, nous n’en sommes plus
la du tout et le cloisonnement des savoirs est devenu
tel qu’a I’intérieur méme de chaque grand domaine
scientifique les spécialistes ont du mal a s’évader de
leur canton.

Est-ce une raison pour que les « littéraires » soient
en général si ignorants des sciences moyennement
« dures », ou au moins accessibles dans leurs
conclusions — toujours provisoires puisque, par défi-
nition, « falsifiables », contrairement aux dogmes
des religions dites « révélées » : paléontologie, bio-
logie, astrophysique, cosmologie, sans lesquelles la
condition humaine actuelle demeure sans aucun
doute opaque ? Je ne le pense pas. Moyennant
I’abonnement a trois ou quatre revues de qualité, une
teinture un peu mieux que vague de la course expo-
nentielle des connaissances reste a portée, a
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condition de compléter ces lectures par de bons ou-
vrages de vulgarisation qui offrent a ceux que les
journaux ont mis en appétit une nourriture plus sub-
stantielle.

Qu’est-ce qu’un bon ouvrage de vulgarisation ?
Longtemps, me semble-t-il, on n’en trouvait guere
en France qui fussent du niveau de L’Astronomie
populaire de Camille Flammarion, publi¢ a la fin du
XIXe siecle. Par exemple en paléontologie, une
science entre toutes évolutive et excitante, I’admira-
teur des dinosaures et de leur fabuleuse carriere de
150 millions d’années revenait de Boston les bras
chargés de volumes traitant de questions aussi pas-
sionnantes que la locomotion des reptiles théropodes
dont sont issus les oiseaux, leurs adaptations di-
verses, leurs ceufs géants, leur organisation sociale,
les controverses portant sur leur circulation sanguine
(homéothermes comme nous, animaux a la tempéra-
ture interne autorégulée, ou bien poikilothermes
comme les crocodiles, qui dépendent pour leur acti-
vité de la température ambiante et pourtant sont les
plus proches parents des oiseaux). On ne trouvait pas
alors aisément a Paris, il y a une trentaine d’années,
I’équivalent accessible a tous de ces travaux essentiels.

Depuis, dans tous les quadrants de la recherche
scientifique, le paysage ici a heureusement changé,
méme si on ne tombe pas fréquemment sur un livre
aussi roboratif que celui du géologue Charles Fran-
kel, Extinctions. Du dinosaure a I’homme. D’abord
c’est fort bien écrit, sans aucun jargon ni pédantisme,
dans un esprit de vulgarisation justement trés sé-
rieux, mais agréablement nuancé d’une pétulance qui
évite le recours parfois si platement anglo-saxon a la
plaisanterie téléphonée.

Ce géologue n’est surtout pas ordinaire. Il n’a pas les
pieds dans la glebe et s’intéresse a d’autres planctes
que la terre, ce qui lui permet de proposer un essai a
large spectre partant d’un rappel des cinq crises ma-
jeures qui ont failli, sur terre, éradiquer le vivant, du
Paléozoique (vers moins 500 millions d’années) au
Cénozoique (disparition des dinosaures a ’orée de
cette ere, il y a 66 millions d’années) pour aborder la
sixieme extinction en cours, celle dont ’homme est
I'unique responsable. L’intention fondamentale de la
démonstration — fondée sur une accumulation de
preuves argumentées et convaincantes — que nous
sommes en train de scier la branche sur laquelle nous
sommes assis, et que 1’équilibre relatif du systéme
Gaia va tres vite voler en éclats a moins de mesures
drastiques, cette démonstration engage la nécessité
de politiques clairement écologiques.
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Preuves ? Elles ne sont pas nouvelles. Le but d’une
vulgarisation réussie n’est pas d’innover, mais de
rassembler les pieces d’un probleme et de fournir au
lecteur les moyens non de le résoudre mais d’en ap-
préhender lucidement les divers aspects. Il faut étre
éclairant, a peu pres complet, et susciter 1’intime
conviction sans dogmatisme. Aussi certains amateurs
n’apprendront-ils peut-étre rien de décisif concernant
le sort, aujourd’hui tres médiatisé, des sympathiques
grosses bétes disparues a la lisiere du Crétacé, troi-
sieme et derniere division de I’¢re Secondaire. Tout
le monde sait ou devrait savoir qu’une météorite de
dix kilometres de diameétre, tombée en bordure du
Yucatan il y a 66,2 millions d’années et dont la cica-
trice laissée a la fois sur la terre ferme et dans la mer
est le cratere de 200 kilometres de diametre de
Chicxulub a cheval entre la péninsule mexicaine et
I’océan qui la baigne, a causé leur disparition (et
I’essor subséquent des mammiferes, dont nous
sommes, et des oiseaux).

Néanmoins Charles Frankel reprend avec tant de
précision I’enquéte ayant abouti a définitivement
avérer ce scénario apocalyptique, malgré les fu-
rieuses oppositions de demi-savants cramponnés a
leur pré carré de certitudes, tel le peu regretté Claude
Allegre en France, que nous en suivons avec une
jubilation renouvelée de I’enfance les étapes succes-
sives : localisation de la météorite géante grace au
repérage universel d’une mince couche d’iridium
d’origine cosmique, raisons objectives de I’ampleur
des dégats produits (taille du projectile, mais aussi et
peut-étre surtout, emplacement de sa chute qui, en
vaporisant I’eau de mer, a provoqué un aérosol dé-
cuplant les effets de 1’accident), enfin lecons a tirer
d’une extinction massive du vivant sur terre, mer, et
dans I’atmosphere.

C’est a partir de ces lecons, en effet, que le corps
méme du livre, a coups de mini investigations lo-
cales portant notamment sur la destruction des
faunes et environnements primitifs par les vagues
expansionnistes de 1’espéce animale la plus préda-
trice, celle d’Homo appelé abusivement Sapiens, se
construit et nous met le nez dans notre contempo-
raine mélasse. Vous savez que le réchauffement cli-
matique n’est pas une blague et prenez 1’avis des
contre-experts entourant le président non élu Donald
Trump pour ce qu’il est : un mélange a haute valeur
ajoutée de crétinisme et d’intéréts pétroliers bien
compris. A la bonne heure ! Vous ne serez pas décus
par cet excellent livre, bien plus nécessaire a 1’hon-
néte homme d’aujourd’hui que telles ou telles fic-
tions, et beaucoup moins soporifique que nombre
d’entre elles.
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Le plaisir de 'inattendu

Faust de Goethe ? Pelléas et Méli-
sande de Maeterlinck ? Non : Ur-
faust de Goethe, Intérieur de
Maeterlinck ! Gilles Bouillon a la
Tempéte et Nazim Boudjenah au
Studio de la Comédie-Francaise
ont choisi de mettre a Uaffiche
des noms célebres, mais des
piéces moins connues que
d’autres dans le répertoire ; ils
offrent au spectateur le plaisir
rare de la découverte ou de la re-
découverte : le plaisir de Uinat-
tendu.

par Monique Le Roux

Goethe

Urfaust

Mise en sceéne de Gilles Bouillon
Théatre de la Tempéte
Jusqu’au 5 février

Maurice Maeterlinck

Intérieur

Mise en scene de Nazim Boudjenah.
Studio de la Comédie-Francaise
Jusqu’au 5 mars

Bertolt Brecht considérait Urfaust comme « une
sorte de fontaine de jouvence ». 1l avait incité un de
ses collaborateurs au Berliner Ensemble, Eugen
Monk, a mettre en sceéne, en 1953, cette version des
origines, inachevée (1775), plutdt que le chef-
d’ceuvre de 1808, a éviter ainsi « [’intimidation par
le classicisme », a privilégier « [’admirable hu-
mour » du jeune Goethe, celui du Sturm und
Drang. 1l n’hésitait pas a faire référence a Shakes-
peare, au « mélange de sérieux et de
divertissement » propre a son théatre ou au Woyzeck
de Biichner ; il présentait cette esquisse comme
« ’histoire d’amour et la plus hardie et la plus pro-
fonde de I’art dramatique allemand ».
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Dans sa préface a la premiere des trois pieces : Ur-
faust, Faust I, Faust 11, retraduites et rééditées avec
Jacques Le Rider (Bartillat, 2009, 2012), Jean La-
coste rappelle cette prédilection de Bertolt Brecht,
le commentaire par George Steiner, dans La mort
de la tragédie, de la réplique de Méphisto a propos
de Marguerite séduite et abandonnée : « Elle n’est
pas la premiere ». L’absence de pacte avec le
diable, de sabbat des sorcieres, de véritable fantas-
tique, donne une dimension tout humaine, une
place centrale a la rencontre entre l’intellectuel
tourmenté et la pure jeune fille. Et Brecht encore de
célébrer le « coup de maitre », inspiré par 1’exécu-
tion récente d’'une Margarethe, meurtriere de son
enfant : « L’idée seule de combiner le sujet d’une
actualité brillante de Uinfanticide au vieux “Jeu de
marionnettes du Docteur Faustus” ! Cette langue :
le vers de type “grossier” associé a la prose nou-
velle, humaniste ! Ces personnages ! Ils avaient été
des personnages populaires et sont redevenus des
personnages populaires ! »

Dans la salle Copi de la Tempéte, a la Cartoucherie,
la distribution se limite a six interpretes. Deux
d’entre eux, Baptiste Chabauty et Etienne Durot,
jouent tous les roles secondaires, en particulier les
buveurs pleins d’entrain, représentatifs du théatre
de foire, qui dansent avec de grandes marionnettes
a tétes d’animaux et reprennent en cheeur une chan-
son ajoutée : « J’'ai un morpion qui me gratte les
couilles ». Juliette Poissonnier, membre de ce
groupe en travesti, incarne surtout une Dame
Marthe truculente aux cotés de Vincent Berger
(Méphisto) ; tous deux relevent d’une sorte de
théatre populaire. Mais la grande réussite du spec-
tacle tient plus encore au couple formé par Faust
(Frédéric Cherboeuf) et Marguerite (Marie Kauff-
mann). Lui, assez jeune pour ne pas recourir a la
régénération par le diable, place, d’entrée, la repré-
sentation a un haut niveau d’exigence par le long
monologue, cri de révolte et de désespoir, que la
traduction en vers libres (comme le reste de la
piece, a I’exception des deux scénes en prose) fait
magnifiquement entendre. Le parcours de Margue-
rite éblouit et émeut, de la premiere apparition en
adolescente presque muette de timidité au déploie-
ment de la sensualité et a la folie ultime. Il se ter-
mine par les derniers appels du fond du cachot, re-
fermé par une trappe : juste un espace ou ramper.

La scénographie de Nathalie Holt enserre une arene
au sable diversement éclairé par les lumicres de
Marc Delaméziere, percée de différentes niches et
surmontée d’une galerie. Elle suggere des change-
ments de lieux au long des dix-neuf tableaux, mais
elle se veut d’une grande simplicité. « La petite
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LE PLAISIR DE L’INATTENDU

chambre bien rangée », selon les didascalies, est
dessinée sur une toile peinte, matérialisée seule-
ment par une chaise en paille. Le jardin, ou la jeune
fille raconte a Faust sa vie quotidienne, le souvenir
de sa jeune sceur morte, a été planté, avant leur en-
trée, de grandes marguerites. La maison de Dame
Marthe ne se distingue des autres endroits que par
une corde a linge et quelques choux posés sur le
sol. Il y a 1a un choix esthétique en pleine adéqua-
tion avec la singularité de ce Faust dans I’ceuvre de
Goethe.

Dans Intérieur, mis en scéne par Nazim Boudjenah,
la scénographie devient elle-méme objet de
contemplation. La piece de Maurice Maeterlinck
constitue un véritable défi a la représentation. Elle
montre une famille réunie dans une maison, sous la
lampe, préservée jusqu’a la nouvelle qui vient fra-
casser sa quiétude. Un vieillard, habitant du village,
rejoint par ses deux petites-filles, Marie, puis
Marthe, et un étranger de passage devancent le cor-
tege qui ramene a ses parents le corps de leur fille
noyée dans le fleuve. Ces quatre personnages se
tiennent dans « un vieux jardin planté de saules »,
seuls a prendre la parole, dans 1’attente du moment
sans cesse différé ou le vieil homme va oser se faire
I’annonciateur du malheur. Le messager, une fois la
porte franchie, cesse d’étre audible pour le specta-
teur ; comme la famille jusqu’alors, il n’existe plus
scéniquement que par les commentaires de ceux
qui observent de l’extérieur, tentent d’interpréter
les gestes, de deviner les mots. Le texte alterne ain-
si répliques souvent bréves, interrompues par des
points de suspension, fréquentes notations de si-
lence, didascalies plus longues a mesure que I’es-
sentiel se joue dans la maison et que s’approche le
brancard escorté par les paysans.

Dans le programme du spectacle, Nazim Boudje-
nah écrit : « Le plateau d’Intérieur est un espace de
recherche commune dans [’inconnu, [’invisible,
Uineffable, le silence. » 1l a réuni un trio, Marc
Lainé pour la scénographie, Stephan Zimmerli pour
la création scénique, Richard Le Bihan pour I’ani-
mation vidéo des dessins. Ceux-ci ont congu un
décor en mouvement : non seulement la salle dans
la maison, les grands arbres, les herbes folles coté
cour, mais aussi un vaste paysage traversé par le
fleuve c6té jardin. L’arriere du batiment (selon les
didascalies) est percé d’une grande baie qui permet
d’observer l'intérieur, « ce qu’il y a d’étonnant
dans le seul fait de vivre » (Le trésor des humbles,
Grasset, 2008).
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Intérieur de Maurice Maeterlinck © Simon Gosselin

A partir de 1’annonce, une couleur jaune opaque
(lumieres de Thomas Veyssiere) vient occulter 1’ir-
représentable, « ce que c’est qu’un visage au mo-
ment ou la mort va passer dans ses yeux » ; et le
fleuve, lui, continue son cours, dans le chatoiement
des eaux. Ce décor, inspiré par les images tradi-
tionnelles du théatre nd, dessiné a 1’encre sur du
bois, s’offre longuement a la vue, avant I’arrivée
des deux hommes ; tout d’abord apparition au loin-
tain de silhouettes animées, puis entrée des acteurs
sur le plateau, masquée par une coulée sombre.

Les deux personnages s’opposent alors par leurs
apparences. Le vieux villageois (Thierry Hancisse)
semble quasiment un vagabond ; I’étranger (Pierre
Hancisse), celui qui a sorti la jeune désespérée de
I’eau, porte redingote et jabot blanc, haut-de-forme
et gants, parait incarner, hiératique, le tragique, loin
de tout réalisme. Thierry Hancisse n’a pas 1’age
d’un vieillard ; de prime abord, il semblerait délibé-
rément chevroter, mais en fait il donne le ton géné-
ral de la diction. En France, Claude Régy a fait re-
découvrir, en 1988, le premier des Trois petits
drames pour marionnettes (1894), puis il en a don-
né en 2014 une version écourtée en japonais. Il a
inspiré Nazim Boudjenah, qui reconnait explicite-
ment cette influence, et choisit lui aussi la longueur
des silences et la lenteur des paroles. Seule Anne
Kessler apporte le contraste de sa vivacité par rap-
port a ses partenaires, conformément a la concep-
tion du role de Marthe nettement différenciée de
Marie (Anna Cervinka), comme le sont les deux
sceurs de Lazare dans 1’Evangile. Mais tous les
quatre font pleinement entendre le texte magnifique
de Maurice Maeterlinck.
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Suspense (9) :
Partiq de Cluedo
en Erythrée

Carlo Lucarelli a du talent

pour le polar historique. Dans la
trilogie du commissaire De Luca,
Carte blanche, L’été trouble, Via
delle Oche, écrite dans les années
1990, il nous faisait réviser de
maniere originale les événements
du milieu du XXe siecle et Uart

du porte-a-faux.

par Claude Grimal

Carlo Lucarelli

Albergo Italia

Trad. de l’italien par Serge Quadruppani
Métailié, 137 p., 17 €

En effet, De Luca, policier maussade et intelligent,
mene ses enquétes sous Mussolini, pendant la Libé-
ration et au moment des €lections de 1948. Soup-
conné par les fascistes alors qu’il en est un lui-
méme, puis poursuivi par les résistants, ensuite
(apres la guerre) hai des communistes, et pour finir
tenu en suspicion par les démocrates chrétiens, il sert
a merveille le propos de Lucarelli, amateur des iro-
nies de I’existence et fin observateur d’un pays dont,
selon lui, « [l’histoire la plus récente s’est souvent
développée suivant les mécanismes d’un roman
noir ». En Italie, c’est ’aspect historique de la trilo-
gie de Lucarelli que I’éditeur Sellerio a privilégié en
la publiant dans la collection « La Memoria » créée
par Leonardo Sciascia ; en France c’est sa nature
« policiere » qui a ét€ mise en avant puisque De
Luca s’est fait connaitre comme héros de la « Série
noire ». Une quinzaine d’années et presque autant de
romans plus tard, Lucarelli continue a scruter 1’his-
toire italienne, mais cette fois-ci avec une nouvelle
trilogie qui s’attache au désastre colonial érythréen :
La huitieme vibration, Albergo Italia et Ma sogno
Sherlock Holmes (troisi¢éme volet, qui n’est pas en-
core traduit en francais).

Avec Albergo Italia, nous sommes a nouveau au
fond de la corne de I’ Afrique en compagnie du capi-
taine Colaprico, natif des Pouilles, et de son assis-
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tant, le carabinier érythréen Ogba, mais cette fois
trois ans plus tard (apres la pilée infligée aux Italiens
a la bataille d’Adoua). Deux événements, I’un sur-
venu dans la chaleur infernale de Massaoua, le se-
cond en altitude sous les grélons inattendus tombant
sur Asmara, requierent leur professionnelle attention
et vont bien sir se révéler liés : en effet, le vol en
plein désert d’on ne sait trop quoi dans les magasins
de la forteresse militaire et le suicide maquillé en
assassinat d’un client de I’hotel Albergo Italia dans
la capitale sont — on finira par le comprendre — les
deux couacs d’une méme entreprise criminelle ex-
portée de la mere patrie jusque dans la petite colonie.

L’intrigue amusée de ce joli livre, se nouant donc a
partir d’une subtilisation bizarre et d’un meurtre en
lieu clos, installe le lecteur dans I’atmosphere des
romans de détection de « 1 ’Age d’or ». Le ton, les
personnages (une belle rousse de Mantoue, des fonc-
tionnaires coloniaux, un géologue de Palerme, des
indigenes indigénophones...) et les clins d’ceil a Co-
nan Doyle autant qu’a Agatha Christie accentuent le
charme d’Albergo Italia. Un charme faussement
désuet car, derriere 1’élégante évocation des lieux et
derriere le drame humoristique en costume et avec
accent (moustaches des uns, tarbouch des autres,
dialectes italiens par-ci et tigrigna par-1a), se dessine
la critique de la gangstérisation burlesque du bel
paese de 1899 — applicable bien sir a celui de 2016.

La partie de Cluedo qui se joue dans Albergo Italia
et son exotisme perspicace entrent en plaisante dys-
harmonie avec la réalité historique évoquée, celle
des scandales politico-financiers de la Banca Roma-
na a la fin du XIXe siecle. Eh oui, les facheux déra-
pages érythréens dont Colaprico et Ogba doivent
s’occuper ne sont que les lointaines conséquences de
gigantesques manipulations métropolitaines impli-
quant plusieurs présidents du Conseil et méme le roi.
Mais, pas plus que les énormes affaires de corruption
romaines n’ont donné lieu dans la vraie vie a la sanc-
tion des coupables, les trafics et petits meurtres ima-
ginaires africains d’Albergo Italia ne parviendront
devant les juges. La faute n’en incombe pas au
consciencieux Colaprico et encore moins a son tres
futé Ogba.

Le premier, oublié de toute promotion pour sa trop
grande fidélité a la loi, apparait dans le bref épilogue
résigné a son sort de relégué permanent dans la som-
nolente colonie, occupé a traduire en tigrigna Le
Signe des Quatre. Le second, récipiendaire interlo-
qué du manuscrit (il ne sait pas lire), se lance grace a
lui dans I’apprentissage de la lecture... avec, va-t-il
découvrir, un plaisir toujours croissant.

Comme Ogba, le lecteur d’Albergo Italia sera ravi.
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« Ily a eu les mitterrandistes
du 11 mai,
il n’y aura pas les macronistes
du 24 avril »

par Charles Bonnot

Tandis que le Parti socialiste préparait avec un en-
thousiasme mesuré son beau moment d’alliance po-
pulaire et arithmétique, Emmanuel Macron et les
siens avangaient d’un pas guilleret vers des
échéances plus lointaines, puisqu’il était question le
20 janvier des investitures du parti pour les législa-
tives du mois de juin. Avec I’aplomb de ceux qui
savent ou ils vont, ou qui refusent d’admettre qu’ils
I’ignorent, Benjamin Griveaux, porte-parole du
mouvement « En marche ! », a déclaré : « Il y a eu
les mitterrandistes du 11 mai, il n’y aura pas les ma-
cronistes du 24 avril [1]. »

On pourrait d’abord s’étonner de voir un courant
aussi déterminé a se démarquer du socialisme parler
ainsi de sa figure tutélaire, mais différents phéno-
menes rhétoriques et discursifs se jouent ici. Apres
tout, on pourrait affirmer que Benjamin Griveaux
convoque Mitterrand pour mieux s’en distancier :
contrairement a ce dernier, Emmanuel Macron ne
cedera pas aux flatteries des courtisans et n’accepte-
ra ni « accord d’appareil » ni ralliement de dernicre
minute.

En réalité, il s’agit plutét d’un rapprochement que
d’une mise a distance, par le biais de ce que Laura
Calabrese [2] nomme les « héméronymes », qui, par
condensation sémantique, désignent un événement
simplement par sa date : 21-avril, 11-septembre, 13-
novembre, 14-juillet, etc.

Calabrese explique encore que le « nom d’événe-
ment » (qui, quand il n’est pas héméronyme, peut
étre dérivé d’un toponyme, comme Tchernobyl ou
Outreau, ou d’un groupe nominal comme « la vache
folle ») sert, certes, a désigner un phénomene du
monde jugé saillant d’un point de vue social ou his-
torique, mais que dans la langue il a également pour
effet d’événementialiser ledit phénomene, du fait de
I’emploi d’une structure de désignation reconnais-
sable — en d’autres termes, si on commence a bapti-
ser un phénomene, on tend a le rendre saillant et a
I’inscrire dans la mémoire collective, donc a le faire
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exister comme événement. On peut par la suite ra-
nimer cette mémoire en assimilant des phénomenes
nouveaux a des structures connues (Fukushima
comme « Tchernobyl japonais », le 13-novembre
comme « 11-septembre frangais », etc.).

Les héméronymes employés par Benjamin Griveaux
ont ceci de curieux qu’ils ne sont pas fondés sur la
date d’un événement mais, dans un cas comme dans
Iautre, sur son lendemain : il parle ici du 11 mai,
lendemain du deuxieme tour de la présidentielle de
1981, et du 24 avril, celui du premier tour de I’élec-
tion de 2017. On peut douter de I’efficacité rhéto-
rique d’un tel décalage temporel, susceptible de pro-
voquer un enthousiasme comparable a celui qui vous
anime quand vient le moment de faire le ménage du
2-janvier, du 15-juillet ou du 26-décembre.

Cela étant, malgré 1’asymétrie revendiquée dans la
structure de la phrase (il y a eu X, il n’y aura pas X’),
le rapprochement opere pourtant bel et bien, au
moins dans les présupposés : comme Mitterrand en
1981, Macron I’emportera en 2017, nous dit, fort
naturellement, son porte-parole. Quant a savoir ce
que pourrait bien étre le macronisme, c’est la une
autre question.

Benjamin Griveaux emploie donc deux « déclen-
cheurs mémoriels » et place son candidat sur les
traces de Mitterrand, en sélectionnant I’aspect de son
histoire qui I’intéresse, celui de vainqueur d’une
élection. On rappellera néanmoins a toutes fins utiles
que la présidentielle compte deux tours et que le 24
avril n’est pas le 7 mai (ni le 8). On soulignera aussi
les risques inhérents a I’écriture historiographique
par anticipation et au « pari épistémique » que sup-
pose tout emploi du futur. Et on remarquera enfin
que, si les macronistes venaient a manquer a 1’appel
a I’issue des législatives, il sera toujours temps pour
Benjamin Griveaux d’évoquer de Gaulle. Apres tout,
le deuxiéme tour est prévu pour le 18 juin.

1. Patrick Roger, « Emmanuel Macron
lance un appel a candidature pour les 1é-
gislatives », Le Monde, 20 janvier 2017.

2. Laura Calabrese, L’événement en
discours : Presse et mémoire sociale,
Academia/L’Harmattan, 2013.



