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Numéro 174
Sinon, a quoi bon ?

La lecture de I’essai majeur de Dipesh Chakrabarty
et de deux textes d’Achille Mbembé qui ouvre ce

numéro d’EaN obéit a un déplacement radical des
idées, des expériences. Elle nous invite a penser des
relations entre des centres et des marges, a une
réflexion concrete sur la place de I’humain dans

le monde. Les évidences de nos conceptions de
I’univers et la place qu’on y occupe s’y trouvent
bouleversées avec urgence. Comme en regard, il
semble nécessaire de lire I’essai que Benoit Berthelier
consacre a I’importance de la pensée de Nietzsche
pour concevoir 1’écologie et les liens complexes
avec notre environnement. C’est une autre maniere
de nous déplacer, de changer notre point de vue.

On lit souvent par complément, par addition, dans
une durée. C’est ainsi que I’on pense mieux, que 1’on
nuance nos jugements, affine notre regard. C’est
avec un certain enthousiasme que nous invitons a la
lecture de Stella Maris de Cormac McCarthy qui se
lit dans le pli du Passager paru il y a quelques
semaines. Expérience assez radicale, plus abstraite,
plus expérimentale d’une sorte « d’anti-roman »
extraordinairement composé qui réinjecte dans la
fiction une altérité qui pousse a se décaler. On lit
comme des « lecons » ce texte qui vient presque
contredire I’ceuvre d’un « grand romancier de
I’ellipse » et qui ajoute une strate passionnante

a la lecture que I’on en fait.

Car les lectures, diverses, ne cessent d’enrichir la
maniere dont on lit ou aborde des corpus. Apres
avoir considéré les conditions de 1’édition des inédits
de Louis-Ferdinand Céline qui ont été adroitement
distillés par Gallimard tout au long de 1’année, nous
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proposons ce week-end deux lectures littéraires et
globales d’un ultime inédit et des volumes de
Pléiade qui paraissent simultanément. Au-dela du

« coup » commercial, EaN accueille ce week-end un
texte d’Yves Pages, fin connaisseur de I’ceuvre, et
une lecture libre et subjective de Maurice Mourier
qui s’est plongé dans la « machine a écrire
célinienne » avec une grande énergie.

11 faut dire que certains textes tombent bien et nous
aident a réfléchir mieux. On pensera autrement,
grace a la lecture de La Babylonie hellénistique, les
rapports entre les peuples en découvrant la réaction
des Babyloniens apres leur défaite face a Alexandre
le Grand ou en lisant I’essai important de Bénédicte
Savoy sur les restitutions. On lira a I’aune de notre
temps, de nos expériences contemporaines, un essai
sur le soap opera, des livres de Giinther Anders

lus par Sonia Combe et Odile Hunoult, la Pléiade
Steinbeck. On découvrira Le bégaiement de
[’histoire, I’exposition des photographies de Thomas
Demand au Jeu de Paume, Roman géométrique de
terroir, le premier livre de I’écrivain autrichien
méconnu Gert Jonke, le nouveau roman de Serge
Airoldi ou encore la poésie roborative d’ Aurélie
Foglia. On se replongera aussi dans I’ceuvre
complexe et importante de Philippe Sollers, disparu
il y a quelques jours, en relisant les articles que nous
avons consacrés a ses textes récents. Notre journal
lui rendra hommage.

On lit, on pense, comme on fait un pas de coté,
avec la 1égereté de I’enthousiasme, mais aussi
avec une certaine inquiétude. On lit, on pense,
pour rester vigilants, se savoir autre que soi-méme.
Sinon, a quoi bon ?

Hugo Pradelle, 10 mai 2023
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Vers une nouvelle anthropologie philosophique

Issu du mouvement des Subaltern Studies qui, a partir des années
1970, s’est donné pour tache de réécrire Uhistoire de U'Inde du point de
vue non pas des dominants mais des subalternes, Dipesh Chakrabarty
était connu en France pour son seul ouvrage a avoir été (tardivement)
traduit : Provincialiser ’Europe. Les concepts et les théories forgés par
les penseurs occidentaux étaient, écrivait-il, a la fois indispensables

et inadéquats pour rendre compte des expériences de la modernité
politique dans les nations non occidentales. Il s’agissait donc

de redonner un nouvel élan a la pensée a partir des marges. L’évidence
du réchauffement climatique, 'éventualité de la disparition de Uespéce
biologique Homo sapiens conduit désormais Chakrabarty a redéfinir

la place de Phumain dans le cosmos et a repenser Uhistoire ainsi

que le rapport au politique dans ce nouveau livre qui fait entrer

en conversation philosophes occidentaux et indiens, anthropologues,
climatologues, biologistes, astrophysiciens et poétes bengalis,

sans jamais s’écarter tout a fait du vécu le plus quotidien.

Achille Mbembe s’interroge, quant a lui, sur les possibilités

de renoncer aux conduites mortiféres d’appropriation

pour redevenir habitant de cette Terre aujourd’hui si menacée.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Dipesh Chakrabarty

Apres le changement climatique,

penser I histoire

Trad. de ’anglais par Aude de Saint-Loup

et Pierre-Emmanuel Dauzat

Préface de Francois Hartog

Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires »
400 p.,28 €

Achille Mbembe, Brutalisme
La Découverte, 256 p., 12 €

Achille Mbembe, La communauté terrestre
La Découverte, 208 p., 20 €

Ce qui rend particulierement attachante 1’écriture
de Chakrabarty c’est qu’a une extréme €rudition et
a une réflexion d’une profondeur et d’une qualité
rares, il n’hésite pas a joindre le « je » de I'expé-
rience et de I’émotion subjectives. Il a vécu une
quinzaine d’années en Australie, pour préparer son
doctorat a Canberra puis enseigner a Melbourne, et

il a gardé des attaches dans ce pays. Or, en 2003
un feu de brousse a dévasté la région de Canberra,
et détruit les lieux qu’il avait appris a aimer. Cet
incendie « a coilté la vie a des hommes et a des
quantités d’étres non-humains, éviscéré des cen-
taines de maisons et détruit la totalité des foréts et
des parcs qui entourent Canberra ». Le sentiment
de deuil qu’il a éprouvé alors I’a conduit a s’inter-
roger sur les causes de ces événements tragiques.
« J'ai introduit les nouvelles du changement cli-
matique anthropique dans ['univers intellectuel
humanocentrique qui était le mien. »

La menace d’une extinction de masse avec la
modification de la géologie, de la chimie et de la
biologie de la Terre, désignée sous le nom d’An-
thropocene, fait que 1’histoire doit étre désormais
pensée au pluriel. Il faut réunir des catégories
conceptuelles naguére tenues pour séparées, et
« mettre le temps géologique et le temps biolo-
gique de [’évolution en conversation avec le
temps de [’histoire et de I’expérience humaines ».
Ces trois histoires qui operent a des échelles et a
des vitesses différentes doivent étre conjointes.
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Dans cette perspective, I’humain Homo sapiens
n’est qu’une espece parmi d’autres qui ont évolué
avec elle. Dans le méme temps, il ne faut jamais
perdre de vue I’individu, « qui continue de négo-
cier son expérience phénoménologique et quoti-
dienne de la vie, de la mort et du monde ». Les
théories de la globalisation qui ont été si utiles
dans un passé récent mettaient I’humain et méme
I’histoire de I’expansion de I’Europe au centre de
leurs récits. A 1’ére du réchauffement climatique,
elles ne suffisent plus a « dégager le sens de la
conjoncture planétaire dans laquelle se trouve
aujourd’hui ’humanité ».

Dipesh Chakrabarty congoit la planéte comme un
ensemble de relations dynamiques « comme
IEtat de G.W.F. Hegel ou le capital de Karl
Marx ». Cet ensemble constitue le systeme Terre,
« catégorie de la pensée humaniste ». La plancte
est en effet la condition de I’existence humaine et
elle est un lieu de souci existentiel pour ceux qui
en écrivent I’histoire. Cependant, « elle demeure
profondément indifférente a cette existence ». La
planéte Terre est aussi une planete parmi
d’autres, comme le montre la science du réchauf-
fement global. « En vérité, notre réchauffement
actuel est simplement un exemple de réchauffe-
ment planétaire. » 1l s’est également produit sur
d’autres planetes. « I/ se trouve simplement que le
réchauffement actuel de la Terre est avant tout un
résultat d’actions humaines » et d’abord la mani-
festation du capitalisme tardif qui détruit le projet
politico-humain dans le monde entier. « Le dan-
ger de rebarbarisation du monde que souligne
Bruno Latour existe bel et bien ». Néanmoins, les
inégalités économiques ne sont pas ’unique cause
du changement climatique. L’affirmer, c’est
s’aveugler sur les processus propres au systeme
Terre et leurs temporalités non humaines. En outre,
si les pauvres consomment peu et produisent
moins de gaz a effet de serre, a la différence des
crises précédentes du capitalisme, « il n’y a pas ici
de canot de sauvetage pour les riches et les privi-
légiés » : les incendies n’épargnent pas les quar-
tiers riches de Californie, ni les autres « coins de la
planeéte ou les riches aiment habiter ».

Dans ces conditions, Dipesh Chakrabarty juge
indispensable de reconfigurer le politique. Les
humains ne peuvent renoncer a leurs exigences
de justice, mais, dans ce second Anthropocene,
celles-ci ne peuvent plus concerner les seuls hu-
mains, « méme si nous ne SAvons pas encore
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comment étendre ces préoccupations a l’'univers
des non-humains », qu’ils soient vivants ou non
vivants. Du reste, ce ne sont pas les humains
formés de « substances gluantes et visqueuses »
qui constituent le gros de la vie, mais les petites
formes de vie, microbiennes ou autres, qui sont
au centre du drame de la vie, « depuis la produc-
tion du sol jusqu’aux rouages internes du corps
humain ». Chakrabarty ambitionne « une nou-
velle forme de cosmopolitisme » supposant des
relations stables et durables entre humains et
non-humains.

C’est dans I’émotion tres particuliere du dégoit
que s’éprouve I’expérience du corps humain
imaginé comme intrinseéquement reli€é au non-
humain et au non-vivant. Ici, Chakrabarty reven-
dique le droit de « parler en tant qu’indigéne de-
venu ethnographe ». 1l évoque son enfance a
Calcutta, et sa mere qui lui enseignait les bonnes
valeurs de la démocratie égalitaire de 1’Inde et lui
exposait les injustices de I’intouchabilité. Cepen-
dant, lorsque tous les matins Lakshman, un em-
ployé dalit venait balayer la maison et laver les
toilettes, sa mere se précipitait pour veiller a ce
que ni lui-méme ni son balai ne touchent rien, ni
rideaux ni meubles. Elle manifestait alors un sen-
timent profondément brahmanique de son propre
corps différent du corps dalit, toujours marqué par
sa proximité avec les feces et les animaux, comme
un tampon entre la vie et la mort. Chakrabarty
propose ici de mettre entre parenthéses une ap-
proche anthropocentrique qui porterait uniquement
I’accent sur I’injustice entre humains, et de consi-
dérer le corps dalit comme un corps planétaire. Un
corps non anthropocentrique, « toujours humain
avec des animaux vivants ou morts, et intégré au
monde des microbes (du fait de sa relation avec le
maniement des déchets) ».

Mais le corps humain est aussi « une chose glo-
rieuse faite de poussiere d’étoiles », comme
I’écrivait avant de se suicider, en 2016, Rohith
Vemula, un jeune dalit doctorant a 1’université
d’Hyderabad. Cette complexité exprimée par une
de ces voix subalternes que Chakrabarty sait faire
entendre porte la marque du moment présent de
I’histoire humaine : celui de la modernité. On
n’est pas dans I’exotique. L’Europe n’a pas été la
seule initiatrice de la modernité dont le projet a
retrouvé « une seconde vie — originale — entre les
mains des modernisateurs anticoloniaux », tels
Nehru, Césaire ou Nyerere.

Seul un « acte de foi » permet d’envisager une
nouvelle politique pour des humains qui ne sont
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qu’« une espece parmi tant d’autres dans [’his-
toire plus large de la vie », qui affronte de sur-
croit la sombre perspective d’une grande extinc-
tion. Les trés grands penseurs auxquels Chakra-
barty ne cesse de se référer au long de ce livre
majeur ne lui fournissent pas de réponse, mais
seulement quelques pistes dont il lui faut cepen-
dant s’écarter. Nous devons probablement nous
préparer a la mort de cette civilisation consumé-
riste et capitaliste, protéger les vies humaines et
la biodiversité, mais en méme temps « amorcer et
poursuivre des processus de retrait de [’ordre
actuel de la terre a dominante humaine ». En

?.

Une fenétre de Lobservatoire astronomique du Mont Stromlo,

pres de Canberra. Ce batiment, entouré de foréts de pins,

fut lun des premiers atteints lors des grands incendies de janvier 2003
© CC BY-SA 2.0/Pascal Vuylsteker/Flickr

posant les bases d’un humanisme qui dépasse
I’anthropocentrisme, Chakrabarty prolonge la
vision de Tagore qui écrivait : « Les vagues de
mon flux sanguin dansent au rythme des vagues
de la mer — mais les vagues de la mer ne sau-
raient me reconnaitre ». Tagore, dans son ame
humaine, répondait aux invitations du planétaire.

« En réalité, c’est le systeme nourricier de la Terre
elle-méme qui est atteint et, avec lui, peut-étre la
capacité des humains a faire histoire. » Comme
chez Chakrabarty, c’est 1’état inquiétant de notre
planete qui est le point de départ du brillant essai
d’Achille Mbembe, La communauté terrestre, por-
té par le souci analogue de repenser I’humanité. La
communauté terrestre est publié en méme temps
que reparait en édition de poche son essai précé-
dent, Brutalisme. Par « brutalisme », Mbembe dé-
signait la multiplicité des formes de destruction
des humains, du vivant et des habitats, ce grand
« fardeau de fer de notre époque », dont la vérité
ultime est la destruction. « La possibilité du néant
refait surface, et avec elle, celle de la béte brute »,
dont, dans I’Europe des Temps modernes, le Negre
avait été la manifestation, rabattant sur ce sujet
inexistant sa propre part de ténebres.

Dans son nouveau livre, qui fait écho au précé-
dent, 1’objectif d’Achille Mbembe reste de pro-
poser, a 1’écart des certitudes eurocentriques,
« une saisie intelligible des principales forces de
transformation du vivant a I’dge de la planétari-
sation », a partir de 1’Afrique. « L’Afrique est en
effet l'une des régions du monde d’ou auront
émergé une théorie du vivant, une théorie de la
parole et une théorie de [’ontogenése dont nous
n’avons pas suffisamment exploité toutes les pos-
sibilités ». La cosmogonie des Dogons, telle
qu’elle a pu étre restituée par les anthropologues
Germaine Dieterlen ou Genevieve Calame-

Griaule, voit dans la Terre « un morceau de pla-
centa volé », appartenant a l’univers dans son
ensemble.

Ce corps vivant qu’est la Terre est inappro-
priable. Ce n’est pas une « chose commune »,
mais une communauté ambigué. Nous n’en
sommes que les habitants, voire de simples pas-
sants, dont le sort est 1i€ a celui de I’ensemble de
la création. S’esquisse alors une nouvelle
conscience planétaire qui ne peut plus étre saisie
et mesurée par la seule conscience des peuples
européens. Avec la combustion accélérée de la
Terre, dont la pandémie de COVID a été une
premiere manifestation, il n’y aura plus de de-
hors, plus de refuge. Les frontieres vacillent :
« L’on passera progressivement du Tout-Monde
au Tout planétaire ».

A T’ere de I’Anthropocéne et du techno-liberta-
risme, « d’autres paradigmes de la libération du
vivant sont plus que nécessaires ». Pour imaginer
d’autre facons d’habiter la Terre, de la partager,
d’en prendre soin, de la réparer, Achille Mbembe
propose de s’appuyer sur les métaphysiques afri-
caines du lien, « qui avaient développé une
conscience vive de la multiplicité des formes du
vivant ». Il ne s’agit pas de restaurer ce qui a été
perdu et qui reste irréparable, mais de « redonner
vie a ce qui, arraché a ses sources, a été soumis a
la logique de la dispersion et de la dilacération ».
Face a la menace d’extinction de 1’espece hu-
maine, ni Mbembe ni Chakrabarty ne réagissent
par I’effroi ou le déni. Ils posent les bases d’un
renouvellement de 1’anthropologie ne puisant
plus exclusivement son inspiration dans les phi-
losophies occidentales, et qui pourrait servir de
socle a une politique enfin planétaire.
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La loufoquerie profonde de Gert Jonke

Apreés son Roman géométrique de terroir, écrit a vingt-deux ans,

Gert Jonke (1946-2009) qui fut également dramaturge et poéte
publia une ceuvre abondante et trop peu connue en France.

C’est donc une heureuse initiative des éditions Les Monts Métalliferes
que de diffuser son premier roman, qui résiste bien au temps,

dans une traduction francaise treés réussie.

par Jean-Luc Tiesset

Gert Jonke

Roman géométrique de terroir

Trad. de ’allemand (Autriche)

par Uta Miiller et Denis Denjean
Les Monts Métalliferes, 168 p., 20 €

Roman géomeétrique de terroir fut publié pour la
premiere fois en Autriche en 1969, alors que
Thomas Bernhard commencait a se faire
connaitre, et qu’une nouvelle avant-garde artis-
tique proche du mouvement Fluxus (I’action-
nisme viennois) marchait dans les traces des da-
daistes pour réveiller le monde des arts et éman-
ciper les esprits mal remis de la dictature nazie.
Ce premier ouvrage de Gerd Jonke fut un grand
succes, plusieurs fois réédité en allemand, mais la
premiere traduction francgaise a beaucoup tardé.
Ce texte aurait pourtant pu trouver sa juste place
dans notre pays, d’autant que la France faisait a
I’époque figure de phare dans la littérature euro-
péenne : le Nouveau Roman venait de remettre
en cause le contenu narratif du roman, 1’Oulipo
lui fixait de nouvelles regles, tandis que Beckett
et lonesco tiraient la littérature vers I’absurde et
que la langue elle-méme enfin, déja passée au
crible du calligramme et de la poésie concrete,
allait bientdt trouver en Valere Novarina un nou-
veau magicien.

Plutdt que des chapitres, on peut voir dans ce
roman une succession de séquences, toutes intitu-
lIées « La place du village », numérotées de 1 a 9,
et séparées par des textes plus ou moins longs
affublés chacun d’un titre spécifique : « Inter-
mede », « Le pont » , « La maison du forgeron »,
etc. (ils peuvent méme se réduire a un poeme, ou
a une courte chanson populaire). La premicre des
neuf séquences commence par décrire la place du
village, trés « géométriquement » comme il se

doit, et toutes les suivantes s’ouvrent a 1’iden-
tique, sur la méme remarque que cette place est
vide, et sur la méme question de savoir s’il est
possible de la traverser. Les phrases se répétent
d’une séquence a I’autre, obsédantes, avec des
variantes plus ou moins importantes, des infor-
mations supplémentaires sur les lieux, les mai-
sons, les habitants, que ’auteur distille au
compte-gouttes et auxquelles peut s’ajouter un
croquis ou une figure, numérotée comme dans un
manuel scolaire.

L’histoire proprement dite se résume a peu de
chose : le narrateur et son compagnon (ou sa
compagne) observent la place du village et se
demandent s’ils vont ou non prendre le risque de
la traverser. Qu’est-ce qui les en empéche ? On
I’ignore, car on ne sait rien d’eux sinon qu’ils
restent cachés, redoutent d’étre surpris par les
habitants, et 1’'unique ressort de cette pseudo-ac-
tion est de savoir s’ils vont se décider a traverser,
et a quel moment. Dés le début, la situation est
minutieusement décrite, banale, absurde, vague-
ment inquiétante :

« et ainsi nous avons observé que les gens assis
sur les bancs ne pouvaient pas nous voir, parce
que nous n’avons pas traversé la place du vil-
lage,

oui, nous avons viu
que les autres ne nous voyaient pas. »

Si l’intrigue principale est pauvre, 1’attention se
porte moins sur ce que les personnages font que
sur ce qu’ils voient et décrivent depuis leur ca-
chette, sur le village qui, selon I’heure, se peuple
et s’anime sous leurs yeux, et sur ses habitants au
comportement surprenant. Les textes intercalés
entre les neuf séquences ont naturellement tous
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un rapport avec le village et avec ce qui s’y passe :
dans le texte « Intermede », par exemple, un ar-
tiste de rue (qu’on pourrait croire tout droit sorti
d’un récit de Kafka) donne sur la place un spec-
tacle qui s’achéve en drame, sous les applaudis-
sements de la foule. L’événement décisif toute-
fois, encore plus insolite que les autres, ne se
produit qu’a la fin, quand le village subit une vé-
ritable attaque d’oiseaux a la Hitchcock contre
laquelle les habitants se défendent en inondant
les murs, augmentant ainsi les dégats que les
étranges volatiles, véritables harpies, ont causés a
leurs maisons (« sans aucune retenue ils trouent
le mur avec frénésie, comme si c’était la chair
d’une proie conquise de haute lutte »). Le récit
verse dans un fantastique délirant, et c’est alors
que la voie se libere et que la traversée de la
place devient possible.

Le caractere a la fois loufoque, satirique et pro-
fondément critique du roman se révele surtout a
travers les regles et les lois auxquelles les habi-
tants sont tenus de se soumettre : quantité de pré-
ceptes absurdes sont ainsi édictés méthodique-
ment, dont I’inanité méme préte a rire autant
qu’elle ferait frémir si I’on devait les prendre au
pied de la lettre : « Pour des raisons de sécurité,
il est dorénavant interdit de marcher sous les
arbres, en forét ou le long des allées, afin de pro-
téger la population contre les hommes noirs qui
se dissimulent dans I’ombre des arbres et peuvent
parfois se confondre avec [’obscurité dans les
allées. » (« La nouvelle loi ») Ailleurs, un pont
est surveillé par deux gardiens aux pouvoirs aussi
ridicules qu’exorbitants (Kafka n’est encore une
fois pas loin, malgré la différence de ton), ce qui
conduit a cette conclusion cynique : « I/ existe
méme des gens qui souvent prétendent qu’on a
instauré une bureaucratie aussi pointilleuse uni-
quement pour donner aux fonctionnaires la pos-
sibilité d’apprendre a mieux connaitre le peuple,
de s’occuper davantage du peuple et de donner
en retour au peuple la possibilité d’apprendre a
connaitre les fonctionnaires et de s occuper
d’eux en connaissance de cause : Une mesure
PUREMENT PEDAGOGIQUE pour une
meilleure COMPREHENSION entre les uns et les
autres. »

L’aspect grotesque et inquiétant de ces lois et
réglements trouve son paroxysme dans le texte
« La nouvelle loi », déja cité, qui énumere obli-
gations, interdictions et formulaires a remplir
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pour avoir le droit de se promener en forét. Qui
elt cru alors que cette fable cesserait d’en &tre
une quelques dizaines d’années plus tard, au plus
fort de I’épidémie de covid ? Et ce n’est peut-étre
pas un hasard si ces documents, tous plus farfelus
les uns que les autres, sont placardés sur les
portes a coups de marteau comme le furent jadis
les quatre-vingt-quinze theéses de Luther sur le
portail de I’église de Wittemberg.

En mettant les rieurs de son coté, Gert Jonke
multiplie les piques contre la société autrichienne
des années 1960, son modele patriarcal et autori-
taire, et lui envoie sous couvert de moqueries des
accusations dignes d’un réquisitoire a la Thomas
Bernhard. Son roman peut a bon droit revendi-
quer une telle parenté et s’inscrire dans une tradi-
tion qui allie I’ironie mordante a la satire sociale,
d’autant plus vivace que le pays a été souvent et
profondément malmené par 1’Histoire, et ses ha-
bitants assujettis a I’une ou l’autre autorité. Si
I’annexion au IIIe Reich et I’embrigadement de la
population a eu des conséquences durables, la
plupart des critiques ont porté sur le comporte-
ment des citadins, et I’originalit¢ de ce roman
« de terroir » est précisément de les laisser de
coté. Mais c’est pour constater qu’en fin de
compte les effets de 1’autoritarisme sont partout
identiques, dans les villages comme dans les
villes.

Par-dela son aspect social, le roman de Gert
Jonke n’en demeure pas moins un « roman expé-
rimental », ne serait-ce que par sa forme qui as-
socie divers procédés d’écriture et de typogra-
phie, méle au corpus du texte des blancs ou des
dessins, etc. Cette forme avant-gardiste entrerait-
elle alors en contradiction avec le titre qui, loin
d’innover, se référe expressément au genre an-
cien du « roman de terroir », ce Heimatroman
proche parent du roman régional ou paysan, né
au XIXe siecle et tout aussi présent dans la littéra-
ture germanique que dans la tradition francaise ?
Si incohérence il y a, elle est évidemment
voulue : le choix du titre n’est qu’une plaisanterie
de l'auteur qui revendique ouvertement I’aspect
parodique de son roman — ne serait-ce déja que
par ’ajout de I’adjectif « géométrique ». Car ce
pastiche d’une forme populaire permet de relier
aisément le jeune Gert Jonke aux autres écrivains
et artistes contemporains, a tous ceux qui mé-
langent, caricaturent, « déconstruisent », em-
pruntent et détournent des formes anciennes, et
donc a tout ce qu'on appelle parfois, faute de
mieux peut-&tre, le courant « postmoderne ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/02/ecrire-acteur-thomas-bernhard/
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10 mai 2023

p-9

EaN n° 174

LA LOUFOQUERIE PROFONDE
DE GERT JONKE

L’intérét de rééditer un tel ouvrage, a fortiori de
le traduire, semble évident : la littérature, comme
tous les arts, se doit d’innover et de suivre son
temps, méme s’il arrive que le public interloqué
crie au scandale. Aujourd’hui devant les ceuvres
de Jeff Koons comme hier devant les ready-made
de Marcel Duchamp. Et que dire, pour rester dans
I’ Autriche de Gert Jonke, des manifestations de
I’actionnisme ou du théatre de Thomas
Bernhard ? La critique sociale va trés souvent de
pair avec la mise en ceuvre de nouvelles formes

artistiques, elle accepte ou recherche I’indigna-
tion du spectateur, comme a pu le faire aussi un
autre écrivain autrichien, Peter Handke, dans Ou-
trage au public (1966).

Le roman de Gert Jonke a donc un double
intérét : c’est d’abord un témoignage sur une
époque, qui rapproche l'auteur de ses compa-
triotes Thomas Bernhard ou Elfriede Jelinek
lorsqu’il s’agit de dénoncer une société mal gué-
rie de ses dérives autoritaires. Mais c’est aussi, et
peut-&tre surtout, une création originale qui situe
d’emblée son auteur parmi les écrivains qui ont
compté.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/14/betise-art-koons/
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Les livres sont, comme chacun sait, bien autre chose que des
parallélépipédes de papier. Dans ce recueil poétique, ils prennent
chair, ils font voile, bref'ils prennent vie, emmenant avec eux le lecteur
qui risque a son tour, comme affecté par un étrange syndrome,

de devenir livre lui-méme en écrivant. Joy Sorman Ua dit

comme d’autres avant elle, « tout auteur est d’abord un lecteur »,

mais ici on est véritablement dans le corps, et pas seulement celui

du texte. Aurélie Foglia capte les étapes de cette métamorphose

et reconstitue Uécosystéme de la lecture dans une langue

qui parvient a conserver ce qui fait le sel de la lecture comme de la vie :

une part d’inattendu.

par Sophie Ehrsam

Aurélie Foglia
Lirisme
Corti, 278 p., 21 €

N

Si Rupi Kaur a pu contribuer a populariser
I’image de la reliure d’un livre comme une co-
lonne vertébrale (« spine » dans les deux cas en
anglais), I’aspect corporel des livres prend ici
d’autres dimensions. Comme aux enfants, aux
dormeurs et aux personnes agées, il leur faut leur
couverture. On les ferme comme on ferme la
bouche ou la porte. L’éditrice et critique austra-
lienne Carmen Callil (1938-2022), fondatrice des
éditions Virago, a comparé les livres a des com-
pagnons de voyage, a des jardins, a vu en eux des
créations/créatures inséparables de 1’€étre humain.
Aurélie Foglia va plus loin, traquant sans relache
la nature insaisissable, protéiforme, du livre. Ce-
lui-ci est parfois un espace clos, chambre ou jar-
din, mais aussi un compagnon presque animal,
quand il n’emporte pas le lecteur comme un vé-
hicule, train ou bateau : « certains soirs éteints /
tu ne trouves pas / la force / de monter dans un
livre ». Les mots a ’encre noire sont des vols
d’étourneaux, des ronces, des cendres, les pages
des ciels pales ou des étendues neigeuses. Le pa-
pier se souvient de mots tracés sur des peaux, les
feuilles redeviennent du végétal, le fil des pages
se confond avec celui de 1’eau.

Les livres partent moins dans tous les sens qu’ils
ne parlent a tous les sens : la vue est essentielle
(« lirisme » contient I’iris), les livres affectent les

yeux jusqu’a I’aveuglement. Qu’on lise ou non a
voix haute, « les yeux les pages claquent de la /
langue », 1l y a des froissements de papier, « les
pages font un bruit de frein », des frlements qui
rappellent aussi la nature tactile de la lecture. Ici,
on ne s’extasie pas sur I’odeur des vieux volumes
mais on percoit les essences et tannins du bain de
lecture, et le gotit des livres s’accompagne de
tous les sucs de la digestion. Le livre, dont la
mort est ailleurs régulierement prédite, semble
rejoindre ici la liste des especes ou ressources
menacées (combien de temps la neige des pages
peut-elle tenir ?) ; qu’est-ce donc qu’un livre ?
« autre chose qu’une chose / est un livre », écrit
Aurélie Foglia sous la plume de qui le livre
confine au vivant ; « c’est vrai les livres ne font
pas | de bons animaux domestiques // pourtant
nous léchaient avec / leur langue rdpeuse [...] /
rappelez-vous comme ils / jetaient leurs pattes
leurs peaux / sur nous / comme ils s’insinuaient
dans / nos intestins pour nous ronger // et main-
tenant // ils s’en vont du monde et de / nous ».

L’un des aspects remarquables de Lirisme est
qu’il emporte le lecteur de la position de per-
sonne qui lit a celle de personne qui écrit. Si le
livre le tient parfois captif, le lecteur est aussi un
prédateur puisqu’il dévore les livres, flit-ce avec
les yeux. Et si la personne qui lit choisit a son
tour d’écrire un livre, passant de 1’autre co6té du
miroir d’eau de la page, elle s’expose a la gesta-
tion et a I’accouchement pour donner naissance a
un nouvel objet/sujet prét a se faire dévorer, voire
cannibaliser, par un autre lecteur. L’écriture, c’est
la vie, et donc la mort. Si la vie est une maladie
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mortelle, le livre est le syndrome d’une maladie
textuellement transmissible. Le livre est herma-
phrodite : il s’offre a I’ceil du lecteur, a ses mains
qui lui écartent les pages mais le pénetrent aussi :
« un livre mais c’est /| quelqu’un // qui [...] // a
l’image d’un arbre vous / attend au détour der-
riere / un buisson sans // réserve ni répit vous
pousse / a lintérieur des mots vous | remontent
dans le corps | d’autres vous descendent // main-
tenant qu’aucun dieu / ne vous viole plus il est
le / seul ». Le livre emmeéne vers d’autres vies,
« ici tu trouveras toujours les chaussures / d’un
inconnu a ta pointure », bouleverse le temps :
« appelle livre l'implosion /| n’importe quand
d’un / présent ».

11 fallait toute la souplesse que le vers seul donne
a la phrase pour restituer cette relation du lisant
et du lu, ou I’objet devient sujet et vice versa. Un
pavé de papier grand comme la main devient un
monde ol I’on s’immerge jusqu’a se perdre (« ce
dédale qui tient / dans la main torse / d’un
autre »), de minuscules traces noires révelent
quelque chose qui occupe tout I’espace mental.
Telle est la lecture ; ensuite, a I’inverse, il faut re-
condenser toutes ces virtualités sur la page, com-
poser a partir de tant d’éléments avalés un étre
neuf qui tiendra a son tour entre les mains. L’écri-
ture est bien I’enfantement d’un livre, dont la lec-
ture peut permettre a son tour I’enlivrement d’un
enfant : « je suis née dedans // j’ai bu I’eau de ce
bain / dans le ventre qu’on s’invente / une fois de-
hors // nos parents digéraient les livres / pour nous
les versaient dans [’o / reille sur 'oreiller ».

Ce livre défend les livres, ces créations antédilu-
viennes a 1’¢ére des consoles électroniques et
autres supports numériques, et cette dame sans
age, la poésie : « c’est chant la poésie // n’a plus
ses regles depuis / plus d’un siecle // rajeunissant
d’étre peut-étre / a force d’étre // moins répandue
que les / mots en général ». C’est une écriture qui
sait jouer des sonorités et déjouer les banalités :
« quand un livre 'ouvre il peut le faire / dans la
langue qui leche la bouche / des métros [...] /
alors ne dites pas que c’est une / habitation tro-
glodyte datant du / dix-neuvieme siecle ni une
niche / pour nantis strictement interdite en / pra-
tique aux non-initiés ». Aurélie Foglia envisage
chaque chose selon des angles neufs (par instants,
on pense a Roland Dubillard), chaque geste selon
plusieurs perspectives, faire et défaire, peindre et
dépeindre, ici lire et dé-lire : « peut-étre ne sa-
vons-nous plus que délire ». 1l y a tant de mots
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qui sont a géométrie variable que 1’autrice ne se
prive pas d’en faire jouer toutes les acceptions.

Dans Lirisme, comme dans d’autres ceuvres d’Au-
rélie Foglia, le sujet s’incorpore au monde ; on lit
ainsi dans Grand-Monde : « je ne suis pas tres je /
dans mon bain d’arbre ». Comment dépeindre
parle de perte apres la destruction par autrui de
créations picturales : « j’ai dans mon ventre / per-
sonne ne pourra me le retirer // ce poids sans pe-
santeur de vos élans / je vous entends presque /
depuis le néant vécu éclater / en terre je ne peux
presque plus dire / je ». La création (sens étymolo-
gique de poiésis, la poésie) est cette interpénétra-
tion du monde et de la personne qui crée, sans
faire I’impasse sur ce qui touche a la mort.

En cela comme par d’autres aspects, Aurélie Fo-
glia rejoint une conception de la poésie contem-
poraine théorisée par Pierre Vinclair (d’ailleurs
nommé dans les remerciements) dans agir non
agir (Corti, 2020) : « Le poeme n’est pas I’ex-
pression d’une subjectivité cultivant jalousement
sa particularité, mais un réagencement sensible
du collectif dont ma subjectivité fait partie. » Elle
joue avec la langue, les langues, sans dédaigner
des outils comme ceux de la traduction automa-
tique, préleve des textes trouvés en ligne sur les
vols d’étourneaux (« murmurations » en anglais),
ne craignant pas d’ajouter des voix anonymes a la
sienne en plus des évocations d’écrivains anté-
rieurs. Les expressions détournées suivent le va-
et-vient entre les choses, les mots et la personne
qui lit ou écrit : « I’herbe est plus verte dans I’an-
thologie /| que tu rumines ». Le flux toujours
changeant des mots est indissociable de la vie,
passée, présente et a venir : « écris-je le livre que
J aurais aimé lire ? / parce qu’il faut toujours en
refaire comme / des générations ? ». Lirisme,
plus abouti encore que les recueils précédents
d’Aurélie Foglia, est un fabuleux moment de lec-
ture et de poésie.
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Zarathoustra, le terrestre en perspective

Dans Le gai savoir, le paragraphe précédant celui de l'insensé
annoncant la mort de Dieu prévient par anticipation d’une des
conséquences de cette disparition : non seulement la chaine

(ou le pont) reliant la terre au soleil a été rompue, mais, brisée,

elle erre dans Uinfini a la fois terrible et salvateur. Ce dés-astre devient
la condition de Uapparition d’une Terre vraiment terrestre — non plus
image corruptible de Uincorruptibilité, ni figura (terme médiéval si
bien explicité par Erich Auerbach) d’une Terre nouvelle a lavénement
du Royaume de Dieu —, libérée des « arriéere-mondes », résultat

de la menée a bien d’une tache : « ma tache, écrit Nietzsche,

la déshumanisation de la nature et la naturalisation de ’homme

apres qu’il aura acquis le pur concept de nature » (Fragments

posthumes, 1881, 11, 211).

par Richard Figuier

Benoit Berthelier, Le sens de la terre.
Penser Iécologie avec Nietzsche
Seuil, 304 p.,24 €

Mais en quoi consiste, pour Nietzsche, le « pur
concept de nature » 7 Son lecteur entend les eaux
s’écouler, il voit les montagnes, sur lesquelles il
faut vivre, se dresser devant le soleil, il
contemple la mer qui veut devenir « sentier de
lumiere et lumiere elle-méme », les paysages
d’Engadine, la baie de Rapallo et Portofino, mais
aussi les sites urbains, comme ceux de Nice ou de
Turin. Par cette poétique terrestre, Zarathoustra-
Nietzsche veut apprendre aux hommes a aimer la
Terre en « créateurs ». Un autre visage de cette
nature, composé de trains a vapeur et de chemi-
nées d’usine, dessiné par un perspectivisme hu-
main, trop humain, fruit d’un nihilisme négatif,
fait signe (comme le dieu de I’oracle a Delphes,
qui ne révele pas, ne cache pas, mais indique)
vers une surnature exactement contemporaine du
Surhomme. Le nom de cette surnature ? Volonté
de puissance, authentique, non maladive, celle de
la « grande santé », celle du corps retrouvé. « I/
Jaut que le surhomme vienne, sinon tout est perdu
sur terre », il est le « le sens de la terre ». « Res-
ter fidéle a la terre », comme le commande a ses
freres le « danseur », le « régénéré », suppose de
vouloir que I’homme soit surmonté, exige de dé-
sirer la grande métamorphose de I’humain.

Les dires de Zarathoustra, la « fatalit€ » nietz-
schéenne, peuvent-ils nous aider a relever le défi
écologique de cette premiere moitié du XXIe
siecle ? C’est la conviction d’un jeune philo-
sophe, Benoit Berthelier, dont il faut saluer le
premier livre, réussite dans sa forme, malgré cer-
taines redites, et dans son expression. Il est vrai
que les versions les plus conscientes du discours
écologiste nous enjoignent de redevenir « ter-
restres ». Apres le démon de la perversité et celui
de I’analogie, voici les méfaits du démon de
I’abstraction qui nous a rendus idéalistes, désin-
corporés. Alors méme que nous n’avons plus au-
cune idée de ce que peut étre la matiere, pas celle
de la physique, que nous sautons comme des ca-
bris pour crier, avec Spinoza : « le corps, le corps »,
dont nous n’avons plus non plus le moindre sens,
nous nous croyons matérialistes — dans un « sens
trivial », le sens de ceux « qui ne savent toujours
pas ce que c’est qu’une existence terrestre » — et
fiers d’avoir enfin échappé au spirituel €théré.
Cette situation dans laquelle nous a placés le
« capitalocene » (variante plus précise de 1’An-
thropocene), c’est-a-dire ce systeéme de poursuite
a tout prix de la croissance, nous rend toujours
plus « lourds », et le terme ici n’a plus rien de
métaphorique, puisqu’il s’agit du poids de 1’oc-
cupation terrestre de I’humanité. Lourdeur para-
doxale, car, dans le méme temps, conséquence de
notre pseudo (2 des yeux nietzschéens) 1égereté,
course jamais achevée vers notre émancipation
chtonienne.
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Benoit Berthelier n’est pas seul dans sa tentative
d’établir Nietzsche en inspirateur de I’écologie. Il
I’est certes un peu en France, mais pas chez nos
voisins, notamment autour de la revue Nietzsche
Studien. 11 a pu également se sentir soutenu par
une série de relectures tres suggestives d’un autre
des philosophes du soupcon. Elles tentent de dé-
chiffrer dans I’ceuvre de Marx, et a la suite d’au-
teurs comme André Gorz, Michael Lowy, ou
John Bellamy Foster (en francais : Marx écolo-
giste, Amsterdam, 2011), ou, en un sens, Pierre
Charbonnier, une source d’inspiration possible
pour la pensée écologique. De ce mouvement,
nommé parfois « écosocialisme » et de ses repré-
sentants les plus jeunes, la revue en ligne_Ter-
restres s’est fait I’écho.

Mais si Marx semble offrir un ancrage philoso-
phique solide aux analyses qui cherchent a rendre
compte des logiques économiques a I’ceuvre dans
la destruction de la plancte, en est-il de méme
pour Nietzsche ? Fidele a la posture médicale
d’une certaine philosophie, il nous fournit une
généalogie de la situation présente : le dressage
moral platonicien-chrétien a engendré le monde
moderne structuré par la Science et la Production.
Mais ce méme monde, parvenu a un tel point de
sublimation et de spiritualisation - la « véracité »
de la science, le courage de I’industrie, etc. -,
devient une menace pour la Vie. C’est donc un
changement de régime (au sens diététique), un
allégement du poids des absolus (la croissance, le
développement...) qu’il faut promouvoir. C’est
bien pourquoi, écartant assez vite la « grande po-
litique » du solitaire de Sils-Maria comme « in-
acceptable dans le cadre de la perspective d’une
philosophie de [’environnement », I’ouvrage de
Benoit Berthelier se focalise sur la question de la
puissance.

Remarquons qu’il s’agit également d’une des
questions fondamentales du Heidegger des an-
nées 1936-1941, dans le sillage de laquelle il
cherchera a élucider le sens de la phusis grecque
hors du paradigme de la production. La « puis-
sance » chez Nietzsche n’a que peu de rapports
avec les développements politico-économiques
du concept hobbesien de potentia auxquels Elias
Canetti avait pensé « tordre le cou » en écrivant
Masse et puissance. Elle n’est en rien le pendant
spéculatif de la fameuse déclaration de Cecil
Rhodes, contemporain du philosophe : « I’expan-
sion, tout est la, si je pouvais j annexerais les
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planetes ». Berthelier nous fait bien comprendre
que I’on n’échappe pas a I’évaluation déterminée
par le quantum d’énergie générée par la volonté
de puissance (alias « nature ») et que tout le pro-
bleme va résider dans le « type » de puissance,
« un type radicalement neuf, autre qu’humain ».
L’évaluation morale s’épuise dans le nihilisme ; il
faut donc rechercher la « bonne évaluation »,
celle de la « grande santé », celle qui part du
corps sensible, du bas, du glaiseux, tout ce qui
fait « le désespoir icarien », écrit Bataille dans sa
polémique avec Breton. Le Nietzsche de Berthe-
lier promeut une écologie a la fois prophylactique
et curative ; les mots du livre sont « thérapeu-
tique » et « diététique », dépassant la réappro-
priation du sensible de Feuerbach, qui laisse
jouer un « différentiel de puissance », une sorte
de potentiometre pulsionnel, dans un sens créa-
teur, a force de multiplication des perspectives
(regarder avec « des centaines d’yeux »), censé
libérer des potentialités infinies de vie.

Que I’avenir de I’habitabilité de la Terre suppose
une transformation de I’homme — a commencer
par une redéfinition de ses besoins, a laquelle
Marx peut sans doute nous aider, et, de proche en
proche, de I’entier déploiement de sa vie écono-
mique — exige une réélaboration, non seulement
théorique mais aussi pratique, de sa relation au
vivant pour en finir avec un certain anthropocen-
trisme, apparait comme un acquis de la pensée
écologique. Mais, malgré la clarté du livre de
Benoit Berthelier, on persiste a ne pas voir net-
tement ’apport éventuel de Nietzsche. Il peut
certainement éviter que I’écologie devienne « une
passion triste », une nouvelle religion, un totalita-
risme vert, il nous avertit que la question écolo-
gique est a hauteur d’un changement de type
d’homme, ou plus justement encore d’un chan-
gement de sensibilité, de sensorium, mais il
échoue a déterminer précisément quel type (ou
« style ») de puissance serait nécessaire pour
échapper a I’enfer pour tous les vivants d’une
Terre inhabitable — pire, il ne peut pas le détermi-
ner étant donné I'imprévisibilité dansante de ses
résultats. Si la mythique nietzschéenne offre une
herméneutique critique du nihilisme destructeur,
le projet de naturalisation de I’homme ouvre-t-il
une voie vers la « terrestralisation », c’est-a-dire
a une réincorporation de la sensibilité a « ce sur
quoi et ce de quoi nous vivons » ? Est-il certain
que nous ayons dépassé le Feuerbach des Prin-
cipes d’une philosophie de [’avenir : « un étre qui
respire est impensable sans [’air, un étre qui voit,
impensable sans la lumiere » ? La « grande santé »,
plutdt que « I’heuristique de la peur » de Hans


https://www.degruyter.com/journal/key/niet/html#issues
https://www.degruyter.com/journal/key/niet/html#issues
https://www.terrestres.org/
https://www.terrestres.org/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/01/25/heidegger-explication-puissance/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/01/25/heidegger-explication-puissance/
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Benoit Berthelier

LE SENS
DE LA TERRE

Penser I'’écologie avec Nietzsche

L'ORDRE

PHILOSOPHIQUE

SEUIL

ZARATHOUSTRA,
LE TERRESTRE EN PERSPECTIVE

Jonas, favorise-t-elle davantage une production
du terrestre qui nous produise comme terrestres ?

Benoit Berthelier a peut-étre tort, alors, d’ironiser
sur le projet latourien d’une écologie « politique »

et « cartographique » (voir le dernier livre de Bap-
tiste Morizot, L’inexploré, éd. Wildproject). Elle a
le mérite de faire jouer ensemble descriptions
scientifiques des processus naturels et usages du
monde dans des pratiques humaines précises et
localisées, en vue de réinscrire ces dernieéres au
sein des pratiques d’autres étres vivants qui ont fait
de la planete ce qu’elle est.
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La révolution a contretemps

Dans le Jura suisse des années 1870, Piotr Kropotkine se rend

a la rencontre des anarchistes de la fabrique locale de montres tandis
que la vie des ouvrieéres et de toute la municipalité se voit bouleversée
par la conjonction du progrés technique et d’un contexte de crise
économique. Cette histoire vraie est le point de départ de Désordres,

long-métrage de Cyril Schaiiblin, mais elle n’en est pas le sujet.

par Valentin Hiegel

Désordres. Film de Cyril Schaiiblin
Sortie en salle le 12 avril 2023

Devant un décor champétre, des femmes de
I’aristocratie russe posent pour la photo. Le cousin
de I'une, Piotr Kropotkine, est parti dans le Jura
suisse pour cartographier la région et rencontrer
les anarchistes locaux. Le plan est presque fixe, a
I’image de I’ensemble du film dont I'immobilisme
densifie a I’extréme chaque scene.

De I’anarchisme, il faut retenir 1’étymologie, an-
arche, que I’on traduit habituellement par « ab-
sence de pouvoir » ou « absence de chef », mais
qui peut tout aussi bien vouloir dire « absence de
principe » ou « absence de commencement ».
Cette dernicre explication entre en résonance
avec le titre francais du film, « Désordres », qui,
s’il ne permet pas de rendre le jeu de mots du
titre original — Unrueh, qui renvoie autant a une
« agitation » qu’au balancier, la piece d’horloge-
rie que 1’on verra montée a plusieurs reprises —,
affiche le projet formel du film qui se veut une
absence d’ordre.

L’ordre au cinéma est d’abord narratif : la fiction
impose une intrigue composée d’un début, d’un
milieu et d’une fin, elle suppose a priori un évé-
nement. Le synopsis du film suppose lui aussi un
événement : un leader historique du mouvement
anarchiste se rend a la rencontre d’ouvriers dans
une usine qui tente de maintenir sa place au sein
de la concurrence dans un contexte de crise éco-
nomique. Le spectateur imagine d’emblée le
théoricien russe haranguant la foule pour la pous-
ser a la greve. Or, I’événement est relégué hors
champ. Si greve il y a, elle a lieu a Baltimore et
les anarchistes suisses ne font que collecter des
fonds pour soutenir leurs camarades outre-Atlan-

tique, tandis que la figure héroique que pourrait
constituer Kropotkine est souvent a I’arriere-plan.

Désordres prend ainsi le parti de I’ordinaire, du
temps de fonctionnement des institutions dans
leur apparente normalité, ce que Jacques Ran-
ciere appelle, par opposition a la « politique » qui
est constituée par I'irruption de 1’événement, un
temps de « police », cet ordinaire des ouvrieres
de la fabrique de montres que I’on observe a la
tache de tres pres, et assez longuement. Le dispo-
sitif proposé par le film est d’ailleurs intéressant :
un contremaitre fait le tour des postes pour chro-
nométrer les employé.e.s a la tiche, la pose du
balancier doit a priori se faire en une vingtaine de
secondes, et le regard du spectateur se superpose
a ce contrdle des corps, a mesure que la caméra
oscille entre le dessus de I’épaule et la loupe a
laquelle elle se substitue pour nous faire observer
le mécanisme au plus pres.

Le temps est au cceur du film, depuis la fabrique
des montres jusqu’a I’obsession des autorités lo-
cales pour les indications horaires, qui ont quatre
sources : I’heure de la municipalité, celle de la
fabrique (dont le patron vante a plusieurs reprises
la précision), celle de la gare et celle de I’église.
Parmi les motifs récurrents du film, qui contri-
buent a son comique : les deux policiers, toujours
les mémes, dont le role semble se limiter a mettre
a I’heure les horloges et s’assurer du paiement
des impdts. Ainsi, le film opére un renversement
salutaire : les horloges ne servent pas a mesurer
le temps, mais bien a le produire. En ce sens,
toute la vie sociale est le résultat de la production
de valeur opérée dans la fabrique, toute la vie
sociale est le produit de la structure capitaliste
qui nous est donnée a voir.

Cependant, le temps du film est bien ponctué
d’événements. Citons notamment 1’organisation


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/01/inglorieuses-batardes-ranciere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/01/inglorieuses-batardes-ranciere/
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conjointe de deux tombolas : celle de la
municipalité¢ pour financer la célébration
d’une bataille clé de I’histoire nationale
suisse, et celle de la fédération anarchiste
pour aider les grévistes de Baltimore (tom-
bolas dont la juxtaposition constitue 1’un
des moments les plus forts du film). Ou
bien I’élection du directeur de 1’usine au
Grand conseil du canton de Berne, ou en-
core la réception d’un ambassadeur italien
venu demander D’extradition d’un anar-
chiste réfugié en Suisse. Mais ces événe-
ments ne débouchent jamais sur une avan-
cée du scénario, entendue au sens ou telle
cause entrainerait tel effet pour structurer
finalement la progression du film.

Désordres est un film brillant en ce qu’il
repose sur le présupposé que le rejet des
événements permet de donner a voir le
fonctionnement des institutions sociales.
La scene d’élection est emblématique : rien
ne se passe, 1’élection du directeur est as-
surée, le plan est quasi fixe et ne donne a
voir que les deux policiers devant 1’urne,
qui contrdlent que les citoyens, pour pou-
voir exercer leur droit de vote, sont bien a
jour dans le paiement de leurs impodts. Le
non-événement que constitue 1’élection
devient ainsi le lieu d’interaction privilégié
des institutions qui composent cette société :
I’argent, matérialisé par la propriété privée,
de l'usine en [’occurrence, et I'impOt
constituent le moyen d’acces ou d’exclu-
sion de la vie politique, entendue ici dans son
sens le plus restreint.

De méme, la juxtaposition des fuseaux horaires —
et notamment 1’avidité du directeur de 1’usine a
obtenir que I’heure de ’'usine devienne 1’heure de
référence — donne a voir ce monde du XIXe siecle
européen ou le capitalisme en pleine expansion
est en passe de devenir hégémonique alors que
subsistent des espaces alternatifs, comme 1’atelier
autogéré auquel la fabrique doit bien acheter des
pieces, fit-ce au prix de compromis, par exemple
lorsque les anarchistes refusent d’honorer une
commande dédiée a un usage militaire. Mais
méme cette cohabitation est étrange, en témoigne
I’échange entre le directeur et I’ambassadeur ita-
lien, ou le premier conseille au second de lire la
presse anarchiste, bien plus précise et visionnaire
en ce qui concerne I’actualité internationale, ce
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shellac présente

Désordres®

(Unrueh)

un film de Cyril Schiublin. A\

qui permet au directeur de réaliser de bons inves-
tissements.

Le hors-temps du film constitue ainsi le lieu
d’expression de profonds changements structu-
rels en mé€me temps que la figuration de I’attente
d’un soulévement qui n’arrive pas. Le dernier
plan paracheve en ce sens la radicalité formelle
du film de Cyril Schaiiblin : alors que Kropotkine
et I’héroine, Joséphine, sont partis dans la forét,
les ouvriers évoquent 1’idée d’une intrigue amou-
reuse, avant que le film ne se termine sur le plan
fixe d’une montre suspendue a un arbre.
Désordres est un film anarchiste, moins parce
qu’il aide a diffuser des idées anarchistes, bien
que celles-ci soient par moments explicitées, que
parce que sa proposition formelle est a rebours de
toute une conception du monde et du cinéma dont
il offre une critique extrémement forte.

Meilleur réalisateur
Encounters

72
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Passages d’informations sensibles

Comme tous les 1er mai hors épidémie depuis 2002, le Salon du livre
d’expression populaire et de critique sociale s’est tenu a Arras,

sur les places du centre-ville. L’occasion, cette année ou Uexpression
populaire et la critique sociale sont fortes mais ignorées par

le pouvoir, de faire le point sur une réflexion sociale qui s’exprime
dans des genres tres différents. Deux axes ressortent : la volonté

de donner une place dans les livres a ceux qui en sont trop souvent
absents, et la nécessité de trouver de nouvelles formes démocratiques
a méme de servir lintérét général, notamment en termes de lien social
et d’environnement. Compte rendu de quelques tables rondes.

par Sébastien Omont

Organisé par I’association Coleres du présent,
ancré dans la région et ouvert sur le monde, le
salon se décline sous forme de tables rondes et de
séances de dédicace, mais aussi de musiques —
rap et rock —, de lectures poétiques, de jeux,
d’ateliers de dessin, de stands d’associations et
d’éditeurs. La foule est plus ou moins dense au
long de cette journée de défilé et de vacances
scolaires, mais toujours joyeuse et intéressée.

Des tables rondes, auxquelles on n’a pas pu assis-
ter faute de temps, traitaient du « polar, miroir
déformant de la société », de « dystopie et cli-
mate fiction », du « travestissement, une arme
d’expression populaire », des « lanceurs d’alerte :
quel impact face a la désinformation ? », des
« masculinités non toxiques », de « libérer la pa-
role » pour dire les violences.

« Rendre visibles les invisibles »

« Justice et réinsertion : ou est I’humanité ? »
réunit Claire Raphaél, ingénieure dans la police
scientifique et poete, autrice de romans noirs, ainsi
qu’Anne Royant et Sylvain Dorange, qui ont des-
siné, sur un scénario de Fabrice Rinaudo, Prison,
description réaliste de I'univers carcéral en bande
dessinée. Les deux auteurs soulignent 1’absurdité
régnant dans ce milieu qui ne répare pas les gens.
On a pu, par exemple, donner comme travail a des
délinquants sexuels d’« emboiter des sex-toys ».
Les deux dessinateurs ont cherché a rendre aussi
justement que possible les lieux, grace a un travail
qu’ils assimilent a celui d’historien, puis d’acces-
soiriste et de metteur en scene. Ils ont suivi les
indications du scénariste qui, en tant qu’avocat,
leur a conseillé de rendre les décors « plus sales,
plus sombres » pour qu’ils correspondent aux

lieux réels. Leur but a été de mettre le dessin au
service du scénario, par son aspect documentaire
mais aussi en faisant passer les sentiments par un
aspect « médiéval » et presque fantastique, avec
une figure allégorique, « 1’ogresse ». Par leurs
bandes dessinées, ils veulent effectuer « un pas-
sage d’informations sensibles »

Avec son roman S’ils n’étaient pas si fous, Claire
Raphaél a aussi voulu « rendre visibles des invi-
sibles », les malades mentaux. Elle a écrit contre
les fictions qui assimilent a la monstruosité la
maladie mentale, alors qu’on estime que 10 %
des gens environ y sont confrontés a un moment
ou a un autre. Pendant longtemps, les malades
mentaux ont subi une double peine : non seule-
ment ils étaient malades mais leur pathologie
était honteuse. Le tabou familial retardait souvent
le diagnostic. Aujourd’hui, il y a une évolution, la
maladie mentale est devenue dicible, méme si on
écrit davantage sur la dépression que sur la schi-
zophrénie. Claire Raphaél n’a pas vraiment choi-
si le polar au départ mais, les lecteurs de romans
noirs étant préts a affronter des sujets durs, c’est
un bon moyen d’écrire du roman social.

« Infuser un message sur le vivre ensemble »

En consacrant une table ronde spécifique aux
mangas, le Salon du livre d’expression populaire a
souhaité également mettre en lumiere les genres
souvent laissés de coté. Ancestral Z avec Dofus et
Sourya avec Talli sont deux auteurs frangais qui
ont choisi la fantasy, pour la tirer du c6té comique
en ce qui concerne le premier et du récit initiatique
pour le second, dont I’héroine est inspirée, entre
autres, d’Elizabeth Bennet dans Orgueil et préju-
gés de Jane Austen. La discussion peine un peu a


https://www.coleresdupresent.com/
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justifier le titre de la table ronde, « Manga et cri-
tique sociale : une association de bienfaiteurs »,
mais les deux auteurs tombent d’accord sur le fait
que, le manga mettant souvent en scéne un groupe
de personnages, il peut « infuser un message sur le
vivre ensemble ». On trouve une critique de la so-
ciété dans L’Attaque des Titans, par exemple, mais
la représentation de la femme dans le manga japo-
nais en général peut encore s’améliorer.

« La question du travail permettra
de sortir du vote d’extréme droite »

« Liberté, (in)égalité, (in)visibilité » s’attaque
aux inégalités de genre. Dans Les femmes du lien,
mélange de roman-photo, BD et documentaire,
Vincent Jarousseau a suivi huit femmes exercant
des métiers peu valorisés — assistante maternelle,
aide a domicile, aide-soignante, éducatrice spé-
cialisée... — mais essentiels au lien social. Ces
huit protagonistes, Vincent Jarousseau les consi-
dere comme des « co-autrices ». Elles ont été
présentes lors des rencontres autour du livre, qui
a constitué pour elles, mais aussi pour d’autres
femmes exercant les mémes métiers, une recon-
naissance. Il souligne que, si la question des sa-
laires est importante, celle des modes d’organisa-
tion I’est tout autant. Lorsque les aides a domicile
peuvent, dans une certaine mesure, autogérer leur
travail, leur estime de soi est bien meilleure.

Mathilde Larrére, historienne des mouvements
révolutionnaires et des luttes féministes, souligne
que, des les années 1970, des voix se sont élevées
pour demander au mouvement féministe de
mieux prendre en compte les situations particu-
lieres de certaines femmes. Elle pense au collectif
des femmes noires ou aux lesbiennes. Elle estime
que les féministes aujourd’hui ne soutiennent pas
assez les luttes sociales des femmes, par exemple
celle des femmes de chambre du groupe Accor
aux Batignolles.

Un membre du public souligne que ces femmes de
chambre ont dii se battre pendant pres de deux ans
avant d’obtenir satisfaction, et il déplore que la
convergence des luttes entre classes populaires
blanches et racisées ne se fasse pas. Il rappelle
I’ampleur du vote Rassemblement national dans
les Hauts-de-France et témoigne de manifestations
de racisme au quotidien. Vincent Jarousseau es-
time que beaucoup de membres des classes popu-
laires se tiennent tres loin de la politique. Il pense
que le vote pour I’extréme droite est di a ’indivi-
dualisation des rapports sociaux et a I’organisation
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du travail, et qu’il ne pourra étre réduit que par une
amélioration des conditions de travail.

« On a fait ce qu’on avait a faire »

Morts avant la retraite est un livre collectif : douze
histoires racontées par douze journalistes. Douze
vies de personnes parmi les plus pauvres, mortes
avant d’atteindre 1’dge de la retraite. Rachid Lai-
reche, qui a coordonné le livre, souligne qu’il ne
s’agissait pas de redonner des chiffres déja connus
(un quart des 10 % de Francais les plus pauvres
meurent avant d’arriver a la retraite), mais de
prendre le temps de raconter des vies — et pas
seulement leur fin — & partir des témoignages de
leurs enfants : c’est un livre de générations. Les
personnes évoquées par Rachid Laireche et deux
de ses coauteurs, Pierre Carrey et Romain Boulho,
sont bouleversantes : Renée, figure de la lutte des
ouvriers de Samsonite, aux mains bleues car, dans
un emploi précédent, elle cousait des poches de
jean pour Levi’s ; Guy, mort d’un cancer comme
de nombreux ouvriers de 1’usine polluante Meta-
leurop ; Mémene, grand-mere de Romain Boulho,
toujours en vie a 92 ans, mais dont trois des en-
fants sont morts entre 60 et 61 ans ; Brigitte, cais-
siere ayant élevé seule son fils.

Un de leurs dénominateurs communs est qu’ils at-
tendaient la retraite « comme un eldorado », éco-
nomisant, se privant dans cette perspective. Renée,
sur le lit d’hopital ol I’avait conduite son cancer,
disait a sa sceur : « Prépare mes papiers pour ma
retraite ». A son fils qui la pressait de le rejoindre 2
Montpellier pour y avoir une vie plus agréable, Bri-
gitte répondait : « Je bosse jusqu’a la retraite, je
viens apres ». Ces gens ne se mettaient pas en co-
lere contre leurs conditions de vie difficiles et in-
justes, ils les acceptaient comme normales. Mais la
colere, la révolte existe chez leurs enfants,
conscients qu’au bout de trente-cinq ans de travail
pénible, « ce n’est pas la faute a pas de chance ».

Rachid Laireche souligne que ce livre a été fait,
en moins d’un mois, avec « [’'énergie de
I’espoir », en mettant 1’accent sur le lien entre
« les vivants et leurs disparus ». Comme dans le
cas de Rudy qui, ayant repris la ferme d’Arnaud
mort écras€ sous son tracteur, se sent investi de la
mission de poursuivre I’ceuvre d’un « paysan
humaniste ». Les auteurs, journalistes souvent
amenés a parler des puissants, ont voulu pour une
fois raconter les vies de personnes a 1’opposé.
Quand, lors des rencontres en librairie, les fa-
milles des protagonistes du livre arrivent, bien
habillées, fieres, les auteurs se disent : « On a
gagné. On a fait ce qu’on avait a faire ».
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« On ne sait pas étre décroissant
dans le capitalisme »

« Sortir de 1’abus économique : quels outils ?
quelle perspective ? » occasionne les plus vifs
débats. L’économiste Serge Latouche, dans un
livre d’entretiens avec Simone Lanza, Penser un
nouveau monde, prone la décroissance, sous
forme d’« abondance frugale » qui permettrait de
sortir de « la langue de bois du développement
durable ». Pour lui, les trente glorieuses n’ont été
qu’une parenthese dans la sauvagerie du capital,
pendant laquelle on a fait croire que la croissance
résolvait tous les problemes, jusqu’a la contre-
révolution ultralibérale de Thatcher et Reagan. Le
libéralisme libertarien a colonisé les imaginaires,
en faisant croire qu’on peut « jouir sans
entraves », qu’il n’y a pas de limites aux res-
sources, alors que la croissance repose sur 1’illi-
mitation de la consommation et des déchets.
Chaque année, le désert progresse de 17 a 18 mil-
lions d’hectares, pendant qu’on déboise 16 a 17
millions d’hectares de forét tropicale.

Ludivine Bantigny, historienne, autrice de L’en-
sauvagement du capital et de Que faire ?, n’est
pas d’accord avec I’idée que les trente glorieuses
ont été une parenthese. Selon elle, le capital a
toujours été « ensauvagé », et la croissance de
cette période s’est construite sur une exploitation
du Sud et une « recolonisation par la dette »,
selon les termes de Thomas Sankara. Si, en mai
1968, 7,5 millions de travailleurs se sont mis en
greéve en France, c’est qu’ils subissaient bien des
rapports d’exploitation. Ludivine Bantigny rap-
pelle que « jouir sans entraves » est au départ un
slogan situationniste qui évoque une vie heu-
reuse, a I’opposé du « métro-boulot-dodo ».

Comment sortir de 1’abus économique, alors ?
Serge Latouche pense qu’il faut « désintoxiquer »
les imaginaires, grice a une contre-pédagogie,
puisque la pédagogie de la croissance se trouve
imposée jusque dans les programmes scolaires. 11
rappelle que, pour Aristote, la paideia, la forma-
tion du citoyen, était essentielle. Il ne croit pas a
la prise de pouvoir, puisque « fous les révolution-
naires se sont fait prendre par le pouvoir », mais
plus a I’instauration de rapports de force, comme
pendant la guerre de I’eau de Cochabamba en
Bolivie, ou lors de l’insurrection au Chiapas,
ayant débuté en 1994 par I’annonce du sous-
commandant Marcos que les zapatistes ne vou-
laient pas prendre le pouvoir.
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Pour Ludivine Bantigny, au contraire, ne pas poser
la question du pouvoir est délétere. Au Chiapas,
les zapatistes ont des armes et, dans les zones
qu’ils contrdlent, ils exercent le pouvoir. Non sous
une forme étatique, mais par la démocratie directe.
Elle estime aussi qu’il faut poser la question du
capitalisme car « on ne sait pas étre décroissant
dans le capitalisme ». Et s’il faut jouer du vote de la
démocratie représentative, il faut également déve-
lopper le communalisme, la fédération de territoires
autonomes, les coopératives, ou la sécurité sociale
salariale selon les idées de Bernard Friot et Réseau
Salariat ou de Laura Petersell et Kévin Certenais.
En s’inspirant de ce qui a été mis en place au Chia-
pas, au Rojava, ou pendant la Commune de Paris.
La pédagogie lui semble insuffisante car la fonction
publique et la sécurité sociale, systemes que veulent
étendre les auteurs qu’elle vient de citer, subissent
des attaques massives. Elle rappelle que Francois
Hollande et Bernard Cazeneuve en 2012 et 2013,
puis Emmanuel Macron et Gérard Collomb en
2018, ont engagé des moyens policiers considé-
rables pour détruire « les cabanes en bois » de la
ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Le « déja-la » ne
pourra pas s’étendre librement parce qu’il est et sera
férocement combattu par le capitalisme.

A lire :

Sylvain Dorange, Fabrice Rinaudo et Anne Royant,
Prison. La Boite a Bulles, 80 p., 18 €

Claire Raphaél, S’ils n’étaient pas si fous. Le
Rouergue, 288 p.,22 €

Ancestral Z et Tot, Dofus. 29 tomes. Ankama,
chaque tome : 192 ou 224 p., 6,95 €

Sourya, Talli, fille de la lune. 3 tomes. Ankama,
tome 1: 168 p.,5 € ; tomes 2 : 192 p., 9,95 € ; tome
3:216p.,995 €

Vincent Jarousseau, Les femmes du lien. Les
Areénes, 224 p., 24,90 €

Mathilde Larrere, Guns and Roses. Les objets des
luttes féministes. Editions du Détour, 240 p., 19,90 €

Rachid Laireche (dir.), Morts avant la retraite. Les
Areénes, 224 p., 20 €

Ludivine Bantigny, L’ensauvagement du capital.
Seuil, 72 p., 4,50 €

Ludivine Bantigny, Que faire ? 10/18,112 p.,6 €

Serge Latouche et Simone Lanza, Penser un nou-
veau monde. Pédagogie et décroissance. Rivages,
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Il y a des livres qui tombent bien. C’est grace a leur auteur

ou a leur autrice, bien siutr, mais c’est aussi par un certain
enchainement de beaucoup d’autres choses. Ainsi, il n’y avait pas
de livre consacré aux soap operas en francais. Ce genre de format,
qui se décline de plus en plus a la télévision francaise a la suite

du succes durable et massif de Plus belle la vie, connait pourtant
un essor important. Du savon et des larmes tombe bien.

par Pierre Tenne

Delphine Chedaleux

Du savon et des larmes.

Le soap opera, une subculture féminine
Amsterdam, coll. « Les prairies ordinaires »
250 p., 18 €

Pour une part, le livre s’installe dans une sorte de
mode. Les éditions Amsterdam, la « subculture »
du titre, tout cela montre un ancrage dans les fa-
meuses cultural studies. On en retrouve le
lexique, les références classiques ou non, un cer-
tain positionnement de la réflexion. Le choix
méme du sujet est significatif de ce genre de
point de vue qu’on trouve essentiellement dans
ces études-la. Dans cette perspective, Delphine
Chedaleux exemplifie ce que cette approche a de
plus fécond lorsqu’elle parvient a concilier toutes
ses ambitions autour d’un sujet effectivement
minoré et invisibilisé sur le long terme.

L’histoire du soap permet de rappeler sa triple
généalogie. Enfant des romances en feuilleton, de
la publicité, de la radio et de la télé, c’est des
I’origine un produit presque archétypal de 1’in-
dustrie culturelle telle que I'idéalisaient Adorno
et Horkheimer. Le mépris qui I’entoure comme
forme artistique et culturelle, transparent jusque
dans son nom, est lié a sa dimension mercantile :
il s’agit de vendre bien des choses aux femmes
que le soap cible comme public de prédilection
(I’ancienne « ménagere de moins de cinquante
ans »).

L’un des intéréts majeurs du travail de Delphine
Chedaleux réside dans sa capacité a présenter la
fabrique des soaps comme production collective
entre les productrices et les téléspectatrices, pour
faire émerger un espace culturel d’autant plus

remarquable qu’on ne 1’évoque presque jamais
sérieusement. Les pages les plus captivantes sont
peut-&tre moins celles retracant 1’histoire du
genre, depuis Irna Phillips, que celles qui s’at-
tachent a montrer ’insertion des personnages,
des intrigues, des rebondissements, dans le quoti-
dien vécu des familles. La complexité au tres
long cours (72 ans de diffusion, dont 15 a la ra-
dio, pour le plus long soap, Haine et passion) du
format implique en effet une virtuosité de la ré-
ception littéralement sans pareille, impliquant
une transmission générationnelle du soap familial
dont les femmes ont la responsabilité. En France,
on a étudié I'importance de Plus belle la vie
(France 3, 2004-2022) dans les liens familiaux a
distance : I’enfant parti du foyer pour ses études
regarde les épisodes comme matériau de discus-
sion, comme lien a distance avec sa famille.

Cette virtuosité de la réception implique une exi-
gence active des téléspectatrices vis-a-vis du
soap, qui explique que le conservatisme récurrent
de ces séries (Dallas et la célébration cynique de
I’argent, I’éternel standard du mariage hétéro-
sexuel blanc) soit matiné constamment d’ouver-
tures pionnieres vers les minorités et une com-
plexité nuancée des rapports sociaux, que le for-
mat feuilleton masque souvent derrieére une ges-
tion outranciere de I'intrigue, du jeu et du mon-
tage. Sue Ellen, interprétée par Linda Gray dans
Dallas (CBS, 1978-1991), est ainsi un person-
nage de femmes cynique, brutale, alcoolique,
mais qui suscite un attachement profond des fans
de la série en raison de sa capacité a incarner une
féminité opprimée mais forte. Ce paradoxe, ré-
current dans les soaps, peut étre comparé a 1’ap-
parition précoce de couples homosexuels, de ma-
riages mixtes dans de nombreux soaps, souvent
aux prix d’acrobaties scénaristiques qu’on décon-
seillerait de reproduire chez soi — un cerveau
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transplanté dans le crane d’un donneur de ’autre
sexe permet de transformer un amour hétéro-
sexuel en couple homosexuel montré a I’écran.

Au-dela de la culture interne au soap opera, dont
le livre permet de saisir I’importance massive,
Delphine Chedaleux interroge 1’extension des
pratiques culturelles issues du soap et aujourd’-
hui entierement banalisées mais aussi virilisées.
La virtuosité évoquée précédemment, méprisée
dans le cas des soap operas, pergus comme des
formes féminines et mineures, se retrouve valori-
sées lorsqu’elle est appliquée selon des codes
masculins face a des séries comme Game of
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Thrones ou Breaking Bad. 1’essor des séries télé-
visées et leur 1égitimité sociale vieille d’a peine
vingt ans ont été le fruit de 1’expérimentation
technique et artistique permise par des décennies
de soap, dont de nombreuses dimensions ont été
transplantées dans les productions de HBO, Ca-
nal + ou Netflix. Le déni d’antériorité dont sont
victimes les soap operas n’est ici que le reflet de
celui subi par les femmes, qu’elles soient produc-
trices, téléspectatrices, actrices ou réalisatrices.
Pour autant, c’est notamment grice a elles et a lui
— le soap opera — que peuvent triompher Le Bu-
reau des légendes, The Sopranos, Peaky Blin-
ders, Chernobyl ou En thérapie. Que cela soit
encore dérangeant montre toute la nécessité his-
torique et politique de Du savon et des larmes.
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Entre la mi-octobre et la mi-novembre 1968, le jeune Nagayama Norio
(N. N.), dix-neuf ans, assassine quatre personnes a Tokyo.

L’affaire fait grand bruit en raison de la violence des crimes

et de 'age du meurtrier. Dés 1969, elle inspire un premier film

qui suscite un genre, celui de films centrés sur des adolescents criminels.
En 1973, le sociologue Mita Munesuke (1937-2022) publie un long
article conjuguant avec audace Uanalyse du cas N. N. avec des données
quantitatives, mais aussi avec la lecture du cas Genet produit

par Sartre. C’est cet article de sociologie devenu un classique au Japon
que publient en francais les éditions du CNRS, une traduction

qui coincide avec la disparition de Pierre Legendre, auteur d’une
Jameuse étude sur une autre figure criminelle, celle du caporal Lortie.

par Philippe Artiéres

Mita Munesuke

L’enfer du regard. Une sociologie du vivre
jusqu’a consumation

Trad. du japonais par Kazuhido Yatabe
et Claire-Akiko Brisset

CNRS KEditions, 160 p.,22 €

Pierre Legendre

Lecons VIII. Le crime du caporal Lortie
Traité sur le Pére

Fayard, 192 p., 18 €

Commengons par un aveu : nous ne connaissions
ni Nagayama Norio ni Mita Munesuke. Du Japon
des années 68, on avait en téte les images des
étudiants de la Zengakuren casqués et armés de
lances, affrontant violemment les forces de
I’ordre, pas ce fait divers : un jeune homme,
abandonné par sa famille, venu seul en 1965
s’installer a Tokyo, qui, trois ans plus tard, tue
quatre personnes au pistolet.

Or Norio Nagayama est tres célebre ; comme le
soulignent dans leur avant-propos les traducteurs,
Kazuhido Yatabe et Claire-Akiko Brisset, la ré-
ception contemporaine au Japon de I’affaire fut
considérable, en particulier chez les intellectuels
et artistes — le cinéaste Shindo Kaneto réalise
des 1970 une biographie documentaire de 1’as-
sassin, couronnée au festival du film de Moscou
en 1971 ; le poete, dramaturge et cinéaste Te-
rayama Shuji, ou encore le romancier Nakagami

Kenji, s’inspirent également de ce fait divers.
Surtout a partir de son emprisonnement et jus-
qu’a son exécution en 1997, Norio Nagayama se
met a écrire, et ses romans connaissent un succes
populaire important en dépit du rejet des milieux
littéraires académiques. En 1971, il publie Le
goiit de l’ignorance (Muchi no Namida), suivi de
huit autres publications jamais traduites a ce jour
en francais.

Le sociologue Mita Munesuke est, au début des
années 1970, un chercheur trés reconnu parmi ses
pairs. Mais la publication de son article « L’enfer
du regard » consacré a N. N. fait de lui un véri-
table « auteur ». Il inscrit sa démarche dans celle
de Saint-Genet, comédien et martyr, publié par
Jean-Paul Sartre en 1952. Si 'un est voleur,
I’autre meurtrier « en série », qu’importe pour le
sociologue, I’essentiel est qu’ils sont 1'un et
I’autre pris dans des déterminants sociaux et his-
toriques qui leur assignent soudain une place, une
identité dans le « regard » des autres.

Si Mita Munesuke compare N. N. a Jean Genet,
c’est que le jeune mineur (selon la loi japonaise)
n’est pas seulement un criminel, il est aussi un
auteur : son journal de prison est publié des 1971
et bouleverse le sociologue qui interroge sa dé-
marche consistant a articuler « la signification
existentielle des faits statistiques » et « le sens
statistique des faits existentiels ». L’interrogation
est formulée en un énoncé des plus brefs : « les
individus vivent ». Le chercheur opte pour une
forme d’empathie, notamment en adoptant un
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style tranchant, pour mieux en sortir et proposer
une sociologie critique de la société japonaise.

Le phénomene massif qui est le point de départ
de I’étude est I’arrivée chaque année en ce milieu
des années 1960 dans la région de Tokyo d’une
centaine de milliers d’adolescents a la fin de leurs
études secondaires. Monter a la capitale constitue
une entreprise de libération, au point que le lieu
natal devient 1’objet d’une profonde haine (qui
s’incarne dans le blé cuit), une haine que ces ado-
lescents développent pour eux-mémes. Ils consti-
tuent « une force vive fraiche » (« des ceufs
d’or ») pour Tokyo — ils travaillent activement —
mais ils sont méprisés et aucune place ne leur est
faite dans cette société urbaine. Ils sont du « bé-
tail désireux de bien faire » ; insatisfaits, ils
changent régulicrement d’emploi et deviennent
ce que Mita Munesuke nomme des « chomeurs
existentiels ».

Les enquétes statistiques montrent une instabilité
professionnelle liée surtout a « un cadre profes-
sionnel médiocre ». C’est I’environnement, 1’at-
mosphere, jamais a la hauteur de leurs attentes,
qui amene ces jeunes migrants de province a dé-
missionner. Ces décisions ne sont pas prises a la
légere : Dattitude des employeurs, plus précisé-
ment leur regard, est la raison de ce mal-étre.
C’est « l'enfer du regard », 'impression d’étre
vu sans cesse comme « un Tokyoite boueux ». N.
N. ressent un fort sentiment de discrimination,
d’autant qu’il porte une cicatrice au visage. Il
subit un regard qui essentialise, qui anticipe le
destin entier d’'une personne en fonction de son
apparence extérieure, qu’il s’agisse d’une exté-
riorité concrete (une blessure au visage) ou d’une
extériorité abstraite (un curriculum vitae). N. N.
devient ainsi un pur Etre-pour-Autrui en tant que
« blessure au visage », en tant que natif d’Aba-
shiri. » N. N. « pue » la misere (chez Sartre, Ge-
net est un excrément), et c’est dans ce piege de la
colere qu’il tombe en octobre 1968, « la négativi-
té constituant une condition indispensable du
dépassement ». N. N. ne peut faire autrement. La
these est radicale, on en conviendra, méme si la
référence a Sartre et a un certain nombre de for-
mules existentialistes peut sembler un peu datée.

Si I’on comprend que les éditeurs aient souhaité
publié un autre article du méme auteur, « Le
chant de la nouvelle nostalgie », pour contextua-
liser cette étude sur 1I’évolution de la société nip-
pone, notamment la nucléarisation de la famille
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et I’exode urbain massif, et pour montrer 1’origi-
nalit¢ du premier, ce second texte a tendance a
neutraliser le caractere si singulier du maitre ar-
ticle, qui ne repose pas uniquement sur sa these,
la « désaffiliation » (pour reprendre le concept
plus tardif du sociologue Robert Castel) de ces
jeunes « lycéens » provinciaux a Tokyo. De ce
point de vue, I’appareil critique aurait pu étre
plus léger (méme si notre méconnaissance des
sciences sociales japonaises est immense) tant
cette multiplication de commentaires recouvre
une écriture saillante. On peut également émettre
des réserves sur la postface, qui ajoute une nou-
velle couche en langant aux lecteurs et lectrices
I’hypothese selon laquelle on pourrait lire 1’af-
faire A. (en 1997, Seito Sakakibara, 4gé de qua-
torze ans, avait attaqué plusieurs enfants et en
avait tué deux, dans la ville de Kobe) a la lumiére
de son étude sur N. N. Mais le sociologue nous
laisse sur notre faim, en se gardant de nous livrer
ses analyses, insistant surtout sur le fait que c’est
a cette date que I’exécution de N. N. a eu lieu.

Que faire donc de ce texte qui est déja une tenta-
tive d’appropriation par la sociologie de 1’analyse
de Sartre sur Genet ? On notera que la publica-
tion de Munesuke est quasi contemporaine de
celle de Foucault sur Pierre Riviere. Il serait ainsi
tentant de suivre cette piste monographique.
Qu’est-ce qu’un crime, socialement ? La question
n’est pas nouvelle et reste ouverte. Certains, de-
puis, ont défendu la theése d’apres laquelle les
crimes sont des révélateurs sociaux ; d’autres, a
I’opposé du sociologue japonais, ont souhaité les
inscrire dans I’inconscient de nos sociétés.

Pensons, par exemple, a I’étude publiée en 1989
sur le caporal Lortie par Pierre Legendre, disparu
le 2 mars 2023, et dont les travaux ont aussi été
largement oublié€s. Le 8 mai 1984, un jeune capo-
ral de I’armée canadienne, Denis Lortie, fait ir-
ruption dans le batiment de I’Assemblée natio-
nale du Québec, avec I'intention de tuer le chef
du gouvernement québecois, René Lévesque, et
d’autres membres du Parti québecois : trois
morts, treize blessés. Legendre en fait une lecture
psychanalytique ; pour lui, I’individu occidental
nait deux fois, biologiquement d’abord, puis une
seconde fois dans I’ordre institutionnel, quand
s’enclenche le travail complexe de « I’institution
du vivant ». Le principe de paternité est un des
pivots essentiels de cet ordre institutionnel, « la
construction institutionnelle du principe de Rai-
son ». Dans le cas de Denis Lortie, le mécanisme
de reproduction du vivant parlant n’a pas fonc-
tionné correctement et a débouché sur la
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perversion de la paternité — le pére de Denis Lor-
tie €tant tyrannique et incestueux. Pour Pierre
Legendre, les origines de la folie du caporal Lor-
tie sont mises en acte dans I’attentat de 1984.

La relecture de Legendre a partir de Munesuke,
et dans une moindre mesure du cas Riviere par
Foucault, donne envie de proposer une autre

JUSQU’A CONSUMATION

CNRS EDITIONS

voie. Elle pourrait partir du cas de Thierry Paulin,
le « tueur de vieilles dames » qui a fait I’objet du
film J’ai pas sommeil de Claire Denis (1994),
comme le « parricide aux yeux roux » normand,
comme le lycéen japonais. Il s’agirait d’articuler
a la fois une approche quantitative, I’analyse bio-
graphique et en méme temps I’ensemble des
images et des sensibilités qu’il concentre. La pu-
blication de cet article est, on le voit, stimulante
et bienvenue.
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Le moindre mot et le presque rien des choses

Editeur, traducteur et surtout poéte, Gérard Pfister vient de publier

Le Livre, troisiéme et dernier tome de sa trilogie (apres Ce qui n’a pas
de nom et Hautes Huttes). L’ensemble forme une remarquable unité ou
chaque écrit posseéde a la fois sa tonalité propre et entre en résonance
avec les autres, dans une perspective ouverte sur le temps et Uespace.

par Alain Roussel

Gérard Pfister
Le Livre, suivi de L’expérience des mots
Arfuyen, 230 p., 17 €

Ecrire un article sur cette poésie, ce qui implique
inévitablement d’utiliser des concepts et des rai-
sonnements, est d’autant moins facile qu’elle re-
leve surtout d’une expérience immédiate qui
cherche, par un autre usage du langage, a éveiller
les sens a cette « parfaite singularité » du réel
que trop souvent, par leur abstraction, les mots
nous cachent. Grand connaisseur des mystiques
rhénans et des courants qui découlent de la théo-
logie négative — sans oublier les spiritualités
orientales —, Gérard Pfister ne pouvait qu’adopter
une poésie qui se méfie du discours et cherche a
le réduire pour rendre au silence — dans le secret
des mots — toute sa dimension. L’important est
« de ne pas céder a la trop facile séduction du
concept », afin de rendre a la poésie son pouvoir
d’incantation et d’éveil des sensations, leur mise
a nu et a vif, que le langage usuel a trop tendance
a anesthésier. Il ne suffit pas de nommer un arbre
« arbre » ou une pierre « pierre » pour établir un
contact réel avec le monde.

Gérard Pfister s’est longuement interrogé, no-
tamment dans L’expérience des mots, ’ajout a
son livre, sur cet improbable dialogue entre les
mots et les choses. Ainsi la nature se laisse-t-elle
approcher, mais non saisir dans ce qu’elle est vé-
ritablement : elle ne trouve son étre qu’en elle-
méme. Il y a cette part d’irréductible qui, par
ailleurs, est aussi en nous, pour peu que nous
prenions le temps de nous plonger dans nos té-
nebres intérieures. Quant au langage, nous
croyons, dans notre vanité, qu’il nous obéit, qu’il
nous « donne prise sur le réel », alors que bien
souvent il n’en fait qu’a sa téte, créant son propre
univers d’images dans lequel il nous invite a
vivre et a penser : « les mots nous échappent,

comme les choses que nous pensions pouvoir sai-
sir, et nous nous retrouvons étrangers au monde
et a nous-mémes, livrés au pouvoir aliénant du
langage ».

Qu’on ne s’y méprenne pas, si ce poete se méfie
du discours et de ses tours de passe-passe rhéto-
riques, il aime passionnément les mots, malgré le
pictre usage que nous en faisons et les tristes ori-
peaux idéologiques dont on les habille pour notre
propre aliénation. Il sait que leur matiere est riche
de « possibilités affectives, sensorielles, spiri-
tuelles, pour qui sait habilement la mettre en va-
leur, sans complaisance ni faiblesse ». Pourquoi
écrit-on, sinon pour « adoucir le cours du
temps », disait Borges. Cet extrait d’une citation
célebre, Gérard Pfister pourrait le faire sien. Dans
le déroulement des mots au fil du poeme, le
temps s’écoule. Il appartient a 'auteur de le
rendre « habitable », de 1’apprivoiser en 1’organi-
sant selon une méthode adaptée de la musique,
telle est ’ambition de ce long poeme — Le Livre —,
composé de tercets qui se répercutent les uns
dans les autres, succession d’instants sans cesse
renouvelés qui laissent au lecteur 1’impression
troublante, osons [’oxymore, d’une é&ternité
éphémere, d’une évanescence éternelle.

Ecrivant Le Livre, Pfister en est d’abord 1’écou-
tant. Il ne fait que transcrire sur la page un chant
intérieur qui se déploie en épousant les courbes
du temps, a la fois cyclique et linéaire, tout en
spirale dont nous, lecteurs, nous épousons le
mouvement. Nous voici tel 1’oiseau, volant avec
les mots a travers le silence, nous élevant et des-
cendant au gré des courants aériens que le souffle
module avec douceur, nous abandonnant a une
sorte d’ivresse que nous pouvons retrouver a
n’importe quel moment, chaque fois que nous
ouvrons le livre. C’est une joie de l’étre qui
s’éveille en nous, et c’est en cela que I’auteur
peut parler d’expérience et qu’il ne s’agit pas
d’un jeu littéraire.
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Gérard Phister

le Livre

suivi de
L'expérience des mots

Arfuyen
LE MOINDRE MOT les mots le monde
ET LE PRESQUE RIEN DES CHOSES

se taisent

Au commencement du livre, les mots sont dans
les mots, le monde est dans le monde. Mais toute 195
I’ambition du poete est de les faire se rencontrer,
de les faire vibrer d’un méme accord. La beauté Quand soudain

qui se joue la n’est pas de ’ordre du grandiose,
mais des petites choses que nous finissons par ne
plus voir : « La plus pauvre / la plus dédaignée //
sur le bord du chemin », et pour cela quelques

Sous nos yeux

le réel apparait

mots, parmi les plus simples, suffisent, ceux qui 196

s’effacent pour rendre a la perception une sorte

de pureté originelle. Les mots doivent éveiller a L’apparence

la vision, puis disparaitre : c’est ainsi que se ré- est seule rencontre

vele Iautre livre dont celui-ci n’était que la pro-

messe, le livre de I’espace, le livre du réel : seule révélation

193 Il est impossible de rendre compte, a I’aide d’un
trop court extrait, de cette poésie ou les tercets se

Que le livre répondent et relancent 1’écho qui parfois nous

revient en boucle, une poésie tout en vibration ol
le silence résonne et nous donne le vertige, nous
aspire hors de nous-mémes. Mais Le Livre est
aussi une méditation sur le temps, I’espace, la
194 vie, la mort, le bonheur... Et, méme si ce n’est

pas la volonté de l’auteur, on peut le recevoir
Quand ensemble comme une legon de sagesse.

ne soit

que l’orée du silence
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Le volume Romans constitue Uentrée de John Steinbeck (1902-1968)
dans la Pléiade. Il comporte trois livres de la prétendue « trilogie

du travail », publiés entre 1936 et 1939 : En un combat douteux,

Des souris et des hommes et Les raisins de la colére, auxquels s’ajoute
AYest d’Eden (1952). Pour éclairer ce dernier ouvrage, les éditions
Seghers publient le journal de bord tenu par Uauteur : Les lettres

d’A Uest d’Eden. Journal d’'un roman.

par Steven Sampson

John Steinbeck

Romans

Edition publiée sous la direction

de Marie-Christine Lemardeley Cunci,

avec la collaboration de Jakuta Alikavazovic,
Marc Amfreville, Alice Béja

et Nathalie Cochoy

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Jean-Claude Bonnardot,

Maurice-Edgar Coindreau,

Edmond Michel-Tyl et Charles Recoursé
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1664 p., 66 €

John Steinbeck

Les lettres d’A I’est d’Eden.
Journal d’un roman

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

et postfacé par Pierre Guglielmina
Seghers, 320 p., 21 €

N

Dernier écrivain masculin né aux Etats-Unis 2
s’étre vu décerner le prix Nobel (1962) sans jouer
de la guitare, John Steinbeck entre dans la
Pléiade. 11 était temps : Faulkner (1977) et He-
mingway (1966) I’avaient précédé de loin, alors
qu’a Stockholm leurs apothéoses respectives
étaient rapprochées (1949 et 1954).

Comment expliquer ce retard ? Cela tient a deux
raisons : d’abord, la « trilogie du travail » traite
de phénomenes économiques propres a son
époque — greves d’ouvriers agricoles ; exode
massif des fermiers chassés par la sécheresse et
les tempétes de poussiere du Dust Bowl (« bassin
de poussiere ») de 1’Oklahoma, du Kansas, de
I’Arkansas, et du Texas dans les années 1930 ;
précarité du travail agricole saisonnier en Cali-
fornie. Steinbeck s’étant appuyé sur une re-

cherche prodigieuse pour développer ses in-
trigues, aujourd’hui '« effet de réel » ainsi pro-
duit pourrait paraitre dépassé. Une seconde hypo-
these — plus spéculative — pour expliquer la réti-
cence hexagonale a 1’endroit de Steinbeck : dans
un pays voué a la laicité, une écriture imprégnée
d’allusions bibliques peut en repousser certains
(s’ils manquent de I’ouverture d’esprit d’un Mau-
rice Nadeau).

Aux Etats-Unis, personne ne s’offusque de I’om-
niprésence de la Bible. D’apres le site goodreads,
parmi les cent livres qu’on trouve le plus souvent
dans les programmes des lycées américains, on
en compte trois de Steinbeck : Des souris et des
hommes (#7), Les raisins de la colere (#26) et La
perle (#45). Seul Shakespeare y est davantage
représenté.

Steinbeck mérite-t-il un tel honneur ? Ses enjeux
romanesques ne sont plus d’actualité : aujourd’-
hui, il y a un consensus en faveur du droit de
gréve, et la souffrance des « Okies », les paysans
de I’Oklahoma partis chercher des emplois a
I’Ouest, séduits par la promesse factice de
meilleures conditions économiques, est reconnue.
Considéré comme mainstream, Steinbeck a gagné
la bataille idéologique, grice en partie a des
adaptations cinématographiques. Des souris et
des hommes a été mis en scene en 1939 avec
Burgess Meredith et Lon Chaney Jr., puis adapté
de nouveau en 1992 avec John Malkovich rem-
placant Chaney dans le role de Lennie, le géant
naif incapable de maitriser sa force brute. Les
raisins de la colére, version 1940, est magni-
fique, tourné en noir et blanc par John Ford, avec
le jeune Henry Fonda dans le réle de Tom Joad.
Et puis il y a le célébre A ’est d’Eden (1955)
d’Elia Kazan, premier film avec James Dean a
Iaffiche.
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En un combat douteux (1936), roman par lequel
ce volume débute, est le moins connu. S’inspirant
de plusieurs greéves dans le milieu des ouvriers
agricoles de Californie affectés par la concentra-
tion des terres, il a été salué par la critique de
I’époque comme le meilleur roman de greve.
Gide I’a qualifié de « beau livre atroce », ajoutant :
« ce que Steinbeck montre admirablement (sans
pour autant rien démontrer), ¢’ est comment sont
amenés et contraints a la perfidie, a 'injustice, a
la cruauté résolue, ceux a qui tous les autres
moyens de luttes sont refusés ». En effet, I’in-
trigue évite tout manichéisme : Steinbeck affir-
mait sa visée métaphorique, comme I’explique
Marie-Christine Lemardeley Cunci, dans son ex-
cellente introduction a ce volume de la Pléiade.

Des souris et des hommes (1937) est le roman le
plus touchant de I’ensemble, le rapport entre
Lennie Small et son protecteur, George Milton,
fait pleurer. Ce duo inséparable de travailleurs
saisonniers se fait chasser ranch apres ranch, sys-
tématiquement virés a cause de la maladresse de
Lennie, homme arriéré et mutique, dont la force
surhumaine cohabite mal avec son besoin d’ap-
préhender I’'univers par le biais du toucher. Il af-
fectionne les souris, il en garde toujours une dans
sa poche en guise de talisman, écrasant la pauvre
béte sans s’en rendre compte. Lorsqu’il s’ap-
proche des femmes, ce comportement crée des
ennuis, ses mains sont attirées par leurs jupes et
leurs cheveux, avec des conséquences parfois
tragiques. ..

L’homme est-il une souris pour ’homme ? Stein-
beck réduit ’existence humaine a son plus petit
dénominateur commun, dont la jalousie, la rivali-
té masculine, la soif d’argent, la faim, le désir
sexuel. Ce plat primitif s’offre cru, sans la
moindre médiation du narrateur, a travers des
dialogues inspirés de dialectes locaux, appris par
I’auteur lors des entretiens qu’il a menés au préa-
lable, ou pendant son apprentissage de jeunesse :
il passait ses étés a travailler dans des ranchs a
proximité de la maison familiale a Salinas, dans
le comté de Monterey en Californie.

L’amitié entre ’homme rusé et le gentil géant
s’enracine dans la solitude, résumée par George :
« Les types comme nous, qui travaillent dans les
ranchs, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas de
famille. Ils ont pas d’argent, et puis ils vont en
ville et ils dépensent tout...et pas plus tot fini, les
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v'la a s’échiner dans un autre ranch. Ils ont pas
d’avenir devant eux. »

Steinbeck fut accusé d’antiaméricanisme lors de
la publication d’En un combat douteux, et de
communisme apres Les raisins de la colére, mais,
comme le remarque Marie-Christine Lemardeley
Cunci, ses ceuvres « subvertissent le réve améri-
cain autant qu’elles I’exaltent », parce que, dans
la plupart de ses romans, ses personnages ex-
priment I’espoir de « posséder un lopin de
terre ». C’est le cas dans Des souris et des
hommes, ou George et Lennie nourrissent le réve
d’amasser assez d’argent pour acheter leur propre
ferme. Lemardeley Cunci soutient que Steinbeck
est révolutionnaire au sens américain du terme,
attaché a la Déclaration d’indépendance de 1776,
révolution réinterprétée par le président Roose-
velt dans un discours de 1936, ou il affirme que
les grands propriétaires terriens et les industriels
ont récréé une économie féodale, et ou il plaide
pour le soulevement de I’homme ordinaire, pour
que ce dernier puisse fonder sa propre entreprise :
la start-up nation.

Ce retour a I’idéal agraire jeffersonien, transfor-
mé en éloge de la terre, confére un aspect mys-
tique a I’ceuvre. Dans sa Notice pour Des souris
et des hommes, Jakuta Alikavazovic met en garde
contre une lecture étroitement réaliste du roman,
malgré I’abondance d’éléments allant dans ce
sens, parmi lesquels la topographie, le fonction-
nement de I’exploitation agricole et le fait que
I’auteur semble « transcrire » le langage pitto-
resque de ses personnages. Alikavazovic préfere
évoquer un réalisme « ambigu, voire ambivalent »,
citant notamment la source du titre, un vers de Ro-
bert Burns (1785), pionnier du romantisme, ou le
poete écossais, lui-méme fermier désargenté,
s’adresse a une souris dont le nid vient d’étre re-
tourné par sa charrue. Des souris et des hommes a
donc pour horizon des références littéraires et des
menaces existentielles.

Les raisins de la colére (1939) est long — presque
six cents pages dans la Pléiade — et moins capti-
vant que le livre précédent, bien qu’il ait été lau-
réat du prix Pulitzer et du National Book Award.
On a pris autant de plaisir a lire la Notice, signée
Marc Amfreville, ou ce dernier rejoint Alikava-
zovic en soulignant 1’ambivalence réaliste/my-
thique. Coté réaliste, Amfreville note I’attention
portée aux fourmis et aux automobiles, exemples
d’un « réalisme symbolique ». La célébration de
I’idiome populaire permettrait d’inscrire Stein-
beck dans la lignée de Mark Twain. Mais 1’auteur
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aurait échoué dans son projet moderniste : ses
collages sont moins radicaux que ceux de Dos
Passos, et son ancrage sociogéographique moins
sophistiqué que celui de Faulkner.

Marc Amfreville estime que le traitement du
théme de ’exode constitue une « confirmation
originale » des theses freudiennes — la Nachtrd-
glichkeit — sur le trauma : le premier choc pour la
famille Joad serait le départ forcé de I’Oklahoma,
le second serait I’arrivée en Californie. Pour Am-
freville, les échos bibliques ont un caracteére « in-
versé » et ironique : les Okies n’étaient pas des
esclaves ; ils ont été chassés de leurs fermes,
contrairement aux Hébreux ; Dieu ne pourvoit
pas a leurs besoins pendant la traversée du
désert ; la Californie est loin d’étre la Terre pro-
mise, etc.

A Uest d’Eden (1952) fut considéré par 1’auteur
comme étant son chef-d’ceuvre : « Je pense que
tout ce que j’ai écrit a été, dans un sens, une pra-
tique pour ce livre. » Pourtant, le style et la struc-
ture font penser aux Raisins de la colere, dans la
mesure ol on a encore affaire & une alternance
entre des chapitres composés de dialogues et des
chapitres — « intercalaires » — voués a d’expan-
sives descriptions du paysage :

« La vallée de la Salinas est en Californie du
Nord. C’est un long sillon a fond plat entre deux
chaines de montagnes. La riviere y déroule ses
méandres jusqu’a se jeter dans la baie de Monte-
rey.

Je me rappelle les noms que je donnais, enfant,
aux plantes et aux fleurs secretes de la vallée, la
cachette de chacun de ses crapauds et [’heure ou
s’éveillent ses oiseaux en été. Je me rappelle ses
saisons et ses arbres, ses gens et leur démarche ;
je me rappelle méme leurs odeurs. La mémoire
olfactive est trés riche.

Je me rappelle les monts Gabilan qui dominaient
la vallée a l’est, des monts clairs et gais, pleins
de soleil et de charmes, des monts fascinants
dont on avait envie de gravir les agréables
contreforts comme on désire grimper sur les ge-
noux d’une meére chérie. »

Le « je me rappelle » de Steinbeck anticipe le
« je me souviens » de Perec, avec le méme atta-
chement au lieu, rural ici. La terre est anthropo-
morphisée, le narrateur se languit d’un paradis
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perdu associé a la figure maternelle. Le titre
s’inspire d’un passage de la Genese, I’histoire
d’un double exil — d’abord des parents, ensuite de
leurs fils ainé : « Cain s’éloigna de la face de
I’Eternel, et habita dans la terre de Nod, a I’est
d’Eden. »

Comme le remarque Nathalie Cochoy dans sa
Notice, la jalousie fratricide se décline ici sur
deux générations, répétition qui rappelle pour
nous Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontg.
Steinbeck raconte I’histoire des Trask et des Ha-
milton, propriétaires des ranchs dans la vallée de
la Salinas. La portée de I’intrigue dépasse le
cadre local, d’ott I’abandon du titre provisoire,
« Ma vallée ». Dans le Journal publié¢ aux édi-
tions Seghers — constitué des lettres adressées a
son éditeur, Pat Covici —, I’auteur affirme que le
meurtre fratricide biblique serait un récit fonda-
teur : « L’histoire est trés courte mais, avec ses
implications elle a exercé sur les gens une in-
fluence plus forte que n’importe quelle autre, mis
a part sans doute celle de I’Arbre de Vie et du
péché originel. [...] Du péché d’Eve sont nés
’amour et la mort. Cain a inventé le meurtre et il
est puni par la vie en étant protégé. La marque
sur lui n’est pas infligée pour le punir, mais pour
le protéger. |...] Je suggere donc pour mon titre :
Le Signe de Cain. »

Dans une lettre écrite un mois plus tard, Stein-
beck annonce que « A I’est d’Eden » s’impose
comme titre et il se lance dans ’exégese d’un
autre verset de Genese, 4 : « Dieu dit a Cain :
“Pourquoi es-tu irrité, et pourquoi ton visage est-
il abattu ? Certes, si tu t’améliores, tu seras par-
donné. Mais si tu ne t’améliores pas, le péché est
tapi a la porte et il aspire a t’atteindre, mais toi,
tu peux le dominer.” »

Steinbeck se réjouit d’avoir découvert une tra-
duction alternative du verbe hébreu timshol (ré-
gner, gouverner, dominer) — « il se peut que tu
regnes sur lui » — qui ouvre la possibilité du libre
arbitre, conforme a sa vision du destin de Cal
Trask, I’avatar de Cain. Le dernier mot prononcé
par son pere, Adam Trask, sur son lit de mort a la
fin du texte sera en hébreu (translittéré incorrec-
tement) : « Timshel ! »

L’intertexte hébraique interpella la critique fran-
caise. Nathalie Cochoy voit dans ce roman une
version sécularisée de la Bible, ou les références
bibliques témoignent de « la possibilité donnée a
[’homme de se soustraire a la force oraculaire
des mythes afin de créer lui-méme sa propre


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-ellis-island-perec-vide/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/indomptables-bronte/

11 mai 2023

p- 30

EaN n° 174

STEINBECK ENFIN EN PLEIADE

histoire ». John Steinbeck, existentialiste ? Pour
Cochoy, ces références le situent dans la tradition
américaine de « I’écriture de ’espace » ; en Amé-
rique, I’histoire individuelle naitrait a partir de
I’« incommensurable » relation de I’homme a la
terre, et la déchéance d’Adam Trask serait liée a
« la matérialité sensible de la terre américaine ».
Alors les Hébreux ? N’étaient-ils pas, eux aussi,
attachés a la Terre ? Ou est la spécificité des
Etats-Unis ?

Quant a Pierre Guglielmina, dans sa postface a sa
traduction du Journal, il avance que ce dernier
serait animé par un « entretien de la Trinité ca-
tholique et du judaisme », s’appuyant sur une
lettre ou 1’auteur avoue qu’il se divise en trois
personnes : « L’'une spécule, I’autre critique et la
troisieme essaie d’établir les corrélations. »

A ces gloses franco-francaises (y a-t-il plus atta-
ché a la terre qu’un Gaulois ?), votre chroniqueur
préfere I’introduction de David Wyatt a I’édition
Penguin Books : « Du fait d’exposer si explicite-
ment ses précédents, Steinbeck démontre
comment [’origine d’une histoire se trouve dans
d’autres histoires, auxquelles elle est redevable. »
Wyatt dit que Steinbeck voyait le récit de Cain et
Abel comme le « pére » de toute histoire, rem-
placant le péché originel. Il cite I'auteur : « La
plus grande terreur que peut avoir un enfant,
c’est de sentir qu’il n’est pas aimé ; l'enfer qu’il
craint, c’est le rejet. » La Bible serait, selon cette
lecture, « un livre sur le mystere des enfants pré-
férés ».

Aujourd’hui, dans un pays gouverné par un Fils —
surnommé « Jupiter » sans étre passé par la pa-
ternité —, un Fils conspué par son peuple, cette
lecture résonne.
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Le blanchiment de ’histoire

Thomas Demand est un photographe allemand qui a étudié

a la Kunstakademie de Diisseldorf, ou se sont formés nombre d’artistes
importants comme Thomas Struth, Thomas Ruff ou Andreas Gursky.

A la différence de ses ainés, Thomas Demand, né en 1964, a commencé
par étudier la sculpture, ce qui Ua conduit a élaborer une ceuvre
originale mariant maquettisme et photographie. Il a également réalisé
des vidéos a partir de maquettes. Le musée du Jeu de paume présente
une large rétrospective de ses ceuvres courant sur pres de trente ans,

de 1994 a 2021, accompagnée d’un catalogue préfacé
par Douglas Fogle et intitulé Le bégaiement de 'histoire.

par Laurent Jenny

Exposition Thomas Demand
Le bégaiement de I’ histoire
Musée du Jeu de Paume, Paris
Jusqu’au 28 mai 2023

Pour bien voir la rétrospective des photos de
Thomas Demand au musée du Jeu de paume, il
vaut mieux ne rien savoir de son ceuvre (ou,
comme c’était mon cas, avoir oublié qu’on avait
déja vu ses images et méme lu des commentaires
a son propos, oubli qui n’est peut-étre pas sans
rapport avec la nature de ces images). Et de
méme, on a tout intérét a regarder ses grands
formats sur plexiglas sans se pencher tout de
suite sur les cartels explicatifs qui les accom-
pagnent. On a plus de chances alors d’observer
sur soi-méme les effets que produisent ces
images. Un coin de baignoire encore remplie
d’eau savonneuse dans I’angle d’une salle de
bain. Une chambre d’hétel sans fenétre, au lit
impeccablement fait sous un éclairage artificiel.
Une boutique de photocopieuses aux couvercles
levés, vide de tout usager. Une salle de contrble
aux écrans éteints et aux pupitres surchargés de
voyants et de manettes inertes. De longues tables
scandées par des piles vierges de papiers jaunes,
des téléphones de bureau et des chemises de car-
ton fuchsia apparemment dénuées de contenu. Un
angle de piece laissant voir un lit encombré de
cartons vides ainsi qu’une table avec une ma-
chine a écrire blanche, une tasse a café jaune et
des papiers épars. Une sorte de table de confé-
rence comportant trois sieges, trois tas de papier
blanc et trois verres, chacun rempli d’un liquide

différemment coloré, sur fond d’un décor fait
d’une série de bandes de couleurs verticales tres
saturées qui vont du carmin au vert pomme.

Les intérieurs de Demand ont un aspect absolu-
ment neuf. Ils ne comportent pas d’ouverture,
sont dénués de toute poussiere et baignés d’une
lumiere artificielle partout égale. On y trouve peu
d’ombres et on n’y décele aucune profondeur de
champ, tous les plans étant d’une égale et parfaite
netteté. On devine qu’ils sont également inso-
nores (un coin de plafond, étrangement matelas-
sé, d’ou pendent des micros, se révele appartenir
a une « chambre anéchoique », destinée a exclure
tout bruit extérieur). Ces lieux produisent un effet
d’obturation totale, comme si tout dehors était
désormais hors d’atteinte. Ils apparaissent aussi
completement inhabitables. Ce n’est pas qu’ils
auraient été « désertés » par des humains, c’est
qu’aucun étre humain ne pourrait y entrer et y
survivre dans 1’univers d’objets impeccables,
vierges et clos qui les emplit. Autant vouloir ha-
biter un monde d’idées platoniciennes, dormir
dans une idée de lit, travailler dans une idée de
bureau, de lampe ou de téléphone. La précision
n’est donc pas ici du méme ordre que celle de la
peinture hyperréaliste, tout aussi figée mais qui
ne se refuse pas au détail et au particulier. De-
mand ne fait pas des photos hyperréalistes. Il
nous offre une visualisation précise d’abstrac-
tions vivement colorées.

Que ces espaces soient a la fois idéels et inutili-
sables, on s’en apercoit peu a peu en repérant des
détails intrigants : les prises électriques sont
aveugles, les lettres éparses sur le sol jetées par la
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fente d’une porte ne comportent ni nom de desti-
nataire ni adresse, la machine a écrire n’a pas de
marques de lettres sur ses touches, les nombreux
papiers et dossiers sont toujours vierges d’ins-
cription, les oreillers ont des plis plus cassants
que s’ils étaient vraiment en coton, la surface
d’eau sale de la baignoire a quelque chose de sta-
tique et d’opaque. Et une premicre clé de
I’énigme nous est tout de suite livrée par les pan-
neaux de présentation de I’exposition. Nous
n’avons pas affaire a des photographies d’objets
et de décors réels mais de maquettes en papier et
carton, ce qui éloigne ce que nous voyons d’un
degré supplémentaire de réalité : il ne s’agit pas
d’ « idées » de choses du monde mais d’idées de
reproductions en papier de choses du monde. Et,
en une sorte d’injonction esthétique contradic-
toire, Demand pousse tres loin le jeu du trompe-
Iceil et du détrompe-1’ceil, de la perfection illu-
sionniste de ses images et de la discréte dénon-
ciation de leur caractere artificiel et fabriqué. Il
prend au jeu le spectateur, le forcant simultané-
ment a chercher dans I’image des traces d’artifice
(une découpure un peu moins nette, un contour
de savon trop raide, la trace d’une fente d’assem-
blage de plans) et a lui faire admettre le caractere
absolument convaincant de ses décors (la lumiere
neutre et uniforme qui les « néonise » n’est pas
pour rien dans cette impression de netteté intem-
porelle). Il force ainsi le regard a une oscillation
dont on ne se déprend pas aisément.

Puis vient un second moment d’étonnement et de
sidération lorsqu’on se penche plus précisément
sur les cartels explicatifs de ces grandes images
sur plexiglas. C’est que nombre des lieux repré-
sentés qui nous paraissaient d’une neutralité uto-
pique et totalement inventée ont en réalité une
« histoire ». Ils ont, pour beaucoup, été inspirés
par des photos de presse, puis transposés en trois
dimensions. Et ces lieux ont été souvent le cadre
d’événements inquiétants ou violents. La
chambre d’hétel anonyme dont on nous montre
lit, murs, porte et plafond est celle qui a tenu lieu
de planque a Edward Snowden, a Cheremetievo,
dans la zone de transit de Moscou, dans son er-
rance apres la révélation qu’il fit des informations
top-secretes de la National Security Agency. La
baignoire a I’eau sale est celle d’une chambre de
I’hétel Beau Rivage a Geneve ou I’on retrouva le
corps sans vie d’Uwe Barschel, homme politique
allemand soupconné de chantage sexuel. La salle
de controle déserte est celle de la centrale de Fu-
kushima apres la catastrophe dont elle a été le
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théatre. Et telle piece aux meubles brisées et aux
fenétres sorties de leurs gonds est inspirée de
celle du QG de Hitler a Rastenburg, apres 1’échec
de Dattentat a la bombe perpétré contre lui en
juillet 1944. Par « histoire », il faut donc entendre
souvent les petites histoires ou faits divers liés a
la grande Histoire, tels que les médias en four-
nissent indistinctement 1’illustration.

Dans un texte fameux, Walter Benjamin voyait
dans les photographies parisiennes d’Eugene At-
get autant de sceénes de crime possibles. Mais
c’était a la faveur de I’inquiétante étrangeté sur-
réaliste qui se dégageait des décors désertés, pit-
toresques et souvent décatis qu’offrait alors la
capitale. On pourrait dire que le travail de De-
mand vise exactement au contraire : non pas a
suggérer la violence dont les lieux ont pu étre les
témoins, mais a l’effacer. Tant qu’a invoquer
« I’histoire » (dans I’ambiguité du terme entre
minuscule et majuscule), plutoét que d’intituler la
rétrospective de Demand « bégaiement de I’his-
toire », on aurait peut-étre ét€ plus inspiré de la
présenter comme le « blanchiment de I’histoire ».
Et ce « blanchiment » serait moins convaincant,
il serait purement « théorique », et somme toute
anecdotique, s’il trouvait sa clé seulement dans
les explications tout extérieures qui nous sont
données ici ou la de 'origine des images. Son
efficace repose sur autre chose : c’est qu’il
s’exerce depuis le dedans de I'image et par un
travail sur leur purification plastique. L’inquié-
tude du regard vient de la félure entre I’efface-
ment rigoureux de toute imperfection humaine et
les indices d’une fabrication fallacieuse de la réa-
lité. Par une sorte de paradoxe absolu, Demand
en vient donc a nous montrer un effacement de
traces dont il se fait lui-méme [’opérateur. Et,
malgré les tentatives de quelques commentaires
pour en moraliser ou en politiser 1’intention
comme appels a des « prises de conscience », il
n’est pas aisé d’arraisonner ce mouvement.

Pour ma part, il me semble que 1’exercice répété
d’un saut hors de I’histoire (petite ou grande, per-
sonnelle ou collective) a projeté Demand dans
une dimension ontologique propre — celle de purs
simulacres poussés a leur perfection par la trans-
figuration photographique qu’il leur offre. Et il a
décidé d’en projeter 1’éclairage sur de nombreux
aspects de la réalité. Car ses ceuvres ne se li-
mitent pas a ce qu’on pourrait appeler, par analo-
gie avec les Beaux-Arts, de la « photographie
d’Histoire ». Demand s’est aussi risqué a de mo-
numentales « photographies de paysages ». Sa
Clairiere (2003) a nécessité la fabrication
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de 260 000 feuilles d’arbre et mesure pres de 2 x
5 m. La reconstitution panoramique (2 x 4,4 m)
d’une Grotte naturelle (2006) a requis plusieurs
tonnes de carton et c’est aussi la seule maquette
que Demand n’a pas détruite apres usage. Enfin,
son Etang (2 x 4 m, 2020) fait clairement allusion
aux Nymphéas de Monet. Mais le traitement que
Demand inflige a la nature participe d’un méme
geste de purification par le simulacre que sa « pho-
tographie d’histoire ». Cette fois, ce n’est pas I’his-
toire humaine qu’il s’agit de « blanchir », en en
éradiquant toute présence, mais la vie naturelle,
que le processus de re-fabrication de Demand dé-
barrasse de ses moisissures et de son caractére es-
sentiellement périssable pour en donner une ver-
sion dévitalisée, comme cryogénisée par le revé-
tement de plexiglas, et d’allure quasi éternelle.

Cependant, a co6té de ces « grands genres » repré-
sentatifs, Demand a partir de 2008, a pratiqué une
photographie de taille plus modeste et comparable
au « petit genre » de la nature morte. Ce sont les
Dailies, inspirés par des clichés au téléphone por-
table de détails insignifiants cueillis dans la rue ou
au gré de ses déplacements. Un gobelet en carton
coincé dans un grillage, une laisse de chien nouée
autour d’un poteau, un cendrier criblé de mégots. ..
Ici, ce ne sont plus des « histoires » qui ont été
effacées mais d’infimes anecdotes dont les photos
sont les indices muets. Il est remarquable de

constater que, quelles que soient les variations
d’ampleur du sujet et la période ou Demand les a
réalisées, toutes ses photographies sont baignées
du méme vide, de la méme lumiere neutre et ir-
réelle. Tout se passe comme si, dans son ceuvre
non plus, malgré les décennies, le temps ne passait
pas, définitivement cloué au méme projet par un
dispositif toujours semblable et d’une redoutable
efficacité pour arracher toute particularité a elle-
méme et la projeter sur le méme plan idéel et mort.

De véritable tournant dans son ceuvre, on n’en
observe qu’un, ces dernieéres années. Et il est
d’ordre réflexif. Dans sa série Model Studies
(2020), Demand s’est penché sur des gestes
« fréres » du sien, a savoir les travaux prépara-
toires en papier d’architectes ou de couturiers. Et
il a photographié des matériaux analogues a ceux
qui lui servent a construire son propre univers
visible. Mais, au lieu de les engager dans des si-
mulacres de scenes réelles, il les a laissés dans
leur état de matériaux et de projets, comme un
magasin de formes colorées et abstraites qui
valent pour elles-mémes. Pour finir, c’est peut-
étre la photo Atelier qui livre 1’allégorie la plus
claire de son travail. Elle s’inspire d’une photo de
I’atelier de Matisse, le sol jonché de chutes de
papier de couleur évidées par les découpages
qu’y a pratiqués I’artiste. Ce qu’il nous montre
ainsi, c’est une sorte de négatif fantomatique
d’une ceuvre de papier qui brille autant par son
absence que par sa présence photographique.
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Il y a un an, En attendant Nadeau s’interrogeait sur « ’étrange objet
éditorial » que constituait Guerre, le premier des « manuscrits
retrouvés » de Louis-Ferdinand Céline a étre publié. Cette réflexion
s’est poursuivie avec la lecture de Londres cet automne : Philippe
Roussin soulignait que sa « vocation naturelle aurait été de paraitre
dans les Cahiers de la NRF, collection d’archives, de documents
littéraires et d’inédits». Awyjourd’hui, Uécrivain et éditeur Yves Pagés
expose pour En attendant Nadeau les raisons pour lesquelles

ces deux textes renouvellent la lecture de Uceuvre célinienne.

par Yves Pages

Tout juste sorti en libraire, un nouveau texte in-
achevé de Céline — La volonté du Roi Krogold,
revisitant des légendes médiévales —, dont
quelques extraits avaient déja essaimé dans Mort
a crédit, puis dans deux autres ceuvres récem-
ment exhumées, Guerre et Londres, montre
comment ces trois matrices d’écriture ont été
congues dans une méme période, difficile a dater
précisément, mais, sans nul doute désormais,
comprise entre la sortie de Voyage au bout de la
nuit et le parachévement du roman suivant, soit
1933-1936. Etrangement, lors de la publication
de Guerre, les polémiques se sont concentrées sur
sa datation ou sur son appareil critique, comme si
la génétique des textes, telle préface obligée d’un
ayant-droit ou un glossaire expéditif, primaient
sur les enjeux imaginaires d’un copieux manus-
crit — délaissé par 1’auteur sans revisitation finale,
il est vrai, mais de forte cohérence interne. L’ar-
rivée de Londres, six mois plus tard, n’a pas tota-
lement éteint ces polémiques annexes et a renfor-
cé d’autant la méfiance a priori des critiques « de
gauche » envers le sexisme foncier de cet écri-
vain pré-fasciste puisque entaché d’avance par
ses positions pamphlétaires ultérieures — incon-
testablement empreintes d’un racisme biologique
surenchérissant sur les mesures antisémites de la
révolution nationale vichyste.

Rappelons d’emblée que, hors leurs circonstances
anecdotiques sans intérét, le surgissement de ces
deux manuscrits initiaux ajoute a I’histoire pas-
sionnante des fabriques d’écriture des grands
monstres littéraires. Et dans ce cas précis, les
deux ceuvres ne jouent pas le méme role. Si
Guerre semble un isolat détaché du premier tiers
de Voyage au bout de la nuit, il s’agit d’une piece

manquante traumatique rajustée apres coup, selon
une visée autobiographique qui remet le couteau
dans la méme plaie : la scéne primitive d’une
mort évitée de peu par le soldat Destouches en
mission au-dela des lignes de front, blessure sui-
vie d’un séjour dans un hopital de campagne,
entre convalescence et menace d’un retour au
combat. Quant a Londres, c’est un galop d’essai
inaugurant le terrain d’aventures d’une bohéme
londonienne — transposé, lui aussi, a partir d’un
épisode vécu durant le séjour outre-Manche du
réformé Destouches entre 1915 et 1916 — et qui
donnera lieu, quelques années plus tard, a
I’énorme Guignol’s Band, repris de fond en
comble au début des années 1940 selon un axe
narratif tres différent. Ainsi Guerre comble-t-il au
plus intime un trou de mémoire, tandis que
Londres cartographie le hors-champ exotique
d’une nostalgie ayant changé de nature une fois
I’ouvrage remanié durant I’Occupation.

On gagnerait a envisager ces deux manuscrits sau-
vés de I’oubli comme un continuum romanesque,
certes inabouti mais habité par quelques points
communs saillants. Le plus évident, c’est que leur
crudité méme, en partie liée a un usage débridé
d’une sur-oralité au style indirect libre, les aurait
voués a une censure immédiate dans les années
1930 : dans Guerre, les chapitres concernant 1’in-
firmiere Mlle Lespinasse, branleuse de troufions
blessés, moribonds ou déja trépassés, auraient été
blanchis ; dans Londres, il aurait fallu caviarder la
moitié du volume donnant a voir les rapports
sexuels liés aux ébats tarifés de la prostitution, et a
ses dégats collatéraux : tabassages, viols et avor-
tements. Et nul doute que Céline en avait quelque
idée, a I’heure de laisser ces projets en jachere,
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surtout apres les coupes partielles de Mort a crédit
qui allaient durablement I’échauder.

Un autre point de convergence de ce cycle ré-
trospectif — issu d’un triptyque de 1912 a 1917
aux jointures assumées : Londres comme sé-
quelle de Guerre, et le futur Casse-pipe pro-
grammé comme préquelle — tient a une humeur
latente qui le parcourt de bout en bout : la peur
panique d’étre renvoyé au front. Dans Guerre,
cette crainte est obsédante chez I’alité Ferdinand,
soigné dans une ville de garnison justement nom-
mée Peur-sur-la-Lys, avant d’étre finalement déco-
ré, tandis que son compagnon de chambrée, le
proxénete Bébert, alias Cascade — ayant rapatrié
sur place sa « gagneuse » Angele depuis Pigalle —,
finira, lui, devant un peloton d’exécution. D’ou
ce constat sans appel : « Ils me faisaient chier les
autres dans la tole avec leurs faits d’armes. Au
moment qu’on a appris qu’il avait été fusillé pour
finir, Cascade, ils se sont mis tous a débloquer a
propos de leurs bravoures. » C’est le fatidique
dilemme du livre entier : soit on est passé par les
armes, soit on recoit une médaille. De fait, tout
blessé ou commotionné pouvait alors étre qualifié
de simulateur, de déserteur, d’auto-mutilé, et pas-
sait par la torpille électrique du docteur Vincent
avant d’étre renvoyé sur le champ de bataille.

Ainsi Céline déconstruit-il de maniere radicale le
pseudo code d’honneur de la Grande Guerre : une
loterie barbare, et cela avec une virulence subver-
sive portée a son comble émotif. D’ailleurs, cette
épée de Damocles belliciste est tout aussi palpable
chez ses acolytes de la pension Leicester : « Ils
étaient bien heureux les petits potes personnelle-
ment de pas étre rappelés au guignol, d’étre en
sursis encore, les derniers macs a Londres. » Au
sein du deuxieme volume inédit, la pression belli-
ciste n’est pas moins présente, s’incarnant dans les
mésaventures d’une bande de « souteneurs » fran-
cais planqués outre-Manche et soucieux de semer
les sergents recruteurs de Scotland Yard pour
échapper a leur foutu devoir patriotique. Ainsi les
deux romans cultivent-ils un méme esprit réfrac-
taire, celui de I’étudiant en médecine Princhard du
Voyage, adepte de la « reprise individuelle » anar-
chiste, qui avait conclu sa harangue anti-guerre d’un
adage fétiche : « Alors vivent les fous et les ldches ! »,
anti-héros exemplaire promis lui aussi a « disparaitre »,
autrement dit a étre passé par les armes.

Jonction fictionnelle oblige entre Guerre et
Londres, voila le narrateur de la saga londonienne
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dans la peau d’un souteneur, vivant au crochet de
la prostituée Angele qui profite des largesses du
major Purcell, rentré au pays aprés sa mission a
Peur-sur-Lys. D’ou une foultitude de scénes met-
tant aux prises une vingtaine de racoleuses,
quelques macs pathétiques, un caid en chef, Can-
taloup, et I’indic Bijou. Certains trouveront d’un
graveleux répétitif certains épisodes. Reste qu’il
s’agit aussi d’un tableau clinique du milieu pros-
titutionnel, de ses modes de domination, qui ne
cache rien des souffrances des premieres concer-
nées, ni de leur sourde stratégie d’émancipation
face a leurs males profiteurs aux mceurs abjectes.
On repense ici a [’ambivalence du tableau psy-
cho-pathologique que dressait Céline des ban-
lieusards dans Voyage au bout de la nuit, peu ra-
goutant mais bouleversant, jamais 1’'un sans
Iautre.

S’il paraissait évident que Guignol’s Band puisait
sa source chorégraphique et musicale dans L’O-
péra du gueux de John Gay (réactualisé en 1928
par Brecht sous le titre L’Opéra de quat’sous), en
plongeant le narrateur rescapé du front au sein
d’un panorama ethnique disparate, a I'image de
I’East End d’alors ou affluaient tant de Juifs
ayant fui les pogroms européens, sans oublier une
flopée de « méteques » et d’excentriques hin-
douistes ou asiatiques, Céline le faisait a mots
couverts sans trop s’attarder sur leur origine,
d’autant qu’il venait dans plusieurs pamphlets de
vitupérer le métissage mondial organisé par les
« Sémites ». Alors qu’ici, avec Londres, il fait un
sort explicitement bienveillant au docteur Yugen-
bitz, médecin au London Hospital et juif socia-
liste expatrié de Russie pour des raisons politico-
ethniques, personnage crucial pratiquant des
avortements clandestins. Le narrateur va méme
jusqu’a confier que ce médecin des pauvres lui
aurait insufflé une vocation médicale, curieuse
dette avouée envers 1’un de ces « youpins » qu’il
conspuera bientdt sur tous les tons. Comme quoi
la premiere version de ce livre se situe bien sur la
ligne de créte d’un basculement xénophobe et
d’une nostalgie pour le gai savoir d’un séjour
dans la capitale d’essence cosmopolite.

L’énorme premier jet romanesque de Londres
met aussi en scéne un certain Borokrom, un des
rares « amis » du narrateur, qui réapparaitra dans
Guignol’s Band, mais sous la forme édulcorée
d’un infatigable pianiste obese. Or, il a, dans sa
version initiale, une autre densité, dépliée sur
plusieurs dizaines de pages, mettant au jour les
aléas de ses ancrages politiques, celle d’un anar-
chiste désillusionné. Au fil de I’exposition du
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passé tumultueux de Borokrom, Céline exprime
en sourdine un vrai compagnonnage avec ce lut-
teur acharné contre la tyrannie, qui a jeté une de
ses « bombes a I’égout » pour ne pas blesser des
civils juifs a Kiev, qui a « adhéré a bien des par-
tis, tous révolutionnaires, pourri en prison, tant
de fois » et qui, ne voulant plus « adhérer a
rien », a rejoint Londres pendant la guerre. Doré-
navant, le voila qui continue, « tout seul [a]
s’époumoner » pour la bonne cause a Trafalgar
Square, non sans « engueuler les socialistes »,
préférant Bakounine a Marx tout en se documen-
tant sur les greves et souleévements en cours. Et
c’est sans doute le seul endroit dans I’ceuvre céli-
nienne, avec le premier chapitre du Voyage, ol
I’auteur donne a ses propres désillusions un an-
crage explicitement libertaire : « Je me suis four-
voyé comme les autres. A présent abruti par les
réalités j aboie comme les autres pour faire du
bruit Ferdinand, rien que pour faire du bruit,
pour avoir moins peur. |...] Je monte sur les es-
trades, avec les autres, roter mon néant. Je
gueule au vainqueur mais je n’y crois pas, lui
non plus. Toute opinion n’est qu’une entorse un
peu douloureuse qui fait hurler quand on force ».

Ici s’exprime avec une verve inextinguible la
voix ventriloquée du jeune Destouches aux prises

Louis Destouches au 12¢ régiment de cuirassiers,
au quartier de cavalerie de Rambouillet, vers 1913.
Collection VRC

avec sa déception précoce envers tout idéalisme,
truqué d’avance ou voué a quelque effet pervers.
Et Londres aura donc, parmi d’autres intéréts,
celui d’avoir exhumé le creuset du scepticisme
misanthropique de Céline — lui qui a découvert
aupres de Borokrom les « classes sociales » et un
prolétariat apatride surexploité, au moment méme
ol la boucherie de 14-18 signait la trahison des
gauches de I’Union sacrée, promettant la Victoire
en chantant au terme d’une « guerre juste », en
enterrant d’autant les « lendemains qui chantent »
révolutionnaires. Si ’on sait a quelles extrémités
— racistes et antisémites — a pu conduire cette
forme de dépit anti-politique, il serait trompeur
d’en nier la source complexe, issu de paradoxaux
motifs d’amertumes soudain associées fictionnel-
lement a une confrérie haute en couleur de sans-
patrie. Qu’on n’aille pas y voir une facon d’atté-
nuer la « tache de sang intellectuelle » des écrits
propagandistes xénophobes de Céline. Cette dé-
rive garde évidemment sa part de mystére inson-
dable, mais sans abolir la figure de 1’enchanteur
désenchanté Borokrom qui, au milieu des pros-
crits, gueux et catins d’un Londres magnifié par
la fiction, préserve un parfum de subversion anti-
patriotique et de désertion des normes sociales.
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Céline un peu moins opaque

Il convient de féliciter les éditeurs de ces deux monuments critiques,
rendus indispensables par la redécouverte de manuscrits

(ou de la totalité des manuscrits, on ne peut étre affirmatif sur ce
point) abandonnés par Céline en France quand il fuit son pays

le 17 juin 1944, onze jours aprés le débarquement de Parmada alliée
qui va bouter les nazis hors de leur conquéte et bientot sonner

pour les « collabos » dont il était le plus illustre Uheure des comptes.
Ce trésor a été retrouvé en 2021-2022.

par Maurice Mourier

Céline, Romans 1932-1934

Edition établie par Henri Godard

avec Pascal Fouché et Régis Tettamanzi
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1552 p.,70,50 €

Céline, Romans 1936-1947

Edition établie par Henri Godard

avec Pascal Fouché

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1956 p., 78,50 €

Frédéric Vitoux

Album Louis-Ferdinand Céline

Gallimard, 256 p., 221 illustrations, offert
pour I’achat de trois volumes de la Pléiade

De quels manuscrits s’agit-il ? Dans le volume
1932-1934, consacré essentiellement a Voyage au
bout de la nuit, de I’étrange fantaisie médiévale La
volonté du roi Krogold, dont une ébauche, égale-
ment reprise et commentée par Régis Tettamanzi,
s’appelle La légende du roi René, et de deux autres
longs textes, I’'un, Guerre, dont le titre est celui
donné par les éditeurs Pascal Fouché et Henri Go-
dard, I’autre, Londres, titre choisi par 1’auteur.

Un travail d’une érudition impeccable accom-
pagne ces inédits et mérite qu’on s’y attarde. Il
démontre que, dés la sortie triomphale de Voyage
au bout de la nuit, le 20 octobre 1932, la machine
a écrire célinienne — un sacré moteur a explosion
qui connaitra des ratés mais fonctionnera néan-
moins jusqu’a I’épuisement et a la mort du force-
né littéraire le 1er juillet 1961, a soixante-sept ans
— s’est mise en branle sur un schéma plus direc-
tement autobiographique en substituant aux aven-

tures de Bardamu ce qu’Henri Godard nomme
«un cycle de Ferdinand ».

Ce cycle comporte trois volets : Enfance (ce sera
Mort a crédit), Guerre (qui s’épanouira en Casse-
pipe), Londres (matrice de Guignol’s Band). Ce
sont la de ma part des simplifications, les tres
copieuses et vraiment passionnantes Notices
prennent toutes les précautions nécessaires pour
nuancer ces découvertes. Mais, aux yeux du lec-
teur moyen que je suis, une conclusion s’impose :
Céline n’a jamais raconté (enjolivé, noirci, sup-
plémenté en délires), d’un bout a I’autre de sa
carriere, ou de son fiasco, que sa propre histoire.
Son imagination échevelée (démente ou, en tout
cas, plus encline a s’appuyer sur le mensonge que
sur la vérité), il ne 1’a exercée qu’a partir d’expé-
riences vécues, dans la réalité ou le fantasme,
toutes autocentrées, autarciques jusqu’a la suffo-
cation, prodigieusement égotistes.

Sauf quand il s’essaye a une évasion dans I’ima-
ginaire enfantin des contes, ce que Krogold, une
merveilleuse fresque de trahison, de violence et
d’amour, illustre a plaisir, tout en étant, lu au-
jourd’hui, a la fois un hapax a I'intérieur de ce
volume et un échec littéraire patent, que le spé-
cialiste de Céline ne saurait cependant négliger
puisque 1’auteur lui-méme attachait a cette suite
d’épisodes pleins de bruit et de fureur (en stuc)
assez d’importance pour glisser des fragments du
manuscrit refusé par Denoél dans certaines de ses
ceuvres publiées (Mort a crédit, notamment).
Aberration ? Certes, mais aussi manifestation
d’un goft pour la fantasmagorie qui a un carac-
tere assez ingénu (Céline se souvient parfois avec
émotion de Mé€lies, et le théatre, le ballet surtout,
pour lequel il écrira, font partie de ses passions
les moins impures).
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Quant aux deux gros morceaux inédits, Guerre,
qui commence ex abrupto par un récit halluciné
de la blessure recue le 27 octobre 1914 en mis-
sion héroique qui lui vaudra la croix de guerre et
la réforme définitive le 16 décembre 1915, et
Londres ou, tout de suite apres la réforme, il oc-
cupe des fonctions au consulat de France et pro-
fite, pendant un an, d’une expérience extatique
pour lui (celle du bonheur d’exister loin du front
dans le milieu des souteneurs de Soho), on ne
saurait dire qu’ils apportent au lecteur de révéla-
tion esthétique bouleversante.

Il y a dans ces deux lots d’inédits des passages
d’un comique gringant assez enlevés, mais aucun
sentiment de nouveauté absolue ne submerge le
lecteur sur le seul plan qui compte, celui de
I’écriture. Rien de comparable au choc indiscu-
table produit par le Voyage, ol s’inaugurait une
vibration poétique de la phrase, une construction
rythmique et mélodique des séquences sans
exemple dans les romans du temps depuis la mort
de Proust, Bernanos excepté.

En revanche, la richesse de la présentation et des
commentaires de ces textes permet, en particulier,
de se faire une idée enfin claire de la dérive
amorcée par I’ceuvre entiere en direction d’un
délire — mi-spontané mi-volontaire — préparé par
L’Eglise, publié en 1933, qui s’étalera dans les
trois pamphlets venimeux écrits a partir de I’été
1937.

Pourtant, c’est dans le second volume, consacré a
la production romanesque 1936-1947, que se ré-
vele, grace a une Notice magistrale d’Henri Go-
dard, la genese de ’antisémitisme répugnant qui
interdira pour toujours de lire Céline avec la
confiance et la sympathie indissociables du véri-
table plaisir de la lecture. Cet énorme pavé de
prés de deux mille pages s’ouvre en effet par
Mort a crédit, publié en mai 1936, I’année entre
toutes mythique et glorieuse du Front populaire.
Ce livre constitue sans doute, Henri Godard le
pense et il a pour cela d’excellentes raisons, le
chef-d’ceuvre de Céline. Un texte, en tout cas,
porté par la puissance émotionnelle du retour sur
sa propre enfance, dont il chérit le souvenir en
dépit de la couleur sombre dont il I’affuble a tra-
vers le systeme de dépréciation délirante du réel
qu’il s’est inventé. Mort a crédit hausse en effet
jusqu’a une sorte de perfection les nouveautés
esthétiques en germe dans 1’écriture du Voyage.
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Les trois points de suspension seront désormais
pour I’auteur le moyen privilégié de la scansion
du texte. L’emploi de I’octosyllabe se souvient de
Villon et par ailleurs mime un état permanent
d’essoufflement, de hate et en méme temps d’im-
possibilité de dire le caractere brilant, ou obs-
céne, ou désordonné, du monologue intérieur.
L’orchestration des scenes, souvent sulfureuses,
quand elles ne tendent pas a un burlesque aussi
désespérant que celui de Harry Langdon, obéit a
un principe d’accumulation des images et des
affects, d’accélération des mouvements, de dis-
torsion des attitudes et des gestes, qui me semble
devoir beaucoup a certain cinéma comique fran-
cais précurseur de la slapstick comedy améri-
caine, délibérément nonsensique et agressif,
qu’on trouve, par exemple, au temps de 1’enfance
et de ’adolescence de Céline, chez 1’inénarrable
Jean Durand.

Ainsi s’organisent et se défont sous nos yeux des
séquences — celles du passage des Bérésinas, des
tentatives funestes de sorties banlieusardes, de
voyage en bateau vers 1I’Angleterre — une croi-
siere des vomissements — avec une logique en
roue libre dans [’autodestruction conduite a son
acmé de folie textuelle. Le grand Céline est la,
dans cet exces, qui court le risque néanmoins
d’étre fatigant a la longue. Et de lasser le public,
qui fit a Mort a crédit un accueil mitigé.

Or tout vient de cet accueil. De cette désaffection
relative, si tot apres les louanges unanimes a la
prose dans I’ensemble fluide, en tout cas plus
sage et surtout d’un humanisme trompeur, du
Voyage. Ce n’est pas que Mort a crédit manque
d’ilots de tendresse, ou le pessimisme foncier de
I’auteur se donne des vacances. Mais enfin, en
visitant ce monument empli d’ordures langa-
gicres, brutal, en tout cas peu amene, ou le pere
de I’enfant incarne un antisémitisme primitif, ol
seul le personnage de la grand-meére maternelle
(Caroline dans le roman, mais I’auteur retiendra
son prénom réel, Céline, pour en faire son pseu-
donyme définitif) est enticrement valorisé alors
que les males sont tous des salopards ou des mi-
nables, les femelles des harpies ou des putes, on
demeure éberlué devant I’absence d’empathie
d’un récit aussi boueux et globalement négatif
que celui de Sade.

Oui, tout vient de 1a, et ce n’est pas une excuse.
L’échec relatif de Mort a crédit déclenche aussi-
tot, a 1’été 1937 méme qui le suit, une sorte de
crise éructante et vengeresse sans aucune
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grandeur, qui donnera Bagatelles pour un mas-
sacre (décembre 1937), puis L’école des ca-
davres (novembre 1938) et Les beaux draps, écrit
des le retour de I’exode, publié en février 1941.
Trois brilots abjects dont Céline se plaint, aupres
de I'Institut d’étude des questions juives (sic) en
octobre de la méme année, qu’ils ne soient pas
intégrés a la fameuse exposition « Le Juif et la
France » ouverte au palais Berlitz, sur les Grands
Boulevards a Paris (et qui attirera les foules).

Il a suffi que sa vanité d’auteur a succes soit un
peu chahutée par I’accueil plutdt tiede fait par la
presse et le public a Mort a crédit, effectivement
son chef-d’ceuvre, pour que quelque chose se
déglingue en sa mécanique mentale (ou peut-&tre
retrouve ses marques) et fasse jaillir de son cer-
veau pourri de bile amere toute I’ignominie dont
il était porteur. Beaucoup plus grave encore : si
ces acces avaient été réexaminés par lui lors de sa
honteuse épopée d’apres le 6 juin a I’aube vers
Sigmaringen ; si, ayant échappé par miracle a la
mise a mort qu’il redoutait a juste titre, une fois
revenu en France clopin-clopant en juillet 1951,
il avait une seule fois, au cours des dix ans de
retraite humiliée qui suivent, consenti a recon-
naitre ses fautes, on pourrait peut-étre — en signa-
lant d’ailleurs que, voisin d’un résistant authen-
tique (Robert Champfleury, qui témoignera en sa
faveur) a Montmartre a partir de 1941, il ne I’a
pas dénoncé — considérer ces horribles écarts
comme une suspicion de paranoia de type dali-
nien.

p. 39 EaN n° 174

| — :
Céline, en 1936. Photographie d’Eric Schaal.
Deutsche Nationalbibliothek. Succession Eric Schaal / Droits réservés

Mais la visite, apres la guerre, chez lui a Meudon,
de son admirateur américain Milton Hindus, un

universitaire juif, qui rentrera aux Etats-Unis
écceuré, met pour toujours les pendules a
I’heure : Céline n’aura pas un mot de contrition,
jouera constamment aupres de son visiteur le role
exorbitant de la victime innocente des « épura-
teurs », semblera ignorer jusqu’au bout les réali-
tés de la solution finale. Etait-il idiot a ce point ?
Non, mais crapuleux, oui. C’est un des mérites
les plus éclatants d’Henri Godard et de ses col-
legues, mais surtout celui de Frédéric Vitoux,
auteur d’un des meilleurs Albums de la Pléiade,
riche d’une iconographie sensationnelle commen-
tée sans fadeur, de ne pas s’escrimer a fourrer les
cadavres céliniens sous le tapis.

« Céline est aussi bourré de mensonges qu’'un
furoncle de pus », note le lucide Milton Hindus
(cité par Frédéric Vitoux) dans son livre L.-F.

Céline tel que je I’ai vu (1969). Le reste du vo-
lume 1936-1947 de la Pléiade est occupé par
Casse-pipe, avec nombre de sceénes drolatiques
retrouvées de ce Gaités de [’escadron en panta-
lonnade sinistre, puis par les différents morceaux
de Guignol’s Band, ou le cauchemar du Londres
proxénete changé en conte de fées. Je préfere
pour ma part les romans de la derniére maniere,
celle de I’asphyxie progressive dont Maurice Na-
deau avait repéré jadis, avec sa pénétration cou-
tumicre, la frénésie pathétique et la paradoxale
force littéraire. D’un chdteau [’autre, Nord et
Rigodon figurent inchangés dans les deux autres
tomes de la Pléiade voués au « monstre » comme
disait Nimier, en lui faisant beaucoup d’honneur.
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Au palmarés des reines les plus haies en France, deux étrangéres

se disputaient jadis la premiere place, Isabeau de Baviére et Catherine
de Médicis, coupables respectivement du traité de Troyes qui livra

le royaume aux Anglais et du massacre des protestants

a la Saint-Barthélemy. Plusieurs historiens, dont Denis Crouzet,

ont rouvert le dossier de Catherine au cours des derniéres décennies,
soulignant les effets de la misogynie et du « monstre Opinion ».

C’est maintenant au tour d’Isabeau.

par Dominique Goy-Blanquet

Christine Rérat-Maintigneux

Isabeau de Baviére, reine la plus exécrée
de France

Fayard, 208 p., 21,50 €

Christine Rérat-Maintigneux reprend en partie un
mémoire soutenu en 1997 sous la direction
d’Alain Corbin. Son ouvrage, souligne Corbin en
préface, s’attache moins a réhabiliter la traitresse
qu’a retracer I’histoire de cette exécration a tra-
vers les siecles dans la littérature dramatique ou
romanesque, 1’iconographie, et les manuels sco-
laires. Réputée comme collectionneuse et protec-
trice des arts, célébrée par Christine de Pizan
dans La Cité des dames et dans L’Espitre Othea,
Isabeau (vers 1370-1435) apparait aussi dans plu-
sieurs superbes miniatures illustrant les Chro-
niques de Froissart. Le livre fait une large place
aux descriptions des sculptures, effigies, gravures
et tableaux représentant la reine, assorties de
quelques reproductions un peu grisatres, qui
donnent envie d’aller les voir de plus pres sur les
sites de la BnF ou des musées. D’apres les enlu-
minures, son arrivée a Paris fut 1’occasion de
fétes somptueuses, une simple barque la condui-
sit a sa derniere demeure. Simple mesure de sé-
curité comme le pense |’autrice ? Peut-étre. Selon
la Iégende d’un tableau exposé au salon de 1822 :
« Cette Reine de France mourut a Paris au pou-
voir des Anglais, auxquels elle avait livré la
France, au détriment de son fils Charles VII. Jus-
tement méprisée et oubliée, on ne lui fit point de
funérailles : son corps fut remis a un batelier
pour le transporter par la Seine a I’Abbaye de
Saint-Denis. »

Isabeau est née Elizabeth Wittelsbach, un nom
qui rappellera des souvenirs aux amoureux de
Sissi I'impératrice. Les acces de folie de son
époux Charles VI la font régente a vingt-deux
ans, vacillant entre les camps rivaux Armagnacs
et Bourguignons. Bientdt on lui reproche son
train de vie dispendieux, les largesses dispensées
a son entourage, ses liens avec son beau-frere
Louis d’Orléans. Liens qui inspireront une
longue série de fables sur la possible batardise de
Charles VII, et feront également de Jeanne d’Arc
sa demi-sceur. Christine Rérat-Maintigneux per-
siste a croire, comme tous ses confréres histo-
riens, que 1’ascendance royale de Jeanne est une
invention de Pierre Caze, en 1802, alors que
Jeanne I’affirme elle-méme dans le Henry VI de
Shakespeare, ou Caze I’a trouvée. Les termes du
traité scellent les noces d’Henry V a la princesse
Catherine et le désignent comme héritier du
trone. Le dauphin fut déchu de son héritage, dé-
claré illégitime non par un doute sur sa naissance,
mais parce qu’il était accusé d’avoir commandité
I’assassinat de Jean sans Peur. C’est par ce trou,
aurait dit Frangois Ier quand on lui montra le
crane transpercé du duc, que les Anglais sont en-
trés en France. Mais, ironie du sort, c’est sans
doute la jeune Catherine qui a transmis a Henry
VI la démence de son propre pere.

Isabeau a mis au monde douze enfants, dont
quatre fils qui porteront successivement le titre de
dauphin, et deux filles qui seront reines d’Angle-
terre. Si les témoignages contemporains rap-
portent des rumeurs hostiles sur ses meceurs, c’est
plus tard, a I’aube de la Renaissance, que son role
politique devient I’objet de critiques séveres, la
plus grave étant d’avoir déshérité son fils. Son
nom varie dans les écrits de 1’époque, Ysabeau,
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Ysabel, variantes qui laissent a 1’autrice
« une impression de dénigrement », mais qui sont
monnaie courante aussi longtemps que I’ortho-
graphe reste instable, et que les noms sont trans-
posés dans la langue du pays ou ils voyagent.
Ainsi, Elisabeth de Valois devient Isabel en Es-
pagne lorsqu’elle épouse Philippe II.

Charles VI, pendant une bréve convalescence,
avait nommé son épouse tutrice du dauphin, tan-
dis que Gerson la placait au sein du conseil créé
pour mettre fin au Grand Schisme d’Occident.
Rérat-Maintigneux se référe aux travaux de di-
vers historiens anglophones qui la montrent agis-
sant souvent en médiatrice entre les factions, né-
gociant des alliances et des mariages pour ses
enfants. Elle souligne aussi les brutalités endu-
rées pendant les acces de démence du roi, fréné-
sie due a un exces de bile jaune selon les chroni-
queurs de I’époque, souvent édulcorés dans les
récits plus tardifs. Lors de sa premiere crise, dans
la forét de Mans, il a tué quatre hommes de son
escorte et en a blessé plusieurs autres, mais 1’ac-
cent violent est mis sur ’homme en haillons qui
lui barre la route. Pendant ces crises, Isabeau se
réfugie a I’hotel Barbette, domicile de Louis
d’Orléans, et source de nombreux fantasmes. Le
dégofit et ’oubli ont dii succéder a son premier
mouvement de pitié, estime Rérat-Maintigneux.
Selon elle, un autre épisode a pu jouer un rdle
crucial dans la rancune d’Isabeau envers son fils.
Parce qu’il I’estime sous influence bourgui-
gnonne, le Dauphin accepte qu’elle soit exilée a
I’abbaye de Marmoutier et privée de ses biens.
C’est Jean de Bourgogne qui la délivre, Iinstalle
a Troyes, et I’entretient de ses deniers.

On passe rapidement sur les textes médiévaux et
ceux de la Renaissance, pour arriver au XIXe
siecle, domaine de spécialité de 1’autrice et de
son directeur de recherche. Tel un virus, des
griefs posthumes circulent, repris et enflés a
chaque relai, chaque génération. Meére dénaturée,
mauvaise épouse, sorciere, le dossier a charge
s’alourdit dans le contexte des guerres de reli-
gion. Pendant la Révolution, Isabeau resurgit en
filigrane des crimes imputés a Marie-Antoinette,
puis « modelée des fantasmes érotiques » du
marquis de Sade qui lui consacre son dernier
écrit, ou il dénonce par le menu les nombreux
vices de la reine. Dans la fievre antimonarchiste
de la Terreur, les tombeaux de 1’abbaye de Saint-
Denis sont saccagés, les statues de la reine et de

p- 41

EaN n° 174

son époux sont mises en piéces, raconte un reli-
gieux témoin du pillage des cercueils.

Deux ans plus tard, le peintre Alexandre Lenoir
ouvre un musée des Monuments frangais dont
trois salles sont consacrées a une « mise en scéne
thédatralement nostalgique », luxueusement déco-
rée, de la période médiévale. Ici commence la
réinvention du Moyen Age. Lorsque Louis XVIII
ferme le musée, Charles et Isabeau retournent a
Saint-Denis. L’engouement se prolonge dans une
foule d’ceuvres dramatiques, romanesques, pictu-
rales. D’apreés les descriptions, les peintres la
traitent plutot bien, autrement mieux que sa re-
présentation dans Perinet Leclerc par Mademoi-
selle Georges qui I'impose durablement comme
« la terrible, la rugissante, la fulgurante Isabeau,
ce monstre adoré » (Le Temps). En dépit du suc-
ces de ce drame historique, ou, soit dit en pas-
sant, Juliette Drouet tenait le second role féminin,
le personnage reste peu élaboré d’une piece a
I’autre, sans commune mesure avec Lady Mac-
beth. Gautier, Dumas, Delacroix, Guizot, Miche-
let, Balzac, parmi d’autres, lui opposent une fi-
gure féminine consolatrice, Odette de Champdi-
vers, tendre maitresse du roi. Par souci des
convenances, une gravure du manuel d’histoire
de Lavisse la métamorphose en vieille nourrice,
substitut de la mere indigne.

La défaite de Sedan réactualise le honteux traité
de Troyes, avec les Prussiens dans le role des
Anglais, et alimente 1’esprit de revanche. Cette
fois, c’est I’homme héroique, Thiers, qu’on
dresse face a la traitresse allemande. Lorsque la
IIle République rend I’enseignement laique et
obligatoire, la condamnation est sans appel. Alors
qu’elle n’a ni reconnu ni proclamé I’illégitimité
de son fils, 83 % des manuels scolaires lui re-
prochent d’avoir livré la France aux Anglais. En
fait, le traité n’a jamais été appliqué, car Henry V
a précédé Charles VI dans la mort de quelques
mois. La statuaire met face a face « la honte et
[’honneur », Isabeau et Jeanne d’Arc. « L’arbre
Isabeau recouvre la forét des désordres et com-
promissions du temps. » Modele d’élégance et de
dévergondage, dépensiere, gaupe, truie couron-
née, sur scene et dans les romans Isabeau incarne
le golt des plaisirs, les intrigues amoureuses, la
trahison, en somme « la beauté au service du mal ».
En 1938, le journal Gringoire, qui tire a plus de
six cent mille exemplaires, publie en feuilleton
Isabeau de Baviere, le roman xénophobe et mi-
sogyne de Paul Morand, qui a pu inspirer le dé-
faitisme de Paul Reynaud. Dans L’Action fran-
caise, Charles Maurras met en garde contre « le


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/05/biographie-drouet-naugrette/

CHRISTINE RERAT-MAINTICNEUX it
PREFACE D’ALAIN CORBIN

15 mai 2023
ligm €AY ¥
N xr;/;:") PN Sibr
W
V)4
i b
LA MECHANTE REINE

poison britannique », ’ennemi héréditaire n’a
pas changé depuis Azincourt. Dans une feuille
clandestine, Le Francais, la reine maudite sert a
dénoncer la veulerie du gouvernement de Pétain.
A la Libération, I’amie conspuée des Anglais par
Vichy devient Isabeau la collabo. A partir de
1945, la légende noire persiste, mais l’'image
commence a s’éroder. La reconstruction de I’Eu-
rope passe par I’apaisement de la narration histo-
rique, Isabeau devient un détail démodé et in-
utile, qu’on croise encore parfois dans des
feuilletons télévisés. Au cours des années 1980,
la refonte des programmes scolaires opere une
contraction si forte que le régne de Charles VI
n’y a plus sa place.

ISABEAU
DE BAVIERE
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Au fond, conclut I’ouvrage, Isabeau avait abrité
les Valois, en concentrant sur sa personne tous les
reproches et accusations qui auraient entaché la
monarchie, un roi fou, une guerre civile, un
prince assassin, la défaite, le traité scélérat. La
victime de maltraitance est devenue bourreau.
Aujourd’hui, il arrive encore qu’on l’exhume
pour la remettre au service d’une cause politique,
notamment a I’extréme droite contre les partisans
de I’Union européenne. Diagnostic final sur ces
« mille nuances de déshonneur », son adhésion
au traité de Troyes, faute autant symbolique que
politique, a permis de la figer dans une posture
négative aux multiples combinaisons ultérieures,
car, ce faisant, « elle brise ce que la nature
comme la tradition confie a toute génitrice, dé-
fendre ses petits ». Pire, « elle a commis une rup-
ture anthropologique de la maternité ». Artistes,
romanciers, historiens, chassez le naturel...
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Combien sont les livres de théorie littéraire qui prennent au sérieux

la question de Uécriture au point d’inventer une forme qui leur

est propre ? Si Changer la vie par nos fictions ordinaires,

de Nancy Murzilli, se lit comme un roman, c’est que son plaidoyer
théorique en faveur de la fiction ménage a ses lecteurs et lectrices
Uespace d’un investissement tout a la fois intellectuel, affectif et ludique.

par Marie-Jeanne Zenetti

Nancy Murzilli
Changer la vie par nos fictions ordinaires
Premier Parallele, 200 p., 18 €

Théoricienne de la fiction et philosophe, Nancy
Murzilli ne sépare pas les interrogations qui
animent ses recherches des pratiques, des enjeux
et des problémes de la vie ordinaire. Les aléas de
I’amour et de la vie de couple, la délicate conci-
liation des activités professionnelles et privées,
les amitiés qui s’étiolent, les proches qui dispa-
raissent, le désir de faire communauté ou de
cultiver son jardin : autant de questions que son
essai aborde sans pesanteur, parce que ce sont
elles qui donnent sens a I’existence.

Pour les penser, I’autrice dispose d’un fabuleux
sésame : la fiction, qu’elle définit comme I’en-
semble des productions de I’imagination. Nancy
Murzilli déplace ainsi les débats contemporains
sur la fiction : s’écartant d’une approche de la
notion en termes de représentation ou de désen-
gagement assertif, elle choisit d’étudier la fiction
dans son rapport a I’action plutdt que sous I’angle
de son lien au réel. Les fictions, écrit-elle, sont
avant tout « des plans pour le futur ». « Si la fic-
tion construit le réel, elle n’a pas a étre évaluée a
I’aune d’un réel ou d’une vérité qui lui serait
préalable. »

Cette réflexion sur les usages de la fiction est lar-
gement influencée par I’esthétique pragmatiste et
par la philosophie du langage ordinaire, de De-
wey a Wittgenstein, Austin et Searle. Ce qui,
dans la fiction, intéresse au premier chef Nancy
Murzilli, c’est sa performativité : sa capacité a
faire advenir ce qu’elle énonce et ainsi a « chan-
ger la vie ». Fictionner, explique-t-elle, est un jeu
qui se pratique a plusieurs. Il contient en puis-
sance le pouvoir de réinventer l’existant et de

transformer ’avenir. Fictionner, c’est aussi pro-
duire des récits qui excedent tres largement le
cadre restreint des productions esthétiques : c’est
parler aux fantdmes ou a son tigre en peluche,
jeter ou conjurer un sort, réécrire son histoire fa-
miliale ou son roman d’amour, coopérer avec
d’autres dans le cadre d’un jeu de rdle.

L’écriture théorique devient alors 1’occasion de se
ressaisir de certaines expériences de pensée ordi-
naires et d’en proposer de nouvelles aux lecteurs
et lectrices en détournant malicieusement la
forme du manuel pratique. « Exercons-nous a lire
notre avenir amoureux », a communiquer avec
les morts ou a « rééquilibrer le jeu de forces entre
ennemis », suggere ainsi Nancy Murzilli dans les
travaux pratiques qu’elle propose a la fin de
chaque chapitre. A charge pour chacun et cha-
cune de prolonger sa réflexion en la tissant a sa
propre existence.

Tisser la théorie et I’expérience, c’est aussi ce
que met en ceuvre la forme de ce livre, qui inclut
des anecdotes tirées de la vie de I’autrice. Dans
ce dispositif théorique et ludique, la lecture du
tarot occupe une place centrale. Depuis une ving-
taine d’années, raconte Nancy Murzilli, elle est
’occasion d’échanges avec sa mére. A partir de
cette expérience de pensée partagée, Changer la
vie par nos fictions ordinaires formule une hypo-
these : la fiction peut étre envisagée sur le modele
des pratiques divinatoires, en tant qu’elle permet
de se projeter dans de nouveaux possibles.

Dans le tarot comme dans cet essai de théorie
littéraire, on ne lit jamais I’avenir qu’avec 1’aide
du passé. La divination suppose, en amont du
tirage, de « charger » les arcanes grace auxquels
on entend répondre aux questions que se pose le
consultant ou la consultante. Charger les arcanes
signifie y déposer un peu de son histoire et de son
savoir, de les investir, d’y superposer des
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souvenirs et des références pour inviter leurs
symboles dans sa vie. Nancy Murzilli, de la
méme maniere, charge les questions théoriques
qu’elle pose sur la table d’écriture avec ses expé-
riences, les discussions qui 1’ont nourrie, les
ceuvres qu’elle a vues ou lues, les souvenirs et les
réves qui I’habitent, les morts qui lui font signe,
en méme temps qu’elle invite la fiction dans sa
vie. Et c’est parce que le tarot est pour elle telle-
ment chargé de sens et d’affects — elle ne lui doit
rien de moins que sa rencontre avec le grand
amour — qu’il sert si bien sa réflexion sur les pra-
tiques fictionnelles.

Changer la vie par nos fictions ordinaires ne
construit donc pas seulement une proposition
théorique et un manuel d’expériences de pensée.
Si ’essai a souvent le charme de la fiction, c’est
aussi que, comme elle, il construit un personnage.
Ce personnage est celui d’une théoricienne a la
fois inquiete de I’état du monde et résolument
confiante dans les pouvoirs de la fiction, lectrice
de sciences humaines et sociales et fascinée par
I’ésotérisme, fervente défenseuse de 1’amour ro-
mantique et des recettes du storytelling d’entre-
prise appliquées a la vie de couple. C’est celui
d’une joueuse alerte dont le plaisir a manier les
mots, les possibles, I’humour, les références sa-
vantes comme les lectures d’enfance, est mani-
feste et communicatif. C’est enfin celui d’une
chercheuse dont le travail gravite sans cesse au-
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tour d’une méme question : celle du lien que les
fictions permettent de tisser avec autrui.

Ce n’est pas la moindre des audaces de ce livre
que de placer I’amour au coeur d’un ouvrage de
théorie littéraire. Amis et compagnons, mere, fils,
frére ou voisins, doudous et défunts sont convo-
qués tour a tour pour tenter de cerner ce que ces
relations doivent a 1’exercice de I’imagination.
De la peut-étre le recours insistant a ce « nous »
qui, des le titre, revient sans cesse sous la plume
de Nancy Murzilli, comme pour lancer un pont
entre le « je » de ’anecdote autobiographique et
le « vous » auquel s’adressent ses exercices.

Ce « nous » a géométrie variable pose la question
de son extension — de celles et de ceux qu’elle
inclut, de celles et de ceux qu’elle échoue peut-
étre a inclure. Des lecteurs, des lectrices pour-
raient ne pas se reconnaitre dans toutes les expé-
riences de pensée dont la théoricienne présuppose
qu’elles sont des fictions partagées, dans les en-
jeux et les préoccupations qu’elles recouvrent. Il
n’en reste pas moins qu'un tel dispositif donne
envie de se préter au jeu. Il donne envie de croire,
le temps de la lecture au moins, en la force divi-
natoire des fictions que chacun, chacune se ra-
conte — quitte a suspendre provisoirement la
question des conditions concretes qui permettent
ou non aux possibles de s’actualiser dans le réel.
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Aux limites de la fiction

Paraissant quelques semaines apres Le passager, Stella Maris raconte
la méme histoire, mais de maniére complétement différente. C’est donc
un roman compléetement différent. La o, a Uintérieur du cadre
romanesque, Le passager manifestait une trés grande liberté, Stella
Maris apparait presque comme un anti-roman, puisqu’il est constitué
uniquement des dialogues entre Uhéroine, internée dans une
institution psychiatrique, et son thérapeute. Comme ces conversations
portent souvent sur la nature du monde et des mathématiques, le livre
n’est pas loin de Uessai métaphysique. Pourtant, Cormac McCarthy a
bien écrit un roman, c’est-a-dire un livre qui émeut et fait réfléchir au
moyen de UChistoire de personnages fictifs (en Uoccurrence, un seul,
mais quel personnage !). Stella Maris fait réfléchir si profondément, sa
composition est si subtile qu’il émeut profondément, mais il nous fait
aussi vaciller au bord de gouffres existentiels et littéraires, sous des
espaces noirs ou ne brillent que quelques balises, telle Stella Maris,

autre nom de Uétoile Polaire.

par Sébastien Omont

Cormac McCarthy, Stella Maris
Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Paule Guivarch

L’Olivier, 256 p., 21,50 €

Un frontispice donne quelques éléments de
contexte : une note tapée a la machine, avec une
date, 1972, et un lieu, I’« établissement de santé
laic destiné aux patients atteints de troubles men-
taux » Stella Maris, a Black River Falls, Wiscon-
sin. La note décrit « une jeune Juive/Blanche de
vingt ans. Charmante, éventuellement anorexique.
Visiblement arrivée dans [’établissement il y a six
jours, en bus et sans bagages. [...] La patiente
prépare un doctorat de mathématiques a l’univer-
sit¢ de Chicago et a été diagnostiquée schizo-
phréne paranoide avec une trés ancienne étiologie
d’hallucinations visuelles et auditives ». Du soi-
gnant, on ne disposera que de quelques lambeaux
biographiques, insuffisants pour faire de lui un
personnage. Il n’est qu’un élément dialectique
permettant a Alicia Western de réfléchir sur qui
elle est, et de parler de sa vision du monde.

Avec ce dispositif radical — il n’y a méme aucun
verbe introducteur de paroles —, Cormac McCar-
thy réde aux limites du roman. Des personnes

réelles s’y glissent, essentiellement des physi-
ciens et des mathématiciens, dont Alexandre Gro-
thendieck, qui partage beaucoup de traits avec
I’héroine, ou le pilote de Formule 1 Jochen Rindt,
champion du monde a titre posthume en 1970,
ami de Bobby, le frere d’Alicia, qui partage avec
lui un accident en miroir. Ces étres réels sapent la
fragile nature fictionnelle du livre, de méme que
les hallucinations d’Alicia (qu’elle appelle des
« personnages ») menacent la conception habi-
tuelle de la réalité. Pour qui a lu Le passager,
presque tous les faits rapportés dans Stella Maris
sont déja connus et, leurs dates de publication
respectives invitant a lire les deux romans dans
cet ordre, la force dramatique tend alors vers
z€ro. L’intérét du livre est ailleurs.

Pour Alicia, enfant précoce, mathématicienne
géniale, logicienne fulgurante adepte des rac-
courcis et des chemins de traverse, le monde est
fondamentalement menacant : il « n’a rien créé
de vivant qu’il n’ait ’intention de détruire ». Un
réve représente cette intuition. Par un judas, Ali-
cia regarde un portail et derriere ce portail se
tient une présence terrifiante qu’elle appelle
« I’Archatron ». Alors, la jeune fille doit chercher
le moyen de tenir a distance 1’« horreur a peine
contenue sous la surface du monde ». Ces bous-
soles dans les ténebres, déja évoquées dans Le
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passager, sont développées ici. La musique, a
travers un violon Amati a 1’achat duquel Alicia a
consacré I’héritage de son grand-pere, « la plus
belle chose [qu’elle ait] jamais vue ». Les ma-
thématiques, vrai champ pour I’intelligence, alors
que celle du verbe reste limitée : « les mots sont
des choses qu’on fabrique. Pas les mathéma-
tiques ». Et I’amour pour son frere, évident, abso-
lu. Mais, bien que lui aussi amoureux, Bobby
garde un pied dans la vie ordinaire : il n’a pas
voulu franchir le tabou de I’inceste. Méme les
mathématiques se révelent finalement friables.
Dans la theése d’Alicia, « I’analyse était passée
du formel au structurel et de la remettait la disci-
pline elle-méme en question ». A vingt ans, elle
abandonne les mathématiques, peut-étre comme
Rimbaud a abandonné la poésie : parce qu’elles
ne pouvaient contrebalancer I’horreur du monde.

Peu a peu, on découvre ce qu’est vraiment Stella
Maris et sa réussite devient évidente a la fin : on
a suivi le cheminement intellectuel et émotionnel
qui a conduit Alicia a I’issue choisie dans les
premieres pages du Passager. Ce cheminement
est magnifique car Alicia I’est elle-méme, terri-
blement fragile parce que terriblement forte. Ses
failles se comprennent et se justifient clairement
dans les dernieres pages, par accumulation.

Le chemin du lecteur n’est pas que pavé de roses.
Faire parler sur 250 pages un personnage génial
est une gageure. Quand elle expose la nature du
monde, Alicia donne parfois des lecons. C’est
qu’alors la nécessité d’expliquer fait écrire a
contre-emploi le romancier de Dellipse, de la
condensation allusive. Par instants, Stella Maris
montre a contrario comment McCarthy touche
juste dans ses autres livres. Mais ce roman illustre
aussi ce qui fait sa force : le sens de la formule et
du tac au tac dans le dialogue, un humour tordu
vers 1’absurde, la connotation écrasant la dénota-
tion pour donner le sens réel de ce qui s’est dit.
Comme ici, ou le psychologue s’intéresse aux hal-
lucinations de la jeune femme : « Que sont deve-
nus vos familiers quand vous étes entrée a [’uni-
versité ? — Ils se sont pointés deux semaines plus
tard. Ils sont venus en bus. — Vous croyez vraiment
qu’ils sont venus en bus ? — Est-ce que je crois
vraiment qu’ils sont venus en bus. »

Une vision globalement pessimiste du monde
n’empéche pas le surgissement de la beauté. Lors
d’une promenade sur la plage, a la vue d’une lune
double, Alicia estime qu’au lieu d’étre considé-
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L’étoile Polaire (Alpha Ursae Minoris, la plus
brillante de la constellation de la Petite Ourse),
aussi connue sous le nom de Stella Maris
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rées comme peu fiables et trompeuses « les
choses composées de lumiere [...] ont besoin
qu’on les protege », de méme que ses hallucina-
tions. Ou quand elle découvre les mathématiques
dans le bureau de son pere : « J'adorais les équa-
tions. J'adorais les grands symboles sigma avec
les indices de sommation. J’adorais le récit qui
se déroulait sous mes yeux. Mon pere est entré et
m’a trouvée la et j’ai pensé que j allais me faire
gronder et je me suis levée d’un bond mais il m’a
prise par la main et m’a reconduite a la chaise et
m’y a installée et a examiné le probleme avec
moi. Ses explications étaient claires. Simples.
Mais ca allait plus loin. Elles étaient remplies de
métaphores ».

Stella Maris est un roman-limite. Prenant des
risques pour interroger les limites de ce qu’on
nomme la folie et qui, dans le cas d’Alicia, n’est
peut-Etre qu’une armure contre I’angoisse cosmolo-
gique, le corollaire d’une trop grande lucidité. Les
limites des mathématiques aussi ; paradoxalement,
comme elles n’ont elles-mémes pas de limites, elle
ne peuvent servir a expliquer le monde.

Sans le dire, Stella Maris met aussi en question
les limites de la littérature. A propos des mathé-
matiques, Alicia affirme : « Je pense qu’elles sont
de la pure magie si on ne les comprend pas. A
mesure qu’on en apprend davantage, elles de-
viennent moins magiques. Et puis a mesure qu’on
se rend compte de facon évidente qu’on ne les
comprendra jamais totalement elles redeviennent
magiques ». On pourrait en dire autant de la litté-
rature et de Stella Maris. Avec ce roman, Cormac
McCarthy prouve encore une fois qu’il est un
grand écrivain, poussant la littérature au point ou
I’on entrevoit ce dont nous protegent les murs de
la fiction : a mesure qu’on tente d’expliquer le
monde, il s’éloigne, il n’a ni limites, ni ordre. Et
la littérature est donc a la fois le vertige et 1’étoile
dans le ciel grace a laquelle, en levant les yeux
vers elle, on peut le maitriser : Stella Maris.
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Le point de vue des Babyloniens

Il est convenu de dire que Uhistoire est toujours écrite par les vainqueurs.
La vérité est qu’on ne se donne pas la peine de lire ce qu’ont écrit

les autres. La défaite des Babyloniens face a Alexandre le Grand

est exemplaire de ces situations, moins rares qu’on ne voudrait,

de brillante civilisation qui s’agenouille devant un envahisseur

décidé a faire partager les bienfaits de sa propre civilisation,

dont un des traits est de se donner une perspective universalisatrice.

par Marc Lebiez

La Babylonie hellénistique

Textes traduits et commentés

par Laetitia Graslin-Thomé, Philippe Clancier
et Julien Monerie

Les Belles Lettres, 336 p., 35 €

Depuis les premiers livres de la Bible jusqu’aux
grosses productions cinématographiques, le nom
de Babylone est celui d’une puissance mons-
trueuse et maléfique. On ne sait d’ailleurs pas
bien ce qui justifie, ou du moins expliquerait, une
image aussi négative. Sans doute la rivalité en-
vieuse que suscite la trop grande ville. Etait-il
donc si mal d’avoir voulu construire une gigan-
tesque ziggurat qu’il ait fallu détruire la langue
unique alors commune a toute I’humanité ? Il y
eut certes la captivité d’Israél en Babylonie mais
il ne semble pas que cela se soit passé dans des
conditions infernales et c’est Cyrus, le maitre de
la Mésopotamie a ce moment, qui, en 539, favo-
risa le retour des Hébreux sous la direction de
Zorobabel. Cela n’explique pas que 1’ Apocalypse
de Jean nomme « Babylone » la béte a sept tétes
qui incarne la « grande prostituée », la « mere
des impudiques et de toutes les abominations de
la terre ». Ses lecteurs ont compris que cette
image de la dépravation caractérisait une Rome
non encore chrétienne. Mais pourquoi la métro-
pole mésopotamienne devait-elle porter ce poids ?
On comprend que, se souvenant de la déportation
d’Israél, les rastafaris fassent de Babylone une
personnification de I’esclavage. Mais on peine 2
croire que les vedettes du cinéma hollywoodien
soient prisonnieéres d’une servitude « babylo-
nienne » comme le prétend un film récent.

S’il est un conquérant respectueux du vaincu,
c’est justement Alexandre, qui prit le titre de roi
d’Asie, fit restaurer les temples de Babylone

conquise, et décida d’en faire sa capitale avant
d’y mourir de maladie. Lors des noces de Suse, il
incita des milliers de ses officiers et soldats a
épouser des Asiatiques, dans une perspective de
fusion des peuples dans un empire a visée univer-
selle. Le grand philosophe hégélien Alexandre
Kojeve voyait 1a un acte politique hautement si-
gnificatif de la « marche a I’universel » entreprise
par un roi qui avait eu pour maitre Aristote.

Le livre que publient aujourd’hui Les Belles
Lettres est précieux par son originalit¢ méme.
Les études ne manquent pas sur les cultures su-
mérienne et akkadienne ; une chaire du Collége
de France leur est consacrée. Mais il s’agit 1a du
millénaire et demi durant lequel on peut parler
d’un empire babylonien. Le rayonnement de Ba-
bylone était alors si considérable que son nom
finit par s’appliquer a toute ville grande et magni-
fique. Déja, au Ve siecle, Hérodote pouvait racon-
ter les malheurs qu’elle avait connus. Au siecle
suivant, la conquéte alexandrine en accomplit
I'ultime déclin — et les périodes de décadence
intéressent moins que celles de grandeur.

Or c’est précisément a une telle période que s’at-
tache ce livre, celle qui court de la victoire
d’Alexandre a Gaugameles, le 1er octobre 331,
jusqu’a la disparition d’Antiochos VII en 129.
Ces deux siecles ne sont certes pas les plus
brillants pour Babylone, non plus que pour la
Grece, et pourtant ils sont marqués par une tenta-
tive a laquelle nous pouvons étre sensibles, celle
de constituer un empire fondé sur I'union de
peuples disparates et la fusion de leurs cultures
sur la base de I’hellénisme. Pour le Proche-
Orient, ce fut I’ceuvre de la dynastie séleucide,
tandis que quelque chose d’analogue se passait
dans ’Egypte des Lagides, qu’illustrent bien les
fondations du musée et de la bibliotheque
d’Alexandrie.
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Telle fut ’ambition d’Alexandre, reprise par ses
héritiers politiques : helléniser 1’Orient en en re-
batissant les temples, en fondant nombre de cités
munies d’institutions politiques congues sur le
modele grec. Or nous disposons de textes baby-
loniens, écrits en cunéiforme et parfois transcrits
en alphabet grec, qui nous montrent comment fut
percue 1’arrivée de ces Gréco-Macédoniens si
assurés de la primauté de leur culture et cepen-
dant respectueux de celle du pays ou ils arri-
vaient. Nous est donc proposée aujourd’hui une
sélection de textes provenant de la Babylonie
hellénistique, présentés dans une trentaine de
chapitres thématiques, a chaque fois accompa-
gnés d’extraits d’auteurs grecs racontant les
mémes épisodes ainsi que de commentaires €la-
borés par les signataires de ’ouvrage et d’une
bibliographie savante. Cette pluralité des points
de vue fait tout I’intérét de I’entreprise.

Celle-ci est rendue possible par le fait que nous
sont parvenus un grand nombre de textes mésopo-
tamiens écrits en cunéiforme. Une richesse parti-
culiere de cette région attachée de longue date a
I’écriture est sa pluralité linguistique. A « la fin du
IVe millénaire, deux langues étaient écrites dans la
région : le sumérien et I’akkadien ». Quand le su-
mérien cessa d’€tre parlé, il resta une langue de
culture jusqu’a I’époque hellénistique. Puis vint
I'usage de I’araméen dont « la langue et I’écriture
alphabétique supplanterent I’akkadien et [’écriture
cunéiforme ». Des lors, I’akkadien, comme aupa-
ravant le sumérien, survécut comme langue de
culture utilisée dans les milieux li€s aux temples.
Et ces trois langues ne sont pas les seules en usage
dans la région et ’on peut penser que cette « di-
versité linguistique |...] inspira [’histoire biblique
de la tour de Babel ».

Relevant de familles linguistiques dénuées de pa-
renté, ces langues ne sont pas écrites de la méme
maniere, et la différence ne porte pas seulement
sur la transcription ou non des voyelles. Une ques-
tion qui peut paraitre anecdotique a une grande
importance pour les historiens, celle du support. Il
était d’usage courant que le cunéiforme fiit gravé
sur des tablettes d’argile, lesquelles résistent bien
aux conditions climatiques de la Mésopotamie.
Grace a quoi les assyriologues disposent de « cen-
taines de milliers de documents écrits ». L’ ara-
méen, en revanche, s’écrit a 1’aide d’un alphabet
sur des supports souples et périssables, si bien que
la grande masse des textes écrits dans ces condi-
tions a disparu, et il en va de méme pour le grec
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Tablette cunéiforme mentionnant la bataille
de Gaugameles et Uentrée d’Alexandre

dans Babylone, conservée au British Museum
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utilis€ apres la conquéte macédonienne. Consé-
quence de cette différence qu’on serait tenté de dire
purement technique, la majorité des textes mésopo-
tamiens qui nous sont parvenus étaient écrits en
cunéiforme, et donc en suméro-akkadien, langue
des prétres et de certains intellectuels cultivés. Or ce
sont précisément les milieux les plus favorables a
un conquérant qui se proposait de restaurer les
grands temples et manifestait de diverses manicres
son intérét pour la brillante culture babylonienne.

Les études assyriologiques ont longtemps dédai-
gné 1’époque hellénistique, si pauvre en docu-
ments écrits au regard de ceux des époques anté-
rieures, tellement plus brillantes. Ceux-ci n’ont
véritablement intéressé les savants que tres ré-
cemment, il n’y a guere plus d’un demi-siecle. Le
livre qui parait maintenant présente donc aussi
cette vertu de donner une idée de 1’état actuel de
la recherche sur un sujet qui n’est généralement
connu que de nom — Babylone, certes, mais aussi
le Proche-Orient hellénistique des Lagides et des
Séleucides.

Habitués comme nous le sommes aux délires des
propagandistes modernes, nous pourrions nous
attendre a ce que les points de vue des Babylo-
niens et des Grecs s’opposassent. Or ce n’est pas
le cas. S’agissant aussi bien de la pénétration des
institutions grecques que des considérations reli-
gieuses ou savantes, nous voyons plutot une cu-
riosité mutuelle et bienveillante, susceptible de
confirmer que I’ambition alexandrine de fusion
des peuples dans un empire commun n’était ni un
vain mot ni une totale illusion.
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Avant que son nom, associé a celui de Felwine Sarr, ne fasse frémir
la plupart des conservateurs des musées de France, Bénédicte Savoy
était une spécialiste reconnue des « saisies révolutionnaires »
effectuées par les troupes francaises en Allemagne a la fin

du XVIIIe siecle. Le fait que son dernier ouvrage ait été rédigé

en allemand et publié a Munich deux ans avant d’étre rendu
accessible au public francais dit quelque chose non seulement

de son cheminement intellectuel personnel, mais de Uévolution

de Uhistoire de Uart sur ces sujets.

par Paul Bernard-Nouraud

Bénédicte Savoy

Le long combat de UAfrique pour son art.
Histoire d’une défaite post-coloniale
Seuil, 304 p., 23 €

Lorsque, il y a une vingtaine d’années, Bénédicte
Savoy présentait sa traduction frangaise des Des-
criptions de tableaux de Friedrich Schlegel (pa-
rue en 2001 aux éditions de 1’Ecole des beaux-
arts), sa position n’était pas encore aussi critique
qu’elle I’est devenue par la suite. Résidant a Paris
entre 1802 et 1804, Schlegel, écrit-elle, « fait
I’expérience époustouflante et unique du musée
Napoléon » ou sont effectivement réunis, pour
quelques années encore, tous les chefs-d’ceuvre
de I’Europe occupée, libérés des mains des tyrans
afin de pouvoir étre librement admirés dans la
seule patrie libre du continent, suivant la rhéto-
rique de la révolution francaise, elle-mé&me inspi-
rée par les theéses du pere — allemand de nais-
sance et italien d’adoption — de I’histoire de I’art,
Johann Joachim Winckelmann.

L’épisode est connu et a été abondamment étudié,
par I'intéressée elle-méme, dans sa these sur le
patrimoine annexé publiée en 2003 par la Maison
des Sciences de I’Homme, par Dominique Pou-
lot, comme, plus récemment, par Krzysztof Po-
mian, et cela jusque dans ses ultimes consé-
quences : les restitutions a partir de 1814-1815, et
le développement subséquent de musées natio-
naux sur le modele plus ou moins avoué du
Louvre qui avait préalablement spolié les ceuvres
qu’ils entreprirent ainsi de rassembler. L’histoire
que retrace Bénédicte Savoy dans Le long com-

bat de I’Afrique pour son art est en revanche
celle « d’une défaite post-coloniale » quasiment
oubliée. Les demandes de restitution des biens
culturels africains, soutient 1’historienne de 1’art,
ne sont pas un fait nouveau. Des intellectuels, des
gouvernements, et méme des dirigeants d’organi-
sations internationales, les formulaient déja dans
les années 1960-1970, et pas uniquement aupres
de leurs anciennes tutelles coloniales.

Le cas le plus inattendu qu’examine Bénédicte
Savoy est sans doute, a cet égard, celui du Nige-
ria, qui s’adresse en ce sens aux musées de la
République fédérale d’Allemagne des 1972.
Leurs représentants ont alors beau jeu d’opposer
qu’au contraire de leurs homologues européens,
leurs musées n’ont pas mal acquis leurs collec-
tions ; ce que le dépouillement des archives in-
firme, prouvant au passage qu’ils le savaient déja
puisque ce sont eux qui constituerent lesdites ar-
chives. « Au milieu des années 1970, les choses
sont claires, conclut Savoy : en matiére de pro-
venance, les musées mentent aussi. » Comme
sont clairs « les schémas institutionnels » qui
contribuent a 1’élaboration de ce mensonge, le-
quel permet, en bout de chaine, d’alimenter
« I’amnésie coloniale » autour de ces enjeux.

Compte tenu des antécédents de carriere d’un
certain nombre de responsables des institutions
muséales allemandes de 1’époque, souligne Bé-
nédicte Savoy, « on peut légitimement se deman-
der si lattitude hostile des Musées de Berlin-
Ouest a l’égard de la premiere demande du Nige-
ria n’est pas déterminée aussi par la pensée ra-
ciste de [’ere nazie ». Ce qui est certain, c’est que
I’esprit de corps régnant est suffisamment


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/01/13/roman-anciens-savoirs-felwine-sarr/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/12/19/inflexion-musees-pomian/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/12/19/inflexion-musees-pomian/
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puissant pour réduire au silence les tentatives —
pourtant bruyantes — du seul de leur collegue qui
prenne a ce moment-la la défense des restitutions,
« Herbert Ganslmayr, jeune africaniste et nou-
veau directeur du musée d’Outre-mer (Ubersee-
Museum) de Bréme ».

En dépit de I’écho que les prises de position de
Ganslmayr rencontrent dans la presse, voire chez
quelques responsables politiques, la résistance
des conservateurs est plus forte et leur discours
mieux rodé. Leur theme favori est celui de 1’exa-
gération : I’'un impute ces demandes au « senti-
ment parfois exagéré de leur propre dignité »
dont font montre les requérants en question ; un
autre estime qu’« en exagérant le “vol” et le
pillage pendant I’époque coloniale et I’occupa-
tion » on tronque I’histoire et on trompe I’opi-
nion. Dans tous les cas, I'intégrité des collections
muséales est en péril — un péril qu’il s’agit préci-
sément d’exagérer, y compris en déformant les
propos du directeur général de ’'UNESCO, Ama-
dou-Mahtar M’Bow, lorsqu’il suggere en 1978 de
faire preuve sur ce dossier de lucidité historique
et de discernement patrimonial.

Au cours des deux décennies suivantes, analyse
Savoy, les adversaires des restitutions trouvent un
renfort inattendu dans les mesures d’ajustement
structurel imposées aux économies des pays afri-
cains qui sapent durablement leurs capacités a
maintenir les véritables politiques culturelles qui
avaient €té jusque-la le fer de lance de leur déve-
loppement national et international dans le sillage
des indépendances. Cette « chape de silence » fit
étonnamment office de conservatoire de 1’argu-
mentaire anti-restitutions, comme si une mémoire
en avait vaincu une autre. Les schémas d’autre-
fois ressurgissent en effet aujourd’hui quasiment
a l’identique : toutes les ceuvres d’art africain
n’ont pas été acquises par les armes (argument de
la complexité historique), les nations qui les ré-
clament ne sont plus celles qui les ont produites
(argument de la Iégitimité politique), les musées
d’Europe qui les ont conservées avec tant de soin
jusqu’a présent seront vidés de leur substance
(argument de la compétence scientifique), sans
rien dire de I’argument juridique consistant a op-
poser le principe d’inaliénabilité des collections a
I’aliénation des cultures qui ont été privées de
leurs ceuvres.

Or, cette rhétorique, ol « le motif du bon gardien
[...] alterne avec celui du parfait tuteur », avait
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été battue en breche par Chris Marker, Alain Re-
snais et Ghislain Cloquet dans Les statues
meurent aussi des 1953 (bien que le film ne recit
qu’en 1964 son autorisation de diffusion, et en-
core dans une version remaniée). Au Royaume-
Uni, elle I’avait été en 1971, lorsque, filmant les
réserves du British Museum pour You Hide Me,
Nii Kwate Owoo avait découvert, effaré, 1’état de
conservation déplorable dans lequel les ceuvres
en question étaient maintenues, sans rien dire de
leur valorisation. Entre ces deux dates, le poete
sénégalais Paulin Joachim publia en septembre
1965 dans Bingo, le mensuel dakarois franco-
phone qu’il dirigeait, un éditorial au titre sans
équivoque : « Rendez-nous I’art négre ». Le texte
suscita aussitot 1’inquiétude des collectionneurs
francais, qui s’en ouvrirent a leurs amis conserva-
teurs (en ce cas aussi, les archives se retournent
contre leurs auteurs).

Il faut dire que Paulin Joachim y pastiche leur dis-
cours avec une ironie sagace. « Nous avons pillé
pour préserver les productions artistiques du
monde noir contre les vers et les termites, contre la
Jumée des cases. Les Africains nous doivent au
contraire une gratitude infinie pour le travail que
nous avons entrepris. Ils nous doivent la survi-
vance de leur art traditionnel qui illustre au-
Jourd’hui, aux yeux de tout le monde, leur génie
longtemps contesté. » Mais le poete anticipe aussi
bien les résistances que les alliances lorsqu’il
ajoute que « la récupération légitime de nos arts
plastiques pourra bouter le feu a ce mensonge his-
torique et nous donner un peu de l’orgueil de la
Grece, mere des Arts, elle aussi spoliée ». De fait,
le premier pays européen a s’étre associé aux de-
mandes africaines en la maticre fut la Grece.

C’est 2 Winckelmann que I’on doit en Europe
d’avoir imaginé pour elle un berceau artistique
commun a un moment, le XVIIIe siécle, ou celle-
ci découvrait combien le monde recélait de
cultures différentes et d’arts étrangers. La Grece
fut ce berceau, et la liberté la condition politique
de son essor artistique, assurait Winckelmann.
Les révolutionnaires francais imagineérent a sa
suite qu’en « libérant » les chefs-d’ceuvre de
I’Europe, ils lui rendaient cette liberté. Sur ce
chapitre, le mot de « révolution » conservait en-
core son ancienne signification, celle de la restau-
ration d’un ordre originel, d’un certain ordre du
monde, bouleversé par les despotes. Paradoxale-
ment, la restitution pourrait aujourd’hui consti-
tuer une restauration de cet ordre, pour ne pas
dire qu’elle parachéverait 1’esprit du processus
enclenché lors de la Révolution.
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En un format ramassé a glisser dans sa poche ou a porter contre

son ceeur, Rym Khene, photographe et chercheuse en littérature,

et Khalid Lyamlahy, enseignant-chercheur a Chicago, critique
littéraire — il collabore a En attendant Nadeau —, traducteur

et écrivain, offrent un petit traité pratique d’élargissement

de nos paysages intérieurs. « Grefffant] des bouts de trajectoires
arrachés a la résignation », Khalid Lyamlahy poursuit Uexploration
des matiéres mémorielles de Uexil dans un roman tout en
questionnements, élaboré autour de la noyade a Venise, en janvier
2017, d’un jeune réfugié gambien qui aurait dit avoir la vie devant lui.

par Catherine Mazauric

Rym Khene et Khalid Lyamlahy
J’ai rencontré un cheval de mer
La Place, 48 p., 12 €

Khalid Lyamlahy
Evocation d’un mémorial a Venise
Présence Africaine, 172 p., 12 €

Bribes de vies minuscules, virgules d’existence,
« traces de ’océan » et ciels rencontrés sous les
pas : mots et images composent, dans J'ai ren-
contré un cheval de mer, des formes de vie prétes
a germer au gré des « trottoirs de [’exil », des
hasards du regard ou de nos déambulations quo-
tidiennes dans des villes insituées. En regard de
proses serrées comme un poing ou d’une page
blanche, les photographies de Rym Khene
tendent a nos mémoires le miroir de leurs défla-
grations silencieuses. « Regarde ou tu
marches ! » C’est ce que nous faisions, enfants,
et puis nous avons oublié, et nous marchons dé-
sormais droit devant, sans préter attention aux
rebuts sous nos pas de la vie ordinaire. Nous
baissons a nouveau les yeux : et voila qu’a petite
échelle se réanime la forme d’une ville.

Le poéme répond a I’énigme matérielle que pro-
pose la photo en noir et blanc : brins de raphia
contorsionnés sur un dallage, reliefs de papier
déchiré, reliquat végétal vibrant au ras d’un bi-
tume. D’un bout de plastique, d’un entrelacs de
tuyaux, nait une tératologie sans effroi ni méta-
phore. Comme autant de germinations adventices
entre deux pavés disjoints, la poésie se glisse et
surgit entre images et mots. Tapie entre les

formes, I'impulsion d’une phrase la propulse a
notre encontre.

Une étrange violence, salvatrice, émane de ces
rencontres entre matieres animées : « Sur le ter-
rain de mes guerres intérieures, je compte les
arteres arrachées, les aortes éventrées, les veines
déviées de leurs trajectoires. Je cours pour
échapper aux obus, prie pour quitter un fragment
et renaitre dans le suivant. » Poete et photo-
graphe menent leur affaire a la maniere d’une
guérilla jardiniere (cet activisme urbain consis-
tant a semer n’importe oll, au moyen de bombes a
graines, des plantes sauvages), au rythme dégin-
gandé — marelle erratique entre photos, textes et
pages blanches — d’une conversation désarticulée
et pourtant sourdement accordée.

Cette poétique du tatonnement apparie les incerti-
tudes du je (« Ma mémoire est un chantier ») a ce
qui taraude chacun : « Je vide mon dme sur les
pavés », a nous de faire de méme. La proposition
renverse en quelque sorte la vision retracée dans
les premicres pages des « Pratiques d’espace »
(troisieme partie de L’invention du quotidien) par
Michel de Certeau, quand les « pratiquants ordi-
naires de la ville » ne peuvent accéder qu’a une «
connaissance aveugle » de cette dernicre, écri-
vant de leurs pas un texte urbain qu’ils ne sont
pourtant pas (encore) en mesure de lire. La danse
d’apparence désordonnée de 1’hippocampe four-
nit une clé de déchiffrement, bottom up, de ce qui
demeurait, pour les marcheurs urbains, en deca
des seuils de visibilité. En leur énonciation
conjointe, texte et image font voir ensemble et
donnent naissance dans I’interstice a d’infimes


http://www.rymkhene.com/photography
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mais vigoureuses vibrations du sens : « Chaque
brouillon est une épave flétrie qui vient renaitre
sur le bitume. »

Khalid Lyamlahy est aussi 1’auteur d’un roman
qui parait aux éditions Présence Africaine, tout
comme son premier (Un roman étranger, 2017).
Le narrateur du premier roman était un étranger
exilé dans une capitale européenne, aux prises
avec le renouvellement de son titre de séjour. Ce-
Iui du deuxieme, voyageant désormais nanti de
tous les titres requis, se souvient de ces épineux
déboires. Mais I’attention s’est déportée vers au-
trui. Evocation d’un mémorial & Venise relate par
morceaux discontinus la quéte d’un jeune écri-
vain arrivé a Venise sur les traces de Pateh Sabal-
ly, un réfugié gambien 4gé d’une vingtaine d’an-
nées qui, le 22 janvier 2017, mourut noyé dans
les eaux glacées du Grand Canal, sous les yeux
d’une centaine de badauds et touristes. Aucun ne
s’était porté a son secours. Quelques bouées ou
gilets de sauvetage furent jetés a I’eau a proximi-
té du jeune homme, qui ne s’en saisit pas, peut-
étre déja trop affaibli pour le faire, ou par volonté
d’en finir. Débarqué en Sicile deux ans plus tét,
arrivé en train depuis Milan quelques jours aupa-
ravant, il €tait détenteur d’un titre de sé€jour de
réfugié, qu’on retrouva intact dans une pochette
plastifiée qu’il conservait sur lui.

Il s’agit d’un fait réel, relaté a 1’époque par de
nombreux journaux et médias. Plusieurs articles
et reportages rapporteérent notamment les cla-
meurs accompagnant la noyade, parmi lesquelles
des exclamations exaspérées, des commentaires
cyniques et des insultes racistes. On ne sait en
définitive ce qui fit le plus scandale : la mort d’un
jeune homme, ou cette vindicative indifférence
des témoins présents, qui fit écrire a Hamidou
Anne dans L’Afrique des idées, sous le titre « A
quoi bon sauver un simple migrant ? », que pour-
tant « ces Vénitiens et ces touristes auraient
plongé pour sauver n’importe quoi, méme un
appareil photo ».

Quatre ans plus tard, le narrateur du roman de
Khalid Lyamlahy arrive a son tour a Venise en
poursuivant la mémoire d’un jeune homme qu’il
se refuse a oublier en I’ensevelissant sous des
récits convenus. Aux prises cette fois avec la
« matiere ondoyante et instable du récit », il
conduit avec humilité une double entreprise. En
premier lieu, non seulement donner a voir ce qui

a été effacé, rendre visible ce que le flot continu
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des images a, en I’absorbant aussitot, invisibilisé,
mais aussi offrir une trace pérenne a ce qui n’était
pas parvenu jusqu’a présent a s’imprimer dans
nos mémoires. Puis, ce faisant, interroger la posi-
tion du témoin, institué comme tel, ou qu’il soit,
par I’éveénement. Or, témoins de cette sorte, nous
le sommes toutes et tous : « Combien de temps
faut-il pour s’éteindre comme un vulgaire reflet
dans les eaux d’une cité millénaire ? Avec les
récits des réfugiés, on pourrait composer une
sorte de dictionnaire de la défaite collective. »
Une dépéche du 12 avril 2023 nous apprend que
« selon les Nations unies, le premier trimestre de
I’année 2023 a été le plus meurtrier pour les mi-
grants traversant la Méditerranée depuis 2017
avec 441 vies perdues », un nombre bien siir en
deca du bilan effectif. La méme dépéche rappelle
que « plus de 20 000 décés ont été enregistrés sur
cette route depuis 2014 » et que « cette crise hu-
manitaire persistante » en est venue a ¢&tre
« normalisée » dans les consciences.

Alors qu’il est impossible — et le narrateur ne s’y
essaie pas — de reconstituer I’histoire de Pateh
Sabally, celle de sa mort a Venise forme scrupule
dans le flot anesthésiant des nouvelles, une
« bulle de silence dans le vacarme » de la litanie
matinale des naufrages. Le scrupulus, c’est ce
petit caillou qu'un mollusque, irrité par sa pré-
sence, va enrober de nacre « Chaque
Jfragment », écrit Khalid Lyamlahy, « a pour am-
bition d’opposer aux discours creux [’énergie de
I’évocation. » 11 a Dintelligence, sans mécon-
naitre pour autant 1’« imaginaire vénitien de la
mort », de ne pas s’arréter plus qu’il ne faut aux
prestiges de « [’immense bibliotheque
vénitienne », confessant d’ailleurs n’étre jamais
allé lui-méme a Venise, et avoir basé son travail
sur un repérage a partir de cartes et d’images. La
documentation produite par le narrateur intégre
plutot le site InfoMigrants, les vidéos retragant
I’hommage a Pateh Sabally rendu quelques jours
plus tard par un groupe d’Africains et la mairie
de la cité, le travail de Cristina Cattaneo, la 1é-
giste identifiant les corps des hommes et femmes
noyé.e.s au large de I’Italie.

« Entre les failles du récit » s’installe I’'image,
réelle et provisoirement rassérénante, de ces ré-
fugiés gambiens au Sénégal revenant au pays en
« traversant le fleuve Gambie fin janvier 2017
apres la fuite de I’autocrate » Yaya Jammeh (qui
quitta le pouvoir la veille du déces de Pateh Sa-
bally). Le roman ne rappelle pas en revanche que,
sous le titre « Barca Nostra », un artiste suisse
exposa lors de la Biennale vénitienne de 2020


https://www.lafriquedesidees.org/mort-de-pateh-sabally-a-quoi-sauver-simple-migrant/
https://storymaps.arcgis.com/stories/71d23940eade4ce887a44749a8cdaad0
https://storymaps.arcgis.com/stories/71d23940eade4ce887a44749a8cdaad0
https://storymaps.arcgis.com/stories/71d23940eade4ce887a44749a8cdaad0
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/corps-perdus-cattaneo/
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I’épave du Barcone, chalutier d’une vingtaine de
metres de long qui en 2015, entre les cotes li-
byennes et Lampedusa, fit naufrage avec environ
neuf cents personnes a son bord, dont seule une
poignée survécut.

« A la cacophonie de la mémoire, j'oppose les
déchets de ’écriture » : I'inachévement assumé
du geste est a la mesure de la nécessité qui 1’ap-
pelle. Loin de toute ambition monumentale, il
convient de s’en tenir a ce qui reste, si modeste et
épars que ce soit, pour en faire le recueil tout en
actant '« inexorable effritement » et le « proces-
sus de dislocation » a I’ceuvre dans les mémoires
individuelles et collectives. De méme que le petit
livre composé avec Rym Khene, le roman assume
I’éclatement de sa texture fragmentaire. Dans les
deux ouvrages, cependant, ces fragments sont
plus appareillés que dépareillés, le récit allant
quelque part d’un trot somme toute décidé. Com-
posé de trois parties, « Les eaux », « Les cris » et
« Les mots », le roman, imprégné de la certitude
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« J’ai rencontré un cheval de mer »
© Rym Khene

qu’« aucune forme d’écriture [ne| peut accueillir
ton drame », travaille a forger « le nous de cette
expérience commune », afin d’« ouvrir les yeux
sur ce qui vient ».

Une forme de volontarisme fictionnel sert de tru-
chement a cette ambition dans la troisi¢me partie,
celle des « mots » : I’esquisse d’une idylle avec
une jeune femme nommée Alma, celle d’un ta-
bleau mémoriel par un « vieux peintre » de 1é-
gende rencontré sur une place Saint-Marc dé-
serte, allégories plus romanesques et peut-Etre
plus dispensables d’un deuil partagé. Les deux
livres ont aussi en commun l’inquiétude d’une
mémoire qui ne recherche pas la consolation :
« Combien de crimes ai-je observés de loin avec
la lacheté des impuissants ? Au bout de mon in-
différence, j’ai vidé mon cceur sur les pavés et
mis des jours a séparer ma honte et mes refus. »
Ce fragment emprunté a J'ai rencontré un cheval
de mer pourrait servir de proéme a 1’Evocation
d’un mémorial a Venise.



17 mai 2023

Le poéme de nos jours

EaN n° 174

Pour le printemps, paraissent trois livres de Philippe Beck.

De cette écriture, on retiendra plusieurs traits, et Punité : vers et prose,
réflexion-incubation des événements, écriture de lettré partageur,
lignes hypersensibles. Surtout : « Art mnémonique d’Inquiet ».

par Armelle Cloarec

Philippe Beck
Idées de la nuit suivi de L’homme-balai
Le Bruit du temps, 184 p., 18 €

Philippe Beck
Une autre clarté. Entretiens 1997-2022
Le Bruit du temps, 496 p., 22 €

Philippe Beck
Ryrkai'pii
Flammarion, coll. « Poésie »,296 p., 20 €

Avec, en couverture, un tableau, Séléné et Endy-
mion, et le beau cachet rond des éditions Le Bruit
du temps, on trouve dans Idées de la nuit presque
deux livres. L’homme-balai, a lire absolument, est
un journal (trés peu intime) du confinement. « A
partir d’aujourd’hui, je tenterai de comprendre le
sens de notre expérience », écrit Philippe Beck. La
situation (étre assigné a résidence, dans des condi-
tions inégales, en raison de I’air empoisonné)
appelle un regard aiguisé et non abusé.

L’expérience est vite peuplée de livres. Deux
premieres pages : on passe de la chambre de Pas-
cal aux fenétres de Baudelaire. Elle est expé-
rience de langue : « [’air libre devient enfin une
idée ». L’expérience est sensible : le silence do-
mine, « comme si chaque appartement malgré
tout attendait de nouveaux locataires ». Attendait
une habitation nouvelle ? Sans doute. Et plus sé-
rieuse que l’annonce « d’un monde d’apres ».
Mais c’est aller plus vite que la musique... D¢s le
début, pourtant, troisieéme texte, I’ouverture est Ia :
« Uapparition du besoin d’agir autrement, de-
dans et dehors, est un possible réel ».

L’extérieur s’invite : avec les nouvelles et I’avidi-
té générale de savoir, qui pourrait s’émousser :
« les ames relativement confinées [...] par un
surplace risquent leur peau et la peau du com-
mun ». Apres une remise a I’endroit — lumineuse

— de ce qu’est I'information, Philippe Beck le
voit : « le confinement aggrave la possibilité de
manquer le réel ». On pourrait paraphraser : se
manquer soi-méme ; pour chacun, manquer le
poeme possible de ces jours. Rien a voir ; non,
rien a voir avec l’intention d’ajouter un peu de
poésie au monde, comme certains « praticiens du
poeéme » se proposent de le faire : « le monde sait
qu’il en manque au moins ». Tout comme il sait
sans doute combien « le manque de naturel vi-
vant affecte ’existence commune ».

Le souci du commun est constant dans ce texte,
qui passe sa navette de tapissier a « chacun », et
inspire par exemple la question : « A quelles condi-
tions le foyer est-il une sphere pré-politique ? »
Ou : « Quand la vie qui est faite a un nombre
d’hommes a-t-elle détruit le travail de 'imagi-
naire, qui, non seulement empéche de devenir
Jfou, mais peut donner sens a ce qu’Aristote appe-
lait “U’invraisemblable nécessaire” ? » L’imagi-
naire et I’imagination sont ici des mots clefs. Ils
ouvrent. Et Philippe Beck affirme, déplagant
Mandelstam : « [’imagination est une cigale. Elle
ne parle que du monde et de son destin. »

On suit le calendrier qu’on a soi-méme vécu : la
distinction des activités indispensables et celles
qui ne le sont pas, « le tri des uns et des autres » ;
alors qu’a rebours du théatre social, du contre-
sens de la figuration, on devrait « donner le pre-
mier role a chacun ».

Les applaudissements aux soignants sont « pa-
roles des mains », comme les mots « sont des
mains retrouvées autrement ». On lit un trés beau
texte sur les masques. On rit (jaune, comme sur
le moment) a I’évocation des porte-paroles du
gouvernement, pour le bilan quotidien : devant le
visage, « dont les yeux ne brillent pas », et les
éléments de langage : doctrine d’usage des
masques, filets de sécurité, déroulé, pic, plateau,
boussole... On respire a observer la « distancia-
tion sociale » : depuis la distanciation de Brecht
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jusqu’a « [’écart devenu société et non plus uni-
quement le fondement du lien entre les étres ». Et
c’est bien la un tour de Beck : rendre un égare-
ment a son point de départ, une justesse, qu’il
trahit. Une remise a I’endroit, apres le mouve-
ment de marcher sur la téte que symbolise
I’homme-balai, repris de Swift. La remise a I’en-
droit est question de poésie ; réponse, comme a la
comptabilité des morts, d’une phrase-énigme de
Novalis. Et grandeur. Ainsi, « chaque étre est
Thémistocle... Son nez mesure les forces en pré-
sence... et ce n’est pas une autre histoire ». Dans
les villes désertes, bientdt entre I’animal, « le
méme et [’autre de ’humanité ».

Mais le coup de semonce de cette expérience
commune menace de ne rien semer : « nous ris-
quons de passer au-dessus du passage, d’ignorer
les ponts que dessine un monde ou tout se donne
et se reprend, les colombes pascales, les portes et
les toits qui attendent nos pensées... ». Et la pen-
sée politique se relance, interroge « les symp-
témes d’époques », ainsi, la lecture faible que la
nodtre fait des défaites et des victoires ; ainsi, la
compréhension de « la guerre froide entre la Fi-
liecre Humaniste et la Filiere Antihumaniste »,
avec « trois types d’écrivains-symptomes ». Fe-
ront rire le lecteur les Empédocles palots, préts a
se jeter dans I’Etna, et qui « laissent leur points
de suspension comme des sandales au bord du
volcan ». Dans la grande étendue des tons, la
tendresse aura le dernier mot et le remerciement
au dehors qui attend d’étre, libéré, lui aussi : « 11
y a le non encore noté des lauriers coupés, le vi-
sitable, et j'ai presque envie de répéter cet /| “Il 'y
a” comme la formule d’un poéme londonien, de
transistor a transistor, un logiciel de / traduction
intégré a ’eeil qui écoute. » La menace — plus
que dans I’air — accentue un état de veille, ou se
relancent et se repoussent pensée politique et
poésie.

Dans Idées de la nuit, ensemble de 51 textes
courts, I’enjeu est donné d’emblée : « Tant que
domine ['ordre de I’époque, qui repousse [’autre
clarté alors dans ’espace de /| pensée le réel,
ensemble d’apparitions qui s’imposent, risque
d’étre manqué [...] ; et c’est la / Nuit qui, en
maitre absolu, regne sur le pensable ».

Plus loin. « La nuit absolue [...] désigne l’infini
du pensable qui a sacrifié ['apparaitre ». En
outre, « le monde multiplie les voiles : la Nature
vit de crypter [...] et la société des hommes |...]
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fait comme la Nature ». « L’autre clarté » est
« celle que des poemes espacés appellent de leurs
veeux ». Elle vient d’un poeme de Holderlin,
« Féte de la paix ». On citera les vers, pour éclai-
rer le lecteur, malgré le risque des bords déchi-
quetés :

Un Sage pourrait m’éclaircir bien des points,
mais,
La oun un Dieu par surcroit parait

Régne une autre clarté.

Philippe Beck ne les cite pas en entier. Et, sauf
deux occurrences significatives, « Dieu » ne fi-
gure pas dans le livre. Seul est nommé « le Soleil
qui n’a pas commencé », « il est le vieux dieu
fraternel et noble, nous dispensant miraculeuse-
ment, comme au monde autour de nous, la force
de son esprit ». Ici, c’est Holderlin qui parle. Phi-
lippe Beck I’a mis a I’abri. Ou plutdt, nous a mis
a l’abri : si « lautre clarté est chassée dans
I’ordre de I’époque, est comme un voile voilé... »,
sans doute ne faut-il pas en rajouter. Avec des
mots qui I’éloignent ?

L’affaire n’est pas abstraite. Les conséquences
sont mortelles : « avant le conflit qui déchire les
corps, il y a la guerre quant a la lumieére ». L' af-
faire n’est pas non plus visite attardée de « la
Grotte Platonique ». Que le lecteur ne se dé-
tourne pas : dans Idées de la nuit, les phéno-
menes pleuvent et le demi-jour de la poésie — ici
toujours présente — éclaire, oriente, accommode.
Le trés proche est l1a : avec les réves, qui sont
« les signes de la présence du jour dans la nuit »
ou avec le soleil, « qu’on commande a I’enfant de
tracer a l’angle impassible de sa feuille
blanche », avec 1’été ou encore ce qu’est flaner.

Un second livre parait au Bruit du temps : Une
autre clarté, qui rassemble des textes d’entretiens
de 1997 a 2022. On ne peut ici que conseiller au
lecteur d’aller voir ce panoramique, ol passent,
de Garde-manche hypocrite a Traité des Sirénes,
livres de Beck, références a d’autres livres inspi-
rants — table ouverte ; questions d’époque : de
poésie ; invention d’un autre rapport poésie/prose ;
heure de I’impersonnel, inhumanité, « jeu des
destructions organisées »... Ce livre est le notre.
Devant ce qui a lieu, devant les inventions du
« génie du mal », « que fait la poésie dans le
jeu ? Probleme. Elle ne distribue pas les cartes,
mais une partie des cartes sont des poémes ».
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A c6té des grandes différences entre les voix qui
s’entretiennent, on remarque la ligne égale de
celle de Beck ; dans le propos, 1’écoute du « bat-
tement du vrai » ; dans la reprise des mémes
thémes, le but : « non pas dire toujours la méme
chose de différentes facons, mais [...] dire diffé-
rentes choses en précisant toujours mieux
l’unique facon qui compte ».

Huitieme livre de Philippe Beck aux éditions
Flammarion, le dernier en date a un titre étrange :
Rykaipii. Dommage qu’on n’ait pas eu ce livre
pendant le confinement : avec ses cent poemes,
on aurait eu cent jours d’évasion. Le chiffre
évoque une anthologie, un florilege du réel. La
quatriéme de couverture donne le prétexte : « En
décembre 2019, écrit Philippe Beck, un article
consacré aux ours blancs qui approchaient inha-
bituellement du village de Ryrkaipii [...] m’a fait
écrire une hilarotragédie sensuelle. Jusqu’au
printemps 2020, [’ours en est devenu le héros ».

Le lecteur doit étre prévenu : il ne va pas lire un
poeme écologique. Et I’ours est un héros parmi une
multitude d’autres car le générique est hallucinant.
On entre dans une superproduction — poétique, s’en-
tend. Elle est pleine d’animaux littéraires, réels et
peints : de « [’dne dithyrambique » a celui de Ba-
laam ; pleine de personnages réels ou de contes,
Bimbamboulor et Tom-Tit-Tot ; allégoriques (le
Regardé, I’ Absent-qui-regarde, mais aussi Maquette
d’Avion et Fourrure Pirckheimer) ; de noms cé-
Iebres et d’hommes de science ; de guerriers, de
mannequins de paille, et de dieux anciens... Et si
I’on cherche parfois a mettre un visage sur un nom
inconnu, on trouve, comme pour Sheela-na-gig, une
chanson de P. J. Harvey ou — étrange circulation —
sur Google Books, la phrase ou se trouvait ce nom
que I’on cherchait. Mais il faut cesser de trop penser
les noms comme des renvois, des re-présentations,
quand la vie est tout autre :

« Vivre sans rien représenter ni copier
Pour savoir, c’est la magie.
Magiquement, Vivant

N’est pas enfermé dans une forme :

1l s’écoule comme fleuve étrange. »

Le livre est ce fleuve. 1l « est plein de questions :
non désertées [...] / Elles ne sont pas calmées et
rayonnent d’un méme centre ».
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Le livre, un courant alternatif : tragi-comique,
lyrique-froid, action de « déméler des fils et d’en
relier d’autres »... hésitation entre la musique et
les lettres, oscillation ou « le drap Suzanne »
pourrait étre aussi bien un nom commercial que
I’étoffe d’un tableau de Rembrandt ; va-et-vient
entre la présence de la terre et du ciel et les in-
ventions techniques (neurones-miroirs ou Outil
d’Acces a Distance)... Le livre a bientot rapport
a « la barbarie inévitable, synthétique,
enfantine » qu’évoque Baudelaire a propos de la
peinture (Philippe Beck cite 1’expression des le
début). Elle vient du besoin de « voir les choses
grandement » et concerne la tension entre la vi-
sion d’ensemble — ce qui veut étre gardé par la
mémoire — et les détails, toujours préts a
I’émeute. Ryrkaipii travaille cette tension.

Pour finir : au reproche d’obscurité qu’a déja atti-
ré sa poésie, Philippe Beck a plus d’une fois ré-
pondu. On pourrait envoyer Mallarmé ajouter :
« 1l doit y avoir quelque chose d’occulte au fond
de tous », sinon, on ne reconnaitrait pas 1’obscur
aussi jalousement, en le trouvant si vite en dehors
de soi ; et, poursuit Mallarmé, on ne renverrait
pas au poete un « Comprends pas ! — ['innocent
annongdt-il se moucher ». Ne pas comprendre est
aussi dans 1’ordre. L’obscur est 1’autre, I’indis-
pensable, du lumineux. Il est aussi 1’allié du
simple. Et il n’est rien de plus simple et de plus
savant que ces vers-ci :

« Les trois choses dont [’ existence
est imperceptible sont unies

d’un lien banal et secret :

la musique qui ne résonne pas,
[’urbanité qui ne prend pas forme

et le deuil déshabillé. »
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Les exilés de Syrie comme « monnaie d’échange »

En 2016, U'Union européenne et la Turquie signent un « accord
migratoire », renouvelé en 2021. En échange d’importants fonds
européens, Ankara s’engage a freiner, en coopération avec Frontex,
les migrations vers le territoire européen et a accueillir tous

les réfugiés refoulés de Gréce. De la méme maniére, la communauté
internationale finance le Liban et la Jordanie pour le maintien

des réfugiés sur place. Ce sont actuellement les possibles retours
Jorcés des réfugiés syriens de Turquie ou du Liban vers la Syrie

qui inquietent les ONG, le HCR (Haut Commissariat pour les réfugiés)
et les organisations de défense des droits humains. Réunissant

deux sociologues, Mustapha El Miri et Delphine Mercier,

et un géographe, Kamel Dorai, spécialistes des questions migratoires
en lien avec les marchés du travail et Phabitat, Comment I’Europe

a sous-traité « 'encampement » des réfugiés syriens au Moyen-Orient
se concentre sur la situation de ces millions d’exilés syriens, réfugiés
en Jordanie et au Liban depuis 2011, devenus une « monnaie
d’échange » dans le « jeu géopolitique euro-méditerranéen ».

par Elsa Grugeon

Mustapha El Miri, Delphine Mercier
et Kamel Dorai, Comment I’Europe
a sous-traité « ’encampement »

des réfugiés syriens au Moyen-Orient
Le Bord de I’eau, 192 p., 14 €

Quelles sont les perspectives de ces exilés dans
des pays ou ils se trouvent marginalisés et mainte-
nus dans une grande précarité et dépendance, en
raison notamment des politiques d’accueil de ces
pays, non signataires de la convention de Geneve
et devenus « garde-frontiéres de I’Europe » 7 Ce
livre offre un tableau synthétique de la situation
des exilés syriens au Liban et en Jordanie. Il ne se
concentre pas uniquement sur « I’encampement »,
largement traité par les sciences sociales, mais plus
globalement sur D’articulation formel/informel et
sur l'instabilité durable dans laquelle se retrouve
les exilés syriens installés dans les pays voisins.

Mustapha El Miri, Delphine Mercier et Kamel
Dorai donnent ainsi a voir une réalité bien
souvent occultée par les médias occidentaux : les
pays voisins de la Syrie, tels que la Turquie, le
Liban ou la Jordanie, constituent les premiers

pays vers lesquels se dirigent les réfugiés syriens.
Compte tenu des difficultés qu’il y a & demander
I’asile en Europe, nombreux sont les exilés sy-
riens qui s’installent dans les pays frontaliers de
la Syrie. « Le Liban et la Jordanie peuplés res-
pectivement de 6 millions et de 10 millions d’ha-
bitants ont accueilli avec la Turquie plus de 5
millions de réfugiés syriens. » Cela permet aux
chercheur.e.s de relativiser « la part prise par la
France et 'UE ». « La capacité d’accueil est
variable et n’est pas fonction de la richesse des
pays ou du nombre réel de réfugiés. »

Les auteure.s partent d’un paradoxe : « a [’inverse
de ce qui se passe dans les pays “riches”, la pré-
sence des réfugiés au Moyen-Orient, principale-
ment en Turquie, Jordanie, et au Liban est large-
ment supérieure a leur présence dans le débat pu-
blic ». Ce dernier constitue le point de départ de
leurs réflexions et de leurs recherches en Jordanie et
au Liban. Ils invitent a décentrer les regards, des
médias occidentaux notamment, trop tournés vers la
construction et 1’alimentation d’un « probléme mi-
gratoire » en Europe. Pour cela, ils s’orientent vers
une meilleure compréhension du quotidien des ré-
fugi€s dans ces deux pays, de leur situation poli-
tique et économique ainsi que de leurs perspectives.
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LES EXILES DE SYRIE
COMME « MONNAIE D’ECHANGE »

Comme I’indique le titre de I’ouvrage, Mustapha
El Miri, Delphine Mercier et Kamel Dorai pointent
du doigt la responsabilité de I’Union européenne
dans le sort réservé aux exilés syriens dans la ré-
gion moyen-orientale. Ces terrains en Jordanie et
en Syrie donnent a voir en filigrane les politiques
de I’Union européenne en matiere d’asile et no-
tamment ses stratégies d’externalisation. L’échelle
locale privilégiée ici est toujours contrebalancée
par des mises en perspective et un postulat fort qui
est celui de la nécessité de s’interroger sur la res-
ponsabilité internationale. « Plusieurs gouverne-
ments européens se sont lancés dans une opération
de financement, de sous-traitance du controle des
frontieres européennes externalisées jusqu’au
Moyen-Orient, par les pays voisins de la Syrie, le
Liban, la Jordanie, et la Turquie. »

Dans cette perspective, le premier chapitre, assez
technique, dii a Delphine Mercier, dresse un ta-
bleau de la gestion de 1’asile en France ; elle re-
construit le parcours, tortueux et difficile, du de-
mandeur d’asile, permettant au lecteur de s’y re-
trouver dans la diversité des acronymes des institu-
tions par lesquelles le réfugié doit passer. Elle
pointe surtout du doigt les défaillances de ce sys-
téme, notamment a travers les épisodes liés aux
réinstallations depuis la Grece ou I’Italie. La réins-
tallation ici décrite consiste a accueillir en France
des réfugiés particuliecrement vulnérables arrivés
en Grece ou en Italie en fonction de criteéres précis.
S’il est difficile de faire immédiatement le lien
avec les six autres chapitres, on comprend pourtant
en creux la nécessité de penser ensemble la situa-
tion des exilés au Moyen-Orient et 1’échec de
I’Europe a prendre sa part dans ’accueil de ces
déplacés forcés et son entétement dans une
« forme de distanciation déresponsabilisante ».

Cet ouvrage s’inscrit dans un champ de re-
cherches dynamique portant sur les bouleverse-
ments démographiques des régions moyen-orien-
tales, marquées par les mouvements de réfugiés
palestiniens et irakiens, mais aussi par des migra-
tions de travail venues des pays de la zone, mais
également d’Asie du Sud et d’Afrique subsaha-
rienne notamment. Les auteur.e.s invitent les
sciences sociales a prendre davantage en charge
la « question du travail, essentielle dans le par-
cours des réfugiés » et a s’interroger sur 1’inser-
tion des réfugiés dans le marché du travail.

Mustapha El Miri, Delphine Mercier et Kamel
Dorai analysent les politiques d’accueil de la Jor-
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danie et du Liban, leurs similitudes et leurs diffé-
rences liées a leur histoire. Le Liban, par
exemple, refuse la création de nouveaux camps,
contrairement a la Jordanie, connue pour ces
deux camps gigantesques que sont Zaatari et Az-
raq. Les exilés syriens louent, souvent a des prix
tres élevés, des logements dans les camps pales-
tiniens déja existants. Ce livre témoigne ainsi de
la nécessité d’adopter une approche diachro-
nique. D’une part, I’accueil des Syriens se com-
prend mieux si I’on regarde les modalités de 1’ac-
cueil des réfugiés palestiniens dans les années
1950, puis irakiens a partir des années 2000.
D’autre part, la migration syrienne dans ces pays
ne date pas du début du conflit syrien. Il existait
des « réseaux transnationaux bien établis », des
« mobilités transfrontaliéres » et un acces au
marché du travail relativement libre, mais désor-
mais « le statut de réfugié reconfigure les posi-
tionnements de ces derniers », largement déclas-
sés. Les deux pays soulignent que « [’accueil ne
peut et ne doit étre que provisoire ». Les au-
teur.e.s passent ainsi en revue les mesures qui
contribuent a la relégation de ces populations a la
marge. L’instabilité se trouve accentuée par « la
dépendance vis-a-vis de [’aide internationale et
la pression administrative qui poussent [les réfu-
giés syriens] dans la clandestinité et I’informel ».

L’ouvrage donne finalement un apercu succinct et
nécessaire des modalités de gestion de crise de la
Jordanie et du Liban, mais on regrette que cer-
taines des questions annoncées en introduction,
comme le rapport avec les sociétés d’accueil, ne
soient pas plus approfondies. En outre, quelques
notes de terrain retranscrivent des expériences
individuelles d’exilés syriens dans ces sociétés,
illustrées par de beaux dessins de Pauline Piraud-
Fournet ; mais il semble plus que jamais néces-
saire d’articuler davantage les mises au point
théoriques a des vécus concrets.

© Pauline Piraud—Fournet/Editions Le Bord de l'eau
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Portrait d’un superbe perdant

Les livres parfois se font signe et, d’Il n’y aura pas de sang versé
a L’épreuve, de Serge Airoldi, des relayeuses inventées au marathonien

dont Uexistence est attestée, on peut tirer un fil, sans doute celui

du style qui emballe. Carlo Airoldi, héros du récit écrit par son
improbable descendant, a tout fait pour courir Uépreuve reine

des premiers jeux Olympiques modernes en 1896. Il travaillait

comme ouvrier dans une fabrique d’emballage de chocolat. Il aurait pu
(et dit) devenir le premier athlete couronné dans la course d’Athénes.
Mais Serge Airoldi aime les héros qui n’ont pas réussi.

par Norbert Czarny

Serge Airoldi
L’épreuve
Inculte, 192 p., 19,90 €

Il y a deux ans, un autre héros avait enchanté la
rentrée, Mike Brant. Loin du beau gosse frivole,
on découvrait un mélancolique dépassé par un
succes qui ne correspondait pas a I’homme qu’il
avait été. Carlo Airoldi, lui, n’est pas atteint par
I’acédie. C’est un « battant » a ’allure de lutteur
de foire, issu d’une famille paysanne de la Brian-
za, en Lombardie. Il grandit non loin de Céme,
lac n’ayant rien a voir avec celui qu’on se figure
quand on lit La Chartreuse de Parme, rien non
plus avec la richesse attachée a cette région de
Lombardie. Le nanti regarde de haut celui dont
les chaussures sont abimées, ou le paysan qui
troque son chapeau « tout cabossé et empoussiéré
» des champs contre une « coiffure noire en peau
de lievre » pour se rendre a la ville. ‘Nunziata, la
mere de Carlo, est native du Frioul ; c’est une
femme au regard gris vert qui a pris sa place dans
cette campagne lombarde. D’un accent I’autre, on
est d’abord I’étrangere.

Carlo quitte la terre et commence assez tot a tra-
vailler a 1'usine. Mais, trés vite, le golit de la
course lui vient. Il ne marche pas, « il court dans
son propre labyrinthe morphologique ». Ses deux
jambes sont son unique moyen de transport ; un
élan le menera au marathon. Il aura méme
concouru contre Buffalo Bill, le héros devenu sur
le tard phénomene de foire, quand 1’épopée se
transforme en Wild West Show, spectacle pathé-
tique, en tournée pour continuer de vivre.

Airoldi enchaine les compétitions, remporte un
difficile Turin-Barcelone : « Les jours défilent
avec les douleurs qui abiment les muscles, les
carcasses, les ames. » 1l s’y montre magnanime
avec Louis Orteégue, son principal concurrent, et
connait sans doute la victoire qu’il ne fallait pas
remporter. Nous éviterons de dévoiler pour quelle
raison.

Il remporte d’autres compétitions, mais la plus
belle aventure est sans doute ce long voyage a
pied entre Milan et la capitale grecque : « Il veut
avaler toute la gloire a venir, vomir tous les
échecs du passé, étre un homme nouveau, un tes-
son de verre, une braise, encore ».

Jour apres jour, en ces premiers mois de 1896, il
affronte les chemins défoncés et boueux, les
chiens féraux, la bora qui souffle sur la cote entre
Trieste et la Dalmatie, il subit les blessures, se
soigne avec des onguents ou des herbes comme
on en propose dans les recoins des Balkans et
arrive jusqu’au palais du roi de Grece, un souve-
rain danois qui se veut plus nationaliste que le
plus humble de ses sujets. Apres, c’est une autre
histoire et elle ne se termine pas trop bien. Il ne
court pas a Athenes et il devient amer ; les
proches I’évitent : « La vie de Carlo était une
outre percée que plus personne ne conduisait au
puits ». Diabétique, il se détruit et meurt, en
1929.

Serge Airoldi ne quitte jamais son personnage.
C’est comme s’il braquait une caméra sur cet
« ancétre » déterminé, sacrifiant tout pour la cou-
ronne de laurier. On le voit en cette année cru-
ciale du long périple, on le voit avant et apres,
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dans cette Italie fin de siecle, qui subira la défaite
d’Adoua, premiere bataille d’une longue guerre
contre 1’Ethiopie. Une Italie incarnée par Crispi,
le traitre qui avait beaucoup promis, et par la fa-
mille Sanminiatelli qui vient en aide a Carlo. Do-
nato, le fils de Fabio, recoit le marathonien a Ra-
guse, qui s’appelle aussi Gravosa. Au XXe siecle,
la ville deviendra Dubrovnik. Tout autour, avec le
réveil des nationalismes dans les Balkans, le
chaos s’installe et Donato le sent : « J’ai peur de
ce qui va se passer Carlo. Je redoute de nou-
veaux drames. Des flammes, du sang en abon-
dance, des tragédies innombrables. Abominables.
Et partout autour de nous, c’est le méme chant
guerrier qui monte. Un jour, une force nous
anéantira. Nous finirons a la fosse. » Plus tard,
en 1919, Carlo lira les journaux a propos de 1’oc-
cupation de Fiume par I’extravagant D’ Annunzio
et ses compagnons dont certains portent déja la
chemise noire : « bolchevisme de droite »,
comme le qualifie Albert Londres.

Pourtant, de la politique, des remous, flux et re-
flux, Carlo Airoldi n’a que faire. C’est tout juste
s’il s’intéresse a ce qui se passe dans l’usine.
L’essentiel reste la compétition et plus encore
cette ferveur qui le porte. Le mouvement du récit
est inscrit dans cet élan. Le narrateur écrit ce qui
se répete, ce qui recommence chaque matin, il
écrit la monotonie de I’épreuve que s’inflige son
héros, et son écriture n’est jamais monotone, au
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Un jeune coureur a pied a Arles (2010)
© Jean-Luc Bertini

contraire : elle est faite de dyastole/systole, elle
est rythme ininterrompu.

Quelque chose, sans doute la thématique de la
course, nous rappelle Zitopek, le héros raconté
par Echenoz dans Courir. Outre le gofit pour la
course qu’ils partagent, ils subissent I’échec.
Pour Carlo, c’est synonyme de solitude. Chez
Zatopek, I’échec n’est pas sportif mais « poli-
tique » : les apparatchiks en place apres le Prin-
temps de Prague lui réglent son compte. Le vrai
point commun est 1’absence de style. Du coureur,
le narrateur écrit ainsi : « Ses bras arrachent loin
devant le buste des masses d’air pour propulser
son volume vers [’avenir [...] Il arrache,
conquiert, perfore le vide devant lui ». On relira
les pages que consacre Echenoz a son héros.

Si Carlo n’a pas de style, Serge Airoldi n’en
manque pas. Qui en douterait pourrait lire son su-
perbe Rose Hanoi, paru en 2017 aux éditions Arléa,
mais ce qu’il met sous la plume imaginaire de Carlo
donne une autre preuve, trés contemporaine, quand
le « pitch » ou le « sujet » est roi : « L’histoire est
écrite depuis longtemps, elle est consommée, mais
le style, les enfants, c’est vous qui lui donnerez toute
sa dimension et c’est le style qui fera de vous des
hommes de tenue et d’exception. »

Le style, c’est un peu le chapeau du dimanche. Il
accompagne un costume en velours noir cotelé.
Serge Airoldi a de I’élégance.
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Le dur désir

Ecrits il y a plus de trente ans dans une sorte de fiévre amoureuse
consécutive a une séparation, édités alors (en 1991 et 1994)

par Pierre Peuchmaurd aux confidentielles éditions Myrddin,

les poémes d’amour fou d’Anne Marbrun reparaissent aujourd’hui,

a Uenseigne de L’Oie de Cravan. L’autrice a peu publié et elle est sans
doute méconnue par les lecteurs de poésie. La raison en est peut-étre
que, contrairement a tant de poétes qui font carriere, elle n”’aura écrit
des poemes que sous le coup de la passion. André Breton préconisait
« qu’on se taise quand on cesse de ressentir ». Nul doute

qu’Anne Marbun aura fait sien ce principe moral de subordination

de la poésie au désir, et spécialement au désir amoureux.

par Laurent Albarracin

Anne Marbrun
Casus Belli suivi de La nuit, ca va
L’Oie de Cravan, 72 p., 14 €

Le livre est poignant, bouleversant. Il I’est parce
qu’il évoque une rupture amoureuse, un amour
trahi par I’aimé s’en allant, et un amour toutefois
intact chez 1’amoureuse abandonnée. Mais il I’est
surtout, poignant et extrémement émouvant,
parce qu’Anne Marbrun ne raconte pas cette rup-
ture frontalement, mais seulement a demi-mot.
Demi-mots pourtant les plus beaux et les plus
entiers qui soient puisque ce sont ceux de la ly-
rique amoureuse, des mots agrandis par 1’amour
qui les porte et devenus métaphoriques de tout
autre chose qu’eux-mémes. L’ amour se dit a mots
couverts, allusifs, mais tout semble faire allusion
a cette puissance — comme décue et aiguisée — de
I’amour. Ce sont toutes les choses, vues ou ima-
ginées, qui semblent exprimer un amour dispa-
raissant et renaissant dans sa version absente.

Tout se passe comme si le souffle de la déflagra-
tion liée a la rupture amoureuse avait créé un
vide qui aspire et inspire a nouveau 1’amour. Car
celui-ci perdure quelle que soit la souffrance.
Nulle protestation, pas une once d’amertume ne
préside a ces poemes de I’amour trahi ; on est a
mille lieues de la position victimaire, mais bien
plutdt dans une sorte d’allégeance continuée a
I’aimé, mé&me si c’est la douleur qui est devenue
la couleur dominante de I’amour. Il semble
méme, étrangement ou logiquement peut-étre,

que la souffrance semble s’accompagner d’une
sorte de recrudescence du sentiment poétique des
choses, comme si le déchirement intérieur que
I’amoureuse ressent la laissait pantelante et aux
aguets, dans une sorte d’afft poétique, de guet
lyrique si I’on peut dire, qui lui fait voir le monde
extrémement tendu et vibrant. Sous la cendre de
ce qui s’éteint d’une histoire commune et qui
semble recouvrir le monde d’une grise mélanco-
lie, continue de briler la braise d’un amour gardé
en réserve et qui ne demande qu’a se rallumer.

Dans I’'un des poemes en prose du recueil intitulé
significativement « Méme », comme pour dire le
quoi qu’il en cofite de cette passion amoureuse,
I’auteure dit I’inconditionnalité de son amour :
« Méme si a la fin tu disais pousse-toi, je n’y vois
rien. Méme alors, je t’aimerais. ». Pour autant, le
propos des poe¢mes n’est pas que de soumission.
Il est méme parfois cruel et caustique. Le ton est
a la fois mélancolique et ironique, échevelé et
distancié. Il peut sembler surprenant que la ré-
volte et la nostalgie, la rage et I’humour, la colere
et la raillerie fassent ici bon ménage. Que le
désespoir et la dérision, voire le sarcasme,
trouvent leur place ensemble au sein de poemes
amoureux.

C’est que, en poésie comme ailleurs, I’humour
est la politesse du désespoir. Cet humour transpa-
rait dans des titres largement ironiques ; mais,
plus généralement, tout au long d’une écriture
dont le caractére automatique, dans 1’association
libre de ses images, cache mal une blessure a la-
quelle la poete semble vouloir se ressourcer en
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permanence. Derriere la gratuité apparente des
images, se tient en effet un étre blessé tout prét a
en découdre avec tout, qui s’expose a tous les
dangers excitants du langage, dans une sorte de
va-tout passionnel, une sorte de « rien ne va
plus » ou de fabula rasa ou I’auteure considere a
nouveaux frais le monde, une fois son amour en-
volé. Car, son amour parti, c’est le monde entier
qui est vacant et rendu a son absurdité folle, a ce
non-sens ou ce nonsense ou les images les plus
extravagantes n’arrivent pas a la cheville du
désespoir inédit par lequel et dans lequel le
monde s’abime.

« A part les frondaisons, les haruspices, les co-
lin-maillards, je ne connais rien de tres poétique.
J’ai essayé de regarder les fleuves au coucher du
soleil. Ils étaient couverts de petits cadavres, de
sauvagines. J’ai débordé de reconnaissance, j’ai
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trouvé que c’était bien, enfin presque. J ai collec-
tionné les mouches. Il en fallait beaucoup, je
n’avais pas le temps. J'ai eu des langueurs, des
désespoirs. Parfois méme, j’ai apercu des ombres
suspectes, flottant sur le moisi de souterrains
merveilleusement énigmatiques. J'ai frissonné en
effleurant les barreaux. Ta main, peut-étre, ecto-
plasme aux yeux de soie qui pleurait dans mon
cou. J'ai soulevé le grand drap de la mappe-
monde, j'ai vu des cafards écartelés entre les
continents. Ce n’était pas assez. Il aurait fallu, je
ne sais pas, un peu de brume, des roses bleues. »

En explorant ses gouffres intérieurs, en se met-
tant au diapason de sa propre douleur, Anne Mar-
brun, en poete accomplie et rare, semble trouver
la force qui lui fait dresser les choses a la hauteur
de son désir.
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Giinther Anders, un pessimiste prophétique ?

Ce n’est qu’en 1956 que sera publiée Uccuvre fondatrice de la pensée
de Giinther Anders, né Stern (1902-1992), connu jusque-la, inhabituel
retour des choses, comme le premier mari de Hannah Arendt.

Selon L’obsolescence de ’homme. Sur I’ame a I’époque de la deuxieme
révolution industrielle, réédité en 2002 par UEncyclopédie

des nuisances, c’est la technique qui déciderait désormais de nos
existences. Nous ne maitriserions plus rien. Autant dire que nous
expérimentons désormais au quotidien cette autonomisation de la
technique dont Anders nous avait avertis. Mais le lire aujourd’hui,
alors que la menace d’une guerre nucléaire est peut-étre plus proche
que celle du « globocide », nous conduit a nous demander si nous
devons continuer a faire Uautruche. Tous ces textes sont, a Uexception
d’un seul, des rééditions, le plus souvent consultables en ligne.

Leur lecture dans d’élégants imprimés est, 6 combien, préférable.

par Sonia Combe

Giinther Anders

Le réve des machines

Trad. de ’anglais et de I’allemand
par Benoit Reverte

Allia, 144 p., 13 €

Giinther Anders

Dix theéses sur Tchernobyl

Edition établie, introduite et commentée
par Bruno Villalba

Trad. de ’allemand par Christophe David
PUF, 112 p.,9 €

Giinther Anders

L’émigré

Trad. de I’allemand par Armand Croissant
Allia, 64 p.,7 €

Le réve des machines est composé de deux lettres
adressées au pilote-espion américain Francis
Gary Powers, qui se trouvait alors dans la prison
de la Loubianka, a Moscou, apres avoir été captu-
ré par la défense aérienne soviétique. Lors-
qu’Anders lui envoie sa premicre lettre, 1’espion
attend sa condamnation, intervenue a 1’été 1960.
Powers n’effectuera pas la peine prononcée (dix
ans de prison), il sera échangé contre I’espion
soviétique Rudolf Abel (William Fisher) un peu
moins de deux ans plus tard, en février 1962.

Anders entend ici réitérer I’expérience de sa cor-
respondance avec Claude Eatherly, le pilote amé-
ricain qui avait donné le « feu vert météo » pour
larguer la bombe sur Hiroshima et ne s’en était
jamais remis. Anders avait vu en lui un anti-
Eichmann. Il pensait qu’a l'instar d’Eatherly,
Powers avait exprimé de vrais remords lors de
son proces. A ses yeux, il représentait une « fi-
gure exemplaire de la condition de [’homme
contemporain, théorisée, dit son préfacier, sous
I’expression “décalage prométhéen” ». Le déve-
loppement des systemes techniques avait connu,
selon lui, « une réussite si fantastique que
I’homme qui utilise des instruments aux effets
démesurés n’est plus capable de se représenter,
ni d’éprouver, ni d’imaginer, méme apres coup
les conséquences de ses actes ».

Ecrite un 6 aolt, « jour de mort d’Hiroshima »,
cette premicre lettre a été envoyée, mais il n’est
pas certain en revanche que Powers 1’ait recue et
Iue. Quoi qu’il en soit, il ne semble pas que I’es-
pion-pilote ait eu I’envergure d’un Eatherly. Il ne
répondra jamais a Anders (ce qu’il aurait pu faire
apres sa libération). La seconde lettre, écrite trois
semaines plus tard, restera dans les archives de
Giinther Anders, conservées a la Bibliotheque
nationale d’Autriche. Elle n’a apparemment ja-
mais été expédiée. Dans cet écrit inédit, Anders
développe un parallele avec Eatherly qui, en eft-
il eu connaissance, n’aurait guere ému Powers —
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d’autant que, comme le lui concede Anders, il n’a
pas, lui, 200 000 morts sur la conscience. Et
pourtant, dit-il, Eatherly « tira simplement sur un
levier, il ne savait simplement rien, il était l’in-
carnation de l’ignorance ». Powers comme Ea-
therly auraient été réduits a 1’état d’instruments
dont ils ne maitrisaient pas la portée.

Anders n’avait pas encore anticipé la généralisa-
tion de 1’usage des drones a partir desquels tuer
est un jeu d’enfant. Ou presque. Dans Le Monde
du 18 avril dernier, on pouvait lire le portrait de
Skyba, le soldat ukrainien expert en drones tueurs :
« A 23 ans, il a déja rempli I’équivalent d’un ci-
metiere et plusieurs hopitaux russes |...] Pour Le
Monde, fout en pouffant de rire, il déclare : le
vrai chiffre est bien supérieur. |...] Il était parfai-
tement détendu, prompt a la plaisanterie », note,
apparemment sans s’émouvoir lui non plus, le
journaliste. Poursuivant le raisonnement d’An-
ders, on pourrait dire de ces nouvelles armes ce
qu’il dit de la bombe. Des lors qu’elle existait,
elle devait servir. Deux semaines apres qu’on a
achevé de la confectionner, la bombe est
« testée » sur Hiroshima, alors que le Japon a
déja fait savoir qu’il était prét a capituler...
« Mais la bombe était la. Et comme le triomphe
des appareils tient au principe “existence
oblige” — autrement dit, ils nous forcent, par leur
simple existence, a reconnaitre ce qu’ils peuvent
comme un devoir —, la bombe prétend au droit,
de son point de vue légitime, pour ne pas dire
moral, a étre utilisée. » On aimerait penser qu’il
force un peu la note. Ce n’est pas certain.

Hanté par I’idée de la destruction de I’humanité,
Anders assistera a ce qu’il avait prévu : une ca-
tastrophe nucléaire, celle de Tchernobyl, en avril
1986. L’occasion pour lui d’écrire ses Dix theses
sur Tchernobyl. Mais un retour en arriére s’im-
pose. Car a peine le monde — si ce n’est tout le
monde, certainement les victimes (comme lui)
désignées de I'idéologie nazie — avait-il appris la
mise a mort industrielle des Juifs et des Tziganes
que la double explosion atomique de Hiroshima,
le 6 aolit 1945, et de Nagasaki, trois jours plus
tard, le plonge plus profondément encore dans la
stupeur. La bombe atomique a une puissance in-
comparablement plus grande que les chambres a
gaz des lors qu’elle peut viser I’humanité entiere
et non « seulement » une part de I’humanité. Une
puissance totale. Resté muet devant I’événement,
Anders ne peut se défaire de cette « stupeur » que
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quelques années plus tard. Elle transformera, dit
son préfacier, Bruno Villalba, « sa perception
philosophique, notamment sa relation a la tech-
nique ». Toute son ceuvre en découlera.

En juin 1986, Anders publie une « Adresse ami-
cale au sixieme congres international des méde-
cins pour 1’empéchement d’une guerre
nucléaire », intitulée « Dix theéses sur
Tchernobyl ». La catastrophe qui vient d’avoir
lieu confirme ses prédictions. L’adresse ne laisse
guere d’espoir : « Chers contemporains du temps
de la fin ». Anders rappelle sa série de « theses »
entamée en 1957. La premicre était intitulée
« Hiroshima est partout ». En 1986, dit-il, on
pourrait intituler la dixieme : « Tchernobyl est
partout ». Ces dix « theses » seraient « une forme
d’inventaire articulé de sa philosophie de [’exis-
tence ». Qu’on en juge : la premiere signale 1’in-
visibilit¢ du danger ; dans la seconde, Anders
revendique le nom de « semeur de panique » qui
lui a été attribué, renchérit méme en admettant
étre « un semeur de panique professionnel » ; la
troisiéme reconnait I’émotion qui le guide, elle
n’hésite pas a juger « froids et bétes » ceux qui
qualifient son émotion d’irrationnelle ; dans la
quatrieme, Anders dénonce le mensonge de la
distinction entre ['usage pacifique et 1’usage
guerrier du nucléaire — un missile, tout comme
une centrale qui explose, apporte la mort ; la cin-
quieme affirme I’impossibilité de soigner les vic-
times du nucléaire ; dans la sixieme, il répond a
I’accusation d’étre un « ennemi du progrés »
(« ce n’est plus au mode de production que nous
sommes opposés, mais a [’existence des produits
eux-mémes ») ; la septieme these conteste celle
de I’épuisement des réserves de la Terre, notam-
ment du pétrole ; dans la huitieme, il désigne
« les véritables terroristes d’aujourd’hui [qui]
sont ceux qui font continuellement peur au
monde en menagant de le détruire » ; la neu-
vieme theése retourne une phrase de Clausewitz —
la paix serait la continuation de la guerre par
d’autres moyens ; dans la dixieme, il entrevoit la
possibilité, découlant des theses précédentes,
d’un « immense Hiroshima ».

Son style est direct, car « le temps presse ». Dans
son essai, qui accompagne la présentation des dix
theses, Bruno Villalba retrace la relation de Giin-
ther Anders avec ses contemporains, qu’il
s’agisse de Hannah Arendt, qui le suit sur son
terrain, mais sans le promouvoir — sans doute
va-t-il trop loin pour elle, engagée dans d’autres
causes —, d’Ernst Bloch, dont il conteste le
« principe Espérance », de Karl Jaspers, dont
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Anders était proche et qui voit une possibilité de
réguler ’'usage de I’arme atomique, ou encore de
Hans Jonas, a qui il reproche d’étre resté aveugle
« face a ’apocalypse ». Aucun d’eux n’aurait eu
sa clairvoyance. Au sein de ses contemporains,
Anders longtemps cria dans le désert.

A juste titre, Villalba effleure un rapprochement
avec la situation ouverte par [’invasion de
I’Ukraine en février 2022 par le pays détenteur de
la plus puissante arme atomique, évoquant la dif-
ficulté d’une réponse diplomatique en cas de me-
nace. Agir en politique a I’heure de la bombe ?
C’est bien la la question. Une guerre nucléaire
ciblant les centrales nucléaires n’est plus la vi-
sion catastrophiste d’un « ennemi du progres ».
Elle pourrait étre d’actualité. Bruno Villalba n’en
tire cependant pas la conclusion qui consisterait a
appeler a redoubler d’efforts diplomatiques : au-
cune guerre, méme la pire qui soit dans toute
I’histoire de I’humanité, n’a trouvé fin sans un
compromis, dont on nous serine aujourd’hui
I’impossibilité. Anders n’est plus la pour interro-
ger : quel en sera le prix ?

Le dernier texte republié¢ par Allia, L’émigré,
quitte le terrain apocalyptique. Il fait partie des
textes fondamentaux sur la perte de la langue
maternelle, ce qui se produisit pour Anders,
puisque, Juif allemand, il quitta I’ Allemagne et sa
langue deés 1933. L’émigré peut-il raconter sa
vita, demande-t-il, quand il a plusieurs vitae ? Le
fait que sa vie « singuliere » ait été scindée et
que, par conséquent, il ait eu plusieurs vies com-
plique sérieusement le travail de la mémoire,
« pour ne pas dire [qu’il] le rend impossible ».
Emigré, Anders 1’aura été pour toujours a 1’age
de trente et un ans, lorsqu’il quitta Berlin a la
suite de Bertolt Brecht, qui fut son ami (la notice
Wikipédia consacrée a Anders dit que Brecht
avait été arrété. Faux : opéré d’une appendicite
en février 1933, Brecht quitta I’hdpital sans faire
ses adieux a quiconque aprés l’incendie du
Reichstag et gagna Prague).

Dans le chapitre si justement intitulé « Le balbu-
tiement comme forme d’existence », a propos des
effets sur les manieres de parler de 1’émigré,
« ballotté d’un pays a l’autre » et d’une langue a
I’autre, Anders évoque ce que tout exilé expéri-
mente en tentant de s’approprier la langue du
pays d’accueil (ou de celui ou il a pu échouer,
comme il serait plus juste de dire) : un appauvris-
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sement du niveau d’expression auquel des intel-
lectuels comme Thomas Mann, ou Brecht, dit-il,
se refusent, n’acceptant pas de « baragouiner ».
Un probléeme que n’avaient pas « les bienheureux
propriétaires de la langue universelle », a savoir
les musiciens, qui se sentent pratiquement chez
eux partout. Ces derniers, pensons a Kurt Weill,
par exemple, cesseront pour la plupart d’étre des
« émigrés », contrairement a ceux qu’Anders ap-
pelle les « plumitifs attachés a leur dialecte pro-
vincial ». Tant pis pour la langue de Goethe. Mais
pire encore : tandis que I’émigré passe doulou-
reusement d’une langue a ['autre, sa propre
langue commence a se détériorer [1].

Chassé d’un monde a I’autre, a peine arrivé sur
un nouveau sol, I’émigré, dit Anders, doit effacer
le souvenir du précédent pour étre en mesure de
remplir sa vie d’un contenu nouveau. De fait, il
n’existe que parce qu’il a été la cible de persécu-
tions : « on est a mes trousses — donc je suis ». 1l
n’y a que pour le persécuteur que I’émigré existe
encore, dans sa volonté de le détruire. Hors de
son atteinte, « nous devinmes de [’air ». D’ou
cette vague de suicides résultant de I’émigration :
« l’absence de monde et la disette des relations
sociales avaient en fait déja consommé ceux qui
se pendirent ou se jetérent sous un train ». Pour
les plus solides, le désir que leur existence soit
reconnue les encourage a se hater de se transfor-
mer en « immigrants ».

Anders rejoint Brecht : ce dernier ne cesse de
dire au cours de son exil américain qu’il n’est pas
un « immigrant », mais un « émigré », signalant
ainsi qu’il n’a aucune intention de faire des Etats-
Unis son pays. Il n’y est que de passage. Brecht,
cependant, reste allemand, tandis qu’il ne reste
plus a Anders que la langue comme patrie. Cette
différence de rapport au pays d’origine entre les
deux hommes souligne la spécificité de I’exil des
Juifs allemands. Dans sa typologie des émigrés,
c’est de Brecht et de ses semblables que parle
Anders, lorsqu’il évoque ceux qui ne se sentaient
plus appartenir a un pays, mais a une communau-
té de destin « sans que [’on puisse dire avec certi-
tude si leur politisation fut la cause de [’entéte-
ment avec lequel ils s’évertuerent a demeurer des
étrangers ».

Nous ne savons pas si la discussion s’est pour-
suivie apres la guerre : Brecht rejoindra finale-
ment la terre est-allemande, tandis qu’Anders
refusera la chaire proposée par [’entremise
d’Ernst Bloch en RDA - il reprochera a ce der-
nier ce qu’il appelle « sa manie de I’espérance ».
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Mais il fait partie du nombre dérisoire d’émigrés
germanophones qui rentrerent en Europe apres la
guerre. Renongant a trancher entre les deux Al-
lemagnes, il choisira plus ou moins 1’ Autriche, et,
incapable cependant de s’établir définitivement
en un seul lieu, il ne cessera de faire le va-et-
vient entre I’Europe et le Nouveau Monde.

Dans I'interview accordée en mars 1985 a Fritz
Raddatz de 1’hebdomadaire Die Zeit, Anders
parle encore de Bloch, disparu en 1977, estimant
que 'auteur du Principe Espérance avait refusé
de prendre acte de la situation nucléaire. « J’ai
essayé maintes fois — il faut dire que nous étions
intimes — de lui faire comprendre que la dispari-
tion totale du monde était une éventualité incon-
testable, que la vraie révolution, c’était une hu-

Nuage atomique résultant de l'essai
nucléaire Romeo, sur Uatoll de Bikini
(27 March 1954). United States Department
of Energy/WikiCommons

manité capable de se détruire elle-méme et qu’au
regard de cet énorme changement de situation,
non seulement pour [’homme, mais aussi pour
toute vie, les distinctions que nous autres mar-
xistes avions établies entre les systemes de domi-
nation, et méme entre les classes sociales, deve-
naient secondaires. »

L’un avait choisi 1’espoir, I’autre le désespoir. Que
pouvait-on attendre de celui qui écrivit aussi Et si
Jje suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ?

1.  Pour les germanophones : cet ensemble de
textes, publié sous le titre « Der
Emigrant », se trouve en ligne sur le site de
la revue Merkur-Zeitschrift, juillet 1962.
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Visionnaire, le philosophe Giinther Anders (1902-1992) ?

Son originalité peut étre mise en paralléle avec la marginalité de

son parcours : il n’intégrera jamais Puniversité (a Uinverse d’Einstein),
privilégiant Purgence de ses engagements sur la recherche d’une
carriére. La praxis avant la théorie : ses tribulations biographiques

et ses engagements, contre le nucléaire, contre la guerre du Vietnam,
Jécondent sa réflexion théorique et garantissent Uefficacité

de son travail philosophique, qu’il définit comme une philosophie

de la technique, plus précisément une « anthropologie philosophique
al’époque de la technique », plus précisément encore a « ’époque

de ’autodestruction du monde rendue possible par les moyens NBC » —

Nucléaires Biologiques Chimiques.

par Odile Hunoult

Giinther Anders

Vue de la Lune. Réflexions sur les vols spatiaux
Trad. de ’allemand par Annika Ellenberger,
Perrine Wilhelm et Christophe David

Préface d’Alexandre Chollier

Héros-Limite, coll. « géographie(s) »

224 p., 24 €

Tous les themes et les réflexions de Vue de la
Lune, publié treize ans apres le premier tome de
son ceuvre majeure, L’obsolescence de I’homme,
et dix ans avant le second, en sont I’illustration
par une expérience précise universellement
connue. « Je suis toujours parti des faits empi-
rigues », écrit Anders — « [les raisonnements dé-
veloppés ici] relevent d’une “philosophie de
l’occasion” parce que je suis parti d’expériences
précises », écrit-il dans la préface du deuxieéme
tome de L’obsolescence de I’homme.

L’occasion, pour Vue de la Lune, c’est dans sa
premilre partie, écrite en 1962, la mise en orbite
d’hommes dans 1’espace, et dans la seconde, da-
tée de 1969, I’alunissage d’Apollo 11. Evéne-
ments « historiques ». Leur « historicité » fera du
reste 1’objet de réflexions sarcastiques qui sont la
marque d’Anders. A partir d’un fait politique :
apres le débarquement raté de la baie des Co-
chons en 1961, la décision prise par J. F. Kenne-
dy que le prochain challenge, « race », offert en
pature au réve de ses « fellows », les citoyens des

Etats-Unis, sera d’envoyer des hommes sur la
Lune — et, a partir des faits techniques qui en dé-

coulent, les exploits des cosmonautes et leur re-
transmission télévisée, Anders reconstitue notre
monde occidental dans tous ses rouages imbri-
qués, techniques, politiques, économiques, so-
ciaux, psychologiques, linguistiques, moraux,
religieux et philosophiques. C’est minutieux et
magistral.

« O Corneille Agrippa, I'odeur d’un petit chien
m’edit suffi / Pour décrire exactement tes conci-
toyens de Cologne » (Apollinaire, « Cortege »).
C’est, pour employer une métaphore médicale, la
description organe par organe des maladies pro-
voquées dans tous les domaines par le dévelop-
pement de la technique, y compris le domaine de
la pensée, jusque dans les concepts de 1’espace et
du temps. Les maladies : disons, pour rester
neutre, les modifications — mais la maladie est
une modification. Comme les organes fonc-
tionnent entre eux, le travail d’Anders, qui se fait
une gloire de ne pas batir un systéme, est d’une
redoutable cohérence. « Je dirai que mes re-
cherches ne sont pas dénuées de “systématicité”.
La cohérence de [’ensemble n’était certes pas
prévue : c’est plutét d’une “systématicité apres-
coup” qu’il s’agit. »

Le stupéfiant, c’est que, cinquante ans apres, il
soit difficile d’objecter quelque chose a ses théo-
ries, a la lumiere méme des développements ulté-
rieurs de la technique. Qu’on en juge : « Rien ne


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/14/lune-grand-palais/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/14/lune-grand-palais/

20 mai 2023

LA LUNE N’EST PAS UN OBJECTIF

nous aliene a nous-mémes et ne nous aliene le
monde plus désastreusement que de passer notre
vie, désormais presque constamment, en compa-
gnie de ces étre faussement intimes, de ces es-
claves fantomes que nous faisons entrer dans
notre salon d’une main engourdie par le sommeil
— car alternance du sommeil et de la veille a
cédé la place a l'alternance du sommeil et de la
radio — pour écouter les émissions au cours des-
quelles, premiers fragments du monde que nous
rencontrons, ils nous parlent, nous regardent,
nous chantent des chansons, nous encouragent,
nous consolent [...] et, nous détendant ou nous
stimulant, nous donnent le la d’une journée qui
ne sera pas la notre. Rien ne rend [’auto-aliéna-
tion plus définitive que de continuer la journée
sous I’égide de ces apparents amis : car ensuite,
méme si [’occasion se présente d’entrer en rela-
tion avec des personnes véritables, nous préférons
rester en compagnie de nos portable chums, nos
copains portatifs, puisque nous ne les ressentons
plus comme des ersatz d’hommes mais comme de
véritables amis ». Glinther Anders écrit ce texte en
1956 dans le premier tome de L’obsolescence de
I’homme. La radio, c’est le seul mot ici qui pour-
rait renvoyer ce texte au passé.

Oui, Anders est un visionnaire et, comme tel, il
acquiert lentement 1I’importance que la puissance
prophétique de ses analyses lui vaudra : il
semble, c’est méme un truisme, que 1’impor-
tance, la justesse, la portée, I’intérét, les implica-
tions d’une pensée, sont proportionnels au temps
qu’il faut pour en prendre la mesure, et que cela
ne soit, pour la masse des contemporains, percep-
tible, compris, efficient, qu’a posteriori. Voir
combien de temps il a fallu pour que le géocen-
trisme soit entierement abandonné. En corollaire,
tout ou presque tout ce qui est célébré au jour le
jour comme « important », « historique » « inou-
bliable », n’est que publicité ou promotion, desti-
né dans presque tous les cas a étre balayé. Etran-
gement, on n’approche des novateurs qu’a recu-
lons.

Il y a la description clinique, le diagnostic et le
pronostic. « L’essence a laquelle nous sommes
condamnés, n’est pas notre “nature humaine”,
mais un état artificiel, un état dans lequel nous
les hommes, nous nous sommes mis nous-mémes
— ce dont nous n’avons été capables que parce
que notre nature inclut paradoxalement la capa-
cité de changer et notre monde — non pas seule-
ment notre monde, mais le monde — et nous-
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mémes. » Bien s0r, dans Vue de la Lune, il s’agit
d’un cas extréme de ce qu’Anders appelle « hu-
man engineering » : les modifications subies par
des cosmonautes pour pouvoir étre lancés dans
I’espace et en revenir sains et saufs (€tre lancés,
la forme passive n’est pas anodine), et les impli-
cations en miroir sur les téléspectateurs a qui on
offre en direct ces exploits. Un « direct » lon-
guement interrogé par Anders : le monde est de-
venu image (1).

Du cas des cosmonautes entrainés et modifiés
pour servir les machines, cas extréme en effet,
Anders fait un missile qui explose dans toutes les
directions. Prenons seulement la question de la
consommation de masse, devenue paradoxale-
ment aussi individuelle et isolée que faire se peut,
chacun dans son coin recevant les produits a
consommer, comme un animal de zoo a qui on
remet sans cesse une patée dans sa cage. Dans ce
cas aussi, I’homme est au service de la machine a
produire : Anders nous montre les populations
dressées a « manger » sans fin et sans faim des
« produits » de plus en plus inutiles, a usage
unique (a ’image de la nourriture) ou en tout cas a
durée déterminée, la plus courte possible. Car sans
certaines « faims », pour la plupart créées et entre-
tenues artificiellement par la publicité, la machine
a produire cesserait de tourner. Y a-t-il une faille,
une possibilité de résistance ? Celui qui voudra
résister n’est pas oublié, il sera gavé lui aussi, au-
dela de ses besoins, de tout ce qu’il faut pour se
retirer dans un lieu écarté ou I’on ait la liberté
d’étre rebelle. Anders cite Huxley et Le meilleur
des mondes : « La dictature parfaite serait une
dictature qui aurait les apparences de la démo-
cratie, une prison sans mur dont les prisonniers
ne songeraient pas a s’évader et ou les esclaves
auraient I’amour de leur servitude ». La « terreur
douce de la publicité » est un des corollaires de
I’obsolescence de I’homme : « Nous sommes de-
venus ce que la publicité nous fait “manger” ».

Plus la technique se perfectionne (et, dans le cas
des cosmonautes, la perfection est vitale), plus
elle devient irréversible, fermant toutes « les
routes du retour ». Et plus elle est efficace, plus
elle est menacante. Dans Et si je suis désespéré,
que voulez-vous que j’y fasse ?, Anders décrit son
effroi d’enfant de quinze ans voyant en 1917,
posés dans une gare, attendant leur train, des
hommes-troncs. Ces soldats amputés jusqu’aux
hanches étaient produits par le miracle technique
des armes de guerre perfectionnées. Le monde
que nous produisons est devenu « le monde qui
nous produit ».
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Anders donne le diagnostic mais pas le traite-
ment. Pour Fahrenheit 451 de Bradbury, en 1953,
le salut venait de la résistance de lecteurs rési-
duels. Dans son « roman » La catacombe de Mo-
lussie, Giinther Anders semble miser sur I’ensei-
gnement transmis par des esprits non contaminés.
Mais ce livre reste inachevé. Comment s’achevera
I’ére du technico-centrisme ? Quel grain de sable
providentiel pourrait arréter ou inverser le proces-
sus, quel magicien proférant un « ¢a suffit » défini-
tif libérerait 1’apprenti sorcier ? Le grain de sable
providentiel ou le miséricordieux maitre magicien
pourrait prendre la forme d’une « bonne » grosse
météorite a 1’ancienne, ou — et c’est le pronostic
d’Anders, et ce contre quoi il consacre sa vie a

lutter — un fiat lux nucléaire a la moderne.

Anders se veut et est un philosophe moraliste. Il
clot Vie de la Lune par une annexe, « A propos de
Wernher von Braun », ou il montre avec une ironie
vengeresse von Braun célébré partout comme le
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Wernher von Braun pose devant

le premier étage de la fusée Saturn V

et ses cinq moteurs F-1 de plus
de 5,5 meétres de haut © CCo/NASA

héros de la conquéte de la Lune. Grace a
« I'intérét », a la « portée », aux « implications » et
aux applications a posteriori de ses fusées V1 et
V2 destinées a dévaster Londres (quand il était
ingénieur au service des projets de Hitler a Pee-
nemiinde), « mises au service du plus offrant » et
reconverties a la NASA, von Braun est généreu-
sement, chrétiennement, pardonné parce qu’utili-
sable, et quasi sanctifié y compris dans les pays
qu’il avait été payé pour détruire.

1. A rapprocher d’un chapitre des Luttes de
classes en France au XXIe siécle oun Emma-
nuel Todd évoque le problématique forma-
tage précoce des cerveaux par les images
d’écrans. Tout pessimiste que soit le
constat, ’ironie de Todd a une alacrité qui
la différencie de celle d’Anders, glacante et
désespérée.
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Partout les autres est un livre d’anecdotes non anecdotiques,
grace a Uespieglerie de son auteur, David Thomas.

Langue parlée, narration huilée, ton impertinent :

Uauteur se moque de ses contemporains avec art et subtilité,
imaginant une foultitude de microfictions, une collection
d’instants insolites échappés de la réalité.

par Quentin Margne

David Thomas
Partout les autres
L’Olivier, 208 p., 18 €

Dans un mouvement de 1égereté et de rapidité,
David Thomas lie des fragments épars de vies
amoureuses, amicales ou professionnelles, dans
un carambolage de rebondissements. Sont mis
en scene des moments d’épiphanies, de ren-
contres déclinées une centaine de fois, qui
créent un foisonnement de décors et de paysages
mais aussi d’émotions et de tensions drama-
tiques. Les historiettes sur la littérature, les
somniferes, les paris sportifs lubriques sont au-
tant d’occasion d’entrecroiser de nombreux re-
gistres de langues et de styles d’énonciations.
L’écriture reste sur une ligne de créte, qui évite
toute monotonie a la lecture.

Chaque chapitre est une microfiction, construite
autour d’un équilibre subtil entre comédie, sa-
tire et ironie corrosive, grice a des phrases
courtes et aiguisées. Ecrites 2 la premiére per-
sonne, ces microfictions s’apparentent a des dis-
cussions a batons rompus. L’auteur y campe
rapidement ses personnages au milieu d’un dé-
cor. Entre deux lignes, il suffit d’un rien pour
que tout bascule. L’humour singulier de 1’auteur
se joue de ces retournements.

David Thomas ne s’attarde jamais sur la psy-
chologie des personnages. Il préfere I’action, le
détail ou I’instant qui révele ses personnages. Il
cherche cette fraction de seconde qui échappe et
donne a lire ’humanité dans sa mauvaise foi
sans faux-semblants. Il y traque les contradic-
tions humaines, ce qu’il y a derriere les idéolo-
gies, les discours de facade. Cet ami, par
exemple, « qui, il y a trois ans, a décidé de quit-
ter la civilisation, de rompre avec la société de

consommation et cette vaine course du rat qui
ne mene qu’a de 'insatisfaction » : il fuit dans
une forét des Vosges pour finalement acheter un
4X4. Grace a cette narration expéditive, la mul-
tiplication des saynétes donne au banal des al-
lures d’extraordinaire.

Partout les autres se révele étre, plus qu’une
grosse blague, une bulle d’air qui explose au
visage. David Thomas y pose un regard léger, et
en méme temps transpercant, sur le monde
contemporain. Loin d’étre superficiel ou futile,
ce recueil de nouvelles aide a retrouver I’impos-
sible 1égereté qui nous manque tant, en mettant,
d’un trait d’esprit, a distance notre monde. Il le
désacralise, comme quand il explique 1’écriture
d’un poéme : « Il suffit d’aller a la ligne de
temps en temps de virer la ponctuation et ca fait
poeéme ». Sous |’apparente facétie, David Tho-
mas pose des questions profondes, sur la littéra-
ture, les relations humaines ou notre finitude :
« J'ai vu le moment ou j’allais finir ma vie,
comme on glisse sur une peau de kiwi ».

Son art consommé de la répartie et du trait d’es-
prit, du dialogue, apporte de la nuance aux rap-
ports humains, pour notre plus grand bien : « ce
n’est pas tant que le niveau du débat baisse,
c’est que la nuance, la pertinence, la subtilité
sont devenues inaudibles ». La force, et peut-
étre le défaut, de ce texte est que I’écriture de
David Thomas s’inscrit en réalit¢é dans un
champ extrémement politique : sa capacité a
créer des narrations dans le présent ou c’est a
chacun de juger renvoie au lecteur la responsa-
bilité de penser la situation. En somme, David
Thomas nous propose des instants d’éternité,
entre rire et larmes glissés dans un texte
d’« Apache », qui a recu le 11 mai dernier, et
c’est tellement mérité, le prix Goncourt de la
nouvelle 2023.
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Llewelyn Powys (1884-1939), 'un des onze enfants du pasteur Powys
et frere de John Cowper Powys, fut comme lui écrivain. Dans les

années 1910, il partit pour UAfrique de UEst, dans Uespoir de trouver
un climat clément pour sa santé (il était atteint de tuberculose) et aussi
pour aider le benjamin de la famille a gérer un élevage de moutons. Ce
séjour pres de Gilgil, dans Uactuel Kenya, qui dura environ cing ans,
lui inspira des textes publiés en partie dans des journaux puis en
recueil : Ebéne et ivoire (1923) et Rire noir (1924). Ces deux ensembles
paraissent awjourd’hui en francais sous le titre De I’ébéne a I’'ivoire.

par Claude Grimal

Llewelyn Powys

De I’ébéne a ivoire

Trad. de ’anglais par Patrick Reumaux
Klincksieck, 336 p., 21,50 €

Llewelyn Powys, qui se souhaitait une carriere
romanesque, aurait pu écrire un roman sur
I’ Afrique, il ne le fit pas ; la gloire dans ce do-
maine revenant a la baronne Karen von Blixen-
Finecke, avec sa Ferme africaine (1937). 1l ren-
contra d’ailleurs une fois la future écrivaine ; elle
était venue, en lointaine voisine du Rift, lui
rendre visite, mais il ne put, a sa grande honte, lui
procurer le nocturne pot de chambre qu’il imagi-
nait indispensable a ses aristocratiques besoins.

Mais aucun texte de De [’ébene a [’ivoire ne fait
allusion a ce comique épisode ; les deux recueils,
par le biais d’esquisses ou d’histoires, dressent
bien plutdt, sur un mode tantdt fasciné tantdt per-
plexe, le portrait d’hommes et de paysages ren-
contrés et vus autour de la ferme (hormis
quelques textes qui se déroulent en Angleterre).
Ils racontent aussi des rencontres, des incidents,
des rapports complexes entre Blancs et Afri-
cains ; ils décrivent la sauvagerie des jungles ou
des déserts et mettent en scéne un Powys éle-
veur, patron, aventurier, lecteur... qui se réve
auteur. Les sections « Ebgne » et « Ivoire » sont
séches et dures ; « Rire noir » est plus prolixe et
plus lyrique.

Dans le livre, le monde colonial, en fait réduit a
quelques propriétaires blancs célibataires locaux,
est décrit par Powys comme celui « vulgaire et

banal, que les Anglo-Saxons créent partout en
dehors de [’Angleterre ». Il n’aime pas ses
meeurs, il n’aime pas son passe-temps (la chasse,
qu’il finit pourtant lui aussi par pratiquer), il
n’aime pas son exploitation des hommes et du
pays. Mais d’un autre co6té, le monde africain lui
reste indéchiffrable ; sa subordination, sa misere,
sa brutalité, la complexité des ethnies et des men-
talités, défient sa compréhension. Certains des
textes, par exemple « Un déchet », « Le mépris
d’un gentleman », « Rire noir », « Tondeuses et
toisons », « Le dernier des justes », témoignent
d’une conscience aigiie et tragique de la barriere
entre lui et les Africains ou de I’insupportable
role que les situations de colonialisme 1’amenent
a jouer. IIs expriment aussi des préjugés paterna-
listes, dont une morale sexuelle tres « d’époque »
ol I’attirance qu’il ressent pour les charmes des
femmes noires n’a parfois d’égale que sa crainte
et sa perplexité.

Powys ne cesse donc, dans De [’ébéne a I’ivoire,
d’étre séduit et rebuté, et les volte-face affectives
s’observent aussi au fil des pages a propos de
I’extraordinaire nature de l’ouest africain avec
ses étendues désertes ou boisées, ses plantes in-
quiétantes, ses animaux extravagants (lions et
léopards, « gazelles des plaines » « énormes ser-
pents », « singes, en incertaines processions »,
rhinocéros, tiques, mouches...). Le soleil tropical
d’été darde un « @il jaune dément », le vent
« briile et change tout en poussiére », au crépus-
cule « chaque clairiere se peuple d’ombres aux
pattes de velours éternellement en quéte de
sang ». Pourtant, Powys veut parfois croire
qu’« il y a toujours quelque chose de rassurant
quand le jour se leve en Afrique ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/18/reumaux-powys-coucous/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/02/folie-john-cowper-powys/

23 mai 2023

p. 72

EaN n° 174

DELEBENE AL'IVOIRE
LLEWELYN POWYS

Le double aspect édénique et diabolique qui fas-
cine et horrifie Powys ne lui fait cependant ja-
mais quitter un naturalisme précis, et la vivacité
de ses impressions dans 1’évocation des person-
nages et paysages est-africains du début du XXe
siecle sort De [’ébene a I’ivoire du lot moyen des
impressions littéraires européennes sur cette par-
tie du continent. Le livre reste en deca du poli-
tique, mais son auteur pourrait se voir appliquer

en partie ce qu’il dit plus tard dans un article de
1929 a propos de Joseph Conrad : « L’exploita-
tion de I’Afrique par les Européens est 'une des
injustices de notre époque, mais il faut la sensibi-
lité, I’imagination de Joseph Conrad pour le voir
et également son art formidable et dénué d’exces
pour nous le faire voir ». La sensibilité et 1’ima-
gination de Powys, de calibre autre, nous « font
voir » elles aussi bien des choses.
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