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Sinon, à quoi bon ?

La lecture de l’essai majeur de Dipesh Chakrabarty 
et de deux textes d’Achille Mbembé qui ouvre ce 
numéro d’EaN obéit à un déplacement radical des 
idées, des expériences. Elle nous  invite à penser des 
relations entre des centres et des marges, à une  
réflexion concrète sur la place de l’humain dans  
le monde. Les évidences de nos conceptions de 
l’univers et la place qu’on y occupe s’y trouvent 
bouleversées avec urgence. Comme en regard, il 
semble nécessaire de lire l’essai que Benoît Berthelier 
consacre à l’importance de la pensée de Nietzsche 
pour concevoir l’écologie et les liens complexes 
avec notre environnement. C’est une autre manière 
de nous déplacer, de changer notre point de vue.

On lit souvent par complément, par addition, dans 
une durée. C’est ainsi que l’on pense mieux, que l’on 
nuance nos jugements, affine notre regard. C’est 
avec un certain enthousiasme que nous invitons à la 
lecture de Stella Maris de Cormac McCarthy qui se 
lit dans le pli du Passager  paru il y a quelques  
semaines. Expérience assez radicale, plus abstraite, 
plus expérimentale d’une sorte « d’anti-roman »  
extraordinairement composé qui réinjecte dans la 
fiction une altérité qui pousse à se décaler. On lit 
comme des « leçons » ce texte qui vient presque 
contredire l’œuvre d’un « grand romancier de  
l’ellipse » et qui ajoute une strate passionnante  
à la lecture que l’on en fait.

Car les lectures, diverses, ne cessent d’enrichir la 
manière dont on lit ou aborde des corpus. Après 
avoir considéré les conditions de l’édition des inédits 
de Louis-Ferdinand Céline qui ont été adroitement 
distillés par Gallimard tout au long de l’année, nous 

proposons ce week-end deux lectures littéraires et 
globales d’un ultime inédit et des volumes de 
Pléiade qui paraissent simultanément.  Au-delà du 
« coup » commercial, EaN accueille ce week-end un 
texte d’Yves Pagès, fin connaisseur de l’œuvre, et 
une lecture libre et subjective de Maurice Mourier 
qui s’est plongé dans la « machine à écrire  
célinienne » avec une grande énergie.

Il faut dire que certains textes tombent bien et nous 
aident à réfléchir mieux. On pensera autrement, 
grâce à la lecture de La Babylonie hellénistique, les 
rapports entre les peuples en découvrant la réaction 
des Babyloniens après leur défaite face à Alexandre 
le Grand ou en lisant l’essai important de Bénédicte 
Savoy sur les restitutions. On lira à l’aune de notre 
temps, de nos expériences contemporaines, un essai 
sur le soap opera, des livres de Günther Anders  
lus par Sonia Combe et Odile Hunoult, la Pléiade 
Steinbeck. On découvrira Le bégaiement de  
l’histoire, l’exposition des photographies de Thomas 
Demand au Jeu de Paume, Roman géométrique de 
terroir, le premier livre de l’écrivain autrichien  
méconnu Gert Jonke, le nouveau roman de Serge 
Airoldi ou encore la poésie roborative d’Aurélie 
Foglia. On se replongera aussi dans l’œuvre  
complexe et importante de Philippe Sollers, disparu 
il y a quelques jours, en relisant les articles que nous 
avons consacrés à ses textes récents. Notre journal 
lui rendra hommage.

On lit, on pense, comme on fait un pas de côté,  
avec la légèreté de l’enthousiasme, mais aussi  
avec une certaine inquiétude. On lit, on pense,  
pour rester vigilants, se savoir autre que soi-même. 
Sinon, à quoi bon ?

Hugo Pradelle, 10 mai 2023
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Dipesh Chakrabarty 
Après le changement climatique, 
penser l’histoire 
Trad. de l’anglais par Aude de Saint-Loup 
et Pierre-Emmanuel Dauzat 
Préface de François Hartog 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires » 
400 p., 28 € 

Achille Mbembe, Brutalisme 
La Découverte, 256 p., 12 € 

Achille Mbembe, La communauté terrestre 
La Découverte, 208 p., 20 €

Ce qui rend particulièrement attachante l’écriture 
de Chakrabarty c’est qu’à une extrême érudition et 
à une réflexion d’une profondeur et d’une qualité 
rares, il n’hésite pas à joindre le « je » de l’expé-
rience et de l’émotion subjectives. Il a vécu une 
quinzaine d’années en Australie, pour préparer son 
doctorat à Canberra puis enseigner à Melbourne, et 

il a gardé des attaches dans ce pays. Or, en 2003 
un feu de brousse a dévasté la région de Canberra, 
et détruit les lieux qu’il avait appris à aimer. Cet 
incendie « a coûté la vie à des hommes et à des 
quantités d’êtres non-humains, éviscéré des cen-
taines de maisons et détruit la totalité des forêts et 
des parcs qui entourent Canberra ». Le sentiment 
de deuil qu’il a éprouvé alors l’a conduit à s’inter-
roger sur les causes de ces événements tragiques.  
« J’ai introduit les nouvelles du changement cli-
matique anthropique dans l’univers intellectuel 
humanocentrique qui était le mien. »

La menace d’une extinction de masse avec la 
modification de la géologie, de la chimie et de la 
biologie de la Terre, désignée sous le nom d’An-
thropocène, fait que l’histoire doit être désormais 
pensée au pluriel. Il faut réunir des catégories 
conceptuelles naguère tenues pour séparées, et 
« mettre le temps géologique et le temps biolo-
gique de l’évolution en conversation avec le 
temps de l’histoire et de l’expérience humaines ». 
Ces trois histoires qui opèrent à des échelles et à 
des vitesses différentes doivent être conjointes.

Vers une nouvelle anthropologie philosophique 

Issu du mouvement des Subaltern Studies qui, à partir des années 
1970, s’est donné pour tâche de réécrire l’histoire de l’Inde du point de 
vue non pas des dominants mais des subalternes, Dipesh Chakrabarty 
était connu en France pour son seul ouvrage à avoir été (tardivement) 
traduit : Provincialiser l’Europe. Les concepts et les théories forgés par 
les penseurs occidentaux étaient, écrivait-il, à la fois indispensables  
et inadéquats pour rendre compte des expériences de la modernité  
politique dans les nations non occidentales. Il s’agissait donc  
de redonner un nouvel élan à la pensée à partir des marges. L’évidence 
du réchauffement climatique, l’éventualité de la disparition de l’espèce 
biologique Homo sapiens conduit désormais Chakrabarty à redéfinir 
la place de l’humain dans le cosmos et à repenser l’histoire ainsi  
que le rapport au politique dans ce nouveau livre qui fait entrer  
en conversation philosophes occidentaux et indiens, anthropologues, 
climatologues, biologistes, astrophysiciens et poètes bengalis,  
sans jamais s’écarter tout à fait du vécu le plus quotidien.  
Achille Mbembe s’interroge, quant à lui, sur les possibilités  
de renoncer aux conduites mortifères d’appropriation  
pour redevenir habitant de cette Terre aujourd’hui si menacée. 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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VERS UNE NOUVELLE 
ANTHROPOLOGIE PHILOSOPHIQUE 
 
Dans cette perspective, l’humain Homo sapiens 
n’est qu’une espèce parmi d’autres qui ont évolué 
avec elle. Dans le même temps, il ne faut jamais 
perdre de vue l’individu, « qui continue de négo-
cier son expérience phénoménologique et quoti-
dienne de la vie, de la mort et du monde ». Les 
théories de la globalisation qui ont été si utiles 
dans un passé récent mettaient l’humain et même 
l’histoire de l’expansion de l’Europe au centre de 
leurs récits. À l’ère du réchauffement climatique, 
elles ne suffisent plus à « dégager le sens de la 
conjoncture planétaire dans laquelle se trouve 
aujourd’hui l’humanité ».

Dipesh Chakrabarty conçoit la planète comme un 
ensemble de relations dynamiques « comme 
l’État de G.W.F. Hegel ou le capital de Karl 
Marx ». Cet ensemble constitue le système Terre, 
« catégorie de la pensée humaniste ». La planète 
est en effet la condition de l’existence humaine et 
elle est un lieu de souci existentiel pour ceux qui 
en écrivent l’histoire. Cependant, « elle demeure 
profondément indifférente à cette existence ». La 
planète Terre est aussi une planète parmi 
d’autres, comme le montre la science du réchauf-
fement global. « En vérité, notre réchauffement 
actuel est simplement un exemple de réchauffe-
ment planétaire. » Il s’est également produit sur 
d’autres planètes. « Il se trouve simplement que le 
réchauffement actuel de la Terre est avant tout un 
résultat d’actions humaines » et d’abord la mani-
festation du capitalisme tardif qui détruit le projet 
politico-humain dans le monde entier. « Le dan-
ger de rebarbarisation du monde que souligne 
Bruno Latour existe bel et bien ». Néanmoins, les 
inégalités économiques ne sont pas l’unique cause 
du changement climatique. L’affirmer, c’est 
s’aveugler sur les processus propres au système 
Terre et leurs temporalités non humaines. En outre, 
si les pauvres consomment peu et produisent 
moins de gaz à effet de serre, à la différence des 
crises précédentes du capitalisme, « il n’y a pas ici 
de canot de sauvetage pour les riches et les privi-
légiés » : les incendies n’épargnent pas les quar-
tiers riches de Californie, ni les autres « coins de la 
planète où les riches aiment habiter ».

Dans ces conditions, Dipesh Chakrabarty juge 
indispensable de reconfigurer le politique. Les 
humains ne peuvent renoncer à leurs exigences 
de justice, mais, dans ce second Anthropocène, 
celles-ci ne peuvent plus concerner les seuls hu-
mains, « même si nous ne savons pas encore 

comment étendre ces préoccupations à l’univers 
des non-humains », qu’ils soient vivants ou non 
vivants. Du reste, ce ne sont pas les humains 
formés de « substances gluantes et visqueuses » 
qui constituent le gros de la vie, mais les petites 
formes de vie, microbiennes ou autres, qui sont 
au centre du drame de la vie, « depuis la produc-
tion du sol jusqu’aux rouages internes du corps 
humain ». Chakrabarty ambitionne « une nou-
velle forme de cosmopolitisme » supposant des 
relations stables et durables entre humains et 
non-humains.

C’est dans l’émotion très particulière du dégoût 
que s’éprouve l’expérience du corps humain 
imaginé comme intrinsèquement relié au non-
humain et au non-vivant. Ici, Chakrabarty reven-
dique le droit de « parler en tant qu’indigène de-
venu ethnographe ». Il évoque son enfance à 
Calcutta, et sa mère qui lui enseignait les bonnes 
valeurs de la démocratie égalitaire de l’Inde et lui 
exposait les injustices de l’intouchabilité. Cepen-
dant, lorsque tous les matins Lakshman, un em-
ployé dalit venait balayer la maison et laver les 
toilettes, sa mère se précipitait pour veiller à ce 
que ni lui-même ni son balai ne touchent rien, ni 
rideaux ni meubles. Elle manifestait alors un sen-
timent profondément brahmanique de son propre 
corps différent du corps dalit, toujours marqué par 
sa proximité avec les fèces et les animaux, comme 
un tampon entre la vie et la mort. Chakrabarty 
propose ici de mettre entre parenthèses une ap-
proche anthropocentrique qui porterait uniquement 
l’accent sur l’injustice entre humains, et de consi-
dérer le corps dalit comme un corps planétaire. Un 
corps non anthropocentrique, « toujours humain 
avec des animaux vivants ou morts, et intégré au 
monde des microbes (du fait de sa relation avec le 
maniement des déchets) ».

Mais le corps humain est aussi « une chose glo-
rieuse faite de poussière d’étoiles », comme 
l’écrivait avant de se suicider, en 2016, Rohith 
Vemula, un jeune dalit doctorant à l’université 
d’Hyderabad. Cette complexité exprimée par une 
de ces voix subalternes que Chakrabarty sait faire 
entendre porte la marque du moment présent de 
l’histoire humaine : celui de la modernité. On 
n’est pas dans l’exotique. L’Europe n’a pas été la 
seule initiatrice de la modernité dont le projet a 
retrouvé « une seconde vie – originale – entre les 
mains des modernisateurs anticoloniaux », tels 
Nehru, Césaire ou Nyerere.

Seul un «  acte de foi  » permet d’envisager une 
nouvelle politique pour des humains qui ne sont  
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qu’« une espèce parmi tant d’autres dans l’his-
toire plus large de la vie », qui affronte de sur-
croît la sombre perspective d’une grande extinc-
tion. Les très grands penseurs auxquels Chakra-
barty ne cesse de se référer au long de ce livre 
majeur ne lui fournissent pas de réponse, mais 
seulement quelques pistes dont il lui faut cepen-
dant s’écarter. Nous devons probablement nous 
préparer à la mort de cette civilisation consumé-
riste et capitaliste, protéger les vies humaines et 
la biodiversité, mais en même temps « amorcer et 
poursuivre des processus de retrait de l’ordre 
actuel de la terre à dominante humaine ». En 
posant les bases d’un humanisme qui dépasse 
l’anthropocentrisme, Chakrabarty prolonge la 
vision de Tagore qui écrivait : « Les vagues de 
mon flux sanguin dansent au rythme des vagues 
de la mer – mais les vagues de la mer ne sau-
raient me reconnaître ». Tagore, dans son âme 
humaine, répondait aux invitations du planétaire.

« En réalité, c’est le système nourricier de la Terre 
elle-même qui est atteint et, avec lui, peut-être la 
capacité des humains à faire histoire. » Comme 
chez Chakrabarty, c’est l’état inquiétant de notre 
planète qui est le point de départ du brillant essai 
d’Achille Mbembe, La communauté terrestre, por-
té par le souci analogue de repenser l’humanité. La 
communauté terrestre est publié en même temps 
que reparaît en édition de poche son essai précé-
dent, Brutalisme. Par « brutalisme », Mbembe dé-
signait la multiplicité des formes de destruction 
des humains, du vivant et des habitats, ce grand 
« fardeau de fer de notre époque », dont la vérité 
ultime est la destruction. « La possibilité du néant 
refait surface, et avec elle, celle de la bête brute », 
dont, dans l’Europe des Temps modernes, le Nègre 
avait été la manifestation, rabattant sur ce sujet 
inexistant sa propre part de ténèbres.

Dans son nouveau livre, qui fait écho au précé-
dent, l’objectif d’Achille Mbembe reste de pro-
poser, à l’écart des certitudes eurocentriques, 
« une saisie intelligible des principales forces de 
transformation du vivant à l’âge de la planétari-
sation », à partir de l’Afrique. « L’Afrique est en 
effet l’une des régions du monde d’où auront 
émergé une théorie du vivant, une théorie de la 
parole et une théorie de l’ontogenèse dont nous 
n’avons pas suffisamment exploité toutes les pos-
sibilités  ». La cosmogonie des Dogons, telle 
qu’elle a pu être restituée par les anthropologues 
Germaine Dieterlen ou Geneviève Calame-

Griaule, voit dans la Terre « un morceau de pla-
centa volé  », appartenant à l’univers dans son 
ensemble.

Ce corps vivant qu’est la Terre est inappro-
priable. Ce n’est pas une « chose commune », 
mais une communauté ambiguë. Nous n’en 
sommes que les habitants, voire de simples pas-
sants, dont le sort est lié à celui de l’ensemble de 
la création. S’esquisse alors une nouvelle 
conscience planétaire qui ne peut plus être saisie 
et mesurée par la seule conscience des peuples 
européens. Avec la combustion accélérée de la 
Terre, dont la pandémie de COVID a été une 
première manifestation, il n’y aura plus de de-
hors, plus de refuge. Les frontières vacillent : 
« L’on passera progressivement du Tout-Monde 
au Tout planétaire ».

À l’ère de l’Anthropocène et du techno-liberta-
risme, « d’autres paradigmes de la libération du 
vivant sont plus que nécessaires ». Pour imaginer 
d’autre façons d’habiter la Terre, de la partager, 
d’en prendre soin, de la réparer, Achille Mbembe 
propose de s’appuyer sur les métaphysiques afri-
caines du lien, « qui avaient développé une 
conscience vive de la multiplicité des formes du 
vivant ». Il ne s’agit pas de restaurer ce qui a été 
perdu et qui reste irréparable, mais de « redonner 
vie à ce qui, arraché à ses sources, a été soumis à 
la logique de la dispersion et de la dilacération ». 
Face à la menace d’extinction de l’espèce hu-
maine, ni Mbembe ni Chakrabarty ne réagissent 
par l’effroi ou le déni. Ils posent les bases d’un 
renouvellement de l’anthropologie ne puisant 
plus exclusivement son inspiration dans les phi-
losophies occidentales, et qui pourrait servir de 
socle à une politique enfin planétaire.
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Une fenêtre de l’observatoire astronomique du Mont Stromlo, 
près de Canberra. Ce bâtiment, entouré de forêts de pins, 

fut l’un des premiers atteints lors des grands incendies de janvier 2003 
© CC BY-SA 2.0/Pascal Vuylsteker/Flickr



Gert Jonke 
Roman géométrique de terroir 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
par Uta Müller et Denis Denjean 
Les Monts Métallifères, 168 p., 20 €

Roman géométrique de terroir fut publié pour la 
première fois en Autriche en 1969, alors que 
Thomas Bernhard commençait à se faire 
connaître, et qu’une nouvelle avant-garde artis-
tique proche du mouvement Fluxus (l’action-
nisme viennois) marchait dans les traces des da-
daïstes pour réveiller le monde des arts et éman-
ciper les esprits mal remis de la dictature nazie. 
Ce premier ouvrage de Gerd Jonke fut un grand 
succès, plusieurs fois réédité en allemand, mais la 
première traduction française a beaucoup tardé. 
Ce texte aurait pourtant pu trouver sa juste place 
dans notre pays, d’autant que la France faisait à 
l’époque figure de phare dans la littérature euro-
péenne : le Nouveau Roman venait de remettre 
en cause le contenu narratif du roman, l’Oulipo 
lui fixait de nouvelles règles, tandis que Beckett 
et Ionesco tiraient la littérature vers l’absurde et 
que la langue elle-même enfin, déjà passée au 
crible du calligramme et de la poésie concrète, 
allait bientôt trouver en Valère Novarina un nou-
veau magicien.

Plutôt que des chapitres, on peut voir dans ce 
roman une succession de séquences, toutes intitu-
lées « La place du village », numérotées de 1 à 9, 
et séparées par des textes plus ou moins longs 
affublés chacun d’un titre spécifique : « Inter-
mède », « Le pont » , « La maison du forgeron », 
etc. (ils peuvent même se réduire à un poème, ou 
à une courte chanson populaire). La première des 
neuf séquences commence par décrire la place du 
village, très « géométriquement » comme il se 

doit, et toutes les suivantes s’ouvrent à l’iden-
tique, sur la même remarque que cette place est 
vide, et sur la même question de savoir s’il est 
possible de la traverser. Les phrases se répètent 
d’une séquence à l’autre, obsédantes, avec des 
variantes plus ou moins importantes, des infor-
mations supplémentaires sur les lieux, les mai-
sons, les habitants, que l’auteur distille au 
compte-gouttes et auxquelles peut s’ajouter un 
croquis ou une figure, numérotée comme dans un 
manuel scolaire.

L’histoire proprement dite se résume à peu de 
chose : le narrateur et son compagnon (ou sa 
compagne) observent la place du village et se 
demandent s’ils vont ou non prendre le risque de 
la traverser. Qu’est-ce qui les en empêche ? On 
l’ignore, car on ne sait rien d’eux sinon qu’ils 
restent cachés, redoutent d’être surpris par les 
habitants, et l’unique ressort de cette pseudo-ac-
tion est de savoir s’ils vont se décider à traverser, 
et à quel moment. Dès le début, la situation est 
minutieusement décrite, banale, absurde, vague-
ment inquiétante :

« et ainsi nous avons observé que les gens assis 
sur les bancs ne pouvaient pas nous voir, parce 
que nous n’avons pas traversé la place du vil-
lage,

oui, nous avons vu

que les autres ne nous voyaient pas. »

Si l’intrigue principale est pauvre, l’attention se 
porte moins sur ce que les personnages font que 
sur ce qu’ils voient et décrivent depuis leur ca-
chette, sur le village qui, selon l’heure, se peuple 
et s’anime sous leurs yeux, et sur ses habitants au 
comportement surprenant. Les textes intercalés 
entre les neuf séquences ont naturellement tous 
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La loufoquerie profonde de Gert Jonke 

Après son Roman géométrique de terroir, écrit à vingt-deux ans,  
Gert Jonke (1946-2009) qui fut également dramaturge et poète  
publia une œuvre abondante et trop peu connue en France.  
C’est donc une heureuse initiative des éditions Les Monts Métallifères 
que de diffuser son premier roman, qui résiste bien au temps,  
dans une traduction française très réussie. 

par Jean-Luc Tiesset
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LA LOUFOQUERIE PROFONDE  
DE GERT JONKE 
 
un rapport avec le village et avec ce qui s’y passe : 
dans le texte « Intermède », par exemple, un ar-
tiste de rue (qu’on pourrait croire tout droit sorti 
d’un récit de Kafka) donne sur la place un spec-
tacle qui s’achève en drame, sous les applaudis-
sements de la foule. L’événement décisif toute-
fois, encore plus insolite que les autres, ne se 
produit qu’à la fin, quand le village subit une vé-
ritable attaque d’oiseaux à la Hitchcock contre 
laquelle les habitants se défendent en inondant 
les murs, augmentant ainsi les dégâts que les 
étranges volatiles, véritables harpies, ont causés à 
leurs maisons (« sans aucune retenue ils trouent 
le mur avec frénésie, comme si c’était la chair 
d’une proie conquise de haute lutte »). Le récit 
verse dans un fantastique délirant, et c’est alors 
que la voie se libère et que la traversée de la 
place devient possible.

Le caractère à la fois loufoque, satirique et pro-
fondément critique du roman se révèle surtout à 
travers les règles et les lois auxquelles les habi-
tants sont tenus de se soumettre : quantité de pré-
ceptes absurdes sont ainsi édictés méthodique-
ment, dont l’inanité même prête à rire autant 
qu’elle ferait frémir si l’on devait les prendre au 
pied de la lettre : « Pour des raisons de sécurité, 
il est dorénavant interdit de marcher sous les 
arbres, en forêt ou le long des allées, afin de pro-
téger la population contre les hommes noirs qui 
se dissimulent dans l’ombre des arbres et peuvent 
parfois se confondre avec l’obscurité dans les 
allées. » (« La nouvelle loi ») Ailleurs, un pont 
est surveillé par deux gardiens aux pouvoirs aussi 
ridicules qu’exorbitants (Kafka n’est encore une 
fois pas loin, malgré la différence de ton), ce qui 
conduit à cette conclusion cynique : « Il existe 
même des gens qui souvent prétendent qu’on a 
instauré une bureaucratie aussi pointilleuse uni-
quement pour donner aux fonctionnaires la pos-
sibilité d’apprendre à mieux connaître le peuple, 
de s’occuper davantage du peuple et de donner 
en retour au peuple la possibilité d’apprendre à 
connaître les fonctionnaires et de s’occuper 
d’eux en connaissance de cause : Une mesure 
PUREMENT PÉDAGOGIQUE pour une 
meilleure COMPRÉHENSION entre les uns et les 
autres. »

L’aspect grotesque et inquiétant de ces lois et 
règlements trouve son paroxysme dans le texte 
« La nouvelle loi », déjà cité, qui énumère obli-
gations, interdictions et formulaires à remplir 

pour avoir le droit de se promener en forêt. Qui 
eût cru alors que cette fable cesserait d’en être 
une quelques dizaines d’années plus tard, au plus 
fort de l’épidémie de covid ? Et ce n’est peut-être 
pas un hasard si ces documents, tous plus farfelus 
les uns que les autres, sont placardés sur les 
portes à coups de marteau comme le furent jadis 
les quatre-vingt-quinze thèses de Luther sur le 
portail de l’église de Wittemberg.

En mettant les rieurs de son côté, Gert Jonke 
multiplie les piques contre la société autrichienne 
des années 1960, son modèle patriarcal et autori-
taire, et lui envoie sous couvert de moqueries des 
accusations dignes d’un réquisitoire à la Thomas 
Bernhard. Son roman peut à bon droit revendi-
quer une telle parenté et s’inscrire dans une tradi-
tion qui allie l’ironie mordante à la satire sociale, 
d’autant plus vivace que le pays a été souvent et 
profondément malmené par l’Histoire, et ses ha-
bitants assujettis à l’une ou l’autre autorité. Si 
l’annexion au IIIe Reich et l’embrigadement de la 
population a eu des conséquences durables, la 
plupart des critiques ont porté sur le comporte-
ment des citadins, et l’originalité de ce roman 
« de terroir » est précisément de les laisser de 
côté. Mais c’est pour constater qu’en fin de 
compte les effets de l’autoritarisme sont partout 
identiques, dans les villages comme dans les 
villes.

Par-delà son aspect social, le roman de Gert 
Jonke n’en demeure pas moins un « roman expé-
rimental », ne serait-ce que par sa forme qui as-
socie divers procédés d’écriture et de typogra-
phie, mêle au corpus du texte des blancs ou des 
dessins, etc. Cette forme avant-gardiste entrerait-
elle alors en contradiction avec le titre qui, loin 
d’innover, se réfère expressément au genre an-
cien du «  roman de terroir  », ce Heimatroman 
proche parent du roman régional ou paysan, né 
au XIXe siècle et tout aussi présent dans la littéra-
ture germanique que dans la tradition française ? 
Si incohérence il y a, elle est évidemment 
voulue : le choix du titre n’est qu’une plaisanterie 
de l’auteur qui revendique ouvertement l’aspect 
parodique de son roman – ne serait-ce déjà que 
par l’ajout de l’adjectif « géométrique ». Car ce 
pastiche d’une forme populaire permet de relier 
aisément le jeune Gert Jonke aux autres écrivains 
et artistes contemporains, à tous ceux qui mé-
langent, caricaturent, « déconstruisent », em-
pruntent et détournent des formes anciennes, et 
donc à tout ce qu’on appelle parfois, faute de 
mieux peut-être, le courant « postmoderne ».
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LA LOUFOQUERIE PROFONDE  
DE GERT JONKE 
 
L’intérêt de rééditer un tel ouvrage, a fortiori de 
le traduire, semble évident : la littérature, comme 
tous les arts, se doit d’innover et de suivre son 
temps, même s’il arrive que le public interloqué 
crie au scandale. Aujourd’hui devant les œuvres 
de Jeff Koons comme hier devant les ready-made 
de Marcel Duchamp. Et que dire, pour rester dans 
l’Autriche de Gert Jonke, des manifestations de 
l’actionnisme ou du théâtre de Thomas 
Bernhard ? La critique sociale va très souvent de 
pair avec la mise en œuvre de nouvelles formes 

artistiques, elle accepte ou recherche l’indigna-
tion du spectateur, comme a pu le faire aussi un 
autre écrivain autrichien, Peter Handke, dans Ou-
trage au public (1966).

Le roman de Gert Jonke a donc un double 
intérêt : c’est d’abord un témoignage sur une 
époque, qui rapproche l’auteur de ses compa-
triotes Thomas Bernhard ou Elfriede Jelinek 
lorsqu’il s’agit de dénoncer une société mal gué-
rie de ses dérives autoritaires. Mais c’est aussi, et 
peut-être surtout, une création originale qui situe 
d’emblée son auteur parmi les écrivains qui ont 
compté.

   10 mai 2023          p. 9                           EaN n° 174    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/14/betise-art-koons/


Aurélie Foglia 
Lirisme 
Corti, 278 p., 21 €

Si Rupi Kaur a pu contribuer à populariser 
l’image de la reliure d’un livre comme une co-
lonne vertébrale (« spine » dans les deux cas en 
anglais), l’aspect corporel des livres prend ici 
d’autres dimensions. Comme aux enfants, aux 
dormeurs et aux personnes âgées, il leur faut leur 
couverture. On les ferme comme on ferme la 
bouche ou la porte. L’éditrice et critique austra-
lienne Carmen Callil (1938-2022), fondatrice des 
éditions Virago, a comparé les livres à des com-
pagnons de voyage, à des jardins, a vu en eux des 
créations/créatures inséparables de l’être humain. 
Aurélie Foglia va plus loin, traquant sans relâche 
la nature insaisissable, protéiforme, du livre. Ce-
lui-ci est parfois un espace clos, chambre ou jar-
din, mais aussi un compagnon presque animal, 
quand il n’emporte pas le lecteur comme un vé-
hicule, train ou bateau : « certains soirs éteints / 
tu ne trouves pas / la force / de monter dans un 
livre ». Les mots à l’encre noire sont des vols 
d’étourneaux, des ronces, des cendres, les pages 
des ciels pâles ou des étendues neigeuses. Le pa-
pier se souvient de mots tracés sur des peaux, les 
feuilles redeviennent du végétal, le fil des pages 
se confond avec celui de l’eau.

Les livres partent moins dans tous les sens qu’ils 
ne parlent à tous les sens  : la vue est essentielle 
(« lirisme » contient l’iris), les livres affectent les 

yeux jusqu’à l’aveuglement. Qu’on lise ou non à 
voix haute, «  les yeux les pages claquent de la / 
langue », il y a des froissements de papier, «  les 
pages font un bruit de frein », des frôlements qui 
rappellent aussi la nature tactile de la lecture. Ici, 
on ne s’extasie pas sur l’odeur des vieux volumes 
mais on perçoit les essences et tannins du bain de 
lecture, et le goût des livres s’accompagne de 
tous les sucs de la digestion. Le livre, dont la 
mort est ailleurs régulièrement prédite, semble 
rejoindre ici la liste des espèces ou ressources 
menacées (combien de temps la neige des pages 
peut-elle tenir ?) ; qu’est-ce donc qu’un livre ? 
« autre chose qu’une chose / est un livre », écrit 
Aurélie Foglia sous la plume de qui le livre 
confine au vivant ; « c’est vrai les livres ne font 
pas / de bons animaux domestiques // pourtant 
nous léchaient avec / leur langue râpeuse […] / 
rappelez-vous comme ils / jetaient leurs pattes 
leurs peaux / sur nous / comme ils s’insinuaient 
dans / nos intestins pour nous ronger // et main-
tenant // ils s’en vont du monde et de / nous ».

L’un des aspects remarquables de Lirisme est 
qu’il emporte le lecteur de la position de per-
sonne qui lit à celle de personne qui écrit. Si le 
livre le tient parfois captif, le lecteur est aussi un 
prédateur puisqu’il dévore les livres, fût-ce avec 
les yeux. Et si la personne qui lit choisit à son 
tour d’écrire un livre, passant de l’autre côté du 
miroir d’eau de la page, elle s’expose à la gesta-
tion et à l’accouchement pour donner naissance à 
un nouvel objet/sujet prêt à se faire dévorer, voire 
cannibaliser, par un autre lecteur. L’écriture, c’est 
la vie, et donc la mort. Si la vie est une maladie  

   10 mai 2023          p. 10                           EaN n° 174    

Des livres et nous 

Les livres sont, comme chacun sait, bien autre chose que des  
parallélépipèdes de papier. Dans ce recueil poétique, ils prennent 
chair, ils font voile, bref ils prennent vie, emmenant avec eux le lecteur 
qui risque à son tour, comme affecté par un étrange syndrome,  
de devenir livre lui-même en écrivant. Joy Sorman l’a dit  
comme d’autres avant elle, « tout auteur est d’abord un lecteur »,  
mais ici on est véritablement dans le corps, et pas seulement celui  
du texte. Aurélie Foglia capte les étapes de cette métamorphose  
et reconstitue l’écosystème de la lecture dans une langue  
qui parvient à conserver ce qui fait le sel de la lecture comme de la vie : 
une part d’inattendu. 

par Sophie Ehrsam



DES LIVRES ET NOUS 
 
mortelle, le livre est le syndrome d’une maladie 
textuellement transmissible. Le livre est herma-
phrodite : il s’offre à l’œil du lecteur, à ses mains 
qui lui écartent les pages mais le pénètrent aussi : 
« un livre mais c’est / quelqu’un // qui […] // à 
l’image d’un arbre vous / attend au détour der-
rière / un buisson sans // réserve ni répit vous 
pousse / à l’intérieur des mots vous / remontent 
dans le corps / d’autres vous descendent // main-
tenant qu’aucun dieu / ne vous viole plus il est 
le / seul ». Le livre emmène vers d’autres vies, 
« ici tu trouveras toujours les chaussures / d’un 
inconnu à ta pointure », bouleverse le temps : 
« appelle livre l’implosion / n’importe quand 
d’un / présent ».

Il fallait toute la souplesse que le vers seul donne 
à la phrase pour restituer cette relation du lisant 
et du lu, où l’objet devient sujet et vice versa. Un 
pavé de papier grand comme la main devient un 
monde où l’on s’immerge jusqu’à se perdre (« ce 
dédale qui tient / dans la main torse / d’un 
autre »), de minuscules traces noires révèlent 
quelque chose qui occupe tout l’espace mental. 
Telle est la lecture ; ensuite, à l’inverse, il faut re-
condenser toutes ces virtualités sur la page, com-
poser à partir de tant d’éléments avalés un être 
neuf qui tiendra à son tour entre les mains. L’écri-
ture est bien l’enfantement d’un livre, dont la lec-
ture peut permettre à son tour l’enlivrement d’un 
enfant : « je suis née dedans // j’ai bu l’eau de ce 
bain / dans le ventre qu’on s’invente / une fois de-
hors // nos parents digéraient les livres / pour nous 
les versaient dans l’o / reille sur l’oreiller ».

Ce livre défend les livres, ces créations antédilu-
viennes à l’ère des consoles électroniques et 
autres supports numériques, et cette dame sans 
âge, la poésie : « c’est chant la poésie // n’a plus 
ses règles depuis / plus d’un siècle // rajeunissant 
d’être peut-être / à force d’être // moins répandue 
que les / mots en général ». C’est une écriture qui 
sait jouer des sonorités et déjouer les banalités  : 
« quand un livre l’ouvre il peut le faire / dans la 
langue qui lèche  la bouche / des métros […] / 
alors ne dites pas que c’est une / habitation tro-
glodyte datant du / dix-neuvième siècle ni une 
niche / pour nantis strictement interdite en / pra-
tique aux non-initiés ». Aurélie Foglia envisage 
chaque chose selon des angles neufs (par instants, 
on pense à Roland Dubillard), chaque geste selon 
plusieurs perspectives, faire et défaire, peindre et 
dépeindre, ici lire et dé-lire : « peut-être ne sa-
vons-nous plus que délire ». Il y a tant de mots 

qui sont à géométrie variable que l’autrice ne se 
prive pas d’en faire jouer toutes les acceptions.

Dans Lirisme, comme dans d’autres œuvres d’Au-
rélie Foglia, le sujet s’incorpore au monde ; on lit 
ainsi dans Grand-Monde : « je ne suis pas très je / 
dans mon bain d’arbre ». Comment dépeindre 
parle de perte après la destruction par autrui de 
créations picturales : « j’ai dans mon ventre / per-
sonne ne pourra me le retirer // ce poids sans pe-
santeur de vos élans / je vous entends presque / 
depuis le néant vécu éclater / en terre je ne peux 
presque plus dire / je ». La création (sens étymolo-
gique de poiêsis, la poésie) est cette interpénétra-
tion du monde et de la personne qui crée, sans 
faire l’impasse sur ce qui touche à la mort.

En cela comme par d’autres aspects, Aurélie Fo-
glia rejoint une conception de la poésie contem-
poraine théorisée par Pierre Vinclair (d’ailleurs 
nommé dans les remerciements) dans agir non 
agir (Corti, 2020)  : «  Le poème n’est pas l’ex-
pression d’une subjectivité cultivant jalousement 
sa particularité, mais un réagencement sensible 
du collectif dont ma subjectivité fait partie. » Elle 
joue avec la langue, les langues, sans dédaigner 
des outils comme ceux de la traduction automa-
tique, prélève des textes trouvés en ligne sur les 
vols d’étourneaux (« murmurations » en anglais), 
ne craignant pas d’ajouter des voix anonymes à la 
sienne en plus des évocations d’écrivains anté-
rieurs. Les expressions détournées suivent le va-
et-vient entre les choses, les mots et la personne 
qui lit ou écrit : « l’herbe est plus verte dans l’an-
thologie / que tu rumines  ». Le flux toujours 
changeant des mots est indissociable de la vie, 
passée, présente et à venir : « écris-je le livre que 
j’aurais aimé lire ? / parce qu’il faut toujours en 
refaire comme / des générations  ?  ». Lirisme, 
plus abouti encore que les recueils précédents 
d’Aurélie Foglia, est un fabuleux moment de lec-
ture et de poésie.
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Scène du « Livre du jour et de la nuit » au plafond du tombeau 
de Ramsès VI © CC BY-SA 4.0/Diego Delso/WikiCommons
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Benoît Berthelier, Le sens de la terre. 
Penser l’écologie avec Nietzsche 
Seuil, 304 p., 24 €

Mais en quoi consiste, pour Nietzsche, le « pur 
concept de nature » ? Son lecteur entend les eaux 
s’écouler, il voit les montagnes, sur lesquelles il 
faut vivre, se dresser devant le soleil, il 
contemple la mer qui veut devenir «  sentier de 
lumière et lumière elle-même », les paysages 
d’Engadine, la baie de Rapallo et Portofino, mais 
aussi les sites urbains, comme ceux de Nice ou de 
Turin. Par cette poétique terrestre, Zarathoustra-
Nietzsche veut apprendre aux hommes à aimer la 
Terre en « créateurs ». Un autre visage de cette 
nature, composé de trains à vapeur et de chemi-
nées d’usine, dessiné par un perspectivisme hu-
main, trop humain, fruit d’un nihilisme négatif, 
fait signe (comme le dieu de l’oracle à Delphes, 
qui ne révèle pas, ne cache pas, mais indique) 
vers une surnature exactement contemporaine du 
Surhomme. Le nom de cette surnature ? Volonté 
de puissance, authentique, non maladive, celle de 
la « grande santé », celle du corps retrouvé. « Il 
faut que le surhomme vienne, sinon tout est perdu 
sur terre », il est le « le sens de la terre ». « Res-
ter fidèle à la terre », comme le commande à ses 
frères le « danseur », le « régénéré », suppose de 
vouloir que l’homme soit surmonté, exige de dé-
sirer la grande métamorphose de l’humain.

Les dires de Zarathoustra, la « fatalité » nietz-
schéenne, peuvent-ils nous aider à relever le défi 
écologique de cette première moitié du XXIe 
siècle ? C’est la conviction d’un jeune philo-
sophe, Benoît Berthelier, dont il faut saluer le 
premier livre, réussite dans sa forme, malgré cer-
taines redites, et dans son expression. Il est vrai 
que les versions les plus conscientes du discours 
écologiste nous enjoignent de redevenir « ter-
restres ». Après le démon de la perversité et celui 
de l’analogie, voici les méfaits du démon de 
l’abstraction qui nous a rendus idéalistes, désin-
corporés. Alors même que nous n’avons plus au-
cune idée de ce que peut être la matière, pas celle 
de la physique, que nous sautons comme des ca-
bris pour crier, avec Spinoza : « le corps, le corps », 
dont nous n’avons plus non plus le moindre sens, 
nous nous croyons matérialistes ‒ dans un « sens 
trivial », le sens de ceux « qui ne savent toujours 
pas ce que c’est qu’une existence terrestre » ‒ et 
fiers d’avoir enfin échappé au spirituel éthéré. 
Cette situation dans laquelle nous a placés le 
« capitalocène » (variante plus précise de l’An-
thropocène), c’est-à-dire ce système de poursuite 
à tout prix de la croissance, nous rend toujours 
plus « lourds », et le terme ici n’a plus rien de 
métaphorique, puisqu’il s’agit du poids de l’oc-
cupation terrestre de l’humanité. Lourdeur para-
doxale, car, dans le même temps, conséquence de 
notre pseudo (à des yeux nietzschéens) légèreté, 
course jamais achevée vers notre émancipation 
chtonienne.
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Zarathoustra, le terrestre en perspective 

Dans Le gai savoir, le paragraphe précédant celui de l’insensé 
annonçant la mort de Dieu prévient par anticipation d’une des 
conséquences de cette disparition : non seulement la chaîne 
(ou le pont) reliant la terre au soleil a été rompue, mais, brisée, 
elle erre dans l’infini à la fois terrible et salvateur. Ce dés-astre devient 
la condition de l’apparition d’une Terre vraiment terrestre — non plus 
image corruptible de l’incorruptibilité, ni figura (terme médiéval si 
bien explicité par Erich Auerbach) d’une Terre nouvelle à l’avènement 
du Royaume de Dieu —, libérée des « arrière-mondes », résultat 
de la menée à bien d’une tâche : « ma tâche, écrit Nietzsche, 
la déshumanisation de la nature et la naturalisation de l’homme 
après qu’il aura acquis le pur concept de nature » (Fragments 
posthumes, 1881, 11, 211). 

par Richard Figuier



ZARATHOUSTRA, 
LE TERRESTRE EN PERSPECTIVE 
 
Benoît Berthelier n’est pas seul dans sa tentative 
d’établir Nietzsche en inspirateur de l’écologie. Il 
l’est certes un peu en France, mais pas chez nos 
voisins, notamment autour de la revue Nietzsche 
Studien. Il a pu également se sentir soutenu par 
une série de relectures très suggestives d’un autre 
des philosophes du soupçon. Elles tentent de dé-
chiffrer dans l’œuvre de Marx, et à la suite d’au-
teurs comme André Gorz, Michael Löwy, ou 
John Bellamy Foster (en français  : Marx écolo-
giste, Amsterdam, 2011), ou, en un sens, Pierre 
Charbonnier, une source d’inspiration possible 
pour la pensée écologique. De ce mouvement, 
nommé parfois « écosocialisme » et de ses repré-
sentants les plus jeunes, la revue en ligne Ter-
restres s’est fait l’écho.

Mais si Marx semble offrir un ancrage philoso-
phique solide aux analyses qui cherchent à rendre 
compte des logiques économiques à l’œuvre dans 
la destruction de la planète, en est-il de même 
pour Nietzsche ? Fidèle à la posture médicale 
d’une certaine philosophie, il nous fournit une 
généalogie de la situation présente : le dressage 
moral platonicien-chrétien a engendré le monde 
moderne structuré par la Science et la Production. 
Mais ce même monde, parvenu à un tel point de 
sublimation et de spiritualisation ‒ la « véracité » 
de la science, le courage de l’industrie, etc. ‒, 
devient une menace pour la Vie. C’est donc un 
changement de régime (au sens diététique), un 
allégement du poids des absolus (la croissance, le 
développement…) qu’il faut promouvoir. C’est 
bien pourquoi, écartant assez vite la « grande po-
litique » du solitaire de Sils-Maria comme « in-
acceptable dans le cadre de la perspective d’une 
philosophie de l’environnement », l’ouvrage de 
Benoît Berthelier se focalise sur la question de la 
puissance.

Remarquons qu’il s’agit également d’une des 
questions fondamentales du Heidegger des an-
nées 1936-1941, dans le sillage de laquelle il 
cherchera à élucider le sens de la phusis grecque 
hors du paradigme de la production. La « puis-
sance » chez Nietzsche n’a que peu de rapports 
avec les développements politico-économiques 
du concept hobbesien de potentia auxquels Elias 
Canetti avait pensé « tordre le cou » en écrivant 
Masse et puissance. Elle n’est en rien le pendant 
spéculatif de la fameuse déclaration de Cecil 
Rhodes, contemporain du philosophe : « l’expan-
sion, tout est là, si je pouvais j’annexerais les 

planètes ». Berthelier nous fait bien comprendre 
que l’on n’échappe pas à l’évaluation déterminée 
par le quantum d’énergie générée par la volonté 
de puissance (alias « nature ») et que tout le pro-
blème va résider dans le « type » de puissance, 
« un type radicalement neuf, autre qu’humain ». 
L’évaluation morale s’épuise dans le nihilisme ; il 
faut donc rechercher la « bonne évaluation », 
celle de la « grande santé », celle qui part du 
corps sensible, du bas, du glaiseux, tout ce qui 
fait « le désespoir icarien », écrit Bataille dans sa 
polémique avec Breton. Le Nietzsche de Berthe-
lier promeut une écologie à la fois prophylactique 
et curative ; les mots du livre sont « thérapeu-
tique » et « diététique », dépassant la réappro-
priation du sensible de Feuerbach, qui laisse 
jouer un « différentiel de puissance », une sorte 
de potentiomètre pulsionnel, dans un sens créa-
teur, à force de multiplication des perspectives 
(regarder avec « des centaines d’yeux »), censé 
libérer des potentialités infinies de vie.

Que l’avenir de l’habitabilité de la Terre suppose 
une transformation de l’homme – à commencer 
par une redéfinition de ses besoins, à laquelle 
Marx peut sans doute nous aider, et, de proche en 
proche, de l’entier déploiement de sa vie écono-
mique – exige une réélaboration, non seulement 
théorique mais aussi pratique, de sa relation au 
vivant pour en finir avec un certain anthropocen-
trisme, apparaît comme un acquis de la pensée 
écologique. Mais, malgré la clarté du livre de 
Benoît Berthelier, on persiste à ne pas voir net-
tement l’apport éventuel de Nietzsche. Il peut 
certainement éviter que l’écologie devienne « une 
passion triste », une nouvelle religion, un totalita-
risme vert, il nous avertit que la question écolo-
gique est à hauteur d’un changement de type 
d’homme, ou plus justement encore d’un chan-
gement de sensibilité, de sensorium, mais il 
échoue à déterminer précisément quel type (ou 
« style ») de puissance serait nécessaire pour 
échapper à l’enfer pour tous les vivants d’une 
Terre inhabitable – pire, il ne peut pas le détermi-
ner étant donné l’imprévisibilité dansante de ses 
résultats. Si la mythique nietzschéenne offre une 
herméneutique critique du nihilisme destructeur, 
le projet de naturalisation de l’homme ouvre-t-il 
une voie vers la « terrestralisation », c’est-à-dire 
à une réincorporation de la sensibilité à « ce sur 
quoi et ce de quoi nous vivons » ? Est-il certain 
que nous ayons dépassé le Feuerbach des Prin-
cipes d’une philosophie de l’avenir : « un être qui 
respire est impensable sans l’air, un être qui voit, 
impensable sans la lumière » ? La « grande santé », 
plutôt que « l’heuristique de la peur » de Hans  
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ZARATHOUSTRA, 
LE TERRESTRE EN PERSPECTIVE 
 
Jonas, favorise-t-elle davantage une production 
du terrestre qui nous produise comme terrestres ?

Benoît Berthelier a peut-être tort, alors, d’ironiser 
sur le projet latourien d’une écologie « politique » 

et « cartographique » (voir le dernier livre de Bap-
tiste Morizot, L’inexploré, éd. Wildproject). Elle a 
le mérite de faire jouer ensemble descriptions 
scientifiques des processus naturels et usages du 
monde dans des pratiques humaines précises et 
localisées, en vue de réinscrire ces dernières au 
sein des pratiques d’autres êtres vivants qui ont fait 
de la planète ce qu’elle est.
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Désordres. Film de Cyril Schaüblin 
Sortie en salle le 12 avril 2023

Devant un décor champêtre, des femmes de 
l’aristocratie russe posent pour la photo. Le cousin 
de l’une, Piotr Kropotkine, est parti dans le Jura 
suisse pour cartographier la région et rencontrer 
les anarchistes locaux. Le plan est presque fixe, à 
l’image de l’ensemble du film dont l’immobilisme 
densifie à l’extrême chaque scène.

De l’anarchisme, il faut retenir l’étymologie, an-
archè, que l’on traduit habituellement par « ab-
sence de pouvoir » ou « absence de chef », mais 
qui peut tout aussi bien vouloir dire « absence de 
principe » ou « absence de commencement ». 
Cette dernière explication entre en résonance 
avec le titre français du film, « Désordres », qui, 
s’il ne permet pas de rendre le jeu de mots du 
titre original – Unrueh, qui renvoie autant à une  
« agitation » qu’au balancier, la pièce d’horloge-
rie que l’on verra montée à plusieurs reprises –, 
affiche le projet formel du film qui se veut une 
absence d’ordre.

L’ordre au cinéma est d’abord narratif : la fiction 
impose une intrigue composée d’un début, d’un 
milieu et d’une fin, elle suppose a priori un évé-
nement. Le synopsis du film suppose lui aussi un 
événement : un leader historique du mouvement 
anarchiste se rend à la rencontre d’ouvriers dans 
une usine qui tente de maintenir sa place au sein 
de la concurrence dans un contexte de crise éco-
nomique. Le spectateur imagine d’emblée le 
théoricien russe haranguant la foule pour la pous-
ser à la grève. Or, l’événement est relégué hors 
champ. Si grève il y a, elle a lieu à Baltimore et 
les anarchistes suisses ne font que collecter des 
fonds pour soutenir leurs camarades outre-Atlan-

tique, tandis que la figure héroïque que pourrait 
constituer Kropotkine est souvent à l’arrière-plan.

Désordres prend ainsi le parti de l’ordinaire, du 
temps de fonctionnement des institutions dans 
leur apparente normalité, ce que Jacques Ran-
cière appelle, par opposition à la « politique » qui 
est constituée par l’irruption de l’événement, un 
temps de « police », cet ordinaire des ouvrières 
de la fabrique de montres que l’on observe à la 
tâche de très près, et assez longuement. Le dispo-
sitif proposé par le film est d’ailleurs intéressant : 
un contremaître fait le tour des postes pour chro-
nométrer les employé.e.s à la tâche, la pose du 
balancier doit a priori se faire en une vingtaine de 
secondes, et le regard du spectateur se superpose 
à ce contrôle des corps, à mesure que la caméra 
oscille entre le dessus de l’épaule et la loupe à 
laquelle elle se substitue pour nous faire observer 
le mécanisme au plus près.

Le temps est au cœur du film, depuis la fabrique 
des montres jusqu’à l’obsession des autorités lo-
cales pour les indications horaires, qui ont quatre 
sources : l’heure de la municipalité, celle de la 
fabrique (dont le patron vante à plusieurs reprises 
la précision), celle de la gare et celle de l’église. 
Parmi les motifs récurrents du film, qui contri-
buent à son comique : les deux policiers, toujours 
les mêmes, dont le rôle semble se limiter à mettre 
à l’heure les horloges et s’assurer du paiement 
des impôts. Ainsi, le film opère un renversement 
salutaire : les horloges ne servent pas à mesurer 
le temps, mais bien à le produire. En ce sens, 
toute la vie sociale est le résultat de la production 
de valeur opérée dans la fabrique, toute la vie 
sociale est le produit de la structure capitaliste 
qui nous est donnée à voir.

Cependant, le temps du film est bien ponctué 
d’événements. Citons notamment l’organisation  
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La révolution à contretemps 

Dans le Jura suisse des années 1870, Piotr Kropotkine se rend 
à la rencontre des anarchistes de la fabrique locale de montres tandis 
que la vie des ouvrières et de toute la municipalité se voit bouleversée 
par la conjonction du progrès technique et d’un contexte de crise 
économique. Cette histoire vraie est le point de départ de Désordres, 
long-métrage de Cyril Schaüblin, mais elle n’en est pas le sujet. 

par Valentin Hiegel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/01/inglorieuses-batardes-ranciere/
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LA RÉVOLUTION À CONTRETEMPS 
 
conjointe de deux tombolas : celle de la 
municipalité pour financer la célébration 
d’une bataille clé de l’histoire nationale 
suisse, et celle de la fédération anarchiste 
pour aider les grévistes de Baltimore (tom-
bolas dont la juxtaposition constitue l’un 
des moments les plus forts du film). Ou 
bien l’élection du directeur de l’usine au 
Grand conseil du canton de Berne, ou en-
core la réception d’un ambassadeur italien 
venu demander l’extradition d’un anar-
chiste réfugié en Suisse. Mais ces événe-
ments ne débouchent jamais sur une avan-
cée du scénario, entendue au sens où telle 
cause entraînerait tel effet pour structurer 
finalement la progression du film.

Désordres est un film brillant en ce qu’il 
repose sur le présupposé que le rejet des 
événements permet de donner à voir le 
fonctionnement des institutions sociales. 
La scène d’élection est emblématique : rien 
ne se passe, l’élection du directeur est as-
surée, le plan est quasi fixe et ne donne à 
voir que les deux policiers devant l’urne, 
qui contrôlent que les citoyens, pour pou-
voir exercer leur droit de vote, sont bien à 
jour dans le paiement de leurs impôts. Le 
non-événement que constitue l’élection 
devient ainsi le lieu d’interaction privilégié 
des institutions qui composent cette société : 
l’argent, matérialisé par la propriété privée, 
de l’usine en l’occurrence, et l’impôt 
constituent le moyen d’accès ou d’exclu-
sion de la vie politique, entendue ici dans son 
sens le plus restreint.

De même, la juxtaposition des fuseaux horaires – 
et notamment l’avidité du directeur de l’usine à 
obtenir que l’heure de l’usine devienne l’heure de 
référence – donne à voir ce monde du XIXe siècle 
européen où le capitalisme en pleine expansion 
est en passe de devenir hégémonique alors que 
subsistent des espaces alternatifs, comme l’atelier 
autogéré auquel la fabrique doit bien acheter des 
pièces, fût-ce au prix de compromis, par exemple 
lorsque les anarchistes refusent d’honorer une 
commande dédiée à un usage militaire. Mais 
même cette cohabitation est étrange, en témoigne 
l’échange entre le directeur et l’ambassadeur ita-
lien, où le premier conseille au second de lire la 
presse anarchiste, bien plus précise et visionnaire 
en ce qui concerne l’actualité internationale, ce 

qui permet au directeur de réaliser de bons inves-
tissements.

Le hors-temps du film constitue ainsi le lieu 
d’expression de profonds changements structu-
rels en même temps que la figuration de l’attente 
d’un soulèvement qui n’arrive pas. Le dernier 
plan parachève en ce sens la radicalité formelle 
du film de Cyril Schaüblin : alors que Kropotkine 
et l’héroïne, Joséphine, sont partis dans la forêt, 
les ouvriers évoquent l’idée d’une intrigue amou-
reuse, avant que le film ne se termine sur le plan 
fixe d’une montre suspendue à un arbre. 
Désordres est un film anarchiste, moins parce 
qu’il aide à diffuser des idées anarchistes, bien 
que celles-ci soient par moments explicitées, que 
parce que sa proposition formelle est à rebours de 
toute une conception du monde et du cinéma dont 
il offre une critique extrêmement forte.
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Organisé par l’association Colères du présent, 
ancré dans la région et ouvert sur le monde, le 
salon se décline sous forme de tables rondes et de 
séances de dédicace, mais aussi de musiques – 
rap et rock –, de lectures poétiques, de jeux, 
d’ateliers de dessin, de stands d’associations et 
d’éditeurs. La foule est plus ou moins dense au 
long de cette journée de défilé et de vacances 
scolaires, mais toujours joyeuse et intéressée.

Des tables rondes, auxquelles on n’a pas pu assis-
ter faute de temps, traitaient du «  polar, miroir 
déformant de la société  », de «  dystopie et cli-
mate fiction  », du «  travestissement, une arme 
d’expression populaire », des « lanceurs d’alerte : 
quel impact face à la désinformation  ?  », des 
« masculinités non toxiques », de « libérer la pa-
role » pour dire les violences.

« Rendre visibles les invisibles »

«  Justice et réinsertion  : où est l’humanité  ?  » 
réunit Claire Raphaël, ingénieure dans la police 
scientifique et poète, autrice de romans noirs, ainsi 
qu’Anne Royant et Sylvain Dorange, qui ont des-
siné, sur un scénario de Fabrice Rinaudo, Prison, 
description réaliste de l’univers carcéral en bande 
dessinée. Les deux auteurs soulignent l’absurdité 
régnant dans ce milieu qui ne répare pas les gens. 
On a pu, par exemple, donner comme travail à des 
délinquants sexuels d’« emboîter des sex-toys ». 
Les deux dessinateurs ont cherché à rendre aussi 
justement que possible les lieux, grâce à un travail 
qu’ils assimilent à celui d’historien, puis d’acces-
soiriste et de metteur en scène. Ils ont suivi les 
indications du scénariste qui, en tant qu’avocat, 
leur a conseillé de rendre les décors « plus sales, 
plus sombres » pour qu’ils correspondent aux 

lieux réels. Leur but a été de mettre le dessin au 
service du scénario, par son aspect documentaire 
mais aussi en faisant passer les sentiments par un 
aspect « médiéval » et presque fantastique, avec 
une figure allégorique, « l’ogresse ». Par leurs 
bandes dessinées, ils veulent effectuer « un pas-
sage d’informations sensibles »

Avec son roman S’ils n’étaient pas si fous, Claire 
Raphaël a aussi voulu « rendre visibles des invi-
sibles », les malades mentaux. Elle a écrit contre 
les fictions qui assimilent à la monstruosité la 
maladie mentale, alors qu’on estime que 10 % 
des gens environ y sont confrontés à un moment 
ou à un autre. Pendant longtemps, les malades 
mentaux ont subi une double peine : non seule-
ment ils étaient malades mais leur pathologie 
était honteuse. Le tabou familial retardait souvent 
le diagnostic. Aujourd’hui, il y a une évolution, la 
maladie mentale est devenue dicible, même si on 
écrit davantage sur la dépression que sur la schi-
zophrénie. Claire Raphaël n’a pas vraiment choi-
si le polar au départ mais, les lecteurs de romans 
noirs étant prêts à affronter des sujets durs, c’est 
un bon moyen d’écrire du roman social.

« Infuser un message sur le vivre ensemble »

En consacrant une table ronde spécifique aux 
mangas, le Salon du livre d’expression populaire a 
souhaité également mettre en lumière les genres 
souvent laissés de côté. Ancestral Z avec Dofus et 
Sourya avec Talli sont deux auteurs français qui 
ont choisi la fantasy, pour la tirer du côté comique 
en ce qui concerne le premier et du récit initiatique 
pour le second, dont l’héroïne est inspirée, entre 
autres, d’Elizabeth Bennet dans Orgueil et préju-
gés de Jane Austen. La discussion peine un peu à  
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Passages d’informations sensibles 

Comme tous les 1er mai hors épidémie depuis 2002, le Salon du livre 
d’expression populaire et de critique sociale s’est tenu à Arras,  
sur les places du centre-ville. L’occasion, cette année où l’expression 
populaire et la critique sociale sont fortes mais ignorées par  
le pouvoir, de faire le point sur une réflexion sociale qui s’exprime 
dans des genres très différents. Deux axes ressortent : la volonté  
de donner une place dans les livres à ceux qui en sont trop souvent  
absents, et la nécessité de trouver de nouvelles formes démocratiques  
à même de servir l’intérêt général, notamment en termes de lien social 
et d’environnement. Compte rendu de quelques tables rondes. 

par Sébastien Omont

https://www.coleresdupresent.com/


PASSAGES D’INFORMATIONS SENSIBLES 
 
justifier le titre de la table ronde, « Manga et cri-
tique sociale : une association de bienfaiteurs », 
mais les deux auteurs tombent d’accord sur le fait 
que, le manga mettant souvent en scène un groupe 
de personnages, il peut « infuser un message sur le 
vivre ensemble ». On trouve une critique de la so-
ciété dans L’Attaque des Titans, par exemple, mais 
la représentation de la femme dans le manga japo-
nais en général peut encore s’améliorer.

« La question du travail permettra 
de sortir du vote d’extrême droite »

«  Liberté, (in)égalité, (in)visibilité  » s’attaque 
aux inégalités de genre. Dans Les femmes du lien, 
mélange de roman-photo, BD et documentaire, 
Vincent Jarousseau a suivi huit femmes exerçant 
des métiers peu valorisés – assistante maternelle, 
aide à domicile, aide-soignante, éducatrice spé-
cialisée… – mais essentiels au lien social. Ces 
huit protagonistes, Vincent Jarousseau les consi-
dère comme des « co-autrices ». Elles ont été 
présentes lors des rencontres autour du livre, qui 
a constitué pour elles, mais aussi pour d’autres 
femmes exerçant les mêmes métiers, une recon-
naissance. Il souligne que, si la question des sa-
laires est importante, celle des modes d’organisa-
tion l’est tout autant. Lorsque les aides à domicile 
peuvent, dans une certaine mesure, autogérer leur 
travail, leur estime de soi est bien meilleure.

Mathilde Larrère, historienne des mouvements 
révolutionnaires et des luttes féministes, souligne 
que, dès les années 1970, des voix se sont élevées 
pour demander au mouvement féministe de 
mieux prendre en compte les situations particu-
lières de certaines femmes. Elle pense au collectif 
des femmes noires ou aux lesbiennes. Elle estime 
que les féministes aujourd’hui ne soutiennent pas 
assez les luttes sociales des femmes, par exemple 
celle des femmes de chambre du groupe Accor 
aux Batignolles.

Un membre du public souligne que ces femmes de 
chambre ont dû se battre pendant près de deux ans 
avant d’obtenir satisfaction, et il déplore que la 
convergence des luttes entre classes populaires 
blanches et racisées ne se fasse pas. Il rappelle 
l’ampleur du vote Rassemblement national dans 
les Hauts-de-France et témoigne de manifestations 
de racisme au quotidien. Vincent Jarousseau es-
time que beaucoup de membres des classes popu-
laires se tiennent très loin de la politique. Il pense 
que le vote pour l’extrême droite est dû à l’indivi-
dualisation des rapports sociaux et à l’organisation 

du travail, et qu’il ne pourra être réduit que par une 
amélioration des conditions de travail.

« On a fait ce qu’on avait à faire »

Morts avant la retraite est un livre collectif : douze 
histoires racontées par douze journalistes. Douze 
vies de personnes parmi les plus pauvres, mortes 
avant d’atteindre l’âge de la retraite. Rachid Laï-
reche, qui a coordonné le livre, souligne qu’il ne 
s’agissait pas de redonner des chiffres déjà connus 
(un quart des 10 % de Français les plus pauvres 
meurent avant d’arriver à la retraite), mais de 
prendre le temps de raconter des vies – et pas 
seulement leur fin – à partir des témoignages de 
leurs enfants : c’est un livre de générations. Les 
personnes évoquées par Rachid Laïreche et deux 
de ses coauteurs, Pierre Carrey et Romain Boulho, 
sont bouleversantes : Renée, figure de la lutte des 
ouvriers de Samsonite, aux mains bleues car, dans 
un emploi précédent, elle cousait des poches de 
jean pour Levi’s ; Guy, mort d’un cancer comme 
de nombreux ouvriers de l’usine polluante Meta-
leurop ; Mémène, grand-mère de Romain Boulho, 
toujours en vie à 92 ans, mais dont trois des en-
fants sont morts entre 60 et 61 ans ; Brigitte, cais-
sière ayant élevé seule son fils.

Un de leurs dénominateurs communs est qu’ils at-
tendaient la retraite «  comme un eldorado », éco-
nomisant, se privant dans cette perspective. Renée, 
sur le lit d’hôpital où l’avait conduite son cancer, 
disait à sa sœur : « Prépare mes papiers pour ma 
retraite ». À son fils qui la pressait de le rejoindre à 
Montpellier pour y avoir une vie plus agréable, Bri-
gitte répondait : « Je bosse jusqu’à la retraite, je 
viens après ». Ces gens ne se mettaient pas en co-
lère contre leurs conditions de vie difficiles et in-
justes, ils les acceptaient comme normales. Mais la 
colère, la révolte existe chez leurs enfants, 
conscients qu’au bout de trente-cinq ans de travail 
pénible, « ce n’est pas la faute à pas de chance ».

Rachid Laïreche souligne que ce livre a été fait, 
en moins d’un mois, avec «  l’énergie de 
l’espoir  », en mettant l’accent sur le lien entre 
« les vivants et leurs disparus ». Comme dans le 
cas de Rudy qui, ayant repris la ferme d’Arnaud 
mort écrasé sous son tracteur, se sent investi de la 
mission de poursuivre l’œuvre d’un «  paysan 
humaniste  ». Les auteurs, journalistes souvent 
amenés à parler des puissants, ont voulu pour une 
fois raconter les vies de personnes à l’opposé. 
Quand, lors des rencontres en librairie, les fa-
milles des protagonistes du livre arrivent, bien 
habillées, fières, les auteurs se disent  : « On a 
gagné. On a fait ce qu’on avait à faire ».
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PASSAGES D’INFORMATIONS SENSIBLES 
 
« On ne sait pas être décroissant 
dans le capitalisme »

« Sortir de l’abus économique : quels outils ? 
quelle perspective ? » occasionne les plus vifs 
débats. L’économiste Serge Latouche, dans un 
livre d’entretiens avec Simone Lanza, Penser un 
nouveau monde, prône la décroissance, sous 
forme d’« abondance frugale » qui permettrait de 
sortir de « la langue de bois du développement 
durable ». Pour lui, les trente glorieuses n’ont été 
qu’une parenthèse dans la sauvagerie du capital, 
pendant laquelle on a fait croire que la croissance 
résolvait tous les problèmes, jusqu’à la contre-
révolution ultralibérale de Thatcher et Reagan. Le 
libéralisme libertarien a colonisé les imaginaires, 
en faisant croire qu’on peut « jouir sans 
entraves », qu’il n’y a pas de limites aux res-
sources, alors que la croissance repose sur l’illi-
mitation de la consommation et des déchets. 
Chaque année, le désert progresse de 17 à 18 mil-
lions d’hectares, pendant qu’on déboise 16 à 17 
millions d’hectares de forêt tropicale.

Ludivine Bantigny, historienne, autrice de L’en-
sauvagement du capital et de Que faire ?, n’est 
pas d’accord avec l’idée que les trente glorieuses 
ont été une parenthèse. Selon elle, le capital a 
toujours été « ensauvagé », et la croissance de 
cette période s’est construite sur une exploitation 
du Sud et une « recolonisation par la dette », 
selon les termes de Thomas Sankara. Si, en mai 
1968, 7,5 millions de travailleurs se sont mis en 
grève en France, c’est qu’ils subissaient bien des 
rapports d’exploitation. Ludivine Bantigny rap-
pelle que « jouir sans entraves » est au départ un 
slogan situationniste qui évoque une vie heu-
reuse, à l’opposé du « métro-boulot-dodo ».

Comment sortir de l’abus économique, alors  ? 
Serge Latouche pense qu’il faut « désintoxiquer » 
les imaginaires, grâce à une contre-pédagogie, 
puisque la pédagogie de la croissance se trouve 
imposée jusque dans les programmes scolaires. Il 
rappelle que, pour Aristote, la paideia, la forma-
tion du citoyen, était essentielle. Il ne croit pas à 
la prise de pouvoir, puisque « tous les révolution-
naires se sont fait prendre par le pouvoir », mais 
plus à l’instauration de rapports de force, comme 
pendant la guerre de l’eau de Cochabamba en 
Bolivie, ou lors de l’insurrection au Chiapas, 
ayant débuté en 1994 par l’annonce du sous-
commandant Marcos que les zapatistes ne vou-
laient pas prendre le pouvoir.

Pour Ludivine Bantigny, au contraire, ne pas poser 
la question du pouvoir est délétère. Au Chiapas, 
les zapatistes ont des armes et, dans les zones 
qu’ils contrôlent, ils exercent le pouvoir. Non sous 
une forme étatique, mais par la démocratie directe. 
Elle estime aussi qu’il faut poser la question du 
capitalisme car « on ne sait pas être décroissant 
dans le capitalisme ». Et s’il faut jouer du vote de la 
démocratie représentative, il faut également déve-
lopper le communalisme, la fédération de territoires 
autonomes, les coopératives, ou la sécurité sociale 
salariale selon les idées de Bernard Friot et Réseau 
Salariat ou de Laura Petersell et Kévin Certenais. 
En s’inspirant de ce qui a été mis en place au Chia-
pas, au Rojava, ou pendant la Commune de Paris. 
La pédagogie lui semble insuffisante car la fonction 
publique et la sécurité sociale, systèmes que veulent 
étendre les auteurs qu’elle vient de citer, subissent 
des attaques massives. Elle rappelle que François 
Hollande et Bernard Cazeneuve en 2012 et 2013, 
puis Emmanuel Macron et Gérard Collomb en 
2018, ont engagé des moyens policiers considé-
rables pour détruire « les cabanes en bois » de la 
ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Le « déjà-là » ne 
pourra pas s’étendre librement parce qu’il est et sera 
férocement combattu par le capitalisme.

À lire :

Sylvain Dorange, Fabrice Rinaudo et Anne Royant, 
Prison. La Boîte à Bulles, 80 p., 18 €

Claire Raphaël, S’ils n’étaient pas si fous. Le 
Rouergue, 288 p., 22 €

Ancestral Z et Tot, Dofus. 29 tomes. Ankama, 
chaque tome : 192 ou 224 p., 6,95 €

Sourya, Talli, fille de la lune. 3 tomes. Ankama, 
tome 1 : 168 p., 5 € ; tomes 2 : 192 p., 9,95 € ; tome 
3 : 216 p., 9,95 €

Vincent Jarousseau, Les femmes du lien. Les 
Arènes, 224 p., 24,90 €

Mathilde Larrère, Guns and Roses. Les objets des 
luttes féministes. Éditions du Détour, 240 p., 19,90 €

Rachid Laïreche (dir.), Morts avant la retraite. Les 
Arènes, 224 p., 20 €

Ludivine Bantigny, L’ensauvagement du capital. 
Seuil, 72 p., 4,50 €

Ludivine Bantigny, Que faire ? 10/18, 112 p., 6 €

Serge Latouche et Simone Lanza, Penser un nou-
veau monde. Pédagogie et décroissance. Rivages, 
128 p., 7,70 €
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Delphine Chedaleux 
Du savon et des larmes. 
Le soap opera, une subculture féminine 
Amsterdam, coll. « Les prairies ordinaires » 
250 p., 18 €

Pour une part, le livre s’installe dans une sorte de 
mode. Les éditions Amsterdam, la « subculture » 
du titre, tout cela montre un ancrage dans les fa-
meuses cultural studies. On en retrouve le 
lexique, les références classiques ou non, un cer-
tain positionnement de la réflexion. Le choix 
même du sujet est significatif de ce genre de 
point de vue qu’on trouve essentiellement dans 
ces études-là. Dans cette perspective, Delphine 
Chedaleux exemplifie ce que cette approche a de 
plus fécond lorsqu’elle parvient à concilier toutes 
ses ambitions autour d’un sujet effectivement 
minoré et invisibilisé sur le long terme.

L’histoire du soap permet de rappeler sa triple 
généalogie. Enfant des romances en feuilleton, de 
la publicité, de la radio et de la télé, c’est dès 
l’origine un produit presque archétypal de l’in-
dustrie culturelle telle que l’idéalisaient Adorno 
et Horkheimer. Le mépris qui l’entoure comme 
forme artistique et culturelle, transparent jusque 
dans son nom, est lié à sa dimension mercantile : 
il s’agit de vendre bien des choses aux femmes 
que le soap cible comme public de prédilection 
(l’ancienne « ménagère de moins de cinquante 
ans »).

L’un des intérêts majeurs du travail de Delphine 
Chedaleux réside dans sa capacité à présenter la 
fabrique des soaps comme production collective 
entre les productrices et les téléspectatrices, pour 
faire émerger un espace culturel d’autant plus 

remarquable qu’on ne l’évoque presque jamais 
sérieusement. Les pages les plus captivantes sont 
peut-être moins celles retraçant l’histoire du 
genre, depuis Irna Phillips, que celles qui s’at-
tachent à montrer l’insertion des personnages, 
des intrigues, des rebondissements, dans le quoti-
dien vécu des familles. La complexité au très 
long cours (72 ans de diffusion, dont 15 à la ra-
dio, pour le plus long soap, Haine et passion) du 
format implique en effet une virtuosité de la ré-
ception littéralement sans pareille, impliquant 
une transmission générationnelle du soap familial 
dont les femmes ont la responsabilité. En France, 
on a étudié l’importance de Plus belle la vie 
(France 3, 2004-2022) dans les liens familiaux à 
distance  : l’enfant parti du foyer pour ses études 
regarde les épisodes comme matériau de discus-
sion, comme lien à distance avec sa famille.

Cette virtuosité de la réception implique une exi-
gence active des téléspectatrices vis-à-vis du 
soap, qui explique que le conservatisme récurrent 
de ces séries (Dallas et la célébration cynique de 
l’argent, l’éternel standard du mariage hétéro-
sexuel blanc) soit mâtiné constamment d’ouver-
tures pionnières vers les minorités et une com-
plexité nuancée des rapports sociaux, que le for-
mat feuilleton masque souvent derrière une ges-
tion outrancière de l’intrigue, du jeu et du mon-
tage. Sue Ellen, interprétée par Linda Gray dans 
Dallas (CBS, 1978-1991), est ainsi un person-
nage de femmes cynique, brutale, alcoolique, 
mais qui suscite un attachement profond des fans 
de la série en raison de sa capacité à incarner une 
féminité opprimée mais forte. Ce paradoxe, ré-
current dans les soaps, peut être comparé à l’ap-
parition précoce de couples homosexuels, de ma-
riages mixtes dans de nombreux soaps, souvent 
aux prix d’acrobaties scénaristiques qu’on décon-
seillerait de reproduire chez soi – un cerveau  
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L’art du soap 

Il y a des livres qui tombent bien. C’est grâce à leur auteur 
ou à leur autrice, bien sûr, mais c’est aussi par un certain 
enchaînement de beaucoup d’autres choses. Ainsi, il n’y avait pas 
de livre consacré aux soap operas en français. Ce genre de format, 
qui se décline de plus en plus à la télévision française à la suite 
du succès durable et massif de Plus belle la vie, connaît pourtant 
un essor important. Du savon et des larmes tombe bien. 

par Pierre Tenne



L’ART DU SOAP 
 
transplanté dans le crâne d’un donneur de l’autre 
sexe permet de transformer un amour hétéro-
sexuel en couple homosexuel montré à l’écran.

Au-delà de la culture interne au soap opera, dont 
le livre permet de saisir l’importance massive, 
Delphine Chedaleux interroge l’extension des 
pratiques culturelles issues du soap et aujourd’-
hui entièrement banalisées mais aussi virilisées. 
La virtuosité évoquée précédemment, méprisée 
dans le cas des soap operas, perçus comme des 
formes féminines et mineures, se retrouve valori-
sées lorsqu’elle est appliquée selon des codes 
masculins face à des séries comme Game of 

Thrones ou Breaking Bad. L’essor des séries télé-
visées et leur légitimité sociale vieille d’à peine 
vingt ans ont été le fruit de l’expérimentation 
technique et artistique permise par des décennies 
de soap, dont de nombreuses dimensions ont été 
transplantées dans les productions de HBO, Ca-
nal + ou Netflix. Le déni d’antériorité dont sont 
victimes les soap operas n’est ici que le reflet de 
celui subi par les femmes, qu’elles soient produc-
trices, téléspectatrices, actrices ou réalisatrices. 
Pour autant, c’est notamment grâce à elles et à lui 
– le soap opera – que peuvent triompher Le Bu-
reau des légendes, The Sopranos, Peaky Blin-
ders, Chernobyl ou En thérapie. Que cela soit 
encore dérangeant montre toute la nécessité his-
torique et politique de Du savon et des larmes.
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Mita Munesuke 
L’enfer du regard. Une sociologie du vivre 
jusqu’à consumation 
Trad. du japonais par Kazuhido Yatabe 
et Claire-Akiko Brisset 
CNRS Éditions, 160 p., 22 € 

Pierre Legendre 
Leçons VIII. Le crime du caporal Lortie 
Traité sur le Père 
Fayard, 192 p., 18 €

Commençons par un aveu : nous ne connaissions 
ni Nagayama Norio ni Mita Munesuke. Du Japon 
des années 68, on avait en tête les images des 
étudiants de la Zengakuren casqués et armés de 
lances, affrontant violemment les forces de 
l’ordre, pas ce fait divers : un jeune homme, 
abandonné par sa famille, venu seul en 1965 
s’installer à Tokyo, qui, trois ans plus tard, tue 
quatre personnes au pistolet.

Or Norio Nagayama est très célèbre ; comme le 
soulignent dans leur avant-propos les traducteurs, 
Kazuhido Yatabe et Claire-Akiko Brisset, la ré-
ception contemporaine au Japon de l’affaire fut 
considérable, en particulier chez les intellectuels 
et artistes — le cinéaste Shindo Kaneto réalise 
dès 1970 une biographie documentaire de l’as-
sassin, couronnée au festival du film de Moscou 
en 1971 ; le poète, dramaturge et cinéaste Te-
rayama Shuji, ou encore le romancier Nakagami 

Kenji, s’inspirent également de ce fait divers. 
Surtout à partir de son emprisonnement et jus-
qu’à son exécution en 1997, Norio Nagayama se 
met à écrire, et ses romans connaissent un succès 
populaire important en dépit du rejet des milieux 
littéraires académiques. En 1971, il publie Le 
goût de l’ignorance (Muchi no Namida), suivi de 
huit autres publications jamais traduites à ce jour 
en français.

Le sociologue Mita Munesuke est, au début des 
années 1970, un chercheur très reconnu parmi ses 
pairs. Mais la publication de son article « L’enfer 
du regard » consacré à N. N. fait de lui un véri-
table « auteur ». Il inscrit sa démarche dans celle 
de Saint-Genet, comédien et martyr, publié par 
Jean-Paul Sartre en 1952. Si l’un est voleur, 
l’autre meurtrier « en série », qu’importe pour le 
sociologue, l’essentiel est qu’ils sont l’un et 
l’autre pris dans des déterminants sociaux et his-
toriques qui leur assignent soudain une place, une 
identité dans le « regard » des autres.

Si Mita Munesuke compare N. N. à Jean Genet, 
c’est que le jeune mineur (selon la loi japonaise) 
n’est pas seulement un criminel, il est aussi un 
auteur : son journal de prison est publié dès 1971 
et bouleverse le sociologue qui interroge sa dé-
marche consistant à articuler « la signification 
existentielle des faits statistiques » et « le sens 
statistique des faits existentiels ». L’interrogation 
est formulée en un énoncé des plus brefs : « les 
individus vivent ». Le chercheur opte pour une 
forme d’empathie, notamment en adoptant un  
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Sociologie d’un passage à l’acte 

Entre la mi-octobre et la mi-novembre 1968, le jeune Nagayama Norio 
(N. N.), dix-neuf  ans, assassine quatre personnes à Tokyo. 
L’affaire fait grand bruit en raison de la violence des crimes 
et de l’âge du meurtrier. Dès 1969, elle inspire un premier film 
qui suscite un genre, celui de films centrés sur des adolescents criminels. 
En 1973, le sociologue Mita Munesuke (1937-2022) publie un long  
article conjuguant avec audace l’analyse du cas N. N. avec des données 
quantitatives, mais aussi avec la lecture du cas Genet produit  
par Sartre. C’est cet article de sociologie devenu un classique au Japon 
que publient en français les éditions du CNRS, une traduction  
qui coïncide avec la disparition de Pierre Legendre, auteur d’une  
fameuse étude sur une autre figure criminelle, celle du caporal Lortie. 

par Philippe Artières
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SOCIOLOGIE D’UN PASSAGE À L’ACTE 
 
style tranchant, pour mieux en sortir et proposer 
une sociologie critique de la société japonaise.

Le phénomène massif qui est le point de départ 
de l’étude est l’arrivée chaque année en ce milieu 
des années 1960 dans la région de Tokyo d’une 
centaine de milliers d’adolescents à la fin de leurs 
études secondaires. Monter à la capitale constitue 
une entreprise de libération, au point que le lieu 
natal devient l’objet d’une profonde haine (qui 
s’incarne dans le blé cuit), une haine que ces ado-
lescents développent pour eux-mêmes. Ils consti-
tuent « une force vive fraîche » (« des œufs 
d’or ») pour Tokyo – ils travaillent activement – 
mais ils sont méprisés et aucune place ne leur est 
faite dans cette société urbaine. Ils sont du « bé-
tail désireux de bien faire » ; insatisfaits, ils 
changent régulièrement d’emploi et deviennent 
ce que Mita Munesuke nomme des « chômeurs 
existentiels ».

Les enquêtes statistiques montrent une instabilité 
professionnelle liée surtout à « un cadre profes-
sionnel médiocre ». C’est l’environnement, l’at-
mosphère, jamais à la hauteur de leurs attentes, 
qui amène ces jeunes migrants de province à dé-
missionner. Ces décisions ne sont pas prises à la 
légère : l’attitude des employeurs, plus précisé-
ment leur regard, est la raison de ce mal-être. 
C’est « l’enfer du regard », l’impression d’être 
vu sans cesse comme « un Tokyoïte boueux ». N. 
N. ressent un fort sentiment de discrimination, 
d’autant qu’il porte une cicatrice au visage. Il 
subit un regard qui essentialise, qui anticipe le 
destin entier d’une personne en fonction de son 
apparence extérieure, qu’il s’agisse d’une exté-
riorité concrète (une blessure au visage) ou d’une 
extériorité abstraite (un curriculum vitae). N. N. 
devient ainsi un pur Être-pour-Autrui en tant que 
« blessure au visage », en tant que natif d’Aba-
shiri. » N. N. « pue » la misère (chez Sartre, Ge-
net est un excrément), et c’est dans ce piège de la 
colère qu’il tombe en octobre 1968, « la négativi-
té constituant une condition indispensable du 
dépassement ». N. N. ne peut faire autrement. La 
thèse est radicale, on en conviendra, même si la 
référence à Sartre et à un certain nombre de for-
mules existentialistes peut sembler un peu datée.

Si l’on comprend que les éditeurs aient souhaité 
publié un autre article du même auteur, « Le 
chant de la nouvelle nostalgie », pour contextua-
liser cette étude sur l’évolution de la société nip-
pone, notamment la nucléarisation de la famille 

et l’exode urbain massif, et pour montrer l’origi-
nalité du premier, ce second texte a tendance à 
neutraliser le caractère si singulier du maître ar-
ticle, qui ne repose pas uniquement sur sa thèse, 
la « désaffiliation » (pour reprendre le concept 
plus tardif du sociologue Robert Castel) de ces 
jeunes « lycéens » provinciaux à Tokyo. De ce 
point de vue, l’appareil critique aurait pu être 
plus léger (même si notre méconnaissance des 
sciences sociales japonaises est immense) tant 
cette multiplication de commentaires recouvre 
une écriture saillante. On peut également émettre 
des réserves sur la postface, qui ajoute une nou-
velle couche en lançant aux lecteurs et lectrices 
l’hypothèse selon laquelle on pourrait lire l’af-
faire A. (en 1997, Seito Sakakibara, âgé de qua-
torze ans, avait attaqué plusieurs enfants et en 
avait tué deux, dans la ville de Kobe) à la lumière 
de son étude sur N. N. Mais le sociologue nous 
laisse sur notre faim, en se gardant de nous livrer 
ses analyses, insistant surtout sur le fait que c’est 
à cette date que l’exécution de N. N. a eu lieu.

Que faire donc de ce texte qui est déjà une tenta-
tive d’appropriation par la sociologie de l’analyse 
de Sartre sur Genet ? On notera que la publica-
tion de Munesuke est quasi contemporaine de 
celle de Foucault sur Pierre Rivière. Il serait ainsi 
tentant de suivre cette piste monographique. 
Qu’est-ce qu’un crime, socialement ? La question 
n’est pas nouvelle et reste ouverte. Certains, de-
puis, ont défendu la thèse d’après laquelle les 
crimes sont des révélateurs sociaux ; d’autres, à 
l’opposé du sociologue japonais, ont souhaité les 
inscrire dans l’inconscient de nos sociétés.

Pensons, par exemple, à l’étude publiée en 1989 
sur le caporal Lortie par Pierre Legendre, disparu 
le 2 mars 2023, et dont les travaux ont aussi été 
largement oubliés. Le 8 mai 1984, un jeune capo-
ral de l’armée canadienne, Denis Lortie, fait ir-
ruption dans le bâtiment de l’Assemblée natio-
nale du Québec, avec l’intention de tuer le chef 
du gouvernement québecois, René Lévesque, et 
d’autres membres du Parti québecois : trois 
morts, treize blessés. Legendre en fait une lecture 
psychanalytique ; pour lui, l’individu occidental 
naît deux fois, biologiquement d’abord, puis une 
seconde fois dans l’ordre institutionnel, quand 
s’enclenche le travail complexe de « l’institution 
du vivant ». Le principe de paternité est un des 
pivots essentiels de cet ordre institutionnel, « la 
construction institutionnelle du principe de Rai-
son ». Dans le cas de Denis Lortie, le mécanisme 
de reproduction du vivant parlant n’a pas fonc-
tionné correctement et a débouché sur la  
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perversion de la paternité – le père de Denis Lor-
tie étant tyrannique et incestueux. Pour Pierre 
Legendre, les origines de la folie du caporal Lor-
tie sont mises en acte dans l’attentat de 1984.

La relecture de Legendre à partir de Munesuke, 
et dans une moindre mesure du cas Rivière par 
Foucault, donne envie de proposer une autre 

voie. Elle pourrait partir du cas de Thierry Paulin, 
le « tueur de vieilles dames » qui a fait l’objet du 
film J’ai pas sommeil de Claire Denis (1994), 
comme le « parricide aux yeux roux » normand, 
comme le lycéen japonais. Il s’agirait d’articuler 
à la fois une approche quantitative, l’analyse bio-
graphique et en même temps l’ensemble des 
images et des sensibilités qu’il concentre. La pu-
blication de cet article est, on le voit, stimulante 
et bienvenue.
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Gérard Pfister 
Le Livre, suivi de L’expérience des mots 
Arfuyen, 230 p., 17 €

Écrire un article sur cette poésie, ce qui implique 
inévitablement d’utiliser des concepts et des rai-
sonnements, est d’autant moins facile qu’elle re-
lève surtout d’une expérience immédiate qui 
cherche, par un autre usage du langage, à éveiller 
les sens à cette «  parfaite singularité » du réel 
que trop souvent, par leur abstraction, les mots 
nous cachent. Grand connaisseur des mystiques 
rhénans et des courants qui découlent de la théo-
logie négative – sans oublier les spiritualités 
orientales –, Gérard Pfister ne pouvait qu’adopter 
une poésie qui se méfie du discours et cherche à 
le réduire pour rendre au silence – dans le secret 
des mots – toute sa dimension. L’important est 
« de ne pas céder à la trop facile séduction du 
concept », afin de rendre à la poésie son pouvoir 
d’incantation et d’éveil des sensations, leur mise 
à nu et à vif, que le langage usuel a trop tendance 
à anesthésier. Il ne suffit pas de nommer un arbre 
« arbre » ou une pierre « pierre » pour établir un 
contact réel avec le monde.

Gérard Pfister s’est longuement interrogé, no-
tamment dans L’expérience des mots, l’ajout à 
son livre, sur cet improbable dialogue entre les 
mots et les choses. Ainsi la nature se laisse-t-elle 
approcher, mais non saisir dans ce qu’elle est vé-
ritablement  : elle ne trouve son être qu’en elle-
même. Il y a cette part d’irréductible qui, par 
ailleurs, est aussi en nous, pour peu que nous 
prenions le temps de nous plonger dans nos té-
nèbres intérieures. Quant au langage, nous 
croyons, dans notre vanité, qu’il nous obéit, qu’il 
nous « donne prise sur le réel », alors que bien 
souvent il n’en fait qu’à sa tête, créant son propre 
univers d’images dans lequel il nous invite à 
vivre et à penser  : «  les mots nous échappent, 

comme les choses que nous pensions pouvoir sai-
sir, et nous nous retrouvons étrangers au monde 
et à nous-mêmes, livrés au pouvoir aliénant du 
langage ».

Qu’on ne s’y méprenne pas, si ce poète se méfie 
du discours et de ses tours de passe-passe rhéto-
riques, il aime passionnément les mots, malgré le 
piètre usage que nous en faisons et les tristes ori-
peaux idéologiques dont on les habille pour notre 
propre aliénation. Il sait que leur matière est riche 
de «  possibilités affectives, sensorielles, spiri-
tuelles, pour qui sait habilement la mettre en va-
leur, sans complaisance ni faiblesse ». Pourquoi 
écrit-on, sinon pour « adoucir le cours du 
temps », disait Borges. Cet extrait d’une citation 
célèbre, Gérard Pfister pourrait le faire sien. Dans 
le déroulement des mots au fil du poème, le 
temps s’écoule. Il appartient à l’auteur de le 
rendre « habitable », de l’apprivoiser en l’organi-
sant selon une méthode adaptée de la musique, 
telle est l’ambition de ce long poème – Le Livre –, 
composé de tercets qui se répercutent les uns 
dans les autres, succession d’instants sans cesse 
renouvelés qui laissent au lecteur l’impression 
troublante, osons l’oxymore, d’une éternité 
éphémère, d’une évanescence éternelle.

Écrivant Le Livre, Pfister en est d’abord l’écou-
tant. Il ne fait que transcrire sur la page un chant 
intérieur qui se déploie en épousant les courbes 
du temps, à la fois cyclique et linéaire, tout en 
spirale dont nous, lecteurs, nous épousons le 
mouvement. Nous voici tel l’oiseau, volant avec 
les mots à travers le silence, nous élevant et des-
cendant au gré des courants aériens que le souffle 
module avec douceur, nous abandonnant à une 
sorte d’ivresse que nous pouvons retrouver à 
n’importe quel moment, chaque fois que nous 
ouvrons le livre. C’est une joie de l’être qui 
s’éveille en nous, et c’est en cela que l’auteur 
peut parler d’expérience et qu’il ne s’agit pas 
d’un jeu littéraire.
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Le moindre mot et le presque rien des choses 

Éditeur, traducteur et surtout poète, Gérard Pfister vient de publier  
Le Livre, troisième et dernier tome de sa trilogie (après Ce qui n’a pas 
de nom et Hautes Huttes). L’ensemble forme une remarquable unité où 
chaque écrit possède à la fois sa tonalité propre et entre en résonance 
avec les autres, dans une perspective ouverte sur le temps et l’espace. 

par Alain Roussel
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LE MOINDRE MOT 
ET LE PRESQUE RIEN DES CHOSES 
 
Au commencement du livre, les mots sont dans 
les mots, le monde est dans le monde. Mais toute 
l’ambition du poète est de les faire se rencontrer, 
de les faire vibrer d’un même accord. La beauté 
qui se joue là n’est pas de l’ordre du grandiose, 
mais des petites choses que nous finissons par ne 
plus voir : « La plus pauvre / la plus dédaignée // 
sur le bord du chemin », et pour cela quelques 
mots, parmi les plus simples, suffisent, ceux qui 
s’effacent pour rendre à la perception une sorte 
de pureté originelle. Les mots doivent éveiller à 
la vision, puis disparaître : c’est ainsi que se ré-
vèle l’autre livre dont celui-ci n’était que la pro-
messe, le livre de l’espace, le livre du réel :

193

Que le livre

ne soit

que l’orée du silence

194

Quand ensemble

les mots le monde

se taisent

195

Quand soudain

sous nos yeux

le réel apparaît

196

L’apparence  
est seule rencontre

seule révélation

Il est impossible de rendre compte, à l’aide d’un 
trop court extrait, de cette poésie où les tercets se 
répondent et relancent l’écho qui parfois nous 
revient en boucle, une poésie tout en vibration où 
le silence résonne et nous donne le vertige, nous 
aspire hors de nous-mêmes. Mais Le Livre est 
aussi une méditation sur le temps, l’espace, la 
vie, la mort, le bonheur… Et, même si ce n’est 
pas la volonté de l’auteur, on peut le recevoir 
comme une leçon de sagesse.
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John Steinbeck 
Romans 
Édition publiée sous la direction 
de Marie-Christine Lemardeley Cunci, 
avec la collaboration de Jakuta Alikavazovic, 
Marc Amfreville, Alice Béja 
et Nathalie Cochoy 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jean-Claude Bonnardot, 
Maurice-Edgar Coindreau, 
Edmond Michel-Tyl et Charles Recoursé 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 664 p., 66 € 

John Steinbeck 
Les lettres d’À l’est d’Éden. 
Journal d’un roman 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
et postfacé par Pierre Guglielmina 
Seghers, 320 p., 21 €

Dernier écrivain masculin né aux États-Unis à 
s’être vu décerner le prix Nobel (1962) sans jouer 
de la guitare, John Steinbeck entre dans la 
Pléiade. Il était temps : Faulkner (1977) et He-
mingway (1966) l’avaient précédé de loin, alors 
qu’à Stockholm leurs apothéoses respectives 
étaient rapprochées (1949 et 1954).

Comment expliquer ce retard ? Cela tient à deux 
raisons : d’abord, la « trilogie du travail » traite 
de phénomènes économiques propres à son 
époque – grèves d’ouvriers agricoles ; exode 
massif des fermiers chassés par la sécheresse et 
les tempêtes de poussière du Dust Bowl (« bassin 
de poussière ») de l’Oklahoma, du Kansas, de 
l’Arkansas, et du Texas dans les années 1930 ; 
précarité du travail agricole saisonnier en Cali-
fornie. Steinbeck s’étant appuyé sur une re-

cherche prodigieuse pour développer ses in-
trigues, aujourd’hui l’« effet de réel » ainsi pro-
duit pourrait paraître dépassé. Une seconde hypo-
thèse – plus spéculative – pour expliquer la réti-
cence hexagonale à l’endroit de Steinbeck : dans 
un pays voué à la laïcité, une écriture imprégnée 
d’allusions bibliques peut en repousser certains 
(s’ils manquent de l’ouverture d’esprit d’un Mau-
rice Nadeau).

Aux États-Unis, personne ne s’offusque de l’om-
niprésence de la Bible. D’après le site goodreads, 
parmi les cent livres qu’on trouve le plus souvent 
dans les programmes des lycées américains, on 
en compte trois de Steinbeck : Des souris et des 
hommes (#7), Les raisins de la colère (#26) et La 
perle (#45). Seul Shakespeare y est davantage 
représenté.

Steinbeck mérite-t-il un tel honneur ? Ses enjeux 
romanesques ne sont plus d’actualité : aujourd’-
hui, il y a un consensus en faveur du droit de 
grève, et la souffrance des « Okies », les paysans 
de l’Oklahoma partis chercher des emplois à 
l’Ouest, séduits par la promesse factice de 
meilleures conditions économiques, est reconnue. 
Considéré comme mainstream, Steinbeck a gagné 
la bataille idéologique, grâce en partie à des 
adaptations cinématographiques. Des souris et 
des hommes a été mis en scène en 1939 avec 
Burgess Meredith et Lon Chaney Jr., puis adapté 
de nouveau en 1992 avec John Malkovich rem-
plaçant Chaney dans le rôle de Lennie, le géant 
naïf incapable de maîtriser sa force brute. Les 
raisins de la colère, version 1940, est magni-
fique, tourné en noir et blanc par John Ford, avec 
le jeune Henry Fonda dans le rôle de Tom Joad. 
Et puis il y a le célèbre À l’est d’Éden (1955) 
d’Elia Kazan, premier film avec James Dean à 
l’affiche.
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Steinbeck enfin en Pléiade 

Le volume Romans constitue l’entrée de John Steinbeck (1902-1968) 
dans la Pléiade. Il comporte trois livres de la prétendue « trilogie 
du travail », publiés entre 1936 et 1939 : En un combat douteux, 
Des souris et des hommes et Les raisins de la colère, auxquels s’ajoute 
À l’est d’Éden (1952). Pour éclairer ce dernier ouvrage, les éditions 
Seghers publient le journal de bord tenu par l’auteur : Les lettres 
d’À l’est d’Éden. Journal d’un roman. 

par Steven Sampson
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STEINBECK ENFIN EN PLÉIADE 
 
En un combat douteux (1936), roman par lequel 
ce volume débute, est le moins connu. S’inspirant 
de plusieurs grèves dans le milieu des ouvriers 
agricoles de Californie affectés par la concentra-
tion des terres, il a été salué par la critique de 
l’époque comme le meilleur roman de grève. 
Gide l’a qualifié de « beau livre atroce », ajoutant : 
« ce que Steinbeck montre admirablement (sans 
pour autant rien démontrer), c’est comment sont 
amenés et contraints à la perfidie, à l’injustice, à 
la cruauté résolue, ceux à qui tous les autres 
moyens de luttes sont refusés ». En effet, l’in-
trigue évite tout manichéisme : Steinbeck affir-
mait sa visée métaphorique, comme l’explique 
Marie-Christine Lemardeley Cunci, dans son ex-
cellente introduction à ce volume de la Pléiade.

Des souris et des hommes (1937) est le roman le 
plus touchant de l’ensemble, le rapport entre 
Lennie Small et son protecteur, George Milton, 
fait pleurer. Ce duo inséparable de travailleurs 
saisonniers se fait chasser ranch après ranch, sys-
tématiquement virés à cause de la maladresse de 
Lennie, homme arriéré et mutique, dont la force 
surhumaine cohabite mal avec son besoin d’ap-
préhender l’univers par le biais du toucher. Il af-
fectionne les souris, il en garde toujours une dans 
sa poche en guise de talisman, écrasant la pauvre 
bête sans s’en rendre compte. Lorsqu’il s’ap-
proche des femmes, ce comportement crée des 
ennuis, ses mains sont attirées par leurs jupes et 
leurs cheveux, avec des conséquences parfois 
tragiques…

L’homme est-il une souris pour l’homme ? Stein-
beck réduit l’existence humaine à son plus petit 
dénominateur commun, dont la jalousie, la rivali-
té masculine, la soif d’argent, la faim, le désir 
sexuel. Ce plat primitif s’offre cru, sans la 
moindre médiation du narrateur, à travers des 
dialogues inspirés de dialectes locaux, appris par 
l’auteur lors des entretiens qu’il a menés au préa-
lable, ou pendant son apprentissage de jeunesse : 
il passait ses étés à travailler dans des ranchs à 
proximité de la maison familiale à Salinas, dans 
le comté de Monterey en Californie.

L’amitié entre l’homme rusé et le gentil géant 
s’enracine dans la solitude, résumée par George : 
« Les types comme nous, qui travaillent dans les 
ranchs, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas de 
famille. Ils ont pas d’argent, et puis ils vont en 
ville et ils dépensent tout…et pas plus tôt fini, les 

v’là à s’échiner dans un autre ranch. Ils ont pas 
d’avenir devant eux. »

Steinbeck fut accusé d’antiaméricanisme lors de 
la publication d’En un combat douteux, et de 
communisme après Les raisins de la colère, mais, 
comme le remarque Marie-Christine Lemardeley 
Cunci, ses œuvres « subvertissent le rêve améri-
cain autant qu’elles l’exaltent », parce que, dans 
la plupart de ses romans, ses personnages ex-
priment l’espoir de « posséder un lopin de 
terre ». C’est le cas dans Des souris et des 
hommes, où George et Lennie nourrissent le rêve 
d’amasser assez d’argent pour acheter leur propre 
ferme. Lemardeley Cunci soutient que Steinbeck 
est révolutionnaire au sens américain du terme, 
attaché à la Déclaration d’indépendance de 1776, 
révolution réinterprétée par le président Roose-
velt dans un discours de 1936, où il affirme que 
les grands propriétaires terriens et les industriels 
ont récréé une économie féodale, et où il plaide 
pour le soulèvement de l’homme ordinaire, pour 
que ce dernier puisse fonder sa propre entreprise : 
la start-up nation.

Ce retour à l’idéal agraire jeffersonien, transfor-
mé en éloge de la terre, confère un aspect mys-
tique à l’œuvre. Dans sa Notice pour Des souris 
et des hommes, Jakuta Alikavazovic met en garde 
contre une lecture étroitement réaliste du roman, 
malgré l’abondance d’éléments allant dans ce 
sens, parmi lesquels la topographie, le fonction-
nement de l’exploitation agricole et le fait que 
l’auteur semble « transcrire » le langage pitto-
resque de ses personnages. Alikavazovic préfère 
évoquer un réalisme « ambigu, voire ambivalent », 
citant notamment la source du titre, un vers de Ro-
bert Burns (1785), pionnier du romantisme, où le 
poète écossais, lui-même fermier désargenté, 
s’adresse à une souris dont le nid vient d’être re-
tourné par sa charrue. Des souris et des hommes a 
donc pour horizon des références littéraires et des 
menaces existentielles.

Les raisins de la colère (1939) est long – presque 
six cents pages dans la Pléiade – et moins capti-
vant que le livre précédent, bien qu’il ait été lau-
réat du prix Pulitzer et du National Book Award. 
On a pris autant de plaisir à lire la Notice, signée 
Marc Amfreville, où ce dernier rejoint Alikava-
zovic en soulignant l’ambivalence réaliste/my-
thique. Côté réaliste, Amfreville note l’attention 
portée aux fourmis et aux automobiles, exemples 
d’un « réalisme symbolique ». La célébration de 
l’idiome populaire permettrait d’inscrire Stein-
beck dans la lignée de Mark Twain. Mais l’auteur  
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STEINBECK ENFIN EN PLÉIADE 
 
aurait échoué dans son projet moderniste : ses 
collages sont moins radicaux que ceux de Dos 
Passos, et son ancrage sociogéographique moins 
sophistiqué que celui de Faulkner.

Marc Amfreville estime que le traitement du 
thème de l’exode constitue une « confirmation 
originale » des thèses freudiennes – la Nachträ-
glichkeit – sur le trauma : le premier choc pour la 
famille Joad serait le départ forcé de l’Oklahoma, 
le second serait l’arrivée en Californie. Pour Am-
freville, les échos bibliques ont un caractère « in-
versé » et ironique : les Okies n’étaient pas des 
esclaves ; ils ont été chassés de leurs fermes, 
contrairement aux Hébreux ; Dieu ne pourvoit 
pas à leurs besoins pendant la traversée du 
désert ; la Californie est loin d’être la Terre pro-
mise, etc.

À l’est d’Éden (1952) fut considéré par l’auteur 
comme étant son chef-d’œuvre : « Je pense que 
tout ce que j’ai écrit a été, dans un sens, une pra-
tique pour ce livre. » Pourtant, le style et la struc-
ture font penser aux Raisins de la colère, dans la 
mesure où on a encore affaire à une alternance 
entre des chapitres composés de dialogues et des 
chapitres – « intercalaires » – voués à d’expan-
sives descriptions du paysage :

« La vallée de la Salinas est en Californie du 
Nord. C’est un long sillon à fond plat entre deux 
chaînes de montagnes. La rivière y déroule ses 
méandres jusqu’à se jeter dans la baie de Monte-
rey.

Je me rappelle les noms que je donnais, enfant, 
aux plantes et aux fleurs secrètes de la vallée, la 
cachette de chacun de ses crapauds et l’heure où 
s’éveillent ses oiseaux en été. Je me rappelle ses 
saisons et ses arbres, ses gens et leur démarche ; 
je me rappelle même leurs odeurs. La mémoire 
olfactive est très riche.

Je me rappelle les monts Gabilan qui dominaient 
la vallée à l’est, des monts clairs et gais, pleins 
de soleil et de charmes, des monts fascinants 
dont on avait envie de gravir les agréables 
contreforts comme on désire grimper sur les ge-
noux d’une mère chérie. »

Le « je me rappelle » de Steinbeck anticipe le 
« je me souviens » de Perec, avec le même atta-
chement au lieu, rural ici. La terre est anthropo-
morphisée, le narrateur se languit d’un paradis 

perdu associé à la figure maternelle. Le titre 
s’inspire d’un passage de la Genèse, l’histoire 
d’un double exil – d’abord des parents, ensuite de 
leurs fils aîné : « Caïn s’éloigna de la face de 
l’Éternel, et habita dans la terre de Nod, à l’est 
d’Éden. »

Comme le remarque Nathalie Cochoy dans sa 
Notice, la jalousie fratricide se décline ici sur 
deux générations, répétition qui rappelle pour 
nous Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. 
Steinbeck raconte l’histoire des Trask et des Ha-
milton, propriétaires des ranchs dans la vallée de 
la Salinas. La portée de l’intrigue dépasse le 
cadre local, d’où l’abandon du titre provisoire, 
« Ma vallée ». Dans le Journal publié aux édi-
tions Seghers – constitué des lettres adressées à 
son éditeur, Pat Covici –, l’auteur affirme que le 
meurtre fratricide biblique serait un récit fonda-
teur : « L’histoire est très courte mais, avec ses 
implications elle a exercé sur les gens une in-
fluence plus forte que n’importe quelle autre, mis 
à part sans doute celle de l’Arbre de Vie et du 
péché originel. […] Du péché d’Ève sont nés 
l’amour et la mort. Caïn a inventé le meurtre et il 
est puni par la vie en étant protégé. La marque 
sur lui n’est pas infligée pour le punir, mais pour 
le protéger. […] Je suggère donc pour mon titre : 
Le Signe de Caïn. »

Dans une lettre écrite un mois plus tard, Stein-
beck annonce que « À l’est d’Éden » s’impose 
comme titre et il se lance dans l’exégèse d’un 
autre verset de Genèse, 4 : « Dieu dit à Caïn : 
“Pourquoi es-tu irrité, et pourquoi ton visage est-
il abattu ? Certes, si tu t’améliores, tu seras par-
donné. Mais si tu ne t’améliores pas, le péché est 
tapi à la porte et il aspire à t’atteindre, mais toi, 
tu peux le dominer.” »

Steinbeck se réjouit d’avoir découvert une tra-
duction alternative du verbe hébreu timshol (ré-
gner, gouverner, dominer) – « il se peut que tu 
règnes sur lui » – qui ouvre la possibilité du libre 
arbitre, conforme à sa vision du destin de Cal 
Trask, l’avatar de Caïn. Le dernier mot prononcé 
par son père, Adam Trask, sur son lit de mort à la 
fin du texte sera en hébreu (translittéré incorrec-
tement) : « Timshel ! »

L’intertexte hébraïque interpella la critique fran-
çaise. Nathalie Cochoy voit dans ce roman une 
version sécularisée de la Bible, où les références 
bibliques témoignent de « la possibilité donnée à 
l’homme de se soustraire à la force oraculaire 
des mythes afin de créer lui-même sa propre  
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histoire ». John Steinbeck, existentialiste ? Pour 
Cochoy, ces références le situent dans la tradition 
américaine de « l’écriture de l’espace » ; en Amé-
rique, l’histoire individuelle naîtrait à partir de  
l’« incommensurable » relation de l’homme à la 
terre, et la déchéance d’Adam Trask serait liée à 
« la matérialité sensible de la terre américaine ». 
Alors les Hébreux ? N’étaient-ils pas, eux aussi, 
attachés à la Terre ? Où est la spécificité des 
États-Unis ?

Quant à Pierre Guglielmina, dans sa postface à sa 
traduction du Journal, il avance que ce dernier 
serait animé par un « entretien de la Trinité ca-
tholique et du judaïsme  », s’appuyant sur une 
lettre où l’auteur avoue qu’il se divise en trois 
personnes : « L’une spécule, l’autre critique et la 
troisième essaie d’établir les corrélations. »

À ces gloses franco-françaises (y a-t-il plus atta-
ché à la terre qu’un Gaulois ?), votre chroniqueur 
préfère l’introduction de David Wyatt à l’édition 
Penguin Books : « Du fait d’exposer si explicite-
ment ses précédents, Steinbeck démontre 
comment l’origine d’une histoire se trouve dans 
d’autres histoires, auxquelles elle est redevable. » 
Wyatt dit que Steinbeck voyait le récit de Caïn et 
Abel comme le « père » de toute histoire, rem-
plaçant le péché originel. Il cite l’auteur : « La 
plus grande terreur que peut avoir un enfant, 
c’est de sentir qu’il n’est pas aimé ; l’enfer qu’il 
craint, c’est le rejet. » La Bible serait, selon cette 
lecture, « un livre sur le mystère des enfants pré-
férés ».

Aujourd’hui, dans un pays gouverné par un Fils – 
surnommé « Jupiter » sans être passé par la pa-
ternité –, un Fils conspué par son peuple, cette 
lecture résonne.
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Exposition Thomas Demand 
Le bégaiement de l’histoire 
Musée du Jeu de Paume, Paris 
Jusqu’au 28 mai 2023

Pour bien voir la rétrospective des photos de 
Thomas Demand au musée du Jeu de paume, il 
vaut mieux ne rien savoir de son œuvre (ou, 
comme c’était mon cas, avoir oublié qu’on avait 
déjà vu ses images et même lu des commentaires 
à son propos, oubli qui n’est peut-être pas sans 
rapport avec la nature de ces images). Et de 
même, on a tout intérêt à regarder ses grands 
formats sur plexiglas sans se pencher tout de 
suite sur les cartels explicatifs qui les accom-
pagnent. On a plus de chances alors d’observer 
sur soi-même les effets que produisent ces 
images. Un coin de baignoire encore remplie 
d’eau savonneuse dans l’angle d’une salle de 
bain. Une chambre d’hôtel sans fenêtre, au lit 
impeccablement fait sous un éclairage artificiel. 
Une boutique de photocopieuses aux couvercles 
levés, vide de tout usager. Une salle de contrôle 
aux écrans éteints et aux pupitres surchargés de 
voyants et de manettes inertes. De longues tables 
scandées par des piles vierges de papiers jaunes, 
des téléphones de bureau et des chemises de car-
ton fuchsia apparemment dénuées de contenu. Un 
angle de pièce laissant voir un lit encombré de 
cartons vides ainsi qu’une table avec une ma-
chine à écrire blanche, une tasse à café jaune et 
des papiers épars. Une sorte de table de confé-
rence comportant trois sièges, trois tas de papier 
blanc et trois verres, chacun rempli d’un liquide 

différemment coloré, sur fond d’un décor fait 
d’une série de bandes de couleurs verticales très 
saturées qui vont du carmin au vert pomme.

Les intérieurs de Demand ont un aspect absolu-
ment neuf. Ils ne comportent pas d’ouverture, 
sont dénués de toute poussière et baignés d’une 
lumière artificielle partout égale. On y trouve peu 
d’ombres et on n’y décèle aucune profondeur de 
champ, tous les plans étant d’une égale et parfaite 
netteté. On devine qu’ils sont également inso-
nores (un coin de plafond, étrangement matelas-
sé, d’où pendent des micros, se révèle appartenir 
à une « chambre anéchoïque », destinée à exclure 
tout bruit extérieur). Ces lieux produisent un effet 
d’obturation totale, comme si tout dehors était 
désormais hors d’atteinte. Ils apparaissent aussi 
complètement inhabitables. Ce n’est pas qu’ils 
auraient été « désertés » par des humains, c’est 
qu’aucun être humain ne pourrait y entrer et y 
survivre dans l’univers d’objets impeccables, 
vierges et clos qui les emplit. Autant vouloir ha-
biter un monde d’idées platoniciennes, dormir 
dans une idée de lit, travailler dans une idée de 
bureau, de lampe ou de téléphone. La précision 
n’est donc pas ici du même ordre que celle de la 
peinture hyperréaliste, tout aussi figée mais qui 
ne se refuse pas au détail et au particulier. De-
mand ne fait pas des photos hyperréalistes. Il 
nous offre une visualisation précise d’abstrac-
tions vivement colorées.

Que ces espaces soient à la fois idéels et inutili-
sables, on s’en aperçoit peu à peu en repérant des 
détails intrigants : les prises électriques sont 
aveugles, les lettres éparses sur le sol jetées par la  
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Thomas Demand est un photographe allemand qui a étudié 
à la Kunstakademie de Düsseldorf, où se sont formés nombre d’artistes 
importants comme Thomas Struth, Thomas Ruff ou Andreas Gursky. 
À la différence de ses aînés, Thomas Demand, né en 1964, a commencé 
par étudier la sculpture, ce qui l’a conduit à élaborer une œuvre 
originale mariant maquettisme et photographie. Il a également réalisé 
des vidéos à partir de maquettes. Le musée du Jeu de paume présente 
une large rétrospective de ses œuvres courant sur près de trente ans, 
de 1994 à 2021, accompagnée d’un catalogue préfacé 
par Douglas Fogle et intitulé Le bégaiement de l’histoire. 

par Laurent Jenny
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fente d’une porte ne comportent ni nom de desti-
nataire ni adresse, la machine à écrire n’a pas de 
marques de lettres sur ses touches, les nombreux 
papiers et dossiers sont toujours vierges d’ins-
cription, les oreillers ont des plis plus cassants 
que s’ils étaient vraiment en coton, la surface 
d’eau sale de la baignoire a quelque chose de sta-
tique et d’opaque. Et une première clé de 
l’énigme nous est tout de suite livrée par les pan-
neaux de présentation de l’exposition. Nous 
n’avons pas affaire à des photographies d’objets 
et de décors réels mais de maquettes en papier et 
carton, ce qui éloigne ce que nous voyons d’un 
degré supplémentaire de réalité : il ne s’agit pas 
d’ « idées » de choses du monde mais d’idées de 
reproductions en papier de choses du monde. Et, 
en une sorte d’injonction esthétique contradic-
toire, Demand pousse très loin le jeu du trompe-
l’œil et du détrompe-l’œil, de la perfection illu-
sionniste de ses images et de la discrète dénon-
ciation de leur caractère artificiel et fabriqué. Il 
prend au jeu le spectateur, le forçant simultané-
ment à chercher dans l’image des traces d’artifice 
(une découpure un peu moins nette, un contour 
de savon trop raide, la trace d’une fente d’assem-
blage de plans) et à lui faire admettre le caractère 
absolument convaincant de ses décors (la lumière 
neutre et uniforme qui les « néonise » n’est pas 
pour rien dans cette impression de netteté intem-
porelle). Il force ainsi le regard à une oscillation 
dont on ne se déprend pas aisément.

Puis vient un second moment d’étonnement et de 
sidération lorsqu’on se penche plus précisément 
sur les cartels explicatifs de ces grandes images 
sur plexiglas. C’est que nombre des lieux repré-
sentés qui nous paraissaient d’une neutralité uto-
pique et totalement inventée ont en réalité une 
« histoire ». Ils ont, pour beaucoup, été inspirés 
par des photos de presse, puis transposés en trois 
dimensions. Et ces lieux ont été souvent le cadre 
d’événements inquiétants ou violents. La 
chambre d’hôtel anonyme dont on nous montre 
lit, murs, porte et plafond est celle qui a tenu lieu 
de planque à Edward Snowden, à Cheremetievo, 
dans la zone de transit de Moscou, dans son er-
rance après la révélation qu’il fit des informations 
top-secrètes de la National Security Agency. La 
baignoire à l’eau sale est celle d’une chambre de 
l’hôtel Beau Rivage à Genève où l’on retrouva le 
corps sans vie d’Uwe Barschel, homme politique 
allemand soupçonné de chantage sexuel. La salle 
de contrôle déserte est celle de la centrale de Fu-
kushima après la catastrophe dont elle a été le 

théâtre. Et telle pièce aux meubles brisées et aux 
fenêtres sorties de leurs gonds est inspirée de 
celle du QG de Hitler à Rastenburg, après l’échec 
de l’attentat à la bombe perpétré contre lui en 
juillet 1944. Par « histoire », il faut donc entendre 
souvent les petites histoires ou faits divers liés à 
la grande Histoire, tels que les médias en four-
nissent indistinctement l’illustration.

Dans un texte fameux, Walter Benjamin voyait 
dans les photographies parisiennes d’Eugène At-
get autant de scènes de crime possibles. Mais 
c’était à la faveur de l’inquiétante étrangeté sur-
réaliste qui se dégageait des décors désertés, pit-
toresques et souvent décatis qu’offrait alors la 
capitale. On pourrait dire que le travail de De-
mand vise exactement au contraire : non pas à 
suggérer la violence dont les lieux ont pu être les 
témoins, mais à l’effacer. Tant qu’à invoquer 
« l’histoire » (dans l’ambiguïté du terme entre 
minuscule et majuscule), plutôt que d’intituler la 
rétrospective de Demand « bégaiement de l’his-
toire », on aurait peut-être été plus inspiré de la 
présenter comme le « blanchiment de l’histoire ». 
Et ce « blanchiment » serait moins convaincant, 
il serait purement « théorique », et somme toute 
anecdotique, s’il trouvait sa clé seulement dans 
les explications tout extérieures qui nous sont 
données ici ou là de l’origine des images. Son 
efficace repose sur autre chose : c’est qu’il 
s’exerce depuis le dedans de l’image et par un 
travail sur leur purification plastique. L’inquié-
tude du regard vient de la fêlure entre l’efface-
ment rigoureux de toute imperfection humaine et 
les indices d’une fabrication fallacieuse de la réa-
lité. Par une sorte de paradoxe absolu, Demand 
en vient donc à nous montrer un effacement de 
traces dont il se fait lui-même l’opérateur. Et, 
malgré les tentatives de quelques commentaires 
pour en moraliser ou en politiser l’intention 
comme appels à des « prises de conscience », il 
n’est pas aisé d’arraisonner ce mouvement.

Pour ma part, il me semble que l’exercice répété 
d’un saut hors de l’histoire (petite ou grande, per-
sonnelle ou collective) a projeté Demand dans 
une dimension ontologique propre – celle de purs 
simulacres poussés à leur perfection par la trans-
figuration photographique qu’il leur offre. Et il a 
décidé d’en projeter l’éclairage sur de nombreux 
aspects de la réalité. Car ses œuvres ne se li-
mitent pas à ce qu’on pourrait appeler, par analo-
gie avec les Beaux-Arts, de la «  photographie 
d’Histoire ». Demand s’est aussi risqué à de mo-
numentales «  photographies de paysages  ». Sa 
Clairière (2003) a nécessité la fabrication  
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de 260 000 feuilles d’arbre et mesure près de 2 x 
5 m. La reconstitution panoramique (2 x 4,4 m) 
d’une Grotte naturelle (2006) a requis plusieurs 
tonnes de carton et c’est aussi la seule maquette 
que Demand n’a pas détruite après usage. Enfin, 
son Étang (2 x 4 m, 2020) fait clairement allusion 
aux Nymphéas de Monet. Mais le traitement que 
Demand inflige à la nature participe d’un même 
geste de purification par le simulacre que sa « pho-
tographie d’histoire ». Cette fois, ce n’est pas l’his-
toire humaine qu’il s’agit de « blanchir », en en 
éradiquant toute présence, mais la vie naturelle, 
que le processus de re-fabrication de Demand dé-
barrasse de ses moisissures et de son caractère es-
sentiellement périssable pour en donner une ver-
sion dévitalisée, comme cryogénisée par le revê-
tement de plexiglas, et d’allure quasi éternelle.

Cependant, à côté de ces « grands genres » repré-
sentatifs, Demand à partir de 2008, a pratiqué une 
photographie de taille plus modeste et comparable 
au « petit genre » de la nature morte. Ce sont les 
Dailies, inspirés par des clichés au téléphone por-
table de détails insignifiants cueillis dans la rue ou 
au gré de ses déplacements. Un gobelet en carton 
coincé dans un grillage, une laisse de chien nouée 
autour d’un poteau, un cendrier criblé de mégots… 
Ici, ce ne sont plus des « histoires » qui ont été 
effacées mais d’infimes anecdotes dont les photos 
sont les indices muets. Il est remarquable de 

constater que, quelles que soient les variations 
d’ampleur du sujet et la période où Demand les a 
réalisées, toutes ses photographies sont baignées 
du même vide, de la même lumière neutre et ir-
réelle. Tout se passe comme si, dans son œuvre 
non plus, malgré les décennies, le temps ne passait 
pas, définitivement cloué au même projet par un 
dispositif toujours semblable et d’une redoutable 
efficacité pour arracher toute particularité à elle-
même et la projeter sur le même plan idéel et mort.

De véritable tournant dans son œuvre, on n’en 
observe qu’un, ces dernières années. Et il est 
d’ordre réflexif. Dans sa série Model Studies 
(2020), Demand s’est penché sur des gestes 
« frères » du sien, à savoir les travaux prépara-
toires en papier d’architectes ou de couturiers. Et 
il a photographié des matériaux analogues à ceux 
qui lui servent à construire son propre univers 
visible. Mais, au lieu de les engager dans des si-
mulacres de scènes réelles, il les a laissés dans 
leur état de matériaux et de projets, comme un 
magasin de formes colorées et abstraites qui 
valent pour elles-mêmes. Pour finir, c’est peut-
être la photo Atelier qui livre l’allégorie la plus 
claire de son travail. Elle s’inspire d’une photo de 
l’atelier de Matisse, le sol jonché de chutes de 
papier de couleur évidées par les découpages 
qu’y a pratiqués l’artiste. Ce qu’il nous montre 
ainsi, c’est une sorte de négatif fantomatique 
d’une œuvre de papier qui brille autant par son 
absence que par sa présence photographique.
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Tout juste sorti en libraire, un nouveau texte in-
achevé de Céline – La volonté du Roi Krogold, 
revisitant des légendes médiévales –, dont 
quelques extraits avaient déjà essaimé dans Mort 
à crédit, puis dans deux autres œuvres récem-
ment exhumées, Guerre et Londres, montre 
comment ces trois matrices d’écriture ont été 
conçues dans une même période, difficile à dater 
précisément, mais, sans nul doute désormais, 
comprise entre la sortie de Voyage au bout de la 
nuit et le parachèvement du roman suivant, soit 
1933-1936. Étrangement, lors de la publication 
de Guerre, les polémiques se sont concentrées sur 
sa datation ou sur son appareil critique, comme si 
la génétique des textes, telle préface obligée d’un 
ayant-droit ou un glossaire expéditif, primaient 
sur les enjeux imaginaires d’un copieux manus-
crit – délaissé par l’auteur sans revisitation finale, 
il est vrai, mais de forte cohérence interne. L’ar-
rivée de Londres, six mois plus tard, n’a pas tota-
lement éteint ces polémiques annexes et a renfor-
cé d’autant la méfiance a priori des critiques « de 
gauche » envers le sexisme foncier de cet écri-
vain pré-fasciste puisque entaché d’avance par 
ses positions pamphlétaires ultérieures – incon-
testablement empreintes d’un racisme biologique 
surenchérissant sur les mesures antisémites de la 
révolution nationale vichyste.

Rappelons d’emblée que, hors leurs circonstances 
anecdotiques sans intérêt, le surgissement de ces 
deux manuscrits initiaux ajoute à l’histoire pas-
sionnante des fabriques d’écriture des grands 
monstres littéraires. Et dans ce cas précis, les 
deux œuvres ne jouent pas le même rôle. Si 
Guerre semble un isolat détaché du premier tiers 
de Voyage au bout de la nuit, il s’agit d’une pièce 

manquante traumatique rajustée après coup, selon 
une visée autobiographique qui remet le couteau 
dans la même plaie : la scène primitive d’une 
mort évitée de peu par le soldat Destouches en 
mission au-delà des lignes de front, blessure sui-
vie d’un séjour dans un hôpital de campagne, 
entre convalescence et menace d’un retour au 
combat. Quant à Londres, c’est un galop d’essai 
inaugurant le terrain d’aventures d’une bohème 
londonienne – transposé, lui aussi, à partir d’un 
épisode vécu durant le séjour outre-Manche du 
réformé Destouches entre 1915 et 1916 – et qui 
donnera lieu, quelques années plus tard, à 
l’énorme Guignol’s Band, repris de fond en 
comble au début des années 1940 selon un axe 
narratif très différent. Ainsi Guerre comble-t-il au 
plus intime un trou de mémoire, tandis que 
Londres cartographie le hors-champ exotique 
d’une nostalgie ayant changé de nature une fois 
l’ouvrage remanié durant l’Occupation.

On gagnerait à envisager ces deux manuscrits sau-
vés de l’oubli comme un continuum romanesque, 
certes inabouti mais habité par quelques points 
communs saillants. Le plus évident, c’est que leur 
crudité même, en partie liée à un usage débridé 
d’une sur-oralité au style indirect libre, les aurait 
voués à une censure immédiate dans les années 
1930 : dans Guerre, les chapitres concernant l’in-
firmière Mlle Lespinasse, branleuse de troufions 
blessés, moribonds ou déjà trépassés, auraient été 
blanchis ; dans Londres, il aurait fallu caviarder la 
moitié du volume donnant à voir les rapports 
sexuels liés aux ébats tarifés de la prostitution, et à 
ses dégâts collatéraux : tabassages, viols et avor-
tements. Et nul doute que Céline en avait quelque 
idée, à l’heure de laisser ces projets en jachère,  
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surtout après les coupes partielles de Mort à crédit 
qui allaient durablement l’échauder.

Un autre point de convergence de ce cycle ré-
trospectif – issu d’un triptyque de 1912 à 1917 
aux jointures assumées  : Londres comme sé-
quelle de Guerre, et le futur Casse-pipe pro-
grammé comme préquelle – tient à une humeur 
latente qui le parcourt de bout en bout : la peur 
panique d’être renvoyé au front. Dans Guerre, 
cette crainte est obsédante chez l’alité Ferdinand, 
soigné dans une ville de garnison justement nom-
mée Peur-sur-la-Lys, avant d’être finalement déco-
ré, tandis que son compagnon de chambrée, le 
proxénète Bébert, alias Cascade – ayant rapatrié 
sur place sa « gagneuse » Angèle depuis Pigalle –, 
finira, lui, devant un peloton d’exécution. D’où 
ce constat sans appel : « Ils me faisaient chier les 
autres dans la tôle avec leurs faits d’armes. Au 
moment qu’on a appris qu’il avait été fusillé pour 
finir, Cascade, ils se sont mis tous à débloquer à 
propos de leurs bravoures. » C’est le fatidique 
dilemme du livre entier : soit on est passé par les 
armes, soit on reçoit une médaille. De fait, tout 
blessé ou commotionné pouvait alors être qualifié 
de simulateur, de déserteur, d’auto-mutilé, et pas-
sait par la torpille électrique du docteur Vincent 
avant d’être renvoyé sur le champ de bataille.

Ainsi Céline déconstruit-il de manière radicale le 
pseudo code d’honneur de la Grande Guerre : une 
loterie barbare, et cela avec une virulence subver-
sive portée à son comble émotif. D’ailleurs, cette 
épée de Damoclès belliciste est tout aussi palpable 
chez ses acolytes de la pension Leicester  : «  Ils 
étaient bien heureux les petits potes personnelle-
ment de pas être rappelés au guignol, d’être en 
sursis encore, les derniers macs à Londres. » Au 
sein du deuxième volume inédit, la pression belli-
ciste n’est pas moins présente, s’incarnant dans les 
mésaventures d’une bande de « souteneurs » fran-
çais planqués outre-Manche et soucieux de semer 
les sergents recruteurs de Scotland Yard pour 
échapper à leur foutu devoir patriotique. Ainsi les 
deux romans cultivent-ils un même esprit réfrac-
taire, celui de l’étudiant en médecine Princhard du 
Voyage, adepte de la « reprise individuelle » anar-
chiste, qui avait conclu sa harangue anti-guerre d’un 
adage fétiche : « Alors vivent les fous et les lâches ! », 
anti-héros exemplaire promis lui aussi à « disparaître », 
autrement dit à être passé par les armes.

Jonction fictionnelle oblige entre Guerre et 
Londres, voilà le narrateur de la saga londonienne 

dans la peau d’un souteneur, vivant au crochet de 
la prostituée Angèle qui profite des largesses du 
major Purcell, rentré au pays après sa mission à 
Peur-sur-Lys. D’où une foultitude de scènes met-
tant aux prises une vingtaine de racoleuses, 
quelques macs pathétiques, un caïd en chef, Can-
taloup, et l’indic Bijou. Certains trouveront d’un 
graveleux répétitif certains épisodes. Reste qu’il 
s’agit aussi d’un tableau clinique du milieu pros-
titutionnel, de ses modes de domination, qui ne 
cache rien des souffrances des premières concer-
nées, ni de leur sourde stratégie d’émancipation 
face à leurs mâles profiteurs aux mœurs abjectes. 
On repense ici à l’ambivalence du tableau psy-
cho-pathologique que dressait Céline des ban-
lieusards dans Voyage au bout de la nuit, peu ra-
goutant mais bouleversant, jamais l’un sans 
l’autre.

S’il paraissait évident que Guignol’s Band puisait 
sa source chorégraphique et musicale dans L’O-
péra du gueux de John Gay (réactualisé en 1928 
par Brecht sous le titre L’Opéra de quat’sous), en 
plongeant le narrateur rescapé du front au sein 
d’un panorama ethnique disparate, à l’image de 
l’East End d’alors où affluaient tant de Juifs 
ayant fui les pogroms européens, sans oublier une 
flopée de « métèques » et d’excentriques hin-
douistes ou asiatiques, Céline le faisait à mots 
couverts sans trop s’attarder sur leur origine, 
d’autant qu’il venait dans plusieurs pamphlets de 
vitupérer le métissage mondial organisé par les 
« Sémites ». Alors qu’ici, avec Londres, il fait un 
sort explicitement bienveillant au docteur Yugen-
bitz, médecin au London Hospital et juif socia-
liste expatrié de Russie pour des raisons politico-
ethniques, personnage crucial pratiquant des 
avortements clandestins. Le narrateur va même 
jusqu’à confier que ce médecin des pauvres lui 
aurait insufflé une vocation médicale, curieuse 
dette avouée envers l’un de ces « youpins » qu’il 
conspuera bientôt sur tous les tons. Comme quoi 
la première version de ce livre se situe bien sur la 
ligne de crête d’un basculement xénophobe et 
d’une nostalgie pour le gai savoir d’un séjour 
dans la capitale d’essence cosmopolite.

L’énorme premier jet romanesque de Londres 
met aussi en scène un certain Borokrom, un des 
rares « amis » du narrateur, qui réapparaîtra dans 
Guignol’s Band, mais sous la forme édulcorée 
d’un infatigable pianiste obèse. Or, il a, dans sa 
version initiale, une autre densité, dépliée sur 
plusieurs dizaines de pages, mettant au jour les 
aléas de ses ancrages politiques, celle d’un anar-
chiste désillusionné. Au fil de l’exposition du  
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passé tumultueux de Borokrom, Céline exprime 
en sourdine un vrai compagnonnage avec ce lut-
teur acharné contre la tyrannie, qui a jeté une de 
ses « bombes à l’égout » pour ne pas blesser des 
civils juifs à Kiev, qui a « adhéré à bien des par-
tis, tous révolutionnaires, pourri en prison, tant 
de fois » et qui, ne voulant plus « adhérer à 
rien », a rejoint Londres pendant la guerre. Doré-
navant, le voilà qui continue, « tout seul [à] 
s’époumoner » pour la bonne cause à Trafalgar 
Square, non sans « engueuler les socialistes », 
préférant Bakounine à Marx tout en se documen-
tant sur les grèves et soulèvements en cours. Et 
c’est sans doute le seul endroit dans l’œuvre céli-
nienne, avec le premier chapitre du Voyage, où 
l’auteur donne à ses propres désillusions un an-
crage explicitement libertaire : « Je me suis four-
voyé comme les autres. À présent abruti par les 
réalités j’aboie comme les autres pour faire du 
bruit Ferdinand, rien que pour faire du bruit, 
pour avoir moins peur. […] Je monte sur les es-
trades, avec les autres, roter mon néant. Je 
gueule au vainqueur mais je n’y crois pas, lui 
non plus. Toute opinion n’est qu’une entorse un 
peu douloureuse qui fait hurler quand on force ».

Ici s’exprime avec une verve inextinguible la 
voix ventriloquée du jeune Destouches aux prises 

avec sa déception précoce envers tout idéalisme, 
truqué d’avance ou voué à quelque effet pervers. 
Et Londres aura donc, parmi d’autres intérêts, 
celui d’avoir exhumé le creuset du scepticisme 
misanthropique de Céline – lui qui a découvert 
auprès de Borokrom les « classes sociales » et un 
prolétariat apatride surexploité, au moment même 
où la boucherie de 14-18 signait la trahison des 
gauches de l’Union sacrée, promettant la Victoire 
en chantant au terme d’une « guerre juste », en 
enterrant d’autant les « lendemains qui chantent » 
révolutionnaires. Si l’on sait à quelles extrémités 
– racistes et antisémites – a pu conduire cette 
forme de dépit anti-politique, il serait trompeur 
d’en nier la source complexe, issu de paradoxaux 
motifs d’amertumes soudain associées fictionnel-
lement à une confrérie haute en couleur de sans-
patrie. Qu’on n’aille pas y voir une façon d’atté-
nuer la « tache de sang intellectuelle » des écrits 
propagandistes xénophobes de Céline. Cette dé-
rive garde évidemment sa part de mystère inson-
dable, mais sans abolir la figure de l’enchanteur 
désenchanté Borokrom qui, au milieu des pros-
crits, gueux et catins d’un Londres magnifié par 
la fiction, préserve un parfum de subversion anti-
patriotique et de désertion des normes sociales.
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Louis Destouches au 12e régiment de cuirassiers, 
au quartier de cavalerie de Rambouillet, vers 1913. 

Collection VRC



Céline, Romans 1932-1934 
Édition établie par Henri Godard 
avec Pascal Fouché et Régis Tettamanzi 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 552 p., 70,50 € 

Céline, Romans 1936-1947 
Édition établie par Henri Godard 
avec Pascal Fouché 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 956 p., 78,50 € 

Frédéric Vitoux 
Album Louis-Ferdinand Céline 
Gallimard, 256 p., 221 illustrations, offert 
pour l’achat de trois volumes de la Pléiade

De quels manuscrits s’agit-il ? Dans le volume 
1932-1934, consacré essentiellement à Voyage au 
bout de la nuit, de l’étrange fantaisie médiévale La 
volonté du roi Krogold, dont une ébauche, égale-
ment reprise et commentée par Régis Tettamanzi, 
s’appelle La légende du roi René, et de deux autres 
longs textes, l’un, Guerre, dont le titre est celui 
donné par les éditeurs Pascal Fouché et Henri Go-
dard, l’autre, Londres, titre choisi par l’auteur.

Un travail d’une érudition impeccable accom-
pagne ces inédits et mérite qu’on s’y attarde. Il 
démontre que, dès la sortie triomphale de Voyage 
au bout de la nuit, le 20 octobre 1932, la machine 
à écrire célinienne – un sacré moteur à explosion 
qui connaîtra des ratés mais fonctionnera néan-
moins jusqu’à l’épuisement et à la mort du force-
né littéraire le 1er juillet 1961, à soixante-sept ans 
– s’est mise en branle sur un schéma plus direc-
tement autobiographique en substituant aux aven-

tures de Bardamu ce qu’Henri Godard nomme 
« un cycle de Ferdinand ».

Ce cycle comporte trois volets : Enfance (ce sera 
Mort à crédit), Guerre (qui s’épanouira en Casse-
pipe), Londres (matrice de Guignol’s Band). Ce 
sont là de ma part des simplifications, les très 
copieuses et vraiment passionnantes Notices 
prennent toutes les précautions nécessaires pour 
nuancer ces découvertes. Mais, aux yeux du lec-
teur moyen que je suis, une conclusion s’impose : 
Céline n’a jamais raconté (enjolivé, noirci, sup-
plémenté en délires), d’un bout à l’autre de sa 
carrière, ou de son fiasco, que sa propre histoire. 
Son imagination échevelée (démente ou, en tout 
cas, plus encline à s’appuyer sur le mensonge que 
sur la vérité), il ne l’a exercée qu’à partir d’expé-
riences vécues, dans la réalité ou le fantasme, 
toutes autocentrées, autarciques jusqu’à la suffo-
cation, prodigieusement égotistes.

Sauf quand il s’essaye à une évasion dans l’ima-
ginaire enfantin des contes, ce que Krogold, une 
merveilleuse fresque de trahison, de violence et 
d’amour, illustre à plaisir, tout en étant, lu au-
jourd’hui, à la fois un hapax à l’intérieur de ce 
volume et un échec littéraire patent, que le spé-
cialiste de Céline ne saurait cependant négliger 
puisque l’auteur lui-même attachait à cette suite 
d’épisodes pleins de bruit et de fureur (en stuc) 
assez d’importance pour glisser des fragments du 
manuscrit refusé par Denoël dans certaines de ses 
œuvres publiées (Mort à crédit, notamment). 
Aberration ? Certes, mais aussi manifestation 
d’un goût pour la fantasmagorie qui a un carac-
tère assez ingénu (Céline se souvient parfois avec 
émotion de Méliès, et le théâtre, le ballet surtout, 
pour lequel il écrira, font partie de ses passions 
les moins impures).
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Céline un peu moins opaque 

Il convient de féliciter les éditeurs de ces deux monuments critiques, 
rendus indispensables par la redécouverte de manuscrits 
(ou de la totalité des manuscrits, on ne peut être affirmatif sur ce 
point) abandonnés par Céline en France quand il fuit son pays 
le 17 juin 1944, onze jours après le débarquement de l’armada alliée 
qui va bouter les nazis hors de leur conquête et bientôt sonner 
pour les « collabos » dont il était le plus illustre l’heure des comptes. 
Ce trésor a été retrouvé en 2021-2022. 

par Maurice Mourier



CÉLINE UN PEU MOINS OPAQUE 
 
Quant aux deux gros morceaux inédits, Guerre, 
qui commence ex abrupto par un récit halluciné 
de la blessure reçue le 27 octobre 1914 en mis-
sion héroïque qui lui vaudra la croix de guerre et 
la réforme définitive le 16 décembre 1915, et 
Londres où, tout de suite après la réforme, il oc-
cupe des fonctions au consulat de France et pro-
fite, pendant un an, d’une expérience extatique 
pour lui (celle du bonheur d’exister loin du front 
dans le milieu des souteneurs de Soho), on ne 
saurait dire qu’ils apportent au lecteur de révéla-
tion esthétique bouleversante.

Il y a dans ces deux lots d’inédits des passages 
d’un comique grinçant assez enlevés, mais aucun 
sentiment de nouveauté absolue ne submerge le 
lecteur sur le seul plan qui compte, celui de 
l’écriture. Rien de comparable au choc indiscu-
table produit par le Voyage, où s’inaugurait une 
vibration poétique de la phrase, une construction 
rythmique et mélodique des séquences sans 
exemple dans les romans du temps depuis la mort 
de Proust, Bernanos excepté.

En revanche, la richesse de la présentation et des 
commentaires de ces textes permet, en particulier, 
de se faire une idée enfin claire de la dérive 
amorcée par l’œuvre entière en direction d’un 
délire – mi-spontané mi-volontaire – préparé par 
L’Église, publié en 1933, qui s’étalera dans les 
trois pamphlets venimeux écrits à partir de l’été 
1937.

Pourtant, c’est dans le second volume, consacré à 
la production romanesque 1936-1947, que se ré-
vèle, grâce à une Notice magistrale d’Henri Go-
dard, la genèse de l’antisémitisme répugnant qui 
interdira pour toujours de lire Céline avec la 
confiance et la sympathie indissociables du véri-
table plaisir de la lecture. Cet énorme pavé de 
près de deux mille pages s’ouvre en effet par 
Mort à crédit, publié en mai 1936, l’année entre 
toutes mythique et glorieuse du Front populaire. 
Ce livre constitue sans doute, Henri Godard le 
pense et il a pour cela d’excellentes raisons, le 
chef-d’œuvre de Céline. Un texte, en tout cas, 
porté par la puissance émotionnelle du retour sur 
sa propre enfance, dont il chérit le souvenir en 
dépit de la couleur sombre dont il l’affuble à tra-
vers le système de dépréciation délirante du réel 
qu’il s’est inventé. Mort à crédit hausse en effet 
jusqu’à une sorte de perfection les nouveautés 
esthétiques en germe dans l’écriture du Voyage.

Les trois points de suspension seront désormais 
pour l’auteur le moyen privilégié de la scansion 
du texte. L’emploi de l’octosyllabe se souvient de 
Villon et par ailleurs mime un état permanent 
d’essoufflement, de hâte et en même temps d’im-
possibilité de dire le caractère brûlant, ou obs-
cène, ou désordonné, du monologue intérieur. 
L’orchestration des scènes, souvent sulfureuses, 
quand elles ne tendent pas à un burlesque aussi 
désespérant que celui de Harry Langdon, obéit à 
un principe d’accumulation des images et des 
affects, d’accélération des mouvements, de dis-
torsion des attitudes et des gestes, qui me semble 
devoir beaucoup à certain cinéma comique fran-
çais précurseur de la slapstick comedy améri-
caine, délibérément nonsensique et agressif, 
qu’on trouve, par exemple, au temps de l’enfance 
et de l’adolescence de Céline, chez l’inénarrable 
Jean Durand.

Ainsi s’organisent et se défont sous nos yeux des 
séquences – celles du passage des Bérésinas, des 
tentatives funestes de sorties banlieusardes, de 
voyage en bateau vers l’Angleterre – une croi-
sière des vomissements – avec une logique en 
roue libre dans l’autodestruction conduite à son 
acmé de folie textuelle. Le grand Céline est là, 
dans cet excès, qui court le risque néanmoins 
d’être fatigant à la longue. Et de lasser le public, 
qui fit à Mort à crédit un accueil mitigé.

Or tout vient de cet accueil. De cette désaffection 
relative, si tôt après les louanges unanimes à la 
prose dans l’ensemble fluide, en tout cas plus 
sage et surtout d’un humanisme trompeur, du 
Voyage. Ce n’est pas que Mort à crédit manque 
d’îlots de tendresse, où le pessimisme foncier de 
l’auteur se donne des vacances. Mais enfin, en 
visitant ce monument empli d’ordures langa-
gières, brutal, en tout cas peu amène, où le père 
de l’enfant incarne un antisémitisme primitif, où 
seul le personnage de la grand-mère maternelle 
(Caroline dans le roman, mais l’auteur retiendra 
son prénom réel, Céline, pour en faire son pseu-
donyme définitif) est entièrement valorisé alors 
que les mâles sont tous des salopards ou des mi-
nables, les femelles des harpies ou des putes, on 
demeure éberlué devant l’absence d’empathie 
d’un récit aussi boueux et globalement négatif 
que celui de Sade.

Oui, tout vient de là, et ce n’est pas une excuse. 
L’échec relatif de Mort à crédit déclenche aussi-
tôt, à l’été 1937 même qui le suit, une sorte de 
crise éructante et vengeresse sans aucune  
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grandeur, qui donnera Bagatelles pour un mas-
sacre (décembre 1937), puis L’école des ca-
davres (novembre 1938) et Les beaux draps, écrit 
dès le retour de l’exode, publié en février 1941. 
Trois brûlots abjects dont Céline se plaint, auprès 
de l’Institut d’étude des questions juives (sic) en 
octobre de la même année, qu’ils ne soient pas 
intégrés à la fameuse exposition « Le Juif et la 
France » ouverte au palais Berlitz, sur les Grands 
Boulevards à Paris (et qui attirera les foules).

Il a suffi que sa vanité d’auteur à succès soit un 
peu chahutée par l’accueil plutôt tiède fait par la 
presse et le public à Mort à crédit, effectivement 
son chef-d’œuvre, pour que quelque chose se 
déglingue en sa mécanique mentale (ou peut-être 
retrouve ses marques) et fasse jaillir de son cer-
veau pourri de bile amère toute l’ignominie dont 
il était porteur. Beaucoup plus grave encore : si 
ces accès avaient été réexaminés par lui lors de sa 
honteuse épopée d’après le 6 juin à l’aube vers 
Sigmaringen ; si, ayant échappé par miracle à la 
mise à mort qu’il redoutait à juste titre, une fois 
revenu en France clopin-clopant en juillet 1951, 
il avait une seule fois, au cours des dix ans de 
retraite humiliée qui suivent, consenti à recon-
naître ses fautes, on pourrait peut-être – en signa-
lant d’ailleurs que, voisin d’un résistant authen-
tique (Robert Champfleury, qui témoignera en sa 
faveur) à Montmartre à partir de 1941, il ne l’a 
pas dénoncé – considérer ces horribles écarts 
comme une suspicion de paranoïa de type dali-
nien.

Mais la visite, après la guerre, chez lui à Meudon, 
de son admirateur américain Milton Hindus, un 
universitaire juif, qui rentrera aux États-Unis 
écœuré, met pour toujours les pendules à 
l’heure : Céline n’aura pas un mot de contrition, 
jouera constamment auprès de son visiteur le rôle 
exorbitant de la victime innocente des « épura-
teurs », semblera ignorer jusqu’au bout les réali-
tés de la solution finale. Était-il idiot à ce point ? 
Non, mais crapuleux, oui. C’est un des mérites 
les plus éclatants d’Henri Godard et de ses col-
lègues, mais surtout celui de Frédéric Vitoux, 
auteur d’un des meilleurs Albums de la Pléiade, 
riche d’une iconographie sensationnelle commen-
tée sans fadeur, de ne pas s’escrimer à fourrer les 
cadavres céliniens sous le tapis.

« Céline est aussi bourré de mensonges qu’un 
furoncle de pus », note le lucide Milton Hindus 
(cité par Frédéric Vitoux) dans son livre L.-F. 

Céline tel que je l’ai vu (1969). Le reste du vo-
lume 1936-1947 de la Pléiade est occupé par 
Casse-pipe, avec nombre de scènes drolatiques 
retrouvées de ce Gaîtés de l’escadron en panta-
lonnade sinistre, puis par les différents morceaux 
de Guignol’s Band, ou le cauchemar du Londres 
proxénète changé en conte de fées. Je préfère 
pour ma part les romans de la dernière manière, 
celle de l’asphyxie progressive dont Maurice Na-
deau avait repéré jadis, avec sa pénétration cou-
tumière, la frénésie pathétique et la paradoxale 
force littéraire. D’un château l’autre, Nord et 
Rigodon figurent inchangés dans les deux autres 
tomes de la Pléiade voués au « monstre » comme 
disait Nimier, en lui faisant beaucoup d’honneur.
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Céline, en 1936. Photographie d’Éric Schaal. 
Deutsche Nationalbibliothek. Succession Éric Schaal / Droits réservés



Christine Rérat-Maintigneux 
Isabeau de Bavière, reine la plus exécrée 
de France 
Fayard, 208 p., 21,50 €

Christine Rérat-Maintigneux reprend en partie un 
mémoire soutenu en 1997 sous la direction 
d’Alain Corbin. Son ouvrage, souligne Corbin en 
préface, s’attache moins à réhabiliter la traîtresse 
qu’à retracer l’histoire de cette exécration à tra-
vers les siècles dans la littérature dramatique ou 
romanesque, l’iconographie, et les manuels sco-
laires. Réputée comme collectionneuse et protec-
trice des arts, célébrée par Christine de Pizan 
dans La Cité des dames et dans L’Espitre Othea, 
Isabeau (vers 1370-1435) apparaît aussi dans plu-
sieurs superbes miniatures illustrant les Chro-
niques de Froissart. Le livre fait une large place 
aux descriptions des sculptures, effigies, gravures 
et tableaux représentant la reine, assorties de 
quelques reproductions un peu grisâtres, qui 
donnent envie d’aller les voir de plus près sur les 
sites de la BnF ou des musées. D’après les enlu-
minures, son arrivée à Paris fut l’occasion de 
fêtes somptueuses, une simple barque la condui-
sit à sa dernière demeure. Simple mesure de sé-
curité comme le pense l’autrice ? Peut-être. Selon 
la légende d’un tableau exposé au salon de 1822 : 
« Cette Reine de France mourut à Paris au pou-
voir des Anglais, auxquels elle avait livré la 
France, au détriment de son fils Charles VII. Jus-
tement méprisée et oubliée, on ne lui fit point de 
funérailles : son corps fut remis à un batelier 
pour le transporter par la Seine à l’Abbaye de 
Saint-Denis. »

Isabeau est née Elizabeth Wittelsbach, un nom 
qui rappellera des souvenirs aux amoureux de 
Sissi l’impératrice. Les accès de folie de son 
époux Charles VI la font régente à vingt-deux 
ans, vacillant entre les camps rivaux Armagnacs 
et Bourguignons. Bientôt on lui reproche son 
train de vie dispendieux, les largesses dispensées 
à son entourage, ses liens avec son beau-frère 
Louis d’Orléans. Liens qui inspireront une 
longue série de fables sur la possible bâtardise de 
Charles VII, et feront également de Jeanne d’Arc 
sa demi-sœur. Christine Rérat-Maintigneux per-
siste à croire, comme tous ses confrères histo-
riens, que l’ascendance royale de Jeanne est une 
invention de Pierre Caze, en 1802, alors que 
Jeanne l’affirme elle-même dans le Henry VI de 
Shakespeare, où Caze l’a trouvée. Les termes du 
traité scellent les noces d’Henry V à la princesse 
Catherine et le désignent comme héritier du 
trône. Le dauphin fut déchu de son héritage, dé-
claré illégitime non par un doute sur sa naissance, 
mais parce qu’il était accusé d’avoir commandité 
l’assassinat de Jean sans Peur. C’est par ce trou, 
aurait dit François Ier quand on lui montra le 
crâne transpercé du duc, que les Anglais sont en-
trés en France. Mais, ironie du sort, c’est sans 
doute la jeune Catherine qui a transmis à Henry 
VI la démence de son propre père.

Isabeau a mis au monde douze enfants, dont 
quatre fils qui porteront successivement le titre de 
dauphin, et deux filles qui seront reines d’Angle-
terre. Si les témoignages contemporains rap-
portent des rumeurs hostiles sur ses mœurs, c’est 
plus tard, à l’aube de la Renaissance, que son rôle 
politique devient l’objet de critiques sévères, la 
plus grave étant d’avoir déshérité son fils. Son 
nom varie dans les écrits de l’époque, Ysabeau,  
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La méchante reine 

Au palmarès des reines les plus haïes en France, deux étrangères 
se disputaient jadis la première place, Isabeau de Bavière et Catherine 
de Médicis, coupables respectivement du traité de Troyes qui livra 
le royaume aux Anglais et du massacre des protestants 
à la Saint-Barthélemy. Plusieurs historiens, dont Denis Crouzet, 
ont rouvert le dossier de Catherine au cours des dernières décennies, 
soulignant les effets de la misogynie et du « monstre Opinion ». 
C’est maintenant au tour d’Isabeau. 

par Dominique Goy-Blanquet
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Ysabel, variantes qui laissent à l’autrice 
« une impression de dénigrement », mais qui sont 
monnaie courante aussi longtemps que l’ortho-
graphe reste instable, et que les noms sont trans-
posés dans la langue du pays où ils voyagent. 
Ainsi, Élisabeth de Valois devient Isabel en Es-
pagne lorsqu’elle épouse Philippe II.

Charles VI, pendant une brève convalescence, 
avait nommé son épouse tutrice du dauphin, tan-
dis que Gerson la plaçait au sein du conseil créé 
pour mettre fin au Grand Schisme d’Occident. 
Rérat-Maintigneux se réfère aux travaux de di-
vers historiens anglophones qui la montrent agis-
sant souvent en médiatrice entre les factions, né-
gociant des alliances et des mariages pour ses 
enfants. Elle souligne aussi les brutalités endu-
rées pendant les accès de démence du roi, fréné-
sie due à un excès de bile jaune selon les chroni-
queurs de l’époque, souvent édulcorés dans les 
récits plus tardifs. Lors de sa première crise, dans 
la forêt de Mans, il a tué quatre hommes de son 
escorte et en a blessé plusieurs autres, mais l’ac-
cent violent est mis sur l’homme en haillons qui 
lui barre la route. Pendant ces crises, Isabeau se 
réfugie à l’hôtel Barbette, domicile de Louis 
d’Orléans, et source de nombreux fantasmes. Le 
dégoût et l’oubli ont dû succéder à son premier 
mouvement de pitié, estime Rérat-Maintigneux. 
Selon elle, un autre épisode a pu jouer un rôle 
crucial dans la rancune d’Isabeau envers son fils. 
Parce qu’il l’estime sous influence bourgui-
gnonne, le Dauphin accepte qu’elle soit exilée à 
l’abbaye de Marmoutier et privée de ses biens. 
C’est Jean de Bourgogne qui la délivre, l’installe 
à Troyes, et l’entretient de ses deniers.

On passe rapidement sur les textes médiévaux et 
ceux de la Renaissance, pour arriver au XIXe 
siècle, domaine de spécialité de l’autrice et de 
son directeur de recherche. Tel un virus, des 
griefs posthumes circulent, repris et enflés à 
chaque relai, chaque génération. Mère dénaturée, 
mauvaise épouse, sorcière, le dossier à charge 
s’alourdit dans le contexte des guerres de reli-
gion. Pendant la Révolution, Isabeau resurgit en 
filigrane des crimes imputés à Marie-Antoinette, 
puis «  modelée des fantasmes érotiques  » du 
marquis de Sade qui lui consacre son dernier 
écrit, où il dénonce par le menu les nombreux 
vices de la reine. Dans la fièvre antimonarchiste 
de la Terreur, les tombeaux de l’abbaye de Saint-
Denis sont saccagés, les statues de la reine et de 

son époux sont mises en pièces, raconte un reli-
gieux témoin du pillage des cercueils.

Deux ans plus tard, le peintre Alexandre Lenoir 
ouvre un musée des Monuments français dont 
trois salles sont consacrées à une « mise en scène 
théâtralement nostalgique », luxueusement déco-
rée, de la période médiévale. Ici commence la 
réinvention du Moyen Âge. Lorsque Louis XVIII 
ferme le musée, Charles et Isabeau retournent à 
Saint-Denis. L’engouement se prolonge dans une 
foule d’œuvres dramatiques, romanesques, pictu-
rales. D’après les descriptions, les peintres la 
traitent plutôt bien, autrement mieux que sa re-
présentation dans Perinet Leclerc par Mademoi-
selle Georges qui l’impose durablement comme  
« la terrible, la rugissante, la fulgurante Isabeau, 
ce monstre adoré » (Le Temps). En dépit du suc-
cès de ce drame historique, où, soit dit en pas-
sant, Juliette Drouet tenait le second rôle féminin, 
le personnage reste peu élaboré d’une pièce à 
l’autre, sans commune mesure avec Lady Mac-
beth. Gautier, Dumas, Delacroix, Guizot, Miche-
let, Balzac, parmi d’autres, lui opposent une fi-
gure féminine consolatrice, Odette de Champdi-
vers, tendre maîtresse du roi. Par souci des 
convenances, une gravure du manuel d’histoire 
de Lavisse la métamorphose en vieille nourrice, 
substitut de la mère indigne.

La défaite de Sedan réactualise le honteux traité 
de Troyes, avec les Prussiens dans le rôle des 
Anglais, et alimente l’esprit de revanche. Cette 
fois, c’est l’homme héroïque, Thiers, qu’on 
dresse face à la traîtresse allemande. Lorsque la 
IIIe République rend l’enseignement laïque et 
obligatoire, la condamnation est sans appel. Alors 
qu’elle n’a ni reconnu ni proclamé l’illégitimité 
de son fils, 83 % des manuels scolaires lui re-
prochent d’avoir livré la France aux Anglais. En 
fait, le traité n’a jamais été appliqué, car Henry V 
a précédé Charles VI dans la mort de quelques 
mois. La statuaire met face à face « la honte et 
l’honneur », Isabeau et Jeanne d’Arc. « L’arbre 
Isabeau recouvre la forêt des désordres et com-
promissions du temps. » Modèle d’élégance et de 
dévergondage, dépensière, gaupe, truie couron-
née, sur scène et dans les romans Isabeau incarne 
le goût des plaisirs, les intrigues amoureuses, la 
trahison, en somme « la beauté au service du mal ». 
En 1938, le journal Gringoire, qui tire à plus de 
six cent mille exemplaires, publie en feuilleton 
Isabeau de Bavière, le roman xénophobe et mi-
sogyne de Paul Morand, qui a pu inspirer le dé-
faitisme de Paul Reynaud. Dans L’Action fran-
çaise, Charles Maurras met en garde contre « le  
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poison britannique », l’ennemi héréditaire n’a 
pas changé depuis Azincourt. Dans une feuille 
clandestine, Le Français, la reine maudite sert à 
dénoncer la veulerie du gouvernement de Pétain. 
À la Libération, l’amie conspuée des Anglais par 
Vichy devient Isabeau la collabo. À partir de 
1945, la légende noire persiste, mais l’image 
commence à s’éroder. La reconstruction de l’Eu-
rope passe par l’apaisement de la narration histo-
rique, Isabeau devient un détail démodé et in-
utile, qu’on croise encore parfois dans des 
feuilletons télévisés. Au cours des années 1980, 
la refonte des programmes scolaires opère une 
contraction si forte que le règne de Charles VI 
n’y a plus sa place.

Au fond, conclut l’ouvrage, Isabeau avait abrité 
les Valois, en concentrant sur sa personne tous les 
reproches et accusations qui auraient entaché la 
monarchie, un roi fou, une guerre civile, un 
prince assassin, la défaite, le traité scélérat. La 
victime de maltraitance est devenue bourreau. 
Aujourd’hui, il arrive encore qu’on l’exhume 
pour la remettre au service d’une cause politique, 
notamment à l’extrême droite contre les partisans 
de l’Union européenne. Diagnostic final sur ces 
« mille nuances de déshonneur », son adhésion 
au traité de Troyes, faute autant symbolique que 
politique, a permis de la figer dans une posture 
négative aux multiples combinaisons ultérieures, 
car, ce faisant, « elle brise ce que la nature 
comme la tradition confie à toute génitrice, dé-
fendre ses petits ». Pire, « elle a commis une rup-
ture anthropologique de la maternité ». Artistes, 
romanciers, historiens, chassez le naturel…
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Nancy Murzilli 
Changer la vie par nos fictions ordinaires 
Premier Parallèle, 200 p., 18 €

Théoricienne de la fiction et philosophe, Nancy 
Murzilli ne sépare pas les interrogations qui 
animent ses recherches des pratiques, des enjeux 
et des problèmes de la vie ordinaire. Les aléas de 
l’amour et de la vie de couple, la délicate conci-
liation des activités professionnelles et privées, 
les amitiés qui s’étiolent, les proches qui dispa-
raissent, le désir de faire communauté ou de 
cultiver son jardin  : autant de questions que son 
essai aborde sans pesanteur, parce que ce sont 
elles qui donnent sens à l’existence.

Pour les penser, l’autrice dispose d’un fabuleux 
sésame  : la fiction, qu’elle définit comme l’en-
semble des productions de l’imagination. Nancy 
Murzilli déplace ainsi les débats contemporains 
sur la fiction  : s’écartant d’une approche de la 
notion en termes de représentation ou de désen-
gagement assertif, elle choisit d’étudier la fiction 
dans son rapport à l’action plutôt que sous l’angle 
de son lien au réel. Les fictions, écrit-elle, sont 
avant tout « des plans pour le futur ». « Si la fic-
tion construit le réel, elle n’a pas à être évaluée à 
l’aune d’un réel ou d’une vérité qui lui serait 
préalable. »

Cette réflexion sur les usages de la fiction est lar-
gement influencée par l’esthétique pragmatiste et 
par la philosophie du langage ordinaire, de De-
wey à Wittgenstein, Austin et Searle. Ce qui, 
dans la fiction, intéresse au premier chef Nancy 
Murzilli, c’est sa performativité : sa capacité à 
faire advenir ce qu’elle énonce et ainsi à « chan-
ger la vie ». Fictionner, explique-t-elle, est un jeu 
qui se pratique à plusieurs. Il contient en puis-
sance le pouvoir de réinventer l’existant et de 

transformer l’avenir. Fictionner, c’est aussi pro-
duire des récits qui excèdent très largement le 
cadre restreint des productions esthétiques : c’est 
parler aux fantômes ou à son tigre en peluche, 
jeter ou conjurer un sort, réécrire son histoire fa-
miliale ou son roman d’amour, coopérer avec 
d’autres dans le cadre d’un jeu de rôle.

L’écriture théorique devient alors l’occasion de se 
ressaisir de certaines expériences de pensée ordi-
naires et d’en proposer de nouvelles aux lecteurs 
et lectrices en détournant malicieusement la 
forme du manuel pratique. « Exerçons-nous à lire 
notre avenir amoureux  », à communiquer avec 
les morts ou à « rééquilibrer le jeu de forces entre 
ennemis », suggère ainsi Nancy Murzilli dans les 
travaux pratiques qu’elle propose à la fin de 
chaque chapitre. À charge pour chacun et cha-
cune de prolonger sa réflexion en la tissant à sa 
propre existence.

Tisser la théorie et l’expérience, c’est aussi ce 
que met en œuvre la forme de ce livre, qui inclut 
des anecdotes tirées de la vie de l’autrice. Dans 
ce dispositif théorique et ludique, la lecture du 
tarot occupe une place centrale. Depuis une ving-
taine d’années, raconte Nancy Murzilli, elle est 
l’occasion d’échanges avec sa mère. À partir de 
cette expérience de pensée partagée, Changer la 
vie par nos fictions ordinaires formule une hypo-
thèse : la fiction peut être envisagée sur le modèle 
des pratiques divinatoires, en tant qu’elle permet 
de se projeter dans de nouveaux possibles.

Dans le tarot comme dans cet essai de théorie 
littéraire, on ne lit jamais l’avenir qu’avec l’aide 
du passé. La divination suppose, en amont du 
tirage, de « charger » les arcanes grâce auxquels 
on entend répondre aux questions que se pose le 
consultant ou la consultante. Charger les arcanes 
signifie y déposer un peu de son histoire et de son 
savoir, de les investir, d’y superposer des  
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Combien sont les livres de théorie littéraire qui prennent au sérieux  
la question de l’écriture au point d’inventer une forme qui leur  
est propre ? Si Changer la vie par nos fictions ordinaires,  
de Nancy Murzilli, se lit comme un roman, c’est que son plaidoyer 
théorique en faveur de la fiction ménage à ses lecteurs et lectrices  
l’espace d’un investissement tout à la fois intellectuel, affectif et ludique. 

par Marie-Jeanne Zenetti
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souvenirs et des références pour inviter leurs 
symboles dans sa vie. Nancy Murzilli, de la 
même manière, charge les questions théoriques 
qu’elle pose sur la table d’écriture avec ses expé-
riences, les discussions qui l’ont nourrie, les 
œuvres qu’elle a vues ou lues, les souvenirs et les 
rêves qui l’habitent, les morts qui lui font signe, 
en même temps qu’elle invite la fiction dans sa 
vie. Et c’est parce que le tarot est pour elle telle-
ment chargé de sens et d’affects – elle ne lui doit 
rien de moins que sa rencontre avec le grand 
amour – qu’il sert si bien sa réflexion sur les pra-
tiques fictionnelles.

Changer la vie par nos fictions ordinaires ne 
construit donc pas seulement une proposition 
théorique et un manuel d’expériences de pensée. 
Si l’essai a souvent le charme de la fiction, c’est 
aussi que, comme elle, il construit un personnage. 
Ce personnage est celui d’une théoricienne à la 
fois inquiète de l’état du monde et résolument 
confiante dans les pouvoirs de la fiction, lectrice 
de sciences humaines et sociales et fascinée par 
l’ésotérisme, fervente défenseuse de l’amour ro-
mantique et des recettes du storytelling d’entre-
prise appliquées à la vie de couple. C’est celui 
d’une joueuse alerte dont le plaisir à manier les 
mots, les possibles, l’humour, les références sa-
vantes comme les lectures d’enfance, est mani-
feste et communicatif. C’est enfin celui d’une 
chercheuse dont le travail gravite sans cesse au-

tour d’une même question : celle du lien que les 
fictions permettent de tisser avec autrui.

Ce n’est pas la moindre des audaces de ce livre 
que de placer l’amour au cœur d’un ouvrage de 
théorie littéraire. Amis et compagnons, mère, fils, 
frère ou voisins, doudous et défunts sont convo-
qués tour à tour pour tenter de cerner ce que ces 
relations doivent à l’exercice de l’imagination. 
De là peut-être le recours insistant à ce « nous » 
qui, dès le titre, revient sans cesse sous la plume 
de Nancy Murzilli, comme pour lancer un pont 
entre le « je » de l’anecdote autobiographique et 
le « vous » auquel s’adressent ses exercices.

Ce « nous » à géométrie variable pose la question 
de son extension – de celles et de ceux qu’elle 
inclut, de celles et de ceux qu’elle échoue peut-
être à inclure. Des lecteurs, des lectrices pour-
raient ne pas se reconnaître dans toutes les expé-
riences de pensée dont la théoricienne présuppose 
qu’elles sont des fictions partagées, dans les en-
jeux et les préoccupations qu’elles recouvrent. Il 
n’en reste pas moins qu’un tel dispositif donne 
envie de se prêter au jeu. Il donne envie de croire, 
le temps de la lecture au moins, en la force divi-
natoire des fictions que chacun, chacune se ra-
conte – quitte à suspendre provisoirement la 
question des conditions concrètes qui permettent 
ou non aux possibles de s’actualiser dans le réel.
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à l’imagination et aux émotions 
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Cormac McCarthy, Stella Maris 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Paule Guivarch 
L’Olivier, 256 p., 21,50 €

Un frontispice donne quelques éléments de 
contexte : une note tapée à la machine, avec une 
date, 1972, et un lieu, l’« établissement de santé 
laïc destiné aux patients atteints de troubles men-
taux » Stella Maris, à Black River Falls, Wiscon-
sin. La note décrit « une jeune Juive/Blanche de 
vingt ans. Charmante, éventuellement anorexique. 
Visiblement arrivée dans l’établissement il y a six 
jours, en bus et sans bagages. […] La patiente 
prépare un doctorat de mathématiques à l’univer-
sité de Chicago et a été diagnostiquée schizo-
phrène paranoïde avec une très ancienne étiologie 
d’hallucinations visuelles et auditives ». Du soi-
gnant, on ne disposera que de quelques lambeaux 
biographiques, insuffisants pour faire de lui un 
personnage. Il n’est qu’un élément dialectique 
permettant à Alicia Western de réfléchir sur qui 
elle est, et de parler de sa vision du monde.

Avec ce dispositif radical – il n’y a même aucun 
verbe introducteur de paroles –, Cormac McCar-
thy rôde aux limites du roman. Des personnes 

réelles s’y glissent, essentiellement des physi-
ciens et des mathématiciens, dont Alexandre Gro-
thendieck, qui partage beaucoup de traits avec 
l’héroïne, ou le pilote de Formule 1 Jochen Rindt, 
champion du monde à titre posthume en 1970, 
ami de Bobby, le frère d’Alicia, qui partage avec 
lui un accident en miroir. Ces êtres réels sapent la 
fragile nature fictionnelle du livre, de même que 
les hallucinations d’Alicia (qu’elle appelle des 
« personnages ») menacent la conception habi-
tuelle de la réalité. Pour qui a lu Le passager, 
presque tous les faits rapportés dans Stella Maris 
sont déjà connus et, leurs dates de publication 
respectives invitant à lire les deux romans dans 
cet ordre, la force dramatique tend alors vers 
zéro. L’intérêt du livre est ailleurs.

Pour Alicia, enfant précoce, mathématicienne 
géniale, logicienne fulgurante adepte des rac-
courcis et des chemins de traverse, le monde est 
fondamentalement menaçant  : il « n’a rien créé 
de vivant qu’il n’ait l’intention de détruire ». Un 
rêve représente cette intuition. Par un judas, Ali-
cia regarde un portail et derrière ce portail se 
tient une présence terrifiante qu’elle appelle 
« l’Archatron ». Alors, la jeune fille doit chercher 
le moyen de tenir à distance l’« horreur à peine 
contenue sous la surface du monde ». Ces bous-
soles dans les ténèbres, déjà évoquées dans Le  
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Paraissant quelques semaines après Le passager, Stella Maris raconte 
la même histoire, mais de manière complètement différente. C’est donc 
un roman complètement différent. Là où, à l’intérieur du cadre  
romanesque, Le passager manifestait une très grande liberté, Stella 
Maris apparaît presque comme un anti-roman, puisqu’il est constitué 
uniquement des dialogues entre l’héroïne, internée dans une  
institution psychiatrique, et son thérapeute. Comme ces conversations 
portent souvent sur la nature du monde et des mathématiques, le livre 
n’est pas loin de l’essai métaphysique. Pourtant, Cormac McCarthy a 
bien écrit un roman, c’est-à-dire un livre qui émeut et fait réfléchir au 
moyen de l’histoire de personnages fictifs (en l’occurrence, un seul, 
mais quel personnage !). Stella Maris fait réfléchir si profondément, sa 
composition est si subtile qu’il émeut profondément, mais il nous fait 
aussi vaciller au bord de gouffres existentiels et littéraires, sous des 
espaces noirs où ne brillent que quelques balises, telle Stella Maris, 
autre nom de l’étoile Polaire. 

par Sébastien Omont
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passager, sont développées ici. La musique, à 
travers un violon Amati à l’achat duquel Alicia a 
consacré l’héritage de son grand-père, « la plus 
belle chose [qu’elle ait] jamais vue ». Les ma-
thématiques, vrai champ pour l’intelligence, alors 
que celle du verbe reste limitée : « les mots sont 
des choses qu’on fabrique. Pas les mathéma-
tiques ». Et l’amour pour son frère, évident, abso-
lu. Mais, bien que lui aussi amoureux, Bobby 
garde un pied dans la vie ordinaire : il n’a pas 
voulu franchir le tabou de l’inceste. Même les 
mathématiques se révèlent finalement friables. 
Dans la thèse d’Alicia, « l’analyse était passée 
du formel au structurel et de là remettait la disci-
pline elle-même en question ». À vingt ans, elle 
abandonne les mathématiques, peut-être comme 
Rimbaud a abandonné la poésie : parce qu’elles 
ne pouvaient contrebalancer l’horreur du monde.

Peu à peu, on découvre ce qu’est vraiment Stella 
Maris et sa réussite devient évidente à la fin : on 
a suivi le cheminement intellectuel et émotionnel 
qui a conduit Alicia à l’issue choisie dans les 
premières pages du Passager. Ce cheminement 
est magnifique car Alicia l’est elle-même, terri-
blement fragile parce que terriblement forte. Ses 
failles se comprennent et se justifient clairement 
dans les dernières pages, par accumulation.

Le chemin du lecteur n’est pas que pavé de roses. 
Faire parler sur 250 pages un personnage génial 
est une gageure. Quand elle expose la nature du 
monde, Alicia donne parfois des leçons. C’est 
qu’alors la nécessité d’expliquer fait écrire à 
contre-emploi le romancier de l’ellipse, de la 
condensation allusive. Par instants, Stella Maris 
montre a contrario comment McCarthy touche 
juste dans ses autres livres. Mais ce roman illustre 
aussi ce qui fait sa force : le sens de la formule et 
du tac au tac dans le dialogue, un humour tordu 
vers l’absurde, la connotation écrasant la dénota-
tion pour donner le sens réel de ce qui s’est dit. 
Comme ici, où le psychologue s’intéresse aux hal-
lucinations de la jeune femme  : « Que sont deve-
nus vos familiers quand vous êtes entrée à l’uni-
versité ? – Ils se sont pointés deux semaines plus 
tard. Ils sont venus en bus. – Vous croyez vraiment 
qu’ils sont venus en bus  ? – Est-ce que je crois 
vraiment qu’ils sont venus en bus. »

Une vision globalement pessimiste du monde 
n’empêche pas le surgissement de la beauté. Lors 
d’une promenade sur la plage, à la vue d’une lune 
double, Alicia estime qu’au lieu d’être considé-

rées comme peu fiables et trompeuses « les 
choses composées de lumière […] ont besoin 
qu’on les protège », de même que ses hallucina-
tions. Ou quand elle découvre les mathématiques 
dans le bureau de son père : « J’adorais les équa-
tions. J’adorais les grands symboles sigma avec 
les indices de sommation. J’adorais le récit qui 
se déroulait sous mes yeux. Mon père est entré et 
m’a trouvée là et j’ai pensé que j’allais me faire 
gronder et je me suis levée d’un bond mais il m’a 
prise par la main et m’a reconduite à la chaise et 
m’y a installée et a examiné le problème avec 
moi. Ses explications étaient claires. Simples. 
Mais ça allait plus loin. Elles étaient remplies de 
métaphores ».

Stella Maris est un roman-limite. Prenant des 
risques pour interroger les limites de ce qu’on 
nomme la folie et qui, dans le cas d’Alicia, n’est 
peut-être qu’une armure contre l’angoisse cosmolo-
gique, le corollaire d’une trop grande lucidité. Les 
limites des mathématiques aussi  ; paradoxalement, 
comme elles n’ont elles-mêmes pas de limites, elle 
ne peuvent servir à expliquer le monde.

Sans le dire, Stella Maris met aussi en question 
les limites de la littérature. À propos des mathé-
matiques, Alicia affirme : « Je pense qu’elles sont 
de la pure magie si on ne les comprend pas. À 
mesure qu’on en apprend davantage, elles de-
viennent moins magiques. Et puis à mesure qu’on 
se rend compte de façon évidente qu’on ne les 
comprendra jamais totalement elles redeviennent 
magiques ». On pourrait en dire autant de la litté-
rature et de Stella Maris. Avec ce roman, Cormac 
McCarthy prouve encore une fois qu’il est un 
grand écrivain, poussant la littérature au point où 
l’on entrevoit ce dont nous protègent les murs de 
la fiction : à mesure qu’on tente d’expliquer le 
monde, il s’éloigne, il n’a ni limites, ni ordre. Et 
la littérature est donc à la fois le vertige et l’étoile 
dans le ciel grâce à laquelle, en levant les yeux 
vers elle, on peut le maîtriser : Stella Maris.
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L’étoile Polaire (Alpha Ursae Minoris, la plus 
brillante de la constellation de la Petite Ourse), 

aussi connue sous le nom de Stella Maris 
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La Babylonie hellénistique 
Textes traduits et commentés 
par Laetitia Graslin-Thomé, Philippe Clancier 
et Julien Monerie 
Les Belles Lettres, 336 p., 35 €

Depuis les premiers livres de la Bible jusqu’aux 
grosses productions cinématographiques, le nom 
de Babylone est celui d’une puissance mons-
trueuse et maléfique. On ne sait d’ailleurs pas 
bien ce qui justifie, ou du moins expliquerait, une 
image aussi négative. Sans doute la rivalité en-
vieuse que suscite la trop grande ville. Était-il 
donc si mal d’avoir voulu construire une gigan-
tesque ziggurat qu’il ait fallu détruire la langue 
unique alors commune à toute l’humanité ? Il y 
eut certes la captivité d’Israël en Babylonie mais 
il ne semble pas que cela se soit passé dans des 
conditions infernales et c’est Cyrus, le maître de 
la Mésopotamie à ce moment, qui, en 539, favo-
risa le retour des Hébreux sous la direction de 
Zorobabel. Cela n’explique pas que l’Apocalypse 
de Jean nomme « Babylone » la bête à sept têtes 
qui incarne la «  grande prostituée  », la « mère 
des impudiques et de toutes les abominations de 
la terre  ». Ses lecteurs ont compris que cette 
image de la dépravation caractérisait une Rome 
non encore chrétienne. Mais pourquoi la métro-
pole mésopotamienne devait-elle porter ce poids ? 
On comprend que, se souvenant de la déportation 
d’Israël, les rastafaris fassent de Babylone une 
personnification de l’esclavage. Mais on peine à 
croire que les vedettes du cinéma hollywoodien 
soient prisonnières d’une servitude «  babylo-
nienne » comme le prétend un film récent.

S’il est un conquérant respectueux du vaincu, 
c’est justement Alexandre, qui prit le titre de roi 
d’Asie, fit restaurer les temples de Babylone 

conquise, et décida d’en faire sa capitale avant 
d’y mourir de maladie. Lors des noces de Suse, il 
incita des milliers de ses officiers et soldats à 
épouser des Asiatiques, dans une perspective de 
fusion des peuples dans un empire à visée univer-
selle. Le grand philosophe hégélien Alexandre 
Kojève voyait là un acte politique hautement si-
gnificatif de la « marche à l’universel » entreprise 
par un roi qui avait eu pour maître Aristote.

Le livre que publient aujourd’hui Les Belles 
Lettres est précieux par son originalité même. 
Les études ne manquent pas sur les cultures su-
mérienne et akkadienne ; une chaire du Collège 
de France leur est consacrée. Mais il s’agit là du 
millénaire et demi durant lequel on peut parler 
d’un empire babylonien. Le rayonnement de Ba-
bylone était alors si considérable que son nom 
finit par s’appliquer à toute ville grande et magni-
fique. Déjà, au Ve siècle, Hérodote pouvait racon-
ter les malheurs qu’elle avait connus. Au siècle 
suivant, la conquête alexandrine en accomplit 
l’ultime déclin – et les périodes de décadence 
intéressent moins que celles de grandeur.

Or c’est précisément à une telle période que s’at-
tache ce livre, celle qui court de la victoire 
d’Alexandre à Gaugamèles, le 1er octobre 331, 
jusqu’à la disparition d’Antiochos VII en 129. 
Ces deux siècles ne sont certes pas les plus 
brillants pour Babylone, non plus que pour la 
Grèce, et pourtant ils sont marqués par une tenta-
tive à laquelle nous pouvons être sensibles, celle 
de constituer un empire fondé sur l’union de 
peuples disparates et la fusion de leurs cultures 
sur la base de l’hellénisme. Pour le Proche-
Orient, ce fut l’œuvre de la dynastie séleucide, 
tandis que quelque chose d’analogue se passait 
dans l’Égypte des Lagides, qu’illustrent bien les 
fondations du musée et de la bibliothèque 
d’Alexandrie.
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Le point de vue des Babyloniens 

Il est convenu de dire que l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs. 
La vérité est qu’on ne se donne pas la peine de lire ce qu’ont écrit  
les autres. La défaite des Babyloniens face à Alexandre le Grand  
est exemplaire de ces situations, moins rares qu’on ne voudrait,  
de brillante civilisation qui s’agenouille devant un envahisseur  
décidé à faire partager les bienfaits de sa propre civilisation,  
dont un des traits est de se donner une perspective universalisatrice. 

par Marc Lebiez
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/college-france-feuerhahn/


LE POINT DE VUE DES BABYLONIENS 
 
Telle fut l’ambition d’Alexandre, reprise par ses 
héritiers politiques  : helléniser l’Orient en en re-
bâtissant les temples, en fondant nombre de cités 
munies d’institutions politiques conçues sur le 
modèle grec. Or nous disposons de textes baby-
loniens, écrits en cunéiforme et parfois transcrits 
en alphabet grec, qui nous montrent comment fut 
perçue l’arrivée de ces Gréco-Macédoniens si 
assurés de la primauté de leur culture et cepen-
dant respectueux de celle du pays où ils arri-
vaient. Nous est donc proposée aujourd’hui une 
sélection de textes provenant de la Babylonie 
hellénistique, présentés dans une trentaine de 
chapitres thématiques, à chaque fois accompa-
gnés d’extraits d’auteurs grecs racontant les 
mêmes épisodes ainsi que de commentaires éla-
borés par les signataires de l’ouvrage et d’une 
bibliographie savante. Cette pluralité des points 
de vue fait tout l’intérêt de l’entreprise.

Celle-ci est rendue possible par le fait que nous 
sont parvenus un grand nombre de textes mésopo-
tamiens écrits en cunéiforme. Une richesse parti-
culière de cette région attachée de longue date à 
l’écriture est sa pluralité linguistique. À « la fin du 
IVe millénaire, deux langues étaient écrites dans la 
région : le sumérien et l’akkadien ». Quand le su-
mérien cessa d’être parlé, il resta une langue de 
culture jusqu’à l’époque hellénistique. Puis vint 
l’usage de l’araméen dont « la langue et l’écriture 
alphabétique supplantèrent l’akkadien et l’écriture 
cunéiforme ». Dès lors, l’akkadien, comme aupa-
ravant le sumérien, survécut comme langue de 
culture utilisée dans les milieux liés aux temples. 
Et ces trois langues ne sont pas les seules en usage 
dans la région et l’on peut penser que cette « di-
versité linguistique […] inspira l’histoire biblique 
de la tour de Babel ».

Relevant de familles linguistiques dénuées de pa-
renté, ces langues ne sont pas écrites de la même 
manière, et la différence ne porte pas seulement 
sur la transcription ou non des voyelles. Une ques-
tion qui peut paraître anecdotique a une grande 
importance pour les historiens, celle du support. Il 
était d’usage courant que le cunéiforme fût gravé 
sur des tablettes d’argile, lesquelles résistent bien 
aux conditions climatiques de la Mésopotamie. 
Grâce à quoi les assyriologues disposent de « cen-
taines de milliers de documents écrits ». L’ara-
méen, en revanche, s’écrit à l’aide d’un alphabet 
sur des supports souples et périssables, si bien que 
la grande masse des textes écrits dans ces condi-
tions a disparu, et il en va de même pour le grec 

utilisé après la conquête macédonienne. Consé-
quence de cette différence qu’on serait tenté de dire 
purement technique, la majorité des textes mésopo-
tamiens qui nous sont parvenus étaient écrits en 
cunéiforme, et donc en suméro-akkadien, langue 
des prêtres et de certains intellectuels cultivés. Or ce 
sont précisément les milieux les plus favorables à 
un conquérant qui se proposait de restaurer les 
grands temples et manifestait de diverses manières 
son intérêt pour la brillante culture babylonienne.

Les études assyriologiques ont longtemps dédai-
gné l’époque hellénistique, si pauvre en docu-
ments écrits au regard de ceux des époques anté-
rieures, tellement plus brillantes. Ceux-ci n’ont 
véritablement intéressé les savants que très ré-
cemment, il n’y a guère plus d’un demi-siècle. Le 
livre qui paraît maintenant présente donc aussi 
cette vertu de donner une idée de l’état actuel de 
la recherche sur un sujet qui n’est généralement 
connu que de nom – Babylone, certes, mais aussi 
le Proche-Orient hellénistique des Lagides et des 
Séleucides.

Habitués comme nous le sommes aux délires des 
propagandistes modernes, nous pourrions nous 
attendre à ce que les points de vue des Babylo-
niens et des Grecs s’opposassent. Or ce n’est pas 
le cas. S’agissant aussi bien de la pénétration des 
institutions grecques que des considérations reli-
gieuses ou savantes, nous voyons plutôt une cu-
riosité mutuelle et bienveillante, susceptible de 
confirmer que l’ambition alexandrine de fusion 
des peuples dans un empire commun n’était ni un 
vain mot ni une totale illusion.
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Tablette cunéiforme mentionnant la bataille 
de Gaugamèles et l’entrée d’Alexandre 

dans Babylone, conservée au British Museum 
© CC BY-SA 4.0/Zunkir/WikiCommons



Bénédicte Savoy 
Le long combat de l’Afrique pour son art. 
Histoire d’une défaite post-coloniale 
Seuil, 304 p., 23 €

Lorsque, il y a une vingtaine d’années, Bénédicte 
Savoy présentait sa traduction française des Des-
criptions de tableaux de Friedrich Schlegel (pa-
rue en 2001 aux éditions de l’École des beaux-
arts), sa position n’était pas encore aussi critique 
qu’elle l’est devenue par la suite. Résidant à Paris 
entre 1802 et 1804, Schlegel, écrit-elle, « fait 
l’expérience époustouflante et unique du musée 
Napoléon » où sont effectivement réunis, pour 
quelques années encore, tous les chefs-d’œuvre 
de l’Europe occupée, libérés des mains des tyrans 
afin de pouvoir être librement admirés dans la 
seule patrie libre du continent, suivant la rhéto-
rique de la révolution française, elle-même inspi-
rée par les thèses du père – allemand de nais-
sance et italien d’adoption – de l’histoire de l’art, 
Johann Joachim Winckelmann.

L’épisode est connu et a été abondamment étudié, 
par l’intéressée elle-même, dans sa thèse sur le 
patrimoine annexé publiée en 2003 par la Maison 
des Sciences de l’Homme, par Dominique Pou-
lot, comme, plus récemment, par Krzysztof Po-
mian, et cela jusque dans ses ultimes consé-
quences : les restitutions à partir de 1814-1815, et 
le développement subséquent de musées natio-
naux sur le modèle plus ou moins avoué du 
Louvre qui avait préalablement spolié les œuvres 
qu’ils entreprirent ainsi de rassembler. L’histoire 
que retrace Bénédicte Savoy dans Le long com-

bat de l’Afrique pour son art est en revanche 
celle « d’une défaite post-coloniale » quasiment 
oubliée. Les demandes de restitution des biens 
culturels africains, soutient l’historienne de l’art, 
ne sont pas un fait nouveau. Des intellectuels, des 
gouvernements, et même des dirigeants d’organi-
sations internationales, les formulaient déjà dans 
les années 1960-1970, et pas uniquement auprès 
de leurs anciennes tutelles coloniales.

Le cas le plus inattendu qu’examine Bénédicte 
Savoy est sans doute, à cet égard, celui du Nige-
ria, qui s’adresse en ce sens aux musées de la 
République fédérale d’Allemagne dès 1972. 
Leurs représentants ont alors beau jeu d’opposer 
qu’au contraire de leurs homologues européens, 
leurs musées n’ont pas mal acquis leurs collec-
tions ; ce que le dépouillement des archives in-
firme, prouvant au passage qu’ils le savaient déjà 
puisque ce sont eux qui constituèrent lesdites ar-
chives. « Au milieu des années 1970, les choses 
sont claires, conclut Savoy : en matière de pro-
venance, les musées mentent aussi. » Comme 
sont clairs « les schémas institutionnels » qui 
contribuent à l’élaboration de ce mensonge, le-
quel permet, en bout de chaîne, d’alimenter 
« l’amnésie coloniale » autour de ces enjeux.

Compte tenu des antécédents de carrière d’un 
certain nombre de responsables des institutions 
muséales allemandes de l’époque, souligne Bé-
nédicte Savoy, « on peut légitimement se deman-
der si l’attitude hostile des Musées de Berlin-
Ouest à l’égard de la première demande du Nige-
ria n’est pas déterminée aussi par la pensée ra-
ciste de l’ère nazie ». Ce qui est certain, c’est que 
l’esprit de corps régnant est suffisamment  
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Les musées mentent aussi 

Avant que son nom, associé à celui de Felwine Sarr, ne fasse frémir 
la plupart des conservateurs des musées de France, Bénédicte Savoy 
était une spécialiste reconnue des « saisies révolutionnaires » 
effectuées par les troupes françaises en Allemagne à la fin 
du XVIIIe siècle. Le fait que son dernier ouvrage ait été rédigé 
en allemand et publié à Munich deux ans avant d’être rendu 
accessible au public français dit quelque chose non seulement 
de son cheminement intellectuel personnel, mais de l’évolution 
de l’histoire de l’art sur ces sujets. 

par Paul Bernard-Nouraud
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LES MUSÉES MENTENT AUSSI 
 
puissant pour réduire au silence les tentatives – 
pourtant bruyantes – du seul de leur collègue qui 
prenne à ce moment-là la défense des restitutions, 
« Herbert Ganslmayr, jeune africaniste et nou-
veau directeur du musée d’Outre-mer (Übersee-
Museum) de Brême ».

En dépit de l’écho que les prises de position de 
Ganslmayr rencontrent dans la presse, voire chez 
quelques responsables politiques, la résistance 
des conservateurs est plus forte et leur discours 
mieux rodé. Leur thème favori est celui de l’exa-
gération : l’un impute ces demandes au « senti-
ment parfois exagéré de leur propre dignité » 
dont font montre les requérants en question ; un 
autre estime qu’« en exagérant le “vol” et le 
pillage pendant l’époque coloniale et l’occupa-
tion » on tronque l’histoire et on trompe l’opi-
nion. Dans tous les cas, l’intégrité des collections 
muséales est en péril – un péril qu’il s’agit préci-
sément d’exagérer, y compris en déformant les 
propos du directeur général de l’UNESCO, Ama-
dou-Mahtar M’Bow, lorsqu’il suggère en 1978 de 
faire preuve sur ce dossier de lucidité historique 
et de discernement patrimonial.

Au cours des deux décennies suivantes, analyse 
Savoy, les adversaires des restitutions trouvent un 
renfort inattendu dans les mesures d’ajustement 
structurel imposées aux économies des pays afri-
cains qui sapent durablement leurs capacités à 
maintenir les véritables politiques culturelles qui 
avaient été jusque-là le fer de lance de leur déve-
loppement national et international dans le sillage 
des indépendances. Cette « chape de silence » fit 
étonnamment office de conservatoire de l’argu-
mentaire anti-restitutions, comme si une mémoire 
en avait vaincu une autre. Les schémas d’autre-
fois ressurgissent en effet aujourd’hui quasiment 
à l’identique : toutes les œuvres d’art africain 
n’ont pas été acquises par les armes (argument de 
la complexité historique), les nations qui les ré-
clament ne sont plus celles qui les ont produites 
(argument de la légitimité politique), les musées 
d’Europe qui les ont conservées avec tant de soin 
jusqu’à présent seront vidés de leur substance 
(argument de la compétence scientifique), sans 
rien dire de l’argument juridique consistant à op-
poser le principe d’inaliénabilité des collections à 
l’aliénation des cultures qui ont été privées de 
leurs œuvres.

Or, cette rhétorique, où « le motif du bon gardien 
[…] alterne avec celui du parfait tuteur », avait 

été battue en brèche par Chris Marker, Alain Re-
snais et Ghislain Cloquet dans Les statues 
meurent aussi dès 1953 (bien que le film ne reçût 
qu’en 1964 son autorisation de diffusion, et en-
core dans une version remaniée). Au Royaume-
Uni, elle l’avait été en 1971, lorsque, filmant les 
réserves du British Museum pour You Hide Me, 
Nii Kwate Owoo avait découvert, effaré, l’état de 
conservation déplorable dans lequel les œuvres 
en question étaient maintenues, sans rien dire de 
leur valorisation. Entre ces deux dates, le poète 
sénégalais Paulin Joachim publia en septembre 
1965 dans Bingo, le mensuel dakarois franco-
phone qu’il dirigeait, un éditorial au titre sans 
équivoque : « Rendez-nous l’art nègre ». Le texte 
suscita aussitôt l’inquiétude des collectionneurs 
français, qui s’en ouvrirent à leurs amis conserva-
teurs (en ce cas aussi, les archives se retournent 
contre leurs auteurs).

Il faut dire que Paulin Joachim y pastiche leur dis-
cours avec une ironie sagace. « Nous avons pillé 
pour préserver les productions artistiques du 
monde noir contre les vers et les termites, contre la 
fumée des cases. Les Africains nous doivent au 
contraire une gratitude infinie pour le travail que 
nous avons entrepris. Ils nous doivent la survi-
vance de leur art traditionnel qui illustre au-
jourd’hui, aux yeux de tout le monde, leur génie 
longtemps contesté. » Mais le poète anticipe aussi 
bien les résistances que les alliances lorsqu’il 
ajoute que «  la récupération légitime de nos arts 
plastiques pourra bouter le feu à ce mensonge his-
torique et nous donner un peu de l’orgueil de la 
Grèce, mère des Arts, elle aussi spoliée ». De fait, 
le premier pays européen à s’être associé aux de-
mandes africaines en la matière fut la Grèce.

C’est à Winckelmann que l’on doit en Europe 
d’avoir imaginé pour elle un berceau artistique 
commun à un moment, le XVIIIe siècle, où celle-
ci découvrait combien le monde recélait de 
cultures différentes et d’arts étrangers. La Grèce 
fut ce berceau, et la liberté la condition politique 
de son essor artistique, assurait Winckelmann. 
Les révolutionnaires français imaginèrent à sa 
suite qu’en « libérant » les chefs-d’œuvre de 
l’Europe, ils lui rendaient cette liberté. Sur ce 
chapitre, le mot de « révolution » conservait en-
core son ancienne signification, celle de la restau-
ration d’un ordre originel, d’un certain ordre du 
monde, bouleversé par les despotes. Paradoxale-
ment, la restitution pourrait aujourd’hui consti-
tuer une restauration de cet ordre, pour ne pas 
dire qu’elle parachèverait l’esprit du processus 
enclenché lors de la Révolution.
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Rym Khene et Khalid Lyamlahy 
J’ai rencontré un cheval de mer 
La Place, 48 p., 12 € 

Khalid Lyamlahy 
Évocation d’un mémorial à Venise 
Présence Africaine, 172 p., 12 €

Bribes de vies minuscules, virgules d’existence, 
« traces de l’océan » et ciels rencontrés sous les 
pas : mots et images composent, dans J’ai ren-
contré un cheval de mer, des formes de vie prêtes 
à germer au gré des « trottoirs de l’exil », des 
hasards du regard ou de nos déambulations quo-
tidiennes dans des villes insituées. En regard de 
proses serrées comme un poing ou d’une page 
blanche, les photographies de Rym Khene 
tendent à nos mémoires le miroir de leurs défla-
grations silencieuses. « Regarde où tu 
marches ! » C’est ce que nous faisions, enfants, 
et puis nous avons oublié, et nous marchons dé-
sormais droit devant, sans prêter attention aux 
rebuts sous nos pas de la vie ordinaire. Nous 
baissons à nouveau les yeux : et voilà qu’à petite 
échelle se réanime la forme d’une ville.

Le poème répond à l’énigme matérielle que pro-
pose la photo en noir et blanc : brins de raphia 
contorsionnés sur un dallage, reliefs de papier 
déchiré, reliquat végétal vibrant au ras d’un bi-
tume. D’un bout de plastique, d’un entrelacs de 
tuyaux, naît une tératologie sans effroi ni méta-
phore. Comme autant de germinations adventices 
entre deux pavés disjoints, la poésie se glisse et 
surgit entre images et mots. Tapie entre les 

formes, l’impulsion d’une phrase la propulse à 
notre encontre.

Une étrange violence, salvatrice, émane de ces 
rencontres entre matières animées  : « Sur le ter-
rain de mes guerres intérieures, je compte les 
artères arrachées, les aortes éventrées, les veines 
déviées de leurs trajectoires. Je cours pour 
échapper aux obus, prie pour quitter un fragment 
et renaître dans le suivant.  » Poète et photo-
graphe mènent leur affaire à la manière d’une 
guérilla jardinière (cet activisme urbain consis-
tant à semer n’importe où, au moyen de bombes à 
graines, des plantes sauvages), au rythme dégin-
gandé – marelle erratique entre photos, textes et 
pages blanches – d’une conversation désarticulée 
et pourtant sourdement accordée.

Cette poétique du tâtonnement apparie les incerti-
tudes du je (« Ma mémoire est un chantier ») à ce 
qui taraude chacun  : « Je vide mon âme sur les 
pavés », à nous de faire de même. La proposition 
renverse en quelque sorte la vision retracée dans 
les premières pages des « Pratiques d’espace » 
(troisième partie de L’invention du quotidien) par 
Michel de Certeau, quand les « pratiquants ordi-
naires de la ville » ne peuvent accéder qu’à une « 
connaissance aveugle » de cette dernière, écri-
vant de leurs pas un texte urbain qu’ils ne sont 
pourtant pas (encore) en mesure de lire. La danse 
d’apparence désordonnée de l’hippocampe four-
nit une clé de déchiffrement, bottom up, de ce qui 
demeurait, pour les marcheurs urbains, en deçà 
des seuils de visibilité. En leur énonciation 
conjointe, texte et image font voir ensemble et 
donnent naissance dans l’interstice à d’infimes  
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Matières à mémoire 

En un format ramassé à glisser dans sa poche ou à porter contre 
son cœur, Rym Khene, photographe et chercheuse en littérature, 
et Khalid Lyamlahy, enseignant-chercheur à Chicago, critique 
littéraire – il collabore à En attendant Nadeau –, traducteur 
et écrivain, offrent un petit traité pratique d’élargissement 
de nos paysages intérieurs. « Greff[ant] des bouts de trajectoires 
arrachés à la résignation », Khalid Lyamlahy poursuit l’exploration 
des matières mémorielles de l’exil dans un roman tout en 
questionnements, élaboré autour de la noyade à Venise, en janvier 
2017, d’un jeune réfugié gambien qui aurait dû avoir la vie devant lui. 

par Catherine Mazauric

http://www.rymkhene.com/photography


MATIÈRES À MÉMOIRE 
 
mais vigoureuses vibrations du sens : « Chaque 
brouillon est une épave flétrie qui vient renaître 
sur le bitume. »

Khalid Lyamlahy est aussi l’auteur d’un roman 
qui paraît aux éditions Présence Africaine, tout 
comme son premier (Un roman étranger, 2017). 
Le narrateur du premier roman était un étranger 
exilé dans une capitale européenne, aux prises 
avec le renouvellement de son titre de séjour. Ce-
lui du deuxième, voyageant désormais nanti de 
tous les titres requis, se souvient de ces épineux 
déboires. Mais l’attention s’est déportée vers au-
trui. Évocation d’un mémorial à Venise relate par 
morceaux discontinus la quête d’un jeune écri-
vain arrivé à Venise sur les traces de Pateh Sabal-
ly, un réfugié gambien âgé d’une vingtaine d’an-
nées qui, le 22 janvier 2017, mourut noyé dans 
les eaux glacées du Grand Canal, sous les yeux 
d’une centaine de badauds et touristes. Aucun ne 
s’était porté à son secours. Quelques bouées ou 
gilets de sauvetage furent jetés à l’eau à proximi-
té du jeune homme, qui ne s’en saisit pas, peut-
être déjà trop affaibli pour le faire, ou par volonté 
d’en finir. Débarqué en Sicile deux ans plus tôt, 
arrivé en train depuis Milan quelques jours aupa-
ravant, il était détenteur d’un titre de séjour de 
réfugié, qu’on retrouva intact dans une pochette 
plastifiée qu’il conservait sur lui.

Il s’agit d’un fait réel, relaté à l’époque par de 
nombreux journaux et médias. Plusieurs articles 
et reportages rapportèrent notamment les cla-
meurs accompagnant la noyade, parmi lesquelles 
des exclamations exaspérées, des commentaires 
cyniques et des insultes racistes. On ne sait en 
définitive ce qui fit le plus scandale : la mort d’un 
jeune homme, ou cette vindicative indifférence 
des témoins présents, qui fit écrire à Hamidou 
Anne dans L’Afrique des idées, sous le titre « À 
quoi bon sauver un simple migrant ? », que pour-
tant «  ces Vénitiens et ces touristes auraient 
plongé pour sauver n’importe quoi, même un 
appareil photo ».

Quatre ans plus tard, le narrateur du roman de 
Khalid Lyamlahy arrive à son tour à Venise en 
poursuivant la mémoire d’un jeune homme qu’il 
se refuse à oublier en l’ensevelissant sous des 
récits convenus. Aux prises cette fois avec la 
« matière ondoyante et instable du récit », il 
conduit avec humilité une double entreprise. En 
premier lieu, non seulement donner à voir ce qui 
a été effacé, rendre visible ce que le flot continu 

des images a, en l’absorbant aussitôt, invisibilisé, 
mais aussi offrir une trace pérenne à ce qui n’était 
pas parvenu jusqu’à présent à s’imprimer dans 
nos mémoires. Puis, ce faisant, interroger la posi-
tion du témoin, institué comme tel, où qu’il soit, 
par l’évènement. Or, témoins de cette sorte, nous 
le sommes toutes et tous : « Combien de temps 
faut-il pour s’éteindre comme un vulgaire reflet 
dans les eaux d’une cité millénaire ? Avec les 
récits des réfugiés, on pourrait composer une 
sorte de dictionnaire de la défaite collective. » 
Une dépêche du 12 avril 2023 nous apprend que 
« selon les Nations unies, le premier trimestre de 
l’année 2023 a été le plus meurtrier pour les mi-
grants traversant la Méditerranée depuis 2017 
avec 441 vies perdues », un nombre bien sûr en 
deçà du bilan effectif. La même dépêche rappelle 
que « plus de 20 000 décès ont été enregistrés sur 
cette route depuis 2014 » et que « cette crise hu-
manitaire persistante » en est venue à être 
« normalisée » dans les consciences.

Alors qu’il est impossible – et le narrateur ne s’y 
essaie pas  – de reconstituer l’histoire de Pateh 
Sabally, celle de sa mort à Venise forme scrupule 
dans le flot anesthésiant des nouvelles, une 
« bulle de silence dans le vacarme » de la litanie 
matinale des naufrages. Le scrupulus, c’est ce 
petit caillou qu’un mollusque, irrité par sa pré-
sence, va enrober de nacre  : «  Chaque 
fragment », écrit Khalid Lyamlahy, « a pour am-
bition d’opposer aux discours creux l’énergie de 
l’évocation.  » Il a l’intelligence, sans mécon-
naître pour autant l’«  imaginaire vénitien de la 
mort », de ne pas s’arrêter plus qu’il ne faut aux 
prest iges de «  l ’ immense bibl iothèque 
vénitienne », confessant d’ailleurs n’être jamais 
allé lui-même à Venise, et avoir basé son travail 
sur un repérage à partir de cartes et d’images. La 
documentation produite par le narrateur intègre 
plutôt le site InfoMigrants, les vidéos retraçant 
l’hommage à Pateh Sabally rendu quelques jours 
plus tard par un groupe d’Africains et la mairie 
de la cité, le travail de Cristina Cattaneo, la lé-
giste identifiant les corps des hommes et femmes 
noyé.e.s au large de l’Italie.

«  Entre les failles du récit  » s’installe l’image, 
réelle et provisoirement rassérénante, de ces ré-
fugiés gambiens au Sénégal revenant au pays en 
«  traversant le fleuve Gambie fin janvier 2017 
après la fuite de l’autocrate » Yaya Jammeh (qui 
quitta le pouvoir la veille du décès de Pateh Sa-
bally). Le roman ne rappelle pas en revanche que, 
sous le titre « Barca Nostra  », un artiste suisse 
exposa lors de la Biennale vénitienne de 2020  
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MATIÈRES À MÉMOIRE 
 
l’épave du Barcone, chalutier d’une vingtaine de 
mètres de long qui en 2015, entre les côtes li-
byennes et Lampedusa, fit naufrage avec environ 
neuf cents personnes à son bord, dont seule une 
poignée survécut.

«  À la cacophonie de la mémoire, j’oppose les 
déchets de l’écriture » : l’inachèvement assumé 
du geste est à la mesure de la nécessité qui l’ap-
pelle. Loin de toute ambition monumentale, il 
convient de s’en tenir à ce qui reste, si modeste et 
épars que ce soit, pour en faire le recueil tout en 
actant l’« inexorable effritement » et le « proces-
sus de dislocation » à l’œuvre dans les mémoires 
individuelles et collectives. De même que le petit 
livre composé avec Rym Khene, le roman assume 
l’éclatement de sa texture fragmentaire. Dans les 
deux ouvrages, cependant, ces fragments sont 
plus appareillés que dépareillés, le récit allant 
quelque part d’un trot somme toute décidé. Com-
posé de trois parties, « Les eaux », « Les cris » et 
« Les mots », le roman, imprégné de la certitude 

qu’« aucune forme d’écriture [ne] peut accueillir 
ton drame », travaille à forger « le nous de cette 
expérience commune », afin d’« ouvrir les yeux 
sur ce qui vient ».

Une forme de volontarisme fictionnel sert de tru-
chement à cette ambition dans la troisième partie, 
celle des « mots »  : l’esquisse d’une idylle avec 
une jeune femme nommée Alma, celle d’un ta-
bleau mémoriel par un «  vieux peintre  » de lé-
gende rencontré sur une place Saint-Marc dé-
serte, allégories plus romanesques et peut-être 
plus dispensables d’un deuil partagé. Les deux 
livres ont aussi en commun l’inquiétude d’une 
mémoire qui ne recherche pas la consolation  : 
« Combien de crimes ai-je observés de loin avec 
la lâcheté des impuissants ? Au bout de mon in-
différence, j’ai vidé mon cœur sur les pavés et 
mis des jours à séparer ma honte et mes refus. » 
Ce fragment emprunté à J’ai rencontré un cheval 
de mer pourrait servir de proême à l’Évocation 
d’un mémorial à Venise.
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« J’ai rencontré un cheval de mer » 
© Rym Khene



Philippe Beck 
Idées de la nuit suivi de L’homme-balai 
Le Bruit du temps, 184 p., 18 €

Philippe Beck 
Une autre clarté. Entretiens 1997-2022 
Le Bruit du temps, 496 p., 22 € 

Philippe Beck 
Ryrkaïpii 
Flammarion, coll. « Poésie », 296 p., 20 €

Avec, en couverture, un tableau, Séléné et Endy-
mion, et le beau cachet rond des éditions Le Bruit 
du temps, on trouve dans Idées de la nuit presque 
deux livres. L’homme-balai, à lire absolument, est 
un journal (très peu intime) du confinement.  « À 
partir d’aujourd’hui, je tenterai de comprendre le 
sens de notre expérience », écrit Philippe Beck. La 
situation (être assigné à résidence, dans des condi-
tions inégales, en raison de l’air empoisonné) 
appelle un regard aiguisé et non abusé.

L’expérience est vite peuplée de livres. Deux 
premières pages : on passe de la chambre de Pas-
cal aux fenêtres de Baudelaire. Elle est expé-
rience de langue : « l’air libre devient enfin une 
idée ». L’expérience est sensible : le silence do-
mine, «  comme si chaque appartement malgré 
tout attendait de nouveaux locataires ». Attendait 
une habitation nouvelle ? Sans doute. Et plus sé-
rieuse que l’annonce « d’un monde d’après ». 
Mais c’est aller plus vite que la musique… Dès le 
début, pourtant, troisième texte, l’ouverture est là : 
« l’apparition du besoin d’agir autrement, de-
dans et dehors, est un possible réel ».

L’extérieur s’invite : avec les nouvelles et l’avidi-
té générale de savoir, qui pourrait s’émousser : 
«  les âmes relativement confinées […] par un 
surplace risquent leur peau et la peau du com-
mun ». Après une remise à l’endroit – lumineuse 

– de ce qu’est l’information, Philippe Beck le 
voit : « le confinement aggrave la possibilité de 
manquer le réel ». On pourrait paraphraser : se 
manquer soi-même ; pour chacun, manquer le 
poème possible de ces jours. Rien à voir ; non, 
rien à voir avec l’intention d’ajouter un peu de 
poésie au monde, comme certains « praticiens du 
poème » se proposent de le faire : « le monde sait 
qu’il en manque au moins ». Tout comme il sait 
sans doute combien « le manque de naturel vi-
vant affecte l’existence commune ».

Le souci du commun est constant dans ce texte, 
qui passe sa navette de tapissier à «  chacun  », et 
inspire par exemple la question : « À quelles condi-
tions le foyer est-il une sphère pré-politique ?  » 
Ou : « Quand la vie qui est faite à un nombre 
d’hommes a-t-elle détruit le travail de l’imagi-
naire, qui, non seulement empêche de devenir 
fou, mais peut donner sens à ce qu’Aristote appe-
lait “l’invraisemblable nécessaire” ? » L’imagi-
naire et l’imagination sont ici des mots clefs. Ils 
ouvrent. Et Philippe Beck affirme, déplaçant 
Mandelstam : « l’imagination est une cigale. Elle 
ne parle que du monde et de son destin. »

On suit le calendrier qu’on a soi-même vécu : la 
distinction des activités indispensables et celles 
qui ne le sont pas, « le tri des uns et des autres » ; 
alors qu’à rebours du théâtre social, du contre-
sens de la figuration, on devrait « donner le pre-
mier rôle à chacun ».

Les applaudissements aux soignants sont «  pa-
roles des mains  », comme les mots «  sont des 
mains retrouvées autrement ». On lit un très beau 
texte sur les masques. On rit (jaune, comme sur 
le moment) à l’évocation des porte-paroles du 
gouvernement, pour le bilan quotidien : devant le 
visage, «  dont les yeux ne brillent pas », et les 
éléments de langage : doctrine d’usage des 
masques, filets de sécurité, déroulé, pic, plateau, 
boussole… On respire à observer la « distancia-
tion sociale » : depuis la distanciation de Brecht  
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Le poème de nos jours 

Pour le printemps, paraissent trois livres de Philippe Beck. 
De cette écriture, on retiendra plusieurs traits, et l’unité : vers et prose, 
réflexion-incubation des événements, écriture de lettré partageur, 
lignes hypersensibles. Surtout : « Art mnémonique d’Inquiet ». 

par Armelle Cloarec

https://www.en-attendant-nadeau.fr/category/dossier/ce-qui-nous-arrive/
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LE POÈME DE NOS JOURS 
 
jusqu’à «  l’écart devenu société et non plus uni-
quement le fondement du lien entre les êtres ». Et 
c’est bien là un tour de Beck : rendre un égare-
ment à son point de départ, une justesse, qu’il 
trahit. Une remise à l’endroit, après le mouve-
ment de marcher sur la tête que symbolise 
l’homme-balai, repris de Swift. La remise à l’en-
droit est question de poésie ; réponse, comme à la 
comptabilité des morts, d’une phrase-énigme de 
Novalis. Et grandeur. Ainsi, «  chaque être est 
Thémistocle… Son nez mesure les forces en pré-
sence… et ce n’est pas une autre histoire ». Dans 
les villes désertes, bientôt entre l’animal, « le 
même et l’autre de l’humanité ».

Mais le coup de semonce de cette expérience 
commune menace de ne rien semer : « nous ris-
quons de passer au-dessus du passage, d’ignorer 
les ponts que dessine un monde où tout se donne 
et se reprend, les colombes pascales, les portes et 
les toits qui attendent nos pensées… ». Et la pen-
sée politique se relance, interroge «  les symp-
tômes d’époques », ainsi, la lecture faible que la 
nôtre fait des défaites et des victoires ; ainsi, la 
compréhension de « la guerre froide entre la Fi-
lière Humaniste et la Filière Antihumaniste  », 
avec «  trois types d’écrivains-symptômes  ». Fe-
ront rire le lecteur les Empédocles pâlots, prêts à 
se jeter dans l’Etna, et qui «  laissent leur points 
de suspension comme des sandales au bord du 
volcan  ». Dans la grande étendue des tons, la 
tendresse aura le dernier mot et le remerciement 
au dehors qui attend d’être, libéré, lui aussi : « Il 
y a le non encore noté des lauriers coupés, le vi-
sitable, et j’ai presque envie de répéter cet / “Il y 
a” comme la formule d’un poème londonien, de 
transistor à transistor, un logiciel de / traduction 
intégré à l’œil qui écoute. » La menace – plus 
que dans l’air – accentue un état de veille, où se 
relancent et se repoussent pensée politique et 
poésie.

Dans Idées de la nuit, ensemble de 51 textes 
courts, l’enjeu est donné d’emblée : « Tant que 
domine l’ordre de l’époque, qui repousse l’autre 
clarté  alors dans l’espace de / pensée le réel, 
ensemble d’apparitions qui s’imposent, risque 
d’être manqué […] ; et c’est la / Nuit qui, en 
maître absolu, règne sur le pensable ».

Plus loin. « La nuit absolue […] désigne l’infini 
du pensable qui a sacrifié l’apparaître ». En 
outre, « le monde multiplie les voiles : la Nature 
vit de crypter […] et la société des hommes […] 

fait comme la Nature ». « L’autre clarté » est 
« celle que des poèmes espacés appellent de leurs 
vœux ». Elle vient d’un poème de Hölderlin, 
« Fête de la paix ». On citera les vers, pour éclai-
rer le lecteur, malgré le risque des bords déchi-
quetés :

Un Sage pourrait m’éclaircir bien des points,

mais,

Là où un Dieu par surcroît paraît

Règne une autre clarté.

Philippe Beck ne les cite pas en entier. Et, sauf 
deux occurrences significatives, « Dieu  » ne fi-
gure pas dans le livre. Seul est nommé « le Soleil 
qui n’a pas commencé  », «  il est le vieux dieu 
fraternel et noble, nous dispensant miraculeuse-
ment, comme au monde autour de nous, la force 
de son esprit ». Ici, c’est Hölderlin qui parle. Phi-
lippe Beck l’a mis à l’abri. Ou plutôt, nous a mis 
à l’abri : si « l’autre clarté est chassée dans 
l’ordre de l’époque, est comme un voile voilé… », 
sans doute ne faut-il pas en rajouter. Avec des 
mots qui l’éloignent ?

L’affaire n’est pas abstraite. Les conséquences 
sont mortelles : « avant le conflit qui déchire les 
corps, il y a la guerre quant à la lumière ». L’af-
faire n’est pas non plus visite attardée de «  la 
Grotte Platonique  ». Que le lecteur ne se dé-
tourne pas : dans Idées de la nuit, les phéno-
mènes pleuvent et le demi-jour de la poésie – ici 
toujours présente – éclaire, oriente, accommode. 
Le très proche est là : avec les rêves, qui sont 
« les signes de la présence du jour dans la nuit » 
ou avec le soleil, « qu’on commande à l’enfant de 
tracer à l’angle impassible de sa feuille 
blanche », avec l’été ou encore ce qu’est flâner.

Un second livre paraît au Bruit du temps : Une 
autre clarté, qui rassemble des textes d’entretiens 
de 1997 à 2022. On ne peut ici que conseiller au 
lecteur d’aller voir ce panoramique, où passent, 
de Garde-manche hypocrite à Traité des Sirènes, 
livres de Beck, références à d’autres livres inspi-
rants – table ouverte ; questions d’époque : de 
poésie ; invention d’un autre rapport poésie/prose ; 
heure de l’impersonnel, inhumanité, « jeu des 
destructions organisées »… Ce livre est le nôtre. 
Devant ce qui a lieu, devant les inventions du 
« génie du mal », « que fait la poésie dans le 
jeu ? Problème. Elle ne distribue pas les cartes, 
mais une partie des cartes sont des poèmes ».
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LE POÈME DE NOS JOURS 
 
À côté des grandes différences entre les voix qui 
s’entretiennent, on remarque la ligne égale de 
celle de Beck ; dans le propos, l’écoute du « bat-
tement du vrai  » ; dans la reprise des mêmes 
thèmes, le but : « non pas dire toujours la même 
chose de différentes façons, mais […] dire diffé-
rentes choses en précisant toujours mieux 
l’unique façon qui compte ».

Huitième livre de Philippe Beck aux éditions 
Flammarion, le dernier en date a un titre étrange : 
Rykaïpii. Dommage qu’on n’ait pas eu ce livre 
pendant le confinement : avec ses cent poèmes, 
on aurait eu cent jours d’évasion. Le chiffre 
évoque une anthologie, un florilège du réel. La 
quatrième de couverture donne le prétexte : « En 
décembre 2019, écrit Philippe Beck, un article 
consacré aux ours blancs qui approchaient inha-
bituellement du village de Ryrkaïpii […] m’a fait 
écrire une hilarotragédie sensuelle. Jusqu’au 
printemps 2020, l’ours en est devenu le héros ».

Le lecteur doit être prévenu : il ne va pas lire un 
poème écologique. Et l’ours est un héros parmi une 
multitude d’autres car le générique est hallucinant. 
On entre dans une superproduction – poétique, s’en-
tend. Elle est pleine d’animaux littéraires, réels et 
peints : de « l’âne dithyrambique » à celui de Ba-
laam ; pleine de personnages réels ou de contes, 
Bimbamboulor et Tom-Tit-Tot ; allégoriques (le 
Regardé, l’Absent-qui-regarde, mais aussi Maquette 
d’Avion et Fourrure Pirckheimer) ; de noms cé-
lèbres et d’hommes de science ; de guerriers, de 
mannequins de paille, et de dieux anciens… Et si 
l’on cherche parfois à mettre un visage sur un nom 
inconnu, on trouve, comme pour Sheela-na-gig, une 
chanson de P. J. Harvey ou – étrange circulation – 
sur Google Books, la phrase où se trouvait ce nom 
que l’on cherchait. Mais il faut cesser de trop penser 
les noms comme des renvois, des re-présentations, 
quand la vie est tout autre :

« Vivre sans rien représenter ni copier

Pour savoir, c’est la magie.

Magiquement, Vivant

N’est pas enfermé dans une forme :

Il s’écoule comme fleuve étrange. »

Le livre est ce fleuve. Il « est plein de questions : 
non désertées […] / Elles ne sont pas calmées et 
rayonnent d’un même centre ».

Le livre, un courant alternatif : tragi-comique, 
lyrique-froid, action de « démêler des fils et d’en 
relier d’autres »… hésitation entre la musique et 
les lettres, oscillation où «  le drap Suzanne  » 
pourrait être aussi bien un nom commercial que 
l’étoffe d’un tableau de Rembrandt ; va-et-vient 
entre la présence de la terre et du ciel et les in-
ventions techniques (neurones-miroirs ou Outil 
d’Accès à Distance)… Le livre a bientôt rapport 
à « la barbarie inévitable, synthétique, 
enfantine » qu’évoque Baudelaire à propos de la 
peinture (Philippe Beck cite l’expression dès le 
début). Elle vient du besoin de « voir les choses 
grandement » et concerne la tension entre la vi-
sion d’ensemble – ce qui veut être gardé par la 
mémoire – et les détails, toujours prêts à 
l’émeute. Ryrkaïpii travaille cette tension.

Pour finir : au reproche d’obscurité qu’a déjà atti-
ré sa poésie, Philippe Beck a plus d’une fois ré-
pondu. On pourrait envoyer Mallarmé ajouter : 
« Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond 
de tous », sinon, on ne reconnaîtrait pas l’obscur 
aussi jalousement, en le trouvant si vite en dehors 
de soi ; et, poursuit Mallarmé, on ne renverrait 
pas au poète un « Comprends pas ! – l’innocent 
annonçât-il se moucher ». Ne pas comprendre est 
aussi dans l’ordre. L’obscur est l’autre, l’indis-
pensable, du lumineux. Il est aussi l’allié du 
simple. Et il n’est rien de plus simple et de plus 
savant que ces vers-ci :

« Les trois choses dont l’existence

est imperceptible sont unies

d’un lien banal et secret :

la musique qui ne résonne pas,

l’urbanité qui ne prend pas forme

et le deuil déshabillé. »
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Mustapha El Miri, Delphine Mercier 
et Kamel Doraï, Comment l’Europe 
a sous-traité « l’encampement » 
des réfugiés syriens au Moyen-Orient 
Le Bord de l’eau, 192 p., 14 €

Quelles sont les perspectives de ces exilés dans 
des pays où ils se trouvent marginalisés et mainte-
nus dans une grande précarité et dépendance, en 
raison notamment des politiques d’accueil de ces 
pays, non signataires de la convention de Genève 
et devenus « garde-frontières de l’Europe » ? Ce 
livre offre un tableau synthétique de la situation 
des exilés syriens au Liban et en Jordanie. Il ne se 
concentre pas uniquement sur « l’encampement », 
largement traité par les sciences sociales, mais plus 
globalement sur l’articulation formel/informel et 
sur l’instabilité durable dans laquelle se retrouve 
les exilés syriens installés dans les pays voisins.

Mustapha El Miri, Delphine Mercier et Kamel 
Doraï donnent ainsi à voir une réalité bien 
souvent occultée par les médias occidentaux : les 
pays voisins de la Syrie, tels que la Turquie, le 
Liban ou la Jordanie, constituent les premiers 

pays vers lesquels se dirigent les réfugiés syriens. 
Compte tenu des difficultés qu’il y a à demander 
l’asile en Europe, nombreux sont les exilés sy-
riens qui s’installent dans les pays frontaliers de 
la Syrie. « Le Liban et la Jordanie peuplés res-
pectivement de 6 millions et de 10 millions d’ha-
bitants ont accueilli avec la Turquie plus de 5 
millions de réfugiés syriens. » Cela permet aux 
chercheur.e.s de relativiser « la part prise par la 
France et l’UE ». « La capacité d’accueil est 
variable et n’est pas fonction de la richesse des 
pays ou du nombre réel de réfugiés. »

Les auteur.e.s partent d’un paradoxe : « à l’inverse 
de ce qui se passe dans les pays “riches”, la pré-
sence des réfugiés au Moyen-Orient, principale-
ment en Turquie, Jordanie, et au Liban est large-
ment supérieure à leur présence dans le débat pu-
blic  ». Ce dernier constitue le point de départ de 
leurs réflexions et de leurs recherches en Jordanie et 
au Liban. Ils invitent à décentrer les regards, des 
médias occidentaux notamment, trop tournés vers la 
construction et l’alimentation d’un « problème mi-
gratoire » en Europe. Pour cela, ils s’orientent vers 
une meilleure compréhension du quotidien des ré-
fugiés dans ces deux pays, de leur situation poli-
tique et économique ainsi que de leurs perspectives.
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Les exilés de Syrie comme « monnaie d’échange » 

En 2016, l’Union européenne et la Turquie signent un « accord  
migratoire », renouvelé en 2021. En échange d’importants fonds  
européens, Ankara s’engage à freiner, en coopération avec Frontex,  
les migrations vers le territoire européen et à accueillir tous  
les réfugiés refoulés de Grèce. De la même manière, la communauté  
internationale finance le Liban et la Jordanie pour le maintien  
des réfugiés sur place. Ce sont actuellement les possibles retours  
forcés des réfugiés syriens de Turquie ou du Liban vers la Syrie  
qui inquiètent les ONG, le HCR (Haut Commissariat pour les réfugiés) 
et les organisations de défense des droits humains. Réunissant  
deux sociologues, Mustapha El Miri et Delphine Mercier,  
et un géographe, Kamel Doraï, spécialistes des questions migratoires 
en lien avec les marchés du travail et l’habitat, Comment l’Europe  
a sous-traité « l’encampement » des réfugiés syriens au Moyen-Orient  
se concentre sur la situation de ces millions d’exilés syriens, réfugiés 
en Jordanie et au Liban depuis 2011, devenus une « monnaie 
d’échange » dans le « jeu géopolitique euro-méditerranéen ». 

par Elsa Grugeon
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LES EXILÉS DE SYRIE 
COMME « MONNAIE D’ÉCHANGE » 
 
Comme l’indique le titre de l’ouvrage, Mustapha 
El Miri, Delphine Mercier et Kamel Doraï pointent 
du doigt la responsabilité de l’Union européenne 
dans le sort réservé aux exilés syriens dans la ré-
gion moyen-orientale. Ces terrains en Jordanie et 
en Syrie donnent à voir en filigrane les politiques 
de l’Union européenne en matière d’asile et no-
tamment ses stratégies d’externalisation. L’échelle 
locale privilégiée ici est toujours contrebalancée 
par des mises en perspective et un postulat fort qui 
est celui de la nécessité de s’interroger sur la res-
ponsabilité internationale. « Plusieurs gouverne-
ments européens se sont lancés dans une opération 
de financement, de sous-traitance du contrôle des 
frontières européennes externalisées jusqu’au 
Moyen-Orient, par les pays voisins de la Syrie, le 
Liban, la Jordanie, et la Turquie. »

Dans cette perspective, le premier chapitre, assez 
technique, dû à Delphine Mercier, dresse un ta-
bleau de la gestion de l’asile en France ; elle re-
construit le parcours, tortueux et difficile, du de-
mandeur d’asile, permettant au lecteur de s’y re-
trouver dans la diversité des acronymes des institu-
tions par lesquelles le réfugié doit passer. Elle 
pointe surtout du doigt les défaillances de ce sys-
tème, notamment à travers les épisodes liés aux 
réinstallations depuis la Grèce ou l’Italie. La réins-
tallation ici décrite consiste à accueillir en France 
des réfugiés particulièrement vulnérables arrivés 
en Grèce ou en Italie en fonction de critères précis. 
S’il est difficile de faire immédiatement le lien 
avec les six autres chapitres, on comprend pourtant 
en creux la nécessité de penser ensemble la situa-
tion des exilés au Moyen-Orient et l’échec de 
l’Europe à prendre sa part dans l’accueil de ces 
déplacés forcés et son entêtement dans une 
« forme de distanciation déresponsabilisante ».

Cet ouvrage s’inscrit dans un champ de re-
cherches dynamique portant sur les bouleverse-
ments démographiques des régions moyen-orien-
tales, marquées par les mouvements de réfugiés 
palestiniens et irakiens, mais aussi par des migra-
tions de travail venues des pays de la zone, mais 
également d’Asie du Sud et d’Afrique subsaha-
rienne notamment. Les auteur.e.s invitent les 
sciences sociales à prendre davantage en charge 
la « question du travail, essentielle dans le par-
cours des réfugiés » et à s’interroger sur l’inser-
tion des réfugiés dans le marché du travail.

Mustapha El Miri, Delphine Mercier et Kamel 
Doraï analysent les politiques d’accueil de la Jor-

danie et du Liban, leurs similitudes et leurs diffé-
rences liées à leur histoire. Le Liban, par 
exemple, refuse la création de nouveaux camps, 
contrairement à la Jordanie, connue pour ces 
deux camps gigantesques que sont Zaatari et Az-
raq. Les exilés syriens louent, souvent à des prix 
très élevés, des logements dans les camps pales-
tiniens déjà existants. Ce livre témoigne ainsi de 
la nécessité d’adopter une approche diachro-
nique. D’une part, l’accueil des Syriens se com-
prend mieux si l’on regarde les modalités de l’ac-
cueil des réfugiés palestiniens dans les années 
1950, puis irakiens à partir des années 2000. 
D’autre part, la migration syrienne dans ces pays 
ne date pas du début du conflit syrien. Il existait 
des « réseaux transnationaux bien établis », des 
« mobilités transfrontalières » et un accès au 
marché du travail relativement libre, mais désor-
mais « le statut de réfugié reconfigure les posi-
tionnements de ces derniers », largement déclas-
sés. Les deux pays soulignent que « l’accueil ne 
peut et ne doit être que provisoire ». Les au-
teur.e.s passent ainsi en revue les mesures qui 
contribuent à la relégation de ces populations à la 
marge. L’instabilité se trouve accentuée par « la 
dépendance vis-à-vis de l’aide internationale et 
la pression administrative qui poussent [les réfu-
giés syriens] dans la clandestinité et l’informel ».

L’ouvrage donne finalement un aperçu succinct et 
nécessaire des modalités de gestion de crise de la 
Jordanie et du Liban, mais on regrette que cer-
taines des questions annoncées en introduction, 
comme le rapport avec les sociétés d’accueil, ne 
soient pas plus approfondies. En outre, quelques 
notes de terrain retranscrivent des expériences 
individuelles d’exilés syriens dans ces sociétés, 
illustrées par de beaux dessins de Pauline Piraud-
Fournet ; mais il semble plus que jamais néces-
saire d’articuler davantage les mises au point 
théoriques à des vécus concrets.
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Serge Airoldi 
L’épreuve 
Inculte, 192 p., 19,90 €

Il y a deux ans, un autre héros avait enchanté la 
rentrée, Mike Brant. Loin du beau gosse frivole, 
on découvrait un mélancolique dépassé par un 
succès qui ne correspondait pas à l’homme qu’il 
avait été. Carlo Airoldi, lui, n’est pas atteint par 
l’acédie. C’est un « battant » à l’allure de lutteur 
de foire, issu d’une famille paysanne de la Brian-
za, en Lombardie. Il grandit non loin de Côme, 
lac n’ayant rien à voir avec celui qu’on se figure 
quand on lit La Chartreuse de Parme, rien non 
plus avec la richesse attachée à cette région de 
Lombardie. Le nanti regarde de haut celui dont 
les chaussures sont abîmées, ou le paysan qui 
troque son chapeau « tout cabossé et empoussiéré 
» des champs contre une « coiffure noire en peau 
de lièvre » pour se rendre à la ville. ‘Nunziata, la 
mère de Carlo, est native du Frioul ; c’est une 
femme au regard gris vert qui a pris sa place dans 
cette campagne lombarde. D’un accent l’autre, on 
est d’abord l’étrangère.

Carlo quitte la terre et commence assez tôt à tra-
vailler à l’usine. Mais, très vite, le goût de la 
course lui vient. Il ne marche pas, « il court dans 
son propre labyrinthe morphologique ». Ses deux 
jambes sont son unique moyen de transport ; un 
élan le mènera au marathon. Il aura même 
concouru contre Buffalo Bill, le héros devenu sur 
le tard phénomène de foire, quand l’épopée se 
transforme en Wild West Show, spectacle pathé-
tique, en tournée pour continuer de vivre.

Airoldi enchaîne les compétitions, remporte un 
difficile Turin-Barcelone : « Les jours défilent 
avec les douleurs qui abîment les muscles, les 
carcasses, les âmes. » Il s’y montre magnanime 
avec Louis Ortègue, son principal concurrent, et 
connaît sans doute la victoire qu’il ne fallait pas 
remporter. Nous éviterons de dévoiler pour quelle 
raison.

Il remporte d’autres compétitions, mais la plus 
belle aventure est sans doute ce long voyage à 
pied entre Milan et la capitale grecque : « Il veut 
avaler toute la gloire à venir, vomir tous les 
échecs du passé, être un homme nouveau, un tes-
son de verre, une braise, encore ».

Jour après jour, en ces premiers mois de 1896, il 
affronte les chemins défoncés et boueux, les 
chiens féraux, la bora qui souffle sur la côte entre 
Trieste et la Dalmatie, il subit les blessures, se 
soigne avec des onguents ou des herbes comme 
on en propose dans les recoins des Balkans et 
arrive jusqu’au palais du roi de Grèce, un souve-
rain danois qui se veut plus nationaliste que le 
plus humble de ses sujets. Après, c’est une autre 
histoire et elle ne se termine pas trop bien. Il ne 
court pas à Athènes et il devient amer ; les 
proches l’évitent : « La vie de Carlo était une 
outre percée que plus personne ne conduisait au 
puits ». Diabétique, il se détruit et meurt, en 
1929.

Serge Airoldi ne quitte jamais son personnage. 
C’est comme s’il braquait une caméra sur cet 
« ancêtre » déterminé, sacrifiant tout pour la cou-
ronne de laurier. On le voit en cette année cru-
ciale du long périple, on le voit avant et après,  
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Portrait d’un superbe perdant 

Les livres parfois se font signe et, d’Il n’y aura pas de sang versé  
à L’épreuve, de Serge Airoldi, des relayeuses inventées au marathonien 
dont l’existence est attestée, on peut tirer un fil, sans doute celui  
du style qui emballe. Carlo Airoldi, héros du récit écrit par son  
improbable descendant, a tout fait pour courir l’épreuve reine  
des premiers jeux Olympiques modernes en 1896. Il travaillait  
comme ouvrier dans une fabrique d’emballage de chocolat. Il aurait pu 
(et dû) devenir le premier athlète couronné dans la course d’Athènes. 
Mais Serge Airoldi aime les héros qui n’ont pas réussi. 

par Norbert Czarny
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PORTRAIT D’UN SUPERBE PERDANT 
 
dans cette Italie fin de siècle, qui subira la défaite 
d’Adoua, première bataille d’une longue guerre 
contre l’Éthiopie. Une Italie incarnée par Crispi, 
le traitre qui avait beaucoup promis, et par la fa-
mille Sanminiatelli qui vient en aide à Carlo. Do-
nato, le fils de Fabio, reçoit le marathonien à Ra-
guse, qui s’appelle aussi Gravosa. Au XXe siècle, 
la ville deviendra Dubrovnik. Tout autour, avec le 
réveil des nationalismes dans les Balkans, le 
chaos s’installe et Donato le sent : « J’ai peur de 
ce qui va se passer Carlo. Je redoute de nou-
veaux drames. Des flammes, du sang en abon-
dance, des tragédies innombrables. Abominables. 
Et partout autour de nous, c’est le même chant 
guerrier qui monte. Un jour, une force nous 
anéantira. Nous finirons à la fosse. » Plus tard, 
en 1919, Carlo lira les journaux à propos de l’oc-
cupation de Fiume par l’extravagant D’Annunzio 
et ses compagnons dont certains portent déjà la 
chemise noire : « bolchevisme de droite », 
comme le qualifie Albert Londres.

Pourtant, de la politique, des remous, flux et re-
flux, Carlo Airoldi n’a que faire. C’est tout juste 
s’il s’intéresse à ce qui se passe dans l’usine. 
L’essentiel reste la compétition et plus encore 
cette ferveur qui le porte. Le mouvement du récit 
est inscrit dans cet élan. Le narrateur écrit ce qui 
se répète, ce qui recommence chaque matin, il 
écrit la monotonie de l’épreuve que s’inflige son 
héros, et son écriture n’est jamais monotone, au 

contraire : elle est faite de dyastole/systole, elle 
est rythme ininterrompu.

Quelque chose, sans doute la thématique de la 
course, nous rappelle Zátopek, le héros raconté 
par Echenoz dans Courir. Outre le goût pour la 
course qu’ils partagent, ils subissent l’échec. 
Pour Carlo, c’est synonyme de solitude. Chez 
Zátopek, l’échec n’est pas sportif mais « poli-
tique » : les apparatchiks en place après le Prin-
temps de Prague lui règlent son compte. Le vrai 
point commun est l’absence de style. Du coureur, 
le narrateur écrit ainsi : « Ses bras arrachent loin 
devant le buste des masses d’air pour propulser 
son volume vers l’avenir […] Il arrache, 
conquiert, perfore le vide devant lui ». On relira 
les pages que consacre Echenoz à son héros.

Si Carlo n’a pas de style, Serge Airoldi n’en 
manque pas. Qui en douterait pourrait lire son su-
perbe Rose Hanoï, paru en 2017 aux éditions Arléa, 
mais ce qu’il met sous la plume imaginaire de Carlo 
donne une autre preuve, très contemporaine, quand 
le « pitch » ou le « sujet » est roi : « L’histoire est 
écrite depuis longtemps, elle est consommée, mais 
le style, les enfants, c’est vous qui lui donnerez toute 
sa dimension et c’est le style qui fera de vous des 
hommes de tenue et d’exception. »

Le style, c’est un peu le chapeau du dimanche. Il 
accompagne un costume en velours noir côtelé. 
Serge Airoldi a de l’élégance.
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Un jeune coureur à pied à Arles (2010) 
© Jean-Luc Bertini
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Anne Marbrun 
Casus Belli suivi de La nuit, ça va 
L’Oie de Cravan, 72 p., 14 €

Le livre est poignant, bouleversant. Il l’est parce 
qu’il évoque une rupture amoureuse, un amour 
trahi par l’aimé s’en allant, et un amour toutefois 
intact chez l’amoureuse abandonnée. Mais il l’est 
surtout, poignant et extrêmement émouvant, 
parce qu’Anne Marbrun ne raconte pas cette rup-
ture frontalement, mais seulement à demi-mot. 
Demi-mots pourtant les plus beaux et les plus 
entiers qui soient puisque ce sont ceux de la ly-
rique amoureuse, des mots agrandis par l’amour 
qui les porte et devenus métaphoriques de tout 
autre chose qu’eux-mêmes. L’amour se dit à mots 
couverts, allusifs, mais tout semble faire allusion 
à cette puissance – comme déçue et aiguisée – de 
l’amour. Ce sont toutes les choses, vues ou ima-
ginées, qui semblent exprimer un amour dispa-
raissant et renaissant dans sa version absente.

Tout se passe comme si le souffle de la déflagra-
tion liée à la rupture amoureuse avait créé un 
vide qui aspire et inspire à nouveau l’amour. Car 
celui-ci perdure quelle que soit la souffrance. 
Nulle protestation, pas une once d’amertume ne 
préside à ces poèmes de l’amour trahi ; on est à 
mille lieues de la position victimaire, mais bien 
plutôt dans une sorte d’allégeance continuée à 
l’aimé, même si c’est la douleur qui est devenue 
la couleur dominante de l’amour. Il semble 
même, étrangement ou logiquement peut-être, 

que la souffrance semble s’accompagner d’une 
sorte de recrudescence du sentiment poétique des 
choses, comme si le déchirement intérieur que 
l’amoureuse ressent la laissait pantelante et aux 
aguets, dans une sorte d’affût poétique, de guet 
lyrique si l’on peut dire, qui lui fait voir le monde 
extrêmement tendu et vibrant. Sous la cendre de 
ce qui s’éteint d’une histoire commune et qui 
semble recouvrir le monde d’une grise mélanco-
lie, continue de brûler la braise d’un amour gardé 
en réserve et qui ne demande qu’à se rallumer.

Dans l’un des poèmes en prose du recueil intitulé 
significativement « Même », comme pour dire le 
quoi qu’il en coûte de cette passion amoureuse, 
l’auteure dit l’inconditionnalité de son amour : 
« Même si à la fin tu disais pousse-toi, je n’y vois 
rien. Même alors, je t’aimerais. ». Pour autant, le 
propos des poèmes n’est pas que de soumission. 
Il est même parfois cruel et caustique. Le ton est 
à la fois mélancolique et ironique, échevelé et 
distancié. Il peut sembler surprenant que la ré-
volte et la nostalgie, la rage et l’humour, la colère 
et la raillerie fassent ici bon ménage. Que le 
désespoir et la dérision, voire le sarcasme, 
trouvent leur place ensemble au sein de poèmes 
amoureux.

C’est que, en poésie comme ailleurs, l’humour 
est la politesse du désespoir. Cet humour transpa-
raît dans des titres largement ironiques ; mais, 
plus généralement, tout au long d’une écriture 
dont le caractère automatique, dans l’association 
libre de ses images, cache mal une blessure à la-
quelle la poète semble vouloir se ressourcer en  
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Le dur désir 

Écrits il y a plus de trente ans dans une sorte de fièvre amoureuse 
consécutive à une séparation, édités alors (en 1991 et 1994) 
par Pierre Peuchmaurd aux confidentielles éditions Myrddin, 
les poèmes d’amour fou d’Anne Marbrun reparaissent aujourd’hui, 
à l’enseigne de L’Oie de Cravan. L’autrice a peu publié et elle est sans 
doute méconnue par les lecteurs de poésie. La raison en est peut-être 
que, contrairement à tant de poètes qui font carrière, elle n’aura écrit 
des poèmes que sous le coup de la passion. André Breton préconisait 
« qu’on se taise quand on cesse de ressentir ». Nul doute 
qu’Anne Marbun aura fait sien ce principe moral de subordination 
de la poésie au désir, et spécialement au désir amoureux. 

par Laurent Albarracin
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LE DUR DÉSIR 
 
permanence. Derrière la gratuité apparente des 
images, se tient en effet un être blessé tout prêt à 
en découdre avec tout, qui s’expose à tous les 
dangers excitants du langage, dans une sorte de 
va-tout passionnel, une sorte de « rien ne va 
plus » ou de tabula rasa où l’auteure considère à 
nouveaux frais le monde, une fois son amour en-
volé. Car, son amour parti, c’est le monde entier 
qui est vacant et rendu à son absurdité folle, à ce 
non-sens ou ce nonsense où les images les plus 
extravagantes n’arrivent pas à la cheville du 
désespoir inédit par lequel et dans lequel le 
monde s’abîme.

« À part les frondaisons, les haruspices, les co-
lin-maillards, je ne connais rien de très poétique. 
J’ai essayé de regarder les fleuves au coucher du 
soleil. Ils étaient couverts de petits cadavres, de 
sauvagines. J’ai débordé de reconnaissance, j’ai 

trouvé que c’était bien, enfin presque. J’ai collec-
tionné les mouches. Il en fallait beaucoup, je 
n’avais pas le temps. J’ai eu des langueurs, des 
désespoirs. Parfois même, j’ai aperçu des ombres 
suspectes, flottant sur le moisi de souterrains 
merveilleusement énigmatiques. J’ai frissonné en 
effleurant les barreaux. Ta main, peut-être, ecto-
plasme aux yeux de soie qui pleurait dans mon 
cou. J’ai soulevé le grand drap de la mappe-
monde, j’ai vu des cafards écartelés entre les 
continents. Ce n’était pas assez. Il aurait fallu, je 
ne sais pas, un peu de brume, des roses bleues. »

En explorant ses gouffres intérieurs, en se met-
tant au diapason de sa propre douleur, Anne Mar-
brun, en poète accomplie et rare, semble trouver 
la force qui lui fait dresser les choses à la hauteur 
de son désir.

   19 mai 2023          p. 62                           EaN n° 174    

© Jean-Luc Bertini



Günther Anders 
Le rêve des machines 
Trad. de l’anglais et de l’allemand 
par Benoit Reverte 
Allia, 144 p., 13 € 

Günther Anders 
Dix thèses sur Tchernobyl 
Édition établie, introduite et commentée 
par Bruno Villalba 
Trad. de l’allemand par Christophe David 
PUF, 112 p., 9 € 

Günther Anders 
L’émigré 
Trad. de l’allemand par Armand Croissant 
Allia, 64 p., 7 €

Le rêve des machines est composé de deux lettres 
adressées au pilote-espion américain Francis 
Gary Powers, qui se trouvait alors dans la prison 
de la Loubianka, à Moscou, après avoir été captu-
ré par la défense aérienne soviétique. Lors-
qu’Anders lui envoie sa première lettre, l’espion 
attend sa condamnation, intervenue à l’été 1960. 
Powers n’effectuera pas la peine prononcée (dix 
ans de prison), il sera échangé contre l’espion 
soviétique Rudolf Abel (William Fisher) un peu 
moins de deux ans plus tard, en février 1962.

Anders entend ici réitérer l’expérience de sa cor-
respondance avec Claude Eatherly, le pilote amé-
ricain qui avait donné le « feu vert météo » pour 
larguer la bombe sur Hiroshima et ne s’en était 
jamais remis. Anders avait vu en lui un anti-
Eichmann. Il pensait qu’à l’instar d’Eatherly, 
Powers avait exprimé de vrais remords lors de 
son procès. À ses yeux, il représentait une « fi-
gure exemplaire de la condition de l’homme 
contemporain, théorisée, dit son préfacier, sous 
l’expression “décalage prométhéen” ». Le déve-
loppement des systèmes techniques avait connu, 
selon lui, « une réussite si fantastique que 
l’homme qui utilise des instruments aux effets 
démesurés n’est plus capable de se représenter, 
ni d’éprouver, ni d’imaginer, même après coup 
les conséquences de ses actes ».

Écrite un 6 août, «  jour de mort d’Hiroshima », 
cette première lettre a été envoyée, mais il n’est 
pas certain en revanche que Powers l’ait reçue et 
lue. Quoi qu’il en soit, il ne semble pas que l’es-
pion-pilote ait eu l’envergure d’un Eatherly. Il ne 
répondra jamais à Anders (ce qu’il aurait pu faire 
après sa libération). La seconde lettre, écrite trois 
semaines plus tard, restera dans les archives de 
Günther Anders, conservées à la Bibliothèque 
nationale d’Autriche. Elle n’a apparemment ja-
mais été expédiée. Dans cet écrit inédit, Anders 
développe un parallèle avec Eatherly qui, en eût-
il eu connaissance, n’aurait guère ému Powers –  
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Günther Anders, un pessimiste prophétique ? 

Ce n’est qu’en 1956 que sera publiée l’œuvre fondatrice de la pensée 
de Günther Anders, né Stern (1902-1992), connu jusque-là, inhabituel 
retour des choses, comme le premier mari de Hannah Arendt. 
Selon L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième 
révolution industrielle, réédité en 2002 par l’Encyclopédie 
des nuisances, c’est la technique qui déciderait désormais de nos 
existences. Nous ne maîtriserions plus rien. Autant dire que nous 
expérimentons désormais au quotidien cette autonomisation de la 
technique dont Anders nous avait avertis. Mais le lire aujourd’hui, 
alors que la menace d’une guerre nucléaire est peut-être plus proche 
que celle du « globocide », nous conduit à nous demander si nous 
devons continuer à faire l’autruche. Tous ces textes sont, à l’exception 
d’un seul, des rééditions, le plus souvent consultables en ligne. 
Leur lecture dans d’élégants imprimés est, ô combien, préférable. 

par Sonia Combe
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GÜNTHER ANDERS, 
UN PESSIMISTE PROPHÉTIQUE 
 
d’autant que, comme le lui concède Anders, il n’a 
pas, lui, 200 000 morts sur la conscience. Et 
pourtant, dit-il, Eatherly « tira simplement sur un 
levier, il ne savait simplement rien, il était l’in-
carnation de l’ignorance ». Powers comme Ea-
therly auraient été réduits à l’état d’instruments 
dont ils ne maîtrisaient pas la portée.

Anders n’avait pas encore anticipé la généralisa-
tion de l’usage des drones à partir desquels tuer 
est un jeu d’enfant. Ou presque. Dans Le Monde 
du 18 avril dernier, on pouvait lire le portrait de 
Skyba, le soldat ukrainien expert en drones tueurs : 
« À 23 ans, il a déjà rempli l’équivalent d’un ci-
metière et plusieurs hôpitaux russes […] Pour Le 
Monde, tout en pouffant de rire, il déclare : le 
vrai chiffre est bien supérieur. […] Il était parfai-
tement détendu, prompt à la plaisanterie », note, 
apparemment sans s’émouvoir lui non plus, le 
journaliste. Poursuivant le raisonnement d’An-
ders, on pourrait dire de ces nouvelles armes ce 
qu’il dit de la bombe. Dès lors qu’elle existait, 
elle devait servir. Deux semaines après qu’on a 
achevé de la confectionner, la bombe est 
« testée » sur Hiroshima, alors que le Japon a 
déjà fait savoir qu’il était prêt à capituler… 
« Mais la bombe était là. Et comme le triomphe 
des appareils tient au principe “existence 
oblige” – autrement dit, ils nous forcent, par leur 
simple existence, à reconnaître ce qu’ils peuvent 
comme un devoir –, la bombe prétend au droit, 
de son point de vue légitime, pour ne pas dire 
moral, à être utilisée. » On aimerait penser qu’il 
force un peu la note. Ce n’est pas certain.

Hanté par l’idée de la destruction de l’humanité, 
Anders assistera à ce qu’il avait prévu : une ca-
tastrophe nucléaire, celle de Tchernobyl, en avril 
1986. L’occasion pour lui d’écrire ses Dix thèses 
sur Tchernobyl. Mais un retour en arrière s’im-
pose. Car à peine le monde – si ce n’est tout le 
monde, certainement les victimes (comme lui) 
désignées de l’idéologie nazie – avait-il appris la 
mise à mort industrielle des Juifs et des Tziganes 
que la double explosion atomique de Hiroshima, 
le 6 août 1945, et de Nagasaki, trois jours plus 
tard, le plonge plus profondément encore dans la 
stupeur. La bombe atomique a une puissance in-
comparablement plus grande que les chambres à 
gaz dès lors qu’elle peut viser l’humanité entière 
et non « seulement » une part de l’humanité. Une 
puissance totale. Resté muet devant l’événement, 
Anders ne peut se défaire de cette « stupeur » que 

quelques années plus tard. Elle transformera, dit 
son préfacier, Bruno Villalba, « sa perception 
philosophique, notamment sa relation à la tech-
nique ». Toute son œuvre en découlera.

En juin 1986, Anders publie une « Adresse ami-
cale au sixième congrès international des méde-
cins pour l’empêchement d’une guerre 
nucléaire  », intitulée «  Dix thèses sur 
Tchernobyl ». La catastrophe qui vient d’avoir 
lieu confirme ses prédictions. L’adresse ne laisse 
guère d’espoir : « Chers contemporains du temps 
de la fin ». Anders rappelle sa série de « thèses » 
entamée en 1957. La première était intitulée 
« Hiroshima est partout ». En 1986, dit-il, on 
pourrait intituler la dixième : « Tchernobyl est 
partout ». Ces dix « thèses » seraient « une forme 
d’inventaire articulé de sa philosophie de l’exis-
tence ». Qu’on en juge : la première signale l’in-
visibilité du danger ; dans la seconde, Anders 
revendique le nom de « semeur de panique » qui 
lui a été attribué, renchérit même en admettant 
être « un semeur de panique professionnel » ; la 
troisième reconnait l’émotion qui le guide, elle 
n’hésite pas à juger « froids et bêtes » ceux qui 
qualifient son émotion d’irrationnelle ; dans la 
quatrième, Anders dénonce le mensonge de la 
distinction entre l’usage pacifique et l’usage 
guerrier du nucléaire – un missile, tout comme 
une centrale qui explose, apporte la mort ; la cin-
quième affirme l’impossibilité de soigner les vic-
times du nucléaire ; dans la sixième, il répond à 
l’accusation d’être un « ennemi du progrès » 
(« ce n’est plus au mode de production que nous 
sommes opposés, mais à l’existence des produits 
eux-mêmes ») ; la septième thèse conteste celle 
de l’épuisement des réserves de la Terre, notam-
ment du pétrole ; dans la huitième, il désigne 
« les véritables terroristes d’aujourd’hui [qui] 
sont ceux qui font continuellement peur au 
monde en menaçant de le détruire » ; la neu-
vième thèse retourne une phrase de Clausewitz – 
la paix serait la continuation de la guerre par 
d’autres moyens ; dans la dixième, il entrevoit la 
possibilité, découlant des thèses précédentes, 
d’un « immense Hiroshima ».

Son style est direct, car « le temps presse ». Dans 
son essai, qui accompagne la présentation des dix 
thèses, Bruno Villalba retrace la relation de Gün-
ther Anders avec ses contemporains, qu’il 
s’agisse de Hannah Arendt, qui le suit sur son 
terrain, mais sans le promouvoir — sans doute 
va-t-il trop loin pour elle, engagée dans d’autres 
causes –, d’Ernst Bloch, dont il conteste le 
« principe Espérance », de Karl Jaspers, dont  
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GÜNTHER ANDERS, 
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Anders était proche et qui voit une possibilité de 
réguler l’usage de l’arme atomique, ou encore de 
Hans Jonas, à qui il reproche d’être resté aveugle 
« face à l’apocalypse ». Aucun d’eux n’aurait eu 
sa clairvoyance. Au sein de ses contemporains, 
Anders longtemps cria dans le désert.

À juste titre, Villalba effleure un rapprochement 
avec la situation ouverte par l’invasion de 
l’Ukraine en février 2022 par le pays détenteur de 
la plus puissante arme atomique, évoquant la dif-
ficulté d’une réponse diplomatique en cas de me-
nace. Agir en politique à l’heure de la bombe ? 
C’est bien là la question. Une guerre nucléaire 
ciblant les centrales nucléaires n’est plus la vi-
sion catastrophiste d’un « ennemi du progrès ». 
Elle pourrait être d’actualité. Bruno Villalba n’en 
tire cependant pas la conclusion qui consisterait à 
appeler à redoubler d’efforts diplomatiques : au-
cune guerre, même la pire qui soit dans toute 
l’histoire de l’humanité, n’a trouvé fin sans un 
compromis, dont on nous serine aujourd’hui 
l’impossibilité. Anders n’est plus là pour interro-
ger : quel en sera le prix ?

Le dernier texte republié par Allia, L’émigré, 
quitte le terrain apocalyptique. Il fait partie des 
textes fondamentaux sur la perte de la langue 
maternelle, ce qui se produisit pour Anders, 
puisque, Juif allemand, il quitta l’Allemagne et sa 
langue dès 1933. L’émigré peut-il raconter sa 
vita, demande-t-il, quand il a plusieurs vitae ? Le 
fait que sa vie « singulière » ait été scindée et 
que, par conséquent, il ait eu plusieurs vies com-
plique sérieusement le travail de la mémoire, 
« pour ne pas dire [qu’il] le rend impossible ». 
Émigré, Anders l’aura été pour toujours à l’âge 
de trente et un ans, lorsqu’il quitta Berlin à la 
suite de Bertolt Brecht, qui fut son ami (la notice 
Wikipédia consacrée à Anders dit que Brecht 
avait été arrêté. Faux : opéré d’une appendicite 
en février 1933, Brecht quitta l’hôpital sans faire 
ses adieux à quiconque après l’incendie du 
Reichstag et gagna Prague).

Dans le chapitre si justement intitulé « Le balbu-
tiement comme forme d’existence », à propos des 
effets sur les manières de parler de l’émigré, 
« ballotté d’un pays à l’autre » et d’une langue à 
l’autre, Anders évoque ce que tout exilé expéri-
mente en tentant de s’approprier la langue du 
pays d’accueil (ou de celui où il a pu échouer, 
comme il serait plus juste de dire) : un appauvris-

sement du niveau d’expression auquel des intel-
lectuels comme Thomas Mann, ou Brecht, dit-il, 
se refusent, n’acceptant pas de « baragouiner ». 
Un problème que n’avaient pas « les bienheureux 
propriétaires de la langue universelle », à savoir 
les musiciens, qui se sentent pratiquement chez 
eux partout. Ces derniers, pensons à Kurt Weill, 
par exemple, cesseront pour la plupart d’être des 
« émigrés », contrairement à ceux qu’Anders ap-
pelle les « plumitifs attachés à leur dialecte pro-
vincial ». Tant pis pour la langue de Goethe. Mais 
pire encore  : tandis que l’émigré passe doulou-
reusement d’une langue à l’autre, sa propre 
langue commence à se détériorer [1].

Chassé d’un monde à l’autre, à peine arrivé sur 
un nouveau sol, l’émigré, dit Anders, doit effacer 
le souvenir du précédent pour être en mesure de 
remplir sa vie d’un contenu nouveau. De fait, il 
n’existe que parce qu’il a été la cible de persécu-
tions : « on est à mes trousses – donc je suis ». Il 
n’y a que pour le persécuteur que l’émigré existe 
encore, dans sa volonté de le détruire. Hors de 
son atteinte, « nous devînmes de l’air ». D’où 
cette vague de suicides résultant de l’émigration : 
« l’absence de monde et la disette des relations 
sociales avaient en fait déjà consommé ceux qui 
se pendirent ou se jetèrent sous un train ». Pour 
les plus solides, le désir que leur existence soit 
reconnue les encourage à se hâter de se transfor-
mer en « immigrants ».

Anders rejoint Brecht : ce dernier ne cesse de 
dire au cours de son exil américain qu’il n’est pas 
un « immigrant », mais un « émigré », signalant 
ainsi qu’il n’a aucune intention de faire des États-
Unis son pays. Il n’y est que de passage. Brecht, 
cependant, reste allemand, tandis qu’il ne reste 
plus à Anders que la langue comme patrie. Cette 
différence de rapport au pays d’origine entre les 
deux hommes souligne la spécificité de l’exil des 
Juifs allemands. Dans sa typologie des émigrés, 
c’est de Brecht et de ses semblables que parle 
Anders, lorsqu’il évoque ceux qui ne se sentaient 
plus appartenir à un pays, mais à une communau-
té de destin « sans que l’on puisse dire avec certi-
tude si leur politisation fut la cause de l’entête-
ment avec lequel ils s’évertuèrent à demeurer des 
étrangers ».

Nous ne savons pas si la discussion s’est pour-
suivie après la guerre : Brecht rejoindra finale-
ment la terre est-allemande, tandis qu’Anders 
refusera la chaire proposée par l’entremise 
d’Ernst Bloch en RDA – il reprochera à ce der-
nier ce qu’il appelle « sa manie de l’espérance ».  
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Mais il fait partie du nombre dérisoire d’émigrés 
germanophones qui rentrèrent en Europe après la 
guerre. Renonçant à trancher entre les deux Al-
lemagnes, il choisira plus ou moins l’Autriche, et, 
incapable cependant de s’établir définitivement 
en un seul lieu, il ne cessera de faire le va-et-
vient entre l’Europe et le Nouveau Monde.

Dans l’interview accordée en mars 1985 à Fritz 
Raddatz de l’hebdomadaire Die Zeit, Anders 
parle encore de Bloch, disparu en 1977, estimant 
que l’auteur du Principe Espérance avait refusé 
de prendre acte de la situation nucléaire. « J’ai 
essayé maintes fois – il faut dire que nous étions 
intimes – de lui faire comprendre que la dispari-
tion totale du monde était une éventualité incon-
testable, que la vraie révolution, c’était une hu-

manité capable de se détruire elle-même et qu’au 
regard de cet énorme changement de situation, 
non seulement pour l’homme, mais aussi pour 
toute vie, les distinctions que nous autres mar-
xistes avions établies entre les systèmes de domi-
nation, et même entre les classes sociales, deve-
naient secondaires. »

L’un avait choisi l’espoir, l’autre le désespoir. Que 
pouvait-on attendre de celui qui écrivit aussi Et si 
je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?

1. Pour les germanophones : cet ensemble de 
textes, publié sous le titre « Der 
Emigrant », se trouve en ligne sur le site de 
la revue Merkur-Zeitschrift, juillet 1962.
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Günther Anders 
Vue de la Lune. Réflexions sur les vols spatiaux 
Trad. de l’allemand par Annika Ellenberger, 
Perrine Wilhelm et Christophe David 
Préface d’Alexandre Chollier 
Héros-Limite, coll. « géographie(s) » 
224 p., 24 €

Tous les thèmes et les réflexions de Vue de la 
Lune, publié treize ans après le premier tome de 
son œuvre majeure, L’obsolescence de l’homme, 
et dix ans avant le second,   en sont l’illustration 
par une expérience précise universellement 
connue. « Je suis toujours parti des faits empi-
riques », écrit Anders – « [les raisonnements dé-
veloppés ici] relèvent d’une “philosophie de 
l’occasion” parce que je suis parti d’expériences 
précises », écrit-il dans la préface du deuxième 
tome de L’obsolescence de l’homme.

L’occasion, pour Vue de la Lune, c’est dans sa 
première partie, écrite en 1962, la mise en orbite 
d’hommes dans l’espace, et dans la seconde, da-
tée de 1969, l’alunissage d’Apollo 11. Événe-
ments « historiques ». Leur « historicité » fera du 
reste l’objet de réflexions sarcastiques qui sont la 
marque d’Anders. À partir d’un fait politique : 
après le débarquement raté de la baie des Co-
chons en 1961, la décision prise par J. F. Kenne-
dy que le prochain challenge, « race », offert en 
pâture au rêve de ses « fellows », les citoyens des 

États-Unis, sera d’envoyer des hommes sur la 
Lune – et, à partir des faits techniques qui en dé-
coulent, les exploits des cosmonautes et leur re-
transmission télévisée, Anders reconstitue notre 
monde occidental dans tous ses rouages imbri-
qués, techniques, politiques, économiques, so-
ciaux, psychologiques, linguistiques, moraux, 
religieux et philosophiques. C’est minutieux et 
magistral.

« Ô Corneille Agrippa, l’odeur d’un petit chien 
m’eût suffi / Pour décrire exactement tes conci-
toyens de Cologne » (Apollinaire, « Cortège »). 
C’est, pour employer une métaphore médicale, la 
description organe par organe des maladies pro-
voquées dans tous les domaines par le dévelop-
pement de la technique, y compris le domaine de 
la pensée, jusque dans les concepts de l’espace et 
du temps. Les maladies : disons, pour rester 
neutre, les modifications – mais la maladie est 
une modification. Comme les organes fonc-
tionnent entre eux, le travail d’Anders, qui se fait 
une gloire de ne pas bâtir un système, est d’une 
redoutable cohérence. « Je dirai que mes re-
cherches ne sont pas dénuées de “systématicité”. 
La cohérence de l’ensemble n’était certes pas 
prévue : c’est plutôt d’une “systématicité après-
coup” qu’il s’agit. »

Le stupéfiant, c’est que, cinquante ans après, il 
soit difficile d’objecter quelque chose à ses théo-
ries, à la lumière même des développements ulté-
rieurs de la technique. Qu’on en juge : « Rien ne  
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nous aliène à nous-mêmes et ne nous aliène le 
monde plus désastreusement que de passer notre 
vie, désormais presque constamment, en compa-
gnie de ces être faussement intimes, de ces es-
claves fantômes que nous faisons entrer dans 
notre salon d’une main engourdie par le sommeil 
– car l’alternance du sommeil et de la veille a 
cédé la place à l’alternance du sommeil et de la 
radio – pour écouter les émissions au cours des-
quelles, premiers fragments du monde que nous 
rencontrons, ils nous parlent, nous regardent, 
nous chantent des chansons, nous encouragent, 
nous consolent […] et, nous détendant ou nous 
stimulant, nous donnent le la d’une journée qui 
ne sera pas la nôtre. Rien ne rend l’auto-aliéna-
tion plus définitive que de continuer la journée 
sous l’égide de ces apparents amis : car ensuite, 
même si l’occasion se présente d’entrer en rela-
tion avec des personnes véritables, nous préférons 
rester en compagnie de nos portable chums, nos 
copains portatifs, puisque nous ne les ressentons 
plus comme des ersatz d’hommes mais comme de 
véritables amis ». Günther Anders écrit ce texte en 
1956 dans le premier tome de L’obsolescence de 
l’homme. La radio, c’est le seul mot ici qui pour-
rait renvoyer ce texte au passé.

Oui, Anders est un visionnaire et, comme tel, il 
acquiert lentement l’importance que la puissance 
prophétique de ses analyses lui vaudra : il 
semble, c’est même un truisme, que l’impor-
tance, la justesse, la portée, l’intérêt, les implica-
tions d’une pensée, sont proportionnels au temps 
qu’il faut pour en prendre la mesure, et que cela 
ne soit, pour la masse des contemporains, percep-
tible, compris, efficient, qu’a posteriori. Voir 
combien de temps il a fallu pour que le géocen-
trisme soit entièrement abandonné. En corollaire, 
tout ou presque tout ce qui est célébré au jour le 
jour comme « important », « historique » « inou-
bliable », n’est que publicité ou promotion, desti-
né dans presque tous les cas à être balayé. Étran-
gement, on n’approche des novateurs qu’à recu-
lons.

Il y a la description clinique, le diagnostic et le 
pronostic. «  L’essence à laquelle nous sommes 
condamnés, n’est pas notre “nature humaine”, 
mais un état artificiel, un état dans lequel nous 
les hommes, nous nous sommes mis nous-mêmes 
– ce dont nous n’avons été capables que parce 
que notre nature inclut paradoxalement la capa-
cité de changer et notre monde – non pas seule-
ment notre monde, mais le monde – et nous-

mêmes. » Bien sûr, dans Vue de la Lune, il s’agit 
d’un cas extrême de ce qu’Anders appelle « hu-
man engineering » : les modifications subies par 
des cosmonautes pour pouvoir être lancés dans 
l’espace et en revenir sains et saufs (être lancés, 
la forme passive n’est pas anodine), et les impli-
cations en miroir sur les téléspectateurs à qui on 
offre en direct ces exploits. Un « direct » lon-
guement interrogé par Anders : le monde est de-
venu image (1).

Du cas des cosmonautes entraînés et modifiés 
pour servir les machines, cas extrême en effet, 
Anders fait un missile qui explose dans toutes les 
directions. Prenons seulement la question de la 
consommation de masse, devenue paradoxale-
ment aussi individuelle et isolée que faire se peut, 
chacun dans son coin recevant les produits à 
consommer, comme un animal de zoo à qui on 
remet sans cesse une pâtée dans sa cage. Dans ce 
cas aussi, l’homme est au service de la machine à 
produire : Anders nous montre les populations 
dressées à « manger » sans fin et sans faim des 
« produits » de plus en plus inutiles, à usage 
unique (à l’image de la nourriture) ou en tout cas à 
durée déterminée, la plus courte possible. Car sans 
certaines « faims », pour la plupart créées et entre-
tenues artificiellement par la publicité, la machine 
à produire cesserait de tourner. Y a-t-il une faille, 
une possibilité de résistance ? Celui qui voudra 
résister n’est pas oublié, il sera gavé lui aussi, au-
delà de ses besoins, de tout ce qu’il faut pour se 
retirer dans un lieu écarté où l’on ait la liberté 
d’être rebelle. Anders cite Huxley et Le meilleur 
des mondes : « La dictature parfaite serait une 
dictature qui aurait les apparences de la démo-
cratie, une prison sans mur dont les prisonniers 
ne songeraient pas à s’évader et où les esclaves 
auraient l’amour de leur servitude ». La « terreur 
douce de la publicité » est un des corollaires de 
l’obsolescence de l’homme : « Nous sommes de-
venus ce que la publicité nous fait “manger” ».

Plus la technique se perfectionne (et, dans le cas 
des cosmonautes, la perfection est vitale), plus 
elle devient irréversible, fermant toutes « les 
routes du retour ». Et plus elle est efficace, plus 
elle est menaçante. Dans Et si je suis désespéré, 
que voulez-vous que j’y fasse ?, Anders décrit son 
effroi d’enfant de quinze ans voyant en 1917, 
posés dans une gare, attendant leur train, des 
hommes-troncs. Ces soldats amputés jusqu’aux 
hanches étaient produits par le miracle technique 
des armes de guerre perfectionnées. Le monde 
que nous produisons est devenu « le monde qui 
nous produit ».
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Anders donne le diagnostic mais pas le traite-
ment. Pour Fahrenheit 451 de Bradbury, en 1953, 
le salut venait de la résistance de lecteurs rési-
duels. Dans son « roman » La catacombe de Mo-
lussie, Günther Anders semble miser sur l’ensei-
gnement transmis par des esprits non contaminés. 
Mais ce livre reste inachevé. Comment s’achèvera 
l’ère du technico-centrisme ? Quel grain de sable 
providentiel pourrait arrêter ou inverser le proces-
sus, quel magicien proférant un « ça suffit » défini-
tif libérerait l’apprenti sorcier ? Le grain de sable 
providentiel ou le miséricordieux maître magicien 
pourrait prendre la forme d’une « bonne » grosse 
météorite à l’ancienne, ou – et c’est le pronostic 
d’Anders, et ce contre quoi il consacre sa vie à 
lutter – un fiat lux nucléaire à la moderne.

Anders se veut et est un philosophe moraliste. Il 
clôt Vue de la Lune par une annexe, « À propos de 
Wernher von Braun », où il montre avec une ironie 
vengeresse von Braun célébré partout comme le 

héros de la conquête de la Lune. Grâce à 
« l’intérêt », à la « portée », aux « implications » et 
aux applications a posteriori de ses fusées V1 et 
V2 destinées à dévaster Londres (quand il était 
ingénieur au service des projets de Hitler à Pee-
nemünde), « mises au service du plus offrant » et 
reconverties à la NASA, von Braun est généreu-
sement, chrétiennement, pardonné parce qu’utili-
sable, et quasi sanctifié y compris dans les pays 
qu’il avait été payé pour détruire.

1. À rapprocher d’un chapitre des Luttes de 
classes en France au XXIe siècle où Emma-
nuel Todd évoque le problématique forma-
tage précoce des cerveaux par les images 
d’écrans. Tout pessimiste que soit le 
constat, l’ironie de Todd a une alacrité qui 
la différencie de celle d’Anders, glaçante et 
désespérée.

   20 mai 2023          p. 69                           EaN n° 174    

Wernher von Braun pose devant 
le premier étage de la fusée Saturn V 

et ses cinq moteurs F-1 de plus 
de 5,5 mètres de haut © CC0/NASA
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David Thomas 
Partout les autres 
L’Olivier, 208 p., 18 €

Dans un mouvement de légèreté et de rapidité, 
David Thomas lie des fragments épars de vies 
amoureuses, amicales ou professionnelles, dans 
un carambolage de rebondissements. Sont mis 
en scène des moments d’épiphanies, de ren-
contres déclinées une centaine de fois, qui 
créent un foisonnement de décors et de paysages 
mais aussi d’émotions et de tensions drama-
tiques. Les historiettes sur la littérature, les 
somnifères, les paris sportifs lubriques sont au-
tant d’occasion d’entrecroiser de nombreux re-
gistres de langues et de styles d’énonciations. 
L’écriture reste sur une ligne de crête, qui évite 
toute monotonie à la lecture.

Chaque chapitre est une microfiction, construite 
autour d’un équilibre subtil entre comédie, sa-
tire et ironie corrosive, grâce à des phrases 
courtes et aiguisées. Écrites à la première per-
sonne, ces microfictions s’apparentent à des dis-
cussions à bâtons rompus. L’auteur y campe 
rapidement ses personnages au milieu d’un dé-
cor. Entre deux lignes, il suffit d’un rien pour 
que tout bascule. L’humour singulier de l’auteur 
se joue de ces retournements.

David Thomas ne s’attarde jamais sur la psy-
chologie des personnages. Il préfère l’action, le 
détail ou l’instant qui révèle ses personnages. Il 
cherche cette fraction de seconde qui échappe et 
donne à lire l’humanité dans sa mauvaise foi 
sans faux-semblants. Il y traque les contradic-
tions humaines, ce qu’il y a derrière les idéolo-
gies, les discours de façade. Cet ami, par 
exemple, « qui, il y a trois ans, a décidé de quit-
ter la civilisation, de rompre avec la société de 

consommation et cette vaine course du rat qui 
ne mène qu’à de l’insatisfaction » : il fuit dans 
une forêt des Vosges pour finalement acheter un 
4X4. Grâce à cette narration expéditive, la mul-
tiplication des saynètes donne au banal des al-
lures d’extraordinaire.

Partout les autres se révèle être, plus qu’une 
grosse blague, une bulle d’air qui explose au 
visage. David Thomas y pose un regard léger, et 
en même temps transperçant, sur le monde 
contemporain. Loin d’être superficiel ou futile, 
ce recueil de nouvelles aide à retrouver l’impos-
sible légèreté qui nous manque tant, en mettant, 
d’un trait d’esprit, à distance notre monde. Il le 
désacralise, comme quand il explique l’écriture 
d’un poème  : «  Il suffit d’aller à la ligne de 
temps en temps de virer la ponctuation et ça fait 
poème  ». Sous l’apparente facétie, David Tho-
mas pose des questions profondes, sur la littéra-
ture, les relations humaines ou notre finitude  : 
«  J’ai vu le moment où j’allais finir ma vie, 
comme on glisse sur une peau de kiwi ».

Son art consommé de la répartie et du trait d’es-
prit, du dialogue, apporte de la nuance aux rap-
ports humains, pour notre plus grand bien : « ce 
n’est pas tant que le niveau du débat baisse, 
c’est que la nuance, la pertinence, la subtilité 
sont devenues inaudibles ». La force, et peut-
être le défaut, de ce texte est que l’écriture de 
David Thomas s’inscrit en réalité dans un 
champ extrêmement politique : sa capacité à 
créer des narrations dans le présent où c’est à 
chacun de juger renvoie au lecteur la responsa-
bilité de penser la situation. En somme, David 
Thomas nous propose des instants d’éternité, 
entre rire et larmes glissés dans un texte 
d’« Apache », qui a reçu le 11 mai dernier, et 
c’est tellement mérité, le prix Goncourt de la 
nouvelle 2023.
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Contes de vies peu ordinaires 

Partout les autres est un livre d’anecdotes non anecdotiques, 
grâce à l’espièglerie de son auteur, David Thomas. 
Langue parlée, narration huilée, ton impertinent : 
l’auteur se moque de ses contemporains avec art et subtilité, 
imaginant une foultitude de microfictions, une collection 
d’instants insolites échappés de la réalité. 

par Quentin Margne
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Llewelyn Powys 
De l’ébène à l’ivoire 
Trad. de l’anglais par Patrick Reumaux 
Klincksieck, 336 p., 21,50 €

Llewelyn Powys, qui se souhaitait une carrière 
romanesque, aurait pu écrire un roman sur 
l’Afrique, il ne le fit pas ; la gloire dans ce do-
maine revenant à la baronne Karen von Blixen-
Finecke, avec sa Ferme africaine (1937). Il ren-
contra d’ailleurs une fois la future écrivaine ; elle 
était venue, en lointaine voisine du Rift, lui 
rendre visite, mais il ne put, à sa grande honte, lui 
procurer le nocturne pot de chambre qu’il imagi-
nait indispensable à ses aristocratiques besoins.

Mais aucun texte de De l’ébène à l’ivoire ne fait 
allusion à ce comique épisode ; les deux recueils, 
par le biais d’esquisses ou d’histoires, dressent 
bien plutôt, sur un mode tantôt fasciné tantôt per-
plexe, le portrait d’hommes et de paysages ren-
contrés et vus autour de la ferme (hormis 
quelques textes qui se déroulent en Angleterre). 
Ils racontent aussi des rencontres, des incidents, 
des rapports complexes entre Blancs et Afri-
cains ; ils décrivent la sauvagerie des jungles ou 
des déserts et mettent en scène un Powys éle-
veur, patron, aventurier, lecteur… qui se rêve 
auteur. Les sections « Ébène » et « Ivoire » sont 
sèches et dures ; « Rire noir » est plus prolixe et 
plus lyrique.

Dans le livre, le monde colonial, en fait réduit à 
quelques propriétaires blancs célibataires locaux, 
est décrit par Powys comme celui «  vulgaire et 

banal, que les Anglo-Saxons créent partout en 
dehors de l’Angleterre ». Il n’aime pas ses 
mœurs, il n’aime pas son passe-temps (la chasse, 
qu’il finit pourtant lui aussi par pratiquer), il 
n’aime pas son exploitation des hommes et du 
pays. Mais d’un autre côté, le monde africain lui 
reste indéchiffrable ; sa subordination, sa misère, 
sa brutalité, la complexité des ethnies et des men-
talités, défient sa compréhension. Certains des 
textes, par exemple « Un déchet », « Le mépris 
d’un gentleman », « Rire noir », « Tondeuses et 
toisons », « Le dernier des justes », témoignent 
d’une conscience aigüe et tragique de la barrière 
entre lui et les Africains ou de l’insupportable 
rôle que les situations de colonialisme l’amènent 
à jouer. Ils expriment aussi des préjugés paterna-
listes, dont une morale sexuelle très « d’époque » 
où l’attirance qu’il ressent pour les charmes des 
femmes noires n’a parfois d’égale que sa crainte 
et sa perplexité. 

Powys ne cesse donc, dans De l’ébène à l’ivoire, 
d’être séduit et rebuté, et les volte-face affectives 
s’observent aussi au fil des pages à propos de 
l’extraordinaire nature de l’ouest africain avec 
ses étendues désertes ou boisées, ses plantes in-
quiétantes, ses animaux extravagants (lions et 
léopards, « gazelles des plaines » « énormes ser-
pents », « singes, en incertaines processions », 
rhinocéros, tiques, mouches…). Le soleil tropical 
d’été darde un « œil jaune dément », le vent 
« brûle et change tout en poussière », au crépus-
cule « chaque clairière se peuple d’ombres aux 
pattes de velours éternellement en quête de 
sang ». Pourtant, Powys veut parfois croire 
qu’« il y a toujours quelque chose de rassurant 
quand le jour se lève en Afrique ».

Une ferme en Afrique 

Llewelyn Powys (1884-1939), l’un des onze enfants du pasteur Powys 
et frère de John Cowper Powys, fut comme lui écrivain. Dans les  
années 1910, il partit pour l’Afrique de l’Est, dans l’espoir de trouver  
un climat clément pour sa santé (il était atteint de tuberculose) et aussi 
pour aider le benjamin de la famille à gérer un élevage de moutons. Ce 
séjour près de Gilgil, dans l’actuel Kenya, qui dura environ cinq ans, 
lui inspira des textes publiés en partie dans des journaux puis en  
recueil : Ébène et ivoire (1923) et Rire noir (1924). Ces deux ensembles 
paraissent aujourd’hui en français sous le titre De l’ébène à l’ivoire. 

par Claude Grimal
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Le double aspect édénique et diabolique qui fas-
cine et horrifie Powys ne lui fait cependant ja-
mais quitter un naturalisme précis, et la vivacité 
de ses impressions dans l’évocation des person-
nages et paysages est-africains du début du XXe 
siècle sort De l’ébène à l’ivoire du lot moyen des 
impressions littéraires européennes sur cette par-
tie du continent. Le livre reste en deçà du poli-
tique, mais son auteur pourrait se voir appliquer 

en partie ce qu’il dit plus tard dans un article de 
1929 à propos de Joseph Conrad : « L’exploita-
tion de l’Afrique par les Européens est l’une des 
injustices de notre époque, mais il faut la sensibi-
lité, l’imagination de Joseph Conrad pour le voir 
et également son art formidable et dénué d’excès 
pour nous le faire voir ». La sensibilité et l’ima-
gination de Powys, de calibre autre, nous « font 
voir » elles aussi bien des choses.
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