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La littérature et les cornichons

À la première demande du questionnaire Bolaño  
que l’on pourra lire, dès samedi, dans ce nouveau 
numéro d’En attendant Nadeau, « Quel est le  
premier mot qui vous vient à l’esprit ?», l’écrivain 
Pierre Senges répond, malicieux : « Le mot  
cornichon ». Si l’on ne résiste pas à entendre  
résonner en filigrane de ce pied de nez la chanson 
géniale de Nino Ferrer qui avait rendu aux  
cornichons toute leur grandeur, l’humour de  
l’écrivain, lui, saute aux yeux. Pierre Benetti  
nous offre une lecture des deux derniers livres  
de celui qu’il considère comme « l’un des plus  
inventifs et des plus radicaux du paysage français 
contemporain ».

On dit parfois que les superlatifs s’annulent mais 
ce dernier numéro d’En attendant Nadeau ne semble 
avoir peur de rien : dès aujourd’hui, on peut lire une 
double lecture, à la fois littéraire et philosophique, 
des deux derniers textes de Tristan Garcia.  
L’un considéré par Sébastien Omont comme un 
« roman-monde » et participant d’« une entreprise 
romanesque sans équivalent dans la littérature  
francophone », l’autre, lu par Titus Roché, explorant 
après d’autres les notions d’autorité et de puissance 
et se demandant : « comment penser de façon  
plus puissante que l’autorité ? ».

Ce numéro réfléchit aussi à la place de la critique 
littéraire en France, à travers la lecture de l’ouvrage 
particulièrement gai d’Arnaud Viviant qui  

dans Station Goncourt « baguenaude au pays  
des prix avec savoir et gourmandise », ou du texte 
posthume du critique historique des pages Livres  
du Monde, Patrick Kéchichian, décédé brutalement 
en 2022, lu par Marie Étienne et Jacques Darras.  
« Il ne s’agit que de littérature », nous dit Arnaud 
Viviant à propos de cette « République des lettres » 
que forme selon lui le monde littéraire français.  
« La littérature, plus exactement la vie littéraire  
est une fête, écrit Viviant entre les lignes » selon  
Cécile Dutheil de la Rochère.

Ce n’est pourtant pas tout à fait la même fête  
qui se dessine dans la nouvelle réédition du livre  
de Thierry Discepolo, La trahison des éditeurs, relu 
aujourd’hui par Sonia Combe : la chronologie  
des « créations, fusions et rachats des éditeurs et 
diffuseurs-distributeurs, avec accélération depuis la 
dernière édition de La trahison des éditeurs en 2017, 
est même étourdissante ». Il y a quelques mois,  
Inès Sol Salas et Hélène Ling dressaient d’ailleurs 
un tableau saisissant des liens entre prix littéraires, 
critique et capitalisme et, alors que se précise  
la vente d’Editis au milliardaire tchèque Daniel  
Kretinsky, nous rappelaient la nécessité de maisons 
d’édition et d’espaces de critique indépendants. 
Peut-être est-il alors important de penser la vie  
littéraire dans toute son ambivalence, certes  
avec gaieté – celle des cornichons, peut-être –,  
mais aussi avec la gravité qui est celle de notre 
époque et dont l’ensemble des textes publiés  
dans ce nouveau numéro rend compte, à sa manière.

Jeanne Bacharach, 26 avril 2023
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant 
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Tristan Garcia 
Vie contre vie. Histoire de la souffrance II 
Gallimard, 704 p., 25 €

Le plaisir de raconter souffle d’un bout à l’autre 
sur Vie contre vie. Tristan Garcia utilise la charge 
imaginaire de la Grande Histoire, les palais d’Al-
Andalus, le royaume vacillant de Jérusalem, les 
étendues sans fin de l’Empire mongol, les ambi-
guïtés culturelles dans la conquête de Cortès, les 
sorcières médiévales ou les Frères-de-la-côte de 
Tortuga. Fidèle à son projet de faire d’Histoire de 
la souffrance une épopée des humbles, plutôt que 
de s’intéresser aux têtes d’affiche, il se glisse 
dans les interstices de l’Histoire. Les premiers 
rôles reviennent à ceux qui gravitent dans l’orbite 
des Grands Hommes et qui en sont éjectés, les 
courtisanes, les assistants, les traducteurs ou in-
terprètes envoyés accomplir une mission obscure, 
et qui sont oubliés. Ou aux sans-grades : fille de 
cuisine, servante, esclave. Vie contre vie s’aven-
ture aussi dans des espaces-temps peu arpentés 
par la fiction : l’Empire du Mâli naissant ou Bir-
mingham à l’aube de la révolution industrielle.

L’ambition du projet pourrait effrayer, elle est 
pourtant réalisée car chaque histoire existe en 
elle-même et, contrairement à d’autres romans du 
même ordre, qui sombrent vite dans l’uniformité, 
elle se déploie sur le nombre de pages qui lui est 

nécessaire (entre 17 et 160). Entreprise réussie, 
aussi, parce que Tristan Garcia, tout en inscrivant 
ses récits dans l’Histoire du monde, s’arrange 
librement avec la réalité.

Au passage, il rend hommage aux genres qui 
l’ont inspiré. L’uchronie : Constantinople en 
1229 abrite à la fois des Mamelouks et des croi-
sés ; le fantastique, à travers des visions du passé 
et de l’avenir ; le roman gothique et la science-
fiction, une nuit de pleine lune dans une cave de 
Birmingham ; le roman-feuilleton : un person-
nage fait cinq pas puis la phrase suivante annonce 
qu’il s’est écroulé au bout de quatre, un autre se 
signe les mains attachées dans le dos ; le récit de 
voyage merveilleux à la Marco Polo. Les incohé-
rences se concentrent d’ailleurs dans cette troi-
sième histoire, où, au XIIIe siècle, un « traducteur » 
autodidacte rédige en route la relation de sa fuite 
à travers toute l’Asie. Les inexactitudes de-
viennent aussi un moyen d’interroger la nature 
des textes compilant le savoir au Moyen Âge.

Deux livres s’écrivent dans Vie contre vie. Ils 
passent de main en main, s’enrichissent d’ajouts 
successifs, deviennent des sommes bâtardes et 
vives unissant encyclopédie médicale, traités de 
sorcellerie et d’exorcisme, récits de voyage, au-
tobiographies. L’un est inspiré d’un livre réel, La 
méthode d’Abu al-Qasim, manuel de chirurgie 
qui ne sera obsolète qu’au XIXe siècle. L’autre 
est un livre fictif, La mémoire, initié par Kelet le  

Un roman-monde 

Avec Vie contre vie, Tristan Garcia poursuit son Histoire de la  
souffrance en se renouvelant. Si le premier tome séduisait par son  
humour noir et un ton s’adaptant aux époques évoquées, dans ce 
deuxième volume le style se simplifie alors que la trame narrative  
devient plus complexe. Les personnages d’Âmes souffraient  
énormément. Même si ceux de Vie contre vie en bavent encore, le récit 
s’attache surtout, de siècle en siècle, aux recherches tâtonnantes pour 
supprimer cette souffrance. Cela s’accompagne d’une réflexion sur le 
progrès et la transmission des savoirs, tout en faisant de Vie contre vie 
une entreprise romanesque sans équivalent dans la littérature  
francophone, une formidable suite de neuf histoires entre l’an mil  
et la révolution française qui, avec celles d’Âmes, en composent une 
autre à l’échelle de l’humanité. Un troisième tome ira jusqu’au futur. 

par Sébastien Omont
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UN ROMAN-MONDE 
 
traducteur. On touche dans Vie 
contre vie à une joie de la connais-
sance, de l’apprentissage, comme du 
récit et de l’aventure.

On retrouve également la ronde des 
réincarnations d’Âmes, symbolisées 
par des couleurs : Bleu, Rouge, Vert, 
Jaune. Par exemple, Baudouin IV le 
roi-lépreux, la petite Tingri (« le 
Ciel ») – réincarnation de Gengis 
Khan – la jeune Bohémienne Eliška 
et l’esclave orphelin Bundu sont 
tous Bleu.

Selon un autre réseau d’échos, cer-
taines figures reviennent : le souve-
rain faible, le bourreau, la sorcière, 
le médecin ; et surtout des enfants, 
car la parentalité, réelle ou spiri-
tuelle, constitue un des thèmes forts 
du roman. La souffrance est tou-
jours un fil conducteur, mais à tra-
vers l’idée de son atténuation, 
l’anesthésie, chère au chirurgien 
d’Al-Andalus comme au chimiste 
du XVIIIe siècle. S’y mêle la notion 
de progrès, d’abord à travers un élan 
obscur poussant les personnages 
vers l’ouest, mouvement général du 
livre : de l’Ancien Monde vers le Nouveau, puis 
de plus en plus explicitement. À cette tension 
vers l’avenir s’opposent d’autres personnages : 
Noir, Blanc et Gris. Eux tentent de préserver le 
passé. Dans le cas de Blanc et de Gris, ce sont 
des êtres de pouvoir. Le chemin vers le progrès 
reste hésitant et cause lui aussi de nombreuses 
souffrances.

Tous ces échos entre les textes, dont plusieurs se 
suivent, dessinent une cohérence trouée, dépe-
naillée, incertaine – à l’image des destins des 
personnages – mais juste, ouvrant de multiples 
fenêtres sur l’Histoire de l’humanité. On peut lire 
Vie contre vie ingénument, avec bonheur, car plu-
sieurs personnages sont inoubliables : Eliška la 
sorcière jetée au fond d’un puits, Dolores la ser-
vante méprisée devenue prophète, Muhammad le 
chirurgien amoureux… Aussi parce que certains 
passages allient finesse sensible, force expressive 
et comique, telle une bagarre d’impotents ou une 
réunion de notables embarrassés d’un cadavre à 
faire disparaître.

On peut également suivre les multiples pistes de 
réflexion qu’esquisse Tristan Garcia : les diffé-
rents pouvoirs de l’écrit – mémoire : « c’est ce 
qui restera quand nous serons morts » ; descrip-
tion du monde : les changements de nom de plu-
sieurs personnages sont importants ; jeu : un es-
clave marron s’appelle « Gaston Le Roux » et 
Bundu clôt ainsi  le récit de sa vie : « Qu’un seul 
homme pense, s’il l’ose : j’aurais mieux fait que 
lui » ; l’ébauche d’une littérature du non-humain 
(ver, criquet, cormoran, arbre…) ; l’espoir 
« d’une évolution de notre espèce, moins souf-
frante et plus sensible ».

À la fois livre des merveilles et devisement du 
monde, Histoire de la souffrance a l’ampleur 
d’un roman-monde. Grâce à une compréhension 
très fine des possibilités de la fiction, Tristan 
Garcia a construit un roman divers et varié, pro-
fus, contradictoire, cruel et joyeux, divertissant et 
intelligent. C’est beaucoup.
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Tristan Garcia 
Laisser être et rendre puissant 
PUF, coll. « MétaphysiqueS», 568 p., 29 €

L’ouvrage de Tristan Garcia s’inscrit dans une 
réflexion au long cours dans la philosophie fran-
çaise sur la question de l’autorité, et sur le lien 
historiquement entretenu par la philosophie avec 
celle-ci. Les ouvrages de Reiner Schürmann (no-
tamment Le principe d’anarchie, reparu en 2022 
aux éditions Diaphanes, ainsi que Des hégémo-
nies brisées, chez le même éditeur en 2017) y ont 
largement contribué  : «  expert en ancrage pro-
fond », le philosophe, selon Schürmann, se devait 
traditionnellement de fixer et de justifier les 
connaissances et les valeurs du monde et des 
hommes en un ordre cohérent à partir de principes. 
Autrement dit, de fonder l’autorité de ces connais-
sances et de ces valeurs en posant des principes, 
non sans exclure de cet ordre, par le même geste, 
un grand nombre d’autres objets, de valeurs et de 
connaissances. Poser un principe, ce n’est pas le 
justifier, c’est l’imposer d’autorité. C’est cela qu’il 
nous semble, aujourd’hui, parfaitement légitime de 
ne pas accepter : pourquoi ce principe, et pas un 
autre ? Et pourquoi cet ordre serait-il le seul pos-
sible ? En imposant un ordre possible, parmi bien 
d’autres, le geste d’autorité dissimule son caractère 
particulier et arbitraire sous le masque de « l’uni-
versel » et du « nécessaire ».

Laisser être et rendre puissant part de ce constat, 
teinté de mélancolie : les conflits, les désaccords 
et les guerres au sujet de l’ordre du monde sont 
légion, au point même de nous faire douter qu’on 
puisse établir quoi que ce soit d’universellement 
partagé. Et ces conflits vont bien au-delà des 
luttes politiques et des conflits entre morales : la 
connaissance scientifique, loin d’imposer sans 
contestation l’image qu’elle élabore de la réalité, 

est également suspectée de biais, de préjugés, 
ravalée au rang d’un point de vue comme les 
autres. Tous les discours et toutes les positions 
s’affrontent dans un chaos qui semble impossible 
à ordonner. Et ce constat même quant à notre si-
tuation ne fait pas consensus pour les partisans, 
fort nombreux encore, de l’autorité – et, avec 
eux, la vieille tentation de ressurgir : ne faudrait-
il pas imposer un ordre au chaos ? Comment des 
connaissances partagées seraient-elles possibles, 
si même les constats descriptifs qui servent de 
point de départ sont contestables ? Peut-on se 
passer d’un geste d’autorité fondateur, celui 
d’imposer le constat, de faire valoir « son » point 
de vue pour « l’universel », l’ordre ultime, « ob-
jectif » et indiscutable ?

Mais jamais la mélancolie ne sombre dans la nos-
talgie. Plutôt que de regretter les ordres passés, 
Tristan Garcia prend en charge la difficulté même 
que nous éprouvons à ordonner et à mettre en mots 
la réalité. Si celle-ci est chaotique et désordonnée, 
que nous éprouvions des difficultés à l’ordonner 
par crainte d’être contestés dans cette prétention 
même par autrui, peut-être alors faut-il renoncer à 
produire un ordre commun à tous, parfois procla-
mé sous le nom d’« universel ». Renoncer aussi à 
se convaincre que « l’universel » existe quelque 
part, par-delà nos mots et nos gestes. Que « l’uni-
versel » soit appelé « nature », « monde », « uni-
vers », « réalité » ou même « société », peut-être la 
difficulté que nous, êtres pensants, éprouvons à 
l’établir sans l’imposer constitue-t-elle le signe 
d’une insuffisance de cette recherche même. Ce 
sera la thèse majeure du premier mouvement de 
l’ouvrage (dans les livres 1 et 2) : il n’y a pas 
d’ordre commun à tous les êtres, donc pas d’uni-
versel. La seule chose qui peut être dite « com-
mune », c’est le fait même d’être possible.

Pourquoi ? Parce que considérer un être comme 
possible n’a de sens qu’en suspendant  
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Plus puissant que l’autorité ? 

Dans son dernier essai, un ouvrage de métaphysique et d’ontologie, 
Tristan Garcia ouvre une voie vers la possibilité d’une pensée  
qui échappe au geste d’autorité. Parce qu’il refuse jusqu’au bout  
de s’imposer par principe, parce qu’il justifie et explicite avec vigilance 
les positions qu’il prend, l’ouvrage risque de décevoir une certaine  
tentation de « l’autorité ». Il réussit admirablement son pari. 

par Titus Roché



PLUS PUISSANT QUE L’AUTORITÉ ? 
 
provisoirement notre volonté d’ordonner les êtres 
dans un même ensemble universel. Mais 
comment pourrait-on dire qu’un produit de 
l’imagination (un fantasme, un rêve, une utopie) 
serait la même chose qu’un être matériel (cette 
pierre, ce nuage) ? Ne faut-il pas les séparer, et 
dire que l’un est plus que l’autre : plus « réel », 
plus « concret » ? Car ceci (le rêve) n’est pas au-
tant que cela (la pierre). Et de là, insidieusement, 
nous en venons à décréter que le rêve est illu-
soire, faux, et finalement impossible, que seule la 
pierre est (réelle, concrète, matérielle…). Mais 
c’est là, par excellence, un geste d’autorité. En 
déclarant que ceci est moins que cela, l’autorité 
rend impossibles certaines choses. Elle hiérar-
chise les êtres, de manière à distinguer des êtres 
et des non-êtres. Et on comprend pourquoi ce 
geste nous paraît d’abord inévitable : ne faut-il 
pas distinguer, ordonner le chaos, pour pouvoir 
seulement nous repérer ? Le geste d’autorité 
n’impose pas seulement aux autres ce qu’il faut 
faire et savoir : il s’impose cela à lui-même. C’est 
ainsi qu’on en vient, comme certaines variantes 
réductionnistes du réalisme contemporain, à refu-
ser que l’espoir, par exemple, soit autre chose 
qu’une réaction chimique. L’espoir serait une 
illusion, un être faux qui se donne pour vrai. À 
proprement parler, il n’existerait pas – à condi-
tion de considérer que ce qui existe est ce qui est 
« matériel ». Donc de décréter que les émotions 
sont des êtres faux, impossibles. L’autoritaire est 
celui qui « construit un être qui n’est que le nom 
de cette force à laquelle en se soumettant [ici, la 
matière] il veut tout soumettre ».

À ce geste d’autorité, souvent implicite, Tristan 
Garcia oppose un geste de libéralité : plutôt que 
de hiérarchiser et de classer, pour expulser cer-
taines choses de la pensée, il faut d’abord consi-
dérer que tout ce qui est – dans toute son exten-
sion : choses matérielles, immatérielles, sociales 
et rêvées, passées et futures, individus et sociétés 
– est possible. Y compris, donc, les points de vue 
que nous rejetons, les conceptions que nous com-
battons. Il n’y a que du possible – pour la pensée. 
Cela signifie que rien de ce que nous pouvons 
penser ne s’impose à nous comme une autorité. 
Ce qui est possible n’est ni nécessaire ni impos-
sible, au sens traditionnellement donné à ces 
mots en philosophie. Cela signifie qu’aucun objet 
de pensée ne s’impose à la pensée sans choix, 
sans geste de pensée qui le constitue comme une 
autorité, et qui, par là même, choisit de rendre 
impossibles certaines choses.

Mais la libéralité se révèle vite intenable dans le 
temps – c’est l’objet du livre 3. Si elle permet 
bien de révéler que chaque être se nomme « pos-
sible », elle se trouve inévitablement confrontée, 
à un moment, à la tentation de l’autorité. Pour-
quoi ? Parce que certains êtres menacent le geste 
de libéralité lui-même. Appliqué à la démocratie, 
définie comme régime de la libéralité politique 
par excellence, cela signifierait qu’il faudrait aus-
si laisser être des positions politiques hostiles à la 
démocratie elle-même. Ou, autre exemple, qu’il 
faudrait admettre, dans une discussion, la posi-
tion de quelqu’un qui refuse la discussion elle-
même. On voit bien l’actualité du problème posé 
par Tristan Garcia, et ce pourquoi il finit par qua-
lifier d’hypocrite une telle conception de la libé-
ralité : à force d’admettre toutes les positions 
possibles, une telle libéralité finirait menacée par 
certaines d’entre elles, et donc par vouloir les 
rendre impossibles, sous le prétexte de la nécessi-
té de la discussion elle-même, ce qui contredirait 
son projet originel. Même bien intentionné, un 
geste d’autorité reste un geste d’autorité – il rend 
impossible, il pose des nécessités, il empêche 
donc de voir que tout être est possible.

Il faut donc admettre la chose suivante. Si le ré-
sultat obtenu par le geste de libéralité (qui, à 
force d’admettre que chaque chose est, découvre 
que chaque être est un possible au même titre que 
les autres) est incontestable, ce geste lui-même 
est intenable dans le temps. On ne peut pas rester 
libéral perpétuellement, à moins de faire revenir 
l’autorité qu’on tentait de conjurer. Il faut, à par-
tir de ce résultat, revenir à l’autorité une dernière 
fois et saisir ce qui la rendait si efficace, si sédui-
sante. Et l’analyse de découvrir que la tentation 
de l’autorité réside dans le fait qu’elle est puis-
sante.

La puissance, au sens de Tristan Garcia, c’est ce 
qu’on obtient en se passant de certains possibles, 
en les « sacrifiant » : c’est donc ce que certains 
êtres ont en commun, parce qu’ils ont rejeté 
d’autres possibilités d’être. C’est là la ressource 
secrète de l’autorité, ce pourquoi elle est capable, 
périodiquement, de s’imposer de nouveau. Plus on 
renonce à des êtres, plus on en décrète de faux, 
d’impossibles, plus, alors, les êtres que l’on obtient 
sont valorisés, distingués, rendus puissants. Si je 
décrète que les émotions sont des illusions de la 
matière, je vais alors ignorer les émotions et me 
concentrer sur leur substrat chimique : j’en tire un 
avantage en ce qui concerne les observations que 
je vais mener parce que mon observation sera ca-
drée. De la même manière, si je décrète, par ma  
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conviction totale et inébranlable, que j’ai raison 
dans le cadre d’une discussion, alors cela signifie 
que je rends impossible la possibilité que j’aie 
tort, et l’attitude de doute qui s’ensuivrait si cette 
possibilité demeurait sur la table. J’en tire un bé-
néfice d’assurance, au niveau psychologique, qui 
est indubitable – mais au prix de l’impossibilité 
de mon doute. Plus les êtres sont considérés 
comme possibles, moins ils sont puissants ; 
moins il y a d’êtres possibles, plus ceux qui res-
tent sont puissants : voilà le résultat complet de 
l’enquête libérale.

Et le projet de l’auteur se reformule donc ainsi : 
comment penser de façon plus puissante que 
l’autorité ? Le geste autoritaire est-il la seule voie 
pour rendre des choses puissantes ? S’il n’y pas 
d’ordre commun à tous les êtres, pas d’universel, 
si nous ne pouvons accéder au savoir de ce qu’ils 
ont en commun que par un geste d’impuissance 
radical, qui refuse de renoncer à quoi que ce soit, 
alors il faut admettre qu’il y a différents ordres 
possibles, inégalement puissants ; des ordres 
communs, mais pas à tous les êtres, donc pas 
universels. Ces différents ordres peuvent être 
compatibles ou incompatibles, et être pris à des 
échelles extrêmement diverses, telles que l’uni-
vers, ou simplement le fait d’être situé dans une 
même pièce.

Au plus haut niveau d’abstraction, quand on 
considère les caractéristiques les plus communes, 
on construit des « métaphysiques », moyens de 
concevoir et de déterminer ce que sont les quali-
tés, les défauts, les identités et la place des êtres. 
Il y en a plusieurs possibles, parce que les méta-
physiques incompatibles se distinguent en ce 
qu’elles ne renoncent pas aux mêmes choses, ne 
définissent pas les êtres de la même façon. Cer-
taines mettront ainsi l’accent sur la stabilité des 
identités, des places, de l’ordre ; d’autres, au 
contraire, sur la mobilité de ces identités, de ces 
places, le désordre. Chacune a des critères qu’elle 
valorise davantage que d’autres. Mais il n’y a pas 
de critère absolu qui permette de trancher, que ce 
soit entre métaphysiques ou entre ordres com-
muns. Aucune autorité extérieure aux conflits ne 
fournira la clé permettant de les résoudre. Il faut 
assumer et choisir un critère, en toute subjectivi-
té, qui permettra d’avancer : fournir un cap et s’y 
tenir en l’assumant explicitement. Le critère 
choisi par l’auteur sera donc le suivant : la « fidé-
lité au possible », au savoir précédemment obte-
nu que chaque être est un possible, comme clé 

d’une pensée plus puissante que l’autorité. Ce à 
quoi il s’agira de renoncer, pour se rendre puis-
sant, ce n’est pas à tel ou tel être, mais à des mé-
taphysiques précédemment constituées, et à leurs 
gestes d’autorité.

Le second mouvement de l’ouvrage, aux livres 4 
et 5, se consacre à la résolution de ce problème à 
travers l’élaboration d’une métaphysique que 
l’auteur appelle « résistante », à partir de l’explo-
ration d’un grand nombre d’objets traditionnels 
de la pensée : le temps, la politique, ou encore ce 
qu’est une subjectivité. On laissera au lecteur le 
soin de lire l’ensemble de ces développements 
riches et fouillés, piochant dans une très grande 
variété de références philosophiques, anthropolo-
giques, ou scientifiques. Essayons de la donner à 
voir dans deux cas particuliers.

S’il est entendu que laisser parler celui qui refuse 
le débat, au nom d’une libéralité qui laisserait la 
parole à tous, ouvre à la tentation autoritaire de 
lui refuser peu à peu le droit de parole, puis, su-
brepticement, d’être là, tout court – on oubliera 
au bout du compte qui il est, puisqu’il ne partici-
pera plus –, alors la solution suggérée par Tristan 
Garcia consisterait à résister aux puissances qu’il 
incarne, à résister à la métaphysique implicite 
que celui qui refuse de vraiment discuter veut 
imposer. Parce qu’il menace la discussion elle-
même, qu’il réduit à un rapport de forces, il se 
rend à terme incapable de concevoir ce qu’est la 
parole, l’échange, ou l’argument. Il serait donc 
plus puissant de résister à cette métaphysique, à 
cette puissance qu’il porte dans ses gestes et ses 
paroles, parce qu’ainsi on ne la dénie pas d’un 
geste impatient, mais qu’on constate son incom-
patibilité avec la possibilité de dialoguer sans se 
faire la guerre — la guerre désignant chez l’au-
teur l’absence de « commun distinct ». Et, en ce 
cas, après lui avoir répondu, il faudra empêcher 
les mots qui portent cette métaphysique, tant 
qu’ils la portent, pour renforcer la puissance de 
ceux qui discutent, au nom même de la discus-
sion. Celle-ci n’est pas rendue nécessaire ni sa 
contestation impossible, mais on tranche au nom 
d’un critère assumé et explicité par un nous qui 
ne se dissimule pas derrière une autorité exté-
rieure à lui-même.

Pensons aussi, au-delà de la simple discussion, à 
une société imaginaire d’où toute tentation pour 
un régime autoritaire serait absente. Ne serait-il 
pas plus puissant, si l’on suit l’auteur, que ses 
habitants ne soient pas tentés par un tel régime 
parce qu’ils y résistent activement, en lui  
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opposant un ordre des choses incompatible, dans 
chaque parole et dans chaque geste, et non pas 
parce qu’ils l’ignorent ? Personne n’est obligé de 
rendre impossible pour penser ou agir. Pour 
échapper au geste d’autorité, il faut sans relâche 
traquer ce qu’il se rend incapable de faire ou de 
voir : lui résister, lui répondre, et ainsi se renfor-
cer, contre lui.

Résister, c’est donc refuser l’oubli, constitutif du 
geste d’autorité, qui rejette au loin ce qui le me-
nace, par impatience ou refus de se justifier – 

c’est donc refuser une puissance, parce qu’elle 
menace des possibles qui forment un ordre in-
compatible avec elle. C’est montrer sans cesse 
son impuissance, ce qu’elle est incapable de dis-
tinguer, de concevoir, parce qu’elle l’a oublié ou 
rendu impossible. Résister est plus puissant que 
rendre impossible, parce que c’est renoncer à une 
puissance, mais pas la décréter impossible, et ce 
au nom de possibles à préserver. C’est ainsi à une 
attitude éthique que convie en dernière instance 
une telle métaphysique, qui substitue au néces-
saire et à l’impossible les désirs explicites d’un 
sujet, qui veut résister aux puissances menaçant 
les possibles auxquels il s’attache.
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Stéphane Audoin-Rouzeau 
La part d’ombre. Le risque oublié de la guerre 
Dialogues avec Hervé Mazurel 
Les Belles Lettres, 194 p., 15,50 €

Pour Heisbourg, il n’y a pas de doute, nous 
sommes devant «  un tournant stratégique de 
premier ordre dans l’histoire ». L’enjeu pour les 
deux belligérants est existentiel. De fait, avec de 
grandes vagues de réfugiés et l’ambition néo-im-
périale affichée par Poutine, cette guerre est la 
première « grande guerre des temps modernes ». 
Ici, les termes choisis renvoient à la Première 
Guerre mondiale et au XXIe siècle comme 
« temps moderne ». Sans s’engager dans des pré-
dictions hasardeuses, il plante le décor de l’avenir 
en décortiquant les stratégies opposées. Il ne voit 
pas d’autre issue qu’une défaite russe, qu’elle 
vienne de la situation militaire ou de crises in-
ternes (révolte anti-Poutine ou disparition du dic-
tateur). L’inverse, une conquête de l’Ukraine par 
la Russie, voire plus du côté des Pays baltes ou 
des Balkans, lui semble peu probable du fait des 
conséquences politiques d’une telle redistribution 
de l’ordre international. À moins de grands chan-
gements aux États-Unis en 2024.

Pour étayer son raisonnement, l’auteur énonce 
dix leçons d’une guerre qui passent en revue les 

comportements des forces opposées et de leurs 
alliés – une année de conflit suffit selon lui pour 
se faire une idée des atouts et des faiblesses de 
chacun. Il met en perspective, avec des précisions 
puisées aux meilleures sources, des événements 
que nous suivons avec inquiétude dans les mé-
dias. Il revient sur chaque opération militaire 
(spéciale ou non). Il met en scène les étapes de 
l’affrontement entre la mauvaise préparation des 
Russes, fondée sur l’illusion d’une Ukraine sans 
cohésion nationale, et la mobilisation patriotique 
exceptionnelle des Ukrainiens, leurs réussites 
tactiques surprenantes.

On mesure également le caractère vital, au sens 
fort du terme, des approvisionnements en armes 
venant des États-Unis, du Royaume-Uni et de 
plusieurs États membres de l’Union européenne 
avec en tête la Pologne devenue le hub de ce 
grand arrière. Sans oublier les ambiguïtés de cer-
tains, notamment de la France. « Au lieu de 
prendre la tête de la solidarité européenne vis-à-
vis de l’Ukraine, écrit-il, nous avons été petits 
joueurs sur le plan militaire et adeptes d’un en 
même temps équivoque par rapport à l’envahis-
seur. » Parmi les leçons que tire Heisbourg de 
cette année, quatre principales s’imposent.

D’abord, ne pas oublier les invariants de la 
guerre. En faire fi « se paie très cher », comme 
l’a éprouvé au départ la Russie, qui a eu les 
« yeux plus gros que le ventre ». Outre l’incom-
préhension de la situation ukrainienne, elle n’a 
pas aligné une force adaptée à la taille du  
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territoire qu’elle voulait conquérir. Surtout, ces 
invariants déterminent la conduite de la guerre. 
Nous ne sommes plus à l’époque des « zéro 
mort » et des « frappes chirurgicales » comme au 
temps de la guerre du Golfe ou des bombarde-
ments de l’OTAN contre la Serbie. Dorénavant, 
la guerre sur le sol européen est redevenue 
« l’arbitre meurtrier des différends », ce qui 
« dans la recherche d’un objectif existentiel ne 
prête pas au compromis ». Et nous avons des ba-
tailles et des bombardements contre les civils à 
Marioupol, Butcha ou Bakhmout, l’usure et les 
massacres qui peuvent tourner aux crimes de 
guerre voire aux crimes contre l’humanité. Il est 
vrai, écrit l’auteur, que la réalité des « armées 
bonsaïs » des dernières décennies, habituées aux 
projections extérieures de quelques milliers de 
soldats, ne correspond plus à cette grande guerre, 
notamment lorsqu’elle devient guerre de position.

Un long chapitre intitulé « La guerre, reflet de la 
société » analyse la « mue sociétale » constatée 
en Ukraine qui a modifié la nature de l’armée 
ukrainienne. Le rapport de l’armée à la société, 
généralement très distant et vertical, a cédé la 
place à la flexibilité, à l’initiative, à l’audace : 
« En termes tactiques, c’est-à-dire ce qui relève 
des opérations locales, la manière ukrainienne de 
harceler, de désorganiser et capturer les convois 
d’invasion russe fait un carnage. […] L’appren-
tissage militaire des Ukrainiens depuis 2014 et 
ensuite la fourniture massive d’engins portables 
antichars par les Occidentaux au moment de 
l’invasion permettront à cet ensemble d’initia-
tives de faire leur effet ». Heisbourg parle même 
d’une « désoviétisation » de l’armée, d’un 
« changement de nature » : « Procédures, main-
tenance, expertise technique, logistique et éven-
tuellement la culture militaire : tout doit être re-
pris à zéro. La façon dont l’Ukraine a su gérer en 
pleine bataille et en l’espace de quelques mois un 
basculement comparable à ce qui peut être le 
passage du moteur thermique à la voiture élec-
trique est le second miracle de cette guerre. »

L’autre leçon tient au chantage nucléaire brandi 
par Poutine. Heisbourg, qui s’appuie sur l’ana-
lyse fouillée de toutes les crises nucléaires depuis 
Hiroshima, ne se dit pas étonné que cette option 
« n’ait cessé de hanter » l’évolution du conflit. Il 
a surtout été choqué par les hésitations et retards 
(certes corrigés) du président américain et des 
Européens. Ce qui compte, en l’occurrence, c’est 
la crédibilité de l’action des belligérants, et leur 

confiance mutuelle en cas de tractations. Il cri-
tique sévèrement les « feux verts » allumés par 
Biden (ses premières déclarations sur la non-in-
tervention ou sur la non-livraison d’armes offen-
sives). Mieux vaut avoir « recours à un classique 
éprouvé du dialogue dissuasif qui revient à impo-
ser à l’adversaire l’initiative du premier pas 
meurtrier », avec des déclarations déterminées du 
type « vous subirez les pires conséquences ».

D’autant que cette guerre s’est immédiatement 
mondialisée. Les sanctions et blocus ont des 
conséquences considérables sur les prix et l’ap-
provisionnement pour une grande partie de la 
planète (blé, pétrole, gaz, etc.). Elles contraignent 
à des réorientations radicales. Heisbourg met en 
corrélation l’ensemble de ces « batailles » d’inté-
rêts aux multiples facettes et leur complexité, et 
en dégage une redéfinition des rapports de force 
internationaux et des stratégies des grandes puis-
sances, laquelle annoncerait une réorganisation 
du système mondial de sécurité fondé en 1945 
avec la création de l’ONU. En ouvrant de nou-
velles opportunités à la Chine, nous passerions 
d’un antagonisme bipolaire à un jeu à trois. « À 
condition de gouvernances inchangées […], le 
triangle stratégique entre les trois puissances 
devrait rester organisé autour de ses lignes ac-
tuelles : un partenariat fluctuant entre la Russie 
et la Chine, une inimitié inchangée entre les 
États-Unis d’une part, la Chine et la Russie 
d’autre part. Bien que moins naturellement stable 
qu’un antagonisme bipolaire, ce triangle limite 
les risques d’une guerre nucléaire, inacceptable 
pour au moins deux des trois protagonistes. »

L’essai de François Heisbourg, riche en analyses 
particulières, repère ainsi quelques tendances 
profondes et dominantes, accélérées par ce 
conflit. Il conclut sur une série de recommanda-
tions aux gouvernants de nos démocraties, qui à 
elles seules en résument l’enjeu existentiel. Il 
s’adresse à notre Europe, « qui a oublié de penser 
la guerre », pour lui dire : « À travers le sort de 
l’Ukraine, c’est bien l’ordre de sécurité euro-
péenne qui se joue. C’est bien ainsi que l’entend, 
et le rappelle, le président Poutine. » Et ce n’est 
pas qu’un problème militaire : nombre d’autres 
questions, par exemple l’approvisionnement 
énergétique, doivent être abordées sous cet angle 
sécuritaire.

L’ouvrage de l’historien Stéphane Audoin-Rou-
zeau, que nous voulons citer ici en complément, 
n’entre pas dans les détails de la guerre actuelle. Il 
apporte un étayage historique et anthropologique  
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à nombre de considérations de François Heis-
bourg sur la réalité de la guerre. Il se situe à un 
autre niveau, celui des combattants et des vic-
times. La part d’ombre se présente comme un long 
entretien avec l’auteur de Combattre. Une anthro-
pologie historique de la guerre moderne (Seuil, 
2008), conduit par un de ses collègues et amis, 
Hervé Mazurel, lui-même coauteur d’un ouvrage 
collectif magistral sur l’histoire de la guerre.

En suivant la trajectoire intellectuelle de Sté-
phane Audoin-Rouzeau, on voit comment l’ana-
lyse historique des guerres s’est ouverte en 
France à d’autres disciplines, au prix de multiples 
controverses, par exemple sur l’œuvre de Norbert 
Elias et sa notion de civilisation. Plus intéressé 
par la réalité vécue du combat, par la « culture de 
guerre » ou des mémoires, il s’est détourné de 
l’analyse politique, qui ne l’attire guère, au profit 
de « l’histoire des sensibilités » chère à Alain 
Corbin. Et naturellement, en matière proprement 
militaire, il signale l’importance pour lui du tra-
vail de l’historien militaire britannique John 
Keagan., selon qui « ceux qui combattent au front 
le font avec tout ce qu’ils sont » (Anatomie de la 
bataille, paru en 1976).

Audoin-Rouzeau aborde la guerre comme un 
« acte culturel », c’est « l’épreuve collective la 
plus importante que puisse traverser un acteur 
social ». Elle est « créatrice d’un temps autre », 
où « tout est nu, où le social se trouve d’un coup 
prodigieusement simplifié, clarifié ». En plaçant 
le corps au centre de ses préoccupations, il ana-
lyse les gestuelles et les violences de guerre. Il 
revient sur la discussion qui divisa pendant une 
quinzaine d’années les historiens de la Première 
Guerre mondiale à propos des raisons de la mobi-
lisation des soldats : le consentement ou la 
contrainte. Trouvant caricaturale cette opposition 
(introduite par la presse), il semble percevoir les 
deux en même temps, pour se concentrer sur la 
« culture de guerre » sur laquelle il a longuement 
travaillé dans les années 1990 avec Annette Be-
cker. Il s’agissait, dit-il, « d’inscrire notre lecture 
du conflit dans le champ d’une histoire des repré-
sentations […] de faire de ces représentations un 
des moteurs de la guerre, de son acharnement, de 
sa durée ». Ce qu’il fit à propos de la guerre au 
Rwanda et de la compréhension de la violence 
génocidaire.

On retrouve tous ces éléments dans le regard 
qu’il pose sur la guerre en Ukraine. Il l’a exposé 

plus directement dans un bel entretien paru au 
mois de mars dans la revue Esprit, qui avait 
constitué un dossier passionnant sur l’Ukraine an 
II. Il insiste sur la spécificité du temps de guerre 
qui « n’a pas de rapport avec celle du temps de 
paix ». La rationalité n’est pas la même. Nous 
sommes devant une guerre moderne. Non pas 
seulement à cause des armes utilisées, mais sur-
tout parce qu’elle « tend à se diriger vers les po-
pulations désarmées : la frontière s’est faite si 
poreuse entre celles-ci et la population en armes 
que la totalité de la société adverse représente 
désormais l’ennemi. C’est ainsi que les exactions 
russes ne se sont pas produites du fait d’une pro-
gressive montée aux extrêmes du conflit, mais 
immédiatement, dès l’invasion de la zone autour 
de Kiev ». Il insiste également sur le rôle du 
« consentement à la guerre », très fort en Ukraine 
où il s’adosse à une « résolution véritable », et 
plus faible en Russie où il est « plus proche d’une 
certaine forme de résignation que d’un soutien 
véritable ». On voit, dans ces lectures du conflit, 
une sorte de réalisme, comme la réalité de la 
guerre revenue en Europe, mondialisée comme 
dirait Heisbourg, avec ses incertitudes à venir, et 
sa forme impliquant dorénavant les sociétés.
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« Parade : la collection et ses invité.e.s » 
Musée d’Art contemporain de Marseille 
Jusqu’au 6 août 2023

69, avenue d’Haïfa, Marseille, 8e arrondisse-
ment. Les familles qui se pressent en ce di-
manche de pont forment rapidement une petite 
foule qu’oriente un personnel aussi impatient 
qu’elle de lui expliquer enfin les œuvres choisies 
pour ce premier accrochage intitulé « Parade : la 
collection et ses invité.e.s ». L’entrée laissée libre 
pour l’occasion explique l’affluence et contredit 
l’idée selon laquelle la gratuité des musées ne 
suffirait pas à faire venir du monde. Manifeste-
ment, elle y suffit  ; charge ensuite au lieu de sa-
voir faire revenir les visiteurs d’un jour.

À supposer que les installations de Paola Pivi à 
l’entrée et dans les premières salles du musée 
présentent un intérêt (qu’on jugerait très relatif 
dans un autre contexte), ce serait celui de ne re-
buter personne. Ses plumes piquées sur des roues 
de bicyclette brassent l’air du hall avec la même 
légèreté que celles de ses gros ours colorés acro-
batiquement disposés un peu plus loin, et qu’on 
n’a pas fini de voir en photo. Entre les deux, une 
longue mer de tissu denim tendu sur des prati-
cables de métal invite les visiteurs de plus de huit 
ans et de moins de cent kilos à tenter la traversée 
de ce Free Land Scape (2023) – sans grand 
risque là non plus. C’est ensuite que le piège se 
referme plus ou moins brusquement sur les cu-
rieux qui pensaient peut-être jusque-là n’avoir 
affaire qu’à des œuvres bon enfant.

L’accrochage se révèle même, au fil du parcours, 
passablement retors dans sa façon de pratiquer le 
contrepoint. À l’ouverture suggestive du drapé de 
Paola Pivi répond ainsi la gaine fendue sur deux 
petits bouts de fesse ronds comme des testicules 
de la photographie que Michèle Sylvander a inti-

tulée C’est une fille (1995), qui renvoie quant à 
elle au torse nu d’Ali en abaya (2007) photogra-
phié en gros plan par Youssef Nabil, chacun 
jouant avec ce que le vêtement féminin laisse 
voir des corps auxquels il n’est pas destiné ou des 
parties qu’il est censé dissimuler.

Dans le même esprit combinatoire, un bruit de 
sirène retentit au loin, par intermittence, attirant 
les visiteurs à l’exact opposé des silences plu-
meux de Pivi, vers les anciens espaces de sto-
ckage du musée où des tribunes automatisées 
font vibrer à intervalles réguliers des dizaines de 
bouteilles et de canettes. Avec Hooliganisme 
(1997), Malachi Farrell reproduit cet étrange ac-
cord sonore qu’on ne perçoit habituellement qu’à 
l’intérieur des stades  : le fracas à l’unisson. 
Certes, visiteurs et médiateurs peinent à s’en-
tendre, mais d’une part les échos sont à beaucoup 
familiers, et de l’autre cette machine-là a le mé-
rite de fonctionner, tandis que dans une salle voi-
sine on attend sans succès que celle de Jean Tin-
guély (Rotozaza n° 1, 1967) projette les ballons 
qu’elle promet afin qu’on les lui renvoie.

À Marseille, Hooliganisme a pour seul spectateur 
permanent le tueur d’un Escadron blanc (White 
Squad VII, 1984). Leon Golub le dépeint dans la 
posture maladroite de celui qui est pris en fla-
grant délit, cependant que son visage ne trahit 
rien, ni sentiment ni réflexion au sujet des deux 
hommes qu’il vient d’abattre et qui gisent der-
rière lui. Le peintre les a d’ailleurs placés sur le 
même plan que leur assassin, suivant cette tech-
nique qui s’avère une politique et qui consiste, 
chez Golub, à gratter ses figures jusqu’à les assi-
miler en quelque sorte à la toile elle-même, qu’il 
laisse libre, le rideau de scène faisant pièce à la 
scène de crime.

En comparaison, la peinture d’Eduardo Arroyo, 
Cavalier bleu sur la Canebière (1987), qui lui est 
quasiment contemporaine et qui s’inscrit elle  

   26 avril 2023          p. 13                           EaN n° 173    

Contrepoints à Marseille        Le vif de l’art (18) 

Après quatre années de fermeture au lieu de la dizaine de mois  
initialement prévue pour réaliser les travaux, la réouverture  
du musée d’Art contemporain de Marseille était pour le moins  
attendue. Notre chronique a donc mis le cap au sud pour visiter  
sa première exposition permanente. 

par Paul Bernard-Nouraud



LE VIF DE L’ART (18) 
 
aussi dans la veine de la figuration narrative, ap-
paraît moins déroutante, pour la simple raison 
que le rideau lui est cette fois non pas une forme 
picturale, mais un accessoire narratif, un procédé 
destiné à animer l’action, fût-ce en déplaçant 
celle-ci vers le surréalisme.

Les cinq figures masculines grandeur nature du 
vaste polyptique de Djamel Tatah (Sans titre, 
1993) s’exceptent quant à elles du registre de la 
narration. Le fractionnement des panneaux les 
isole aussi bien que les larges aplats colorés qui 
les détourent. Chez Tatah, l’abstraction circons-
crit l’élément narratif que comporte a priori toute 
figuration, au point que celui-ci se voit neutralisé 
d’une façon telle qu’on devrait qualifier sa pein-
ture de figuration abstraite. Reste qu’en énonçant 
ce séduisant oxymore avec une maîtrise inquiète 
de ses effets, sa peinture finit par adopter le 
même air compassé que ses figures.

À sa décharge, il faut admettre que l’abstraction 
favorise une forme d’impassibilité artistique vis-
à-vis du réel. Le précipité d’images, de sons et de 
symboles que constitue King of the Zulus 
(1984-1985) de Jean-Michel Basquiat, qui ne 
relève ni de la narration ni de l’anti-narration, 
mais fait sien le principe du sample et de la syn-
cope, conforterait ce constat. Son pendant à Mar-
seille, Gary Head (1986) de Rainer Fetting, dont 
les bandes colorées font directement écho à celles 
du tableau de Basquiat, et la sensualité au cliché 
décolleté de Youssef Nabil, abonderait également 
dans ce sens. Mais impassible ne veut pas dire 
indifférent.

Il est des formes d’abstraction picturale où l’im-
passibilité s’apparenterait même à une prise de 
position à l’égard du réel – par l’écart. Superposi-
tion et transparence, tableau incliné à 5° devant 
l’angle d’un mur (1979) de François Morellet 
procède à ce décalage : posé de travers, le tableau 
empiète sur le vide à l’endroit même où le peintre 
a tracé la ligne recoupant l’arête de la paroi dont 
il se détache. Ce n’est pas grand-chose, et pour-
tant tout change, de l’œuvre, de sa place dans 
l’espace, du regard porté sur elle. De même, la 
décision de Martin Barré de traiter en réserve le 
centre de la toile intitulée 59-120×110-C (1959) 
l’ouvre à sa réalité matérielle. Avec les mêmes 
coups de pinceau blanc que ceux de Basquiat, ce 
désœuvrement démontre également les limites de 
ce que la surface d’une œuvre est en mesure 
d’embrasser de l’étendue du réel – par l’évide-

ment chez Barré, par le trop-plein chez son 
confrère new-yorkais.

Le travail de teinture et de pliage de Louis Cane 
dans Toile noire (1975) tâche lui aussi d’entamer 
la souveraineté supposée du tableau de chevalet 
et d’en altérer la reconnaissance en tant qu’œuvre 
en la désœuvrant. Avec Toile bleue brûlée (1976), 
Christian Jaccard expérimente en apparence une 
altération du même ordre lorsqu’il fait brûler le 
long de la toile une ligne d’horizon. Le résultat 
possède pourtant chez lui quelque chose d’indis-
crètement prométhéen, où l’artiste semble moins 
jouer avec le feu qu’il ne cherche à le maîtriser, 
lui aussi, afin de rehausser la substance sublime 
de son bleu. À côté, les figures d’Anthropométrie 
sans titre (ANT, 123) (1961) d’Yves Klein pa-
raissent plus approximatives et son procédé 
presque accidentel. Comme la récente rétrospec-
tive permettait d’ailleurs de le vérifier cet hiver à 
Aix-en-Provence (« Yves Klein intime ») à partir 
des vidéos diffusées, les modèles féminins qui 
déposaient leurs empreintes corporelles pendant 
les cérémonials qu’organisait l’artiste étaient bien 
plus libres de leurs mouvements qu’on le suppose 
ordinairement – Klein évoluait dans son monde, 
et elles semblaient s’en amuser sérieusement.

Le premier visionnage de Time Zone (2000) de 
Christophe Berdaguer et Marie Péjus laisse au 
contraire penser qu’un rituel sans échappatoire ni 
divertissement y préside. Une caméra zénithale 
enregistre la marche d’un danseur dans un cercle 
de sable gris. À mesure qu’il avance, le sable se 
partage inexplicablement en grains noirs et 
blancs, à rebours des thèses développées dans les 
années 1960 par le père du Land Art, Robert 
Smithson, qui voulait créer de « nouveaux mo-
numents » capables d’accompagner le processus 
irréversible de dégradation de la nature concep-
tualisé sous le terme d’entropie. À cette geste 
grandiose, où art et nature communient dans une 
même fin des temps sous l’œil démiurgique de 
l’artiste ordonnant la décréation, le marcheur de 
Time Zone substitue son petit pas pressé qui ne 
laisse d’autre trace que celle d’une boucle de 
temps où c’est en foulant la terre à reculons que 
celle-ci recouvre un état primitif qui n’a rien de 
naturel. Car l’homme, en fait, recule, et l’enregis-
trement est diffusé à l’envers.

Aux premiers jours de l’inauguration, ce petit 
trucage absurde captivait les visiteurs, attirance 
qui mériterait d’être étudiée de plus près car elle 
témoigne du succès croissant des vidéos de ce 
genre. Au Stedelijk Museum d’Amsterdam, par  

   26 avril 2023          p. 14                           EaN n° 173    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/31/deux-veuves-basquiat/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/mystere-masse-tiberghien/


LE VIF DE L’ART (18) 
 
exemple, les performances filmées de Bas Jan 
Ader dans les années 1970 suscitent des réactions 
comparables, où l’incompréhension première 
face à un individu qui a toutes les peines du 
monde à progresser en kayak dans une flaque, ou 
bien qui feint sérieusement d’avancer en faisant 
du sur-place, ouvre progressivement à cette 
forme de compréhension profonde en ce qu’elle 
implique la reconnaissance d’une condition par-
tagée, mais jamais exprimée, en tout cas pas de 
cette façon-là, l’air de rien, pas même d’art.

Bas Jan Ader a disparu en mer en 1975 après s’y 
être élancé sur un minuscule bateau pour un pro-

jet de transatlantique qu’il avait baptisé À la re-
cherche du miraculeux (In Search of the Miracu-
lous). Robert Smithson, lui, est décédé en 1973 
dans un accident d’avion en supervisant la 
construction titanesque d’une de ses « œuvres de 
la terre  » (Earthworks). Ces deux morts n’ont 
certes rien à voir, mais elles soulignent de ma-
nière à la fois tragique et fortuite deux attitudes 
artistiques radicalement distinctes. Le danseur de 
Time Zone adopte sans conteste celle de Bas Jan 
Ader, dont il creuse le sillon afin de démontrer – 
jusqu’à l’absurde – que tourner en rond est un art, 
et un art qui peut même s’avérer – dans le temps 
– politique.
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Luan Rama 
Une si longue absence 
Trad. de l’albanais par Sébastien Gricourt 
Fauves, 200 p., 18 €

En effet, en mars 1917, les militaires de l’armée 
d’Orient, en poste dans le sud-est du pays, 
fondent « la République de Korça » (du nom de 
la ville appelée aussi, à l’époque, Korytza en 
grec). Le colonel Descoins, envoyé par le général 
Sarrail, expulse les autorités grecques pour des 
raisons militaires : Venizélos penche pour les Al-
liés mais le roi Constantin Ier préfère l’Alle-
magne.

L’armée française confie alors l’administration de 
la cité et des environs aux Albanais. Et ce, de 
façon très sérieuse : un « Protocole » est signé, 
un Conseil de 14 membres siège, une gendarme-
rie est constituée, des écoles en langue albanaise 
ouvrent. Le drapeau rouge, avec l’aigle bicéphale 
noire, flotte sur les édifices publics, seulement 
cravaté par les trois couleurs françaises. On va 
même jusqu’à émettre des timbres albanais, qui 
ont une grande valeur aujourd’hui !

Cette liberté d’action est une surprise pour la po-
pulation qui gardera longtemps de la reconnais-
sance pour la France. L’entente est parfaite ; « la 
République  » fonctionne, les soldats venus de 
tout l’Empire, du Sénégal à l’Indochine, peuvent 
se concentrer sur la chose militaire  : Allemands, 
Autrichiens et Tchèques sont en face, et les com-
bats sont très durs.

Luan Rama s’inspire des lettres du successeur de 
Descoins à Korça, le colonel André Ordioni qui 
écrivait beaucoup à sa famille. L’une de ses mis-
sives évoque une macabre découverte. Lors 
d’une reconnaissance sur les hauteurs, l’officier 
trouve six corps de soldats autrichiens. Nulle 
blessure  : surpris par une tempête de neige, ils 
ont gelé sur place. Ému, et à la surprise de ses 
hommes, le colonel fait inhumer ces soldats en-

nemis et tire une salve d’honneur. Luan Rama va 
utiliser cette lettre et quelques autres pour imagi-
ner une suite à l’aventure albanaise.

Dix années plus tard, les parents d’un des soldats 
autrichiens écrivent à Ordioni pour lui demander 
de les accompagner en Albanie afin de retrouver 
le corps de leur fils. Le colonel, blessé de guerre, 
souffrant, hésite, puis se résout à retourner au 
pays des aigles. Il sera accompagné de Petro, un 
orphelin qu’il a adopté. Luan Rama évoque ici un 
fait réel : un capitaine avait adopté deux enfants 
devenus orphelins à la suite de bombardements. 
N’ayant plus ni logis ni parents, ils suivaient le 
régiment qui les nourrissait. Petro est décrit 
comme un Gavroche qui accroche à ses loques 
les décorations autrichiennes qu’il trouve sur les 
champs de bataille.

À Korça, le colonel est reconnu et chaleureuse-
ment fêté, dans une ville qui s’est développée 
avec des moulins à céréales, une centrale élec-
trique, de nombreux ateliers. De jolies maisons 
avec jardinet sont apparues. Les souvenirs re-
montent à la conscience. Ordioni se souvient 
d’un soldat tchèque capturé mais qui « se sentait 
libéré, comme s’il n’était pas prisonnier ». Celui-
ci confie à quel point il déteste les Allemands et 
considère que cette guerre n’est pas la sienne. La 
conversation se poursuit un verre à la main. Puis 
il faut se résoudre à escalader la montagne, en 
compagnie des parents bouleversés. Après 
quelques tâtonnements, les corps sont retrouvés.

Il y a là une petite musique qui rappelle Le général 
de l’armée morte d’Ismaïl Kadaré (1963  ; Albin 
Michel, 1970), roman qui évoquait les recherches, 
effectuées par un prêtre et un général italiens, des 
corps des soldats tombés pendant la Seconde 
Guerre mondiale. L’officier se remémore l’épi-
sode : « Il y avait une grande innocence dans cette 
mort. Non, ce n’était pas celle venant des tran-
chées, des mitrailleuses, des bombes. C’était une 
mort sans ennemi ». Il revoit aussi les cadavres 
épars de Verdun, énucléés par les oiseaux… Il ne 
voulait pas que cela se reproduise. Sa hiérarchie ne  
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LA RÉPUBLIQUE ALBANAISE ET LA FRANCE 
 
va pas manquer de lui reprocher ces enterrements 
et la salve tirée pour des ennemis dans les hauteurs 
pourtant désertes de l’Albanie.

Luan Rama ne passe pas sous silence un triste 
événement qui a endeuillé la ville. Après le dé-
part du colonel Descoins, le préfet de police al-
banais, qui fut toujours un fidèle de la France, 
Themistokli Gërmenji, est inexplicablement arrê-
té, jugé pour trahison par un jury militaire fran-
çais à Thessalonique et fusillé. On perçoit ici la 
lutte diplomatique que menaient les Grecs qui 
entendaient s’emparer du sud de l’Albanie consi-
déré comme « l’Épire du Nord ». Toutefois, lors 
de leur départ, les militaires français ont pris soin 
de déléguer l’autorité aux Albanais pour contre-
carrer les ambitions hellènes. Détail vraiment 
insolite, Luan Rama nous apprend qu’une ving-
taine de soldats des bandes irrégulières, « les co-
mitadjis », suspectés d’avoir combattu pour l’en-
nemi, furent envoyés… au bagne de Cayenne ! Il 
reste aujourd’hui encore, à Korça, le cimetière 
militaire français où, à côté de Dupond Georges 
et Lebreton Nicolas, reposent Omari Abd-el-Ka-
der, Tu Tan Thi et Boubakari Ickoy Baradji.

Avant son départ, le consul d’Autriche, ancien 
militaire, vient remercier le colonel pour la resti-
tution des corps. Tous deux s’aperçoivent qu’ils 
combattaient face à face dans cette guerre qui 
leur semble à présent absurde. « Désormais, nous 
n’avons laissé derrière nous que des souvenirs et 
des morts », constate le diplomate.

Les lecteurs qui souhaiteraient situer historique-
ment le roman de Luan Rama pourront lire avec 
profit Six mois d’histoire de l’Albanie du colonel 
Descoins, présenté judicieusement par Grégor 
Marchal (Verlhac, 2020), et Un officier français 
dans les Balkans, signé du petit-fils du colonel 
Ordioni, Dominique Danguy des Déserts (2014) 
qui publie les lettres et les discours sur l’Albanie 
de son parent. On s’aperçoit que les militaires, 
pourtant préoccupés par une guerre meurtrière, 
s’intéressaient et même s’attachaient à un pays 
qu’ils cherchèrent à défendre contre le Quai d’Or-
say, soucieux de ne pas mécontenter les Grecs et 
les Italiens qui manifestaient des prétentions terri-
toriales. C’est ce que montre le récit de Luan 
Rama avec le retour de ce vieil officier qui n’a rien 
oublié et qui est accueilli par la population.

Après la guerre, sera fondé le lycée français de 
Korça qui formera une bonne partie de l’élite al-

banaise. Les professeurs animent la ville avec 
pièces de théâtre et concerts. Dans la rue, au café, 
on dit fréquemment : « bonjour » et « merci ». La 
ville est surnommée « le Petit Paris » ; des rues 
portaient les noms de Victor Hugo, de Lamartine, 
du général Sarrail. Le lycée sera fermé par Musso-
lini lors de l’invasion italienne de 1939. Les élèves 
escorteront leurs professeurs français expulsés. Le 
directeur, Xavier de Courville, membre de l’Ac-
tion française et ami de Barrès, récite alors, sous 
l’œil de l’occupant, la fable « Le loup et 
l’agneau ». Les élèves, ne pouvant crier « Vive la 
France ! », clament : « Vive La Fontaine ! » L’en-
seignement au lycée était teinté d’un fort nationa-
lisme, ce qui dut influer sur l’avenir du pays. 
D’ailleurs, un élève qui était devenu professeur de 
morale dans cet établissement en 1937 laissera 
quelques souvenirs : le camarade Enver Hoxha…

Sous le régime communiste, la ville est quelque 
peu délaissée. Sa grande cathédrale est détruite et 
ses pierres servent à construire un stade. Beau-
coup d’icônes sont détruites lors de la Révolution 
culturelle de 1967 mais des gens courageux par-
viennent à en sauver. La propagande ironisait sur 
ces « bourgeois » qui utilisaient des mots français 
dans la vie quotidienne. Il est possible que dans 
cette moquerie ait plané comme l’ombre d’une 
nostalgie car, à l’époque, l’avenir était ouvert. 
C’est ce que souligne le roman de Luan Rama, 
fort bien venu pour éclairer, avec sensibilité, une 
page d’histoire à redécouvrir.
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Florence Burgat 
L’inconscient des animaux 
Seuil, coll. « L’ordre philosophique » 
272 p., 23 €

Cet essai est riche, documenté, accompagné de 
très nombreuses références et citations, la biblio-
graphie compte plus de vingt pages. Florence 
Burgat possède une grande connaissance de la 
phénoménologie comme de la Daseinsanalyse, 
qui est en quelque sorte son application clinique, 
ainsi que des œuvres de Sigmund Freud et de ses 
premiers disciples ; toutefois, elle ne s’appuie à 
aucun moment sur les travaux psychanalytiques 
plus actuels issus de l’enseignement de Jacques 
Lacan.

Florence Burgat le précise d’emblée : ce livre ne 
témoigne pas d’une approche clinique, il «  se 
veut une contribution à l’ontologie animale. Du 
reste, c’est en philosophe que nous intervenons 
[…]. Nous soutenons et assumons la perspective 
herméneutique qui est commandée par l’objet 
même de notre enquête : la vie psychique, en par-
ticulier dans son versant inconscient ». C’est la 
force de ce livre, mais sans doute aussi sa limite 
quand, par exemple, il est dit que « la psychana-
lyse est une phénoménologie de l’inconscient, 
attentive aux significations qui se donnent à voir 
dans les comportements », ce qui omet ce qui la 
fonde et la fait évoluer : sa praxis.

Pour Freud, l’ontogenèse, l’histoire de l’individu, 
répète la phylogenèse, l’histoire de l’espèce. Dans 
Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie 
sexuelle (Payot, 2018), Sándor Ferenczi, un de ses 
plus proches élèves, au sein de ce que Florence 
Burgat qualifie d’une des plus audacieuses explo-

rations, assure que la première catastrophe est 
celle de la sortie du milieu aquatique, un trauma 
phylogénétique partagé par toutes les espèces, 
chacune suivant ensuite son propre chemin. Chez 
tous les animaux supérieurs dotés d’un appareil 
psychique, les traumas, comme la perte précoce de 
la mère, ont un effet, d’autant plus que « la vie 
affective, si dominante chez les animaux, est plus 
débordante que celle de l’être parlant, qui se meut 
dans des sphères plus encadrées ».

L’auteure fait pièce à la distinction entre l’instinct 
animal et la pulsion propre à l’humanité, les pa-
rades sexuelles valent bien la séduction et les 
gestes amoureux ; des mimiques indiquant un 
sentiment de faute se voient chez les animaux. 
C’est ainsi qu’elle renverse l’accusation d’an-
thropomorphisme : « Cette accusation est 
d’abord une charge portée contre le sens. Est-il 
si illégitime, si délirant, de reconnaître dans les 
conduites animales des affects (la joie, l’attente, 
la colère, la déception, la tristesse) qui nous sont 
immédiatement familiers […] ? ». Une accusation 
qui permet, puisqu’il n’est pas question de déce-
ler chez l’animal quelque affect partagé par l’es-
pèce humaine, de le traiter en objet pouvant être 
soumis aux plus cruelles expériences.

Par ailleurs, cela induit la modélisation où l’ani-
mal est transformé pour s’approcher du modèle 
humain. En mettant des animaux dans une situa-
tion folle, ou angoissante, il est possible de tester 
sur eux des traitements agissant sur les humains. 
« Ainsi l’animal modélisé est-il le tenant lieu 
d’une réalité qui le dépasse. […] Ce n’en est pas 
moins à partir de cette apparence d’anxiété, de 
peur, de dépression, de schizophrénie… que les 
psychotropes destinés à soigner les maux chez 
l’homme sont mis au point ». C’est oublier que 
les animaux ont leur propre anxiété : ils sont des  
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L’inconscient des animaux est porté par le souhait de Florence Burgat, 
dont le savoir en ce domaine est tout à fait reconnu, de nous faire com-
prendre, non la condition animale, mais la condition des animaux, 
dont l’espèce humaine fait partie ; un désir que l’on entend dès Animal, 
mon prochain (Odile Jacob, 1997), le livre issu de sa thèse de philoso-
phie. C’est donc la question de la vie psychique des animaux qui est 
abordée dans ce texte, et pas uniquement celle de l’inconscient. 

par Patrick Avrane
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proies, ils peuvent être confrontés à la mort d’un 
proche. La philosophe donne peu d’exemples 
cliniques dans son ouvrage, mais, à chaque fois, 
ils sont éclairants, tel le bébé singe orphelin pris 
en charge par son frère aîné qui le soigne comme 
il peut mais ne peut l’allaiter, ou ce chiot de trois 
mois élevé dans une animalerie en étant privé de 
relations affectives qui reste inerte dans son pa-
nier.

« Nous avons d’emblée promu la thèse selon la-
quelle une “différence par originalité“ devrait 
remplacer une “différence par défaut”  ». Cette 
thèse, alimentée par la phylogenèse qui, à un 
moment ou un autre, est commune à l’ensemble 
des espèces, est tout à fait explicitée dans L’in-
conscient des animaux  : «  admettre l’existence 
d’un héritage archaïque réduit ipso facto le 
“gouffre” que “l’orgueil humain” a creusé entre 
lui et les animaux ».

Toutefois, puisque Florence Burgat s’appuie sur 
les conceptions psychanalytiques, on peut regret-
ter qu’elle s’arrête aux textes freudiens et ne 
prenne pas en compte les études modernes dans 
le prolongement de la linguistique saussurienne. 
« Et la langue ? Ne bouleverse-t-elle pas la pro-

position freudienne d’une similarité psychique ? 
Le croire reviendrait à confondre forme et conte-
nu, à moins que la langue ne soit à ce point fon-
damentale qu’elle engendrât la psychè elle-
même. Telle est, pour dire les choses rapidement, 
la conception lacanienne et daseinsanalytique », 
énonce-t-elle d’une façon tout à fait réductrice 
qui l’amène à confondre symboles et symbolique.

Pour le dire tout aussi rapidement, les symboles 
peuvent être compris par l’ensemble des ani-
maux, humains compris : une chose en représente 
une autre, mais l’interprétation des rêves par 
Freud n’est pas une oniromancie ; à chaque fois, 
le symbole est pris dans un discours symbolique, 
celui de la langue. Cette acquisition du symbo-
lique fait partie de l’originalité de l’espèce hu-
maine. Pour prendre un exemple simple  : nous 
savons que les animaux peuvent faire des trocs 
multiples, mais aucune espèce sinon celle des 
hommes n’a inventé la monnaie, cet objet pure-
ment symbolique que nous utilisons quotidien-
nement dans les échanges.

Le foisonnant ouvrage de Florence Burgat n’en 
reste pas moins un livre important. Il permet de 
penser une affectivité propre à chaque animal, et 
donc de mettre à sa juste place ce qu’elle nomme 
l’orgueil humain.
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Andrea Bajani 
Le livre des maisons 
Trad. de l’italien par Nathalie Bauer 
Gallimard, 304 p., 23 €

« Roman », en effet, puisque cette indication fi-
gure sur la page de couverture (de l’édition fran-
çaise, contrairement à l’édition Feltrinelli du livre 
de Bajani), mais le contrat de lecture que cette 
qualification implique usuellement est ici soumis 
à de multiples amendements ! On y trouve des 
personnages, certes, nommés par des termes gé-
nériques, des noms communs : « Père », 
« Mère », « Fillette », « Grand-mère» « Parentèle », 
entourant un « Je » qui se conjugue à la troisième 
personne. Mais aussi des personnes « réelles » 
sans liens narratifs avec la cartographie familiale 
précédente, identifiées par des antonomases réser-
vées à l’évocation (à l’invocation) de deux figures 
spectrales, traumatiques, aujourd’hui encore, de 
l’histoire italienne : « Poète » (sans article défini) 
dont la mémoire endeuille plusieurs de ces très 
brefs récits, mémoire fragmentée des lieux que 
Pier Paolo Pasolini habita, des lieux où il fut mas-
sacré, des voitures-maisons qu’il posséda, telle son 
Alfa Romeo ; et « Prisonnier » pour faire ressurgir 
les images, fixées à tout jamais, de la captivité, de 
la mort, en 1978, d’Aldo Moro avec une insistance 
sur sa « dernière maison » : le coffre de la Renault 
4L rouge où son corps recroquevillé fut retrouvé.

On y trouve aussi le temps et l’espace bien sûr, 
sans lesquels il ne peut guère y avoir ce champ 
sémantique sur le fond duquel s’inscrit l’action 
de toute fiction romanesque. Mais ici pas d’action 
continue, pas même de trame narrative, si ce 
n’est un archipel de notations (soixante-dix-huit 
textes brefs, fragments plutôt, correspondant à 
une quarantaine de « maisons » car certains de 
ces espaces habitatifs font l’objet de variations et 

de reprises) sur des instants de vie quelconque 
dans une famille elle-même quelconque à Turin, 
Rome, Paris ou dans quelque lieu de villégiature, 
pendant les trente dernières années du XXe siècle. 
Des instants ou plutôt des instantanés, saisis dans 
des « espèces d’espaces » ayant en commun 
d’être lieux de vie, éléments constitutifs de l’ha-
bitat humain, dans sa matérialité la plus concrète, 
la plus insignifiante ou au contraire figuration 
métaphorique, allégorique, analogique : la « mai-
son » traduisant alors l’inclusion du corps dans 
les espaces les plus divers : « La Maison de la 
tumeur » (l’hôpital), « La Maison de la voix » 
(la cabine téléphonique ) ou encore la kaf-
kaïenne « Maison de la Loi »… Ces espaces 
s’animent par la vie qui s’y installe, par les dé-
placements que l’on y effectue, par les actions 
que l’on y conduit (statiques : les conditions du 
repos ; dynamiques : la confection des repas, le 
dressage d’une table…). Meubles, portes, fe-
nêtres, parquets ou carrelage de cuisine, 
chambres, salles de séjour, ascenseurs, paliers, 
balcons, sont autant de lieux décrits comme ma-
nifestations de présences, de rencontres le plus 
souvent fugaces, enfuies, silencieuses, dissoutes 
par les départs, les deuils, l’oubli, dans la vie 
comme succession de répétitions : celles des tra-
vaux et des jours…

Voilà pour le cadre. Mais ces propos ne rendent 
aucunement compte de l’enchantement que sug-
gère la lecture de ces récits-notations d’atmo-
sphères, pour les plus réussis d’entre eux au 
moins, car il va de soi que le procédé structurel, 
répétitif, qui préside à la saisie le plus souvent 
visuelle, remarquablement cinématographique, 
de ces « maisons » et de leurs habitants, atteste 
d’une qualité d’invention, ironique, humoris-
tique, dramatique, tragique, toujours présente, 
mais d’intensité variable. Ce sont précisément les 
espaces que l’on découvre, dans l’incipit, comme 
le ferait une caméra à l’épaule, y pénétrant sans  
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Décidément, la fiction italienne la plus récente témoigne  
d’une imagination remarquablement diversifiée de l’art  
du « roman » ! Après l’étonnant Mes désirs futiles et les aventures  
de son héros, une fouine, Andrea Bajani propose un roman dédié  
aux « maisons », un roman dont l’emblème est une tortue baladeuse, 
avec sa maison autotractée. 

par Philippe Daros
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aucun plan général préalable, sans aucune pré-
sentation de la nature de la « maison », qui ré-
servent au lecteur les découvertes les plus inat-
tendues, les plus énigmatiques aussi, tant les 
titres qui président à nombre de narrations (« La 
Maison automotrice de Famille », « La Maison 
parallèle », « « La Maison de Grand-Père inexis-
tant », etc.) laissent perplexe et surtout ne per-
mettent guère de présager du contenu, tout 
comme la date qui y est accolée, elle même sans 
pertinence, sauf (exception significative) pour les 
récits consacrés à « Poète » et à « Prisonnier ».

Voici quelques débuts de récits :

« La Maison de la tumeur », 2009 : « Une im-
pression d’imposture s’empare de Je dès l’instant 
où il voit le bâtiment se détacher sur le ciel pur, 
en pleine campagne – les montagnes, derrière, 
renvoient le regard dans les cordes. Elle corres-
pond au silence solide de la structure, au vide qui 
la découpe dans le paysage. Elle correspond à la 
nature de l’édifice, à la guerre mondiale qui y fait 
rage. »

« La Maison de la clôture », 2011 : « La vision 
d’ensemble est ce qui reste d’un déjeuner, ou 
d’un dîner, soit l’ordre ayant volé en éclats, la 
désagrégation de tout ce qui, auparavant, était 
entier… »

« La Maison de la dispersion », 2019 : « Elle est 
située, dans la version orale, “après la sortie 
d’autoroute, sur la droite”. Mais, sur le GPS, elle 
n’existe pas, ou plutôt elle est un leurre : la voix 
de femme vous envoie ailleurs. »

Ce regard-image-mouvement, qui paraît créer un 
espace en y pénétrant, fait parfois preuve d’une 
attention saisissante à l’absence, à ce qui n’est 
plus, à la vie disparue et à la persistance de traces 
selon un régime métaphorique singulièrement 
inventif : « Une fois la porte ouverte, ce sont sur-
tout les murs qui s’offrent au regard de Je. Vider 
une maison consiste à lui rendre ses murs, à res-
tituer au logement le squelette que forme sa ma-
çonnerie alors qu’habiter signifie, au contraire, 
nier la construction, la transformer en espace 
(les images accrochées disent  : “Regarde-nous, 
ne regarde pas ce qui est dessous”). Cette opéra-
tion offre aux clous la possibilité de jouer les pro-
tagonistes  : conçus pour vivre cachés, ils appa-
raissent en pleine lumière à cette seule occasion. 
Ils sortent des murs comme des antennes d’es-

cargot, s’étirent pour voir  : ce sont les yeux du 
parpaing, ils constatent qu’il n’y a plus per-
sonne. » (« La Maison bourgeoise de famille », 
2018)

Existe enfin un art constant (il convient à ce pro-
pos de souligner la qualité de la traduction) de la 
description métaphorique en général qui méta-
morphose le quotidien en une poétique singulière 
du geste, par exemple dans « La Maison de l’ar-
moire  », 2006  : «  Maintenant la porte de la 
chambre s’ouvre ; Fillette fait son entrée. Elle se 
dirige vers Je, sa main en forme de pistolet dé-
gainé, prête pour les politesses d’usage  ; elle 
serre la main de Je en appuyant sur la détente de 
son prénom. Fillette est une figure nette, dos 
droit, un tee-shirt qui marque la fin de l’enfance 
en tant qu’intention. »

Peut-être convient-il de nommer cette poétique 
de l’espace, cette poétique cartographique de 
l’habitat et de la vie, la plus quotidienne, la plus 
banale, qui s’y déploie transfigurée : une poétique 
de la défamiliarisation, souvent dominée par une 
figure, elle-même spatialisante – l’ironie ! Cette 
poétique, on le sait, est un élément fondamental 
(fort ancien) des théorisations du formalisme 
russe sur la fonction même de la littérature. Il est 
réjouissant d’en constater la présence, actualisée, 
dans l’œuvre de Bajani aujourd’hui !

Alors, le choix thématique de la « maison », très 
exactement de l’οἶκος, se trouve exemplairement 
justifié : le lieu physique le plus universellement 
partagé, l’attention portée, avec douceur, avec 
tendresse, avec regret, avec terreur parfois mais 
avec une volonté de surprise toujours, à la maté-
rialité des murs, des toitures, aux pouvoirs mysté-
rieux des portes et des fenêtres, à la fonctionnali-
té des cuisines et autres espaces dédiés : à la vie 
commune, au sommeil, au franchissement des 
seuils entre intérieur et extérieur grâce aux bal-
cons et aux ascenseurs, autant d’éléments frappés 
d’inexistence par l’absolue familiarité qui en dis-
sout la matérialité fonctionnelle qui pourtant dé-
termine nos vies. Andrea Bajani a le mérite 
considérable de re-sémantiser, grâce au dispositif 
de présentation systématique utilisé, le génie de 
ces lieux et l’inscription des corps en eux !

Il est une Maison, singulière, qui protège les 
«  souvenirs en fuite »  : un parallélépipède de 
plexiglas tels ceux que l’on trouve dans les jeux 
de fêtes foraines où, avec de l’adresse, en mani-
pulant une pince mécanique, on peut tenter de 
« gagner » les lots déposés au fond de la boite  
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transparente, sur un lit de sable ; et c’est dans une 
telle « maison » de plexiglas, enfouis sous un sol 
sablonneux, que gisent les souvenirs de Je : celui 
de sa sœur disparue, celui de toutes les occur-
rences de ce qui aurait pu être, dans la trame de 
sa vie. « La Maison des souvenirs en fuite est la 
boîte noire de ce que Je ne se rappelle pas, elle 
contient même la mémoire de ce qu’il a refusé, 
bien que cela se soit produit. À ne pas en douter, 

elle est ce qui permet à Je de dire Je en perma-
nence tout en ayant conscience de mentir. »

Chacune des « maisons » évoquées dans Le livre 
des maisons constitue, peut-être, une station, un 
moment d’évocation de ces lieux enfouis dans la 
mémoire et dont les traces dessinent le parcours 
d’une vie, libérée par cet oubli même : « Puis 
l’étau dans le sable, le crabe qui remonte, vide, le 
énième sauvetage raté ».
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Giancarlo De Cataldo 
Je suis le châtiment 
Trad. de l’italien par Anne Echenoz 
Métailié, 240 p., 20,50 €

Carlo Lucarelli, Péché mortel 
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani 
Métailié, 256 p., 20,50 €

Alessandro Robecchi 
Le tueur au caillou 
Trad. de l’italien par Paolo Bellomo 
et Agathe Lauriot Dit Prévost 
L’Aube, 416 p., 21,90 € 

Maurizio De Giovanni 
Nocturne pour le commissaire Ricciardi 
Trad. de l’italien par Odile Rousseau 
Rivages, 384 p., 22 €

À Rome. Je suis le châtiment de Giancarlo De 
Cataldo (magistrat de profession et auteur, entre 
autres, du célèbre Romanzo criminale) donne à 
Manrico Spinori della Rocca, procureur adjoint 
de la République à Rome, l’occasion d’une pre-
mière apparition. Le personnage, qui est comte 
(son domestique lui donne du « contino »), bel 
homme et amateur d’opéra, a le sentiment que les 
solutions aux affaires qu’il traite se trouvent 
toutes dans les livrets des œuvres du répertoire 
puisque, selon lui, pas une émotion humaine ne 
leur a échappé. Manrico (Rick pour ses amis, 
Riché pour son boucher) n’a pas tort.

La preuve en sera donnée lorsqu’il aura décou-
vert qui a causé la mort de Mèche d’or, un vieux 

chanteur pop, animateur à la télévision. Il par-
vient à la solution grâce à l’équipe entièrement 
féminine qui l’entoure, malgré les imbroglios 
sentimentaux dans lesquels il se fourre et les pro-
blèmes familiaux que lui cause sa vieille com-
tesse de mère, compulsivement à l’œuvre pour 
dilapider le reste de la fortune des Spinori della 
Rocca. Le ton de Je suis le châtiment est assez 
léger, l’atmosphère romaine agréable, et notre 
« contino » attachant : il ne porte d’ailleurs pas 
pour rien le nom du héros du Trouvère, car il en 
possède le panache et l’ardeur. Des retrouvailles 
avec lui sont prévues dans deux autres romans : 
on s’en félicite.

À Bologne. Le commissaire De Luca fait avec 
Péché mortel de Carlo Lucarelli une nouvelle 
apparition dans ce qui est sans doute un des 
meilleurs livres de la série. Le roman se déroule, 
comme trois des précédents, à Bologne, sous le 
fascisme. Mais la période choisie est ici l’une des 
plus confuses ; elle va du 24 juillet 1943, jour où 
Mussolini est destitué et arrêté, au 18 septembre 
1943, après la signature de l’armistice par Bado-
glio, l’occupation du nord de l’Italie par les Al-
lemands et le désarmement des troupes italiennes 
par ceux-ci ; un petit appendice final, le 2 dé-
cembre 1943, permet de souligner l’effet des lois 
raciales et de mesurer où le sort et son choix ont 
porté De Luca.

Dans ce court laps de temps, les Bolognais fêtent 
la chute du Duce, puis les Allemands débarquent 
et occupent la ville, les Alliés la bombardent… 
C’est le chaos, et pour certains le moment de la 
fuite ou des changements d’allégeance. Les gros 
titres du quotidien Il Resto del Carlino qui  
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L’Italie, pays d’excellents auteurs de polars, met en scène ses régions 
et ses villes de manière peut-être plus frappante que d’autres, grâce 
à leur histoire et à leur culture vivaces. Sa tradition policière peut 
aussi se vanter d’ancêtres de formidable qualité (Sciascia, Gadda) 
qui ont mis au genre la barre assez haut. Aujourd’hui, celui-ci continue 
de s’épanouir, avec des ambitions diverses, créant une multitude 
d’intéressants enquêteurs littéraires « locaux » qui, souvent, 
après avoir vécu leurs aventures sur papier, les revivent 
à la télévision pour un public plus vaste encore. 

par Claude Grimal
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précèdent chaque chapitre permettent de suivre 
les désordres et les violences de cette actualité.

Au milieu de tout cela, De Luca, commissaire 
modèle de la brigade criminelle, le plus doué de 
sa génération, continue à ne vivre que pour ses 
enquêtes. Il les mène jusqu’au bout quoi qu’il lui 
en coûte et quel que soit le régime en place. Aux 
objections d’amis qui le lui reprochent, il répond 
toujours : « Je suis policier, je sers l’État, pas le 
pouvoir en place ». N’empêche… Au delà de son 
cas personnel, c’est bien sûr de l’attitude collec-
tive des Italiens de l’époque que parle Lucarelli.

Pour ce qui est de l’intrigue elle-même, De Luca 
tombe (littéralement) sur un cadavre sans tête, 
puis le lendemain trouve une tête, mais qui n’ap-
partient pas au premier cadavre. Ses supérieurs 
n’ont aucune envie de le voir résoudre le pro-
blème. Mais il s’obstine et découvre des trafics 
dans lesquels trempent des personnages haut pla-
cés. Il va le payer très cher et se retrouver dans 
d’impossibles situations.

Lucarelli a ici tout réussi : l’évocation d’un mo-
ment historique terrible et grotesque, la tragico-
médie de la corruption généralisée, la tension des 
rapports humains régis par la morgue, la malfai-
sance et la menace, les rebondissements de l’en-
quête, le suspense. Son De Luca est une fois en-
core aussi séduisant pour son obstination à dé-
couvrir la vérité qu’incompréhensible (et impar-
donnable) dans sa cécité concernant la chose po-
litique. Lucarelli, lui, mérite toute notre admira-
tion et nos compliments. Bravo !

À Milan. Dans Le tueur au caillou, Alessandro 
Robecchi reprend les mêmes, dans le même lieu, 
et recommence… Tant mieux  ! Voici donc une 
nouvelle fois Carlo Montessori, écrivain pour 
« cette fabrique de merde » qu’est la télévision, 
et, dans les rôles principaux d’enquêteurs, le bri-
gadier Pasquale Carella et le sous-brigadier Tar-
cisio Ghezzi. Tous trois vont devoir enquêter sur 
deux assassinats successifs ; celui d’un riche pro-
priétaire de boucheries, et celui d’un architecte-
urbaniste au cœur de tous les projets immobiliers 
de la ville. À chaque fois, l’assassin a posé un 
caillou sur le cadavre. En signe de quoi ?

Robecchi, qui connaît son Milan comme sa 
poche, nous balade des quartiers chics de la via 
Manzoni aux barres de banlieue avec une petite 
excursion dans un grand hôtel du lac de Garde. Il 

dévoile les vies de privilège et les vies de « ga-
lère », surtout ces dernières. En effet, Ghezzi, 
déguisé en « pauvre » pour les besoins de l’en-
quête, va squatter un appartement pourri dans un 
immeuble pourri de la périphérie, tout cela avec 
l’aide des mafias du lieu, indigènes et étrangères, 
qui, bien dans leur double rôle, à la fois secourent 
et exploitent les habitants.

Puis ne voilà-t-il pas qu’un troisième cadavre, 
avec son caillou, est découvert. Le profil du mort 
ne correspond pas à celui des deux précédents. 
L’enquête ferait-elle fausse route ? Le nouveau 
crime serait-il « opportuniste », et donc sans au-
cun lien avec les autres ?

Le tueur au caillou est socialement et humaine-
ment perspicace, il est narrativement plaisant 
quoique, avec ses 416 pages, un brin longuet. Il 
réjouit par ses mille bonnes réparties, ses person-
nages sympathiques, ses scènes comiques (parti-
culièrement chez le sous-brigadier Ghezzi dont 
l’épouse, casalinga, se découvre une passion 
pour l’enquête), et plaira aux amateurs de Bob 
Dylan qui a été choisi en oraculaire « bande-
son ». Comme la Signora Ghezzi, cordon bleu et 
co-détective, le lecteur sera ravi.

À Naples. Au bout de dix livres, Luigi Alfredo 
Ricciardi, commissaire à la questure royale de 
Naples dans les années 1930, sous le fascisme 
donc, commence dans Nocturne pour le commis-
saire Ricciardi à montrer quelques signes 
d’usure. Le roman lui-même s’étire en longueur : 
intrigue et psychologie banales, interruptions fas-
tidieuses, effets d’époque superfétatoires… Mau-
rizio De Giovanni fatiguerait-il sous les lauriers 
de la célébrité et les impératifs de production ? 
Sans doute  : une amusante page d’aimables re-
merciements mentionne les « petites mains » qui 
l’ont aidé  : «  l’argument a été construit par An-
tonio Formicola et son inépuisable imagination 
criminelle […] Naples et ses personnages ont été 
décorés, habillés, peints, colorés et décrits grâce 
aux infatigables recherches de Stefania Negro 
[…], les blessures et lésions des morts […] ont 
été esquissées et définies grâce à la compétence 
de Davide Miraglia et Roberto de Giovanni […], 
les repas ont été préparés avec l’aide de Nicola 
Bruno ». Un travail de « bottega », somme toute ; 
Pourquoi pas, mais le maestro n’a pas l’air 
d’avoir exercé tout le contrôle requis.

Quant à l’histoire : un homme est assassiné d’un 
coup à la tempe, le coupable rêvé est un jeune 
homme qui fut amoureux de la femme du mort  
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SUSPENSE (50) 
 
quinze ans auparavant et est revenu au pays après 
un long exil aux États-Unis où il a été boxeur. Le 
commissaire Ricciardi, nonobstant ses sempiter-
nelles indécisions sentimentales, se met au travail.

Disons que, pour qui n’a jamais lu les enquêtes 
du visionnaire baron de Malomonte (car notre 
commissaire est à la fois « voyant » et noble), il 
serait mieux de commencer par L’hiver du com-
missaire Ricciardi. Et, par amour pour lui, d’arri-
ver peut-être jusqu’à ce sympathique mais un peu 
fade et prolixe Nocturne pour le commissaire 
Ricciardi.

Qui souhaiterait prolonger la balade noire ita-
lienne, sans remonter avant la dernière décennie, 
pourra faire d’excellentes virées en version fran-
çaise ou originale, par exemple, dans les périphé-
ries turinoises d’Enrico Pandiani (Polvere), le Bari 
des logiques mafieuses de Gianrico Carofiglio 
(L’été froid), la Rome criminelle de Roberto Cos-
tantini (La moglie perfetta), le Reggio Calabria de 
la Ndrangheta de Mimmo Gangemi (La revanche 
du petit juge), les collines « à » prosecco des envi-
rons de Trévise de Fulvio Ervas (Finché c’è pro-
secco c’è speranza), la brumeuse plaine du Pô de 
Valerio Varesi (Le fleuve des brumes)…
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Jean-Claude Grumberg 
De Pitchik à Pitchouk 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle » 
160 p., 14 €

Fin de l’histoire ou fin des histoires, puisque plu-
sieurs narrateurs se relaient dans ce conte-là. La 
plus précieuse des marchandises n’en avait 
qu’un. Jacqueline Jacqueline était le récit de sa 
vie avec son épouse. La première narratrice de ce 
livre-ci, Rosette Rosenfeld, est la veuve d’Isy et 
elle ne se remet pas de son absence. Elle se sent  
« comme un bateau sans gouvernail » même si 
vivre en des lieux familiers, au-dessus d’une rue 
passante et d’un bistrot, peut encore servir de 
repère. Apparemment, elle habite l’appartement 
de l’écrivain, dans le quartier de la rue de Buci, à 
Paris. Pas vraiment un hasard.

Le récit de Rosette commence « une nuit à ne pas 
mettre une vieille dame veuve dehors  ». Elle se 
glisse dans la cheminée Napoléon III et, comme 
on est le 24 décembre, un barbu fait ses livrai-
sons. Ça fait embouteillage mais tous deux 
sortent du conduit et discutent. Rosette ne croit 
pas trop à cette rencontre. Sa famille a plutôt cru 
à la Révolution qu’au Père Noël. Quant à Dieu, 
« non seulement il n’existe pas, mais en plus il ne 
peut plus nous blairer », dit Rosette. Ce en pen-
sant aux photos en « noir et noir » prises en Po-
logne, et à Isy, son « numéroté » dont elle a 
souvent caressé le bras tatoué en vert. L’échange 
avec le Père Noël lui permet d’en apprendre pas 
mal sur lui. Il est veuf, assure seul ses livraisons 
après avoir fait les emballages, et il retrouve ses 
compagnons qui font le pied de grue devant les 
magasins au marché Saint-Germain.

Soudain, Rosette se retrouve ailleurs que dans sa 
rue. Ailleurs, sans comprendre vraiment pourquoi : 
« Seule la nature était présente partout. L’enfer 
sur terre ! » Une certaine « Verveine » voudrait 
l’aider à dormir et lui sert pour repas « une 
mousse déchocolatée sans sucre ni chocolat avec 
une part de Vache qui ne sait plus rire sans pleu-
rer ». Autant dire que c’est mal parti. Un « bé-
quilleux » de quatre-vingt-dix-sept ans, amateur 
de thé, lui raconte son histoire. Après le VIe ar-
rondissement, nous voilà boulevard de Roche-
chouart, à la frontière du IXe et du XVIIIe. On est 
en 1942, et les « hirondelles volent bas, louchant 
sur les étoiles ». Pour qui ne les a pas connues, 
ces hirondelles étaient des policiers circulant jus-
qu’au milieu des années 1960 à vélo, dans Paris. 
Le béquilleux, tombé amoureux d’une certaine 
Roseline, parvient à fuir vers Moissac. Mais pas 
Baruch et Zina, ses parents, natifs de Pitchik et 
Pitchouk, deux bourgades proches de Brody, ville 
natale de Joseph Roth, et désormais ukrainiennes 
sous le nom de Brod. On y cherche de nouveau 
des nazis. Une lettre de Himmler remet les pen-
dules à l’heure, permettant de distinguer le vrai 
(nazi) de la contrefaçon russe.

On aimerait bien tout savoir de Baruch et Zina, 
mais le récit du béquilleux ne va pas à son terme. 
On sait juste qu’il n’a aucune photo de Baruch 
puisque c’était toujours lui qui les prenait.

Le narrateur est dérangé au milieu de son conte 
par un coup de téléphone. La nièce de celle qui 
transcrit le manuscrit l’appelle. Elle lit sans voir 
la cohérence de cet ensemble. Alors Grumberg – 
puisque c’est lui – raconte l’histoire de ce patron 
qui lui a déconseillé la confection et qui lui a of-
fert sa bibliothèque. Parmi les livres, il y en avait 
en yiddish, langue que Grumberg ne connaît pas. 
On en vient à un certain Motek. Il accompagnait  
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Décousu main 

Comme il le rappelle dans De Pitchik à Pitchouk, son « conte pour vieux 
enfants », Jean-Claude Grumberg n’a jamais été capable de devenir  
un bon tailleur. L’un de ses patrons, voyant son goût pour les livres,  
lui a conseillé de choisir la voie de l’écrit. Comédien, auteur  
dramatique et conteur, Grumberg y a mieux réussi que dans  
le vêtement. Et il peut se permettre de ne pas faire du cousu main, 
voire d’oublier la fin de l’histoire qu’il invente. 

par Norbert Czarny
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DÉCOUSU MAIN 
 
Mendel, colporteur en Galicie et Podolie. Motek 
avait connu les pogroms, et Mendel, était mort, 
tué devant lui par des Cosaques. Motek avait 
sauvé les livres, et les histoires. Grumberg, pas 
plus que les rabbins consultés dans A Serious 
Man des frères Coen, ne répond à la nièce.

Passons sur les détails, même si comme d’habi-
tude ce n’en sont pas. Rien n’est anodin dans un 
conte de Grumberg, pas plus les lieux que les 
personnages. À un moment ou à un autre, les vi-
sages reviennent et avec eux les souvenirs ; on a 
tôt fait de se retrouver à Bagneux, dans le cime-
tière : « Ce sont tous ces noms gravés sur tant de 
pierres et de murs qui nous empêchèrent, ma-
dame Rosenberg et moi, de croire au Père Noël et 
à la cohérence ».

Faute d’y croire, au Père Noël, il faut bien raconter 
des histoires aux enfants, des histoires sans Hitler 
mais avec Charlot ou Laurel et Hardy, des histoires 
avec une fin, si possible. Motek a su en trouver, 
devant les enfants qui l’écoutaient. Grumberg se 
débrouille lui aussi en racontant, enchâssant les 

histoires, évoquant les besoins pressants de qui 
boit du thé ou se trouve béquilleux, en nous faisant 
sourire à propos du pire, qu’il s’agisse d’une pan-
démie qui nous a mis cul par-dessus tête, ou de 
l’évocation du présent, ses tics et ses manies. Ses 
horreurs ukrainiennes aussi.

Et puis Grumberg émeut, dans le dernier chapitre 
de son conte. Il ne croit pas au Père Noël, on le 
sait, il n’a plus trop foi en la Révolution, Dieu, on 
passe, et maintenant il perd un ami, son éditeur. 
Certes, Maurice Olender va retrouver madame 
Rosenberg, Isy ou Roseline, le grand amour du 
béquilleux – toutes les roses assemblées en un 
même bouquet – mais laissons à Suzanne, la 
mère de Grumberg, que nous avions rencontrée 
dans Pleurnichard (son plus beau livre, dont on 
trouve ici de multiples échos), le soin de conclure : 
« Ma mère me disait : à force de raconter des 
histoires de mort, la mort va finir par te rattraper 
et te prendre. Il semble que la Faucheuse ait 
choisi une autre tactique : s’acharner sur ceux 
que j’aime, pire, sur ceux qui m’aimaient ».
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 Jean-Claude Grumberg (2021) 
© Jean-Luc Bertini
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Pierre Senges 
Épître aux wisigoths 
Corti, 192 p., 19 € 

Pierre Senges 
Un long silence interrompu 
par le cri d’un griffon 
Verticales, 176 p., 19,50 €

Après avoir interrogé le sens des tartes à la 
crème, intégré le club de Pope et Swift et réhabi-
lité l’art de faire naufrage, Pierre Senges com-
pose dans ce livre au titre emprunté à Alice au 
pays des merveilles à la fois une encyclopédie du 
silence et la biographie de son auteur, l’écrivain 
soviétique Pavel Pletika. Ses deux parties sont les 
deux faces du même objet, saturé d’érudition, 
mais aéré par l’esprit espiègle et la brillance nar-
rative de l’ensemble.

Côté face, une vie d’écriture en vingt-cinq mor-
ceaux, déployée en des phrases vertigineuses tant 
elles font monter et descendre la vision des 
choses – et surtout des plus infimes. Leur capaci-
té à augmenter comme à diminuer, ou plutôt à 
augmenter en diminuant, a quelque chose de 
désarmant. À ce titre, il n’est pas anodin que Ple-
tika soit un « parleur incessant », aussi ennuyeux 
que séduisant. À son image, l’écriture de Pierre 
Senges, faite d’accumulations successives, d’em-
pilements, de grossissements, sous la forme de la 
digression, du commentaire ou de l’auto-correc-
tion, en dit toujours le plus et le moins possible, 

repoussant à chaque fois les limites du langage. 
Elle appelle à détourner à chaque fois le regard 
pour mieux voir.

Côté pile, un enregistrement de la non-parole, 
entrecoupé de silences car l’encyclopédie ne se 
donnera qu’en extraits. Pletika est si bavard qu’il 
en vient à vouloir parler du silence et même à 
faire parler le silence. Comment s’y prendre, si ce 
n’est par un processus de réduction de la parole, 
voire de sa dissimulation ? Toute la fascinante 
performance de Pierre Senges consiste à faire 
aller et venir la possibilité et l’impossibilité de la 
parole, sans jamais faire tomber son livre dans 
une réflexion métaphysique où la philosophie a 
trop souvent enfermé les œuvres du silence. Chez 
le romancier, c’est encore une possibilité narra-
tive qui s’ouvre pour expérimenter la destruction 
méthodique des principes classiques de la repré-
sentation.

Un long silence interrompu par le cri d’un grif-
fon aurait pu être écrit par plusieurs des auteurs 
qui figurent dans Épître aux wisigoths. Mais le 
roman est surtout lié à l’un d’entre eux : Sigis-
mund Krzyzanowski. Celui-ci, comme Pavel Ple-
tika, écrit « depuis une chambre à Moscou, dans 
le quartier de l’Arbat, recroquevillée sur ses huit 
mètres carrés ». Tous deux sont nés la même an-
née sous le tsar (1881) et sont morts quatre-vingts 
ans plus tard sous Khrouchtchev. Comme celui 
dont on ne peut prononcer le nom, Pletika eut 
« un nom si bien dissimulé qu’en fin de compte il 
ne nous est jamais parvenu ». Mais surtout, « au 
lieu de se consacrer comme ses confrères des  
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Un art du détournement 

Reprenant une expression de Giorgio Manganelli, Pierre Senges  
considère la littérature à son plus haut degré d’incandescence  
lorsqu’elle s’affirme comme « un joyeux mensonge, un jeu, une partie 
d’échecs éternelle, fatale et inutile ». Dans Épître aux wisigoths,  
l’écrivain, à coup sûr l’un des plus inventifs et des plus radicaux  
du français contemporain, fait une traversée ébouriffante d’œuvres 
amies, qui proposent par l’écriture une « expérience de pensée »,  
fondée sur « des hypothèses prises au sérieux, des démonstrations  
par l’absurde, des postulats suivis de leurs corollaires ». Le livre  
qu’il publie simultanément, Un long silence interrompu par le cri  
d’un griffon, en est une expérimentation pratique éclatante. 

par Pierre Benetti
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UN ART DU DÉTOURNEMENT 
 
années vingt et trente à la littérature fantas-
tique », Krzyzanowski « préférait revendi-
quer l’art du réalisme expérimental : déve-
lopper une prémisse fantaisiste, mais le 
plus rigoureusement possible ». Comment 
ne pas y reconnaître l’effort de Pletika pour 
composer son encyclopédie du silence et, 
derrière lui, la démarche, méthodique et 
désopilante, complexe et limpide, érudite 
et joyeuse, de Pierre Senges lui-même ?

Autant dire que le « réalisme » de Pierre 
Senges et de ses maîtres se situe aux anti-
podes des tendances « réalistes » de la 
(sur)production littéraire actuelle, sur la-
quelle le roman pseudo-naturaliste conti-
nue de voguer allègrement. C’est un réa-
lisme qui prend les choses au sérieux et 
souhaite par le langage continuer de dire 
leur essence même ; mais, pour cela, il faut 
se défaire des conventions qui en sont ve-
nues à mentir, et renouer avec d’autres tra-
ditions littéraires. Dans Essais fragiles 
d’aplomb (Verticales, 2002), Pierre Senges 
avait examiné les tentatives des nombreux 
rêveurs qui voulurent défier les lois de la 
pesanteur ; de la même manière, ici, et 
doublement, il détourne les lois de la re-
présentation en se demandant si le silence 
est représentable. Il montre que oui. La 
littérature proposée par Senges est ainsi 
une littérature « totale », au sens où elle est 
en mesure de tout dire, de tout accueillir du 
réel. On le sent lorsque, par deux fois, est 
évoquée « l’hospitalité » d’une encyclopé-
die pourtant trouée : « son non-étonnement 
est la preuve de son hospitalité : la faculté 
de tout admettre, absolument tout, la cou-
tume et l’extravagance, le nombreux et 
l’unique, la répétition et l’anomalie, tout ad-
mettre de la même façon, en accordant à toute 
chose le même droit à l’existence – puis appli-
quer la même pensée, jamais lasse, jamais avide 
d’enchantements […] Une encyclopédie du si-
lence, c’est selon Pavel Pletika l’hospitalité faite 
à toutes les variétés de silence ».

Le silence auquel est réduit Pletika, sa stratégie 
pour s’exprimer dans les recoins de la censure en 
répondant au silence imposé par un silence choi-
si, et même conçu, tout cela laisse poindre le 
signe d’un refus de consentir, d’une ultime résis-
tance. Élaborer, avec les derniers mots qui res-
tent, une contre-censure, c’est déminer le pou-

voir, c’est montrer que le jeu de la littérature est 
porteur d’une subversion puissante, quoique mi-
nimale, et radicale, quoique discrète. En détour-
nant la représentation littéraire, Pierre Senges 
détourne les armes des pouvoirs. Son art est pro-
prement désarmant. Les traces laissées par l’en-
cyclopédie deviennent autant de preuves d’une 
lointaine tentative de faire l’usage le plus adéquat 
du peu de mots qu’il nous reste quand tout est 
plongé dans un silence de plomb. Dans cette ren-
contre avec une existence ténue qui n’aura jamais 
été produite autrement que par un agencement de 
mots, quelque chose étreint et éveille aux possibi-
lités toujours ouvertes de l’écriture dans une 
chambre.
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Quel est le premier mot qui vous vient à 
l’esprit ?

Le mot cornichon ; il est vraiment dommage que 
la question ne porte pas sur le deuxième mot 
(apocatastase). L’apparition du mot cornichon, 
comme une épiphanie-réflexe, ne doit donner lieu 
à aucune interprétation, à moins de s’en tenir à 
une interprétation digne du cornichon, de sa sim-
plicité, de sa disponibilité (l’ergonomie du corni-
chon), de sa placide patience dans un bocal, et 
par-dessus tout de sa bonhomie. Le glissement de 
cornichon à apocatastase relève de l’évidence et 
se passe, cette fois encore, d’interprétation.

Quelle est la différence entre ce mot et le mot 
« écrivain » ?

Hélas, je n’en vois pas ; mais, bien souvent, 
l’écrivain se montre moins inventif, et moins 
croquant.

Qu’est-ce que la littérature [française] ?

Parfois une traduction du français par un traduc-
teur mal payé mais appliqué  ; parfois le bavar-
dage joyeux et débordant de deux gastronomes 
dans le laboratoire d’une pharmacie ou de deux 
chimistes amateurs dans une cuisine où l’on fait 
des pâtés  ; parfois une trace délicate laissée par 
les choses en prévision de leur disparition  ; par-
fois la dépêche d’un jeune prodige qui fait le ma-
lin et a plusieurs bonnes raisons de le faire ; par-
fois une pile d’un roman de la rentrée sur laquelle 
un libraire a déposé les mots coup de cœur ; par-
fois une lettre d’injures écrite avec beaucoup de 
savoir-faire et adressée à la bonne personne ; par-
fois une lettre anonyme de dénonciation décou-
pée dans les pages d’un journal où se trouve pu-
bliée la même dénonciation  ; parfois l’abandon 

au charme de la métaphore suivi d’efforts pour ne 
pas y céder, des gestes comparables à une choré-
graphie de Loïe Füller  ; parfois un jeu raffiné 
d’allusions ; parfois autre chose encore.

Que pensez-vous de la littérature mondiale ?

Quand elle est réussie, la littérature mondiale ou 
pas reporte au surlendemain le fait d’en penser 
quelque chose ; ce surlendemain recule à mesure 
que passent les heures ; après un certain nombre 
de surlendemains successifs, diversement fertiles, 
le lecteur assiste ravi à la métamorphose du 
« qu’en penser » en autre chose, plus proche de la 
pensée (la pensée digne de ce nom), mais étran-
gère à la simple opinion.

Emily Dickinson, Kafka ou Kae Tempest ?

Les feuillets de conversation tenus par Franz 
Kafka dans les derniers jours de sa vie, lus à 
haute voix par Kae Tempest dans une des pende-
ries de la maison d’Emily Dickinson.

Bruce Springsteen, Rihanna ou Godspeed You! 
Black Emperor [A Silver Mt. Zion] ?

Par élimination, reste la virgule entre Bruce 
Springsteen et Rihanna.

Quel est le meilleur roman de Victor Hugo ?

Il doit se trouver dans la liste des romans de Vic-
tor Hugo que je n’ai pas lus (quoi qu’il en soit, ce 
n’est sans doute pas Quatrevingt-treize).

Si vous l’aviez connue, qu’auriez-vous dit à 
Marguerite Duras ?

« Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ? »
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Le Questionnaire de Bolaño : Pierre Senges 

Régulièrement, En attendant Nadeau interroge un écrivain à l’aide 
du « Questionnaire de Bolaño », créé par Emmanuel Bouju, 
avec la collaboration de Christian Galdón Gasco et Amanda Murphy. 
Dans ce deuxième épisode, Pierre Senges indique ce qu’il voudrait 
entendre dans la penderie d’Emily Dickinson, déplore que son enfance 
ne lui ait pas rapporté davantage de points de retraite et révèle 
qu’il utilise ses mains pour écrire à l’ordinateur.   

propos recueillis par Emmanuel Bouju



LE QUESTIONNAIRE DE BOLAÑO : 
PIERRE SENGES 
 
Avez-vous déjà versé des larmes à cause de cri-
tiques ennemies ?

Éternuer suffit.

Avez-vous déjà ressenti la faim féroce ? le froid 
jusque dans la moelle des os  ? la chaleur qui 
coupe le souffle ?

Thomas de Quincey avait raison de vouloir un 
hiver canadien.

Avez-vous déjà volé un livre qui, à la lecture, ne 
vous a pas plu ? Qu’en avez-vous fait ?

Chaparder exige d’être parcimonieux et suppose 
un choix réfléchi ; au pire, on peut toujours repo-
ser le livre où on l’avait retiré, à condition de ne 
pas se faire prendre.

Avez-vous déjà marché dans le désert ? Si oui, 
pourquoi ?

Un désert minuscule et domestique, de nuit, entre 
le lit et les toilettes tenant lieu de sources cachées 
du Nil  ; inhabité, silencieux, onirique, un rien 
hostile parfois, mais pas assez désert pour être 
entièrement dépourvu d’obstacles, de ceux qu’on 
ne trouve habituellement pas dans un désert (le 
désert au sens commun du terme  : dunes et 
troubles de la vision).

Avez-vous déjà vu des poissons multicolores 
dans l’eau ?

Ce n’était pas à proprement parler des poissons, 
ils n’étaient pas vraiment multicolores, et, à y 
bien réfléchir ça ne se passait pas dans l’eau.

Avez-vous déjà gravé quelque nom ou message 
sur un tronc d’arbre ou un mur ?

L’un des graffitis de Pompéi est « J’ai attrapé un 
rhume ».

De quoi vous souvenez-vous de votre enfance ?

Du faible nombre de mes points de retraite.

Collectionnez-vous les boules à neige ?

Non plus.

Quelle est votre équipe de football favorite ? (Si 
vous n’en avez pas, vous pouvez répondre à la 
question de votre choix.)

La mort aux trousses.

À quels personnages de l’histoire universelle 
auriez-vous aimé ressembler ?

À ce type à la cour de l’empereur je ne sais plus 
comment qui ressemblait étrangement à l’actrice 
dans ce très bon film réalisé par celui qui a aussi 
réalisé un western interprété par ce gars au visage 
vraiment singulier qu’on a vu des années plus 
tard donner la réplique à cette grande star avec 
cette incroyable robe, exactement comme celle 
de la comédienne qui était je ne sais plus qui dans 
l’un des Molière mis en scène par cette dame 
dont j’ai oublié le nom.

Avez-vous beaucoup souffert par amour ?

Non, par une huître.

Les listes de vente de vos livres sont-elles pour 
vous un objet de préoccupation ? (si oui, pour-
quoi ?)

Un livre vendu à un seul exemplaire, mais lu cent 
mille fois.

Vous arrive-t-il de penser à vos lecteurs ? En 
quels termes, par exemple ?

Parfois, dans une librairie, à l’occasion d’une 
signature  : l’unique lecteur est là, sur sa chaise, 
patient, attentif, un léger sourire d’encourage-
ment gêné et l’air d’approuver d’avance tout ce 
qui sera dit. On se demande s’il a aimé la blague 
de la page 122. Après quelques minutes, il se lève 
et disparaît dans la remise pour s’occuper des 
retours.

De tout ce que vos lecteurs vous ont dit, qu’est-
ce qui vous a le plus touché  ? Ou le plus 
énervé ?

Savoir que la blague de la page 122 n’est pas 
tombée dans les espaces infinis – ou bien, elle a 
fini par rejoindre le néant mais en faisant vibrer 
une petite clochette au passage.

Qu’est-ce qui provoque l’ennui chez vous ?

L’équipe de football favorite de l’une des ques-
tions précédentes.
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Écrivez-vous à la main ou seulement sur ordi-
nateur ?

Quand je me sers d’un ordinateur, j’utilise mes 
mains ; peut-être que je ne devrais pas.

En compagnie de qui aimeriez-vous vous re-
trouver dans l’au-delà ?

La personne qui sait où se trouve la cantine.

Qu’est-ce qui vous fait encore pleurer ?

Le froid canadien de Thomas de Quincey, un cer-
tain nombre de condiments, certaines pages et 
pas d’autres.

Que dites-vous de ceux qui pensent que Houel-
lebecq est le grand auteur de notre temps ?

Ils n’ont peut-être pas la même définition du mot 
temps  ; ni du mot grand, d’ailleurs, ni du mot 
auteur – quant au fait d’être, c’est un processus 
complexe et cela mérite réflexion. Il reste trois 
points dans cette affirmation sur lesquels nous 
pouvons nous mettre d’accord  : le nom du mon-
sieur en question, le et de.

Peut-on sauver le monde ? (si oui, pourquoi ?)

La question épineuse aurait été « comment ? » ; 
le pourquoi est plus simple, nous avons l’embar-
ras du choix – par exemple : pour revoir cette 
scène de La panthère Rose, quand Peter Sellers 
détruit un piano Steinway.

Avez-vous confiance ? en quoi, en qui ?

Entièrement confiance dans le Grand Escroc (The 
Confidence-Man), jusqu’au jour où il dévoile sa 
supercherie : jusqu’à cet épilogue, son entour-
loupe est fiable, à chaque instant de sa mise en 
œuvre ; l’escroc lui-même se fie entièrement à sa 
bienveillance à et ses manières suaves : escrocs et 
escroqués peuvent se rejoindre alors en une foi 
unique, solide comme le roc. (À y bien réfléchir, 
une fois l’escroquerie découverte, elle est indubi-
table ; voilà comment la confiance universelle 
repose sur une escroquerie généralisée.)

Qu’évoque pour vous le mot «  posthume  » 
[posthumus] ?

Posthumus est un personnage de William Sha-
kespeare, dans Cymbeline – un autre Posthumus 
apparaît dans une pièce perdue, écrite en collabo-
ration avec John Fletcher  : Peines d’amour re-
trouvées sous le lit. Posthumus, amoureux timide, 
se cache sous le lit de Rosaline, objet d’un amour 
sans espoir. Il se trompe de chambre, le vieux 
Lazarus meurt dans son sommeil ; Posthumus 
assiste, sans quitter sa place, à toute la veillée 
funèbre. Entre quatre cierges de plus en plus rata-
tinés, on fait des projets de mariage : Rosaline 
jure devant la dépouille de son père d’épouser 
l’imbuvable Nestor. Posthumus, à bout de nerfs, 
décide de faire parler Lazarus d’outre-tombe : on 
entend résonner à travers le matelas un discours 
effrayant : Nestor l’infâme est éconduit, Rosaline 
redevient libre comme l’air. Au dernier acte, tout 
se termine bien, mais Posthumus souffre d’une 
sciatique et Rosaline épouse Alonzo, qui ne s’y 
attendait pas.

Qu’est-ce que vous auriez aimé être au lieu 
d’écrivain ?

Voir la première question.
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Jacques Lacan 
Premiers écrits 
Seuil, coll. « Le champ freudien », 160 p., 20 € 

Jacques Lacan 
Le Séminaire. Livre XIV 
La Logique du fantasme 
Édition établie par Jacques-Alain Miller 
Seuil, coll. « Le champ freudien », 432 p., 27 €

Les Premiers écrits témoignent de l’activité d’un 
psychiatre parisien particulièrement actif dans sa 
discipline et, comme l’a bien montré Jacques-
Alain Miller, déjà très ouvert à la notion de 
« structure » (1), tout en portant, avec une finesse 
peu commune, une attention singulière à la façon 
de conduire l’analyse clinique des patients soi-
gnés, en accordant – notamment – un intérêt 
scrupuleux aux écrits des patients, qui révèlent 
mieux que l’oral le caractère pathologique de leur 
comportement. Ils nous paraissent aussi témoi-
gner que Lacan est parfaitement capable d’une 
écriture classique, sobre, sans préciosité exces-
sive ; tout le contraire de ce qu’on trouve dans le 
livre XIV du Séminaire qui accentue le manié-
risme.

Séminaire après séminaire, malgré les efforts 
pour rendre leur langue classique, cette écriture 
deviendra la façon privilégiée dont Lacan ex-
prime la psychanalyse – laquelle s’en trouve in-
utilement obscure, transformant ceux qui auraient 
pu s’intéresser à la psychanalyse en adversaires 
d’un discours trop souvent amphigourique ; et 
ceux qui sont tenus par leur métier même d’es-
sayer d’y voir clair dans les problèmes posés, en 
détracteurs ou en thuriféraires peu critiques. Il se 
pourrait d’ailleurs que l’écriture de séminaires 
fondamentalement oraux n’ait pas été toujours un 
service qu’on leur ait rendu. Et pourtant on aurait 
énormément perdu en ne les connaissant pas et en 
entendant parler d’eux uniquement par ouï-dire. 
Ce travail d’édition est une gageure, mais un pari 
finalement gagné. Car ne nous y trompons pas – 

et les Premiers écrits, par contraste, permettent 
de le garantir : le maniérisme est une volonté ; 
cette culture de l’ésotérisme n’était pas là au dé-
but de la carrière de Lacan.

Ce qui passe à la limite dans un discours oral de-
vient insupportable dans un discours écrit. Et l’on 
voit que, dans ses écrits d’avant la Seconde 
Guerre mondiale, Lacan n’était guère porté à tous 
les défauts des séminaires qui s’accentueront au 
fur et à mesure du développement de son ensei-
gnement. La revendication d’être le premier à 
avoir dit telle ou telle chose, la suffisance nuan-
cée par un côté « christique » – j’ai fait cela pour 
vous, je vous ai donné telle ou telle chose (Sémi-
naire XIV, p. 404) – qui ne vaut pas mieux et qui 
alterne avec un ton acerbe à l’égard d’adversaires 
ou d’ennemis, l’incroyable aplomb dans les af-
firmations les plus contestables, en particulier 
quand elles concernent les mathématiques, l’in-
lassable répétition des mêmes thèses, la volonté 
de promouvoir les thèses déjà établies dans les 
séminaires précédents, sans aucun changement 
ou avec des changements inavoués, comme si la 
stabilité de leur énoncé, visible dans leurs signi-
fiants, était une preuve de leur vérité, un étique-
tage des thèses d’auteurs qui n’auraient jamais dit 
qu’une seule chose (2) : telles sont les caractéris-
tiques du Séminaire lacanien. Et pourtant, le fait 
est là : au lieu de refermer le livre et de ne plus 
s’en occuper, le paradoxe est que l’on parvient à 
passer outre à ces éléments de discours, si exé-
crables soient-ils, pour recueillir ce qui se dit à 
travers eux ; on trouve d’ailleurs chez Lacan, 
souvent au moment de conclure, une réelle mo-
destie épistémologique, la reconnaissance de 
n’avoir pas abouti à ce qu’il visait, une authenti-
cité de la recherche, une reconnaissance allant 
jusqu’à une certaine générosité pour quelques 
travaux d’autres chercheurs.

Lacan a soif de notoriété ; il est pris de l’im-
mense envie d’être célèbre, en un temps où 
Sartre, Foucault, Lévi-Strauss le sont déjà. Tous 
les moyens de l’orgueil ordinaire sont bons pour  
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y parvenir, à commencer par l’étalage de culture 
dans les domaines les plus variés, même quand 
cet étalage ne conduit qu’à commettre des erreurs 
qui discréditent l’ensemble, ou à une inutilité qui 
rend certains développements incongrus, ou à des 
effets de complaisance qui n’ont plus rien à voir 
avec une attitude rationnelle par ailleurs revendi-
quée dans le sillage de Freud. Pour obtenir des 
effets spectaculaires, les techniques sont toujours 
un peu les mêmes : pousser d’un cran les mêmes 
thèses sous le couvert de l’identité des signifiants, 
comme si elles n’avaient jamais changé ; leur 
faire endosser des significations variées qui n’ont 
rien à voir les unes avec les autres ; ou alors se 
contenter d’un début d’analyse et profiter du ré-
sultat de ce début d’analyse pour lui faire porter 
ce qu’il imagine être un coup d’éclat.

Tel est le cas de « il n’y a pas d’acte sexuel » qui 
fait spectacle plutôt que vérité. La déclaration 
produit un malicieux effet de sidération sur le 
public. Quand on regarde comment elle est pro-
duite, on trouve un début d’analyse de la notion 
d’acte, envisagée moins comme répondant à un 
telos que comme coupure et répétition. L’idée est 
intéressante (3) : il est vrai que l’on peut voir une 
situation se transformer en acte à ces deux condi-
tions. On pourrait le vérifier, par exemple, chez 
Pascal – que Lacan affectionne particulièrement 
– sur l’exemple du calcul des partis quand des 
joueurs qui jouent à un jeu de hasard doivent in-
terrompre leur jeu et répartir les enjeux. On voit 
alors le gagnant s’emparer de la situation où le 
hasard triomphait seul jusque-là, et la transformer 
en langage qui en devient le fondement aussitôt 
après la coupure ; c’est le gagnant qui fait le par-
tage en prenant à témoin le perdant de sa propre 
perte. La coupure nous a fait passer du côté de 
l’acte, d’autant que la situation est « répétée » : 
on veut du même ; on veut que la situation cou-
pée ne change pas les rapports d’équité qui exis-
taient avant la coupure. Mais, pour obtenir cela, il 
faut tout changer et déployer la logique du ga-
gnant au moyen d’une récurrence qui va la 
conserver et l’étendre jusque dans les résonances 
les plus éloignées de la coupure. Est-ce que l’acte 
sexuel est un acte ? La question peut bien se po-
ser au cours de l’analyse de l’acte et la faire 
avancer ; et il est sûr que, malgré sa répétition, 
l’« acte sexuel » n’est pas un acte dans le sens où 
cette analyse commence à s’esquisser. Mais est-il 
légitime de dire, comme si on avait terminé 
l’analyse de l’acte, que, du coup, il n’y a pas 

d’acte sexuel ? Le compte n’y est pas sur le plan 
rationnel. Mais une certaine subreption se trouve 
ainsi induite : en disant qu’il n’y a pas d’acte 
sexuel, ce qui est vrai à une étape de l’analyse de 
l’acte, on joue sur l’équivoque ; un public com-
plaisant aidant, on va ensuite colporter la 
(bonne ? mauvaise ?) nouvelle qu’il n’y a pas 
d’acte sexuel, dans une culture assez radicale du 
malentendu.

On objectera que toutes les méthodes relèvent du 
malentendu, du diallèle, de l’équivoque, et que, 
la psychanalyse n’étant qu’une méthode (c’est du 
moins ce que dit Lacan), elle ne fait jamais que 
son travail rationnel, comme Descartes, Pascal, 
Leibniz, Hilbert ou Russell pouvaient faire le 
leur. C’est le point où tous les dérapages sont 
possibles, où la sophistique paraît marcher de 
pair avec la rationalité et où un bon sophiste peut, 
dans l’équivoque entretenue par les répétiteurs 
contemporains de Lacan, conduire aux effets les 
plus tordus sur le plan rationnel. Il est vrai que la 
méthode en mathématiques se déploie souvent au 
pluriel, que le bout de chemin obtenu par l’une 
peut être repris par une autre qui va permettre de 
lire autrement ses résultats, de les amplifier, de 
changer sur eux un point de vue, de les 
simplifier ; et cela plusieurs fois de suite en une 
sorte de marcottage dont il ne s’agit pas de faire 
reproche à un auteur. Il est vrai aussi que l’on 
peut jouer de toutes sortes d’équivoques pour 
passer d’une méthode à une autre. Mais la diffé-
rence entre Pascal, chez qui ce procédé est ty-
pique, et Lacan, c’est que Pascal parvient à un 
résultat tangible, utilisable, facile à « comprendre » 
au bout du compte, qui a utilement dépassé 
l’énoncé en langue vernaculaire ; ce qui n’est pas 
le cas de l’usage des bouts de méthodes de Lacan 
qui ne mènent à rien, qui sont plus obscurs en-
core dans une langue pauvrement formalisée que 
dans la langue vernaculaire où ils n’ont plus 
guère de sens quand on les y traduit – et les re-
tours à la langue vernaculaire, une fois passés par 
les bouts de formalisation, ne veulent plus rien 
dire (4).

Certes, le rapiècement méthodique ou le carac-
tère « multi-prise » des notions est interne à 
l’idée de méthode. Mais sa rhapsodie n’en est 
tout de même pas au point de ne conduire nulle 
part ou, à mi-chemin ou souvent moins que cela, 
de permettre de s’arrêter et de feindre que l’on a 
fini le parcours et que, exprimé en langue verna-
culaire, il veut dire telle ou telle chose. Il ne 
s’agit plus alors que de s’arrêter au point où l’on 
fera scandale, sans que le passage d’une langue à  
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une autre ait vraiment instruit le lecteur ou l’audi-
teur. Là encore, nous ne voyons aucune objection 
à ce jeu permanent de la langue vernaculaire au 
formalisme de l’algèbre, de l’algèbre à la géomé-
trie, de la géométrie à un retour à la langue ver-
naculaire ; il y a évidemment un libre jeu entre 
toutes ces langues qui sied à une recherche et 
même à une démonstration, pourvu toutefois 
qu’elles mènent quelque part ou ambitionnent de 
le faire et esquissent des pas reconnaissables vers 
ce qui ressemble à un but. Ce n’est pas le cas 
avec Lacan qui feint simplement de le faire et qui 
voudrait bien donner à croire qu’il l’a fait, 
comme si, au bout du compte cela suffisait. Mais 
le compte n’y est pas, là non plus ; et l’auteur 
n’est pas loin du ridicule. « Mon nombre d’or » 
ou « mon sigle ou mon algorithme, comme vous 
voudrez », dit-il, comme s’il en était l’inventeur à 
la façon dont Leibniz pouvait légitimement dire « 
mes infinitésimales » ou « ma loi de continuité » ; 
ou comme s’il était l’auteur de quelques notions 
ou de leurs utilisations inédites qui aient quelque 
valeur.

Le théorème dont Platon se sert, avec pertinence 
pour son propos, dans La République sur un cas 
particulier et dont Lacan reprend la généralisation 
que Thalès avait établie avant Eudoxe (5) est tel-
lement bricolé pour en obtenir ce qui, en langue 
vernaculaire, revient à dire qu’ «  il n’y a pas 
d’acte sexuel », tellement incongru dans ce que 
son usage est censé produire, que le fil conduc-
teur de ce schème géométrique, quand il ne coud 
pas ensemble des erreurs, ne mène absolument 
nulle part et ne structure rien du tout. N’est pas 
Pascal ou Hilbert qui veut, et l’usage des mathé-
matiques, dont nous convenons volontiers 
qu’elles requièrent souvent la convergence d’une 
pluralité de méthodes pour gagner quelque résul-
tat, implique aussi une implacable finalité vers un 
résultat, quand bien même nous admettrions que 
toutes les démonstrations, même parmi les mieux 
faites, gardent, par-devers elles, une zone 
d’ombre. Si je crois en mathématisant pouvoir 
éliminer tout élément de finalité dans ce que je 
mathématise, je retrouve la finalité sous la forme 
de la nécessaire finalisation des méthodes dans la 
démonstration et dans leurs schématisations de ce 
qu’elles mettent en scène. L’impression persis-
tante d’inutilité et de contingence dans le choix 
de cet antique schème mathématique est invin-
cible et fait perdre toute plausibilité à l’usage de 
celui-ci ; sautent aux yeux en revanche les er-

reurs, les choix arbitraires dans la signification 
des retours à la langue vernaculaire. Il était, après 
tout, intéressant de tenter de rendre compte de 
l’acte par un jeu structurel – par le passage d’une 
structure à une autre – dans un univers culturel 
où il ne s’agissait que de projet, d’intention, d’in-
tentionnalité, de subjectivité, d’intersubjectivité. 
Mais le recours aux rapports présentés sous la 
forme d’une proportion : (a + 1) / 1 = 1 / a, qui 
permet d’écrire que a2 + a = 1, pour recueillir au 
passage la valeur de la résolution de l’équation a2 
+ a – 1 = 0 qui ne serait autre – ô miracle ! – que 
la valeur du nombre d’or, tout en tirant bénéfice 
de la proportion (a + 1) / 1 = 1 / a, pour obtenir 
par récurrence que a3 + a2 = 1, a4 + a3 = 1, équa-
tions dans lesquelles « a » obtiendrait de tout 
autres valeurs, ce recours crée de l’émerveille-
ment à bon compte puisqu’il ne sert qu’à créer 
des irrationnels dès qu’on essaie de résoudre la 
valeur de « a ». On songe aux Regulae de Des-
cartes qui s’amuse de ceux qui croient que les 
nombres enferment je ne sais quelles propriétés 
mystérieuses (6) ; et surtout on se demande à qui 
et à quoi sert tout ce fatras qu’il faut corriger par-
tiellement d’une séance sur l’autre tant il s’y 
glisse de paralogismes.

Il y a donc beaucoup de parties mortes dans le 
livre XIV du Séminaire et qui ne serviront guère 
– contrairement au rêve lacanien – à fonder un 
enseignement correct de psychanalyse ; le mal-
heur de ces parties mortes est qu’elles sont com-
plètement entrelacées avec ce que cet enseigne-
ment a gardé de vif et qu’aucune paire de ciseaux 
psychanalytique, philosophique ou mathématique 
ne permettra de les découper pour les séparer. 
Après tout, n’est-ce pas le lot de tous les 
auteurs ? S’il ne fallait garder et surtout ne pu-
blier que le meilleur des auteurs, il n’en resterait 
pas grand-chose et il ne servirait à rien de les lire. 
Les erreurs servent autant à se former que la véri-
té, ne serait-ce que parce que les unes ne se dé-
tachent pas de l’autre.

On objectera encore que l’on ne saurait demander 
en psychanalyse comme dans les autres sciences 
humaines la même rigueur qu’en mathématiques, 
que « la logique du fantasme n’est pas aussi pré-
cise que l’autre [la logique de l’entendement] ». 
Peut-être, mais Lévi-Strauss n’y parvenait pour-
tant pas si mal dans ses travaux en anthropologie. 
Avec quelle admiration d’ailleurs Lacan montre 
chez Lévi-Strauss la place du tabac quasi déduite 
à partir de celle du ciel dans la structure qu’il 
bâtit dans Du miel aux cendres (p. 158-159) ! 
Comme il aurait voulu en faire autant ne serait-ce  
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que sur quelques fragments de ses lectures de 
Freud ! Il semble que l’usage de ces bouts de tra-
vaux d’allure mathématique dissimulent diffici-
lement un échec sauvé ou cru tel par une répéti-
tion sans relâche des essais malheureux comme 
s’ils avaient été quelque part réussis. Personne 
ne sait où ni comment ; et, encore une fois, l’in-
trication est telle avec les intuitions et les in-
sights heureux qu’il n’est pas question de les en 
démêler.

Si nous avons paru critiquer l’usage des mathé-
matiques en psychanalyse dans le livre XIV du 
Séminaire, ce n’est pas que nous pensions que 
leurs schématisations n’ont aucun sens dans cette 
discipline. Lacan en use tout à fait légitimement 
quand il cherche dans le même livre à se servir 
des mathématiques pour travailler la notion de 
limite ou de bord. Il développe à leur propos, 
quand il est pertinent, un certain type de savoir 
qu’il est difficile d’identifier. Certes, il ne fait 
pas, à proprement parler, de mathématiques ; il 
n’y invente certainement jamais, ni ne maîtrise 
parfaitement ce dont il parle, mais il y a chez lui 
du « lu » en mathématiques et une sensibilité par-
ticulière à cette discipline. Il ne fait pas non plus 
de philosophie ou d’épistémologie des mathéma-
tiques. Il serait trop sommaire de dire que son 
travail relève de l’application des mathématiques 
au matériau psychanalytique : il s’agit de beau-
coup plus que cela ; ou, s’il s’agit d’une applica-
tion, c’est dans le sens où Hobbes et Hume 
parlent de l’action des mathématiques en phy-
sique qui est de l’ordre de la construction d’une 
machine, laquelle, si elle fonctionne sans en-
combre, si elle ne se gêne pas elle-même, est 
exactement l’équivalent d’une démonstration. 
Mais l’auteur semble parfois s’écarter volontai-
rement de toute rationalité par des jeux de mots 
qui paraissent lui tenir lieu de raison et qui 
éloignent de lui la plupart de ceux pour qui la 
méthode signifie justement l’usage de la raison : 
à quoi rime de rapporter werden à verdir ?

Cependant, ces insights ouvrent des voies pro-
metteuses dans des directions fort diverses. La 
première d’entre elles est que la fiction et la fal-
lacy prises dans leur sens benthamien ne sont pas 
seulement rencontrées par hasard et pour éclairer 
çà et là quelque point du propos général ; elles 
trament le propos général au point d’en être un 
sous-bassement méthodique. Peut-être même 
l’ouvrage aurait-il eu franchement intérêt à valo-

riser cet aspect. L’usage que Bentham fait de la 
théorie des fictions, comme l’appelle Ogden, 
c’est de tenir pour réelles par le langage certaines 
notions et de faire apparaître comme fictives (fic-
titious) certaines autres ; ce qui n’empêche pas de 
renverser le premier mouvement en tenant ce qui 
avait servi de fiction pour une entité réelle et, du 
coup, de faire ainsi apparaître ce qui avait été 
tenu pour réel comme une entité fictive ; cette 
double opération laissant des restes. La distinc-
tion prétendue entre homme et femme serait ainsi 
entrée dans une sorte de dialectique, qui n’a rien 
d’hégélien – encore que Hegel soit particulière-
ment convié dans ce Séminaire pour établir 
qu’« il n’y a de jouissance que du corps » – , 
mais qui aurait permis de dissoudre très effica-
cement cette prétendue union de l’homme et de la 
femme et d’élaborer, à partir de leur différence, 
tenue fallacieusement pour substantielle, des 
unions imaginaires. Il est clair que Lacan pense à 
cette méthode qui permet de parer aux fallaces, 
particulièrement aux « fallaces du sujet » et l’on 
ne comprend pas bien pourquoi il ne l’a pas pré-
férée à une coûteuse et hasardeuse mathématique 
des proportions qui ne fait guère avancer son 
propos quand il ne le rend pas suspect.

Il y aurait bien d’autres choses à retenir de ce 
livre : l’idée, suggérée plutôt que creusée, selon 
laquelle « l’œuvre de sublimation n’est pas for-
cément l’œuvre d’art et qu’elle peut être encore 
bien d’autre chose ». Celle aussi qui consiste à 
repérer l’usage des noms propres pour désigner 
des « instincts » plutôt que des noms communs. 
Si la déclaration de rationalisme est sans ambi-
guïté chez Lacan, ce Séminaire, comme les autres 
livres de l’auteur, n’en vaut pas moins par ses 
insights, ses intuitions ; peut-être l’ouvrage ne 
vaut-il même que par ses aperçus et par le travail 
qu’il donne aux générations qui suivent. On ne 
saurait en attendre de véritables directions, de 
véritables indications ; cette genèse de la subjec-
tivité à partir d’un jeu de lectures des structures 
les unes par les autres était proprement extraordi-
naire. Ces innombrables procédés de lectures des 
systèmes les uns par les autres font sourdre des 
illusions ou des impressions de subjectivité. Les 
lectures des systèmes les uns par les autres n’ont 
pas besoin de lecteur autre que fictif ou dans une 
position fictive.

De deux choses l’une : ou l’on ferme le livre et 
l’on désespère d’y trouver quoi que ce soit qui 
nous apprenne quelque chose sur la sexualité, 
par exemple ; ou bien l’on prend ses passages 
obscurs comme les paraboles des temps  

   1er mai 2023          p. 36                           EaN n° 173    



LES VOIES DE LACAN 
SONT-ELLES IMPÉNÉTRABLES ? 
 
modernes, de telle sorte que leur lecture donne 
encore, quarante ans après la mort de Lacan, du 
fil à retordre ou du grain à moudre aux généra-
tions qui suivent. Car Lacan ne se pose pas 
seulement en déchiffreur d’énigmes, mais en 
faiseur d’énigmes : il y a probablement un tour-
nant dans ce Séminaire XIV, et c’est peut-être 
par là qu’il irrite et fascine. Irritation par ces 
charlataneries qui osent tout, qui s’autorisent 
toutes les compétences, assènent des absurdités 
mathématiques avec aplomb ; fascination par sa 
force de création, de création d’énigmes. Lacan 
ne craint pas d’être énigmatique. Il prend par-
fois délibérément des allures de sphinx ou de 
sphinge. Si, comme disait Pascal, il est des 
temps pour niaiser, qui sont ceux de l’explica-
tion, il semble bien qu’avec le Séminaire XIV 
ces temps soient révolus.

Jacques-Alain Miller a eu raison de continuer la 
publication de cet ouvrage avec la même sobriété 
que les précédents : pas de notes explicatives, qui 
restitueraient le contexte politique, économique, 
artistique, scientifique. Jamais ne se trouvent re-
produites – ou seulement très partiellement – les 
paroles des participants au Séminaire de Lacan. 
Un choix effectué dès le départ, poursuivi avec 
cohérence ; il était bon que, dans une première 
édition fondamentale, les commentaires, qu’ils 
soient contemporains des années 1960 ou de 
notre temps, ne fussent pas mêlés au discours de 
Lacan qui doit commencer par être soigneuse-
ment établi.

Mais il est évident que, par-delà l’édition de l’in-
tégralité des séminaires de Lacan, il faudra très 
vite une autre édition équipée de notes pour ex-
pliquer ce qui est souvent seulement sous-enten-
du, pour corriger quelques erreurs, montrer des 
sources qui ne sont pas toujours visibles dans 
l’ouvrage, fournir des éléments de contexte histo-
rique. Par cohérence, il fallait continuer à établir 
le texte comme cela a été fait pour les autres sé-
minaires ; quatre décennies après la mort de La-
can, ces textes sont devenus très cryptés : ils né-
cessitent un appareillage critique de décryptage.

1. Le mot est fréquent sous la plume de La-
can, même avant 1936, date à laquelle La-
can fait son entrée en psychanalyse, en 
particulier avec l’établissement du stade 
du miroir. Auparavant, on note très peu 

d’allusions aux psychanalystes et à la psy-
chanalyse.

2. Russell est étiqueté, par exemple, comme 
ayant dit que les mathématiques sont un 
savoir où l’on ne sait pas le sens de ce que 
l’on dit ni si ce que l’on dit est vrai.

3. En particulier, celle de répétition qui n’est 
guère attendue : « une répétition est intrin-
sèque à tout acte ».

4. Quand Lacan veut définir, en langue ver-
naculaire, quel sera le fil conducteur au 
début de l’année 1967, on tombe sur une 
phrase de ce genre, p. 85 : « Il s’agit du 
traitement par le moyen de l’écriture, du 
langage et de l’ordre qu’il nous propose 
comme structure – d’où la démonstration, 
au plan écrit, de la non-existence de cet 
univers du discours dont le nécessaire un en 
trop de la chaîne signifiante, en tant 
qu’écrite, est pour nous le tenant-lieu ». À 
une objection qu’il se fait à lui-même, il 
répond que « l’indication signifiante de la 
fonction de l’un en trop comme telle est pos-
sible – que non seulement elle est possible, 
mais qu’elle manifeste qu’une intervention 
directe sur le sujet est possible, car en tant 
que le signifiant est ce qui représente un 
sujet pour un autre signifiant, tout ce qui 
ressemble à ce S(Ⱥ) ne répond rien de 
moins qu’à la fonction de l’interprétation » 
(p. 87). Ce ne sont que deux exemples, 
parmi beaucoup d’autres, d’un retour par-
ticulièrement obscur à la langue vernacu-
laire. On aurait pu prendre bien d’autres 
exemples encore, en haut de la p. 278, p. 
297, en haut de la p. 326 ; le haut de la 
page 327 est proprement incompréhen-
sible, comme la p. 393.

5. On a pu contester que le schéma mathéma-
tique de la fin du livre VI de La République 
soit dû à Eudoxe, disciple de Platon et sans 
doute trop jeune pour faire la leçon à son 
maître à cette époque.

6. De notre temps, le nombre d’or a fait 
quelques victimes parmi les admirateurs 
de Lacan qui feint de ne pas en demander 
autant. Peut-être faudrait-il les engager à 
lire la règle XIV des Règles pour la direc-
tion de l’esprit de Descartes.
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Jacques Réda 
Leçons de l’arbre et du vent 
Gallimard, 144 p., 16 €

Lui qui avait commencé sa Physique en célébrant 
les « vertigineux poètes de notre temps » que sont 
les physiciens, a versé depuis dans un pessimisme 
intégral à l’égard de toute forme de connaissance 
scientifique  : « Prétendre ajouter au savoir / Est 
une impertinence ». Et c’est même, semble-t-il, un 
péché et un crime  ; le geste fatal d’Adam man-
geant le fruit défendu, répété de siècle en siècle 
dans «  les calculs de Newton, de Carnot, de de 
Broglie », aurait engendré le désordre et conduirait 
le monde à sa perte. Vision d’Apocalypse 
conforme à l’esprit du temps, mais trop schéma-
tique pour convaincre vraiment – il est vrai que 
Réda y ajoute parfois, à plus juste titre, l’avidité 
humaine et l’activité marchande. En dépit de son 
ambition, sous des dehors rigoureux, la pensée à 
l’œuvre est celle d’un poète, qui procède essentiel-
lement par analogie, et est nécessairement floue au 
regard de la science. Ainsi du principe qui régit 
l’univers, que Réda appelle le Rythme, « machi-
niste / Qui règle tout le mouvement / De ce 
monde », concept invoqué à de multiples reprises, 
qui serait obscur (il vaut pour le principe moteur, 
l’énergie primordiale, ou ce facteur de la machine 
naturelle, où bat le rythme, qu’on nommait jadis le 

Grand Horloger) si l’on n’y devinait une méta-
phore du travail sur le vers mesuré.

Composer un livre entier en se tenant sur cette 
crête est une gageure, difficile à soutenir sans 
redites ni trous d’air de l’imagination  : cet 
«  arbre de mots » aurait mérité une taille plus 
sévère (2). Dans un entretien récent, évoquant 
son âge, Réda regrette l’esprit libre et aisé de sa 
maturité. Mais, moins que le talent, c’est la vie 
qui fait ici défaut. Pour autant, je ne voudrais pas 
jouer les Alain Bosquet, méchant critique, prompt 
à dézinguer ses confrères. Car si nombre de 
pages peinent à convaincre, la pensée n’y étant 
plus conduite par la fantaisie des rimes comme 
autrefois, et perdant de ce fait la légère folie qui 
en faisait le charme, certaines pages gardent 
quelque chose de l’ancienne manière, surtout 
lorsque Réda quitte son sujet, qu’il se défait de 
son attirail algébrique et philosophique pour se 
contenter de nous offrir le monde tel qu’il est, ou 
bien, se risquant à être lui-même, pour se mettre 
en scène : « Il y a dans la cour de l’immeuble où 
je vis… » – celle peut-être où il épiait une pie 
dans un poème fameux de Retour au calme. Ainsi 
de ce cimetière sylvain :

« Que l’on m’y loge avec ou sans De profundis, 
J’aimerais que ce soit, plutôt qu’au cimetière, 
Au cœur d’un bois resté proche du Paradis 
Terrestre, sous un arbre épris de lumière 
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Le vent dans les vers 

Après cinq tomes de « physique amusante » (1), dans lesquels Réda  
explorait l’univers « par la langue algébrique » (« car l’algèbre parfois 
s’accorde avec la lyre »), voici que l’ancien dromomane vélosolexiste 
semble renouer avec sa veine fantasque. C’est du moins ce que l’on 
croit en ouvrant son dernier livre, Leçons de l’arbre et du vent.  
L’idée réjouit. Les arbres et le vent qui les agite composent un monde 
merveilleux, chargé pour chacun d’émotions et de souvenirs,  
tant vécus que littéraires. On déchante assez vite ; ce recueil est écrit 
dans le sillage des précédents, dont l’auteur reprend la formule  
en l’appliquant non pas aux arbres (peu sont saisis dans leur nature 
propre) mais à l’Arbre, comme l’écrit Réda, cette entité  
des classifications qu’agite le vent des idées pures. Il y mêle  
des thèmes de sa Physique – ainsi de poèmes sur l’ordre et le chaos  
ou sur l’intrication des particules. 

par Gérard Cartier

https://www.liberation.fr/culture/livres/jacques-reda-jai-toujours-ete-dans-la-compagnie-des-arbres-20230310_2P63BHO7IRBMRPKUJVOEPXLTPA/


LE VENT DANS LES VERS 
 
Qui le hisse toujours plus haut, comme celui 
Que je vais contempler aux Buttes (le dimanche ? 
– Non, je veux être seul à causer avec lui), 
Et qui, même l’hiver, tel l’ivoire reluit 
En se ramifiant sans fin de branche en branche. 
Je ne veux pas du saule éploré de Musset, 
Du pommier sous lequel Newton s’assoupissait, 
Mais un de ces géants puissants et débonnaires 
Qui résistent aux vents, aux flammes, aux ton-
nerres, 
À la dent du chevreuil affamé qui passe, et 
Le ronge. […] »

En montrant l’arbre comme un monde où luttent 
ordre et désordre, soumis à des lois « dont la ri-
gueur s’exerce avec souplesse », Réda parle aussi 
du métier des poètes. Cette pongisation récur-
rente, soutenue par quelques allusions au Carnet 
du Bois de pins, est souvent empreinte d’ironie : 
« Avec leurs vers disciplinés, pesamment caden-
cés, / En ont-ils jamais dit plus que l’Arbre, ce 
vers-libriste  ?  ». Elle est en cela à l’image de 
l’homme, modeste et sympathique, qui avoue 
écrire en artisan, mesurant « en scrupuleux comp-
teur » les vers « à demi machinaux » au moyen 
desquels il peint l’univers :

« Car mon propre savoir est d’un simple arpen-
teur 
Qui, le long des chemins variés du langage, 
Miroir flou du réel, et sans autre bagage 
Que sa chaîne rustique, en scrupuleux compteur, 
En porte pas à pas la mesure où s’engage, 
Dans l’univers entier, le rythme créateur. »

Quant au rythme créateur de Réda, toujours pair, 
on note un usage fréquent d’un vers rare, celui de 
14 pieds, qui permet une grande variété de ca-
dences. Si la coupe 8/6 y est fréquente, elle n’est 
pas systématique, ni même dominante, si bien que, 
n’identifiant pas de rythme régulier (d’autant qu’il 
faut souvent faire la diérèse : le lo-ri-iot) et ne se 
résolvant pas à le traiter en vers libre, l’oreille en 
éprouve un certain inconfort – contrairement à 
l’alexandrin, le vers de prédilection de l’auteur, qui 
jaillit tout armé de son front et qui est presque 
consubstantiel à tout lecteur de poésie. Il semble 
que ce vers diffus perde en aisance ce qu’il gagne 
en longueur et que la rime y soit moins active – ce 
qui ne signale sans doute qu’un défaut de ma part. 
Relevons enfin ce crédo railleur, mais qui touche 
juste : « le vers / Dont la véritable souplesse / Dé-
pend du rapport amoureux / […] Entre le mètre 
rigoureux / Et le sens souvent vaporeux… »

1. Quelle mouche de laboratoire a piqué 
Réda pour qu’il persiste dans cette voie 
ingrate ? Non que les sciences soient à 
bannir du champ de la poésie, bien au 
contraire (j’ai toujours regretté que les 
poètes d’aujourd’hui, si prompts à faire 
leur miel de leur merveilleux microcosme, 
ne se frottent pas plus au vaste monde et 
qu’on ne lise plus les poètes du XVIIIe 
siècle, qui l’ont fait entrer dans leurs vers), 
mais je ne suis pas sûr que tel soit le génie 
du poète vagabond de Retour au calme. 
Pour ma part, quoique d’esprit géomé-
trique, je l’avais abandonné en chemin.

2. Au IVe siècle, une dame Proba fit un centon 
en prélevant dans Virgile des vers choisis 
pour leur sens et leur beauté, qu’elle as-
sembla à sa guise pour louer le Christ. Sans 
aller jusqu’à en faire une Apocalypse, des 
vers notés en cours de lecture on pourrait 
composer un centon éloquent. Je me suis 
essayé à cette impertinence. En voici un 
extrait, pour le plaisir :

            Je suis un arbre marchant 
           Dans une forêt de songe. 
  Harmonie et chaos s’aiment dans son branchage 
Tout s’agite, et c’est comme si plus rien ne remuait. 
  Je voudrais, en dépit de mon inaptitude 
      (Comme un arbre répète l’Arbre, je compose 
En élève de La Fontaine et de Victor Hugo), 
 Sacrifier aux dieux les fruits de mon langage, 
         Et représenter avec calme 
En suivant au hasard la loi déterministe. 
        Le tumulte de l’univers. 
D’où lentement un sens de l’obscur se dégage ; 
        D’un catalogue raisonné, 
       Ébaucher les grands traits : 
La huppe et ses grands airs dans sa niche qui pue, 
Le loriot, sanglot suave d’or liquide, 
Les fruits surabondants de la ramure astrale, 
    ………………………… etc. 
      Et le reste est métaphysique.
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Patrick Kéchichian 
L’écrivain, comme personne. Essai de fiction 
Préface de Didier Cahen 
Claire Paulhan, 160 p., 18 €

On le voit, les deux ouvrages n’en font qu’un ou 
plutôt sont les deux faces d’une même décou-
verte de soi, dont La défaveur est le versant mé-
taphysique, L’écrivain, comme personne, le ver-
sant mondain – du monde, de la société. Ils ont 
une forme commune : ils s’essaient à écrire et, ce 
faisant, à décrire au plus près du vécu, à la ma-
nière d’un enquêteur, les mouvements secrets 
grâce auxquels un jeune homme habité par la 
conviction de son insignifiance accède à l’ac-
complissement, en tant que croyant ou en tant 
qu’écrivain.

Pour ce faire, ils fonctionnent l’un et l’autre sur 
un mode très proche, ils procèdent de manière 
circulaire, chaque chapitre étant consacré à une 
idée qu’il creuse, dont il paraît effectuer le tour, 
et dont en fin de compte il ne demeure rien, ou 
presque. C’est pourtant de ce « presque » que 
s’empare, au chapitre suivant, l’intelligence de 
l’auteur, pour trouver la force de rebondir. Ainsi, 
chaque chapitre, chaque cercle, chaque orbite 
(comment nommer ce mouvement, cette ap-
proche circulaire qui semble se fermer pour au 
contraire s’ouvrir ?), s’autorise de l’avance, 
même minime, du précédent. Ce qui pourrait 
donner le désir d’un graphisme, tant est grande la 
prégnance du mouvement de cette pensée, un 
dessin qui serait soit une série de cercles naissant 
les uns des autres, liés entre eux horizontalement, 
soit un seul petit cercle qui irait en tournant et en 
s’agrandissant sans fin.

À l’époque où a paru La défaveur, (Ad Solem, 
2017), nous n’en avons rien dit à En attendant 
Nadeau. Le livre avait beaucoup surpris et décon-
tenancé. Comment un critique littéraire d’une 

telle renommée pouvait-il se présenter d’une ma-
nière si désavantageuse ? Quelques années plus 
tard, notre lecture s’est beaucoup transformée, 
profitant de la parution du deuxième livre : ils 
s’éclairent l’un l’autre tout en marquant leur dif-
férence, leur territoire. Dans les deux livres, l’au-
teur s’observe mais, dans La défaveur, la distance 
qu’il instaure entre lui et son autre est plus 
grande. Le traitement qu’il se réserve, qu’il ré-
serve à cet autre que lui, cet autre qui est lui, est 
des plus fascinants. On pourrait avancer qu’il 
n’arrive pas à s’exprimer sur lui, qu’il multiplie 
les freins, les objections et les obstacles pour 
s’atteindre. « Il me faut extraire de la gangue qui 
l’enserre, l’étouffe, la paralyse, une parole 
concevable. »

C’est ainsi que, non seulement il parle de lui à la 
troisième personne : « Je me souviens mal de ce 
petit garçon », mais en se moquant de lui, en se 
traitant fort mal : « Le malingre, c’est moi ». 
Entre ses mains et sous nos yeux, son double de-
vient une marionnette, un paltoquet souffrant, 
ridicule, écrasé par son propre regard et, pense-t-
il, celui des autres. « Étranger, étranger 
redoublé » : s’ajoutait, en effet, au sentiment de 
différence qu’il éprouvait parmi les autres – parce 
que maladif, hypersensible, porté à l’intériorité – 
le fait d’être arménien.

Cependant, de cette position effacée, humiliée, il 
fait peu à peu une force, une victoire. La charge 
se retourne, le pamphlet contre lui se transforme : 
« Au cœur de ce questionnement comme du chant 
qui l’accompagnait, coexistaient, non pas en 
harmonie mais dans une sorte d’urgence, 
d’alerte, la polyphonie de la joie et de la dé-
tresse, les voix mêlées d’une douloureuse lamen-
tation et d’un chœur de louange. » Et Patrick Ké-
chichian d’ajouter avec un humour  présent tout 
au long de ce livre par ailleurs grave, voire dra-
matique, contribuant ainsi à la distance dont il 
était question plus haut : « La messe n’était pas 
dite pour autant ».
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Le paradoxe de l’écrivain 

Dans La défaveur, Patrick Kéchichian relate son apprentissage  
de la spiritualité et du catholicisme, et, dans L’écrivain,  
comme personne, il s’interroge sur ce qu’a été pour lui l’aventure  
qui consiste à devenir écrivain. 

par Marie Étienne



LE PARADOXE DE L’ÉCRIVAIN

Il ne nous est pas possible de donner une idée 
plus précise de la manière dont se déroule, dont 
se déplie le raisonnement au long des chapitres 
numérotés de I à XLVI. Mais relevons, pour ter-
miner cette trop brève évocation, le chapitre 
XLIII, dont l’envolée lyrique surprend et en-
chante. Après avoir évoqué une mère qui n’ap-
précie que modérément les efforts de son fils 
pour s’extraire du manque d’argent, de la soli-
tude, de sa condition d’exilé et de pauvre, il 
s’adresse pour finir à un personnage mythique, un 
symbole de mère, et l’on ne peut s’empêcher de 
penser à Marie, la mère de Jésus, et aux textes de 
Claudel sur le même sujet, la même grande figure 
du catholicisme.

« Je suis ta mère et j’ai le devoir de te le dire : la 
vie ordinaire, celle qui se répète chaque jour, 
jusqu’au dernier, est la seule qu’il y ait à vivre et 
à connaître…

Je suis ta mère, je te le rappelle, ta malheureuse 
mère des douleurs…

Je suis ta mère, ta pauvre mère épuisée et mon 
angoisse s’accroît quand tu sembles te calmer…

Je suis ta mère défaite, spectatrice impuissante 
de tes désolantes frasques mentales…

Je suis ta mère, ta mère torturée, victime sacrifiée 
suspendue à ton vide, ce puits de noirceur au 
fond duquel tu folâtres et pérores…

Je suis ta mère attentive, disponible, et je n’en 
crois pas mes oreilles…

Je suis ta mère impuissante, douloureuse mais 
farouche…

Je suis ta mère à bout de souffle… »

Dans L’écrivain, comme personne, dont Jacques 
Darras relève avec justesse la virgule sur laquelle 
on bute et on réfléchit dès le titre, Patrick Kéchi-
chian continue de s’analyser avec autant de scru-
pule, voire d’acharnement, de méchanceté et 
d’humour, de mettre en scène son âme en 
désordre, de pousser au vif, à la limite extrême, la 
chicane contre soi. Mais, cette fois, la distance 
entre celui qui écrit et celui dont il s’agit s’est 
considérablement réduite. « Depuis l’enfance, je 
débordais d’écrits, de voix écrites » : l’auteur dit 
« je ».

Si La défaveur avait pour sous-titre « Récit », 
L’écrivain, comme personne mentionne « Essai 
de fiction », ce qui semble revenir à peu près au 
même et traduire un désir de roman – une pro-
pension à remarquer de la part d’un homme dont 
la critique portait essentiellement sur la poésie. 
Mais, dans « Essai de fiction », il y a essai, qui 
évoque un texte plus réflexif que romanesque, et 
aussi l’idée d’une « tentative ». Le lecteur de ce 
livre, comme du précédent, peut se surprendre à 
le lire comme s’il s’agissait d’un thriller philoso-
phique, d’une enquête passionnante où la vérité 
tarde à se dire, à se découvrir, et qu’on a hâte de 
débusquer enfin.

Trente brefs chapitres pour se raconter, non pas 
biographiquement, mais spirituellement et intel-
lectuellement : ici, nous lisons l’histoire d’une 
intelligence et d’un savoir littéraire en forma-
tion, le raccourci, le résumé de son parcours : 
« Dressant l’état des lieux, je constatai, à la fois 
surpris et rassuré, qu’un fil reliant fidèlement 
l’enfant que je fus à l’homme que je devins, au 
vieillard enfin qui me voit venir, une guirlande 
de deuil sous le bras. » Comme si l’auteur sou-
haitait en finir avec les préliminaires, entrer 
dans le vif du sujet : se mettre à écrire vraiment, 
et autre chose que des articles, qu’il ne renie 
d’ailleurs pas.

Un des procédés réflexifs utilisés est la reconsi-
dération, la réévaluation d’expressions courantes, 
qui vont de soi, comme « se faire un nom » ; 
« Une certaine évidence, qui demeurait cachée à 
l’œil jamais assez nu… ». Le renversement : « In-
terminablement étalée, conjuguée et détaillée, 
l’imposture devenait, pour ainsi dire, féconde ». 
Les métaphores ou les simples images : « Un pe-
tit bonhomme coincé dans son pré carré, assis à 
sa table avec ses feuilles et son crayon, comme le 
film muet déjà évoqué, avalait l’univers ». Les 
définitions : « La conscience étant le plus haut 
degré de l’intériorité » ; « Le singulier n’étant 
jamais que le premier pas du pluriel, son intro-
duction ». La détermination : « L’injonction est 
claire : non, pas de belles paroles, aussi bien 
écrites que lues ». Le dialogue avec le lecteur : 
« Vous trouvez que j’enjolive, que j’idéalise trop 
les choses ? » Une familiarité, un allant de l’écri-
ture : « Allez donc comprendre ». 

Et, surtout, le paradoxe, annoncé dès le titre, qui 
pourrait se traduire ainsi : « Je ne suis personne et 
je suis une personne, je suis quelqu’un », et la ré-
pétition : il nomme et renomme, sans cesse, sans 
fin et presque sans espoir, pour s’approcher de la  
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LE PARADOXE DE L’ÉCRIVAIN 
 
plus grande justesse expressive, avec un luxe 
d’adjectifs et de synonymes, sans craindre la re-
dondance, créant un effet hypnotique, pareil à 
une musique répétitive.

C’est dans le handicap que l’exilé Patrick Kéchi-
chian trouve la force, non seulement de survivre, 
mais de se déployer : il doit faire admettre sa dif-
férence, la transformer en atout. Il est sauvé par 
ce qui devrait le détruire.

L’apprenti écrivain se fournit à lui-même la bles-
sure (en traquant ses misères) et la guérison (en 

trouvant leur remède), l’arme qui tue et le bou-
clier qui protège.

L’écrivain philosophe se construit dans l’oscilla-
tion perpétuelle, se fortifie, s’affirme, passe de 
l’humilité à l’orgueil le plus grand, trouve sa 
marge, existe dans sa souffrance et dans sa diffé-
rence, l’exhibe, la magnifie, devient unique.

Écrivain, il l’est, quoi qu’il en dise, depuis tou-
jours, depuis les livres que publiait Denis Roche 
dans la collection « Fiction & Cie », car son œuvre 
comporte de nombreux titres. Ce dernier livre en 
fournit une nouvelle et indiscutable preuve.
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Patrick Kéchichian en 2022 © Jérôme Laurent
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Patrick Kéchichian 
L’écrivain, comme personne. Essai de fiction 
Préface de Didier Cahen 
Claire Paulhan, 160 p., 18 €

Car non seulement poser le constat que « la Cri-
tique » avait disparu de l’espace littéraire consti-
tuait un diagnostic assez peu partagé autour de lui, 
mais en avancer les preuves et les raisons eût exigé 
de sa part une réelle prise de risque. Or Patrick 
Kéchichian avait sans conteste la fermeté d’esprit 
souhaitable et la gentillesse suffisamment désar-
mante pour accomplir l’un et l’autre objectif.

Comme maint autre poète de notre génération, 
nous guettions chaque semaine les commentaires 
critiques qu’il confiait aux pages littéraires du 
journal Le Monde. Il y avait là pour nous tous 
une fréquence rassurante, une sorte de rituel à la 
fois apprécié et craint qui, à mesure que se suc-
cédaient les semaines, avait fini par conférer au 
journaliste un statut quasi mythique, dont les 
bienfaits rejaillissaient sur le journal lui-même. 
Je ne saurais dire si les membres de la rédaction 
mesurèrent alors à quel point la qualité des partis 
pris du jeune critique dont ils avaient si justement 
promu la carrière en leur sein, de simple garçon 
d’étage à rédacteur littéraire, confortait la fidélité 
d’une bonne partie de leur lectorat.

Patrick avait cette particularité de traiter la poésie 
comme un art majeur, voire essentiel à la santé 
profonde de la littérature. Certes, il en vint aussi 
progressivement à parler du roman et à faire par-
tager ses goûts en la matière à suffisamment de 

personnes autour de lui pour mener quelques 
œuvres vers les prix littéraires nationaux les plus 
prestigieux. Mais son nom reste attaché, pour 
nous, à ses critiques de poésie.

Le contraste avec la critique d’aujourd’hui est 
flagrant. La poésie n’a plus droit de cité dans la 
presse quotidienne, sauf, disons-le avec netteté, 
par accident. Quelques « blogs » ou journaux 
numériques, dont le présent journal, laissent 
certes le soin aux poètes eux-mêmes de parler de 
leurs pairs, à leurs pairs, mais le genre « poésie » 
semble devenu totalement étranger aux intérêts 
financiers de la « grande » presse nationale. Lais-
sons le temps faire son tri, semble être la philo-
sophie courante, et conduisons au mieux le cer-
cueil poétique vers nos rubriques nécrologiques.

Or le temps poétique, c’est vrai, est celui de la 
longue durée, et se prononcer sur la qualité d’un 
recueil demande que le jugement s’engage à 
terme. C’est cela que Patrick Kéchichian savait et 
osait faire, juger au risque de l’injustice. Donc 
risquer de déplaire. Il maniait à cet égard une 
pratique subtile de l’équilibre, louant ici tel ou-
vrage avec générosité quitte à dévaluer le suivant 
du même auteur, pour mieux redistribuer sa « fa-
veur ». « La défaveur » n’est-il pas le titre d’un 
de ses tout derniers essais (Ad Solem, 2017), 
dont la lecture éclaire intelligemment le livre 
posthume vers lequel nous nous acheminons ?

Ce qui nous frappe, en effet, dans le cas de 
l’écrivain Kéchichian c’est sa maturation dans le 
temps, sa lente prise de conscience de tout ce qui 
jouait en sa « défaveur », à commencer par ses 
origines familiales et nationales. Il se sera  
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L’enjeu d’une simple virgule 

À la toute dernière page de L’écrivain, comme personne, l’essai de  
Patrick Kéchichian (1951-2022) publié à titre posthume par l’éditrice 
Claire Paulhan, son épouse, nous lisons cette information apparemment 
anodine qui a tout de suite retenu notre attention : « S’il avait en effet 
renoncé à composer un essai sur la disparition de la Critique ». Sans 
chercher à apprendre pourquoi le projet évoqué ne fut pas entrepris, 
nous regrettons profondément qu’il ne se soit pas concrétisé. Si  
quelqu’un, à notre sens, avait la légitimité requise pour écrire un essai 
sur « la disparition de la Critique », c’était bien Patrick Kéchichian. 

par Jacques Darras
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L’ENJEU D’UNE SIMPLE VIRGULE 
 
presque agi dans son cas d’une réussite en une 
seule génération, une réussite à l’« américaine », 
quasiment, quoique s’étant déroulée exclusive-
ment en Europe. Le jeune garçon timide mais 
souriant dont nous parle l’auteur de L’écrivain, 
comme personne est aussi celui que nous avons 
nous-même connu, lors de telle ou telle brève 
entrevue dans un café, où nous nous faisions 
notre propre agent littéraire ou, pour citer notre 
interlocuteur, « gesticulions pour tenter d’attirer 
l’attention ». À notre décharge, en l’occurrence, 
nous faisaient alors défaut et agent et diffuseur. 
Patrick, quoique non dupe, écoutait patiemment 
sans jamais se départir de son sourire d’enfant, 
courtois et légèrement ironique.

Nous, poètes, sommes devenus aujourd’hui or-
phelins d’une telle écoute. Car, plus que jamais, 
le poème demande une lecture auditive aussi bien 
que visuelle. Ne serait-ce d’ailleurs pas l’audace 
de ses engagements qui aurait valu à notre ami 
critique la « défaveur » de ses collègues journa-
listes, voire des poètes eux-mêmes, refusant ses 
partis pris, à moins que le « genre » poésie ne se 
soit peu à peu évaporé dans une confuse « poé-
tique généralisée » appliquée à la littérature.

C’est de cette désaffection que semble nous en-
tretenir, en partie, son dernier essai. Indéniable-
ment, le critique s’y montre écrivain – « l’écri-
vain » du titre. Il a cessé d’écrire sur les autres, 
devenant leur égal à force de les écouter avec 
« une magnanimité, une indulgence obstinée, 
favorisées par un état de veille permanente, une 
attention constamment offerte à autrui, au pre-
mier venu ». La façon dont le métier de critique 
littéraire se dépasse en celui d’auteur est 
d’ailleurs l’une des leçons originales de cet essai 
écrit dans une langue ou plutôt une prose qu’on 
qualifiera de classique. Car Patrick est délibéré-
ment passé à l’écriture de la prose, n’ayant pas, à 
notre connaissance du moins, franchi le pas vers 
le poème. Cette prose, dans notre jugement, est 
une prose française noble, très serrée, très atten-
tive dans sa démarche et sa progression, avec 
quelquefois des emballements surprenants, de 
véritables bousculades de mots ou de concepts 
qu’on croirait inarrêtables.

Pour ce qui est d’interpréter le titre de l’essai, 
L’écrivain, comme personne, prenons nous-même 
un risque. La formulation s’avère manifestement 
plurivoque, en raison de la place de la virgule. 
Cette dernière absente, le sens eût consisté à réaf-

firmer la position incomparable de l’auteur. Rien 
à voir avec la modestie de Patrick Kéchichian ! 
Placée juste derrière « l’écrivain », la virgule 
permet qu’on considère celui-ci en tant que per-
sonne, ou en tant qu’il n’est personne. Cet usage 
suprêmement habile de la langue française, em-
ployant le même mot personne pour dire quel-
qu’un ou son inexistence, marque bien l’accès 
définitif de Patrick Kéchichian à la grâce de 
l’écriture.

Car le mot « grâce », lui aussi, est conjonction 
des sens, désignant aussi bien un don du ciel ou 
du travail qu’une conversion religieuse ou spiri-
tuelle. La conversion au catholicisme à laquelle 
Patrick fait référence, aussi discrète que 
constante dans son dernier ouvrage, n’a assuré-
ment rien de la foudroyante révélation vécue par 
Paul Claudel près de son pilier à Notre-Dame. On 
comprend en revanche qu’elle aura « sublimé » 
les faiblesses douloureusement ressenties dans 
l’enfance comme les mélancolies assumées par 
l’adolescence en une lumineuse justification. À 
partir de là, semble nous dire « l’écrivain », il a 
commencé de marcher au-dessus du vide, encor-
dé à la phrase comme l’alpiniste au-dessus du 
sien. « En somme, je suis quelqu’un pour la seule 
et unique raison que je (ne) suis personne. Une 
aporie n’est pas toujours un cul-de-sac, je peux 
vous le garantir. Vous me suivez ? »
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Arnaud Viviant 
Station Goncourt 
La Fabrique, 192 p., 14 €

Commençons, pour le louer, par trois défauts que 
cet ouvrage n’a pas.

1. Vache. Le milieu littéraire français, comme 
tous les milieux, n’est pas sans une forme de mé-
chanceté et de perfidie qui serait un signe d’intel-
ligence et d’esprit. Les prix littéraires étant un 
haut lieu de compétition, de vanité et de recon-
naissance, ils auraient tout pour susciter chez ce-
lui qui en parle de l’intérieur de la malveillance. 
Arnaud Viviant évite l’écueil. De l’esprit, il en a, 
mais c’est autrement et ailleurs qu’il l’exerce.

2. Sérieux. Plus exactement, esprit de sérieux. 
Viviant a lu, et il a lu avec passion : des études 
universitaires, des journaux de seconds couteaux 
de l’acabit de Matthieu Galey et Jacques Brenner, 
des témoignages… De ces lectures, il ne fait rien 
d’accablant ni de pesant. Les citations et les ex-
traits sont pourtant nombreux dans son livre et 
pourraient noyer son propos. Viviant n’est pas 
docte.

3. Guindé. Les prix littéraires vont avec un goût 
de la pompe très français qu’Arnaud Viviant n’a 
pas. Il appartient à une génération et une sensibi-
lité qui se fichent de l’apparat, et il n’établit au-
cune hiérarchie entre les hommes et les femmes 
qui lui sont des références. Despentes, Bashung, 
Rousseau et d’autres font la ronde. L’architecture 
de son livre, divisée en deux faces, A et B, porte 
d’ailleurs les traces de son goût pour la musique 
dite pop ou rock. Mais Viviant est aussi psycha-
nalyste et commence par quelques pages intitu-

lées « In(u)t(e)ro », un jeu de mots qui renvoie 
loin dans la vie avant la vie. L’essai se clôt éga-
lement du côté de cet énigmatique inconscient.

Le livre est écrit à la première personne ; il com-
prend des souvenirs du temps où l’auteur débu-
tait, de rares anecdotes, des demi-aveux, des 
modes d’emploi parodiques de création de prix, 
peu de contorsions et une honnêteté en vertu de 
laquelle l’auteur rappelle que lui-même est 
membre des jurés du prix de Flore et du prix Dé-
cembre. Un éditeur ou une éditrice sèchement 
réaliste vous dirait que ces deux prix sont de 
l’ordre du prestige et ne pèsent rien en espèces 
sonnantes et trébuchantes – un peu comme un 
article dans En attendant Nadeau, nous a-t-on dit 
récemment (ainsi oscille la notion de valeur).

Station Goncourt comprend aussi des images, les 
prix littéraires étant successivement comparés 
aux courses hippiques, aux feuilles des arbres 
jaunissant en quelques semaines, à la cuisine et à 
la gastronomie. Cette variété donne lieu à un es-
sai d’autant plus gai qu’Arnaud Viviant n’a pas 
de thèse à proprement parler. Il baguenaude au 
pays des prix avec savoir et gourmandise. Il a 
conscience, de même que nous qui le lisons, que 
les prix ne sont ni entièrement du côté du pur, ni 
entièrement du côté de l’impur. Il s’arrête un cer-
tain temps sur la personnalité de Maurice Nadeau 
dont la place dans ce paysage était à part, même 
s’il fit partie de plusieurs jurys.

Entraide, entregent, cooptation, coup de pouce… 
Tout se mêle, mais Viviant, comme Nadeau dont 
il cite avec largesse un entretien, va du côté du 
politique, esquissant au fil du livre une comparai-
son entre république et république des lettres, une 
réflexion sur la notion de vote et ce qu’elle emporte. 
Il arrive à certaines conclusions avec lesquelles  
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Le Goncourt est-il une fête ? 

Arnaud Viviant est un homme doué de plusieurs professions,  
dont celle de critique. C’est un connaisseur fin, madré et amusé  
des mœurs du petit monde et du grand monde qui font notre vie  
littéraire, scandée par l’attribution annuelle de prix. Pour son plaisir 
et le nôtre, et son instruction et la nôtre, il s’est plongé dans l’histoire 
du prix Goncourt et de ses frères. Le fruit en est une réflexion enlevée 
qui ondoie autour de questions vieilles comme les prix eux-mêmes. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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LE GONCOURT EST-IL UNE FÊTE ? 
 
on peut ne pas être d’accord, mais relève des 
coïncidences frappantes. En France, note-t-il ain-
si, 1945 est l’année où les femmes ont eu le droit 
de vote et celle où le Goncourt fut attribué pour 
la première fois à l’une d’elles, Elsa Triolet.

Jamais Viviant ne balaye les prix d’un revers de 
main sous prétexte (justifié) de corruption, juste-
ment parce que la politique l’intéresse, de même 
que la question de l’argent, au sens de survie 
pour certains. Le seul à avoir droit à une très 
longue note est un grand écrivain, Pierre Guyotat, 
dont Éden, Éden, Éden fut longtemps censuré. 
Quelques pages plus tôt, la réponse de Guyotat, à 
qui Viviant demanda ce qu’il allait faire de l’ar-
gent du prix Décembre, laisse pantois : « Je vais 
m’acheter un lit, m’avait-il répondu de sa voix 
douce », écrit Viviant. Les écrivains, comme les 
autres, sont rares à vivre avec autant d’abnéga-
tion, surtout vus sous l’angle des récompenses 
que la société leur offre.

S’il n’a pas de thèse, Viviant a néanmoins une 
idée à défendre, ce qu’il appelle le plaisir social. 
L’idée est présente dès les premières pages et il y 
revient plus loin en prenant des pincettes : « En 
tout cas j’aimerais défendre ici l’intuition 

que… », écrit-il. Le plaisir social, qu’est-ce ? La 
camaraderie, la légèreté, les jeux de l’amitié. Les 
prix constituent « sur un mode guilleret, sociable, 
agréable, mondain, coupe de champagne à la 
main et relations sociales en poche, la vitrine d’un 
fonctionnement démocratique et républicain ».

Il touche là un élément très vrai et très vivant, et 
lui-même distille de la joie quand il traite du sujet 
des prix, déjà tant traité. Il ne s’agit que de litté-
rature, ajoute-t-il. Cette déclaration nous a fait 
sourire parce qu’elle soulage et dédramatise ; elle 
tient à distance les approches trop académiques, 
cérébrales et/ou morales. Pourtant, quand il 
évoque sa brouille avec son ami de khâgne, le 
traducteur et écrivain Claro, à cause des liens 
qu’il (Viviant) entretient avec un écrivain-publi-
citaire connu d’un grand nombre, nous sommes 
du côté de Claro, peu indulgente.

La littérature, plus exactement la vie littéraire, est 
une fête, écrit Viviant entre les lignes. Pour qui 
s’interroge sur cette vie, qui tient à la fois de l’ac-
tualité et de l’histoire littéraire, c’est une raison 
suffisante de lire cette Station Goncourt. L’essai 
est fringant mais il s’achève sur une note plus 
secrète et un hasard extrêmement troublant.
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 La gare de Goucourt, en Haute-Marne (vers 1910)
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Aurélie Garand 
« Depuis qu’ils nous ont fait ça… » 
Éditions du bout de la ville, 112 p., 10 € 

Didier Fassin 
La recherche à l’épreuve du politique 
Textuel, coll. « Petite encyclopédie critique » 
80 p., 12,90 €

Il y a d’abord des mots vifs, ceux d’une sœur que 
l’emprisonnement puis la mort de Garand ont 
privée de son frère. Ce livre sonne non comme 
une plainte mais comme un cri de colère. Ces 
mots ne flottent pas, ils nous sont adressés, à 
nous les Gadjé, à nous qui, très majoritairement, 
n’appartenons pas à la famille des gens du 
voyage. Si de nombreux travaux ethnographiques 
ont été menés sur les « voyageurs », notamment 
par Patrick Williams, la parole de ces femmes et 
de ces hommes est rare. Privée de la possibilité 
de parler, la famille ne fut entendue que lors de 
l’audience à la Cour de cassation ; Aurélie Ga-
rand s’est donc saisie de l’écriture sans aucune 
concession : elle a écrit un texte qui est tout à la 
fois un hommage à son frère Angelo, un récit 
d’histoire familiale, et une dénonciation de la vio-
lence d’État dont sa communauté est l’objet depuis 
1912 et la mise en place de l’obligation de circuler 
avec un carnet anthropométrique individuel.

La puissance de ce court texte tient notamment à 
sa capacité de relier ces différents éléments. Si 
l’assassinat d’Angelo par un groupe du GIGN 

n’en est pas le point de départ, il revient quasi-
ment à chaque page, dans tous les brefs chapitres 
qui composent le livre, comme si cette vie inter-
rompue par un acte d’une violence inouïe – 
l’homme de trente-sept ans, qui portait un simple 
Opinel, fut abattu   d’une dizaine de balles dans 
une remise – cristallisait toutes les autres exis-
tences, celles d’Aurélie, de ses parents, de la 
vaste famille Garand qui vit en Touraine.

La vie d’Angelo que relate sa sœur est celle d’un 
empêchement permanent : ne pas pouvoir vivre 
libre, ne pas pouvoir aller à l’école sans être mon-
tré du doigt ou sans être renvoyé à la moindre in-
cartade, ne pas pouvoir entrer dans un commerce 
sans qu’immédiatement des yeux inquiets se 
posent sur vous. Cette interdiction tacite d’aller et 
venir a fait du destin de cet homme une fuite sans 
fin. « L’essentiel qu’il nous reste de lui, finale-
ment, c’est sa voiture », écrit Aurélie Garand, 
comme si c’était là une partie de lui, parce que, 
comme il lui disait « Ce que tu ne comprends pas, 
ma sœur, c’est que dès qu’ils t’ont dans le collima-
teur, t’es mort, ils seront toujours après toi. »

En lisant ces pages de rage d’Aurélie Garand, on 
comprend que ces lieux qu’occupent les Voya-
geurs dessinent aux yeux des représentants de 
l’État une carte des foyers suspects qui fait partie 
d’une vaste géographie de la dangerosité. 
Lorsque le collectif de défense se crée, il rejoint 
pour des manifestations et des actions celui de 
jeunes gens des quartiers tués par la police, 
constituant un front commun. Aurélie Garand ne 
nomme pas la prison « la zonzon » mais  
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Retour sur l’assassinat d’Angelo Garand 

Le 30 mars 2017, Angelo Garand est abattu par le GIGN sur le terrain 
où vit sa famille ; en cavale, il s’y cache depuis qu’il a décidé de ne pas 
retourner en prison au terme d’une permission de sortie. Malgré  
la création du collectif « Justice pour Angelo », malgré un dépôt  
de plainte de sa famille, malgré la contre-enquête de l’anthropologue 
Didier Fassin qui contredisait la version de la gendarmerie, aucun 
procès public n’a eu lieu, l’affaire s’est conclue par un non-lieu. Six ans 
après les faits, Aurélie Garand, la sœur d’Angelo, livre un témoignage 
en forme de plaidoyer d’une force qui impressionne, tandis que,  
dans un essai sur les obstacles à la recherche, Fassin revient sur les 
difficultés juridiques rencontrées lors de son travail sur cette affaire. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/05/williams-tsiganes-inconnus/


RETOUR SUR L’ASSASSINAT 
D’ANGELO GARAND 
 
« le chtar », et appelle la police « les schmitts », 
mais elle affirme son appartenance aux monde 
des réprouvés, à celles et ceux qui passent plus de 
temps dedans que dehors – tout passe par la case 
prison, encore et toujours – et qui un jour, même 
si « rien de tout ça ne mérite la peine de mort », 
sont retrouvés gisants sur le sol, abattus par les 
forces de l’ordre. Il n’y pas une once d’angélisme 
dans le discours de l’auteure, mais un constat 
simple : ce qui a conduit Angelo à la mort n’est 
pas « la faute à pas de chance » mais bien un long 
tunnel de misère, matérielle et psychologique.

Ce destin tragique produit par la stigmatisation 
dont sont victimes ces hommes mais aussi ces 
femmes – Aurélie Garand souligne que les 
femmes voyageuses sont aussi, selon d’autres 
modalités, l’objet d’une suspicion constante – 
semble s’intensifier ces dernières décennies. Évo-
quant ses enfants et ceux d’Angelo, l’auteure ne se 
fait pas d’illusions, mais son récit s’achève néan-
moins sur une note d’optimisme : « ils ne sont pas 
près de se débarrasser de nous ». Le combat 
qu’elle a mené avec les siens et en lien avec 
d’autres luttes témoigne d’une volonté de résister 
qui est devenue publique, et qui ne va pas cesser.

L’anthropologue Didier Fassin avait, Aurélie Ga-
rand l’évoque, répondu favorablement à sa de-
mande d’intervention lors d’une rencontre du 
collectif ; il avait envoyé un texte au propos gé-
néral sur la militarisation des forces de l’ordre. 
Puis il avait décidé de produire une contre-en-
quête sur la mort d’Angelo, et ainsi de contribuer, 
à distance, comme chercheur, à éclairer les faits. 
Son livre paru en 2020, Mort d’un voyageur. Une 
contre-enquête, mettait en regard les différentes 
versions de la mort d’Angelo, et faisait apparaître 
une vérité qualifiée « d’ethnographique ». Mais le 
texte de Didider Fassin n’était accompagné d’au-
cun discours méthodologique ni de notes de bas 
de page permettant de connaître les sources mo-
bilisées.

Dans La recherche à l’épreuve du politique, ver-
sion reprise et développée d’une conférence don-
née à l’université de Liège lors de la réception 
d’un doctorat honoris causa, Fassin revient sur 
les obstacles qui empêchent le travail en sciences 
sociales et d’abord au premier d’entre eux : le 
risque physique du terrain, les menaces, les em-
prisonnements, les assassinats dont sont victimes 
les chercheuses et chercheurs – leurs auteurs sont 

souvent les autorités locales en lien avec les 
forces de l’ordre. Fassin n’a pas tort de dire que 
les sciences sociales ont encore une puissance de 
dérangement, et que, bien qu’elles se profession-
nalisent, on n’aime guère qu’un ethnologue ou un 
sociologue soit présent dans nombre de situations 
– Alban Bensa rappelait souvent qu’en Nouvelle-
Calédonie sa présence était peu appréciée des 
Caldoches.

La dernière partie de ce nouveau livre porte sur 
d’autres obstacles, ne mettant en danger ni celles 
et ceux qui mènent des recherches, ni les acteurs 
de leur terrain ; des obstacles d’ordre juridique, et 
donc aussi politique. Didier Fassin décide de re-
venir sur l’affaire de l’assassinat d’Angelo – ce 
qui montre l’importance de cette recherche dans 
son parcours personnel. Il commence par expli-
quer comment, au fur et à mesure de l’écriture, 
sont apparues deux logiques qui permettent de 
l’expliquer : l’une, générale, est « sécuritaire ». 
Elle a conduit à mobiliser un groupe de gen-
darmes, formés et équipés « militairement » pour 
intervenir dans des situations de violence extrême 
(banditisme, terrorisme), afin d’interpeller un dé-
linquant ordinaire en cavale – des groupes « qu’il 
faut bien utiliser dès lors qu’ils existent ». L’autre 
logique à l’œuvre est discriminatoire et le texte 
d’Aurélie Garand la documente encore davantage. 
Didier Fassin pointe ensuite les difficultés crois-
santes pour mener une enquête aujourd’hui : l’ac-
cès au dossier de l’assassinat d’Angelo Garand fut 
un chemin compliqué, tant en raison de la loi que 
de son interprétation par les magistrats – le pro-
blème étant le fameux délit de « violation du secret 
de l’instruction » qui menace chacun.e.

Didier Fassin souligne que cet accès dépend uni-
quement de la décision d’un.e magistrat.e, dé-
nonçant en l’énonçant le caractère arbitraire de la 
procédure, mais surtout interrogeant le statut de 
la vérité ethnographique et sa perception poli-
tique. Soucieux de cette mise en cause, et par 
efficacité, l’anthropologue souligne que, dans ce 
contexte, il s’était interdit, s’agissant de son tra-
vail sur la mort d’Angelo, de répondre à des en-
tretiens dans la presse, considérant que sa contre-
enquête serait affaiblie par cette forme de réduc-
tion. On ne peut que l’approuver. L’enquête eth-
nographique n’est pas réductible à 10 000 signes, 
et sa puissance de vérité, qui fait mouche dans 
Mort d’un voyageur, serait largement amoindrie 
sur un autre support que le livre. Reste Angelo 
Garand, son assassinat par le GIGN, ces commu-
nautés endeuillées… Ces deux regards nous in-
vitent à rester en alerte.
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Lola Zappi 
Les visages de l’État social. 
Assistantes sociales et familles populaires 
durant l’entre-deux-guerres 
Les Presses de Sciences Po, 368 p., 27 €

Depuis peu accessible, le fonds (Olga Spitzer) sur 
lequel s’appuie Lola Zappi rassemble 8 000 clas-
seurs des élèves candidates au métier d’assistante 
sociale. Nous voici au sommet de l’enquête so-
ciale à domicile de l’entre-deux-guerres : on y 
retrouve le regard expert des dessous de lit appris 
au sein des écoles des surintendantes, le soin ap-
porté à la composition du généreux dossier qui 
permettra au juge d’attraper le gamin « en danger ». 
En contrepoint, une cartographie des services 
publics ou privés dans la région parisienne, de 
Maison-Blanche à La Chapelle, de Drancy à Châ-
tillon, accompagnés par les institutions de place-
ment d’enfants du Bon Pasteur de Charenton, le 
palais de la Femme dans le XIe arrondissement, 
la fondation Vallée à Gentilly, l’institut départe-
mental d’Asnières.

Certes, l’histoire de l’enquête sociale à domicile 
n’est pas nouvelle. Ce terrain a été labouré par 
nombre d’auteurs, Roger-Henri Guerrand et An-
toine Savoye pour la fin du XIXe siècle, Mathias 
Gardet et Yvonne Knibiehler pour le milieu du 
XXe siècle, Véronique Blanchard pour la sexuali-
té des « mauvaise filles » ou des « mauvais gar-
çons » des années 1950. Et pourtant, on n’en finit 
pas de découvrir de nouveaux fonds. Sur les        

8 000 classeurs du fonds Spitzer, Lola Zappi 
choisit 300 dossiers rédigés entre 1930 et 1940 
découlant d’une demande de « correction pater-
nelle », d’un délit simple (souvent des vols), ou 
de propositions de déchéance paternelle provo-
quées par les maltraitances supposées subies par 
les enfants.

Mais avant d’en arriver là, des investigations 
s’imposent. Ce sera la mission de l’assistante 
sociale, ombre fouinant dans les flaques du privé, 
relevant le moindre indice d’un dérèglement qui 
touche la famille ouvrière pauvre, la santé, ses 
ressources, ses dépenses. Les dépenses ? La pas-
sion du budget et du «  reste à vivre  » est une 
vieille histoire et exige du doigté, comme le rap-
porte l’une d’elles : « ce point est en général dé-
licat, les bénéficiaires ne tenant à révéler les res-
sources supplémentaires dont ils jouissent. […] 
La difficulté est de savoir discerner ce qui est 
vrai, ce qui est faux ». D’où le remarquable foi-
sonnement de descriptions qui donne le ton de 
l’ouvrage.

Car les mémoires de stage répondent aux instruc-
tions distribuées pour déplier les figures 
bruyantes : l’alcoolisme des pères, « l’inconduite » 
des mères, la faiblesse morale des autres. Les por-
traits se suivent et se ressemblent comme dans un 
moule à pâtisserie. Des traits communs sont prêtés 
aux familles populaires, comme la description de 
leurs enfants qui, par imitation, seraient encoura-
gés sur la voie du délit. En 1937, tout est dit dans 
un article intitulé « Milieu familial et milieu social 
de l’enfant délinquant », dont le titre brille par sa  
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Familles irrégulières 

« L’assistante sociale ne doit pas craindre de faire des contrôles  
dans les familles aux moments les plus susceptibles de lui apporter 
des révélations : aux heures des repas quand elle prévoit que rien 
ne sera préparé ; le soir très tard, particulièrement les jours de paye, 
quand elle a des doutes sur la sobriété des intéressés ; le matin 
de très bonne heure quand la mère est paresseuse. Une visite 
à l’improviste est beaucoup plus instructive qu’une visite annoncée. » 
Lola Zappi lève à nouveaux frais un coin des archives peu exploré, 
des dossiers des années 1930 où se donne à voir ce qu’il reste dans 
les assiettes le soir, la maigreur de la petite, les enfants jouant 
si tard dehors, le linge sale en souffrance. 

par Jean-François Laé
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FAMILLES IRRÉGULIÈRES 
 
certitude : « il faut constater que la majorité des 
délinquants mineurs ont un milieu familial défec-
tueux. Ces conditions du milieu ont une impor-
tance très grande dans le développement – phy-
sique, mental, moral – de l’enfant ». Dans l’esprit 
des assistantes du SSE (Service social de l’en-
fance), la meilleure manière de prévenir le crime 
est donc de séparer l’enfant de sa famille « défec-
tueuse ».

À Paris, entre 1920 et 1940, environ 40 000 en-
fants seront pris en charge par ces nouveaux ser-
vices sociaux. On ne sait trop combien seront 
placés en famille d’accueil ou dans un centre de 
rééducation, combien seront concernés par un 
retrait de l’autorité parentale, combien résisteront 
ou protesteront, écriront pour s’indigner de ces 
incursions au domicile. Comme dans cet extrait 
de lettre : « j’espère que cette affaire est terminée 
car vraiment c’est intenable. Nous ne dormons 
plus, ne mangeons plus et sommes dans un état 
affreux. Pour qui nous fait-on passer ? Toutes ces 
enquêtes chez les voisins, où mon mari travaille, 
nous font un tort considérable. Je vous en supplie 
arrêtez-vous, ne nous persécutez pas plus long-
temps, nous ne méritons pas cette infamie […] 
Vous ne savez pas à qui vous avez affaires évi-
demment, sachez donc que ma famille est esti-
mable et honorable. J’ai été élevée dignement et 
chrétiennement […] Je vous en supplie, arrêtez 
tout cela, nous ne sommes pas chez des familles 
de romanichels, chiffonniers ou autre ». Les 
points de résistance sont nombreux. Les familles 
ouvrières se demandent de quoi il retourne. Le 
livre de Lola Zappi lève le voile, encore timide-
ment, tant il manque des maillons d’archives, 
notamment ceux qui tracent les familles d’accueil 
dont on ne sait presque rien, si ce n’est quelques 
témoignage cinquante ans après.

Avec élan, ces nouvelles professionnelles re-
transmettent au tribunal le moindre bruit de sé-
vices dans les faubourgs, scrutent les sorties de 
prison, répondent aux claquements du signale-
ment pénal en enquêtant sur les écarts mineurs. 
Faire que ces enfants des classes populaires ne 
connaissent pas la pauvreté, les faire basculer 
d’un milieu pathogène à un milieu éducatif plus 
sain, planter l’État-providence dans les habitudes 
ouvrières, il y a là un continuum « afin que ces 
filles et garçons sachent lire et écrire. Qu’ils 
sachent travailler, coudre, souder, et qu’ils ob-
tiennent un CAP ». En région parisienne, les fa-
milles ouvrières croiseront un jour ou l’autre une 

infirmière-visiteuse dans l’usine, une assistante 
sociale à l’école ou encore une enquêtrice d’une 
caisse de compensation (prédécesseur de la 
Caisse d’allocations familiales). Parce que la 
crise économique frappe dure dès 1931, que des 
familles ouvrières décrochent du salariat pour se 
retrouver aux œuvres sociales, alors, le placement 
d’un de leurs enfants devient une réponse.

Le placement en institution est une grande fau-
cheuse de l’entre-deux guerres. Dans les situa-
tions de désespoir, lorsque le mari s’en va, 
lorsque le travail ou le logement est perdu, on 
écrit au commissaire de police, aux gendarmes, à 
l’assistante sociale, au tribunal, au maire. Dans 
ces lettres, les familles décrivent leur situation 
dans une équation insoluble. Le placement de 
l’enfant est la réponse immédiate des institutions, 
un placement familial rural ou un placement « à 
gages » dans l’agriculture, notamment pour les 
enfants de la ville de Paris. Que savons-nous de 
ces pensions chez des nourriciers ou à gages chez 
des cultivateurs ? Quelle trace avons-nous de ces 
lieux nourriciers si particuliers ? C’est une autre 
histoire !

Car il nous manque le dernier maillon de la 
chaîne, les plis narratifs des familles, les corpus-
cules qui résistent à ces regards, le choc des mots 
en retour, les lettres envoyées qui gisent encore 
dans les dossiers. Parions que cela viendra très 
vite. Car l’enfant placé sans autre forme de pro-
cès était et reste un problème. Que dire de ce mé-
tier qui marche ainsi dans les basses eaux des 
relations économiques, affectives et morales, 
pour en extraire un jugement avant le jugement ? 
Le territoire est encore en friche.

C’est ainsi que le seuil de certains domiciles est 
sans cesse franchi, par une immixtion de l’enclos 
familial, au nom de l’intérêt général ou de l’inté-
rêt de l’enfant qui ligotent l’affectif, la sphère 
personnelle au social. Une fois le livre refermé, 
on s’interroge. Les temps et les espaces de l’en-
quête sociale ne bougent guère, organisés autour 
de choses matérielles : l’assiette, le lit, le linge, 
l’eau, le budget, qui façonnent des visions ; au-
tour d’affects : les gestes, les mots, les attentions 
qui fondent des certitudes. Mais qu’en est-il de la 
mémoire vivante et au présent, de la mémoire des 
êtres parlants et actifs, de ceux qui ont été façon-
nés par ces ruptures imprévisibles et catastro-
phiques ? Cette histoire bourbeuse d’un siècle 
n’a-t-elle pas des effets dans le présent ?
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Bernhard Schlink 
La petite-fille 
Trad. de l’allemand par Bernard Lortholary 
Gallimard, 352 p., 23 € 

Bernhard Schlink 
Couleurs de l’adieu 
Trad. de l’allemand par Bernard Lortholary 
Gallimard, coll. « Folio », 304 p., 8,70 €

Lorsque Kaspar Wettner découvre, au soir d’une 
journée ordinaire, sa femme, Birgit, noyée dans 
la baignoire, la réaction d’effroi ou de chagrin à 
laquelle on s’attendrait le cède à une étrange 
forme de déni ou d’incrédulité devant l’irrépa-
rable, « comme si sur le moment elle était bien 
morte, mais pas pour longtemps, pas pour tou-
jours ». Au lieu des larmes qui viendront plus 
tard, un flot de souvenirs mêlés de regrets monte 
en lui devant le corps de celle qui, malgré 
l’amour et les longues années de vie commune, 
lui apparaît soudain figée dans une identité étran-
gère, à jamais marquée par sa jeunesse passée 
dans la partie communiste de l’Allemagne d’où il 
l’avait fait évader en 1965. Mais Kaspar n’est pas 
au bout de ses surprises quand vient le moment 

de trier les papiers, d’examiner l’ordinateur de 
son épouse : il lui découvre une autre vie où lui 
ne tient aucune place, un enfant qu’elle a mis au 
monde et abandonné en RDA, et un projet bien 
avancé de roman autobiographique qui traiterait « 
de la vie comme d’une fuite », déjà remarqué par 
un éditeur.

Est-ce parce qu’elle a été incapable de rechercher 
son enfant comme elle fut incapable d’achever 
son œuvre que Birgit a décidé de mettre fin à ses 
jours ? Sachant désormais ce que sa femme lui a 
caché, Kaspar s’estime légitime pour mener à 
bien la tâche devant laquelle elle a reculé  : re-
trouver l’enfant abandonné, et sauver de l’oubli 
le livre inachevé. Mais l’un va-t-il sans l’autre, 
l’abandon de l’écriture ne reproduit-il pas l’aban-
don de l’enfant ? En se substituant à sa femme, 
Kaspar prend à cœur de réparer sa faute par-delà 
la mort.

La vie de Birgit et de Kaspar est intimement liée 
à l’histoire des deux républiques sœurs et néan-
moins ennemies issues de la Seconde Guerre 
mondiale, « unifiées » en 1990. Elle vivait en 
RDA et lui à l’Ouest quand ils se sont connus lors 
d’une rencontre de la jeunesse européenne orga-
nisée à Berlin-Est en 1964 : le jeune Bernhard  
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L’Allemagne en rouge et noir 

Bernhard Schlink compte parmi les auteurs allemands contemporains 
les plus connus en France depuis la publication du Liseur (1995), 
dont le succès ne s’est jamais démenti. L’imbrication étroite du destin 
individuel et de l’histoire allemande, la relation forte et parfois difficile 
entre deux êtres appartenant à des générations différentes, sont 
des thèmes récurrents dans l’œuvre de Schlink qui se retrouvent aussi 
dans son roman La petite-fille. Tout commence par la mort brutale 
de la compagne du héros, et ce deuil inattendu fait resurgir un passé 
mal vécu qui vient réclamer des comptes et jeter la suspicion sur toute 
une vie. Les personnages des neuf nouvelles de Couleurs de l’adieu, 
dont la publication en format de poche coïncide avec la parution 
de ce nouveau roman, sont eux aussi susceptibles de mauvaise foi 
ou d’aveuglement devant leurs mensonges et leurs trahisons refoulées. 
L’une d’entre elles, « Pique-nique avec Anna », fait du narrateur 
une sorte de pygmalion mal récompensé par sa protégée, et pourrait 
presque passer pour une ébauche de La petite-fille, en plus noir. 

par Jean-Luc Tiesset



L’ALLEMAGNE EN ROUGE ET NOIR 
 
Schlink y était aussi, gage de plus s’il en fallait 
de la vérité historique du roman. Mais un demi-
siècle plus tard, quand sa femme meurt, le li-
braire Kaspar Wettner ne se doute pas de ce qui 
l’attend en commençant son enquête dans l’an-
cienne RDA, où il retrouve d’abord sans trop de 
peine le véritable père de l’enfant qu’il recherche, 
qui contre toute attente l’a jadis recueilli, adopté 
et élevé avec sa femme.

Cet enfant est une fille, Svenja, qui, comme sa 
véritable mère qu’elle n’a jamais connue, a été 
dans son enfance communiste une pionnière 
exemplaire, avant de sombrer dans la drogue, 
traîner dans des squats, et finir ses années d’ado-
lescence à Torgau, parmi les « asociaux » parqués 
dans un centre de redressement bien réel et de 
sinistre mémoire qui ne fut fermé qu’en no-
vembre 1989 : un témoignage supplémentaire de 
ce que fut la vie de l’autre côté du mur de Berlin, 
mais, quand les traces de Svenja conduisent Kas-
par jusqu’à une communauté néonazie, le champ 
d’investigation du roman s’étend progressive-
ment à une Allemagne contemporaine hantée par 
l’ensemble de son passé, et où l’on n’est en outre 
pas vraiment certain que la réunification des 
terres et des esprits est achevée.

Car Svenja vit désormais avec son mari et sa fille 
dans un « village national libéré » du Mecklem-
bourg. On se doit de remarquer ici que les noms 
des personnages principaux ont été habilement 
choisis par l’auteur : si Kaspar Wettner fait son-
ger au plus célèbre des orphelins du XIXe siècle, 
Kaspar Hauser, le « pauvre Gaspard », ou encore 
au roi mage apportant l’encens à Bethléem, Sven-
ja a donné quant à elle à sa propre fille le nom 
d’une valkyrie, Sigrun. Un joli prénom emprunté 
au panthéon germanique, si facile à porter dans 
une communauté rurale adepte d’une mythologie 
douteuse ! Kaspar a pourtant tôt fait de voir dans 
la fringante jeune fille un cadeau inespéré, comme 
si quelque chose de sa femme lui était rendu 
d’outre-tombe. Mais, pour gagner sa confiance, il 
lui faut d’abord subir les vieilles lunes des néona-
zis et les pires propos négationnistes. Pour par-
achever le tableau, il ne lui restera plus qu’à faire 
un peu plus tard connaissance avec la violence 
des nationalistes autonomes berlinois.

Le liseur avait longuement exploré les relations 
entre le jeune Michaël Berg et une femme plus 
âgée détenue pour ses crimes commis sous le IIIe 
Reich. Dans le couple formé par Kaspar et Si-

grun, c’est cette fois la jeune fille qui voue une 
admiration sans faille à Irma Grese, surnommée « 
la hyène d’Auschwitz » ou « la bête de Belsen » 
et pendue en 1945. Mais c’est pourtant cette 
même Sigrun, la petite-fille de sa femme, dont il 
ignorait jusqu’à l’existence, qui va changer la vie 
de Kaspar et finir par l’appeler « Grand-père ».

Enchanté par cette petite-fille tombée du ciel, il 
fait tout pour l’arracher à son milieu et rectifier 
son jugement, pour la conduire pas à pas vers une 
vie d’adolescente de son siècle, loin de l’étude 
des runes, du portrait de Rudolf Hess et du vil-
lage völkisch. Lorsqu’elle est chez lui, car il a 
réussi à obtenir en y mettant le prix qu’elle lui 
rende visite à Berlin pendant les vacances, il lui 
raconte le soir d’autres histoires que celle du 
Reich millénaire. Il lui lit Guerre et Paix, la 
laisse progressivement explorer d’autres livres 
qu’il place à portée de sa main. Il lui montre des 
paysages ouverts, lumineux. Mais surtout il la 
conduit au concert, lui fait découvrir la musique 
qu’elle apprend vite à aimer, puis à jouer avec 
talent. Une langue sans mots, qui parle directe-
ment au cœur.

Schlink dépeint ainsi le parcours d’une jeune fille 
déchirée entre des parents qu’elle aime et un 
grand-père inattendu dont elle se méfie encore, 
tout en sachant ce qu’il peut lui apporter. Il 
montre ses progrès, ses rechutes. Inversement, 
Kaspar découvre un univers pétri de l’idéologie 
raciste et nationaliste la plus rétrograde, mais où 
l’on sait aussi travailler, protéger la nature et ai-
mer ses enfants. Emporté par l’ambiance d’une 
fête au village, il se prend à se demander : 
« pourquoi les gens de droite ne pourraient-ils 
pas être tout aussi méditatifs, rêveurs et mélanco-
liques que nous  ?  » Mais, se souvenant que le 
gouverneur nazi Hans Frank était aussi un être 
cultivé capable de jouer Chopin au piano dans 
son château de Cracovie, il revient vite à la réali-
té et reprend ses distances. À faire ainsi la part 
des choses, à ne pas condamner en bloc et sans 
nuance, l’auteur s’expose sans doute au risque 
d’être jugé trop indulgent, mais ce serait là un 
mauvais procès. Comment un homme formé au 
métier de juriste et élevé dans les principes de la 
religion protestante ne mettrait-il pas un peu 
d’équité dans son jugement, sans pour autant 
transiger sur ses valeurs républicaines ?

Dans La petite-fille (comme dans bien des nou-
velles de Couleurs de l’adieu), les personnages 
ne réagissent convenablement qu’après coup, 
quand il devient difficile ou impossible de  
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remédier à ce qui n’a pas été dit ou fait à temps : 
« Malheur à ce qu’on cache, malheur à ce 
qu’on tait », écrit Birgit dans son autobiogra-
phie inachevée. Elle ne peut en effet qu’être 
atterrée quand tout ce qu’elle a occulté se rap-
pelle à son souvenir, toujours au plus mauvais 
moment. Alors, comme c’est souvent le cas 
dans les romans de Bernhard Schlink, le lien 
entre les êtres se fragilise tandis que les généra-
tions qui se succèdent s’arriment difficilement 
les unes aux autres.

Il est vrai que l’auteur observe une Allemagne 
où trois ou quatre de ces générations se sont 
embrouillées dans une histoire singulière, qui 
oblige à changer de vie et à composer avec un 
passé difficile. Beaucoup le trouvent lourd à 
assumer, mais certains en sont fiers et en 
éprouvent la nostalgie. Le roman de Christa 
Wolf Le ciel partagé (1963) attestait déjà que 
le passé nazi, même s’il reste pesant, n’est pas 
seul à fracturer l’image de soi, du pays, de la 
société : la division de l’Allemagne en deux 
États dont l’un s’est effacé d’un coup en 1989, 
puis la montée des extrémismes de droite et 
de gauche, ont, chacune en son temps, contri-
bué à enfoncer le clou. Ainsi se côtoient dans 
les textes de Bernhard Schlink des êtres qui 
ont grandi dans des réalités très différentes, et 
qui ne parviennent plus à vivre simplement et 
naturellement leur amitié ou leur amour. Bir-
git, la femme de Kaspar née en RDA, est la 
parfaite incarnation de ces personnages qui ne 
trouvent leur place nulle part. Les circons-
tances politiques et historiques y sont pour 
beaucoup, sans toutefois les exonérer de leur 
responsabilité personnelle.

Restent la mélancolie, la tristesse, le désarroi, 
avec lesquels ils ne vivent qu’en trichant, avec 
eux-mêmes comme avec les autres. « Peut-être ne 
peut-on parfois se libérer qu’en trahissant ceux à 
qui l’on doit fidélité », s’interroge un personnage 
de la nouvelle « Musique d’une fratrie ». Lorsque 
Birgit écrit : « Mes vies non vécues sont miennes 
comme celle que j’ai vécue », elle sait qu’elle 
ouvre un abîme où elle se perdra, entre les regrets 
inutiles, le sentiment de gâchis et le fier désir d’as-
sumer tous ses actes. Beaucoup des personnages 
imaginés par Schlink partagent cette amertume 
teintée de lucidité, ce mélange d’accablement et de 
volonté de vivre qui s’exprime finement sous la 
plume d’un auteur toujours admirablement traduit 
en français par Bernard Lortholary.

C’est une société apaisée et satisfaite de vivre 
libre dans un pays démocratique qui passe ici 
sous la loupe de Bernhard Schlink, mais il y 
traque les fantômes des temps anciens qui errent 
encore ici ou là, et met en lumière les trauma-
tismes mal guéris dont peuvent toujours hériter 
ceux qui suivent. Le roman comme les nouvelles 
ne sont pourtant pas seulement des témoignages 
sociologiques. Parce que leur ancrage dans l’his-
toire est difficile, les personnages révèlent encore 
mieux les faiblesses, les doutes et les questions 
sans réponse qui sont celles de tous les humains : 
un faux pas, une erreur ou une injustice com-
mises par lâcheté ou par indifférence peuvent 
avoir des conséquences indélébiles et revenir en 
boomerang des années plus tard.

   3 mai 2023          p. 53                           EaN n° 173    



Nikolaï Fiodorov 
Philosophie de l’œuvre commune 
Sous la direction de Françoise Lesourd 
Trad. du russe par Gérard Conio, 
Régis Gayraud, Luba Jurgenson 
et Françoise Lesourd 
Postface de Svetlana Semionova 
Éditions des Syrtes, 804 p., 30 €

Nikolaï Fiodorov (1829-1903) pratique une spé-
culation qu’il voudrait inséparable de l’action, et 
dont le but serait de remplacer le désordre du 
progrès par l’œuvre commune, cause commune, 
celle des hommes d’une génération comme celle 
de leurs pères : « tant qu’il n’y a pas d’œuvre 
commune, il y aura toujours de l’intolérance », 
celle-ci étant trop souvent le fruit gâté d’une 
idéologie.

Dans son « œuvre commune » (hormis quelques 
fragments disséminés, elle n’avait jamais été tra-
duite en français), Fiodorov inclut la mort qui ne 
saurait être un point de rupture, mais au contraire 
le lien retrouvé, chaque fois retissé, des hommes 
qui auraient pu se séparer (hostilités individuelles 
ou civilisations concurrentes) en constructions 
adverses. La mort est ainsi le rappel de la vie à 
son unité, la vie terrestre s’étant faite trop 
souvent, sous un certain rapport, privation de 
cette unité, alors qu’elle aurait dû devenir sa re-
cherche.

Chacun s’isole, fût-ce en se liant sinon en se ligo-
tant provisoirement aux autres (alliances ou bien 
conflits) pour sa propre survie individuelle au 
sein de la collectivité. Un tel isolement n’aboutis-
sant jamais qu’à des fossés, ténèbres et abîmes. 
Mais la querelle avec l’autre n’est que trop 

souvent l’image d’une querelle plus profonde 
avec soi-même. La mort vue par l’individu replié, 
clos sur son moi tel une fleur nocturne, est avant 
tout pour Fiodorov l’ignorance ou le mépris du 
premier lien : celui qui unit l’être humain à ses 
pères et qu’il ne lui arrive que trop rarement, 
dans les conditions qu’il s’est faites, de pressen-
tir.

C’est qu’aujourd’hui l’homme, « usé jusqu’à la 
corde », est d’abord oublieux, voire dans le refus, 
avec une vie séparée où il travaille à s’éloigner 
tant des autres que de son propre être. Il ne se 
rappelle plus, n’a plus de direction, ni un je im-
muable. Il survit à sa vie. Il s’isole dans la résolu-
tion tâtonnante et brouillonne de ses questions. Il 
ne gagne alors qu’en ignorance. Il oublie, gomme 
sa dette envers les pères comme envers la nature 
et aborde la mort divisé d’avec soi. Alors qu’il lui 
fallait « propager la lumière de la conscience », 
il n’aura connu que la cécité. Personne, depuis 
beau temps, pour déposer une terre humide sur 
ses yeux qu’il a lui-même rendus aveugles, et 
pour souffler dessus.

« À l’évidence, notre temps demande un change-
ment radical, autant dans les regards qu’on porte 
sur les faits que dans les faits eux-mêmes, et les 
mots utilisés jadis pour se définir soi-même et 
définir le monde, se sont trouvés usés, 
galvaudés. » Même le progrès, auquel l’homme 
s’est confié dans son « éternel infantilisme », ne 
répond plus. Tout est séparé, disloqué, parti en 
dérives adverses. L’homme n’a plus le nom 
d’homme qui lui siérait. Il n’a plus de pères. Il 
sait beaucoup de choses, cependant il ne connaît 
plus. Et se reconnaît encore moins. Il n’écha-
faude et ne pratique que des correctifs. Et pour-
tant il lui faut retrouver l’œuvre (ou encore la 
cause) commune, abandonner le progrès et ses  
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« Toute matière est cendre des ancêtres » 

« La terre n’a-t-elle pas le triste privilège de ne faire que comprendre  
le mal dans toute sa force, mais sans l’éradiquer, et n’est-ce pas là  
la raison pour laquelle le mal atteint sur terre son plus haut degré ?  
La terre est une île isolée. » Ajoutons : une île où les Robinsons  
s’entretuent. Où cependant, pour Fiodorov, la cendre des ancêtres  
fertilise aussi la mémoire et la vie : l’histoire est alors  
indissociablement profane et sacrée. 

par Christian Mouze



« TOUTE MATIÈRE EST CENDRE 

DES ANCÊTRES » 
 
multiples enfermements comme ses multiples 
enferrures qui brisent l’unité de la vie, afin de 
restaurer l’activité cognitive en sa plénitude  : 
connaissance de soi et connaissance de la nature 
allant ensemble. Cette résurrection de la vie, pour 
Fiodorov, appelle tout naturellement celle des 
ancêtres.

« N’est digne ni de la vie ni de la liberté celui qui 
n’a pas rendu la vie à ceux de qui il l’a reçue. » 
Fiodorov lie logiquement le mariage à la mort 
elle-même  : le mariage, étant «  le pressentiment 
de la mort et le début de celle-ci  », appelle et 
suscite de nouveaux participants à l’œuvre de vie. 
En mettant l’accent sur l’action nécessaire, Fio-
dorov parle de rendre à la vie, et plus précisément 
de ressuscitation plutôt que de résurrection  : 
celle-ci vient comme un don, un fruit qui se déta-
cherait de l’arbre, quand la ressuscitation tient 
d’une volonté et d’un effort.

C’est que l’œuvre des ancêtres est toujours à 
l’œuvre, si l’on peut dire, et demande à être pro-
longée et conduite : « nos pères non pas morts 
mais vivants ». Elle demeure cette cause commune 
à travers la division des âges et des temps. Aussi, il 
n’est pas étonnant que sur la fin de l’URSS, au 
début des années 1980, Fiodorov ait pu resurgir 
(en choix seulement, mais tout de même resurgir) 
dans une édition soviétique (1982), l’URSS étant 
alors à bout de souffle idéologique, et Lénine tout 
près de son jugement dernier, qu’en russe on ap-
pelle le jugement terrible – le communisme n’étant 
plus qu’un vagabond qui a oublié le nom de sa 
famille (l’humanité) pour avoir perdu très vite la 
simple mémoire de l’humain. Cette mémoire pour-
tant retrouvée et reconduite par le fils naturel d’un 
prince : Nikolaï Fiodorov. Alors qu’autour de lui 
toute la vieille Russie était déjà comptée comme 
descendue dans la fosse, il a voulu rechercher les 
morts pour la réveiller.

À Moscou, au musée Roumiantsev (aujourd’hui 
Bibliothèque nationale de Russie), Fiodorov res-
tait enfermé la plupart du temps dans la salle de 
lecture où il exerçait la fonction de préposé.

Ses sorties hors des livres étaient rares. Mais son 
œil n’était pas usé par la solitude ni n’acceptait la 
taie de la résignation, de même que son retire-
ment même ne signifiait nullement un désintérêt 
pour le monde et la vie, loin s’en faut : « peut-on 
concevoir quelque chose de plus absurde qu’une 

tentative de découvrir la liberté en restant dans 
son cabinet de travail ; imaginez de fabriquer des 
bottes en pensée, et cela donnera l’illusion de 
bottes, et non des bottes ; sans action, sans libé-
ration, la liberté, restant un simple savoir, sera 
une fiction ».

Étonnante remarque qui rapproche Fiodorov de 
Dmitri Pissarev (1840-1868), penseur matéria-
liste et démocrate révolutionnaire, pour qui une 
paire de bottes valait mieux que Shakespeare. 
Étonnante, mais pas tant que ça. Fiodorov faisait 
partie de ces hommes qui font brèche à toutes les 
clôtures et n’apportent avec eux rien d’artificiel 
ni de faux mais préviennent et prophétisent, 
c’est-à-dire dégagent les filons d’une vérité nou-
velle et concrète  : «  la régulation du processus 
terrestre, elle, est bien le début de l’œuvre com-
mune qui nous a été confiée par nos pères, qui 
résoudra les contradictions, qui éliminera les 
causes d’hostilité et mettra dans la joie ceux qui 
étaient auparavant dans l’inquiétude ».

Il s’agit pour cet homme de la fin d’un XIXe siècle 
alors en pleine vitesse d’industrialisation (même 
dans l’Empire russe semi-féodal) de passer de la 
consommation du monde à sa recomposition et à 
son sauvetage. Revenir du chaos à un cosmos où la 
pensée et l’existence se comprennent. Où la mort 
pourra en quelque sorte signer et sceller cette 
compréhension. « Tant que n’existent pas ces 
chemins de la conscience et ces conducteurs de 
l’action, sans même parler des bouleversements et 
des séismes périodiques, le monde présentera un 
ordre étrange, perverti, qu’il serait plus juste de 
nommer désordre. La nature indifférente, insen-
sible, inconsciente continuera à briller de sa beau-
té éternelle, la personne, elle, reconnaissant la 
magnificence de l’incorruptibilité, se sentira non 
seulement exclue mais cause d’exclusion. Un être 
dans lequel il n’y a aucune forme d’exclusion, 
qu’elle soit subie ou provoquée, pourrait-il être le 
créateur d’un monde de ce genre, qui n’est pas un 
cosmos mais un chaos ? »

Fiodorov en appelle à un renversement de l’ordre 
du monde. Il exige que la science « cesse d’être 
inféodée à la classe manufacturière et marchande ; 
l’industrie acquerra ses lettres de noblesse en ob-
tenant le statut de servante de la science ». Toute 
l’Histoire est autant l’histoire intérieure des 
consciences et leurs conflits : dans sa biblio-
thèque, Fiodorov veillait l’une et les autres. Et 
même chez lui la nuit où, dit-on, il n’avait qu’une 
planche de bois pour dormir et des livres pour 
oreillers.
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Il veillait sur l’héritage que l’homme, fai-
seur de tromperie, et trop occupé à tra-
vailler à son enfer technique et scientifique, 
de surcroît politique, dénature. Il veillait et 
prévenait : « Ainsi le monde touche à sa fin 
et par son activité l’homme contribue 
même à en approcher la fin car la civilisa-
tion, qui exploite mais ne reconstitue pas, 
ne peut pas avoir d’autre résultat que l’ac-
célération de la fin. » L’avenir que Fiodo-
rov redoutait, cet avenir pour ainsi dire déjà 
là, peut-il encore se rendre à son conseil ? 
C’est bien aujourd’hui qu’i l faut 
l’entendre : « Si le concept de peuple, ou 
plus généralement de nation, ne se laisse 
pas définir, cela montre que ce dont les 
peuples ont besoin, ce n’est pas de sépara-
tion mais d’union. » Mais, aujourd’hui, qui 
veut entendre ?

Nikolaï Fiodorov aura amplement justifié 
«  l’anormalité de la situation du philo-
sophe – celle d’un être exclusivement pen-
sant  » auquel il prête un dynamisme sui 
generis, car pour lui « l’idée en général 
n’est pas subjective, elle n’est pas non plus 
objective, elle est projective. C’est le bien 
suprême, comme la liberté qui constitue le 
projet ». Ainsi nous fut rappelé dès 1982, 
via l’URSS vacillante, Nikolaï Fiodorov 
qui venait rendre la vie à cette même Terre 
de laquelle il l’avait reçue. Cette Terre qui 
pour lui oblige l’Homme, mais paraît obli-
ger très peu les dirigeants des nations.

Laissons-lui le dernier mot, qu’aucun de ces diri-
geants ne saurait bien sûr composer ni même lire 
ou rencontrer dans les dédales du temps et de sa 
pensée : « Quand le monde entier, abandonné à 
son aveuglement à la suite de la chute de 
l’homme, sera dirigé par la conscience, alors 
tout sera spirituel en restant corporel, tout sera 
cieux en restant terres. » Aussi Fiodorov voit-il 
que « l’homme ne différera pas de ce qu’il est 
aujourd’hui, il sera alors davantage lui-même 
que maintenant ; tout ce que l’homme est au-
jourd’hui passivement, il le sera activement ; ce 
qui existe en lui au moment présent en pensée, ou 
seulement dans des aspirations confuses, projec-
tivement, sera alors en lui réellement, effective-
ment, et les ailes de l’âme deviendront alors des 
ailes corporelles ».

Passer à une telle spiritualisation du monde ne 
peut que faire sourire ceux qui ont perdu l’esprit 
même du sourire, ceux pour qui aujourd’hui plus 
crûment, car ils y travaillent avec une conster-
nante constance, «  l’histoire comme fait est ex-
termination mutuelle » et « perte du sentiment de 
parenté entre les hommes  ». Seule l’écriture de 
livres comme Philosophie de l’œuvre commune, 
une écriture que Fiodorov voulait simple, acces-
sible à tous, restaurerait-elle la vie ? Et la restau-
rerait-elle dans cette existence d’aujourd’hui où il 
semblerait y avoir davantage de victimes que de 
morts naturelles  ? Où l’on s’arrange de tout au 
point que la guerre et la paix, sur cette curieuse 
route d’Emmaüs, devisent même ensemble.

Alors, Fiodorov rappelle et ouvre.
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Annie Le Brun 
La vitesse de l’ombre 
Flammarion, 128 p., 23,90 €

Cet arrière-plan est essentiel pour saisir de quelle 
façon La vitesse de l’ombre se présente comme 
une voie d’évasion, une expérience à l’exact op-
posé de la privation de relation esthétique à la-
quelle condamnent les milliards d’« images sans 
ombre qui n’ouvrent sur rien et se referment sur 
tout » de l’univers marchandisé. À l’heure où une 
nouvelle source d’inflation iconique se profile à 
partir des productions de nombreux générateurs 
d’images par IA, cette critique résonne peut-être 
encore plus fortement et ce livre, qui renverse ce 
régime de l’image en temps capitaliste, s’avère 
plus impérieux.

Aux images distribuées qui nous chassent et nous 
« ciblent », comme le marketing le confesse ai-
sément, La vitesse de l’ombre oppose en effet des 
images qui filent et se dérobent à toute velléité 
d’appropriation, nous renvoyant à l’énigme de 
leur effet et arrêtant enfin le glissement incessant 
de notre regard sur les images-surfaces qui nous 
entourent. La vitesse de l’ombre, c’est celle qui 
va « à contre-courant du continuel flux d’images 
avec lequel se confond désormais l’apparition-
marchandisation de presque toutes » les images, 
celle qui « entraîne ailleurs pour approfondir la 
perspective vers l’infini qui nous habite », 
comme l’autrice l’explique dans l’entretien 

qu’elle a accordé à EaN. Et la perspective est en 
effet un axe récurrent des réflexions déployées 
autour de ces images choisies pour leur « étrange 
liberté de mouvement », interne à chacune, pour 
leur tendance à déborder le cadre que pointe ad-
mirablement Annie Le Brun et qui se nourrit aus-
si de constellation selon laquelle elles sont as-
semblées.

La vitesse de l’ombre nous donne à voir des 
images aimées et persistantes, s’accordant selon 
un principe d’émergence libre, qui suit et laisse 
affleurer leurs circulations et associations incons-
cientes. Cet art du laisser advenir prélude à un art 
de l’élucidation, qui, tout en rappelant une atti-
tude de réception et d’interprétation parente de 
celle du surréalisme, s’ancre dans une écriture 
dont la capacité à réveiller l’imagination devant 
l’image et à nous rappeler que le rapport entre 
ces deux fonctions – voir et imaginer – n’a au-
cune évidence est tout à fait singulière.

Cinq constellations organisent donc des relations 
entre des peintures ou des photographies, éloi-
gnées parfois de plusieurs siècles. Si les titres des 
sections peuvent donner une idée du principe qui 
émerge de leur association, et qui n’y préside pas, 
c’est dans le discours qui suit patiemment la 
trame de ces liens que se manifeste pleinement 
l’épaisseur de ceux-ci.

Ainsi de la première section, « Blanc sur blanc », 
qui donne à voir, phrase après phrase, la blan-
cheur par sa lecture conjointe de l’ascension du  
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Résistance des images 

Annie Le Brun a développé ces dernières années, avec une vigilance 
aussi sensible que déployée en raison, une critique aiguë du règne 
de l’image sous lequel nous vivons. Ceci tuera cela (Stock, 2021), 
coécrit avec Juri Armanda, proposait ainsi une analyse du statut 
de l’image au XXIe siècle, écrasée par des logiques quantitative, virale 
et distributive, devenue meilleure alliée du capital et de sa retorse 
stratégie de surveillance et de récompense. Annie Le Brun est revenue 
à plusieurs reprises, notamment dans l’entretien qu’elle a accordé 
à EaN, sur la « prison » invisible que ces images forment autour 
de nous, sur la sidération et la suspension critique qu’elles instaurent, 
tant par la saturation que par leur constant recours au grandiose 
et au spectaculaire. 

par Pauline Hachette



RÉSISTANCE DES IMAGES 
 
cycliste sur les lignes d’une portée d’« avoir 
l’apprenti dans le soleil » (Marcel Duchamp) et 
de la traversée affolante du Jockey perdu de Ma-
gritte au milieu d’une forêt à la neige abstraite. 
Le mutisme des images se défait petit à petit, à 
mesure que le langage circonscrit la puissance de 
l’effet de cette blancheur sur le regardeur, et à 
que se placent au gré des phrases, comme des 
échos, d’autres images – les chutes et descentes 
de Duchamp, d’autres Jockeys perdus de Ma-
gritte – ou encore des vers d’Apollinaire déli-
néant peu à peu la puissance unique des images 
initiales. Épiphanie du regard pour le lecteur.

Mais ce regard, dont le lecteur fait une expé-
rience renouvelée, est également au cœur de plu-
sieurs des images regardées. « Trois barricades 
mystérieuses » rassemblent ainsi deux portraits 
photographiques, de Jarry lycéen et de Roussel 
enfant, et un autoportrait de Parmigianino dans le 
reflet d’une boule convexe, dont la virtuosité se 
trouve soudain déplacée en « un rêve [qui se se-
rait] engouffré dans l’image », répondant à « ce 
qu’en attendaient le regard de Roussel enfant ou 
la “sombre largeur” des yeux de Jarry ». La fas-
cinante constellation « Un regard sans alternative » 
accompagne, quant à elle, avec autant de délica-
tesse que de ténacité, ces intrigants regards de 
profil qui ne regardent rien, celui de « Bibi à 
Marseille » devant les paquebots (Jacques-Henri 
Lartigue), celui de Juliette sur une gravure ac-
compagnant La nouvelle Justine de Sade ou en-
core celui du chef-d’œuvre de la Renaissance, 
Deux dames vénitiennes de Carpaccio, et le mys-
térieux hors-champ qu’on suppose à leur regard 
et qui a suscité bien des hypothèses. C’est en pas-
sant par d’autres images d’image absente, ou en-
core par des hypothèses qui ne suffisent pas, mais 
aussi par le regard de face cette fois, « impla-
cable et muet » du dessin de Picasso, Environne-
ment vaginal (1902), que l’assemblement rend 
soudain évidente la profondeur du désir à la-
quelle ces regards de rien nous reconduisent.

Les dessillements intérieurs qu’enclenchent ces 
associations d’images chez le lecteur tiennent, 
d’une part, à l’art de la mise en constellation 
qu’Annie Le Brun met en œuvre, en les amenant à 
une « émulation réciproque » où elles « se sou-
tiennent, se renforcent, s’imposent l’une l’autre ». 
Elle commente admirablement elle-même, en des 
termes consonant avec ceux de Benjamin sur les 
passages, l’interstice essentiel dans lequel souffle 
le désir de sens, entre ces images. Comme chez 

Warburg, c’est la mise à distance autant que le 
rapprochement qui fait émerger le « désir d’un 
autre espace » propre à ces images. Si un trait les 
lie, les « revies » qui leur sont offertes dans les 
lieux mentaux où elles s’inscrivent ici sont per-
mises par les distances que le langage sait main-
tenir.

L’autre élément qui précipite cette puissance des 
images en nous est la langue qui tisse ces liens. Il 
y a dans l’écriture d’élucidation d’Annie Le 
Brun, dans sa capacité d’enquête, sa progression 
scrupuleuse qui ne perd pas un instant son enra-
cinement dans le magma des affects et la sensibi-
lité de la chair, une capacité particulière à 
conduire le regard, et à le doter d’intensité et de 
densité. Mue par le courant imaginaire qui circule 
entre un être et ces images, c’est avec une pa-
tience tout en tension, qui rappelle parfois les 
lectures d’images de Daniel Arasse, que se fait la 
conquête sur le sens, tirée autant par le fil de 
l’histoire des techniques picturales que par celui 
d’une tradition de représentation, ou de la logique 
d’un œuvre.

Le livre permet ainsi de réaliser que la sensibilité 
qui s’éveille dans cette lecture ne serait pas la 
même face à des mots ou des images seules. Elle 
tient rigoureusement aux va-et-vient entre 
phrases et images, au regard parlé qui déroule, 
attentivement, le lien entre sensibilité et compré-
hension. Certains mots – érotisme, ténèbres, désir 
– qui peuvent sembler parfois trop larges ou abs-
traits et peinent à trouver le chemin vers un sen-
sible vif en nous retrouvent ainsi, dans ce capi-
tonnage serré aux images tout au long de ces 
pages, une puissance inédite, notamment s’agis-
sant de la place du désir dans la critique.

Le vertige qu’éveille le commentaire de la 
Chasse nocturne d’Uccello et la réflexion sur 
l’ambiguïté des cibles qu’il fait naître en passant 
par Picabia mais aussi par la course haletante 
d’Actéon vers l’inconnu de son propre désir, en 
est un exemple. La chasse au renard de Toyen, 
qui vient leur faire écho, semble frissonner véri-
tablement sur la page. Cette mise en circulation 
du désir des images culmine peut-être dans les 
« Paysages à clefs » et la lecture conjointe de 
l’Antea à la zibeline de Parmigianino et du ta-
bleau Les affinités électives de Toyen et le mys-
tère fascinant exercé par cette bête bleue indéfi-
nissable, tenant dans sa gueule une hermine sur 
un sofa lie-de-vin dont elle partage en partie le 
capitonnage. De ces « deux petits carnivores vi-
vant de la même vie inquiétante », l’un réel à s’y  
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méprendre et privé de vie, l’autre irréel mais qui 
« paraît animé d’une sidérante intensité de vie », 
des échos que ces tableaux trouvent dans L’ori-
gine du monde et dans le cache-paysage qu’en 
fait André Masson (Terre érotique), auquel s’as-
socient la Source de la Loue de Courbet et 
quelques lignes d’Orlando évoquant la force de 
l’envie sauvage « de suivre les oiseaux jusqu’au 
bout du monde », Annie Le Brun tire les phrases 
les plus puissamment sensibles qui soient, sur la 
manière dont l’image perturbe le tableau censé la 
contenir, sur le désir comme « inventeur de forme 
» et sur la façon dont ces images aux « retombées 
imprévisibles » nous reconduisent « vers notre 
propre étrangeté ».

Il n’est pas si facile de faire vibrer, et de s’en 
s’affoler parfois même, le désir de et dans 
l’image, de rendre tangible qu’il constitue l’anti-
thèse absolue de la sexualisation marchande 
d’une image plaisir, réflexe et sans imagination, 
de la pauvreté des chairs et des objets glacés 
qu’elle véhicule comme horizon. En y parvenant, 
La vitesse de l’ombre fait partager la capacité de 
résistance de certaines images mais aussi l’im-
portance de leur transmission. C’est ensemble 
qu’elles offrent un point de résistance, aussi bien 
physique que politique, sur lequel on peut s’ap-
puyer comme la pale de l’aviron sur l’eau, et 
éprouver la sensation qui s’ensuit, la rencontre 
avec un remous – un trouble, un tumulte d’eau – 
puis la projection sur un élément porteur, c’est-à-
dire un monde qui retrouve consistance.
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Annie Le Brun, La vitesse de l’ombre 
Flammarion, 128 p., 23,90 €

Qu’elle évoque des œuvres de la Renaissance ita-
lienne ou de Duchamp, des toiles surréalistes de 
Magritte et de Picabia ou une photo d’Alfred Jarry, 
Annie Le Brun souligne combien l’expression et le 
cadre débordent chaque fois l’espace de l’image, 
résistent à la froideur de l’analyse des historiens de 
l’art comme à l’enthousiasme naïf au fil du temps. 
Celle qui a croisé le chemin des surréalistes dans 
les années 1960 pour ne plus le quitter s’est faite 
au cours des dernières décennies la contemptrice 
des dérives par lesquelles l’art est tombé dans le 
régime capitaliste. La vitesse de l’ombre, comme 
Ce qui n’a pas de prix (Stock, 2018) ou Ceci tuera 
cela (Stock, 2021), a pour origine ce rejet viscéral 
de ce rapport à l’image dévoyé par le règne de 
l’argent et l’avènement du numérique.

Critique littéraire et artistique, commissaire d’ex-
position (elle a dirigé des rétrospectives sur Sade 
et sur Toyen, artiste surréaliste qu’elle a bien 
connue), Annie Le Brun n’a jamais cessé d’ex-
plorer, de plus en plus en sentinelle, les émotions 
premières que suscitent la poésie du langage et 
l’ineffable des images. Dans La vitesse de 
l’ombre, texte où jaillit de nouveau sa critique 
engagée et passionnée, on lirait presque la dé-
fense d’un mode d’existence à part entière atten-
tif à l’énigme de nos sentiments. EaN l’a interro-
gée sur ce livre et sur sa démarche.

Vous décrivez votre rencontre avec les images 
qui parcourent La vitesse de l’ombre comme 

hors de contrôle, intrigante, fascinante. Que 
dire de votre rapport à ces images ? Qu’ont-elles 
à voir avec l’énigme du désir ?

J’ai follement aimé les images et c’est sans doute 
pourquoi je suis particulièrement sensible à la 
façon dont Internet les a prises en otage pour en 
faire une intarissable source de profit en même 
temps qu’un formidable instrument de contrôle, 
c’est-à-dire l’agent privilégié du capital.  À la 
suite de cet inquiétant constat fait avec Juri Ar-
manda dans Ceci tuera cela où nous montrons 
comment l’apparition des images est devenue 
techniquement indissociable de leur immédiate 
marchandisation, difficile de ne pas se demander 
s’il en est encore qui échappent à cette exploita-
tion sans précédent.  Tel est le propos de ce livre 
qui est autant une quête qu’une enquête.

Y réfléchissant, je me suis soudain souvenue 
d’images qui m’avaient accompagnée ma vie du-
rant, sans que je susse pourquoi. En fait, elles 
s’étaient imposées à moi par leur force d’énigme 
et le fait de les interroger m’a fait voir qu’elles y 
puisaient une étrange liberté de mouvement. 
Comme si la part d’ombre dont elles étaient por-
teuses les faisait dévier à contre-courant du conti-
nuel flux d’images avec lequel se confond désor-
mais l’apparition-marchandisation de presque 
toutes. D’où l’idée d’une vitesse de l’ombre qui, à 
l’inverse, entraîne ailleurs pour approfondir la 
perspective vers l’infini qui nous habite.

S’il y a une analogie avec l’énigme du désir, elle 
passe par ce changement d’échelle susceptible 
d’ouvrir en chacun les horizons insoupçonnés de 
notre nuit commune.
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Entretien avec Annie Le Brun 

« Si nous nous encombrons encore de bagages, c’est sans doute 
qu’ils contiennent les voyages que nous n’avons pas faits. Celui-ci, 
je l’ai commencé sans savoir où j’allais et je l’ai poursuivi jusqu’à 
m’apercevoir que chacune de ses étapes dessinait en filigrane un appel 
à l’insurrection lyrique. » La vitesse de l’ombre, dernier ouvrage 
d’Annie Le Brun, conte ce voyage à travers peintures et photographies, 
librement réunies en fonction d’un même mystère suggéré 
par le regard ou la pose du personnage représenté, la composition 
de la scène, les lignes de fuite du paysage. 

propos recueillis par Eugénie Bourlet
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ENTRETIEN AVEC ANNIE LE BRUN 
 
Vous   écrivez que vous devez aux images de 
vous « avoir emportée au-delà des mots pour 
[vous] ramener dans la profondeur des mots. 
Plus exactement, à cette profondeur où ne 
conduisent pas les mots mais dont ils se nour-
rissent sans cesse ». Il y a selon vous un dia-
logue fécond entre les arts visuels et la littéra-
ture. Sauver notre rapport sensible, charnel, 
intime, aux images permettrait-il de sauver un 
même rapport au langage, et inversement ?

Oui, d’autant que, contrairement à ce qu’on pour-
rait croire, il ne s’agit pas là d’une question artis-
tique mais d’une question de respiration. Jusqu’à 
présent, l’air dont nous vivions était déterminé 
par cet échange, les images prolongeant et relan-
çant constamment ce que les mots induisent et 
inversement. On pourrait parler d’une alchimie, 
opérant la transmutation des mots en images et 
des images en mots. Jusqu’à ce qu’en résulte 
même l’ouverture d’un espace tout autre. Espace 
ni subjectif ni objectif que j’ai été amenée à défi-
nir, il y a déjà longtemps, comme espace inobjec-
tif, tel le lieu mental où vient prendre forme tout 
ce qui nous importe.

C’est autant cette alchimie que l’éventuel surgis-
sement de cet espace qui sont aujourd’hui gra-
vement menacés par le numérique, depuis que 
l’image y est asservie au nombre, c’est-à-dire 
depuis qu’elle n’existe plus par son contenu mais 
par le nombre de fois qu’elle est visualisée. Sans 
parler du fait que, techniquement, l’image est 
réduite à n’être plus qu’un élément numérisé, 
tandis que parallèlement le mot est réduit à l’état 
de signe. La conséquence en est le formatage des 
images qui induit un formatage grandissant des 
mentalités à travers une sensibilité de plus en 
plus dématérialisée sinon dévitalisée. Tant et si 
bien que tout ce que la grande aventure artistique 
nous avait révélé siècle après siècle est en train 
d’être neutralisé.

Dans La vitesse de l’ombre, vous liez l’érotisme 
au désir de paysage, unis dans un même désir 
d’être. Votre vision de la nature est-elle roman-
tique, permettant un jaillissement existentiel, 
l’expression de sentiments et de passions ?

Le désir est projection vers l’autre. Le monde ne 
semble-t-il pas plus grand quand on est amou-
reux ? C’est en ce sens que Stendhal affirme que 
«  la beauté est une promesse de bonheur ». On 
peut y voir quelque chose de romantique, mais 

c’est d’abord une constatation. L’espace devient 
alors tout autre. À cet égard, on pourrait même 
reprocher au romantisme d’avoir refoulé la di-
mension érotique que prend alors le paysage. Car 
la nature s’y révèle soudain comme lieu de toutes 
les métamorphoses, où notre imaginaire se trouve 
libre de retourner à sa luxuriance première. Préci-
sément ce qu’empêche et nie l’actuelle marchan-
disation de l’érotisme, enfermant chacun dans 
une prison d’images exclusivement construite sur 
la parcellisation des désirs et des corps.

« Dans militantisme, il y a militaire », dites-
vous. D’où vous vient cette force de résistance à 
un engagement ou à une mise en commun hors 
du terreau de l’art ? Cela ne vous a jamais ten-
tée ?

Si, et mon attirance première pour le surréalisme 
vient de là, du fait que ce fut une aventure collec-
tive qui ne s’est nullement affirmée au détriment 
des individualités. Son rayonnement exceptionnel 
est lié au fait qu’il a rendu possible un espace où 
la liberté de chacun aura exalté celle des autres. 
Pour preuve, la diversité des êtres qui en ont été 
les acteurs. En réalité, il ne s’agit pas d’art mais 
d’une attitude devant la vie. Mon énergie n’a pas 
d’autre origine que ce désir profond de vivre au-
trement. Tout change à partir du moment où, pour 
reprendre les mots de Troxler, l’ancien élève de 
Hegel et de Schelling, on est persuadé – et com-
bien de fois les images nous y ont aidés ! – 
qu’« il y a un autre monde »  mais qu’« il est 
dans celui-ci ».   Ce qui est sans doute une des 
plus justes affirmations de la conscience poétique 
et de ses pouvoirs. Peut-être suffirait-il que le 
regard change pour « changer la vie ».

Diriez-vous que, comme lorsque vous évoquez 
Sade, il vous paraît souhaitable d’« offenser la 
philosophie plutôt que de penser en philo-
sophe » ?

Toutes proportions gardées, c’est ce genre de 
démarche qu’il me paraît aujourd’hui important 
de privilégier, pour sauver nos vies de l’emprise 
du nombre, c’est-à-dire d’une rationalité de plus 
en plus assujettie à la dynamique du capital. Le 
fait est que, ramenant le corps dans la pensée 
comme personne ne l’a jamais fait, Sade a incon-
testablement réussi à inquiéter la philosophie 
dans ses fondements. Son héroïne Juliette est 
claire à cet égard : « On déclame contre les pas-
sions, sans songer que c’est à leur flambeau que 
la raison allume le sien ». Et c’est ce qu’on ne lui 
pardonne pas. Car, à l’inverse des autres penseurs  
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qui, dans le meilleur des cas, se sont efforcés de 
penser «  le boudoir », Sade met littéralement la 
philosophie dans « le boudoir ». Un renversement 
de perspective sans précédent.

Notre malaise grandissant devant l’état du monde 
incite à regarder ailleurs et autrement. De l’am-
pleur de ce changement dépend le peu de liberté 
qui nous reste, surtout depuis que, grâce au méta-
verse, le capital réalise son rêve jusqu’ici impen-
sable d’un imaginaire où tout se paye. D’où l’ur-

gence de nous donner tous les moyens de le 
contrer, en commençant par recourir à ce qui a 
été systématiquement négligé, je pense aux ins-
truments de haute précision de l’intuition sen-
sible, susceptibles de pallier justement les inquié-
tantes impasses de la rationalité dominante, la 
philosophie dût-elle en être « offusquée ».

C’est désormais à chacun de reprendre ce que ce 
monde lui dérobe. Il est grand temps de « repas-
sionner la vie ».
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Lauren Hough, La fureur de vivre 
Préface de Cate Blanchett 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Marie Chuvin et Laure Jouanneau-Lopez 
Éditions du Portrait, 336 p., 24,90 €

Richard Isay (1934-2012), psychanalyste gay et 
figure primordiale en ce qui concerne l’accepta-
tion de l’homosexualité dans le milieu freudien, 
prétendait qu’aux États-Unis l’homophobie ca-
chait quelque chose de fondamental : la peur de 
l’efféminé. Dans le texte bouleversant de Lauren 
Hough, le lesbianisme de la narratrice sert de pa-
ratonnerre à de telles angoisses, comme si, aux 
yeux de son entourage, une femme amoureuse 
d’autres femmes concentrait toute l’horreur de 
l’altérité. Hough vit un martyre, sa seule exis-
tence est un affront aux valeurs de l’Amérique, 
pays qui, faute d’être macho, est andro-autis-
tique, conspuant la féminité. L’autrice illustre la 
formule de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me 
rend plus fort. » Hough est une survivante, son 
supplice nourrit sa distance.

Tout commence avec la secte, fondée par un cer-
tain David Berg, qui en 1968, à Huntington 
Beach (Californie), s’est mis à prêcher la bonne 
parole aux hippies dans un petit café sur la plage, 
« Les Jeunes pour le Christ ». Berg se servait de 
ses ados comme d’appâts, ils chantaient en of-
frant du café, des beignets rassis et un abri. L’é-
vangile de Berg faisait de Jésus un hippie aux 
cheveux longs et le plus grand radical de l’his-
toire du monde. C’était un message d’amour in-
conditionnel, les adeptes trouveraient un sens à 
leur vie pourvu qu’ils abandonnent « tout », voire 
leurs biens et leur entourage. En 1971, environ 
cent cinquante disciples de Berg ont emménagé 

dans un ranch, près de Dallas, « la Clinique des 
Âmes du Texas ». On y vivait en communauté, 
sans sexe et sans drogue. Pendant que les adeptes 
gelaient dans leurs cabanes, Berg s’est trouvé un 
appartement sympathique à Dallas ; il a remplacé 
sa femme par sa secrétaire, en lui ajoutant deux 
ou trois maîtresses. Les Enfants de Dieu en-
voyaient des équipes de missionnaires dans les 
écoles et les facs, aux arrêts de bus, et aux carre-
fours stratégiques comme les places situées de-
vant les Nations unies ou la Maison-Blanche. Le 
magazine Time les surnommait « Fous de Jésus ». 
Lorsqu’ils ont quitté le ranch, Berg avait réuni 1 
400 fidèles, dont les parents de Lauren Hough.

Lors de la naissance de cette dernière, en 1977, il 
y avait 130 communautés dans le monde, et la 
secte s’appelait « Famille d’Amour ». Si elle est 
connue aujourd’hui, c’est en partie grâce à Jere-
my Spencer de Fleetwood Mac, à Rose McGo-
wan, ainsi qu’à River et Joaquin Phoenix, qui en 
furent tous membres. Sinon, la secte s’est fait 
connaître par sa Loi d’Amour : « Rien de ce qui 
est fait avec amour ne peut être mauvais […] 
Sortir en boîte et attirer des hommes riches dans 
son lit, ce n’est pas de la prostitution puisque 
c’est pour leur parler de Jésus. Quelqu’un veut 
coucher avec toi ou ton mari ? Nous ne sommes 
qu’une seule grande famille après tout. 
L’inceste ? Une invention du diable en personne 
pour que tu aies honte. Souviens-toi : l’unique loi 
de Dieu, c’est l’affection » Les disciples étaient 
totalement dépendants, ils ne travaillaient pas, ils 
avaient des enfants et ils vivaient à l’étranger. La 
famille Hough vivait dans des campings au Chili 
et en Argentine, à Buenos Aires, dans un bus 
transformé en mobile home, à Mendoza, dans 
une ferme avec des chèvres. Lorsqu’elle avait 
sept ans, les parents de Lauren ont quitté la secte, 
puis sa mère y est retournée deux ans plus tard.
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Secte, mensonges et misogynie 

La fureur de vivre, récit de Lauren Hough, ressemble au Livre de Job, 
par sa litanie de tribulations ainsi que par le stoïcisme de la narratrice. 
Son éducation religieuse y est pour beaucoup, elle a passé son enfance 
dans une secte évangélique qui l’a menée dans de nombreux pays,  
et a vécu dans des conditions miséreuses. Ayant grandi dans ce milieu, 
Hough porte un regard décalé sur le monde : ses phrases  
sont des claques, ses observations sont violentes et tendres.  
C’est un livre enragé, raconté par une narratrice apaisée. 

par Steven Sampson
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Entre-temps, la Famille s’est métamorphosée : 
elle s’est élargie à 10 000 membres qui habitaient 
des maisons dans lesquelles on entassait les 
gens : à Dallas, Hough dormait dans une chambre 
avec quinze autres gamins. Il y avait une régle-
mentation quasi militaire qui affectait tous les 
domaines : du nombre de PQ à utiliser jusqu’à la 
réponse qu’on doit donner à un compliment (pas 
« merci » mais « louons le Seigneur »).

Facile à comprendre dès lors que, une fois adulte, 
Hough ait choisi d’intégrer l’armée de l’air amé-
ricaine : son ambiance lui était familière. Son 
regard décalé transforme même les situations 
banales en un récit piquant : « J’avais vingt-trois 
ans et j’étais caporale, responsable des sauve-
tages au combat. Ça a l’air cool, comme boulot. 
On m’imagine toujours en train de sauter d’un 
hélico, de riposter face à l’ennemi ou de sauver 
un pilote. Dans les faits, je lisais, je jouais énor-
mément au solitaire et, une fois par semaine, je 
m’asseyais dans un coin de la salle de réu pour 
faire défiler un PowerPoint. »

Hough réussit à démystifier les forces armées, 
idéalisées dans la culture populaire (voir Tom 
Cruise et Top Gun). Elle dresse le portrait d’une 
institution absurde, inutile, inefficace et sadique 
dans la lignée de Catch 22 et de M*A*S*H. On 
est en 1999, Clinton a fait passer six ans plus tôt 
une directive interdisant le harcèlement et la dis-
crimination envers le personnel militaire, à 
condition que celui-ci reste « au placard » 
(« Don’t Ask, Don’t Tell »). Cela n’empêche pas 
Hough de subir un harcèlement épouvantable, 
comme si, à l’instar de Job, son destin était d’en-
caisser toutes les indignités.

L’étincelle – au sens propre – qui aboutira à son 
procès aura lieu un soir d’été en Caroline du Sud, 
quand un individu incendie sa voiture. Hough 
imagine que le malfaiteur est la même personne 
qui, un mois avant, avait tracé les mots « MEURS 
SALE GOUINE » dans la poussière de sa voiture 
de location. Mais dans l’univers absurde – et mi-
sogyne – de l’armée de l’air américaine, elle finira 
par se faire accuser elle-même du crime.

En fait, loin d’être une exception, les règles de la 
secte semblent gouverner l’Amérique entière. 
Contre toute attente, Hough avait réussi à sortir de 
la Famille sans perdre sa virginité, mais la brutalité 
de l’armée a eu raison de sa pudeur, la rendant 
cynique et insensible. Au début de son service mi-

litaire, elle ne savait pas qu’elle était lesbienne, 
malgré l’intuition d’une «  sergente-cheffe de la 
Marine haute en couleur, qui ressemblait à Sam 
Shepard version butch », dont Hough a fait 
connaissance au cours de vietnamien du Centre 
des langues étrangères. C’est la sergente-cheffe 
qui a expliqué à la narratrice, incrédule, que cette 
dernière était enceinte lorsqu’elle a quitté le cours 
pour aller vomir dans les chiottes d’un vieux bâti-
ment datant de la Seconde Guerre mondiale. La 
grossesse provenait d’un viol commis six semaines 
plus tôt par un marin de Long Beach après une fête 
sur la plage. Hough n’avait que dix-neuf ans. Y 
réfléchissant, elle adopte un ton désabusé : « la 
Famille, tout bien considéré, n’était pas si radi-
cale. Et si ça n’avait pas été ce type, ça aurait été 
un autre connard dans un autre endroit ».

La sergente-cheffe conduit Hough dans une cli-
nique ; deux heures plus tard, sa nouvelle amie 
l’attend à la sortie, pour lui offrir un repas McDo. 
C’est la première fois qu’elle passe la nuit – 
même si c’est une nuit chaste – avec une les-
bienne. Suivit une période provisoire marquée 
par une hétérosexualité frénétique : « Finalement, 
le Système avait réussi là où la Famille avait 
échoué. Il m’avait rendu docile. J’étais partante 
pour le premier venu qui voulait baiser. Bien sûr. 
Pourquoi pas. Au moins, c’était mon choix. » En 
général, cela se faisait avec des Marines dont les 
quartiers étaient juste à côté, la plupart du temps 
sur la plage ou dans une voiture.

Le rêve américain ? Lauren Hough en propose un 
autre éclairage.
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Silvia Baron Supervielle 
La langue de là-bas 
Seuil, 192 p., 19 € 

Martine Sagaert et André-Alain Morello (dir.) 
Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire 
Honoré Champion, 300 p., 58 €

Incertaine quant à son lieu d’ancrage, Silvia Ba-
ron Supervielle, qui vit à Paris depuis un demi-
siècle, n’en finit pas de s’interroger sur sa de-
meure, depuis son premier recueil poétique, Les 
fenêtres (1977). Partagée entre ces trois villes, 
Montevideo, Buenos Aires et Paris, elle décide et 
voit bien qu’elle est nulle part – ce qui est 
d’ailleurs le sens de l’utopie. Sauf devant son 
cahier d’écriture. Et voici que, tant d’années 
après avoir entrepris ce que ses exégètes Martine 
Sagaert et André-Alain Morello ont appelé Le 
voyage d’écrire, celle qui fut à la fois, et pour la 
meilleure part, poète, romancière et traductrice 
(notamment de Marguerite Yourcenar, en espa-
gnol, et d’Alejandra Pizarnik, en français), en-
tend nous livrer une sorte de testament littéraire 
qu’elle intitule La langue de là-bas (Seuil, 2023), 
sans préciser, a priori, la nature de cette langue et 
ce lieu de là-bas.

Initialement ancrée dans la mégapole argentine, 
elle ne cesse de contempler ce qu’elle nomme La 
rive orientale (Seuil, 2001) et la ville de Raquel, 
sa mère, de ce pays qui naquit de « l’expédition 
des trente-trois Orientaux » – évoquée par 
Borges dans ses Fictions : Montevideo, cité my-
thique qui fut aussi celle de Lautre A MontEvi-
deo.

Un nomadisme littéraire lui fait suivre le cours de 
la Seine, retraverser l’Atlantique et parcourir 
cette avenue côtière argentine – la Costanera – 
d’où elle contemple le rivage d’en face où était sa 
génitrice, cet Uruguay matriciel dont elle ne se 
sépare pas plus que de la photo de Raquel, qui la 
quitta sans la trahir et mourut alors que Silvia 
n’avait que deux ans. Aussi est-ce pour elle et 
pour ce retour aux sources qu’elle écrit. Et l’on 
citera ce si beau tercet de son livre de poèmes Un 
autre loin :

Je suis arrivée loin et je me trouve près

De ton visage ignoré changeant

Et j’ai peur de te perdre encore une fois.

Toute son œuvre tient en ce bouquet de trois 
fleurs  : la mère, la langue et le lieu. « J’écris un 
seul livre », que ne l’a-t-elle répété ! Et ce livre 
ici, dans son ressassement, ne cesse de le dire, en 
accédant au sublime et à l’émotion, dans d’infi-
nies variations que son compatriote Juan Carlos 
Mondragón n’hésite pas à comparer aux Varia-
tions Diabelli de Beethoven, bien qu’à nos yeux, 
dans la sobriété du style, la retenue, le discret 
panache et un magnifique équilibre des mots, on 
puisse les rapprocher plutôt des Variations Gold-
berg de Bach, de sinueuse facture où le serpent se 
mord la queue et la fin a le premier et dernier 
mot. Les mots, justement, voilà la grande décou-
verte de celle qui parlait espagnol à Buenos Aires 
et qui, à l’instar d’Héctor Bianciotti, sitôt rendue 
à Paris, s’empare de la langue française en par-
faite étrangeté : « En France, j’ai découvert que 
j’étais capable d’écrire dans une langue étran-
gère, puisque j’étais étrangère moi-même. »
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Silvia Baron Supervielle, une écriture nomade 

Elle porte un nom illustre qu’elle partage avec son cousin  
Jules Supervielle, le poète franco-uruguayen mort à Paris en 1960.  
Silvia Baron Supervielle aussi est uruguayenne, par sa mère,  
mais elle naît à Buenos Aires, la ville d’en face : entre les deux,  
ce flot limoneux et bouillonnant du Río de la Plata, cet « or des tigres » 
dont parlait Borges, et qu’elle transforme, dans son premier récit,  
en L’or de l’incertitude (Corti, 1990). 

par Albert Bensoussan

https://gerhard-richter.com/en/exhibitions/l-39autre-a-montevideo-homenaje-a-isidore-ducasse-1076
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SILVIA BARON SUPERVIELLE, 
UNE ÉCRITURE NOMADE 
 
Formulation paradoxale, mais qui s’en étonnerait 
de la part d’une admiratrice, et aussi traductrice, 
de Borges, grand maître ès paradoxes ? Et ce 
français qu’elle pratique à merveille, pourquoi le 
qualifie-t-elle de « langue de là-bas », le ren-
voyant ainsi à ce rivage lointain où ses ancêtres, 
béarnais et basques, avaient atterri en franchis-
sant ce que les Sud-Américains appellent El 
Charco – la mare –, autrement dit l’océan Atlan-
tique ? Citons l’un des plus beaux moments de ce 
récit, qui, à la façon d’une mandorle, le contient 
tout entier, tout frémissant de vie en sacrement 
lumineux : « De la fenêtre de mon appartement, 
je rejoins Buenos Aires et Montevideo à une vi-
tesse étonnante. La Seine qui m’y mène maintient 
le rythme de ses ondes sombres. Je crois que je 
ne peux pas quitter cette île parce que ses eaux 
me reconduisent à celles de là-bas. Il se peut que 
j’en sois partie afin de m’en souvenir. Il m’a été 
nécessaire de franchir la mer, de m’asseoir à une 
table, de tourner la tête vers la fenêtre et de me 
laisser enlever par mes premiers rivages. Mais je 
n’ai pas besoin de les voir pour que mes yeux en-
tament le voyage de retour. Du véritable retour. »

Il fut un temps où l’Uruguay parlait français pour 
ses deux tiers, pays des grands Jules, Laforgue et 
Supervielle, et Silvia, qui juge que « la culture 
française était un moyen d’apprendre à être diffé-
rent », possédait déjà cet idiome importé d’Eu-
rope au bout de la langue. Ce qui ne l’empêche 
pas d’affirmer : « Je ne connais pas au juste la 
mienne ». Et c’est que dans ce pays d’immigra-
tion, tous, écrit-elle « ont une seconde langue » 
qui communique « la nostalgie d’une autre partie 
du monde, d’une géographie et d’une langue 
abandonnées ».

Nostalgie, ce mot clé qui définit si bien la Repú-
blica Oriental del Uruguay, elle lui consacre tout 
un chapitre, analysant cette souffrance physique 
et morale du désir de retour, et l’illustrant par le 
chant du tango – qui est autant d’Uruguay que 
d’Argentine –, propre aux «  émigrants qui 
passent leur vie loin de chez eux » :

Nostalgie des choses qui ne sont plus,

sable que la vie a emporté,

tristesse des quartiers qui ont changé

et amertume du rêve disparu.

Elle cite là les vers d’Homero Manzi, mais n’ou-
blie pas l’illustre Charles Gardes, ce Toulousain 
que l’histoire a immortalisé sous le nom de Car-
los Gardel, maître du «  tango sévère et triste… 
tango d’amour et de mort », dixit Borges dont 
Silvia Baron Supervielle traduisit les quatre 
conférences réunies sous le titre de Tango (Gal-
limard, 2018).

Que reste-t-il alors de l’espagnol sous cette 
plume française ? Elle nous l’explique dans l’une 
des phrases les plus émouvantes – pathétiques ? – 
de ce livre : « Plus que ma langue, l’espagnol est 
la langue de Raquel et pourtant je n’ai jamais 
entendu sa voix. J’ai toujours vécu dans un rêve 
qui me tire vers l’ailleurs et j’aspire à être une 
étrangère à part entière après ma mort. »

C’est aussi pourquoi cet ouvrage est en quelque 
sorte testamentaire. Bien que Silvia Baron Super-
vielle ait encore beaucoup à nous dire, dût-elle, 
pour notre bonheur, se répéter une fois encore et 
« tenter de  traduire le désir ». Dans sa réflexion 
sur la nature de cette langue qu’elle entend parler 
et dans laquelle elle écrit, on retiendra de fulgu-
rantes intuitions. « Je reste au bord des langues », 
énonce-t-elle en formulant, peut-être, l’essence de 
son style tout de retenue, de prudence, fait d’heu-
reuse incertitude et si riche de projections. « En 
vérité, dit-elle encore, un écrivain n’a pas de 
langue  », ce qui prend sous sa plume un accent 
proustien, le scribe se forgeant un langage comme 
le violoniste fait jaillir des cordes une improvisa-
tion. Et elle livre une explication des plus éclai-
rantes sur ce qui fait le style de tout écrivain venu 
d’ailleurs – encore que l’ailleurs soit, de fait, le 
terreau de l’écriture la plus authentique  : « Parce 
que je suis venue de loin sur la mer, la langue 
française m’offre la possibilité de créer des es-
paces sur les blancs. Je découvre des écarts entre 
les mots et moi. Avec une langue moins familière 
que la sienne, un écrivain a l’impression sinon de 
se connaître, du moins de se transformer. »

Peut-être livrera-t-on un jour cette magnifique 
intuition d’une écriture « autre » comme sujet de 
composition française aux candidats au baccalau-
réat, sans que ceux-ci clouent son auteure au pi-
lori comme naguère une autre Silvia (Sylvie 
Germain). Toute l’œuvre de Baron Supervielle 
brille des mille feux d’une belle intelligence et de 
l’insolite perception d’une étrangeté qui n’est, en 
définitive, que la marque d’un style singulier dont 
on retiendra, pour finir, la superbe métaphore 
conclusive : « un souffle sans attaches qui est le 
miroir du monde ».
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Thierry Discepolo 
La trahison des éditeurs 
Troisième édition revue et actualisée 
Agone, coll. « Contre-feux », 360 p., 20 €

On connaît le rôle des médias dans l’« éternel 
combat pour le contrôle des esprits », aux côtés 
de la publicité, du marketing, de l’industrie ci-
nématographique… On connait moins bien, rap-
pelle Thierry Discepolo, celui de l’édition, même 
si, finalement, la presse, lorsqu’elle est encore un 
tant soit peu indépendante, se fait l’écho d’in-
quiétantes et incessantes concentrations, un phé-
nomène source de profits et de réduction de la 
diversité de la pensée.

Certes, des études ont depuis longtemps pris 
l’édition pour objet de recherche. On pense au 
livre retentissant de l’éditeur américain André 
Schiffrin, L’édition sans éditeurs (La Fabrique, 
1999), les États-Unis ayant montré la voie à la-
quelle nous allions emboîter le pas « par nécessi-
té », bien sûr, comme on dit dans ces cas-là. On 
pense aussi aux travaux de l’universitaire Jean-
Yves Mollier, notamment à son dernier livre, 
Brève histoire de la concentration dans le monde 
du livre (Libertalia, 2022), à des articles parus 
dans la très sérieuse revue Actes de la recherche 
en sciences sociales, ou encore au travail de So-
phie Noël, L’édition indépendante critique. En-
gagements politiques et intellectuels, publié aux 
Presses de l’ENSSIB en 2012 et réédité en 2022.

Mais le mode de récit académique, et plus encore 
la distribution de ces livres, font qu’ils atteignent 
difficilement le grand public. On remarquera que 
les travaux critiques sortent à chaque fois dans 
des maisons d’édition indépendantes, qui ont de 

la bonne volonté mais peu de moyens (les presses 
universitaires en étant presque totalement dé-
pourvues), d’où leur faible retentissement. Vous 
ne trouverez dans aucune librairie une pile d’un 
de ces titres comme en font de plus en plus les 
libraires. Non qu’ils aiment spécialement les 
livres ainsi disposés, la plupart du temps ils ne les 
ont pas lus, mais parce qu’ils se vendent et se 
vendront davantage de cette façon. Une pratique 
détestable qui relève presque de la vente forcée, à 
tout le moins du lavage de cerveau, du bourrage 
de crâne et de l’abus du paysage visuel.

Le constat dressé par Discepolo n’est guère en-
courageant. La stratégie de communication se 
substitue de plus en plus à une ligne éditoriale, et 
ceux qui essaient de s’y tenir finissent souvent 
par baisser les bras. Il y a bien sûr les « grands », 
demeurés indépendants : ainsi de Gallimard, dont 
on dira qu’il reste sagement indépendant avec sa 
production prudente ; autre exemple, Albin Mi-
chel, qui publie le pire et le meilleur (et oui, cela 
arrive, rarement, mais cela arrive) pour maintenir 
un catalogue historique ; le pire, bien sûr, rappor-
tant plus gros.

Thierry Discepolo a passé tous ces grands et 
moins grands au crible de sa critique – sans 
compter cet éditeur jadis indépendant, La Décou-
verte, qui s’est rendu aux lois du marché et en est 
fier, semble-t-il. On a parfois l’impression de lire 
une succession de « cartons » (comme on disait 
autrefois) réalisés à leur encontre, mais force est 
d’admettre que les arguments suivent et sont 
convaincants. (Je dois dire quand même que qua-
lifier d’« hostie cathartique » Indignez-vous ! de 
Stéphane Hessel, publié par les éditions Indigène, 
m’est un peu resté en travers de la gorge. Agone 
ne l’aurait-il pas publié s’il lui avait été 
proposé ?)
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Édition : une dangereuse concentration 

Un essai, par définition, répond à des questions d’actualité.  
Il en est certains qui restent à jamais d’actualité. Leur réédition, 
non seulement confirme ce qui fut déjà démontré, mais l’amplifie. 
La trahison des éditeurs, publié en 2011, 2017 puis 2023, est de ceux-là. 
Le livre n’a pas pris une ride, ou plutôt si, entre-temps les rides 
se sont accentuées. Il est sain que les choses soient dites, 
même si elles laissent peu d’espoir. 

par Sonia Combe

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/hachette-amazon-retour/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/hachette-amazon-retour/
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ÉDITION : UNE DANGEREUSE 
CONCENTRATION 
 
Nul n’est donc épargné, et certainement pas ces 
universitaires pris en flagrant délit d’indulgence ; 
mais, après tout, Discepolo n’a pas pris la plume 
pour tresser des couronnes. On n’insistera pas 
trop sur la critique de l’édition, largement recon-
nue « vite faite mal faite », de Guerre de Céline 
(Gallimard, 2022), mais il n’échappera pas à Dis-
cepolo qu’une fois devenu auteur de la maison 
l’historien universitaire-éditeur, « diacre de la 
religion littéraire », a tendance à « donner l’ab-
solution à son auteur ». Si l’on ne pouvait déce-
ler dans Guerre l’antisémitisme qui allait devenir 
la marque de fabrique de Céline, il n’en était pas 
de même dans Londres.

Discepolo, donc, dérange. On se souvient que, lors 
de la première édition du présent essai, le journa-
liste Pierre Assouline n’avait pas trouvé d’autre 
expression que « manichéisme primaire » pour le 
qualifier. Incapable de riposter autrement que par 
des accusations insultantes, Assouline se ridiculisa 
lors d’un débat fameux grâce auquel il passera 
sans doute à la postérité, en recevant ce sobriquet 
qui lui est désormais attaché de « chien de garde 
de l’édition ». Mis bout à bout, les coups d’encen-
soir des « chiens de garde de l’édition » laissent 
sans voix. Ainsi, la biographie par Amos Reich-
man de Jacques Schiffrin, éditeur à l’origine de la 
Pléiade, « remercié » en 1940 par Gaston Galli-
mard dans les conditions qu’on sait ou qu’on de-

vine, fut naturellement vertement réfutée par ce 
même « critique à gages », entre-temps devenu 
auteur de la maison. Parfois, c’est tellement gros 
qu’on a peine à y croire, et pourtant les hagio-
graphes existent. Selon Jean-Yves Mollier, cela 
s’appelle « l’habitus de servilité ». On ne saurait 
mieux dire.

En poursuivant la lecture de La trahison des édi-
teurs, on finit par être un peu – très – déprimé. La 
chronologie 1826-2022 des créations, fusions et 
rachats des éditeurs et diffuseurs-distributeurs, 
avec accélération depuis la dernière édition de La 
trahison des éditeurs en 2017, est même étour-
dissante. La façon dont les petits courageux se 
font bien vite croquer par les grands est désespé-
rante. De même que le turnover entre édition, 
université et médias de ceux et celles qui dé-
cident de ce que nous aimons lire. On appréciera, 
en fin de parcours, cette note positive évoquant 
les « petites » maisons d’édition qui restent indé-
pendantes et ne se font pas croquer. Car elles 
existent (la preuve : Agone), mais il s’en crée 
d’autres. Paru en 2012 et réactualisé en 2021, le 
livre (mentionné plus haut) de Sophie Noël sur 
l’édition indépendante qui tient le coup contre 
vents et marées est à lire dans la foulée.

En bref, Thierry Discepolo récidive avec un livre 
un peu méchant, bien vu, et juste sur le fond.
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Marie Saglio, Bombay 
Serge Safran, 416 p., 21,90 €

C’est que le mot français « déchet », étymologi-
quement, relie la quantité perdue d’un produit à 
la déchéance d’un individu. Il est, comme le rap-
pelle le philosophe François Dagognet (Des dé-
tritus, des déchets, de l’abject. Une philosophie 
écologique, Les Empêcheurs de tourner en rond, 
1998), l’excédentaire dont il s’agit d’éliminer le 
surplus. Infime (papier gras ou carcasse sanglante 
de chien errant), ou au contraire monstrueux à la 
mesure des déjections du ventre insatiable de la 
mégalopole, le déchet offre l’opportunité de se 
décliner à plusieurs échelles.

Il est d’abord souillure sociale qui atteint ceux 
qui vivent dans les immondices et corruption de 
ceux qui en tirent profit de l’extérieur, abjection 
de l’épuration politique. Il est ensuite, dans l’in-
time, scories des secrets de famille, traces des 
désirs refoulés et des traumas, vestiges abandon-
nés ou chéris – fantômes. Ces déclinaisons, 
nouées serrées, circonscrivent ce qui résiste à leur 
amoncellement sans fin, des inégalités structu-
relles de naissance, de caste et de rang social jus-
qu’aux crabes qui ressurgissent à chaque grande 
pluie – tous ces restes composant la toile d’arai-
gnée géante qui relie de multiples figures et lieux 
de la Bombay contemporaine, ses quartiers colo-
niaux, ses gratte-ciels et son abattoir, la vieille 
dame gourou aveugle, le jeune Indien transnatio-
nal, le Vigilant, le Kannada de Gandapur, l’im-
mense aire de la décharge. Enfin, parce que le 
déchet est porteur d’économies symboliques et 
tangibles enchevêtrées, il laisse ouverte la porte à 
deux possibilités majeures, l’élimination ou le 
recyclage, c’est-à-dire la grande roue de la re-
naissance. Il est en cela porteur d’une poiétique 
propre, mais également d’une puissance politique 
agissant par rebonds, questionnant ce qui parait le 
mieux établi ou le plus clinquant en apparence.

Qui donc est en définitive le plus « souillé », le 
plus ontologiquement impur, dans cette société si 
complexe et globalisée ? La réponse est plurielle, 
mais elle porte toujours sur les multiples vio-
lences sociales faites aux êtres par l’exclusion, la 
compromission, les idéologies nationalistes et 
racistes, le mépris, le viol, le capitalisme débridé. 
Cette inversion possible est portée au fur et à me-
sure du déploiement narratif par une perspective 
postcoloniale : la décharge, ce monde double-
ment périphérique, devient le bouillant intestin de 
la Cité ; les subalternes et autres parias sociaux, 
les figures centrales ; la possibilité de transgres-
sion des positions sociales assignées, pour cer-
tains seulement mais quand même, le sujet du 
roman – un espoir, finalement.

La métaphore filée du rebut, en creux de sa fonc-
tion première, agit tout au long du roman. En 
creux apparait Shiv, indian-brit déculturé de re-
tour au pays, en proie au doute et à sa désappre-
nance. Il est porteur d’une particularité physique 
à la main droite dont le pendant se trouve chez 
son double négatif, Mukut, Vigilant issu du 
même village (« six doigts de son pied, quatre de 
ta main ») – tous deux constituant la paire mar-
quée de plusieurs centaines d’années de solitude 
et de consanguinité de caste.

Shiv prend consistance peu à peu, au gré de ses 
confrontations avec une multiplicité de person-
nages, à la présence ou l’absence agissante. Des 
figures féminines fortes : la lumineuse figure-pivot 
de celle qui guide, Shantji (« Paix »), impuissante 
au soir de sa vie, Manju et son terrible trauma, que 
Shiv apprend incidemment de gens de la décharge, 
Laleh qui a arrêté de se battre, Serafina l’innocente 
et son panthéon syncrétique. Des figures masculines 
plus énigmatiques, telles celles du Kannada et sur-
tout de Hari, le spécialiste des déchets en plastique 
et l’ami d’enfance, séparé par la position sociale. 
Et puis tous « les ennoyés, les déplacés, les affec-
tés, les exilés – devenus des déchargés », les slum 
dwellers et « hommes de suie » de Gandapur.
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Tout de ce qui reste 

Qu’est-ce que les déchets disent d’une société, ou plutôt  
d’une ville-monde, Bombay, qui donne son titre au roman  
de Marie Saglio ? Son envers ou son centre ? La petite histoire  
ou la grande ? Le destin des choses ou celui des êtres, en décalque ? 

par Alexandra Galitzine-Loumpet
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TOUT DE CE QUI RESTE 
 
« C’est une histoire de migration. Tu es 
un local ou tu es un migrant », dit Shiv à 
son ami Lénine, parsi marxiste et gay. En 
arrière-plan, omniprésents et maléfiques, 
les « Don » mafieux, les fonctionnaires 
véreux – dont les descriptions rappellent 
l’ironique Les après-midis d’un fonc-
tionnaire très déjanté d’Upamanyu Chat-
terjee ; les fanatiques Vigilants anti-mu-
sulmans, anti tout ce qui n’est pas hin-
dou. Et, corps central, l’implacable 
« déesse en colère » de l’immense cité 
aux multiples langues – dont le bom-
baiya. Un Bombay « tout-monde » à la 
Glissant apparait, indescriptible, reliant 
en permanence gestes, mots, nourritures, 
statuts, rites, horreurs et odeurs, violence 
et douceur qui évoque le Seigneur de 
Bombay de Vikram Chandra ou Bombay 
Maximum City de Sukhetu Mehta.

D’autres références affleurent  : Aucun 
dieu en vue d’Altaf Tyrewala, Fleur de 
nuit de Shani Mooto pour la terrible his-
toire des immigrés indiens dans les Ca-
raïbes, Les sombres feux du passé de 
Chang Rae Lee sur la puissance du trau-
ma.

Et le grand feu de la décharge, au sol 
gorgé de méthane et de dioxine, dévore 
tout, les vies terrifiées, les passés – et 
laisse les hontes et les destins.

Faire vivre ces mondes, dans ce roman-
fable, à travers une écriture servie par 
une évidente qualité littéraire et dans 
leurs emboitements ultimes, ne permet 
pas d’esquiver une interrogation sur la 
position de l’auteure – peut-on se mettre à la 
place de l’autre et jusqu’à quel point pour des 
lectrices et lecteurs qui, en majorité, ne 
connaissent l’Inde que par la littérature ou le ci-
néma, plus fascinés par le Bombay du Raj que 
par ses immenses dépotoirs ? C’est là que l’an-
thropologie, métier premier de Marie Saglio, et 
plus encore de longues recherches sur les mega-
slums, inspirent l’écriture fictionnelle et parfois la 
débordent, c’est-à-dire l’emplissent d’un savoir 
impossible à trouver dans des récits un peu ra-
pides, nourris de sources de seconde main.

L’expérience de l’anthropologue, celle ou celui 
qui revient souvent, c’est d’être accueilli dans un 

monde qui n’est pas le sien originellement, d’y 
trouver une place étrange, intermédiaire, d’adop-
té. C’est d’être affecté. On ne sort jamais in-
demne de l’expérience d’une altérité devenant 
familière à travers d’innombrables apprentis-
sages. Et l’on y apprend aussi, comme le rap-
portent magnifiquement les remerciements de la 
postface, tout ce qui reste au sens le plus intime, 
tout ce qui oblige envers celles et ceux qui ont eu 
ce geste en lui-même inouï, véritablement sans 
égal, de laisser entrer l’étranger qui vient. De 
telles dettes sont incommensurables, longtemps 
elles furent indicibles – elles appellent au passage 
vers une autre graphie. C’est, en plus de tout le 
reste, en quoi ce roman est saisissant.

   8 mai 2023          p. 70                           EaN n° 173    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/17/glissant-bon-ogre/


Nathan Schlanger 
L’invention de la technologie. 
Une histoire intellectuelle 
avec André Leroi-Gourhan 
PUF, 432 p., 26 €

À l’étranger surtout, Leroi-Gourhan est essentiel-
lement connu comme un spécialiste de l’art pa-
riétal paléolithique et comme le précurseur de 
méthodes de fouilles des sols d’habitats préhisto-
riques, c’est-à-dire à la fois comme un théoricien 
et un praticien. L’un des objectifs, pleinement 
atteint, du livre de Nathan Schlanger est de sortir 
de cette vision segmentée de l’homme et de 
l’œuvre. Le parti pris original de cet ouvrage très 
dense est de suivre le chercheur dans son par-
cours à travers la construction de son savoir, sans 
en escamoter les tâtonnements voire les contra-
dictions.

Au-delà de l’hommage et de l’empathie compré-
hensible pour son sujet, Nathan Schlanger ne dis-
simule rien des «  écarts, digressions et contre-
sens » de son parcours scientifique. Celui-ci est 
un « mélange quelque peu kaléidoscopique d’ho-

rizons, de cadres d’analyse et de cadres de réfé-
rence  », qui peut donner parfois l’impression 
d’un « brassage » désordonné de notions en appa-
rence « incompatibles ou même contradictoires ». 
Pour faire le tri dans cette profusion, l’auteur 
s’est attelé à mettre en contexte non seulement 
les publications mais aussi les différents concepts 
utilisés par André Leroi-Gourhan au fil de sa car-
rière (chaîne opératoire, tendance et fait, milieu, 
comportement), patiemment replacés dans leur 
généalogie et dans la situation intellectuelle de 
l’époque où le savant les a mobilisés.

L’enquête se concentre sur une période charnière, 
qui voit passer Leroi-Gourhan de l’ethnologie à 
l’archéologie préhistorique, entre 1945 et le mi-
lieu des années 1960. Ce qui se produit alors 
n’est pas un simple changement de discipline, 
c’est une mutation intellectuelle profonde qui 
connaît son «  annus mirabilis » en 1950. Très 
précisément, le « moment eurêka » se produit 
dans l’après-midi du jeudi 2 novembre 1950, à 
l’occasion d’une communication à la semaine 
internationale de synthèse organisée par Henri 
Berr sur la mentalité préhistorique. À l’occasion 
de cette conférence, publiée deux ans plus tard 
dans le numéro 30 de la Revue de synthèse (sous  

Un savant indiscipliné 

Traditionnellement, les sciences humaines et sociales se questionnent 
beaucoup sur leurs découpages et la porosité de leurs champs  
d’investigation. André Leroi-Gourhan (1911-1986) est, en France,  
la figure historique du dépassement de ces frontières. Atypique,  
voire unique par son profil de savant « in-discipliné », il est passé  
de l’ethnologie à la préhistoire, du musée à l’archéologie de terrain, 
des Aïnous du Japon au site magdalénien de Pincevent  
(Seine-et-Marne) en passant par Arcy-sur-Cure (Yonne). Quelques  
années après la monumentale biographie publiée par Philippe Soulier 
(CNRS, 2018), le livre de Nathan Schlanger s’attache à l’histoire de la 
constitution progressive d’une notion et d’un savoir, la technologie, 
qu’André Leroi-Gourhan définissait comme l’étude de l’homme  
« inscrit dans son activité matériellement créatrice » et dont il décrivait 
ainsi l’objectif dans une note de cours de 1950 : « La technologie 
conduit vers la même compréhension de l’homme que la sociologie, 
mais par d’autres voies. Ce sont exactement les itinéraires  
des deux versants opposés de la même montagne ». 

par Thierry Bonnot
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le titre « Homo faber… Homo sapiens »), Leroi-
Gourhan prend ses distances avec son inspiration 
bergsonienne concernant l’Homo faber, présenté 
dans L’évolution créatrice (1907) comme une 
entité biologique distincte de l’Homo sapiens.

Alors qu’il avait dans un premier temps, notam-
ment dans la première édition de L’homme et la 
matière (1943), adhéré à cette dichotomie tran-
chée entre les deux homines, Leroi-Gourhan 
commence dans cette conférence à chercher la 
continuité entre faber et sapiens, au prix d’un 
véritable « revirement » qui fait même s’interro-
ger l’auteur sur son amnésie ou sa mauvaise foi. 
Se serait-il trompé sur l’Homo faber ? Difficile 
de l’affirmer ainsi rétrospectivement, mais la fa-
çon de prendre au sérieux cette apparente erreur 
initiale illustre la pertinence de la méthode de 
Nathan Schlanger, qui nous permet de com-
prendre comment Leroi-Gourhan est parvenu à 
s’en affranchir en repensant sa technologie.

Une foule de personnages (intellectuels, universi-
taires, scientifiques et administrateurs) traverse le 
livre. Avouons que, par moments, on s’y perd un 
peu, même si chaque évocation a sa raison d’être 
dans la compréhension d’un parcours tout sauf 
linéaire. Tout exceptionnelle qu’elle soit, la figure 
savante d’André Leroi-Gourhan ne peut se com-
prendre sans la multiplicité des rencontres et des 
échanges qui ont irrigué cette pensée singulière. 
Preuve, s’il en était besoin, du caractère nécessai-
rement collectif de la recherche et même de tout 
travail intellectuel. Nathan Schlanger s’attache 
donc à inventorier de façon extrêmement précise 
l’ensemble des influences de Leroi-Gourhan, pas 
toutes explicitement admises par l’intéressé.

C’est un travail de fourmi, que l’auteur décrit lui-
même comme la «  traque du braconnier », ou 
une «  fouille archéologique » qui présente bien 
des analogies avec l’œuvre de son personnage. 
Même s’il rechignait à s’inscrire dans une quel-
conque lignée ou courant de pensée, réfutant 
toute appartenance à une école intellectuelle, Le-
roi-Gourhan s’est nourri manifestement des héri-
tages de Marcel Mauss (1), dont il suivit les 
cours, de Paul Rivet pour le versant muséal, du 
philosophe et historien Henri Berr, mais aussi du 
dialogue avec des chercheurs moins connus, tels 
Édouard Leroy et Jean Przyluski. L’importance 
d’Henri Bergson et de Pierre Teilhard de Chardin 
est également soulignée, du point de vue philoso-
phique et religieux qui innerve l’œuvre savante.

Il a donc fallu à Nathan Schlanger mener une 
enquête digne d’un détective, se fondant sur des 
archives peu exploitées jusqu’alors, comme les 
notes de cours rédigées par Leroi-Gourhan pour 
son enseignement d’ethnologie à l’université de 
Lyon, sa correspondance (2), les brouillons de ses 
conférences ou encore la simple comparaison des 
publications, qui restitue toute leur portée scienti-
fique à certaines modifications de détail. Ainsi de 
la sentence affirmant que sur la préhistoire « on 
n’a rien : des silex taillés », présente dans l’édi-
tion de 1943 de L’homme et la matière, est-elle 
éliminée des suivantes. Car entre-temps, la taille 
du silex avait pris un poids considérable dans le 
travail d’André Leroi-Gourhan, peu à peu 
convaincu de la valeur documentaire de ces outils 
de pierre pour envisager la chaîne opératoire, l’un 
des « mots clés » de l’œuvre. Ils n’étaient « rien » 
et sont devenus l’un des piliers théoriques de son 
édifice scientifique.

Les silex font l’objet, à partir de 1950, d’une 
« nouvelle intelligibilité » et lui permettent de re-
nouveler sa pensée technologique, en associant 
l’idée de progrès technique à celle d’économie des 
matières premières : le tailleur de silex obtient des 
longueurs de tranchant toujours plus importantes 
avec la même quantité de matière. Il envisage dès 
lors une continuité entre les acteurs et les produits 
techniques sur la longue durée, « un récit cumula-
tif continu de l’outil en silex au poste de télévision 
puis à la machine à calculer ». Sa perspective de-
vient de plus en plus préhistorienne, jusqu’au 
sommet de l’élection à la chaire « Préhistoire » du 
Collège de France en 1969.

À l’issue de cette passionnante exploration, res-
tent ouvertes de nombreuses pistes juste défri-
chées. Certaines questions très actuelles sont en 
germination dans l’œuvre, comme cette crainte 
du dépassement de l’homme par la machine 
(«  nos techniques nous dépassent peu à peu et 
risquent de nous engloutir »), déjà acté pour les 
activités de production et que le préhistorien en-
visageait également possible sur le plan cérébral : 
il ne parle pas, en 1965, d’intelligence artificielle, 
mais de « surpassement de la boîte crânienne ». 
Le récit minutieux de Nathan Schlanger nous 
donne accès à la fois aux pratiques matérielles du 
chercheur Leroi-Gourhan, aux ficelles de sa mé-
thode documentaire fondée sur la production et 
l’usage de fiches, et à la portée universelle de ce 
travail quotidien.

La force de la pensée conceptuelle d’André Le-
roi-Gourhan sur l’homme et son évolution n’est  
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pas indépendante de son travail opiniâtre, en la-
boratoire, dans les réserves des musées ou sur un 
chantier de fouilles. L’ouvrage est bâti sur ce 
rapport d’échelles et cette circulation entre diffé-
rents niveaux de pratique et d’abstraction. C’est 
une façon très efficace de faire l’histoire des 
sciences humaines et sociales, ici l’histoire de la 
construction progressive d’une notion, la techno-
logie, qui fait partie de ces mots aux sens mul-
tiples, souvent trop superficiellement définis et 
trop vite mobilisés, sans qu’on prenne en compte 
toute leur portée.

1. Dont Nathan Schlanger a édité les textes 
consacrés aux techniques, en les éclairant 
d’une remarquable introduction critique : 
Marcel Mauss, Techniques, technologie et 
civilisation, PUF, 2012.

2. À cet égard les lettres à Jean Buhot, spé-
cialiste d’art japonais, fournissent de 
nombreux éléments sur les cogitations et 
les doutes du jeune Leroi-Gourhan, en 
mission chez les Aïnous du Japon pour le 
musée de l’Homme en 1938-1939.
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