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Editorial p. 2

Numéro 173
La littérature et les cornichons

A la premiére demande du questionnaire Bolafio
que I’on pourra lire, des samedi, dans ce nouveau
numéro d’En attendant Nadeau, « Quel est le
premier mot qui vous vient a [’esprit ?», ’écrivain
Pierre Senges répond, malicieux : « Le mot
cornichon ». Sil’on ne résiste pas a entendre
résonner en filigrane de ce pied de nez la chanson
géniale de Nino Ferrer qui avait rendu aux
cornichons toute leur grandeur, I’humour de
I’écrivain, lui, saute aux yeux. Pierre Benetti
nous offre une lecture des deux derniers livres

de celui qu’il considere comme « [’un des plus
inventifs et des plus radicaux du paysage francais
contemporain ».

On dit parfois que les superlatifs s’annulent mais

ce dernier numéro d’En attendant Nadeau ne semble
avoir peur de rien : dés aujourd’hui, on peut lire une
double lecture, a la fois littéraire et philosophique,
des deux derniers textes de Tristan Garcia.

L’un considéré par Sébastien Omont comme un

« roman-monde » et participant d’« une entreprise
romanesque sans équivalent dans la littérature
Jfrancophone »,1’autre, lu par Titus Roché, explorant
apres d’autres les notions d’autorité et de puissance
et se demandant : « comment penser de facon

plus puissante que [’autorité ? ».

Ce numéro réfléchit aussi a la place de la critique
littéraire en France, a travers la lecture de 1’ouvrage
particulierement gai d’ Arnaud Viviant qui
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dans Station Goncourt « baguenaude au pays

des prix avec savoir et gourmandise », ou du texte
posthume du critique historique des pages Livres
du Monde, Patrick Kéchichian, décédé brutalement
en 2022, lu par Marie Etienne et Jacques Darras.

« Il ne s’agit que de littérature », nous dit Arnaud
Viviant a propos de cette « République des lettres »
que forme selon lui le monde littéraire frangais.

« La littérature, plus exactement la vie littéraire
est une féte, écrit Viviant entre les lignes » selon
Cécile Dutheil de la Rochere.

Ce n’est pourtant pas tout a fait la méme féte

qui se dessine dans la nouvelle réédition du livre

de Thierry Discepolo, La trahison des éditeurs, relu
aujourd’hui par Sonia Combe : la chronologie

des « créations, fusions et rachats des éditeurs et
diffuseurs-distributeurs, avec accélération depuis la
derniere édition de La trahison des éditeurs en 2017,
est méme étourdissante ». 1l y a quelques mois,

Ines Sol Salas et Héléne Ling dressaient d’ailleurs
un tableau saisissant des liens entre prix littéraires,
critique et capitalisme et, alors que se précise

la vente d’Editis au milliardaire tcheque Daniel
Kretinsky, nous rappelaient la nécessité de maisons
d’édition et d’espaces de critique indépendants.
Peut-étre est-il alors important de penser la vie
littéraire dans toute son ambivalence, certes

avec gaieté — celle des cornichons, peut-étre —,

mais aussi avec la gravité qui est celle de notre
époque et dont I’ensemble des textes publiés

dans ce nouveau numéro rend compte, a sa maniere.

Jeanne Bacharach, 26 avril 2023
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Un roman-monde
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Avec Vie contre vie, Tristan Garcia poursuit son Histoire de la
souffrance en se renouvelant. Si le premier tome séduisait par son
humour noir et un ton s’adaptant aux époques évoquées, dans ce
deuxiéme volume le style se simplifie alors que la trame narrative
devient plus complexe. Les personnages d’Ames souffraient
énormément. Méme si ceux de Vie contre vie en bavent encore, le récit
s’attache surtout, de siecle en siécle, aux recherches tatonnantes pour
supprimer cette souffrance. Cela s’accompagne d’une réflexion sur le
progres et la transmission des savoirs, tout en faisant de Vie contre vie
une entreprise romanesque sans équivalent dans la littérature
Jrancophone, une formidable suite de neuf histoires entre Uan mil

et la révolution francaise qui, avec celles d’Ames, en composent une
autre a Uéchelle de Phumanité. Un troisieme tome ira jusqu’au futur.

par Sébastien Omont

Tristan Garcia
Vie contre vie. Histoire de la souffrance I1
Gallimard, 704 p., 25 €

Le plaisir de raconter souffle d’un bout a 1’autre
sur Vie contre vie. Tristan Garcia utilise la charge
imaginaire de la Grande Histoire, les palais d’Al-
Andalus, le royaume vacillant de Jérusalem, les
étendues sans fin de I’Empire mongol, les ambi-
guités culturelles dans la conquéte de Cortes, les
sorcieres médiévales ou les Freres-de-la-cote de
Tortuga. Fidele a son projet de faire d’Histoire de
la souffrance une épopée des humbles, plutdt que
de s’intéresser aux tétes d’affiche, il se glisse
dans les interstices de I'Histoire. Les premiers
roles reviennent a ceux qui gravitent dans I’orbite
des Grands Hommes et qui en sont €jectés, les
courtisanes, les assistants, les traducteurs ou in-
terpretes envoyés accomplir une mission obscure,
et qui sont oubliés. Ou aux sans-grades : fille de
cuisine, servante, esclave. Vie contre vie s’aven-
ture aussi dans des espaces-temps peu arpentés
par la fiction : I’Empire du Mali naissant ou Bir-
mingham a I’aube de la révolution industrielle.

L’ambition du projet pourrait effrayer, elle est
pourtant réalisée car chaque histoire existe en
elle-méme et, contrairement a d’autres romans du
méme ordre, qui sombrent vite dans I’uniformité,
elle se déploie sur le nombre de pages qui lui est

nécessaire (entre 17 et 160). Entreprise réussie,
aussi, parce que Tristan Garcia, tout en inscrivant
ses récits dans 1’Histoire du monde, s’arrange
librement avec la réalité.

Au passage, il rend hommage aux genres qui
I’ont inspiré. L’uchronie : Constantinople en
1229 abrite a la fois des Mamelouks et des croi-
sés ; le fantastique, a travers des visions du passé
et de I’avenir ; le roman gothique et la science-
fiction, une nuit de pleine lune dans une cave de
Birmingham ; le roman-feuilleton : un person-
nage fait cinq pas puis la phrase suivante annonce
qu’il s’est écroulé au bout de quatre, un autre se
signe les mains attachées dans le dos ; le récit de
voyage merveilleux a la Marco Polo. Les incohé-
rences se concentrent d’ailleurs dans cette troi-
sieme histoire, ou, au XIIIe siecle, un « traducteur »
autodidacte rédige en route la relation de sa fuite
a travers toute 1’Asie. Les inexactitudes de-
viennent aussi un moyen d’interroger la nature
des textes compilant le savoir au Moyen Age.

Deux livres s’écrivent dans Vie contre vie. lls
passent de main en main, s’enrichissent d’ajouts
successifs, deviennent des sommes batardes et
vives unissant encyclopédie médicale, traités de
sorcellerie et d’exorcisme, récits de voyage, au-
tobiographies. L'un est inspiré d’un livre réel, La
méthode d’Abu al-Qasim, manuel de chirurgie
qui ne sera obsolete qu’au XIXe siecle. L’autre
est un livre fictif, La mémoire, initié par Kelet le
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traducteur. On touche dans Vie
contre vie a une joie de la connais-
sance, de I’apprentissage, comme du
récit et de I’aventure.

On retrouve également la ronde des
réincarnations d’Ames, symbolisées
par des couleurs : Bleu, Rouge, Vert,
Jaune. Par exemple, Baudouin IV le
roi-lépreux, la petite Tingri (« le
Ciel ») — réincarnation de Gengis
Khan — la jeune Bohémienne Eliska
et l’esclave orphelin Bundu sont
tous Bleu.

Selon un autre réseau d’échos, cer-
taines figures reviennent : le souve-
rain faible, le bourreau, la sorciére,
le médecin ; et surtout des enfants,
car la parentalité, réelle ou spiri-
tuelle, constitue un des themes forts
du roman. La souffrance est tou-
jours un fil conducteur, mais a tra-
vers 1’idée de son atténuation,
I’anesthésie, chere au chirurgien
d’Al-Andalus comme au chimiste
du XVIIIe siecle. S’y méle la notion
de progres, d’abord a travers un élan
obscur poussant les personnages
vers 1’ouest, mouvement général du
livre : de I’Ancien Monde vers le Nouveau, puis
de plus en plus explicitement. A cette tension
vers 1’avenir s’opposent d’autres personnages :
Noir, Blanc et Gris. Eux tentent de préserver le
passé. Dans le cas de Blanc et de Gris, ce sont
des étres de pouvoir. Le chemin vers le progres
reste hésitant et cause lui aussi de nombreuses
souffrances.

Tous ces échos entre les textes, dont plusieurs se
suivent, dessinent une cohérence trouée, dépe-
naillée, incertaine — a 1’image des destins des
personnages — mais juste, ouvrant de multiples
fenétres sur I’Histoire de I’humanité. On peut lire
Vie contre vie ingénument, avec bonheur, car plu-
sieurs personnages sont inoubliables : Eliska la
sorciere jetée au fond d’un puits, Dolores la ser-
vante méprisée devenue prophete, Muhammad le
chirurgien amoureux... Aussi parce que certains
passages allient finesse sensible, force expressive
et comique, telle une bagarre d’impotents ou une
réunion de notables embarrassés d’un cadavre a
faire disparaitre.

p-5
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On peut également suivre les multiples pistes de
réflexion qu’esquisse Tristan Garcia : les diffé-
rents pouvoirs de I’écrit — mémoire : « c’est ce
qui restera quand nous serons morts » ; descrip-
tion du monde : les changements de nom de plu-
sieurs personnages sont importants ; jeu : un es-
clave marron s’appelle « Gaston Le Roux » et
Bundu cl6t ainsi e récit de sa vie : « Qu’un seul
homme pense, s’il l'ose : j aurais mieux fait que
lui » ; I’ébauche d’une littérature du non-humain
(ver, criquet, cormoran, arbre...) ; 1’espoir
« d’une évolution de notre espece, moins souf-
frante et plus sensible ».

A la fois livre des merveilles et devisement du
monde, Histoire de la souffrance a 1’ampleur
d’un roman-monde. Grace a une compréhension
tres fine des possibilités de la fiction, Tristan
Garcia a construit un roman divers et varié, pro-
fus, contradictoire, cruel et joyeux, divertissant et
intelligent. C’est beaucoup.

Tristan Garcia (2020) © Jean-Luc Bertini
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Plus puissant que ’autorité ?

Dans son dernier essai, un ouvrage de métaphysique et d’ontologie,
Tristan Garcia ouvre une voie vers la possibilité d’une pensée

qui échappe au geste d’autorité. Parce qu’il refuse jusqu’au bout

de s’imposer par principe, parce qu’il justifie et explicite avec vigilance
les positions qu’il prend, Pouvrage risque de décevoir une certaine

tentation de « Pautorité ». Il réussit admirablement son pari.

par Titus Roché

Tristan Garcia
Laisser étre et rendre puissant
PUF, coll. « MétaphysiqueS», 568 p., 29 €

L’ouvrage de Tristan Garcia s’inscrit dans une
réflexion au long cours dans la philosophie fran-
caise sur la question de I’autorité, et sur le lien
historiquement entretenu par la philosophie avec
celle-ci. Les ouvrages de Reiner Schiirmann (no-
tamment Le principe d’anarchie, reparu en 2022
aux éditions Diaphanes, ainsi que Des hégémo-
nies brisées, chez le méme éditeur en 2017) y ont
largement contribué : « expert en ancrage pro-
fond », le philosophe, selon Schiirmann, se devait
traditionnellement de fixer et de justifier les
connaissances et les valeurs du monde et des
hommes en un ordre cohérent a partir de principes.
Autrement dit, de fonder I’autorité de ces connais-
sances et de ces valeurs en posant des principes,
non sans exclure de cet ordre, par le méme geste,
un grand nombre d’autres objets, de valeurs et de
connaissances. Poser un principe, ce n’est pas le
justifier, c’est I’'imposer d’autorité. C’est cela qu’il
nous semble, aujourd’hui, parfaitement 1égitime de
ne pas accepter : pourquoi ce principe, et pas un
autre ? Et pourquoi cet ordre serait-il le seul pos-
sible ? En imposant un ordre possible, parmi bien
d’autres, le geste d’autorité dissimule son caractere
particulier et arbitraire sous le masque de « 1’uni-
versel » et du « nécessaire ».

Laisser étre et rendre puissant part de ce constat,
teinté de mélancolie : les conflits, les désaccords
et les guerres au sujet de 1’ordre du monde sont
Iégion, au point méme de nous faire douter qu’on
puisse établir quoi que ce soit d’universellement
partagé. Et ces conflits vont bien au-dela des
luttes politiques et des conflits entre morales : la
connaissance scientifique, loin d’imposer sans
contestation 1’image qu’elle élabore de la réalité,

est également suspectée de biais, de préjugés,
ravalée au rang d’un point de vue comme les
autres. Tous les discours et toutes les positions
s’affrontent dans un chaos qui semble impossible
a ordonner. Et ce constat méme quant a notre si-
tuation ne fait pas consensus pour les partisans,
fort nombreux encore, de I’autorité — et, avec
eux, la vieille tentation de ressurgir : ne faudrait-
il pas imposer un ordre au chaos ? Comment des
connaissances partagées seraient-elles possibles,
si méme les constats descriptifs qui servent de
point de départ sont contestables ? Peut-on se
passer d’un geste d’autorité fondateur, celui
d’imposer le constat, de faire valoir « son » point
de vue pour « I'universel », I’ordre ultime, « ob-
jectif » et indiscutable ?

Mais jamais la mélancolie ne sombre dans la nos-
talgie. Plutot que de regretter les ordres passés,
Tristan Garcia prend en charge la difficulté méme
que nous éprouvons a ordonner et a mettre en mots
la réalité. Si celle-ci est chaotique et désordonnée,
que nous éprouvions des difficultés a 1’ordonner
par crainte d’étre contestés dans cette prétention
méme par autrui, peut-étre alors faut-il renoncer a
produire un ordre commun a tous, parfois procla-
mé sous le nom d’« universel ». Renoncer aussi a
se convaincre que « l'universel » existe quelque
part, par-dela nos mots et nos gestes. Que « ’uni-
versel » soit appelé « nature », « monde », « uni-
vers », « réalité » ou méme « société », peut-&tre la
difficulté que nous, étres pensants, éprouvons 2
I’établir sans I'imposer constitue-t-elle le signe
d’une insuffisance de cette recherche méme. Ce
sera la thése majeure du premier mouvement de
I'ouvrage (dans les livres 1 et 2) : il n’y a pas
d’ordre commun a tous les étres, donc pas d’uni-
versel. La seule chose qui peut étre dite « com-
mune », ¢’est le fait méme d’&tre possible.

Pourquoi ? Parce que considérer un étre comme
possible n’a de sens qu’en suspendant
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provisoirement notre volonté d’ordonner les étres
dans un méme ensemble universel. Mais
comment pourrait-on dire qu’un produit de
I’imagination (un fantasme, un réve, une utopie)
serait la méme chose qu’un étre matériel (cette
pierre, ce nuage) ? Ne faut-il pas les séparer, et
dire que I’un est plus que 1’autre : plus « réel »,
plus « concret » ? Car ceci (le réve) n’est pas au-
tant que cela (la pierre). Et de 1a, insidieusement,
nous en venons a décréter que le réve est illu-
soire, faux, et finalement impossible, que seule la
pierre est (réelle, concrete, matérielle...). Mais
c’est 1a, par excellence, un geste d’autorité. En
déclarant que ceci est moins que cela, I’autorité
rend impossibles certaines choses. Elle hiérar-
chise les étres, de maniére a distinguer des étres
et des non-étres. Et on comprend pourquoi ce
geste nous parait d’abord inévitable : ne faut-il
pas distinguer, ordonner le chaos, pour pouvoir
seulement nous repérer ? Le geste d’autorité
n’impose pas seulement aux autres ce qu’il faut
faire et savoir : il s’impose cela a lui-méme. C’est
ainsi qu’on en vient, comme certaines variantes
réductionnistes du réalisme contemporain, a refu-
ser que I’espoir, par exemple, soit autre chose
qu’une réaction chimique. L’espoir serait une
illusion, un étre faux qui se donne pour vrai. A
proprement parler, il n’existerait pas — a condi-
tion de considérer que ce qui existe est ce qui est
« matériel ». Donc de décréter que les émotions
sont des étres faux, impossibles. L’autoritaire est
celui qui « construit un étre qui n’est que le nom
de cette force a laquelle en se soumettant [ici, la
matiere] il veut tout soumettre ».

A ce geste d’autorité, souvent implicite, Tristan
Garcia oppose un geste de libéralité : plutdt que
de hiérarchiser et de classer, pour expulser cer-
taines choses de la pensée, il faut d’abord consi-
dérer que tout ce qui est — dans toute son exten-
sion : choses matérielles, immatérielles, sociales
et révées, passées et futures, individus et sociétés
— est possible. Y compris, donc, les points de vue
que nous rejetons, les conceptions que nous com-
battons. Il n’y a que du possible — pour la pensée.
Cela signifie que rien de ce que nous pouvons
penser ne s’impose a nous comme une autorité.
Ce qui est possible n’est ni nécessaire ni impos-
sible, au sens traditionnellement donné a ces
mots en philosophie. Cela signifie qu’aucun objet
de pensée ne s’impose a la pensée sans choix,
sans geste de pensée qui le constitue comme une
autorité, et qui, par la méme, choisit de rendre
impossibles certaines choses.
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Mais la libéralité se révele vite intenable dans le
temps — c’est ’objet du livre 3. Si elle permet
bien de révéler que chaque étre se nomme « pos-
sible », elle se trouve inévitablement confrontée,
a un moment, a la tentation de 1’autorité. Pour-
quoi ? Parce que certains étres menacent le geste
de libéralité lui-méme. Appliqué a la démocratie,
définie comme régime de la libéralité politique
par excellence, cela signifierait qu’il faudrait aus-
si laisser étre des positions politiques hostiles a la
démocratie elle-méme. Ou, autre exemple, qu’il
faudrait admettre, dans une discussion, la posi-
tion de quelqu’un qui refuse la discussion elle-
méme. On voit bien I’actualité du probleme posé
par Tristan Garcia, et ce pourquoi il finit par qua-
lifier d’hypocrite une telle conception de la libé-
ralit¢ : a force d’admettre toutes les positions
possibles, une telle libéralité finirait menacée par
certaines d’entre elles, et donc par vouloir les
rendre impossibles, sous le prétexte de la nécessi-
té de la discussion elle-méme, ce qui contredirait
son projet originel. Méme bien intentionné, un
geste d’autorité reste un geste d’autorité — il rend
impossible, il pose des nécessités, il empéche
donc de voir que tout étre est possible.

Il faut donc admettre la chose suivante. Si le ré-
sultat obtenu par le geste de libéralité (qui, a
force d’admettre que chaque chose est, découvre
que chaque étre est un possible au méme titre que
les autres) est incontestable, ce geste lui-méme
est intenable dans le temps. On ne peut pas rester
libéral perpétuellement, a moins de faire revenir
I’autorité qu’on tentait de conjurer. Il faut, a par-
tir de ce résultat, revenir a 1’autorité une derniére
fois et saisir ce qui la rendait si efficace, si sédui-
sante. Et I’analyse de découvrir que la tentation
de I'autorité réside dans le fait qu’elle est puis-
sante.

La puissance, au sens de Tristan Garcia, c’est ce
qu’on obtient en se passant de certains possibles,
en les « sacrifiant » : c’est donc ce que certains
étres ont en commun, parce qu’ils ont rejeté
d’autres possibilités d’étre. C’est la la ressource
secrete de I’autorité, ce pourquoi elle est capable,
périodiquement, de s’imposer de nouveau. Plus on
renonce a des étres, plus on en décrete de faux,
d’impossibles, plus, alors, les étres que 1’on obtient
sont valorisés, distingués, rendus puissants. Si je
décrete que les émotions sont des illusions de la
maticre, je vais alors ignorer les émotions et me
concentrer sur leur substrat chimique : j’en tire un
avantage en ce qui concerne les observations que
je vais mener parce que mon observation sera ca-
drée. De la méme maniere, si je décrete, par ma
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conviction totale et inébranlable, que j’ai raison
dans le cadre d’une discussion, alors cela signifie
que je rends impossible la possibilité que j’aie
tort, et I’attitude de doute qui s’ensuivrait si cette
possibilité demeurait sur la table. J’en tire un bé-
néfice d’assurance, au niveau psychologique, qui
est indubitable — mais au prix de I’impossibilité
de mon doute. Plus les étres sont considérés
comme possibles, moins ils sont puissants ;
moins il y a d’étres possibles, plus ceux qui res-
tent sont puissants : voila le résultat complet de
I’enquéte libérale.

Et le projet de ’auteur se reformule donc ainsi :
comment penser de facon plus puissante que
Iautorité ? Le geste autoritaire est-il la seule voie
pour rendre des choses puissantes ? S’il n’y pas
d’ordre commun a tous les étres, pas d’universel,
si nous ne pouvons accéder au savoir de ce qu’ils
ont en commun que par un geste d’impuissance
radical, qui refuse de renoncer a quoi que ce soit,
alors il faut admettre qu’il y a différents ordres
possibles, inégalement puissants ; des ordres
communs, mais pas a tous les étres, donc pas
universels. Ces différents ordres peuvent &tre
compatibles ou incompatibles, et étre pris a des
échelles extrémement diverses, telles que I'uni-
vers, ou simplement le fait d’étre situé dans une
méme piece.

Au plus haut niveau d’abstraction, quand on
considere les caractéristiques les plus communes,
on construit des « métaphysiques », moyens de
concevoir et de déterminer ce que sont les quali-
tés, les défauts, les identités et la place des étres.
Il y en a plusieurs possibles, parce que les méta-
physiques incompatibles se distinguent en ce
qu’elles ne renoncent pas aux mémes choses, ne
définissent pas les étres de la méme fagon. Cer-
taines mettront ainsi 1’accent sur la stabilité des
identités, des places, de l'ordre ; d’autres, au
contraire, sur la mobilité de ces identités, de ces
places, le désordre. Chacune a des criteres qu’elle
valorise davantage que d’autres. Mais il n’y a pas
de critere absolu qui permette de trancher, que ce
soit entre métaphysiques ou entre ordres com-
muns. Aucune autorité extérieure aux conflits ne
fournira la clé permettant de les résoudre. Il faut
assumer et choisir un criteére, en toute subjectivi-
té, qui permettra d’avancer : fournir un cap et s’y
tenir en l’assumant explicitement. Le critere
choisi par I’auteur sera donc le suivant : la « fidé-
lité au possible », au savoir précédemment obte-
nu que chaque étre est un possible, comme clé
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d’une pensée plus puissante que ’autorité. Ce a
quoi il s’agira de renoncer, pour se rendre puis-
sant, ce n’est pas a tel ou tel étre, mais a des mé-
taphysiques précédemment constituées, et a leurs
gestes d’autorité.

Le second mouvement de 1’ouvrage, aux livres 4
et 5, se consacre a la résolution de ce probleme a
travers 1’élaboration d’une métaphysique que
I’auteur appelle « résistante », a partir de 1’explo-
ration d’un grand nombre d’objets traditionnels
de la pensée : le temps, la politique, ou encore ce
qu’est une subjectivité. On laissera au lecteur le
soin de lire ’ensemble de ces développements
riches et fouillés, piochant dans une trés grande
variété de références philosophiques, anthropolo-
giques, ou scientifiques. Essayons de la donner a
voir dans deux cas particuliers.

S’il est entendu que laisser parler celui qui refuse
le débat, au nom d’une libéralité qui laisserait la
parole a tous, ouvre a la tentation autoritaire de
lui refuser peu a peu le droit de parole, puis, su-
brepticement, d’étre la, tout court — on oubliera
au bout du compte qui il est, puisqu’il ne partici-
pera plus —, alors la solution suggérée par Tristan
Garcia consisterait a résister aux puissances qu’il
incarne, a résister a la métaphysique implicite
que celui qui refuse de vraiment discuter veut
imposer. Parce qu’il menace la discussion elle-
méme, qu’il réduit a un rapport de forces, il se
rend a terme incapable de concevoir ce qu’est la
parole, I’échange, ou I’argument. Il serait donc
plus puissant de résister a cette métaphysique, a
cette puissance qu’il porte dans ses gestes et ses
paroles, parce qu’ainsi on ne la dénie pas d’un
geste impatient, mais qu’on constate son incom-
patibilité avec la possibilité de dialoguer sans se
faire la guerre — la guerre désignant chez 1’au-
teur I’absence de « commun distinct ». Et, en ce
cas, apres lui avoir répondu, il faudra empécher
les mots qui portent cette métaphysique, tant
qu’ils la portent, pour renforcer la puissance de
ceux qui discutent, au nom méme de la discus-
sion. Celle-ci n’est pas rendue nécessaire ni sa
contestation impossible, mais on tranche au nom
d’un critere assumé et explicité par un nous qui
ne se dissimule pas derriere une autorité exté-
rieure a lui-méme.

Pensons aussi, au-dela de la simple discussion, a
une société imaginaire d’ou toute tentation pour
un régime autoritaire serait absente. Ne serait-il
pas plus puissant, si I’on suit I’auteur, que ses
habitants ne soient pas tentés par un tel régime
parce qu’ils y résistent activement, en lui
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opposant un ordre des choses incompatible, dans
chaque parole et dans chaque geste, et non pas
parce qu’ils I’ignorent ? Personne n’est obligé de
rendre impossible pour penser ou agir. Pour
échapper au geste d’autorité, il faut sans relache
traquer ce qu’il se rend incapable de faire ou de
voir : lui résister, lui répondre, et ainsi se renfor-
cer, contre lui.

Résister, ¢’est donc refuser 1’oubli, constitutif du
geste d’autorité, qui rejette au loin ce qui le me-
nace, par impatience ou refus de se justifier —

LAISSER ETRE
ET RENDRE
PUISSANT

METAPHYSIQUES

puf

c’est donc refuser une puissance, parce qu’elle
menace des possibles qui forment un ordre in-
compatible avec elle. C’est montrer sans cesse
son impuissance, ce qu’elle est incapable de dis-
tinguer, de concevoir, parce qu’elle I’a oublié ou
rendu impossible. Résister est plus puissant que
rendre impossible, parce que c’est renoncer a une
puissance, mais pas la décréter impossible, et ce
au nom de possibles a préserver. C’est ainsi a une
attitude éthique que convie en derni¢re instance
une telle métaphysique, qui substitue au néces-
saire et a I’impossible les désirs explicites d’un
sujet, qui veut résister aux puissances menacgant
les possibles auxquels il s’attache.



26 avril 2023

Europe : la guerre revenue

EaN n° 173

En ces temps de guerre revenue en Europe, voici deux livres stimulants
qui peuvent nous faire avancer dans la compréhension de ce qui nous
arrive, et nous inviter a réfléchir sur cette guerre. Chacun sent bien
que nous sommes entrés dans une nouvelle époque, une Zeitenwende
a dit le chancelier allemand. Encore faut-il mesurer Pampleur de ce
changement et quelles peuvent en étre les conséquences a terme.

Un an apres Uagression russe contre UUkraine, Francois Heisbourg
président de la tires respectée Fondation pour la recherche stratégique
(basée a Londres), en tire un premier bilan nuancé. Il met en valeur
les changements qui se sont amorcés, tandis que Uhistorien

Stéphane Audoin-Rouzeau, analyste des guerres du XXe siécle,

revient sur ce qu’il appelle « le risque de la guerre ».

par Jean-Yves Potel

Francois Heisbourg, Les lecons de la guerre
Odile Jacob, 208 p., 19,90 €

Stéphane Audoin-Rouzeau

La part d’ombre. Le risque oublié¢ de la guerre
Dialogues avec Hervé Mazurel

Les Belles Lettres, 194 p., 15,50 €

Pour Heisbourg, il n’y a pas de doute, nous
sommes devant « un tournant stratégique de
premier ordre dans [’histoire ». L’enjeu pour les
deux belligérants est existentiel. De fait, avec de
grandes vagues de réfugiés et I’ambition néo-im-
périale affichée par Poutine, cette guerre est la
premiere « grande guerre des temps modernes ».
Ici, les termes choisis renvoient a la Premiere
Guerre mondiale et au XXIe¢ siecle comme
« temps moderne ». Sans s’engager dans des pré-
dictions hasardeuses, il plante le décor de 1’avenir
en décortiquant les stratégies opposées. Il ne voit
pas d’autre issue qu’une défaite russe, qu’elle
vienne de la situation militaire ou de crises in-
ternes (révolte anti-Poutine ou disparition du dic-
tateur). L’inverse, une conquéte de 1’Ukraine par
la Russie, voire plus du coté des Pays baltes ou
des Balkans, lui semble peu probable du fait des
conséquences politiques d’une telle redistribution
de ’ordre international. A moins de grands chan-
gements aux Etats-Unis en 2024.

Pour étayer son raisonnement, 1’auteur énonce
dix lecons d’une guerre qui passent en revue les

comportements des forces opposées et de leurs
alliés — une année de conflit suffit selon lui pour
se faire une idée des atouts et des faiblesses de
chacun. Il met en perspective, avec des précisions
puisées aux meilleures sources, des événements
que nous suivons avec inquiétude dans les mé-
dias. Il revient sur chaque opération militaire
(spéciale ou non). Il met en scéne les étapes de
I’affrontement entre la mauvaise préparation des
Russes, fondée sur 1’illusion d’une Ukraine sans
cohésion nationale, et la mobilisation patriotique
exceptionnelle des Ukrainiens, leurs réussites
tactiques surprenantes.

On mesure également le caractere vital, au sens
fort du terme, des approvisionnements en armes
venant des Etats-Unis, du Royaume-Uni et de
plusieurs Etats membres de 1'Union européenne
avec en téte la Pologne devenue le hub de ce
grand arriere. Sans oublier les ambiguités de cer-
tains, notamment de la France. « Au lieu de
prendre la téte de la solidarité européenne vis-a-
vis de [’Ukraine, écrit-il, nous avons été petits
Jjoueurs sur le plan militaire et adeptes d’un en
méme temps équivoque par rapport a l’envahis-
seur. » Parmi les lecons que tire Heisbourg de
cette année, quatre principales s’imposent.

D’abord, ne pas oublier les invariants de la
guerre. En faire fi « se paie trés cher », comme
I’a éprouvé au départ la Russie, qui a eu les
« yeux plus gros que le ventre ». Outre I’incom-
préhension de la situation ukrainienne, elle n’a
pas aligné une force adaptée a la taille du
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territoire qu’elle voulait conquérir. Surtout, ces
invariants déterminent la conduite de la guerre.
Nous ne sommes plus a 1’époque des « zéro
mort » et des « frappes chirurgicales » comme au
temps de la guerre du Golfe ou des bombarde-
ments de I’OTAN contre la Serbie. Dorénavant,
la guerre sur le sol européen est redevenue
« larbitre meurtrier des différends », ce qui
« dans la recherche d’un objectif existentiel ne
préte pas au compromis ». Et nous avons des ba-
tailles et des bombardements contre les civils a
Marioupol, Butcha ou Bakhmout, I"usure et les
massacres qui peuvent tourner aux crimes de
guerre voire aux crimes contre 1’humanité. Il est
vrai, écrit 1’auteur, que la réalité des « armées
bonsais » des derniéres décennies, habituées aux
projections extérieures de quelques milliers de
soldats, ne correspond plus a cette grande guerre,
notamment lorsqu’elle devient guerre de position.

Un long chapitre intitulé « La guerre, reflet de la
société » analyse la « mue sociétale » constatée
en Ukraine qui a modifié la nature de I’armée
ukrainienne. Le rapport de ’armée a la société,
généralement tres distant et vertical, a cédé la
place a la flexibilité, a DI'initiative, a 1’audace :
« En termes tactiques, c’est-a-dire ce qui reléve
des opérations locales, la maniére ukrainienne de
harceler, de désorganiser et capturer les convois
d’invasion russe fait un carnage. [...] L’appren-
tissage militaire des Ukrainiens depuis 2014 et
ensuite la fourniture massive d’engins portables
antichars par les Occidentaux au moment de
Uinvasion permettront a cet ensemble d’initia-
tives de faire leur effet ». Heisbourg parle méme
d’une « désoviétisation » de 1’armée, d’un
« changement de nature » : « Procédures, main-
tenance, expertise technique, logistique et éven-
tuellement la culture militaire : tout doit étre re-
pris a zéro. La facon dont I’ Ukraine a su gérer en
pleine bataille et en I’espace de quelques mois un
basculement comparable a ce qui peut étre le
passage du moteur thermique a la voiture élec-
trique est le second miracle de cette guerre. »

L’autre lecon tient au chantage nucléaire brandi
par Poutine. Heisbourg, qui s’appuie sur |’ana-
lyse fouillée de toutes les crises nucléaires depuis
Hiroshima, ne se dit pas étonné que cette option
« n’ait cessé de hanter » 1’évolution du conflit. Il
a surtout été choqué par les hésitations et retards
(certes corrigés) du président américain et des
Européens. Ce qui compte, en 1’occurrence, c’est
la crédibilité de I’action des belligérants, et leur
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confiance mutuelle en cas de tractations. Il cri-
tique séverement les « feux verts » allumés par
Biden (ses premieres déclarations sur la non-in-
tervention ou sur la non-livraison d’armes offen-
sives). Mieux vaut avoir « recours a un classique
éprouvé du dialogue dissuasif qui revient a impo-
ser a l’adversaire [Dinitiative du premier pas
meurtrier », avec des déclarations déterminées du
type « vous subirez les pires conséquences ».

D’autant que cette guerre s’est immédiatement
mondialisée. Les sanctions et blocus ont des
conséquences considérables sur les prix et ’ap-
provisionnement pour une grande partie de la
planete (blé, pétrole, gaz, etc.). Elles contraignent
a des réorientations radicales. Heisbourg met en
corrélation I’ensemble de ces « batailles » d’inté-
réts aux multiples facettes et leur complexité, et
en dégage une redéfinition des rapports de force
internationaux et des stratégies des grandes puis-
sances, laquelle annoncerait une réorganisation
du systeme mondial de sécurité fondé en 1945
avec la création de I’'ONU. En ouvrant de nou-
velles opportunités a la Chine, nous passerions
d’un antagonisme bipolaire & un jeu a trois. « A
condition de gouvernances inchangées |[...], le
triangle stratégique entre les trois puissances
devrait rester organisé autour de ses lignes ac-
tuelles : un partenariat fluctuant entre la Russie
et la Chine, une inimitié inchangée entre les
Etats-Unis d’une part, la Chine et la Russie
d’autre part. Bien que moins naturellement stable
qu’un antagonisme bipolaire, ce triangle limite
les risques d’une guerre nucléaire, inacceptable
pour au moins deux des trois protagonistes. »

L’essai de Francois Heisbourg, riche en analyses
particulieres, repeére ainsi quelques tendances
profondes et dominantes, accélérées par ce
conflit. Il conclut sur une série de recommanda-
tions aux gouvernants de nos démocraties, qui a
elles seules en résument I’enjeu existentiel. Il
s’adresse a notre Europe, « qui a oublié de penser
la guerre », pour lui dire : « A travers le sort de
I’Ukraine, c’est bien l'ordre de sécurité euro-
péenne qui se joue. C’est bien ainsi que [’entend,
et le rappelle, le président Poutine. » Et ce n’est
pas qu’un probléme militaire : nombre d’autres
questions, par exemple 1’approvisionnement
énergétique, doivent étre abordées sous cet angle
sécuritaire.

L’ouvrage de I’historien Stéphane Audoin-Rou-
zeau, que nous voulons citer ici en complément,
n’entre pas dans les détails de la guerre actuelle. Il
apporte un étayage historique et anthropologique
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a nombre de considérations de Frangois Heis-
bourg sur la réalité de la guerre. Il se situe a un
autre niveau, celui des combattants et des vic-
times. La part d’ombre se présente comme un long
entretien avec ’auteur de Combattre. Une anthro-
pologie historique de la guerre moderne (Seuil,
2008), conduit par un de ses collegues et amis,
Hervé Mazurel, lui-méme coauteur d’un ouvrage

collectif magistral sur I’histoire de la guerre.

En suivant la trajectoire intellectuelle de Sté-
phane Audoin-Rouzeau, on voit comment |’ana-
lyse historique des guerres s’est ouverte en
France a d’autres disciplines, au prix de multiples
controverses, par exemple sur I’ceuvre de Norbert
Elias et sa notion de civilisation. Plus intéressé
par la réalité vécue du combat, par la « culture de
guerre » ou des mémoires, il s’est détourné de
I’analyse politique, qui ne 1’attire guere, au profit
de « I’histoire des sensibilités » chere a Alain
Corbin. Et naturellement, en matiere proprement
militaire, il signale I’importance pour lui du tra-
vail de I’historien militaire britannique John
Keagan., selon qui « ceux qui combattent au front
le font avec tout ce qu’ils sont » (Anatomie de la
bataille, paru en 1976).

Audoin-Rouzeau aborde la guerre comme un
« acte culturel », c’est « [’épreuve collective la
plus importante que puisse traverser un acteur
social ». Elle est « créatrice d’un temps autre »,
ou « fout est nu, ou le social se trouve d’un coup
prodigieusement simplifié, clarifié ». En plagant
le corps au centre de ses préoccupations, il ana-
lyse les gestuelles et les violences de guerre. Il
revient sur la discussion qui divisa pendant une
quinzaine d’années les historiens de la Premiere
Guerre mondiale a propos des raisons de la mobi-
lisation des soldats : le consentement ou la
contrainte. Trouvant caricaturale cette opposition
(introduite par la presse), il semble percevoir les
deux en méme temps, pour se concentrer sur la
« culture de guerre » sur laquelle il a longuement
travaillé dans les années 1990 avec Annette Be-
cker. Il s’agissait, dit-il, « d’inscrire notre lecture
du conflit dans le champ d’une histoire des repré-
sentations [...]| de faire de ces représentations un
des moteurs de la guerre, de son acharnement, de
sa durée ». Ce qu’il fit a propos de la guerre au
Rwanda et de la compréhension de la violence
génocidaire.

On retrouve tous ces éléments dans le regard
qu’il pose sur la guerre en Ukraine. Il I’a exposé
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plus directement dans un bel entretien paru au
mois de mars dans la revue Esprit, qui avait
constitué un dossier passionnant sur I’Ukraine an
II. 1l insiste sur la spécificité du temps de guerre
qui « n’a pas de rapport avec celle du temps de
paix ». La rationalité n’est pas la méme. Nous
sommes devant une guerre moderne. Non pas
seulement a cause des armes utilisées, mais sur-
tout parce qu’elle « tend a se diriger vers les po-
pulations désarmées : la frontiere s’est faite si
poreuse entre celles-ci et la population en armes
que la totalité de la société adverse représente
désormais ’ennemi. C’est ainsi que les exactions
russes ne se sont pas produites du fait d’une pro-
gressive montée aux extrémes du conflit, mais
immédiatement, dés ’invasion de la zone autour
de Kiev ». Il insiste également sur le rdle du
« consentement a la guerre », tres fort en Ukraine
ou il s’adosse a une « résolution véritable », et
plus faible en Russie ou il est « plus proche d’une
certaine forme de résignation que d’un soutien
véritable ». On voit, dans ces lectures du conflit,
une sorte de réalisme, comme la réalit€é de la
guerre revenue en Europe, mondialisée comme
dirait Heisbourg, avec ses incertitudes a venir, et
sa forme impliquant dorénavant les sociétés.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/cabanes-guerre-fait-social/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/cabanes-guerre-fait-social/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/cabanes-guerre-fait-social/
https://esprit.presse.fr/tous-les-numeros/ukraine-an-ii/918
https://esprit.presse.fr/tous-les-numeros/ukraine-an-ii/918
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Le vif de P’art (18)

Apres quatre années de fermeture au lieu de la dizaine de mois
tnitialement prévue pour réaliser les travaux, la réouverture
du musée d’Art contemporain de Marseille était pour le moins
attendue. Notre chronique a donc mis le cap au sud pour visiter

sa premieére exposition permanente.

par Paul Bernard-Nouraud

« Parade : la collection et ses invité.e.s »
Musée d’Art contemporain de Marseille
Jusqu’au 6 aoiit 2023

69, avenue d’Haifa, Marseille, 8¢ arrondisse-
ment. Les familles qui se pressent en ce di-
manche de pont forment rapidement une petite
foule qu’oriente un personnel aussi impatient
qu’elle de lui expliquer enfin les ceuvres choisies
pour ce premier accrochage intitulé « Parade : la
collection et ses invité.e.s ». L’entrée laissée libre
pour I’occasion explique I’affluence et contredit
I’idée selon laquelle la gratuité des musées ne
suffirait pas a faire venir du monde. Manifeste-
ment, elle y suffit ; charge ensuite au lieu de sa-
voir faire revenir les visiteurs d’un jour.

A supposer que les installations de Paola Pivi a
I’entrée et dans les premieres salles du musée
présentent un intérét (qu’on jugerait tres relatif
dans un autre contexte), ce serait celui de ne re-
buter personne. Ses plumes piquées sur des roues
de bicyclette brassent I’air du hall avec la méme
Iégereté que celles de ses gros ours colorés acro-
batiquement disposés un peu plus loin, et qu’on
n’a pas fini de voir en photo. Entre les deux, une
longue mer de tissu denim tendu sur des prati-
cables de métal invite les visiteurs de plus de huit
ans et de moins de cent kilos a tenter la traversée
de ce Free Land Scape (2023) — sans grand
risque 1a non plus. C’est ensuite que le piege se
referme plus ou moins brusquement sur les cu-
rieux qui pensaient peut-€tre jusque-la n’avoir
affaire qu’a des ceuvres bon enfant.

L’accrochage se révele méme, au fil du parcours,
passablement retors dans sa facon de pratiquer le
contrepoint. A I’ouverture suggestive du drapé de
Paola Pivi répond ainsi la gaine fendue sur deux
petits bouts de fesse ronds comme des testicules
de la photographie que Michele Sylvander a inti-

tulée C’est une fille (1995), qui renvoie quant a
elle au torse nu d’Ali en abaya (2007) photogra-
phié en gros plan par Youssef Nabil, chacun
jouant avec ce que le vétement féminin laisse
voir des corps auxquels il n’est pas destiné ou des
parties qu’il est censé dissimuler.

Dans le méme esprit combinatoire, un bruit de
siréne retentit au loin, par intermittence, attirant
les visiteurs a I’exact opposé des silences plu-
meux de Pivi, vers les anciens espaces de sto-
ckage du musée ol des tribunes automatisées
font vibrer a intervalles réguliers des dizaines de
bouteilles et de canettes. Avec Hooliganisme
(1997), Malachi Farrell reproduit cet étrange ac-
cord sonore qu’on ne percoit habituellement qu’a
I'intérieur des stades : le fracas a 1’unisson.
Certes, visiteurs et médiateurs peinent a s’en-
tendre, mais d’une part les échos sont a beaucoup
familiers, et de 1’autre cette machine-la a le mé-
rite de fonctionner, tandis que dans une salle voi-
sine on attend sans succes que celle de Jean Tin-
guély (Rotozaza n° 1, 1967) projette les ballons
qu’elle promet afin qu’on les lui renvoie.

A Marseille, Hooliganisme a pour seul spectateur
permanent le tueur d’un Escadron blanc (White
Squad VII, 1984). Leon Golub le dépeint dans la
posture maladroite de celui qui est pris en fla-
grant délit, cependant que son visage ne trahit
rien, ni sentiment ni réflexion au sujet des deux
hommes qu’il vient d’abattre et qui gisent der-
riere lui. Le peintre les a d’ailleurs placés sur le
méme plan que leur assassin, suivant cette tech-
nique qui s’avere une politique et qui consiste,
chez Golub, a gratter ses figures jusqu’a les assi-
miler en quelque sorte a la toile elle-méme, qu’il
laisse libre, le rideau de scéne faisant picece a la
scene de crime.

En comparaison, la peinture d’Eduardo Arroyo,
Cavalier bleu sur la Canebiere (1987), qui lui est
quasiment contemporaine et qui s’inscrit elle
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aussi dans la veine de la figuration narrative, ap-
parait moins déroutante, pour la simple raison
que le rideau lui est cette fois non pas une forme
picturale, mais un accessoire narratif, un procédé
destiné a animer |’action, fiit-ce en déplacant
celle-ci vers le surréalisme.

Les cinq figures masculines grandeur nature du
vaste polyptique de Djamel Tatah (Sans titre,
1993) s’exceptent quant a elles du registre de la
narration. Le fractionnement des panneaux les
isole aussi bien que les larges aplats colorés qui
les détourent. Chez Tatah, 1’abstraction circons-
crit ’élément narratif que comporte a priori toute
figuration, au point que celui-ci se voit neutralisé
d’une facon telle qu’on devrait qualifier sa pein-
ture de figuration abstraite. Reste qu’en énongant
ce séduisant oxymore avec une maitrise inquicte
de ses effets, sa peinture finit par adopter le
méme air compassé que ses figures.

A sa décharge, il faut admettre que 1’abstraction
favorise une forme d’impassibilité artistique vis-
a-vis du réel. Le précipité d’images, de sons et de
symboles que constitue King of the Zulus
(1984-1985) de Jean-Michel Basquiat, qui ne
releve ni de la narration ni de 1’anti-narration,
mais fait sien le principe du sample et de la syn-
cope, conforterait ce constat. Son pendant a Mar-
seille, Gary Head (1986) de Rainer Fetting, dont
les bandes colorées font directement écho a celles
du tableau de Basquiat, et la sensualité au cliché
décolleté¢ de Youssef Nabil, abonderait également
dans ce sens. Mais impassible ne veut pas dire
indifférent.

Il est des formes d’abstraction picturale ou 1’im-
passibilité s’apparenterait méme a une prise de
position a I’égard du réel — par I’écart. Superposi-
tion et transparence, tableau incliné a 5° devant
I’angle d’un mur (1979) de Frangois Morellet
procede a ce décalage : posé de travers, le tableau
empicte sur le vide a I’endroit méme ou le peintre
a tracé la ligne recoupant I’aréte de la paroi dont
il se détache. Ce n’est pas grand-chose, et pour-
tant tout change, de 1’ceuvre, de sa place dans
I’espace, du regard porté sur elle. De méme, la
décision de Martin Barré de traiter en réserve le
centre de la toile intitulée 59-120x110-C (1959)
I’ouvre a sa réalité matérielle. Avec les mémes
coups de pinceau blanc que ceux de Basquiat, ce
désceuvrement démontre également les limites de
ce que la surface d’une ceuvre est en mesure
d’embrasser de I’étendue du réel — par I’évide-
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ment chez Barré, par le trop-plein chez son
confrére new-yorkais.

Le travail de teinture et de pliage de Louis Cane
dans Toile noire (1975) tache lui aussi d’entamer
la souveraineté supposée du tableau de chevalet
et d’en altérer la reconnaissance en tant qu’ceuvre
en la désceuvrant. Avec Toile bleue briilée (1976),
Christian Jaccard expérimente en apparence une
altération du méme ordre lorsqu’il fait briler le
long de la toile une ligne d’horizon. Le résultat
possede pourtant chez lui quelque chose d’indis-
cretement prométhéen, ou ’artiste semble moins
jouer avec le feu qu’il ne cherche a le maitriser,
lui aussi, afin de rehausser la substance sublime
de son bleu. A coté, les figures d’Anthropométrie
sans titre (ANT, 123) (1961) d’Yves Klein pa-
raissent plus approximatives et son procédé
presque accidentel. Comme la récente rétrospec-
tive permettait d’ailleurs de le vérifier cet hiver a
Aix-en-Provence (« Yves Klein intime ») a partir
des vidéos diffusées, les modeles féminins qui
déposaient leurs empreintes corporelles pendant
les cérémonials qu’organisait I’artiste étaient bien
plus libres de leurs mouvements qu’on le suppose
ordinairement — Klein évoluait dans son monde,
et elles semblaient s’en amuser sérieusement.

Le premier visionnage de Time Zone (2000) de
Christophe Berdaguer et Marie Péjus laisse au
contraire penser qu’un rituel sans échappatoire ni
divertissement y préside. Une caméra zénithale
enregistre la marche d’un danseur dans un cercle
de sable gris. A mesure qu’il avance, le sable se
partage inexplicablement en grains noirs et
blancs, a rebours des theses développées dans les
années 1960 par le pere du Land Art, Robert
Smithson, qui voulait créer de « nouveaux mo-
numents » capables d’accompagner le processus
irréversible de dégradation de la nature concep-
tualisé sous le terme d’entropie. A cette geste
grandiose, ou art et nature communient dans une
méme fin des temps sous I’ceil démiurgique de
I’artiste ordonnant la décréation, le marcheur de
Time Zone substitue son petit pas pressé qui ne
laisse d’autre trace que celle d’une boucle de
temps ou c’est en foulant la terre a reculons que
celle-ci recouvre un état primitif qui n’a rien de
naturel. Car ’homme, en fait, recule, et I’enregis-
trement est diffusé a I’envers.

Aux premiers jours de I’inauguration, ce petit
trucage absurde captivait les visiteurs, attirance
qui mériterait d’étre étudiée de plus pres car elle
témoigne du succes croissant des vidéos de ce
genre. Au Stedelijk Museum d’ Amsterdam, par
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exemple, les performances filmées de Bas Jan
Ader dans les années 1970 suscitent des réactions
comparables, ou I’incompréhension premiere
face a un individu qui a toutes les peines du
monde a progresser en kayak dans une flaque, ou
bien qui feint sérieusement d’avancer en faisant
du sur-place, ouvre progressivement a cette
forme de compréhension profonde en ce qu’elle
implique la reconnaissance d’une condition par-
tagée, mais jamais exprimée, en tout cas pas de
cette fagon-la, I’air de rien, pas méme d’art.

Bas Jan Ader a disparu en mer en 1975 apres s’y
étre élancé sur un minuscule bateau pour un pro-
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jet de transatlantique qu’il avait baptisé A la re-
cherche du miraculeux (In Search of the Miracu-
lous). Robert Smithson, lui, est décédé en 1973
dans un accident d’avion en supervisant la
construction titanesque d’une de ses « ceuvres de
la terre » (Earthworks). Ces deux morts n’ont
certes rien a voir, mais elles soulignent de ma-
nicre a la fois tragique et fortuite deux attitudes
artistiques radicalement distinctes. Le danseur de
Time Zone adopte sans conteste celle de Bas Jan
Ader, dont il creuse le sillon afin de démontrer —
jusqu’a I’absurde — que tourner en rond est un art,
et un art qui peut méme s’avérer — dans le temps
— politique.
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La République albanaise et la France

Qui se souvient que la France a contribué a U'indépendance
de UAlbanie pendant la Premiére Guerre mondiale ? Le nouveau roman
de Uécrivain et diplomate albanais Luan Rama nous le rappelle.

par Jean-Paul Champseix

Luan Rama

Une si longue absence

Trad. de ’albanais par Sébastien Gricourt
Fauves, 200 p., 18 €

En effet, en mars 1917, les militaires de 1’armée
d’Orient, en poste dans le sud-est du pays,
fondent « la République de Kor¢a » (du nom de
la ville appelée aussi, a I’époque, Korytza en
grec). Le colonel Descoins, envoyé par le général
Sarrail, expulse les autorités grecques pour des
raisons militaires : Venizélos penche pour les Al-
liés mais le roi Constantin Ier préfere I’Alle-
magne.

L’armée francaise confie alors I’administration de
la cité et des environs aux Albanais. Et ce, de
facon trés sérieuse : un « Protocole » est signé,
un Conseil de 14 membres siege, une gendarme-
rie est constituée, des écoles en langue albanaise
ouvrent. Le drapeau rouge, avec I’aigle bicéphale
noire, flotte sur les édifices publics, seulement
cravaté par les trois couleurs francaises. On va
méme jusqu’a émettre des timbres albanais, qui
ont une grande valeur aujourd’hui !

Cette liberté d’action est une surprise pour la po-
pulation qui gardera longtemps de la reconnais-
sance pour la France. L’entente est parfaite ; « la
République » fonctionne, les soldats venus de
tout I’Empire, du Sénégal a 1’'Indochine, peuvent
se concentrer sur la chose militaire : Allemands,
Autrichiens et Tcheques sont en face, et les com-
bats sont tres durs.

Luan Rama s’inspire des lettres du successeur de
Descoins a Korga, le colonel André Ordioni qui
écrivait beaucoup a sa famille. L'une de ses mis-
sives évoque une macabre découverte. Lors
d’une reconnaissance sur les hauteurs, 1’officier
trouve six corps de soldats autrichiens. Nulle
blessure : surpris par une tempéte de neige, ils
ont gelé sur place. Emu, et a la surprise de ses
hommes, le colonel fait inhumer ces soldats en-

nemis et tire une salve d’honneur. Luan Rama va
utiliser cette lettre et quelques autres pour imagi-
ner une suite a 1’aventure albanaise.

Dix années plus tard, les parents d’un des soldats
autrichiens écrivent a Ordioni pour lui demander
de les accompagner en Albanie afin de retrouver
le corps de leur fils. Le colonel, blessé de guerre,
souffrant, hésite, puis se résout a retourner au
pays des aigles. Il sera accompagné de Petro, un
orphelin qu’il a adopté. Luan Rama évoque ici un
fait réel : un capitaine avait adopté deux enfants
devenus orphelins a la suite de bombardements.
N’ayant plus ni logis ni parents, ils suivaient le
régiment qui les nourrissait. Petro est décrit
comme un Gavroche qui accroche a ses loques
les décorations autrichiennes qu’il trouve sur les
champs de bataille.

A Korca, le colonel est reconnu et chaleureuse-
ment fété, dans une ville qui s’est développée
avec des moulins a céréales, une centrale élec-
trique, de nombreux ateliers. De jolies maisons
avec jardinet sont apparues. Les souvenirs re-
montent a la conscience. Ordioni se souvient
d’un soldat tchéque capturé mais qui « se sentait
libéré, comme s’il n’était pas prisonnier ». Celui-
ci confie a quel point il déteste les Allemands et
considere que cette guerre n’est pas la sienne. La
conversation se poursuit un verre a la main. Puis
il faut se résoudre a escalader la montagne, en
compagnie des parents bouleversés. Apres
quelques titonnements, les corps sont retrouvés.

Il y a 1a une petite musique qui rappelle Le général
de I’armée morte d’Ismail Kadaré (1963 ; Albin
Michel, 1970), roman qui évoquait les recherches,
effectuées par un prétre et un général italiens, des
corps des soldats tombés pendant la Seconde
Guerre mondiale. L’officier se remémore 1’épi-
sode : « Il y avait une grande innocence dans cette
mort. Non, ce n’était pas celle venant des tran-
chées, des mitrailleuses, des bombes. C’était une
mort sans ennemi ». 1l revoit aussi les cadavres
épars de Verdun, énucléés par les oiseaux... Il ne
voulait pas que cela se reproduise. Sa hiérarchie ne
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va pas manquer de lui reprocher ces enterrements
et la salve tirée pour des ennemis dans les hauteurs
pourtant désertes de 1’ Albanie.

Luan Rama ne passe pas sous silence un triste
événement qui a endeuillé la ville. Apres le dé-
part du colonel Descoins, le préfet de police al-
banais, qui fut toujours un fidele de la France,
Themistokli Gérmenji, est inexplicablement arré-
té, jugé pour trahison par un jury militaire fran-
cais a Thessalonique et fusillé. On percoit ici la
lutte diplomatique que menaient les Grecs qui
entendaient s’emparer du sud de I’ Albanie consi-
déré comme « 1’Epire du Nord ». Toutefois, lors
de leur départ, les militaires frangais ont pris soin
de déléguer I’autorité aux Albanais pour contre-
carrer les ambitions hellenes. Détail vraiment
insolite, Luan Rama nous apprend qu’une ving-
taine de soldats des bandes irrégulieres, « les co-
mitadjis », suspectés d’avoir combattu pour I’en-
nemi, furent envoyés... au bagne de Cayenne ! Il
reste aujourd’hui encore, a Korca, le cimetiere
militaire francais ol, a c6té de Dupond Georges
et Lebreton Nicolas, reposent Omari Abd-el-Ka-
der, Tu Tan Thi et Boubakari Ickoy Baradji.

Avant son départ, le consul d’Autriche, ancien
militaire, vient remercier le colonel pour la resti-
tution des corps. Tous deux s’apercoivent qu’ils
combattaient face a face dans cette guerre qui
leur semble a présent absurde. « Désormais, nous
n’avons laissé derriere nous que des souvenirs et
des morts », constate le diplomate.

Les lecteurs qui souhaiteraient situer historique-
ment le roman de Luan Rama pourront lire avec
profit Six mois d’histoire de I’Albanie du colonel
Descoins, présenté judicieusement par Grégor
Marchal (Verlhac, 2020), et Un officier francais
dans les Balkans, signé du petit-fils du colonel
Ordioni, Dominique Danguy des Déserts (2014)
qui publie les lettres et les discours sur 1’Albanie
de son parent. On s’apercoit que les militaires,
pourtant préoccupés par une guerre meurtriere,
s’intéressaient et méme s’attachaient a un pays
qu’ils chercherent a défendre contre le Quai d’Or-
say, soucieux de ne pas mécontenter les Grecs et
les Italiens qui manifestaient des prétentions terri-
toriales. C’est ce que montre le récit de Luan
Rama avec le retour de ce vieil officier qui n’a rien
oublié et qui est accueilli par la population.

Apres la guerre, sera fondé le lycée francais de
Kor¢a qui formera une bonne partie de I’élite al-
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. Une
si longue
absence

Roman

Traduit de lalbanais par Sébastien Gricourt

banaise. Les professeurs animent la ville avec
picces de théatre et concerts. Dans la rue, au café,
on dit fréquemment : « bonjour » et « merci ». La
ville est surnommée « le Petit Paris » ; des rues
portaient les noms de Victor Hugo, de Lamartine,
du général Sarrail. Le lycée sera fermé par Musso-
lini lors de I’invasion italienne de 1939. Les éleves
escorteront leurs professeurs francais expulsés. Le
directeur, Xavier de Courville, membre de 1’Ac-
tion francaise et ami de Barres, récite alors, sous
I’eil de 1’occupant, la fable « Le loup et
I’agneau ». Les éléves, ne pouvant crier « Vive la
France ! », clament : « Vive La Fontaine ! » L’en-
seignement au lycée était teinté d’un fort nationa-
lisme, ce qui dut influer sur I’avenir du pays.
Drailleurs, un €leve qui était devenu professeur de
morale dans cet établissement en 1937 laissera
quelques souvenirs : le camarade Enver Hoxha. ..

Sous le régime communiste, la ville est quelque
peu délaissée. Sa grande cathédrale est détruite et
ses pierres servent a construire un stade. Beau-
coup d’icdnes sont détruites lors de la Révolution
culturelle de 1967 mais des gens courageux par-
viennent a en sauver. La propagande ironisait sur
ces « bourgeois » qui utilisaient des mots francais
dans la vie quotidienne. Il est possible que dans
cette moquerie ait plané comme 1’ombre d’une
nostalgie car, a 1’époque, 1’avenir était ouvert.
C’est ce que souligne le roman de Luan Rama,
fort bien venu pour éclairer, avec sensibilité, une
page d’histoire a redécouvrir.
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La vie psychique des animaux

L’inconscient des animaux est porté par le souhait de Florence Burgat,
dont le savoir en ce domaine est tout a fait reconnu, de nous faire com-
prendre, non la condition animale, mais la condition des animaux,
dont Uespéce humaine fait partie ; un désir que Uon entend des Animal,
mon prochain (Odile Jacob, 1997), le livre issu de sa theése de philoso-
phie. C’est donc la question de la vie psychique des animaux qui est

abordée dans ce texte, et pas uniquement celle de U'inconscient.

par Patrick Avrane

Florence Burgat

L’inconscient des animaux

Seuil, coll. « L’ordre philosophique »
272 p.,23 €

Cet essai est riche, documenté, accompagné de
tres nombreuses références et citations, la biblio-
graphie compte plus de vingt pages. Florence
Burgat possede une grande connaissance de la
phénoménologie comme de la Daseinsanalyse,
qui est en quelque sorte son application clinique,
ainsi que des ceuvres de Sigmund Freud et de ses
premiers disciples ; toutefois, elle ne s’appuie a
aucun moment sur les travaux psychanalytiques
plus actuels issus de I’enseignement de Jacques
Lacan.

Florence Burgat le précise d’emblée : ce livre ne
témoigne pas d’une approche clinique, il « se
veut une contribution a l’ontologie animale. Du
reste, c’est en philosophe que nous intervenons
[...]. Nous soutenons et assumons la perspective
herméneutique qui est commandée par [’objet
méme de notre enquéte : la vie psychique, en par-
ticulier dans son versant inconscient ». C’est la
force de ce livre, mais sans doute aussi sa limite
quand, par exemple, il est dit que « la psychana-
lyse est une phénoménologie de [’'inconscient,
attentive aux significations qui se donnent a voir
dans les comportements », ce qui omet ce qui la
fonde et la fait évoluer : sa praxis.

Pour Freud, I’ontogenese, I’histoire de I’individu,
répete la phylogenése, I’histoire de I’espece. Dans
Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie
sexuelle (Payot, 2018), Sdndor Ferenczi, un de ses
plus proches éleves, au sein de ce que Florence
Burgat qualifie d’une des plus audacieuses explo-

rations, assure que la premicre catastrophe est
celle de la sortie du milieu aquatique, un trauma
phylogénétique partagé par toutes les especes,
chacune suivant ensuite son propre chemin. Chez
tous les animaux supérieurs dotés d’un appareil
psychique, les traumas, comme la perte précoce de
la mere, ont un effet, d’autant plus que « la vie
affective, si dominante chez les animaux, est plus
débordante que celle de I’étre parlant, qui se meut
dans des spheres plus encadrées ».

Lauteure fait piece a la distinction entre 1’instinct
animal et la pulsion propre a I’humanité, les pa-
rades sexuelles valent bien la séduction et les
gestes amoureux ; des mimiques indiquant un
sentiment de faute se voient chez les animaux.
C’est ainsi qu’elle renverse |’accusation d’an-
thropomorphisme : « Cette accusation est
d’abord une charge portée contre le sens. Est-il
si illégitime, si délirant, de reconnaitre dans les
conduites animales des affects (la joie, ’attente,
la colere, la déception, la tristesse) qui nous sont
immédiatement familiers [...] 7 ». Une accusation
qui permet, puisqu’il n’est pas question de déce-
ler chez I’animal quelque affect partagé par I’es-
pece humaine, de le traiter en objet pouvant étre
soumis aux plus cruelles expériences.

Par ailleurs, cela induit la modélisation ou 1’ani-
mal est transformé pour s’approcher du modele
humain. En mettant des animaux dans une situa-
tion folle, ou angoissante, il est possible de tester
sur eux des traitements agissant sur les humains.
« Ainsi ’animal modélisé est-il le tenant lieu
d’une réalité qui le dépasse. [...] Ce n’en est pas
moins a partir de cette apparence d’anxiété, de
peur, de dépression, de schizophrénie... que les
psychotropes destinés a soigner les maux chez
[’homme sont mis au point ». C’est oublier que
les animaux ont leur propre anxiété : ils sont des
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L'INCONSCIENT
DES ANIMAUX

LRI PHILOSOPHIQUE

LA VIE PSYCHIQUE DES ANIMAUX

proies, ils peuvent étre confrontés a la mort d’un
proche. La philosophe donne peu d’exemples
cliniques dans son ouvrage, mais, a chaque fois,
ils sont éclairants, tel le bébé singe orphelin pris
en charge par son frere ainé qui le soigne comme
il peut mais ne peut I’allaiter, ou ce chiot de trois
mois élevé dans une animalerie en étant privé de
relations affectives qui reste inerte dans son pa-
nier.

« Nous avons d’emblée promu la these selon la-
quelle une “différence par originalité“ devrait
remplacer une “différence par défaut” ». Cette
these, alimentée par la phylogenese qui, a un
moment ou un autre, est commune a I’ensemble
des especes, est tout a fait explicitée dans L’in-
conscient des animaux : « admettre [’existence
d’un héritage archaique réduit ipso facto le
“gouffre” que “l’orgueil humain” a creusé entre
lui et les animaux ».

Toutefois, puisque Florence Burgat s’appuie sur
les conceptions psychanalytiques, on peut regret-
ter qu’elle s’arréte aux textes freudiens et ne
prenne pas en compte les études modernes dans
le prolongement de la linguistique saussurienne.
« Et la langue ? Ne bouleverse-t-elle pas la pro-

position freudienne d’une similarité psychique ?
Le croire reviendrait a confondre forme et conte-
nu, a moins que la langue ne soit a ce point fon-
damentale qu’elle engendrdat la psyche elle-
méme. Telle est, pour dire les choses rapidement,
la conception lacanienne et daseinsanalytique »,
énonce-t-elle d’une facon tout a fait réductrice
qui ’amene a confondre symboles et symbolique.

Pour le dire tout aussi rapidement, les symboles
peuvent étre compris par I’ensemble des ani-
maux, humains compris : une chose en représente
une autre, mais l’interprétation des réves par
Freud n’est pas une oniromancie ; a chaque fois,
le symbole est pris dans un discours symbolique,
celui de la langue. Cette acquisition du symbo-
lique fait partie de I’originalité de 1’espece hu-
maine. Pour prendre un exemple simple : nous
savons que les animaux peuvent faire des trocs
multiples, mais aucune espece sinon celle des
hommes n’a inventé la monnaie, cet objet pure-
ment symbolique que nous utilisons quotidien-
nement dans les échanges.

Le foisonnant ouvrage de Florence Burgat n’en
reste pas moins un livre important. Il permet de
penser une affectivité propre a chaque animal, et
donc de mettre a sa juste place ce qu’elle nomme
I’orgueil humain.
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Décidément, la fiction italienne la plus récente témoigne
d’une imagination remarquablement diversifiée de Uart

du « roman » ! Apres Uétonnant Mes désirs futiles et les aventures
de son héros, une fouine, Andrea Bajani propose un roman dédié
aux « maisons », un roman dont Ulembléme est une tortue baladeuse,

avec sa maison autotractée.

par Philippe Daros

Andrea Bajani

Le livre des maisons

Trad. de l’italien par Nathalie Bauer
Gallimard, 304 p.,23 €

« Roman », en effet, puisque cette indication fi-
gure sur la page de couverture (de 1’édition fran-
caise, contrairement a I’édition Feltrinelli du livre
de Bajani), mais le contrat de lecture que cette
qualification implique usuellement est ici soumis
a de multiples amendements ! On y trouve des
personnages, certes, nommés par des termes gé-
nériques, des noms communs : « Peére »,
« Mere », « Fillette », « Grand-meére» « Parentele »,
entourant un « Je » qui se conjugue a la troisiéme
personne. Mais aussi des personnes « réelles »
sans liens narratifs avec la cartographie familiale
précédente, identifiées par des antonomases réser-
vées a I’évocation (a I’invocation) de deux figures
spectrales, traumatiques, aujourd’hui encore, de
I’histoire italienne : « Poe¢te » (sans article défini)
dont la mémoire endeuille plusieurs de ces tres
brefs récits, mémoire fragmentée des lieux que
Pier Paolo Pasolini habita, des lieux ou il fut mas-
sacré, des voitures-maisons qu’il posséda, telle son
Alfa Romeo ; et « Prisonnier » pour faire ressurgir
les images, fixées a tout jamais, de la captivité, de
la mort, en 1978, d’Aldo Moro avec une insistance
sur sa « dernieére maison » : le coffre de la Renault
4L rouge ou son corps recroquevillé fut retrouvé.

On y trouve aussi le temps et I’espace bien sir,
sans lesquels il ne peut guere y avoir ce champ
sémantique sur le fond duquel s’inscrit I’action
de toute fiction romanesque. Mais ici pas d’action
continue, pas méme de trame narrative, si ce
n’est un archipel de notations (soixante-dix-huit
textes brefs, fragments plut6t, correspondant a
une quarantaine de « maisons » car certains de
ces espaces habitatifs font 1’objet de variations et

de reprises) sur des instants de vie quelconque
dans une famille elle-méme quelconque a Turin,
Rome, Paris ou dans quelque lieu de villégiature,
pendant les trente dernieres années du XXe siecle.
Des instants ou plut6t des instantanés, saisis dans
des « especes d’espaces » ayant en commun
d’étre lieux de vie, éléments constitutifs de 1’ha-
bitat humain, dans sa matérialité la plus concrete,
la plus insignifiante ou au contraire figuration
métaphorique, allégorique, analogique : la « mai-
son » traduisant alors I’inclusion du corps dans
les espaces les plus divers : « La Maison de la
tumeur » (I’hopital), « La Maison de la voix »
(la cabine téléphonique ) ou encore la kaf-
kaienne « Maison de la Loi »... Ces espaces
s’animent par la vie qui s’y installe, par les dé-
placements que I’on y effectue, par les actions
que I’on y conduit (statiques : les conditions du
repos ; dynamiques : la confection des repas, le
dressage d’une table...). Meubles, portes, fe-
nétres, parquets ou carrelage de -cuisine,
chambres, salles de séjour, ascenseurs, paliers,
balcons, sont autant de lieux décrits comme ma-
nifestations de présences, de rencontres le plus
souvent fugaces, enfuies, silencieuses, dissoutes
par les départs, les deuils, ’oubli, dans la vie
comme succession de répétitions : celles des tra-
vaux et des jours...

Voila pour le cadre. Mais ces propos ne rendent
aucunement compte de 1’enchantement que sug-
gere la lecture de ces récits-notations d’atmo-
spheres, pour les plus réussis d’entre eux au
moins, car il va de soi que le procédé structurel,
répétitif, qui préside a la saisie le plus souvent
visuelle, remarquablement cinématographique,
de ces « maisons » et de leurs habitants, atteste
d’une qualité d’invention, ironique, humoris-
tique, dramatique, tragique, toujours présente,
mais d’intensité variable. Ce sont précisément les
espaces que I’on découvre, dans I’incipit, comme
le ferait une caméra a 1’épaule, y pénétrant sans
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aucun plan général préalable, sans aucune pré-
sentation de la nature de la « maison », qui ré-
servent au lecteur les découvertes les plus inat-
tendues, les plus énigmatiques aussi, tant les
titres qui président a nombre de narrations (« La
Maison automotrice de Famille », « La Maison
parallele », « « La Maison de Grand-Pere inexis-
tant », etc.) laissent perplexe et surtout ne per-
mettent guere de présager du contenu, tout
comme la date qui y est accolée, elle méme sans
pertinence, sauf (exception significative) pour les
récits consacrés a « Poete » et a « Prisonnier ».

Voici quelques débuts de récits :

« La Maison de la tumeur », 2009 : « Une im-
pression d’imposture s’empare de Je des I’instant
ou il voit le batiment se détacher sur le ciel pur,
en pleine campagne — les montagnes, derriere,
renvoient le regard dans les cordes. Elle corres-
pond au silence solide de la structure, au vide qui
la découpe dans le paysage. Elle correspond a la
nature de l’édifice, a la guerre mondiale qui y fait
rage.»

« La Maison de la cléture », 2011 : « La vision
d’ensemble est ce qui reste d’'un déjeuner, ou
d’un diner, soit ’ordre ayant volé en éclats, la
désagrégation de tout ce qui, auparavant, était
entier...»

« La Maison de la dispersion », 2019 : « Elle est
située, dans la version orale, “apres la sortie
d’autoroute, sur la droite” . Mais, sur le GPS, elle
n’existe pas, ou plutét elle est un leurre : la voix
de femme vous envoie ailleurs. »

Ce regard-image-mouvement, qui parait créer un
espace en y pénétrant, fait parfois preuve d’une
attention saisissante a 1’absence, a ce qui n’est
plus, a la vie disparue et a la persistance de traces
selon un régime métaphorique singulierement
inventif : « Une fois la porte ouverte, ce sont sur-
tout les murs qui s’offrent au regard de Je. Vider
une maison consiste a lui rendre ses murs, a res-
tituer au logement le squelette que forme sa ma-
connerie alors qu’habiter signifie, au contraire,
nier la construction, la transformer en espace
(les images accrochées disent : “Regarde-nous,
ne regarde pas ce qui est dessous”). Cette opéra-
tion offre aux clous la possibilité de jouer les pro-
tagonistes : congus pour vivre cachés, ils appa-
raissent en pleine lumiere a cette seule occasion.
lls sortent des murs comme des antennes d’es-
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cargot, s’étirent pour voir : ce sont les yeux du
parpaing, ils constatent qu’il n’y a plus per-
sonne. » (« La Maison bourgeoise de famille »,
2018)

Existe enfin un art constant (il convient a ce pro-
pos de souligner la qualité de la traduction) de la
description métaphorique en général qui méta-
morphose le quotidien en une poétique singuliere
du geste, par exemple dans « La Maison de I’ar-
moire », 2006 : « Maintenant la porte de la
chambre s’ouvre ; Fillette fait son entrée. Elle se
dirige vers Je, sa main en forme de pistolet dé-
gainé, préte pour les politesses d’usage ; elle
serre la main de Je en appuyant sur la détente de
son prénom. Fillette est une figure nette, dos
droit, un tee-shirt qui marque la fin de [’enfance
en tant qu’intention. »

Peut-étre convient-il de nommer cette poétique
de Despace, cette poétique cartographique de
I’habitat et de la vie, la plus quotidienne, la plus
banale, qui s’y déploie transfigurée : une poétique
de la défamiliarisation, souvent dominée par une
figure, elle-méme spatialisante — I’ironie ! Cette
poétique, on le sait, est un élément fondamental
(fort ancien) des théorisations du formalisme
russe sur la fonction méme de la littérature. Il est
réjouissant d’en constater la présence, actualisée,
dans I’ceuvre de Bajani aujourd’hui !

Alors, le choix thématique de la « maison », tres
exactement de 1’oixoc, se trouve exemplairement
justifié : le lieu physique le plus universellement
partagé, ’attention portée, avec douceur, avec
tendresse, avec regret, avec terreur parfois mais
avec une volonté de surprise toujours, a la maté-
rialité des murs, des toitures, aux pouvoirs mysté-
rieux des portes et des fenétres, a la fonctionnali-
té des cuisines et autres espaces dédiés : a la vie
commune, au sommeil, au franchissement des
seuils entre intérieur et extérieur grace aux bal-
cons et aux ascenseurs, autant d’éléments frappés
d’inexistence par I’absolue familiarité qui en dis-
sout la matérialité fonctionnelle qui pourtant dé-
termine nos vies. Andrea Bajani a le mérite
considérable de re-sémantiser, grace au dispositif
de présentation systématique utilisé, le génie de
ces lieux et I’inscription des corps en eux !

Il est une Maison, singuliere, qui protege les
« souvenirs en fuite » : un parallélépipede de
plexiglas tels ceux que I’on trouve dans les jeux
de fétes foraines ou, avec de 1’adresse, en mani-
pulant une pince mécanique, on peut tenter de
« gagner » les lots déposés au fond de la boite
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transparente, sur un lit de sable ; et c’est dans une
telle « maison » de plexiglas, enfouis sous un sol
sablonneux, que gisent les souvenirs de Je : celui
de sa sceur disparue, celui de toutes les occur-
rences de ce qui aurait pu étre, dans la trame de
sa vie. « La Maison des souvenirs en fuite est la
boite noire de ce que Je ne se rappelle pas, elle
contient méme la mémoire de ce qu’il a refusé,
bien que cela se soit produit. A ne pas en douter,

elle est ce qui permet a Je de dire Je en perma-
nence tout en ayant conscience de mentir. »

Chacune des « maisons » évoquées dans Le livre
des maisons constitue, peut-étre, une station, un
moment d’évocation de ces lieux enfouis dans la
mémoire et dont les traces dessinent le parcours
d’une vie, libérée par cet oubli méme : « Puis
I’étau dans le sable, le crabe qui remonte, vide, le
énieme sauvetage raté ».
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L’Ttalie, pays d’excellents auteurs de polars, met en scéne ses régions
et ses villes de maniére peut-étre plus frappante que d’autres, grace

a leur histoire et a leur culture vivaces. Sa tradition policiére peut
aussi se vanter d’ancétres de formidable qualité (Sciascia, Gadda)

qui ont mis au genre la barre assez haut. Aujourd’hui, celui-ci continue
de s’épanouir, avec des ambitions diverses, créant une multitude
d’intéressants enquéteurs littéraires « locaux » qui, souvent,

apres avoir vécu leurs aventures sur papier, les revivent

a la télévision pour un public plus vaste encore.

par Claude Grimal

Giancarlo De Cataldo

Je suis le chdtiment

Trad. de l’italien par Anne Echenoz
Métailié, 240 p., 20,50 €

Carlo Lucarelli, Péché mortel
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani
Métailié, 256 p., 20,50 €

Alessandro Robecchi

Le tueur au caillou

Trad. de l’italien par Paolo Bellomo
et Agathe Lauriot Dit Prévost
I’Aube, 416 p., 21,90 €

Maurizio De Giovanni

Nocturne pour le commissaire Ricciardi
Trad. de l’italien par Odile Rousseau
Rivages, 384 p.,22 €

A Rome. Je suis le chatiment de Giancarlo De
Cataldo (magistrat de profession et auteur, entre
autres, du célebre Romanzo criminale) donne a
Manrico Spinori della Rocca, procureur adjoint
de la République a Rome, I’occasion d’une pre-
miere apparition. Le personnage, qui est comte
(son domestique lui donne du « contino »), bel
homme et amateur d’opéra, a le sentiment que les
solutions aux affaires qu’il traite se trouvent
toutes dans les livrets des ceuvres du répertoire
puisque, selon lui, pas une émotion humaine ne
leur a échappé. Manrico (Rick pour ses amis,
Riché pour son boucher) n’a pas tort.

La preuve en sera donnée lorsqu’il aura décou-
vert qui a causé la mort de Méeche d’or, un vieux

chanteur pop, animateur a la télévision. Il par-
vient a la solution grace a 1’équipe enticrement
féminine qui D’entoure, malgré les imbroglios
sentimentaux dans lesquels il se fourre et les pro-
blemes familiaux que lui cause sa vieille com-
tesse de mere, compulsivement a I’ceuvre pour
dilapider le reste de la fortune des Spinori della
Rocca. Le ton de Je suis le chdtiment est assez
léger, 1’atmosphere romaine agréable, et notre
« contino » attachant : il ne porte d’ailleurs pas
pour rien le nom du héros du Trouvere, car il en
possede le panache et ’ardeur. Des retrouvailles
avec lui sont prévues dans deux autres romans :
on s’en félicite.

A Bologne. Le commissaire De Luca fait avec
Péché mortel de Carlo Lucarelli une nouvelle
apparition dans ce qui est sans doute un des
meilleurs livres de la série. e roman se déroule,
comme trois des précédents, a Bologne, sous le
fascisme. Mais la période choisie est ici ['une des
plus confuses ; elle va du 24 juillet 1943, jour ou
Mussolini est destitué et arrété, au 18 septembre
1943, apres la signature de ’armistice par Bado-
glio, I'occupation du nord de I'Italie par les Al-
lemands et le désarmement des troupes italiennes
par ceux-ci ; un petit appendice final, le 2 dé-
cembre 1943, permet de souligner 1’effet des lois
raciales et de mesurer ou le sort et son choix ont
porté De Luca.

Dans ce court laps de temps, les Bolognais fétent
la chute du Duce, puis les Allemands débarquent
et occupent la ville, les Alliés la bombardent...
C’est le chaos, et pour certains le moment de la
fuite ou des changements d’allégeance. Les gros
titres du quotidien I/ Resto del Carlino qui
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précedent chaque chapitre permettent de suivre
les désordres et les violences de cette actualité.

Au milieu de tout cela, De Luca, commissaire
modele de la brigade criminelle, le plus doué de
sa génération, continue a ne vivre que pour ses
enquétes. Il les mene jusqu’au bout quoi qu’il lui
en cofite et quel que soit le régime en place. Aux
objections d’amis qui le lui reprochent, il répond
toujours : « Je suis policier, je sers I’Etat, pas le
pouvoir en place ». N’empéche... Au dela de son
cas personnel, c’est bien slr de I’attitude collec-
tive des Italiens de 1I’époque que parle Lucarelli.

Pour ce qui est de I’intrigue elle-méme, De Luca
tombe (littéralement) sur un cadavre sans téte,
puis le lendemain trouve une téte, mais qui n’ap-
partient pas au premier cadavre. Ses supérieurs
n’ont aucune envie de le voir résoudre le pro-
bleme. Mais il s’obstine et découvre des trafics
dans lesquels trempent des personnages haut pla-
cés. Il va le payer tres cher et se retrouver dans
d’impossibles situations.

Lucarelli a ici tout réussi : 1’évocation d’un mo-
ment historique terrible et grotesque, la tragico-
médie de la corruption généralisée, la tension des
rapports humains régis par la morgue, la malfai-
sance et la menace, les rebondissements de 1’en-
quéte, le suspense. Son De Luca est une fois en-
core aussi séduisant pour son obstination a dé-
couvrir la vérité qu’incompréhensible (et impar-
donnable) dans sa cécité concernant la chose po-
litique. Lucarelli, lui, mérite toute notre admira-
tion et nos compliments. Bravo !

A Milan. Dans Le tueur au caillou, Alessandro
Robecchi reprend les mémes, dans le méme lieu,
et recommence... Tant mieux ! Voici donc une
nouvelle fois Carlo Montessori, écrivain pour
« cette fabrique de merde » qu’est la télévision,
et, dans les rdles principaux d’enquéteurs, le bri-
gadier Pasquale Carella et le sous-brigadier Tar-
cisio Ghezzi. Tous trois vont devoir enquéter sur
deux assassinats successifs ; celui d’un riche pro-
priétaire de boucheries, et celui d’un architecte-
urbaniste au ceeur de tous les projets immobiliers
de la ville. A chaque fois, ’assassin a posé un
caillou sur le cadavre. En signe de quoi ?

Robecchi, qui connait son Milan comme sa
poche, nous balade des quartiers chics de la via
Manzoni aux barres de banlieue avec une petite
excursion dans un grand hotel du lac de Garde. Il
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dévoile les vies de privilege et les vies de « ga-
lere », surtout ces dernicres. En effet, Ghezzi,
déguisé en « pauvre » pour les besoins de 1’en-
quéte, va squatter un appartement pourri dans un
immeuble pourri de la périphérie, tout cela avec
I’aide des mafias du lieu, indigenes et étrangeres,
qui, bien dans leur double role, a la fois secourent
et exploitent les habitants.

Puis ne voila-t-il pas qu’un troisiéme cadavre,
avec son caillou, est découvert. Le profil du mort
ne correspond pas a celui des deux précédents.
L’enquéte ferait-elle fausse route ? Le nouveau
crime serait-il « opportuniste », et donc sans au-
cun lien avec les autres ?

Le tueur au caillou est socialement et humaine-
ment perspicace, il est narrativement plaisant
quoique, avec ses 416 pages, un brin longuet. Il
réjouit par ses mille bonnes réparties, ses person-
nages sympathiques, ses scénes comiques (parti-
culierement chez le sous-brigadier Ghezzi dont
I’épouse, casalinga, se découvre une passion
pour I’enquéte), et plaira aux amateurs de Bob
Dylan qui a été choisi en oraculaire « bande-
son ». Comme la Signora Ghezzi, cordon bleu et
co-détective, le lecteur sera ravi.

A Naples. Au bout de dix livres, Luigi Alfredo
Ricciardi, commissaire a la questure royale de
Naples dans les années 1930, sous le fascisme
donc, commence dans Nocturne pour le commis-
saire Ricciardi a montrer quelques signes
d’usure. Le roman lui-méme s’étire en longueur :
intrigue et psychologie banales, interruptions fas-
tidieuses, effets d’époque superfétatoires... Mau-
rizio De Giovanni fatiguerait-il sous les lauriers
de la célébrité et les impératifs de production ?
Sans doute : une amusante page d’aimables re-
merciements mentionne les « petites mains » qui
I'ont aidé : « ’argument a été construit par An-
tonio Formicola et son inépuisable imagination
criminelle [...] Naples et ses personnages ont été
décorés, habillés, peints, colorés et décrits grdce
aux infatigables recherches de Stefania Negro
[...]1, les blessures et lésions des morts [...] ont
été esquissées et définies grdce a la compétence
de Davide Miraglia et Roberto de Giovanni |...],
les repas ont été préparés avec l’aide de Nicola
Bruno ». Un travail de « bottega », somme toute ;
Pourquoi pas, mais le maestro n’a pas [air
d’avoir exercé tout le contrdle requis.

Quant a I’histoire : un homme est assassiné d’un
coup a la tempe, le coupable révé est un jeune
homme qui fut amoureux de la femme du mort
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quinze ans auparavant et est revenu au pays apres
un long exil aux Etats-Unis ot il a été boxeur. Le
commissaire Ricciardi, nonobstant ses sempiter-
nelles indécisions sentimentales, se met au travail.

Disons que, pour qui n’a jamais lu les enquétes
du visionnaire baron de Malomonte (car notre
commissaire est a la fois « voyant » et noble), il

serait mieux de commencer par L’hiver du com-
missaire Ricciardi. Et, par amour pour lui, d’arri-
ver peut-étre jusqu’a ce sympathique mais un peu
fade et prolixe Nocturne pour le commissaire
Ricciardi.

Qui souhaiterait prolonger la balade noire ita-
lienne, sans remonter avant la derniére décennie,
pourra faire d’excellentes virées en version fran-
caise ou originale, par exemple, dans les périphé-
ries turinoises d’Enrico Pandiani (Polvere), le Bari
des logiques mafieuses de Gianrico Carofiglio
(L’été froid), la Rome criminelle de Roberto Cos-
tantini (La moglie perfetta), le Reggio Calabria de
la Ndrangheta de Mimmo Gangemi (La revanche
du petit juge), les collines « a » prosecco des envi-
rons de Trévise de Fulvio Ervas (Finché c’e pro-
secco c’e speranza), la brumeuse plaine du P6 de
Valerio Varesi (Le fleuve des brumes)...
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Comme il le rappelle dans De Pitchik a Pitchouk, son « conte pour vieux
enfants », Jean-Claude Grumberg n’a jamais été capable de devenir

un bon tailleur. L’un de ses patrons, voyant son goiit pour les livres,
lui a conseillé de choisir la voie de Uécrit. Comédien, auteur
dramatique et conteur, Grumberg y a mieux réussi que dans

le vétement. Et il peut se permettre de ne pas faire du cousu main,
voire d’oublier la fin de Uhistoire qu’il invente.

par Norbert Czarny

Jean-Claude Grumberg

De Pitchik a Pitchouk

Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »
160 p., 14 €

Fin de I’histoire ou fin des histoires, puisque plu-
sieurs narrateurs se relaient dans ce conte-la. La
plus précieuse des marchandises n’en avait
qu’un. Jacqueline Jacqueline était le récit de sa
vie avec son épouse. La premiere narratrice de ce
livre-ci, Rosette Rosenfeld, est la veuve d’Isy et
elle ne se remet pas de son absence. Elle se sent
« comme un bateau sans gouvernail » méme si
vivre en des lieux familiers, au-dessus d’une rue
passante et d’un bistrot, peut encore servir de
repere. Apparemment, elle habite 1’appartement
de I’écrivain, dans le quartier de la rue de Buci, a
Paris. Pas vraiment un hasard.

Le récit de Rosette commence « une nuit a ne pas
mettre une vieille dame veuve dehors ». Elle se
glisse dans la cheminée Napoléon III et, comme
on est le 24 décembre, un barbu fait ses livrai-
sons. Ca fait embouteillage mais tous deux
sortent du conduit et discutent. Rosette ne croit
pas trop a cette rencontre. Sa famille a plutdt cru
a la Révolution qu’au Pére Noél. Quant a Dieu,
« non seulement il n’existe pas, mais en plus il ne
peut plus nous blairer », dit Rosette. Ce en pen-
sant aux photos en « noir et noir » prises en Po-
logne, et a Isy, son « numéroté » dont elle a
souvent caressé le bras tatoué en vert. L’échange
avec le Pere Noél lui permet d’en apprendre pas
mal sur lui. Il est veuf, assure seul ses livraisons
apres avoir fait les emballages, et il retrouve ses
compagnons qui font le pied de grue devant les
magasins au marché Saint-Germain.

Soudain, Rosette se retrouve ailleurs que dans sa
rue. Ailleurs, sans comprendre vraiment pourquoi :
« Seule la nature était présente partout. L’enfer
sur terre ! » Une certaine « Verveine » voudrait
laider a dormir et lui sert pour repas « une
mousse déchocolatée sans sucre ni chocolat avec
une part de Vache qui ne sait plus rire sans pleu-
rer ». Autant dire que c’est mal parti. Un « bé-
quilleux » de quatre-vingt-dix-sept ans, amateur
de thé, lui raconte son histoire. Apres le VIe ar-
rondissement, nous voila boulevard de Roche-
chouart, a la frontiere du IXe et du XVIIIe. On est
en 1942, et les « hirondelles volent bas, louchant
sur les étoiles ». Pour qui ne les a pas connues,
ces hirondelles étaient des policiers circulant jus-
qu’au milieu des années 1960 a vélo, dans Paris.
Le béquilleux, tombé amoureux d’une certaine
Roseline, parvient a fuir vers Moissac. Mais pas
Baruch et Zina, ses parents, natifs de Pitchik et
Pitchouk, deux bourgades proches de Brody, ville
natale de Joseph Roth, et désormais ukrainiennes
sous le nom de Brod. On y cherche de nouveau
des nazis. Une lettre de Himmler remet les pen-
dules a I’heure, permettant de distinguer le vrai
(nazi) de la contrefacon russe.

On aimerait bien tout savoir de Baruch et Zina,
mais le récit du béquilleux ne va pas a son terme.
On sait juste qu’il n’a aucune photo de Baruch
puisque c’était toujours lui qui les prenait.

Le narrateur est dérangé au milieu de son conte
par un coup de téléphone. La niece de celle qui
transcrit le manuscrit I’appelle. Elle lit sans voir
la cohérence de cet ensemble. Alors Grumberg —
puisque c’est lui — raconte ’histoire de ce patron
qui lui a déconseillé la confection et qui lui a of-
fert sa bibliotheque. Parmi les livres, il y en avait
en yiddish, langue que Grumberg ne connait pas.
On en vient a un certain Motek. Il accompagnait
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Mendel, colporteur en Galicie et Podolie. Motek
avait connu les pogroms, et Mendel, était mort,
tué devant lui par des Cosaques. Motek avait
sauvé les livres, et les histoires. Grumberg, pas
plus que les rabbins consultés dans A Serious
Man des fréres Coen, ne répond a la niece.

Passons sur les détails, méme si comme d’habi-
tude ce n’en sont pas. Rien n’est anodin dans un
conte de Grumberg, pas plus les lieux que les
personnages. A un moment ou i un autre, les vi-
sages reviennent et avec eux les souvenirs ; on a
tot fait de se retrouver a Bagneux, dans le cime-
tiere : « Ce sont tous ces noms gravés sur tant de
pierres et de murs qui nous empécherent, ma-
dame Rosenberg et moi, de croire au Pére Noél et
a la cohérence ».

Faute d’y croire, au Pére Noél, il faut bien raconter
des histoires aux enfants, des histoires sans Hitler
mais avec Charlot ou Laurel et Hardy, des histoires
avec une fin, si possible. Motek a su en trouver,
devant les enfants qui I’écoutaient. Grumberg se
débrouille lui aussi en racontant, enchéassant les
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histoires, évoquant les besoins pressants de qui
boit du thé ou se trouve béquilleux, en nous faisant
sourire a propos du pire, qu’il s’agisse d’une pan-
démie qui nous a mis cul par-dessus téte, ou de
I’évocation du présent, ses tics et ses manies. Ses
horreurs ukrainiennes aussi.

Et puis Grumberg émeut, dans le dernier chapitre
de son conte. Il ne croit pas au Pere Noél, on le
sait, il n’a plus trop foi en la Révolution, Dieu, on
passe, et maintenant il perd un ami, son éditeur.
Certes, Maurice Olender va retrouver madame
Rosenberg, Isy ou Roseline, le grand amour du
béquilleux — toutes les roses assemblées en un
méme bouquet — mais laissons a Suzanne, la
mere de Grumberg, que nous avions rencontrée
dans Pleurnichard (son plus beau livre, dont on
trouve ici de multiples échos), le soin de conclure :
« Ma mere me disait : a force de raconter des
histoires de mort, la mort va finir par te rattraper
et te prendre. Il semble que la Faucheuse ait
choisi une autre tactique : s’acharner sur ceux
que j’aime, pire, sur ceux qui m’aimaient ».
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Reprenant une expression de Giorgio Manganelli, Pierre Senges
considere la littérature a son plus haut degré d’incandescence
lorsqu’elle s’affirme comme « un joyeux mensonge, un jeu, une partie
d’échecs éternelle, fatale et inutile ». Dans Epitre aux wisigoths,
Uécrivain, a coup siir Pun des plus inventifs et des plus radicaux

du francais contemporain, fait une traversée ébouriffante d’ceuvres
amies, qui proposent par Uécriture une « expérience de pensée »,
Jondée sur « des hypotheéses prises au sérieux, des démonstrations
par ’absurde, des postulats suivis de leurs corollaires ». Le livre
qu’il publie simultanément, Un long silence interrompu par le cri
d’un griffon, en est une expérimentation pratique éclatante.

par Pierre Benetti

Pierre Senges
Epitre aux wisigoths
Corti, 192 p., 19 €

Pierre Senges

Un long silence interrompu
par le cri d’un griffon
Verticales, 176 p., 19,50 €

Apreés avoir interrogé le sens des tartes a la
creme, intégré le club de Pope et Swift et réhabi-
lité¢ ’art de faire naufrage, Pierre Senges com-
pose dans ce livre au titre emprunté a Alice au
pays des merveilles a la fois une encyclopédie du
silence et la biographie de son auteur, 1’écrivain
soviétique Pavel Pletika. Ses deux parties sont les
deux faces du méme objet, saturé d’érudition,
mais aéré par I’esprit espiegle et la brillance nar-
rative de I’ensemble.

Coté face, une vie d’écriture en vingt-cinq mor-
ceaux, déployée en des phrases vertigineuses tant
elles font monter et descendre la vision des
choses — et surtout des plus infimes. Leur capaci-
té a augmenter comme a diminuer, ou plutét a
augmenter en diminuant, a quelque chose de
désarmant. A ce titre, il n’est pas anodin que Ple-
tika soit un « parleur incessant », aussi ennuyeux
que séduisant. A son image, I’écriture de Pierre
Senges, faite d’accumulations successives, d’em-
pilements, de grossissements, sous la forme de la
digression, du commentaire ou de I’auto-correc-
tion, en dit toujours le plus et le moins possible,

repoussant a chaque fois les limites du langage.
Elle appelle a détourner a chaque fois le regard
pour mieux Voir.

Coté pile, un enregistrement de la non-parole,
entrecoupé de silences car 1’encyclopédie ne se
donnera qu’en extraits. Pletika est si bavard qu’il
en vient a vouloir parler du silence et méme a
faire parler le silence. Comment s’y prendre, si ce
n’est par un processus de réduction de la parole,
voire de sa dissimulation ? Toute la fascinante
performance de Pierre Senges consiste a faire
aller et venir la possibilité et I'impossibilité de la
parole, sans jamais faire tomber son livre dans
une réflexion métaphysique ou la philosophie a
trop souvent enfermé les ceuvres du silence. Chez
le romancier, c’est encore une possibilité narra-
tive qui s’ouvre pour expérimenter la destruction
méthodique des principes classiques de la repré-
sentation.

Un long silence interrompu par le cri d’un grif-
fon aurait pu étre écrit par plusieurs des auteurs
qui figurent dans Epitre aux wisigoths. Mais le
roman est surtout lié a I’un d’entre eux : Sigis-
mund Krzyzanowski. Celui-ci, comme Pavel Ple-
tika, écrit « depuis une chambre a Moscou, dans
le quartier de I’ Arbat, recroquevillée sur ses huit
metres carrés ». Tous deux sont nés la méme an-
née sous le tsar (1881) et sont morts quatre-vingts
ans plus tard sous Khrouchtchev. Comme celui
dont on ne peut prononcer le nom, Pletika eut
« un nom si bien dissimulé qu’en fin de compte il
ne nous est jamais parvenu ». Mais surtout, « au
lieu de se consacrer comme ses confreéres des
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années vingt et trente a la littérature fantas-
tique », Krzyzanowski « préférait revendi-
quer 'art du réalisme expérimental : déve-
lopper une prémisse fantaisiste, mais le
plus rigoureusement possible ». Comment
ne pas y reconnaitre I’effort de Pletika pour
composer son encyclopédie du silence et,
derriere lui, la démarche, méthodique et
désopilante, complexe et limpide, érudite
et joyeuse, de Pierre Senges lui-méme ?

Autant dire que le « réalisme » de Pierre
Senges et de ses maitres se situe aux anti-
podes des tendances « réalistes » de la
(sur)production littéraire actuelle, sur la-
quelle le roman pseudo-naturaliste conti-
nue de voguer allegrement. C’est un réa-
lisme qui prend les choses au sérieux et
souhaite par le langage continuer de dire
leur essence méme ; mais, pour cela, il faut
se défaire des conventions qui en sont ve-
nues a mentir, et renouer avec d’autres tra-
ditions littéraires. Dans Essais fragiles
d’aplomb (Verticales, 2002), Pierre Senges
avait examiné les tentatives des nombreux
réveurs qui voulurent défier les lois de la
pesanteur ; de la méme maniere, ici, et
doublement, il détourne les lois de la re-
présentation en se demandant si le silence
est représentable. Il montre que oui. La
littérature proposée par Senges est ainsi
une littérature « totale », au sens ou elle est
en mesure de tout dire, de tout accueillir du
réel. On le sent lorsque, par deux fois, est
évoquée « I’hospitalité » d’une encyclopé-
die pourtant trouée : « son non-étonnement
est la preuve de son hospitalité : la faculté
de tout admettre, absolument tout, la cou-
tume et l'extravagance, le nombreux et
lunique, la répétition et ’anomalie, tout ad-
mettre de la méme facon, en accordant a toute
chose le méme droit a ’existence — puis appli-
quer la méme pensée, jamais lasse, jamais avide
d’enchantements [...] Une encyclopédie du si-
lence, c’est selon Pavel Pletika I’hospitalité faite
a toutes les variétés de silence ».

Le silence auquel est réduit Pletika, sa stratégie
pour s’exprimer dans les recoins de la censure en
répondant au silence imposé par un silence choi-
si, et méme congu, tout cela laisse poindre le
signe d’un refus de consentir, d’une ultime résis-
tance. Elaborer, avec les derniers mots qui res-
tent, une contre-censure, c’est déminer le pou-
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voir, c’est montrer que le jeu de la littérature est
porteur d’une subversion puissante, quoique mi-
nimale, et radicale, quoique discréte. En détour-
nant la représentation littéraire, Pierre Senges
détourne les armes des pouvoirs. Son art est pro-
prement désarmant. Les traces laissées par ’en-
cyclopédie deviennent autant de preuves d’une
lointaine tentative de faire I’'usage le plus adéquat
du peu de mots qu’il nous reste quand tout est
plongé dans un silence de plomb. Dans cette ren-
contre avec une existence ténue qui n’aura jamais
été produite autrement que par un agencement de
mots, quelque chose étreint et éveille aux possibi-
lités toujours ouvertes de 1’écriture dans une
chambre.
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Le Questionnaire de Bolafio : Pierre Senges

Régulierement, En attendant Nadeau interroge un écrivain a Uaide

du « Questionnaire de Bolaino », créé par Emmanuel Bouju,

avec la collaboration de Christian Galdéon Gasco et Amanda Murphy.
Dans ce deuxieme épisode, Pierre Senges indique ce qu’il voudrait
entendre dans la penderie d’Emily Dickinson, déplore que son enfance
ne lui ait pas rapporté davantage de points de retraite et révele

qu’il utilise ses mains pour écrire a Uordinateur.

propos recueillis par Emmanuel Bouju

Quel est le premier mot qui vous vient a
Pesprit ?

Le mot cornichon ; il est vraiment dommage que
la question ne porte pas sur le deuxieme mot
(apocatastase). L’apparition du mot cornichon,
comme une épiphanie-réflexe, ne doit donner lieu
a aucune interprétation, a moins de s’en tenir a
une interprétation digne du cornichon, de sa sim-
plicité, de sa disponibilité (I’ergonomie du corni-
chon), de sa placide patience dans un bocal, et
par-dessus tout de sa bonhomie. Le glissement de
cornichon 2 apocatastase releve de I’évidence et
se passe, cette fois encore, d’interprétation.

Quelle est la différence entre ce mot et le mot
« écrivain » ?

Hélas, je n’en vois pas ; mais, bien souvent,
I’écrivain se montre moins inventif, et moins
croquant.

Qu’est-ce que la littérature [francaise] ?

Parfois une traduction du francais par un traduc-
teur mal payé mais appliqué ; parfois le bavar-
dage joyeux et débordant de deux gastronomes
dans le laboratoire d’une pharmacie ou de deux
chimistes amateurs dans une cuisine ou 1’on fait
des patés ; parfois une trace délicate laissée par
les choses en prévision de leur disparition ; par-
fois la dépéche d’un jeune prodige qui fait le ma-
lin et a plusieurs bonnes raisons de le faire ; par-
fois une pile d’un roman de la rentrée sur laquelle
un libraire a déposé les mots coup de ceeur ; par-
fois une lettre d’injures écrite avec beaucoup de
savoir-faire et adressée a la bonne personne ; par-
fois une lettre anonyme de dénonciation décou-
pée dans les pages d’un journal ou se trouve pu-
bliée la méme dénonciation ; parfois I’abandon

au charme de la métaphore suivi d’efforts pour ne
pas y céder, des gestes comparables a une choré-
graphie de Loie Fiiller ; parfois un jeu raffiné
d’allusions ; parfois autre chose encore.

Que pensez-vous de la littérature mondiale ?

Quand elle est réussie, la littérature mondiale ou
pas reporte au surlendemain le fait d’en penser
quelque chose ; ce surlendemain recule a mesure
que passent les heures ; aprés un certain nombre
de surlendemains successifs, diversement fertiles,
le lecteur assiste ravi a la métamorphose du
« qu’en penser » en autre chose, plus proche de la
pensée (la pensée digne de ce nom), mais étran-
gere a la simple opinion.

Emily Dickinson, Kafka ou Kae Tempest ?

Les feuillets de conversation tenus par Franz
Kafka dans les derniers jours de sa vie, lus a
haute voix par Kae Tempest dans une des pende-

ries de la maison d’Emily Dickinson.

Bruce Springsteen, Rihanna ou Godspeed You!
Black Emperor [A Silver Mt. Zion] ?

Par élimination, reste la virgule entre Bruce
Springsteen et Rihanna.

Quel est le meilleur roman de Victor Hugo ?
Il doit se trouver dans la liste des romans de Vic-
tor Hugo que je n’ai pas lus (quoi qu’il en soit, ce

n’est sans doute pas Quatrevingt-treize).

Si vous laviez connue, qu’auriez-vous dit a
Marguerite Duras ?

« Est-ce qu’on s’est déja rencontrés ? »
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Avez-vous déja versé des larmes a cause de cri-
tiques ennemies ?

Eternuer suffit.

Avez-vous déja ressenti la faim féroce ? le froid
Jjusque dans la moelle des os ? la chaleur qui
coupe le souffle ?

Thomas de Quincey avait raison de vouloir un
hiver canadien.

Avez-vous déja volé un livre qui, a la lecture, ne
vous a pas plu ? Qu’en avez-vous fait ?

Chaparder exige d’étre parcimonieux et suppose
un choix réfléchi ; au pire, on peut toujours repo-
ser le livre ou on ’avait retiré, a condition de ne
pas se faire prendre.

Avez-vous déja marché dans le désert ? Si oui,
pourquoi ?

Un désert minuscule et domestique, de nuit, entre
le lit et les toilettes tenant lieu de sources cachées
du Nil ; inhabité, silencieux, onirique, un rien
hostile parfois, mais pas assez désert pour étre
entierement dépourvu d’obstacles, de ceux qu’on
ne trouve habituellement pas dans un désert (le
désert au sens commun du terme : dunes et
troubles de la vision).

Avez-vous déja vu des poissons multicolores
dans Peau ?

Ce n’était pas a proprement parler des poissons,
ils n’étaient pas vraiment multicolores, et, a y

bien réfléchir ¢a ne se passait pas dans I’eau.

Avez-vous déja gravé quelque nom ou message
sur un tronc d’arbre ou un mur ?

L’un des graffitis de Pompéi est « J’ai attrapé un
rhume ».

De quoi vous souvenez-vous de votre enfance ?
Du faible nombre de mes points de retraite.
Collectionnez-vous les boules a neige ?

Non plus.
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Quelle est votre équipe de football favorite ? (Si
vous n’en avez pas, vous pouvez répondre a la
question de votre choix.)

La mort aux trousses.

A quels personnages de I’histoire universelle
auriez-vous aimé ressembler ?

A ce type 2 la cour de I’empereur je ne sais plus
comment qui ressemblait étrangement a 1’actrice
dans ce tres bon film réalisé par celui qui a aussi
réalisé un western interprété par ce gars au visage
vraiment singulier qu’on a vu des années plus
tard donner la réplique a cette grande star avec
cette incroyable robe, exactement comme celle
de la comédienne qui était je ne sais plus qui dans
I'un des Moliere mis en sceéne par cette dame
dont j’ai oublié le nom.

Avez-vous beaucoup souffert par amour ?
Non, par une huitre.

Les listes de vente de vos livres sont-elles pour
vous un objet de préoccupation ? (si oui, pour-
quoi ?)

Un livre vendu a un seul exemplaire, mais lu cent
mille fois.

Vous arrive-t-il de penser a vos lecteurs ? En
quels termes, par exemple ?

Parfois, dans une librairie, a 1’occasion d’une
signature : ’'unique lecteur est 1a, sur sa chaise,
patient, attentif, un léger sourire d’encourage-
ment géné et 1’air d’approuver d’avance tout ce
qui sera dit. On se demande s’il a aimé la blague
de la page 122. Apres quelques minutes, il se leve
et disparait dans la remise pour s’occuper des
retours.

De tout ce que vos lecteurs vous ont dit, qu’est-
ce qui vous a le plus touché ? Ou le plus
énervé ?

Savoir que la blague de la page 122 n’est pas
tombée dans les espaces infinis — ou bien, elle a
fini par rejoindre le néant mais en faisant vibrer
une petite clochette au passage.

Qu’est-ce qui provoque I’ennui chez vous ?

L’équipe de football favorite de I’une des ques-
tions précédentes.
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Ecrivez-vous a la main ou seulement sur ordi-
nateur ?

Quand je me sers d’un ordinateur, j’utilise mes
mains ; peut-étre que je ne devrais pas.

En compagnie de qui aimeriez-vous vous re-
trouver dans I’au-dela ?

La personne qui sait ou se trouve la cantine.
, . . I 9
Qu’est-ce qui vous fait encore pleurer :

Le froid canadien de Thomas de Quincey, un cer-
tain nombre de condiments, certaines pages et
pas d’autres.

Que dites-vous de ceux qui pensent que Houel-
lebecq est le grand auteur de notre temps ?

IIs n’ont peut-€tre pas la méme définition du mot
temps ; ni du mot grand, d’ailleurs, ni du mot
auteur — quant au fait d’étre, c’est un processus
complexe et cela mérite réflexion. Il reste trois
points dans cette affirmation sur lesquels nous
pouvons nous mettre d’accord : le nom du mon-
sieur en question, le et de.

Peut-on sauver le monde ? (si oui, pourquoi ?)

La question épineuse aurait été « comment ? » ;
le pourquoi est plus simple, nous avons 1’embar-
ras du choix — par exemple : pour revoir cette
scéne de La panthere Rose, quand Peter Sellers
détruit un piano Steinway.

Avez-vous confiance ? en quoi, en qui ?

Entierement confiance dans le Grand Escroc (The
Confidence-Man), jusqu’au jour ou il dévoile sa
supercherie : jusqu’a cet épilogue, son entour-
loupe est fiable, a chaque instant de sa mise en
ceuvre ; I’escroc lui-méme se fie entierement a sa
bienveillance a et ses manieres suaves : escrocs et
escroqués peuvent se rejoindre alors en une foi
unique, solide comme le roc. (A y bien réfléchir,
une fois 1’escroquerie découverte, elle est indubi-
table ; voila comment la confiance universelle
repose sur une escroquerie généralisée.)

Qu’évoque pour vous le mot « posthume »
[posthumus] ?
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Posthumus est un personnage de William Sha-
kespeare, dans Cymbeline — un autre Posthumus
apparait dans une picce perdue, écrite en collabo-
ration avec John Fletcher : Peines d’amour re-
trouvées sous le lit. Posthumus, amoureux timide,
se cache sous le lit de Rosaline, objet d’un amour
sans espoir. Il se trompe de chambre, le vieux
Lazarus meurt dans son sommeil ; Posthumus
assiste, sans quitter sa place, a toute la veillée
funébre. Entre quatre cierges de plus en plus rata-
tinés, on fait des projets de mariage : Rosaline
jure devant la dépouille de son pere d’épouser
I’imbuvable Nestor. Posthumus, a bout de nerfs,
décide de faire parler Lazarus d’outre-tombe : on
entend résonner a travers le matelas un discours
effrayant : Nestor I’infame est éconduit, Rosaline
redevient libre comme I’air. Au dernier acte, tout
se termine bien, mais Posthumus souffre d’une
sciatique et Rosaline épouse Alonzo, qui ne s’y
attendait pas.

Qu’est-ce que vous auriez aimé étre au lieu
d’écrivain ?

Voir la premiere question.
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Les voies de Lacan sont-elles impénétrables ?

Que ces deux livres — les Premiers écrits et le livre XIV du Séminaire—
paraissent en méme temps n’est pas tout a fait un hasard. Ils servent,
chacun a sa facon, de marqueurs dans Uceuvre de Lacan.

par Jean-Pierre Cléro

Jacques Lacan
Premiers écrits
Seuil, coll. « Le champ freudien », 160 p., 20 €

Jacques Lacan

Le Séminaire. Livre XIV

La Logique du fantasme

Edition établie par Jacques-Alain Miller
Seuil, coll. « Le champ freudien », 432 p., 27 €

Les Premiers écrits témoignent de ’activité d’un
psychiatre parisien particulierement actif dans sa
discipline et, comme I’a bien montré Jacques-
Alain Miller, déja tres ouvert a la notion de
« structure » (1), tout en portant, avec une finesse
peu commune, une attention singuliere a la facon
de conduire ’analyse clinique des patients soi-
gnés, en accordant — notamment — un intérét
scrupuleux aux écrits des patients, qui révelent
mieux que I’oral le caractere pathologique de leur
comportement. Ils nous paraissent aussi témoi-
gner que Lacan est parfaitement capable d’une
écriture classique, sobre, sans préciosité exces-
sive ; tout le contraire de ce qu’on trouve dans le
livre XIV du Séminaire qui accentue le manié-
risme.

Séminaire aprés séminaire, malgré les efforts
pour rendre leur langue classique, cette écriture
deviendra la facon privilégiée dont Lacan ex-
prime la psychanalyse — laquelle s’en trouve in-
utilement obscure, transformant ceux qui auraient
pu s’intéresser a la psychanalyse en adversaires
d’un discours trop souvent amphigourique ; et
ceux qui sont tenus par leur métier méme d’es-
sayer d’y voir clair dans les problemes posés, en
détracteurs ou en thuriféraires peu critiques. Il se
pourrait d’ailleurs que I’écriture de séminaires
fondamentalement oraux n’ait pas été toujours un
service qu’on leur ait rendu. Et pourtant on aurait
énormément perdu en ne les connaissant pas et en
entendant parler d’eux uniquement par oui-dire.
Ce travail d’édition est une gageure, mais un pari
finalement gagné. Car ne nous y trompons pas —

et les Premiers écrits, par contraste, permettent
de le garantir : le maniérisme est une volonté ;
cette culture de 1’ésotérisme n’était pas la au dé-
but de la carriére de Lacan.

Ce qui passe a la limite dans un discours oral de-
vient insupportable dans un discours écrit. Et I’on
voit que, dans ses écrits d’avant la Seconde
Guerre mondiale, Lacan n’était guere porté a tous
les défauts des séminaires qui s’accentueront au
fur et a mesure du développement de son ensei-
gnement. La revendication d’étre le premier a
avoir dit telle ou telle chose, la suffisance nuan-
cée par un coté « christique » — j’ai fait cela pour
vous, je vous ai donné telle ou telle chose (Sémi-
naire XIV, p. 404) — qui ne vaut pas mieux et qui
alterne avec un ton acerbe a 1’égard d’adversaires
ou d’ennemis, I’incroyable aplomb dans les af-
firmations les plus contestables, en particulier
quand elles concernent les mathématiques, 1’in-
lassable répétition des mémes theses, la volonté
de promouvoir les theses déja établies dans les
séminaires précédents, sans aucun changement
ou avec des changements inavoués, comme si la
stabilité¢ de leur énoncé, visible dans leurs signi-
fiants, était une preuve de leur vérité, un étique-
tage des theses d’auteurs qui n’auraient jamais dit
qu’une seule chose (2) : telles sont les caractéris-
tiques du Séminaire lacanien. Et pourtant, le fait
est 1a : au lieu de refermer le livre et de ne plus
s’en occuper, le paradoxe est que 1’on parvient a
passer outre a ces ¢éléments de discours, si exé-
crables soient-ils, pour recueillir ce qui se dit a
travers eux ; on trouve d’ailleurs chez Lacan,
souvent au moment de conclure, une réelle mo-
destie épistémologique, la reconnaissance de
n’avoir pas abouti a ce qu’il visait, une authenti-
cité de la recherche, une reconnaissance allant
jusqu’a une certaine générosité pour quelques
travaux d’autres chercheurs.

Lacan a soif de notoriété ; il est pris de 1'im-
mense envie d’étre célebre, en un temps ou
Sartre, Foucault, Lévi-Strauss le sont déja. Tous
les moyens de 1’orgueil ordinaire sont bons pour
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y parvenir, a commencer par 1’étalage de culture
dans les domaines les plus variés, méme quand
cet étalage ne conduit qu’a commettre des erreurs
qui discréditent 1I’ensemble, ou a une inutilité qui
rend certains développements incongrus, ou a des
effets de complaisance qui n’ont plus rien a voir
avec une attitude rationnelle par ailleurs revendi-
quée dans le sillage de Freud. Pour obtenir des
effets spectaculaires, les techniques sont toujours
un peu les mémes : pousser d’un cran les mémes
theses sous le couvert de 1’identité des signifiants,
comme si elles n’avaient jamais changé ; leur
faire endosser des significations variées qui n’ont
rien a voir les unes avec les autres ; ou alors se
contenter d’un début d’analyse et profiter du ré-
sultat de ce début d’analyse pour lui faire porter
ce qu’il imagine étre un coup d’éclat.

Tel est le cas de « il n’y a pas d’acte sexuel » qui
fait spectacle plutét que vérité. La déclaration
produit un malicieux effet de sidération sur le
public. Quand on regarde comment elle est pro-
duite, on trouve un début d’analyse de la notion
d’acte, envisagée moins comme répondant a un
telos que comme coupure et répétition. L’idée est
intéressante (3) : il est vrai que [’on peut voir une
situation se transformer en acte a ces deux condi-
tions. On pourrait le vérifier, par exemple, chez
Pascal — que Lacan affectionne particulierement
— sur I’exemple du calcul des partis quand des
joueurs qui jouent a un jeu de hasard doivent in-
terrompre leur jeu et répartir les enjeux. On voit
alors le gagnant s’emparer de la situation ou le
hasard triomphait seul jusque-la, et la transformer
en langage qui en devient le fondement aussitot
apres la coupure ; c’est le gagnant qui fait le par-
tage en prenant a témoin le perdant de sa propre
perte. La coupure nous a fait passer du c6té de
I’acte, d’autant que la situation est « répétée » :
on veut du méme ; on veut que la situation cou-
pée ne change pas les rapports d’équité qui exis-
taient avant la coupure. Mais, pour obtenir cela, il
faut tout changer et déployer la logique du ga-
gnant au moyen d’une récurrence qui va la
conserver et I’étendre jusque dans les résonances
les plus éloignées de la coupure. Est-ce que ’acte
sexuel est un acte ? La question peut bien se po-
ser au cours de l’analyse de l’acte et la faire
avancer ; et il est slir que, malgré sa répétition,
I’« acte sexuel » n’est pas un acte dans le sens ol
cette analyse commence 2a s’esquisser. Mais est-il
légitime de dire, comme si on avait terminé
I’analyse de I’acte, que, du coup, il n’y a pas
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d’acte sexuel ? Le compte n’y est pas sur le plan
rationnel. Mais une certaine subreption se trouve
ainsi induite : en disant qu’il n’y a pas d’acte
sexuel, ce qui est vrai a une étape de 1’analyse de
I’acte, on joue sur I’équivoque ; un public com-
plaisant aidant, on va ensuite colporter la
(bonne ? mauvaise ?) nouvelle qu’il n’y a pas
d’acte sexuel, dans une culture assez radicale du
malentendu.

On objectera que toutes les méthodes relevent du
malentendu, du diallele, de 1’équivoque, et que,
la psychanalyse n’étant qu’une méthode (c’est du
moins ce que dit Lacan), elle ne fait jamais que
son travail rationnel, comme Descartes, Pascal,
Leibniz, Hilbert ou Russell pouvaient faire le
leur. C’est le point ou tous les dérapages sont
possibles, ou la sophistique parait marcher de
pair avec la rationalité et ol un bon sophiste peut,
dans I’équivoque entretenue par les répétiteurs
contemporains de Lacan, conduire aux effets les
plus tordus sur le plan rationnel. Il est vrai que la
méthode en mathématiques se déploie souvent au
pluriel, que le bout de chemin obtenu par I’'une
peut étre repris par une autre qui va permettre de
lire autrement ses résultats, de les amplifier, de
changer sur eux un point de vue, de les
simplifier ; et cela plusieurs fois de suite en une
sorte de marcottage dont il ne s’agit pas de faire
reproche a un auteur. Il est vrai aussi que I’on
peut jouer de toutes sortes d’équivoques pour
passer d’une méthode a une autre. Mais la diffé-
rence entre Pascal, chez qui ce procédé est ty-
pique, et Lacan, c’est que Pascal parvient a un
résultat tangible, utilisable, facile a « comprendre »
au bout du compte, qui a utilement dépassé
I’énoncé en langue vernaculaire ; ce qui n’est pas
le cas de I’usage des bouts de méthodes de Lacan
qui ne meénent a rien, qui sont plus obscurs en-
core dans une langue pauvrement formalisée que
dans la langue vernaculaire ou ils n’ont plus
guere de sens quand on les y traduit — et les re-
tours a la langue vernaculaire, une fois passés par
les bouts de formalisation, ne veulent plus rien
dire (4).

Certes, le rapiecement méthodique ou le carac-
tére « multi-prise » des notions est interne a
I’idée de méthode. Mais sa rhapsodie n’en est
tout de méme pas au point de ne conduire nulle
part ou, a mi-chemin ou souvent moins que cela,
de permettre de s’arréter et de feindre que 1’on a
fini le parcours et que, exprimé en langue verna-
culaire, il veut dire telle ou telle chose. Il ne
s’agit plus alors que de s’arréter au point ol 1’on
fera scandale, sans que le passage d’une langue a
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une autre ait vraiment instruit le lecteur ou I’audi-
teur. La encore, nous ne voyons aucune objection
a ce jeu permanent de la langue vernaculaire au
formalisme de ’algebre, de ’algebre a la géomé-
trie, de la géométrie a un retour a la langue ver-
naculaire ; il y a évidemment un libre jeu entre
toutes ces langues qui sied a une recherche et
méme a une démonstration, pourvu toutefois
qu’elles meénent quelque part ou ambitionnent de
le faire et esquissent des pas reconnaissables vers
ce qui ressemble a un but. Ce n’est pas le cas
avec Lacan qui feint simplement de le faire et qui
voudrait bien donner a croire qu’il I’a fait,
comme si, au bout du compte cela suffisait. Mais
le compte n’y est pas, la non plus ; et I'auteur
n’est pas loin du ridicule. « Mon nombre d’or »
ou « mon sigle ou mon algorithme, comme vous
voudrez », dit-il, comme s’il en était I’inventeur a
la facon dont Leibniz pouvait légitimement dire «
mes infinitésimales » ou « ma loi de continuité » ;
ou comme s’il était I’auteur de quelques notions
ou de leurs utilisations inédites qui aient quelque
valeur.

Le théoréme dont Platon se sert, avec pertinence
pour son propos, dans La République sur un cas
particulier et dont Lacan reprend la généralisation
que Thales avait établie avant Eudoxe (5) est tel-
lement bricolé pour en obtenir ce qui, en langue
vernaculaire, revient a dire qu’ « il n’y a pas
d’acte sexuel », tellement incongru dans ce que
son usage est censé produire, que le fil conduc-
teur de ce scheme géométrique, quand il ne coud
pas ensemble des erreurs, ne mene absolument
nulle part et ne structure rien du tout. N’est pas
Pascal ou Hilbert qui veut, et I’'usage des mathé-
matiques, dont nous convenons volontiers
qu’elles requierent souvent la convergence d’une
pluralité de méthodes pour gagner quelque résul-
tat, implique aussi une implacable finalité vers un
résultat, quand bien méme nous admettrions que
toutes les démonstrations, méme parmi les mieux
faites, gardent, par-devers elles, une zone
d’ombre. Si je crois en mathématisant pouvoir
éliminer tout élément de finalit¢ dans ce que je
mathématise, je retrouve la finalité sous la forme
de la nécessaire finalisation des méthodes dans la
démonstration et dans leurs schématisations de ce
qu’elles mettent en scene. L’impression persis-
tante d’inutilité et de contingence dans le choix
de cet antique scheme mathématique est invin-
cible et fait perdre toute plausibilité a 1’'usage de
celui-ci ; sautent aux yeux en revanche les er-
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reurs, les choix arbitraires dans la signification
des retours a la langue vernaculaire. Il était, apres
tout, intéressant de tenter de rendre compte de
I’acte par un jeu structurel — par le passage d’une
structure a une autre — dans un univers culturel
ou il ne s’agissait que de projet, d’intention, d’in-
tentionnalité, de subjectivité, d’intersubjectivité.
Mais le recours aux rapports présentés sous la
forme d’une proportion : (a+ 1)/ 1=1/a, qui
permet d’écrire que a2 + a = 1, pour recueillir au
passage la valeur de la résolution de 1’équation a2
+ a— 1 =0 qui ne serait autre — 6 miracle ! — que
la valeur du nombre d’or, tout en tirant bénéfice
de la proportion (a + 1) / 1 = 1 / a, pour obtenir
par récurrence que a3 + a2 =1, a* + a3 = 1, équa-
tions dans lesquelles « a » obtiendrait de tout
autres valeurs, ce recours crée de 1’émerveille-
ment a bon compte puisqu’il ne sert qu’a créer
des irrationnels dés qu’on essaie de résoudre la
valeur de « a ». On songe aux Regulae de Des-
cartes qui s’amuse de ceux qui croient que les
nombres enferment je ne sais quelles propriétés
mystérieuses (6) ; et surtout on se demande a qui
et a quoi sert tout ce fatras qu’il faut corriger par-
tiellement d’une séance sur l’autre tant il s’y
glisse de paralogismes.

Il y a donc beaucoup de parties mortes dans le
livre XIV du Séminaire et qui ne serviront guére
— contrairement au réve lacanien — a fonder un
enseignement correct de psychanalyse ; le mal-
heur de ces parties mortes est qu’elles sont com-
pletement entrelacées avec ce que cet enseigne-
ment a gardé de vif et qu’aucune paire de ciseaux
psychanalytique, philosophique ou mathématique
ne permettra de les découper pour les séparer.
Apreés tout, n’est-ce pas le lot de tous les
auteurs ? S’il ne fallait garder et surtout ne pu-
blier que le meilleur des auteurs, il n’en resterait
pas grand-chose et il ne servirait a rien de les lire.
Les erreurs servent autant a se former que la véri-
té, ne serait-ce que parce que les unes ne se dé-
tachent pas de 1’autre.

On objectera encore que 1’on ne saurait demander
en psychanalyse comme dans les autres sciences
humaines la méme rigueur qu’en mathématiques,
que « la logique du fantasme n’est pas aussi pré-
cise que [’autre [la logique de I’entendement] ».
Peut-étre, mais Lévi-Strauss n’y parvenait pour-
tant pas si mal dans ses travaux en anthropologie.
Avec quelle admiration d’ailleurs Lacan montre
chez Lévi-Strauss la place du tabac quasi déduite
a partir de celle du ciel dans la structure qu’il
batit dans Du miel aux cendres (p. 158-159) !
Comme il aurait voulu en faire autant ne serait-ce
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que sur quelques fragments de ses lectures de
Freud ! I semble que 1’'usage de ces bouts de tra-
vaux d’allure mathématique dissimulent diffici-
lement un échec sauvé ou cru tel par une répéti-
tion sans relache des essais malheureux comme
s’ils avaient été quelque part réussis. Personne
ne sait ol ni comment ; et, encore une fois, 1’in-
trication est telle avec les intuitions et les in-
sights heureux qu’il n’est pas question de les en
déméler.

Si nous avons paru critiquer 1'usage des mathé-
matiques en psychanalyse dans le livre XIV du
Séminaire, ce n’est pas que nous pensions que
leurs schématisations n’ont aucun sens dans cette
discipline. Lacan en use tout a fait légitimement
quand il cherche dans le méme livre a se servir
des mathématiques pour travailler la notion de
limite ou de bord. 11 développe a leur propos,
quand il est pertinent, un certain type de savoir
qu’il est difficile d’identifier. Certes, il ne fait
pas, a proprement parler, de mathématiques ; il
n’y invente certainement jamais, ni ne maitrise
parfaitement ce dont il parle, mais il y a chez lui
du « lu » en mathématiques et une sensibilité par-
ticuliere a cette discipline. Il ne fait pas non plus
de philosophie ou d’épistémologie des mathéma-
tiques. Il serait trop sommaire de dire que son
travail releve de I’application des mathématiques
au matériau psychanalytique : il s’agit de beau-
coup plus que cela ; ou, s’il s’agit d’une applica-
tion, c’est dans le sens ou Hobbes et Hume
parlent de I’action des mathématiques en phy-
sique qui est de 1’ordre de la construction d’une
machine, laquelle, si elle fonctionne sans en-
combre, si elle ne se géne pas elle-méme, est
exactement [1’équivalent d’une démonstration.
Mais I’auteur semble parfois s’écarter volontai-
rement de toute rationalité par des jeux de mots
qui paraissent lui tenir lieu de raison et qui
éloignent de lui la plupart de ceux pour qui la
méthode signifie justement I'usage de la raison :
a quoi rime de rapporter werden a verdir ?

Cependant, ces insights ouvrent des voies pro-
metteuses dans des directions fort diverses. La
premiere d’entre elles est que la fiction et la fal-
lacy prises dans leur sens benthamien ne sont pas
seulement rencontrées par hasard et pour éclairer
ca et la quelque point du propos général ; elles
trament le propos général au point d’en étre un
sous-bassement méthodique. Peut-&tre méme
I’ouvrage aurait-il eu franchement intérét a valo-
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riser cet aspect. L'usage que Bentham fait de la
théorie des fictions, comme [’appelle Ogden,
c’est de tenir pour réelles par le langage certaines
notions et de faire apparaitre comme fictives (fic-
titious) certaines autres ; ce qui n’empéche pas de
renverser le premier mouvement en tenant ce qui
avait servi de fiction pour une entité réelle et, du
coup, de faire ainsi apparaitre ce qui avait été
tenu pour réel comme une entité fictive ; cette
double opération laissant des restes. La distinc-
tion prétendue entre homme et femme serait ainsi
entrée dans une sorte de dialectique, qui n’a rien
d’hégélien — encore que Hegel soit particuliere-
ment convié dans ce Séminaire pour établir
qu'« il n’y a de jouissance que du corps » — ,
mais qui aurait permis de dissoudre tres effica-
cement cette prétendue union de ’homme et de la
femme et d’élaborer, a partir de leur différence,
tenue fallacieusement pour substantielle, des
unions imaginaires. Il est clair que Lacan pense a
cette méthode qui permet de parer aux fallaces,
particulierement aux « fallaces du sujet » et I’on
ne comprend pas bien pourquoi il ne 1’a pas pré-
férée a une cofliteuse et hasardeuse mathématique
des proportions qui ne fait guére avancer son
propos quand il ne le rend pas suspect.

Il y aurait bien d’autres choses a retenir de ce
livre : I’idée, suggérée plutdt que creusée, selon
laquelle « [’ceuvre de sublimation n’est pas for-
cément 'ceuvre d’art et qu’elle peut étre encore
bien d’autre chose ». Celle aussi qui consiste a
repérer 1’'usage des noms propres pour désigner
des « instincts » plutét que des noms communs.
Si la déclaration de rationalisme est sans ambi-
guité chez Lacan, ce S€minaire, comme les autres
livres de 'auteur, n’en vaut pas moins par ses
insights, ses intuitions ; peut-&tre 1’ouvrage ne
vaut-il méme que par ses apercus et par le travail
qu’il donne aux générations qui suivent. On ne
saurait en attendre de véritables directions, de
véritables indications ; cette genese de la subjec-
tivité a partir d’un jeu de lectures des structures
les unes par les autres était proprement extraordi-
naire. Ces innombrables procédés de lectures des
systemes les uns par les autres font sourdre des
illusions ou des impressions de subjectivité. Les
lectures des systémes les uns par les autres n’ont
pas besoin de lecteur autre que fictif ou dans une
position fictive.

De deux choses I'une : ou I’on ferme le livre et
I’on désespere d’y trouver quoi que ce soit qui
nous apprenne quelque chose sur la sexualité,
par exemple ; ou bien I’on prend ses passages
obscurs comme les paraboles des temps
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modernes, de telle sorte que leur lecture donne
encore, quarante ans apres la mort de Lacan, du
fil a retordre ou du grain a moudre aux généra-
tions qui suivent. Car Lacan ne se pose pas
seulement en déchiffreur d’énigmes, mais en
faiseur d’énigmes : il y a probablement un tour-
nant dans ce Séminaire XIV, et c’est peut-Etre
par la qu’il irrite et fascine. Irritation par ces
charlataneries qui osent tout, qui s’autorisent
toutes les compétences, assénent des absurdités
mathématiques avec aplomb ; fascination par sa
force de création, de création d’énigmes. Lacan
ne craint pas d’étre énigmatique. Il prend par-
fois délibérément des allures de sphinx ou de
sphinge. Si, comme disait Pascal, il est des
temps pour niaiser, qui sont ceux de I’explica-
tion, il semble bien qu’avec le Séminaire XIV
ces temps soient révolus.

Jacques-Alain Miller a eu raison de continuer la
publication de cet ouvrage avec la méme sobriété
que les précédents : pas de notes explicatives, qui
restitueraient le contexte politique, économique,
artistique, scientifique. Jamais ne se trouvent re-
produites — ou seulement tres partiellement — les
paroles des participants au Séminaire de Lacan.
Un choix effectué des le départ, poursuivi avec
cohérence ; il était bon que, dans une premiere
édition fondamentale, les commentaires, qu’ils
soient contemporains des années 1960 ou de
notre temps, ne fussent pas mélés au discours de
Lacan qui doit commencer par étre soigneuse-
ment établi.

Mais il est évident que, par-dela 1’édition de 1’in-
tégralité des séminaires de Lacan, il faudra tres
vite une autre édition équipée de notes pour ex-
pliquer ce qui est souvent seulement sous-enten-
du, pour corriger quelques erreurs, montrer des
sources qui ne sont pas toujours visibles dans
I’ouvrage, fournir des €léments de contexte histo-
rique. Par cohérence, il fallait continuer a établir
le texte comme cela a été fait pour les autres sé-
minaires ; quatre décennies apres la mort de La-
can, ces textes sont devenus tres cryptés : ils né-
cessitent un appareillage critique de décryptage.

1. Le mot est fréquent sous la plume de La-
can, méme avant 1936, date a laquelle La-
can fait son entrée en psychanalyse, en
particulier avec 1’établissement du stade
du miroir. Auparavant, on note tres peu
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d’allusions aux psychanalystes et a la psy-
chanalyse.

Russell est étiqueté, par exemple, comme
ayant dit que les mathématiques sont un
savoir ou I’on ne sait pas le sens de ce que
I’on dit ni si ce que I’on dit est vrai.

En particulier, celle de répétition qui n’est
guere attendue : « une répétition est intrin-
seque a tout acte ».

Quand Lacan veut définir, en langue ver-
naculaire, quel sera le fil conducteur au
début de I’année 1967, on tombe sur une
phrase de ce genre, p. 85 : « Il s’agit du
traitement par le moyen de Iécriture, du
langage et de Uordre qu’il nous propose
comme structure — d’ou la démonstration,
au plan écrit, de la non-existence de cet
univers du discours dont le nécessaire un en
trop de la chaine signifiante, en tant
qu’écrite, est pour nous le tenant-lieu ». A
une objection qu’il se fait a lui-méme, il
répond que « lindication signifiante de la
Jfonction de U'un en trop comme telle est pos-
sible — que non seulement elle est possible,
mais qu’elle manifeste qu’une intervention
directe sur le sujet est possible, car en tant
que le signifiant est ce qui représente un
sujet pour un autre signifiant, tout ce qui
ressemble a ce S(A) ne répond rien de
moins qu’a la fonction de Uinterprétation »
(p. 87). Ce ne sont que deux exemples,
parmi beaucoup d’autres, d’un retour par-
ticulierement obscur a la langue vernacu-
laire. On aurait pu prendre bien d’autres
exemples encore, en haut de la p. 278, p.
297, en haut de la p. 326 ; le haut de la
page 327 est proprement incompréhen-
sible, comme la p. 393.

On a pu contester que le schéma mathéma-
tique de la fin du livre VI de La République
soit dii a Eudoxe, disciple de Platon et sans
doute trop jeune pour faire la lecon a son
maitre a cette époque.

De notre temps, le nombre d’or a fait
quelques victimes parmi les admirateurs
de Lacan qui feint de ne pas en demander
autant. Peut-étre faudrait-il les engager a
lire 1a regle XIV des Régles pour la direc-
tion de Uesprit de Descartes.
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Apres cing tomes de « physique amusante » (1), dans lesquels Réda
explorait Punivers « par la langue algébrique » (« car I’algebre parfois
s’accorde avec la lyre »), voici que Uancien dromomane vélosolexiste
semble renouer avec sa veine fantasque. C’est du moins ce que Uon
croit en ouvrant son dernier livre, Lecons de I’arbre et du vent.
L’idée réjouit. Les arbres et le vent qui les agite composent un monde
merveilleux, chargé pour chacun d’émotions et de souvenirs,

tant vécus que littéraires. On déchante assez vite ; ce recueil est écrit
dans le sillage des précédents, dont Uauteur reprend la formule

en Pappliquant non pas aux arbres (peu sont saisis dans leur nature
propre) mais a UArbre, comme Uécrit Réda, cette entité

des classifications qu’agite le vent des idées pures. Il y méle

des themes de sa Physique — ainsi de poemes sur Uordre et le chaos

ou sur Uintrication des particules.

par Gérard Cartier

Jacques Réda
Lecons de I’arbre et du vent
Gallimard, 144 p., 16 €

Lui qui avait commencé sa Physique en célébrant
les « vertigineux poétes de notre temps » que sont
les physiciens, a versé depuis dans un pessimisme
intégral a 1’égard de toute forme de connaissance
scientifique : « Prétendre ajouter au savoir / Est
une impertinence ». Et ¢’est méme, semble-t-il, un
péché et un crime ; le geste fatal d’Adam man-
geant le fruit défendu, répété de siccle en siccle
dans « les calculs de Newton, de Carnot, de de
Broglie », aurait engendré le désordre et conduirait
le monde a sa perte. Vision d’Apocalypse
conforme a I’esprit du temps, mais trop schéma-
tique pour convaincre vraiment — il est vrai que
Réda y ajoute parfois, a plus juste titre, I’avidité
humaine et ’activité marchande. En dépit de son
ambition, sous des dehors rigoureux, la pensée a
I’ceuvre est celle d’un poete, qui procede essentiel-
lement par analogie, et est nécessairement floue au
regard de la science. Ainsi du principe qui régit
I'univers, que Réda appelle le Rythme, « machi-
niste / Qui regle tout le mouvement / De ce
monde », concept invoqué a de multiples reprises,
qui serait obscur (il vaut pour le principe moteur,
I’énergie primordiale, ou ce facteur de la machine
naturelle, ot bat le rythme, qu’on nommait jadis le

Grand Horloger) si 'on n’y devinait une méta-
phore du travail sur le vers mesuré.

Composer un livre entier en se tenant sur cette
créte est une gageure, difficile & soutenir sans
redites ni trous d’air de I’imagination : cet
« arbre de mots » aurait mérité une taille plus
sévere (2). Dans un entretien récent, évoquant
son age, Réda regrette I’esprit libre et aisé de sa
maturité. Mais, moins que le talent, c’est la vie
qui fait ici défaut. Pour autant, je ne voudrais pas
jouer les Alain Bosquet, méchant critique, prompt
a dézinguer ses confréres. Car si nombre de
pages peinent a convaincre, la pensée n’y étant
plus conduite par la fantaisie des rimes comme
autrefois, et perdant de ce fait la 1égere folie qui
en faisait le charme, certaines pages gardent
quelque chose de l’ancienne maniére, surtout
lorsque Réda quitte son sujet, qu’il se défait de
son attirail algébrique et philosophique pour se
contenter de nous offrir le monde tel qu’il est, ou
bien, se risquant a étre lui-méme, pour se mettre
en scene : « Il y a dans la cour de 'immeuble ou
je vis... » — celle peut-étre ou il épiait une pie
dans un poe¢me fameux de Retour au calme. Ainsi
de ce cimetiere sylvain :

« Que I'on m’y loge avec ou sans De profundis,
J aimerais que ce soit, plutot qu’au cimetiere,
Au ceeur d’un bois resté proche du Paradis
Terrestre, sous un arbre épris de lumiere


https://www.liberation.fr/culture/livres/jacques-reda-jai-toujours-ete-dans-la-compagnie-des-arbres-20230310_2P63BHO7IRBMRPKUJVOEPXLTPA/

2 mai 2023

LE VENT DANS LES VERS

Qui le hisse toujours plus haut, comme celui

Que je vais contempler aux Buttes (le dimanche ?
— Non, je veux étre seul a causer avec lui),

Et qui, méme [’ hiver, tel I’ivoire reluit

En se ramifiant sans fin de branche en branche.
Je ne veux pas du saule éploré de Musset,

Du pommier sous lequel Newton s’assoupissait,
Mais un de ces géants puissants et débonnaires
Qui résistent aux vents, aux flammes, aux ton-
nerres,

A la dent du chevreuil affamé qui passe, et

Le ronge.[...] »

En montrant I’arbre comme un monde ou luttent
ordre et désordre, soumis a des lois « dont la ri-
gueur s’exerce avec souplesse », Réda parle aussi
du métier des poetes. Cette pongisation récur-
rente, soutenue par quelques allusions au Carnet
du Bois de pins, est souvent empreinte d’ironie :
« Avec leurs vers disciplinés, pesamment caden-
cés, | En ont-ils jamais dit plus que [’Arbre, ce
vers-libriste ? ». Elle est en cela a I'image de
I’homme, modeste et sympathique, qui avoue
écrire en artisan, mesurant « en scrupuleux comp-
teur » les vers « a demi machinaux » au moyen
desquels il peint I’univers :

« Car mon propre savoir est d’'un simple arpen-
teur

Qui, le long des chemins variés du langage,
Miroir flou du réel, et sans autre bagage

Que sa chaine rustique, en scrupuleux compteur,
En porte pas a pas la mesure ou s’engage,

Dans 'univers entier, le rythme créateur. »

Quant au rythme créateur de Réda, toujours pair,
on note un usage fréquent d’un vers rare, celui de
14 pieds, qui permet une grande variété de ca-
dences. Si la coupe 8/6 y est fréquente, elle n’est
pas systématique, ni méme dominante, si bien que,
n’identifiant pas de rythme régulier (d’autant qu’il
faut souvent faire la diérese : le lo-ri-iot) et ne se
résolvant pas a le traiter en vers libre, I’oreille en
éprouve un certain inconfort — contrairement a
I’alexandrin, le vers de prédilection de 1’auteur, qui
jaillit tout armé de son front et qui est presque
consubstantiel a tout lecteur de poésie. Il semble
que ce vers diffus perde en aisance ce qu’il gagne
en longueur et que la rime y soit moins active — ce
qui ne signale sans doute qu’un défaut de ma part.
Relevons enfin ce crédo railleur, mais qui touche
juste : « le vers / Dont la véritable souplesse | Dé-
pend du rapport amoureux / [...] Entre le metre
rigoureux / Et le sens souvent vaporeux...»
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Jacques Réda (2011) © Jean-Luc Bertini

1.  Quelle mouche de laboratoire a piqué
Réda pour qu’il persiste dans cette voie
ingrate ? Non que les sciences soient a
bannir du champ de la poésie, bien au
contraire (j’ai toujours regretté que les
poetes d’aujourd’hui, si prompts a faire
leur miel de leur merveilleux microcosme,
ne se frottent pas plus au vaste monde et
qu’on ne lise plus les poetes du XVIIIe
siecle, qui ’ont fait entrer dans leurs vers),
mais je ne suis pas siir que tel soit le génie
du poete vagabond de Retfour au calme.
Pour ma part, quoique d’esprit géomé-
trique, je I’avais abandonné en chemin.

2. Au IVe siecle, une dame Proba fit un centon
en prélevant dans Virgile des vers choisis
pour leur sens et leur beauté, qu’elle as-
sembla a sa guise pour louer le Christ. Sans
aller jusqu’a en faire une Apocalypse, des
vers notés en cours de lecture on pourrait
composer un centon éloquent. Je me suis
essayé a cette impertinence. En voici un
extrait, pour le plaisir :

Je suis un arbre marchant
Dans une forét de songe.
Harmonie et chaos s’aiment dans son branchage
Tout s’agite, et ¢’est comme si plus rien ne remuait.
Je voudrais, en dépit de mon inaptitude
(Comme un arbre répéte I’Arbre, je compose
En éléve de La Fontaine et de Victor Hugo),
Sacrifier aux dieux les fruits de mon langage,
Et représenter avec calme
En suivant au hasard la loi déterministe.
Le tumulte de univers.
D’o1t lentement un sens de I’obscur se dégage ;
D’un catalogue raisonné,
Ebaucher les grands traits :
La huppe et ses grands airs dans sa niche qui pue,
Le loriot, sanglot suave d’or liquide,
Les fruits surabondants de la ramure astrale,

Et le reste est métaphysique.
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Dans La défaveur, Patrick Kéchichian relate son apprentissage
de la spiritualité et du catholicisme, et, dans L’écrivain,
comme personne, il s’interroge sur ce qu’a été pour lui Paventure

qui consiste a devenir écrivain.

par Marie Etienne

Patrick Kéchichian

L’écrivain, comme personne. Essai de fiction
Préface de Didier Cahen

Claire Paulhan, 160 p., 18 €

On le voit, les deux ouvrages n’en font qu'un ou
plutdt sont les deux faces d’une méme décou-
verte de soi, dont La défaveur est le versant mé-
taphysique, L’écrivain, comme personne, le ver-
sant mondain — du monde, de la société. Ils ont
une forme commune : ils s’essaient a écrire et, ce
faisant, a décrire au plus pres du vécu, a la ma-
niere d’un enquéteur, les mouvements secrets
grace auxquels un jeune homme habité par la
conviction de son insignifiance acceéde a I’ac-
complissement, en tant que croyant ou en tant
qu’écrivain.

Pour ce faire, ils fonctionnent I’un et ’autre sur
un mode tres proche, ils procedent de maniére
circulaire, chaque chapitre étant consacré a une
idée qu’il creuse, dont il parait effectuer le tour,
et dont en fin de compte il ne demeure rien, ou
presque. C’est pourtant de ce « presque » que
s’empare, au chapitre suivant, I’intelligence de
I’auteur, pour trouver la force de rebondir. Ainsi,
chaque chapitre, chaque cercle, chaque orbite
(comment nommer ce mouvement, cette ap-
proche circulaire qui semble se fermer pour au
contraire s’ouvrir ?), s’autorise de I’avance,
méme minime, du précédent. Ce qui pourrait
donner le désir d’un graphisme, tant est grande la
prégnance du mouvement de cette pensée, un
dessin qui serait soit une série de cercles naissant
les uns des autres, liés entre eux horizontalement,
soit un seul petit cercle qui irait en tournant et en
s’agrandissant sans fin.

A I’époque ol a paru La défaveur, (Ad Solem,
2017), nous n’en avons rien dit a En attendant
Nadeau. Le livre avait beaucoup surpris et décon-
tenancé. Comment un critique littéraire d’une

telle renommée pouvait-il se présenter d’'une ma-
niere si désavantageuse ? Quelques années plus
tard, notre lecture s’est beaucoup transformée,
profitant de la parution du deuxieme livre : ils
s’éclairent I’un I’autre tout en marquant leur dif-
férence, leur territoire. Dans les deux livres, 1’au-
teur s’observe mais, dans La défaveur, la distance
qu’il instaure entre lui et son autre est plus
grande. Le traitement qu’il se réserve, qu’il ré-
serve a cet autre que lui, cet autre qui est lui, est
des plus fascinants. On pourrait avancer qu’il
n’arrive pas a s’exprimer sur lui, qu’il multiplie
les freins, les objections et les obstacles pour
s’atteindre. « Il me faut extraire de la gangue qui
I’enserre, [’étouffe, la paralyse, une parole
concevable. »

C’est ainsi que, non seulement il parle de lui a la
troisieme personne : « Je me souviens mal de ce
petit garcon », mais en se moquant de lui, en se
traitant fort mal : « Le malingre, c’est moi ».
Entre ses mains et sous nos yeux, son double de-
vient une marionnette, un paltoquet souffrant,
ridicule, écrasé par son propre regard et, pense-t-
il, celui des autres. « Etranger, étranger
redoublé » : s’ajoutait, en effet, au sentiment de
différence qu’il éprouvait parmi les autres — parce
que maladif, hypersensible, porté a I’intériorité —
le fait d’étre arménien.

Cependant, de cette position effacée, humiliée, il
fait peu a peu une force, une victoire. La charge
se retourne, le pamphlet contre lui se transforme :
« Au ceeur de ce questionnement comme du chant
qui ’accompagnait, coexistaient, non pas en
harmonie mais dans une sorte d’urgence,
d’alerte, la polyphonie de la joie et de la dé-
tresse, les voix mélées d’une douloureuse lamen-
tation et d’un cheeur de louange. » Et Patrick Ké-
chichian d’ajouter avec un humour présent tout
au long de ce livre par ailleurs grave, voire dra-
matique, contribuant ainsi a la distance dont il
était question plus haut : « La messe n’était pas
dite pour autant ».
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Il ne nous est pas possible de donner une idée
plus précise de la manicre dont se déroule, dont
se déplie le raisonnement au long des chapitres
numérotés de I a XLVI. Mais relevons, pour ter-
miner cette trop bréve évocation, le chapitre
XLII, dont I’envolée lyrique surprend et en-
chante. Apres avoir évoqué une mere qui n’ap-
précie que modérément les efforts de son fils
pour s’extraire du manque d’argent, de la soli-
tude, de sa condition d’exilé et de pauvre, il
s’adresse pour finir a un personnage mythique, un
symbole de mere, et ’on ne peut s’empécher de
penser a Marie, la mere de Jésus, et aux textes de
Claudel sur le méme sujet, la méme grande figure
du catholicisme.

« Je suis ta mere et j’ai le devoir de te le dire : la
vie ordinaire, celle qui se répete chaque jour,
jusqu’au dernier, est la seule qu’il y ait a vivre et
a connaitre...

Je suis ta mere, je te le rappelle, ta malheureuse
mere des douleurs...

Je suis ta mere, ta pauvre meére épuisée et mon
angoisse s’accroit quand tu sembles te calmer...

Je suis ta mere défaite, spectatrice impuissante
de tes désolantes frasques mentales...

Je suis ta mere, ta mére torturée, victime sacrifiée
suspendue a ton vide, ce puits de noirceur au
Jfond duquel tu foldtres et pérores...

Je suis ta mere attentive, disponible, et je n’en
crois pas mes oreilles. ..

Je suis ta meére impuissante, douloureuse mais
Jarouche...

Je suis ta mere a bout de souffle...»

Dans L’écrivain, comme personne, dont Jacques
Darras reléve avec justesse la virgule sur laquelle
on bute et on réfléchit dés le titre, Patrick Kéchi-
chian continue de s’analyser avec autant de scru-
pule, voire d’acharnement, de méchanceté et
d’humour, de mettre en scéne son ame en
désordre, de pousser au vif, a la limite extréme, la
chicane contre soi. Mais, cette fois, la distance
entre celui qui écrit et celui dont il s’agit s’est
considérablement réduite. « Depuis [’enfance, je
débordais d’écrits, de voix écrites » : 1’auteur dit
«je».

p- 41
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Si La défaveur avait pour sous-titre « Récit »,
L’écrivain, comme personne mentionne « Essai
de fiction », ce qui semble revenir a peu pres au
méme et traduire un désir de roman — une pro-
pension a remarquer de la part d’un homme dont
la critique portait essentiellement sur la poésie.
Mais, dans « Essai de fiction », il y a essai, qui
évoque un texte plus réflexif que romanesque, et
aussi I’idée d’une « tentative ». Le lecteur de ce
livre, comme du précédent, peut se surprendre a
le lire comme s’il s’agissait d’un thriller philoso-
phique, d’une enquéte passionnante ou la vérité
tarde a se dire, a se découvrir, et qu’on a hate de
débusquer enfin.

Trente brefs chapitres pour se raconter, non pas
biographiquement, mais spirituellement et intel-
lectuellement : ici, nous lisons 1’histoire d’une
intelligence et d’un savoir littéraire en forma-
tion, le raccourci, le résumé de son parcours :
« Dressant I’état des lieux, je constatai, a la fois
surpris et rassuré, qu’un fil reliant fidelement
U’enfant que je fus a I’homme que je devins, au
vieillard enfin qui me voit venir, une guirlande
de deuil sous le bras. » Comme si I’auteur sou-
haitait en finir avec les préliminaires, entrer
dans le vif du sujet : se mettre a écrire vraiment,
et autre chose que des articles, qu’il ne renie
d’ailleurs pas.

Un des procédés réflexifs utilisés est la reconsi-
dération, la réévaluation d’expressions courantes,
qui vont de soi, comme « se faire un nom » ;
« Une certaine évidence, qui demeurait cachée a
I’ceil jamais assez nu...». Le renversement : « In-
terminablement étalée, conjuguée et détaillée,
I’imposture devenait, pour ainsi dire, féconde ».
Les métaphores ou les simples images : « Un pe-
tit bonhomme coincé dans son pré carré, assis a
sa table avec ses feuilles et son crayon, comme le
film muet déja évoqué, avalait 'univers ». Les
définitions : « La conscience étant le plus haut
degré de intériorité » ; « Le singulier n’étant
jamais que le premier pas du pluriel, son intro-
duction ». La détermination : « L’injonction est
claire : non, pas de belles paroles, aussi bien
écrites que lues ». Le dialogue avec le lecteur :
« Vous trouvez que j’enjolive, que j’idéalise trop
les choses ? » Une familiarité, un allant de 1’écri-
ture : « Allez donc comprendre ».

Et, surtout, le paradoxe, annoncé des le titre, qui
pourrait se traduire ainsi : « Je ne suis personne et
Jje suis une personne, je suis quelqu’un », et la ré-
pétition : il nomme et renomme, sans cesse, sans
fin et presque sans espoir, pour s’approcher de la
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plus grande justesse expressive, avec un luxe
d’adjectifs et de synonymes, sans craindre la re-
dondance, créant un effet hypnotique, pareil a
une musique répétitive.

C’est dans le handicap que I’exilé Patrick Kéchi-
chian trouve la force, non seulement de survivre,
mais de se déployer : il doit faire admettre sa dif-
férence, la transformer en atout. Il est sauvé par
ce qui devrait le détruire.

L apprenti écrivain se fournit a lui-méme la bles-
sure (en traquant ses miseres) et la guérison (en

Patrick Kéchichian en 2022 © Jérome Laurent

trouvant leur remede), I’arme qui tue et le bou-
clier qui protege.

L’écrivain philosophe se construit dans I’oscilla-
tion perpétuelle, se fortifie, s’affirme, passe de
I’humilité a 1’orgueil le plus grand, trouve sa
marge, existe dans sa souffrance et dans sa diffé-
rence, I’exhibe, la magnifie, devient unique.

Ecrivain, il Iest, quoi qu’il en dise, depuis tou-
jours, depuis les livres que publiait Denis Roche
dans la collection « Fiction & Cie », car son ceuvre
comporte de nombreux titres. Ce dernier livre en
fournit une nouvelle et indiscutable preuve.
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A la toute derniére page de L’écrivain, comme personne, Uessai de
Patrick Kéchichian (1951-2022) publié a titre posthume par Uéditrice
Claire Paulhan, son épouse, nous lisons cette information apparemment
anodine qui a tout de suite retenu notre attention : « S’il avait en effet
renoncé a composer un essai sur la disparition de la Critique ». Sans
chercher a apprendre pourquoi le projet évoqué ne fut pas entrepris,
nous regrettons profondément qu’il ne se soit pas concrétisé. Si
quelqu’un, a notre sens, avait la légitimité requise pour écrire un essai
sur « la disparition de la Critique », c¢’était bien Patrick Kéchichian.

par Jacques Darras

Patrick Kéchichian

L’écrivain, comme personne. Essai de fiction
Préface de Didier Cahen

Claire Paulhan, 160 p., 18 €

Car non seulement poser le constat que « la Cri-
tique » avait disparu de 1’espace littéraire consti-
tuait un diagnostic assez peu partagé autour de lui,
mais en avancer les preuves et les raisons efit exigé
de sa part une réelle prise de risque. Or Patrick
Kéchichian avait sans conteste la fermeté d’esprit
souhaitable et la gentillesse suffisamment désar-
mante pour accomplir I’un et I’autre objectif.

Comme maint autre pocte de notre génération,
nous guettions chaque semaine les commentaires
critiques qu’il confiait aux pages littéraires du
journal Le Monde. 11 y avait la pour nous tous
une fréquence rassurante, une sorte de rituel a la
fois appréci€ et craint qui, a mesure que se suc-
cédaient les semaines, avait fini par conférer au
journaliste un statut quasi mythique, dont les
bienfaits rejaillissaient sur le journal lui-méme.
Je ne saurais dire si les membres de la rédaction
mesurerent alors a quel point la qualité des partis
pris du jeune critique dont ils avaient si justement
promu la carriere en leur sein, de simple garcon
d’étage a rédacteur littéraire, confortait la fidélité
d’une bonne partie de leur lectorat.

Patrick avait cette particularité de traiter la poésie
comme un art majeur, voire essentiel a la santé
profonde de la littérature. Certes, il en vint aussi
progressivement a parler du roman et a faire par-
tager ses golts en la matiere a suffisamment de

personnes autour de lui pour mener quelques
ceuvres vers les prix littéraires nationaux les plus
prestigieux. Mais son nom reste attaché, pour
nous, a ses critiques de poésie.

Le contraste avec la critique d’aujourd’hui est
flagrant. La poésie n’a plus droit de cité dans la
presse quotidienne, sauf, disons-le avec netteté,
par accident. Quelques « blogs » ou journaux
numériques, dont le présent journal, laissent
certes le soin aux poetes eux-mémes de parler de
leurs pairs, a leurs pairs, mais le genre « poésie »
semble devenu totalement étranger aux intéréts
financiers de la « grande » presse nationale. Lais-
sons le temps faire son tri, semble étre la philo-
sophie courante, et conduisons au mieux le cer-
cueil poétique vers nos rubriques nécrologiques.

Or le temps poétique, c’est vrai, est celui de la
longue durée, et se prononcer sur la qualité d’un
recueil demande que le jugement s’engage a
terme. C’est cela que Patrick Kéchichian savait et
osait faire, juger au risque de l’injustice. Donc
risquer de déplaire. Il maniait a cet égard une
pratique subtile de I’équilibre, louant ici tel ou-
vrage avec générosité quitte a dévaluer le suivant
du mé&me auteur, pour mieux redistribuer sa « fa-
veur ». « La défaveur » n’est-il pas le titre d’un
de ses tout derniers essais (Ad Solem, 2017),
dont la lecture éclaire intelligemment le livre
posthume vers lequel nous nous acheminons ?

Ce qui nous frappe, en effet, dans le cas de
I’écrivain Kéchichian c’est sa maturation dans le
temps, sa lente prise de conscience de tout ce qui
jouait en sa « défaveur », a commencer par ses
origines familiales et nationales. Il se sera
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presque agi dans son cas d’une réussite en une
seule génération, une réussite a 1’« américaine »,
quasiment, quoique s’étant déroulée exclusive-
ment en Europe. Le jeune garcon timide mais
souriant dont nous parle I'auteur de L’écrivain,
comme personne est aussi celui que nous avons
nous-méme connu, lors de telle ou telle bréeve
entrevue dans un café, ou nous nous faisions
notre propre agent littéraire ou, pour citer notre
interlocuteur, « gesticulions pour tenter d’attirer
I’attention ». A notre décharge, en I’occurrence,
nous faisaient alors défaut et agent et diffuseur.
Patrick, quoique non dupe, écoutait patiemment
sans jamais se départir de son sourire d’enfant,
courtois et légeérement ironique.

Nous, poetes, sommes devenus aujourd’hui or-
phelins d’une telle écoute. Car, plus que jamais,
le poeme demande une lecture auditive aussi bien
que visuelle. Ne serait-ce d’ailleurs pas I’audace
de ses engagements qui aurait valu a notre ami
critique la « défaveur » de ses collegues journa-
listes, voire des poctes eux-mémes, refusant ses
partis pris, a moins que le « genre » poésie ne se
soit peu a peu évaporé dans une confuse « poé-
tique généralisée » appliquée a la littérature.

C’est de cette désaffection que semble nous en-
tretenir, en partie, son dernier essai. Indéniable-
ment, le critique s’y montre écrivain — « 1’écri-
vain » du titre. Il a cessé d’écrire sur les autres,
devenant leur égal a force de les écouter avec
« une magnanimité, une indulgence obstinée,
favorisées par un état de veille permanente, une
attention constamment offerte a autrui, au pre-
mier venu ». La facon dont le métier de critique
littéraire se dépasse en celui d’auteur est
d’ailleurs I'une des lecons originales de cet essai
écrit dans une langue ou plutdt une prose qu’on
qualifiera de classique. Car Patrick est délibéré-
ment passé a I’écriture de la prose, n’ayant pas, a
notre connaissance du moins, franchi le pas vers
le poeme. Cette prose, dans notre jugement, est
une prose frangaise noble, tres serrée, trés atten-
tive dans sa démarche et sa progression, avec
quelquefois des emballements surprenants, de
véritables bousculades de mots ou de concepts
qu’on croirait inarrétables.

Pour ce qui est d’interpréter le titre de 1’essai,
L’écrivain, comme personne, prenons nous-méme
un risque. La formulation s’aveére manifestement
plurivoque, en raison de la place de la virgule.
Cette derniere absente, le sens efit consisté a réaf-
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firmer la position incomparable de 1’auteur. Rien
a voir avec la modestie de Patrick Kéchichian !
Placée juste derriere « 1’écrivain », la virgule
permet qu’on considere celui-ci en tant que per-
sonne, ou en tant qu’il n’est personne. Cet usage
suprémement habile de la langue francaise, em-
ployant le méme mot personne pour dire quel-
qu’un ou son inexistence, marque bien l’acces
définitif de Patrick Kéchichian a la grace de
I’écriture.

Car le mot « grace », lui aussi, est conjonction
des sens, désignant aussi bien un don du ciel ou
du travail qu’une conversion religieuse ou spiri-
tuelle. La conversion au catholicisme a laquelle
Patrick fait référence, aussi discréte que
constante dans son dernier ouvrage, n’a assuré-
ment rien de la foudroyante révélation vécue par
Paul Claudel pres de son pilier a Notre-Dame. On
comprend en revanche qu’elle aura « sublimé »
les faiblesses douloureusement ressenties dans
I’enfance comme les mélancolies assumées par
I’adolescence en une lumineuse justification. A
partir de 1a, semble nous dire « I’écrivain », il a
commencé de marcher au-dessus du vide, encor-
dé a la phrase comme 1’alpiniste au-dessus du
sien. « En somme, je suis quelqu’un pour la seule
et unique raison que je (ne) suis personne. Une
aporie n’est pas toujours un cul-de-sac, je peux
vous le garantir. Vous me suivez ? »
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Le Goncourt est-il une féte ?

Arnaud Viviant est un homme doué de plusieurs professions,

dont celle de critique. C’est un connaisseur fin, madré et amusé

des moeurs du petit monde et du grand monde qui font notre vie
littéraire, scandée par Uattribution annuelle de prix. Pour son plaisir
et le noétre, et son instruction et la notre, il s’est plongé dans Uhistoire
du prix Goncourt et de ses fréres. Le fruit en est une réflexion enlevée
qui ondoie autour de questions vieilles comme les prix eux-mémes.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Arnaud Viviant
Station Goncourt
La Fabrique, 192 p., 14 €

Commencons, pour le louer, par trois défauts que
cet ouvrage n’a pas.

1. Vache. Le milieu littéraire francais, comme
tous les milieux, n’est pas sans une forme de mé-
chanceté et de perfidie qui serait un signe d’intel-
ligence et d’esprit. Les prix littéraires étant un
haut lieu de compétition, de vanité et de recon-
naissance, ils auraient tout pour susciter chez ce-
Iui qui en parle de I'intérieur de la malveillance.
Arnaud Viviant évite 1’écueil. De I’esprit, il en a,
mais c’est autrement et ailleurs qu’il I’exerce.

2. Sérieux. Plus exactement, esprit de sérieux.
Viviant a lu, et il a lu avec passion : des études
universitaires, des journaux de seconds couteaux
de I’acabit de Matthieu Galey et Jacques Brenner,
des témoignages... De ces lectures, il ne fait rien
d’accablant ni de pesant. Les citations et les ex-
traits sont pourtant nombreux dans son livre et
pourraient noyer son propos. Viviant n’est pas
docte.

3. Guindé. Les prix littéraires vont avec un goiit
de la pompe tres frangais qu’Arnaud Viviant n’a
pas. Il appartient a une génération et une sensibi-
lité qui se fichent de I’apparat, et il n’établit au-
cune hiérarchie entre les hommes et les femmes
qui lui sont des références. Despentes, Bashung,
Rousseau et d’autres font la ronde. L’architecture
de son livre, divisée en deux faces, A et B, porte
d’ailleurs les traces de son goiit pour la musique
dite pop ou rock. Mais Viviant est aussi psycha-
nalyste et commence par quelques pages intitu-

lées « In(u)t(e)ro », un jeu de mots qui renvoie
loin dans la vie avant la vie. L’essai se clot éga-
lement du coté de cet énigmatique inconscient.

Le livre est écrit a la premiere personne ; il com-
prend des souvenirs du temps ou l’auteur débu-
tait, de rares anecdotes, des demi-aveux, des
modes d’emploi parodiques de création de prix,
peu de contorsions et une honnéteté en vertu de
laquelle D’auteur rappelle que lui-méme est
membre des jurés du prix de Flore et du prix Dé-
cembre. Un éditeur ou une éditrice sechement
réaliste vous dirait que ces deux prix sont de
I’ordre du prestige et ne pesent rien en especes
sonnantes et trébuchantes — un peu comme un
article dans En attendant Nadeau, nous a-t-on dit
récemment (ainsi oscille la notion de valeur).

Station Goncourt comprend aussi des images, les
prix littéraires étant successivement comparés
aux courses hippiques, aux feuilles des arbres
jaunissant en quelques semaines, a la cuisine et a
la gastronomie. Cette variété donne lieu a un es-
sai d’autant plus gai qu’Arnaud Viviant n’a pas
de these a proprement parler. Il baguenaude au
pays des prix avec savoir et gourmandise. Il a
conscience, de méme que nous qui le lisons, que
les prix ne sont ni entierement du c6té du pur, ni
enticrement du c6té de I'impur. Il s’arréte un cer-
tain temps sur la personnalité de Maurice Nadeau
dont la place dans ce paysage était a part, méme
s’il fit partie de plusieurs jurys.

Entraide, entregent, cooptation, coup de pouce...
Tout se méle, mais Viviant, comme Nadeau dont
il cite avec largesse un entretien, va du coté du
politique, esquissant au fil du livre une comparai-
son entre république et république des lettres, une
réflexion sur la notion de vote et ce qu’elle emporte.
Il arrive a certaines conclusions avec lesquelles
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on peut ne pas étre d’accord, mais releve des
coincidences frappantes. En France, note-t-il ain-
si, 1945 est ’année ou les femmes ont eu le droit
de vote et celle ot le Goncourt fut attribué pour
la premiere fois a 1’'une d’elles, Elsa Triolet.

Jamais Viviant ne balaye les prix d’un revers de
main sous prétexte (justifié) de corruption, juste-
ment parce que la politique I’intéresse, de méme
que la question de I’argent, au sens de survie
pour certains. Le seul a avoir droit a une tres
longue note est un grand écrivain, Pierre Guyotat,
dont Eden, Eden, Eden fut longtemps censuré.
Quelques pages plus tot, la réponse de Guyotat, a
qui Viviant demanda ce qu’il allait faire de I’ar-
gent du prix Décembre, laisse pantois : « Je vais
m’acheter un lit, m’avait-il répondu de sa voix
douce », écrit Viviant. Les écrivains, comme les
autres, sont rares a vivre avec autant d’abnéga-
tion, surtout vus sous ’angle des récompenses
que la société leur offre.

S’il n’a pas de these, Viviant a néanmoins une
idée a défendre, ce qu’il appelle le plaisir social.
L’idée est présente des les premieres pages et il y
revient plus loin en prenant des pincettes : « En
tout cas j'aimerais défendre ici [’intuition

v
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que... », écrit-il. Le plaisir social, qu’est-ce ? La
camaraderie, la l1égereté, les jeux de I’amitié. Les
prix constituent « sur un mode guilleret, sociable,
agréable, mondain, coupe de champagne a la
main et relations sociales en poche, la vitrine d’un
fonctionnement démocratique et républicain ».

Il touche la un élément tres vrai et trés vivant, et
lui-méme distille de la joie quand il traite du sujet
des prix, déja tant traité. Il ne s’agit que de litté-
rature, ajoute-t-il. Cette déclaration nous a fait
sourire parce qu’elle soulage et dédramatise ; elle
tient a distance les approches trop académiques,
cérébrales et/ou morales. Pourtant, quand il
évoque sa brouille avec son ami de khagne, le
traducteur et écrivain Claro, a cause des liens
qu’il (Viviant) entretient avec un écrivain-publi-
citaire connu d’un grand nombre, nous sommes
du coté de Claro, peu indulgente.

La littérature, plus exactement la vie littéraire, est
une féte, écrit Viviant entre les lignes. Pour qui
s’interroge sur cette vie, qui tient a la fois de I’ac-
tualité et de 1’histoire littéraire, c’est une raison
suffisante de lire cette Station Goncourt. L’essai
est fringant mais il s’achéve sur une note plus
secrete et un hasard extrémement troublant.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/cote-de-tous-guyotat/

3 mai 2023

EaN n° 173

Retour sur I’assassinat d’Angelo Garand

Le 30 mars 2017, Angelo Garand est abattu par le GIGN sur le terrain
ou vit sa famille ; en cavale, il s’y cache depuis qu’il a décidé de ne pas
retourner en prison au terme d’une permission de sortie. Malgré

la création du collectif « Justice pour Angelo », malgré un dépot

de plainte de sa famille, malgré la contre-enquéte de Uanthropologue
Didier Fassin qui contredisait la version de la gendarmerie, aucun
proces public n’a eu lieu, Uaffaire s’est conclue par un non-lieu. Six ans
apres les faits, Aurélie Garand, la sceur d’Angelo, livre un témoignage
en forme de plaidoyer d’une force qui impressionne, tandis que,

dans un essai sur les obstacles a la recherche, Fassin revient sur les
difficultés juridiques rencontrées lors de son travail sur cette affaire.

par Philippe Artieres

Aurélie Garand
« Depuis qu’ils nous ont fait ca... »
Editions du bout de la ville, 112 p., 10 €

Didier Fassin

La recherche a ’épreuve du politique
Textuel, coll. « Petite encyclopédie critique »
80 p., 12,90 €

Il y a d’abord des mots vifs, ceux d’une sceur que
I’emprisonnement puis la mort de Garand ont
privée de son frere. Ce livre sonne non comme
une plainte mais comme un cri de colere. Ces
mots ne flottent pas, ils nous sont adressés, a
nous les Gadjé, a nous qui, trés majoritairement,
n’appartenons pas a la famille des gens du
voyage. Si de nombreux travaux ethnographiques
ont ét€ menés sur les « voyageurs », notamment
par Patrick Williams, la parole de ces femmes et
de ces hommes est rare. Privée de la possibilité
de parler, la famille ne fut entendue que lors de
I’audience a la Cour de cassation ; Aurélie Ga-
rand s’est donc saisie de I’écriture sans aucune
concession : elle a écrit un texte qui est tout a la
fois un hommage a son fréere Angelo, un récit
d’histoire familiale, et une dénonciation de la vio-
lence d’Etat dont sa communauté est I’objet depuis
1912 et la mise en place de I’obligation de circuler
avec un carnet anthropométrique individuel.

La puissance de ce court texte tient notamment a
sa capacité de relier ces différents éléments. Si
I’assassinat d’Angelo par un groupe du GIGN

n’en est pas le point de départ, il revient quasi-
ment a chaque page, dans tous les brefs chapitres
qui composent le livre, comme si cette vie inter-
rompue par un acte d’une violence inouie —
I’homme de trente-sept ans, qui portait un simple
Opinel, fut abattu d’une dizaine de balles dans
une remise — cristallisait toutes les autres exis-
tences, celles d’Aurélie, de ses parents, de la
vaste famille Garand qui vit en Touraine.

La vie d’Angelo que relate sa sceur est celle d’un
empéchement permanent : ne pas pouvoir vivre
libre, ne pas pouvoir aller a I’école sans étre mon-
tré du doigt ou sans &tre renvoyé a la moindre in-
cartade, ne pas pouvoir entrer dans un commerce
sans qu’immédiatement des yeux inquiets se
posent sur vous. Cette interdiction tacite d’aller et
venir a fait du destin de cet homme une fuite sans
fin. « L’essentiel qu’il nous reste de lui, finale-
ment, c’est sa voiture », écrit Aurélie Garand,
comme si c’était 1a une partie de lui, parce que,
comme il lui disait « Ce que tu ne comprends pas,
ma sceur, c’est que des qu’ils t’ont dans le collima-
teur, t’es mort, ils seront toujours apres toi. »

En lisant ces pages de rage d’Aurélie Garand, on
comprend que ces lieux qu’occupent les Voya-
geurs dessinent aux yeux des représentants de
I’Etat une carte des foyers suspects qui fait partie
d’une vaste géographie de la dangerosité.
Lorsque le collectif de défense se crée, il rejoint
pour des manifestations et des actions celui de
jeunes gens des quartiers tués par la police,
constituant un front commun. Aurélie Garand ne
nomme pas la prison « la zonzon » mais
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« le chtar », et appelle la police « les schmitts »,
mais elle affirme son appartenance aux monde
des réprouvés, a celles et ceux qui passent plus de
temps dedans que dehors — tout passe par la case
prison, encore et toujours — et qui un jour, méme
si « rien de tout ¢ca ne mérite la peine de mort »,
sont retrouvés gisants sur le sol, abattus par les
forces de I'ordre. Il n’y pas une once d’angélisme
dans le discours de l’auteure, mais un constat
simple : ce qui a conduit Angelo a la mort n’est
pas « la faute a pas de chance » mais bien un long
tunnel de misére, matérielle et psychologique.

Ce destin tragique produit par la stigmatisation
dont sont victimes ces hommes mais aussi ces
femmes — Aurélie Garand souligne que les
femmes voyageuses sont aussi, selon d’autres
modalités, I’objet d’une suspicion constante —
semble s’intensifier ces dernieres décennies. Evo-
quant ses enfants et ceux d’Angelo, ’auteure ne se
fait pas d’illusions, mais son récit s’achéve néan-
moins sur une note d’optimisme : « ils ne sont pas
pres de se débarrasser de nous ». Le combat
qu'elle a mené avec les siens et en lien avec
d’autres luttes témoigne d’une volonté de résister
qui est devenue publique, et qui ne va pas cesser.

L’anthropologue Didier Fassin avait, Aurélie Ga-
rand 1’évoque, répondu favorablement a sa de-
mande d’intervention lors d’une rencontre du
collectif ; il avait envoyé un texte au propos gé-
néral sur la militarisation des forces de 1’ordre.
Puis il avait décidé de produire une contre-en-
quéte sur la mort d’ Angelo, et ainsi de contribuer,
a distance, comme chercheur, a éclairer les faits.
Son livre paru en 2020, Mort d’un vovageur. Une
contre-enquéte, mettait en regard les différentes
versions de la mort d’Angelo, et faisait apparaitre
une vérité qualifiée « d’ethnographique ». Mais le
texte de Didider Fassin n’était accompagné d’au-
cun discours méthodologique ni de notes de bas
de page permettant de connaitre les sources mo-
bilisées.

Dans La recherche a I’épreuve du politique, ver-
sion reprise et développée d’une conférence don-
née a 'université de Liege lors de la réception
d’un doctorat honoris causa, Fassin revient sur
les obstacles qui empéchent le travail en sciences
sociales et d’abord au premier d’entre eux : le
risque physique du terrain, les menaces, les em-
prisonnements, les assassinats dont sont victimes
les chercheuses et chercheurs — leurs auteurs sont
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souvent les autorités locales en lien avec les
forces de ’ordre. Fassin n’a pas tort de dire que
les sciences sociales ont encore une puissance de
dérangement, et que, bien qu’elles se profession-
nalisent, on n’aime guere qu’un ethnologue ou un
sociologue soit présent dans nombre de situations
— Alban Bensa rappelait souvent qu’en Nouvelle-
Calédonie sa présence était peu appréciée des
Caldoches.

La derniere partie de ce nouveau livre porte sur
d’autres obstacles, ne mettant en danger ni celles
et ceux qui meénent des recherches, ni les acteurs
de leur terrain ; des obstacles d’ordre juridique, et
donc aussi politique. Didier Fassin décide de re-
venir sur I’affaire de I’assassinat d’Angelo — ce
qui montre I’importance de cette recherche dans
son parcours personnel. Il commence par expli-
quer comment, au fur et a mesure de I’écriture,
sont apparues deux logiques qui permettent de
I’expliquer : 1’'une, générale, est « sécuritaire ».
Elle a conduit a mobiliser un groupe de gen-
darmes, formés et équip€s « militairement » pour
intervenir dans des situations de violence extréme
(banditisme, terrorisme), afin d’interpeller un dé-
linquant ordinaire en cavale — des groupes « qu’il
faut bien utiliser des lors qu’ils existent ». L autre
logique a I’ceuvre est discriminatoire et le texte
d’Aurélie Garand la documente encore davantage.
Didier Fassin pointe ensuite les difficultés crois-
santes pour mener une enquéte aujourd’hui : ’ac-
ces au dossier de I’assassinat d’ Angelo Garand fut
un chemin compliqué, tant en raison de la loi que
de son interprétation par les magistrats — le pro-
bleme étant le fameux délit de « violation du secret
de I’instruction » qui menace chacun.e.

Didier Fassin souligne que cet acces dépend uni-
quement de la décision d’un.e magistrat.e, dé-
nongant en 1’énongant le caractere arbitraire de la
procédure, mais surtout interrogeant le statut de
la vérité ethnographique et sa perception poli-
tique. Soucieux de cette mise en cause, et par
efficacité, I’anthropologue souligne que, dans ce
contexte, il s’était interdit, s’agissant de son tra-
vail sur la mort d’Angelo, de répondre a des en-
tretiens dans la presse, considérant que sa contre-
enquéte serait affaiblie par cette forme de réduc-
tion. On ne peut que I’approuver. L’enquéte eth-
nographique n’est pas réductible a 10 000 signes,
et sa puissance de vérité, qui fait mouche dans
Mort d’un voyageur, serait largement amoindrie
sur un autre support que le livre. Reste Angelo
Garand, son assassinat par le GIGN, ces commu-
nautés endeuillées... Ces deux regards nous in-
vitent a rester en alerte.
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Familles irréguliéres
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« L’assistante sociale ne doit pas craindre de faire des controles
dans les familles aux moments les plus susceptibles de lui apporter
des révélations : aux heures des repas quand elle prévoit que rien

ne sera prépareé ; le soir tres tard, particulierement les jours de paye,
quand elle a des doutes sur la sobriété des intéressés ; le matin

de trés bonne heure quand la mere est paresseuse. Une visite

a improviste est beaucoup plus instructive qu’une visite annoncée. »
Lola Zappi leve a nouveaux frais un coin des archives peu exploré,
des dossiers des années 1930 ot se donne a voir ce qu’il reste dans
les assiettes le soir, la maigreur de la petite, les enfants jouant

st tard dehors, le linge sale en souffrance.

par Jean-Francois Laé

Lola Zappi

Les visages de I'Etat social.

Assistantes sociales et familles populaires
durant entre-deux-guerres

Les Presses de Sciences Po, 368 p.,27 €

Depuis peu accessible, le fonds (Olga Spitzer) sur
lequel s’appuie Lola Zappi rassemble 8 000 clas-
seurs des éléves candidates au métier d’assistante
sociale. Nous voici au sommet de 1’enquéte so-
ciale a domicile de l’entre-deux-guerres : on y
retrouve le regard expert des dessous de lit appris
au sein des écoles des surintendantes, le soin ap-
porté a la composition du généreux dossier qui
permettra au juge d’attraper le gamin « en danger ».
En contrepoint, une cartographie des services
publics ou privés dans la région parisienne, de
Maison-Blanche a La Chapelle, de Drancy a Cha-
tillon, accompagnés par les institutions de place-
ment d’enfants du Bon Pasteur de Charenton, le
palais de la Femme dans le XI¢ arrondissement,
la fondation Vallée a Gentilly, I’institut départe-
mental d’Asnieres.

Certes, I’histoire de I’enquéte sociale a domicile
n’est pas nouvelle. Ce terrain a été labouré par
nombre d’auteurs, Roger-Henri Guerrand et An-
toine Savoye pour la fin du XIXe siecle, Mathias
Gardet et Yvonne Knibiehler pour le milieu du
XXe siecle, Véronique Blanchard pour la sexuali-
té des « mauvaise filles » ou des « mauvais gar-
cons » des années 1950. Et pourtant, on n’en finit
pas de découvrir de nouveaux fonds. Sur les

8 000 classeurs du fonds Spitzer, Lola Zappi
choisit 300 dossiers rédigés entre 1930 et 1940
découlant d’'une demande de « correction pater-
nelle », d’un délit simple (souvent des vols), ou
de propositions de déchéance paternelle provo-
quées par les maltraitances supposées subies par
les enfants.

Mais avant d’en arriver la, des investigations
s’imposent. Ce sera la mission de [’assistante
sociale, ombre fouinant dans les flaques du privé,
relevant le moindre indice d’un déréglement qui
touche la famille ouvriere pauvre, la santé, ses
ressources, ses dépenses. Les dépenses ? La pas-
sion du budget et du « reste a vivre » est une
vieille histoire et exige du doigté, comme le rap-
porte I'une d’elles : « ce point est en général dé-
licat, les bénéficiaires ne tenant a révéler les res-
sources supplémentaires dont ils jouissent. |...]
La difficulté est de savoir discerner ce qui est
vrai, ce qui est faux ». D’ou le remarquable foi-
sonnement de descriptions qui donne le ton de
I’ouvrage.

Car les mémoires de stage répondent aux instruc-
tions distribuées pour déplier les figures
bruyantes : 1’alcoolisme des peres, « I’inconduite »
des meres, la faiblesse morale des autres. Les por-
traits se suivent et se ressemblent comme dans un
moule a patisserie. Des traits communs sont prétés
aux familles populaires, comme la description de
leurs enfants qui, par imitation, seraient encoura-
gés sur la voie du délit. En 1937, tout est dit dans
un article intitulé « Milieu familial et milieu social
de I’enfant délinquant », dont le titre brille par sa
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certitude : « il faut constater que la majorité des
délinquants mineurs ont un milieu familial défec-
tueux. Ces conditions du milieu ont une impor-
tance tres grande dans le développement — phy-
sique, mental, moral — de I’enfant ». Dans 1’esprit
des assistantes du SSE (Service social de 1’en-
fance), la meilleure maniere de prévenir le crime
est donc de séparer I’enfant de sa famille « défec-
tueuse ».

A Paris, entre 1920 et 1940, environ 40 000 en-
fants seront pris en charge par ces nouveaux ser-
vices sociaux. On ne sait trop combien seront
placés en famille d’accueil ou dans un centre de
rééducation, combien seront concernés par un
retrait de I’autorité parentale, combien résisteront
ou protesteront, écriront pour s’indigner de ces
incursions au domicile. Comme dans cet extrait
de lettre : « j’espere que cette affaire est terminée
car vraiment c’est intenable. Nous ne dormons
plus, ne mangeons plus et sommes dans un état
affreux. Pour qui nous fait-on passer ? Toutes ces
enquétes chez les voisins, o mon mari travaille,
nous font un tort considérable. Je vous en supplie
arrétez-vous, ne nous persécutez pas plus long-
temps, nous ne méritons pas cette infamie |...]
Vous ne savez pas a qui vous avez affaires évi-
demment, sachez donc que ma famille est esti-
mable et honorable. J’ai été élevée dignement et
chrétiennement [...] Je vous en supplie, arrétez
tout cela, nous ne sommes pas chez des familles
de romanichels, chiffonniers ou autre ». Les
points de résistance sont nombreux. Les familles
ouvrieres se demandent de quoi il retourne. Le
livre de Lola Zappi leve le voile, encore timide-
ment, tant il manque des maillons d’archives,
notamment ceux qui tracent les familles d’accueil
dont on ne sait presque rien, si ce n’est quelques
témoignage cinquante ans apres.

Avec élan, ces nouvelles professionnelles re-
transmettent au tribunal le moindre bruit de sé-
vices dans les faubourgs, scrutent les sorties de
prison, répondent aux claquements du signale-
ment pénal en enquétant sur les écarts mineurs.
Faire que ces enfants des classes populaires ne
connaissent pas la pauvreté, les faire basculer
d’un milieu pathogeéne a un milieu éducatif plus
sain, planter I’Etat-providence dans les habitudes
ouvricres, il y a 1a un continuum « afin que ces
filles et garcons sachent lire et écrire. Qu’ils
sachent travailler, coudre, souder, et qu’ils ob-
tiennent un CAP ». En région parisienne, les fa-
milles ouvrieres croiseront un jour ou I’autre une
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infirmiere-visiteuse dans 1’usine, une assistante
sociale a I’école ou encore une enquétrice d’une
caisse de compensation (prédécesseur de la
Caisse d’allocations familiales). Parce que la
crise économique frappe dure des 1931, que des
familles ouvrieres décrochent du salariat pour se
retrouver aux ceuvres sociales, alors, le placement
d’un de leurs enfants devient une réponse.

Le placement en institution est une grande fau-
cheuse de I’entre-deux guerres. Dans les situa-
tions de désespoir, lorsque le mari s’en va,
lorsque le travail ou le logement est perdu, on
écrit au commissaire de police, aux gendarmes, a
I’assistante sociale, au tribunal, au maire. Dans
ces lettres, les familles décrivent leur situation
dans une équation insoluble. Le placement de
I’enfant est la réponse immédiate des institutions,
un placement familial rural ou un placement « a
gages » dans 1’agriculture, notamment pour les
enfants de la ville de Paris. Que savons-nous de
ces pensions chez des nourriciers ou a gages chez
des cultivateurs ? Quelle trace avons-nous de ces
lieux nourriciers si particuliers ? C’est une autre
histoire !

Car il nous manque le dernier maillon de la
chaine, les plis narratifs des familles, les corpus-
cules qui résistent a ces regards, le choc des mots
en retour, les lettres envoyées qui gisent encore
dans les dossiers. Parions que cela viendra tres
vite. Car ’enfant placé sans autre forme de pro-
ces était et reste un probleme. Que dire de ce mé-
tier qui marche ainsi dans les basses eaux des
relations économiques, affectives et morales,
pour en extraire un jugement avant le jugement ?
Le territoire est encore en friche.

C’est ainsi que le seuil de certains domiciles est
sans cesse franchi, par une immixtion de I’enclos
familial, au nom de I’intérét général ou de I’inté-
rét de D’enfant qui ligotent I’affectif, la sphere
personnelle au social. Une fois le livre refermé,
on s’interroge. Les temps et les espaces de ’en-
quéte sociale ne bougent guere, organisés autour
de choses matérielles : ’assiette, le lit, le linge,
I’eau, le budget, qui faconnent des visions ; au-
tour d’affects : les gestes, les mots, les attentions
qui fondent des certitudes. Mais qu’en est-il de la
mémoire vivante et au présent, de la mémoire des
étres parlants et actifs, de ceux qui ont été facon-
nés par ces ruptures imprévisibles et catastro-
phiques ? Cette histoire bourbeuse d’un siecle
n’a-t-elle pas des effets dans le présent ?
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L’Allemagne en rouge et noir

Bernhard Schlink compte parmi les auteurs allemands contemporains
les plus connus en France depuis la publication du Liseur (1995),

dont le succes ne s’est jamais démenti. L'imbrication étroite du destin
individuel et de Uhistoire allemande, la relation forte et parfois difficile
entre deux étres appartenant a des générations différentes, sont

des themes récurrents dans Uceuvre de Schlink qui se retrouvent aussi
dans son roman La petite-fille. Tout commence par la mort brutale

de la compagne du héros, et ce deuil inattendu fait resurgir un passé
mal vécu qui vient réclamer des comptes et jeter la suspicion sur toute
une vie. Les personnages des neuf nouvelles de Couleurs de I’adieu,
dont la publication en format de poche coincide avec la parution

de ce nouveau roman, sont eux aussi susceptibles de mauvaise foi

ou d’aveuglement devant leurs mensonges et leurs trahisons refoulées.
L’une d’entre elles, « Pique-nique avec Anna », fait du narrateur

une sorte de pygmalion mal récompensé par sa protégée, et pourrait

presque passer pour une ébauche de La petite-fille, en plus noir.

par Jean-Luc Tiesset

Bernhard Schlink

La petite-fille

Trad. de ’allemand par Bernard Lortholary
Gallimard, 352 p.,23 €

Bernhard Schlink

Couleurs de I’adieu

Trad. de ’allemand par Bernard Lortholary
Gallimard, coll. « Folio », 304 p., 8,70 €

Lorsque Kaspar Wettner découvre, au soir d’une
journée ordinaire, sa femme, Birgit, noyée dans
la baignoire, la réaction d’effroi ou de chagrin a
laquelle on s’attendrait le céde a une étrange
forme de déni ou d’incrédulité devant I’irrépa-
rable, « comme si sur le moment elle était bien
morte, mais pas pour longtemps, pas pour tou-
jours ». Au lieu des larmes qui viendront plus
tard, un flot de souvenirs mélés de regrets monte
en lui devant le corps de celle qui, malgré
I’amour et les longues années de vie commune,
lui apparait soudain figée dans une identité étran-
gere, a jamais marquée par sa jeunesse passée
dans la partie communiste de I’ Allemagne d’ou il
I’avait fait évader en 1965. Mais Kaspar n’est pas
au bout de ses surprises quand vient le moment

de trier les papiers, d’examiner I’ordinateur de
son épouse : il lui découvre une autre vie ou lui
ne tient aucune place, un enfant qu’elle a mis au
monde et abandonné en RDA, et un projet bien
avancé de roman autobiographique qui traiterait «
de la vie comme d’une fuite », déja remarqué par
un éditeur.

Est-ce parce qu’elle a été incapable de rechercher
son enfant comme elle fut incapable d’achever
son ceuvre que Birgit a décidé de mettre fin a ses
jours ? Sachant désormais ce que sa femme lui a
caché, Kaspar s’estime légitime pour mener a
bien la tache devant laquelle elle a reculé : re-
trouver 1’enfant abandonné, et sauver de 1’oubli
le livre inachevé. Mais 1’un va-t-il sans 1’autre,
I’abandon de 1’écriture ne reproduit-il pas 1’aban-
don de I’enfant ? En se substituant a sa femme,
Kaspar prend a cceur de réparer sa faute par-dela
la mort.

La vie de Birgit et de Kaspar est intimement liée
a P’histoire des deux républiques sceurs et néan-
moins ennemies issues de la Seconde Guerre
mondiale, « unifiées » en 1990. Elle vivait en
RDA et lui a I’Ouest quand ils se sont connus lors
d’une rencontre de la jeunesse européenne orga-
nisée a Berlin-Est en 1964 : le jeune Bernhard
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Schlink y était aussi, gage de plus s’il en fallait
de la vérité historique du roman. Mais un demi-
siecle plus tard, quand sa femme meurt, le li-
braire Kaspar Wettner ne se doute pas de ce qui
I’attend en commencant son enquéte dans I’an-
cienne RDA, ou il retrouve d’abord sans trop de
peine le véritable pere de 1’enfant qu’il recherche,
qui contre toute attente I’a jadis recueilli, adopté
et élevé avec sa femme.

Cet enfant est une fille, Svenja, qui, comme sa
véritable mere qu’elle n’a jamais connue, a été
dans son enfance communiste une pionnicre
exemplaire, avant de sombrer dans la drogue,
trainer dans des squats, et finir ses années d’ado-
lescence a Torgau, parmi les « asociaux » parqués
dans un centre de redressement bien réel et de
sinistre mémoire qui ne fut fermé qu’en no-
vembre 1989 : un témoignage supplémentaire de
ce que fut la vie de 1’autre c6té du mur de Berlin,
mais, quand les traces de Svenja conduisent Kas-
par jusqu’a une communauté néonazie, le champ
d’investigation du roman s’étend progressive-
ment a une Allemagne contemporaine hantée par
I’ensemble de son passé, et ou I’on n’est en outre
pas vraiment certain que la réunification des
terres et des esprits est achevée.

Car Svenja vit désormais avec son mari et sa fille
dans un « village national libéré » du Mecklem-
bourg. On se doit de remarquer ici que les noms
des personnages principaux ont été habilement
choisis par I’auteur : si Kaspar Wettner fait son-
ger au plus célebre des orphelins du XIXe siecle,
Kaspar Hauser, le « pauvre Gaspard », ou encore
au roi mage apportant I’encens a Bethléem, Sven-
ja a donné quant a elle a sa propre fille le nom
d’une valkyrie, Sigrun. Un joli prénom emprunté
au panthéon germanique, si facile a porter dans
une communauté rurale adepte d’une mythologie
douteuse ! Kaspar a pourtant tot fait de voir dans
la fringante jeune fille un cadeau inespéré, comme
si quelque chose de sa femme lui était rendu
d’outre-tombe. Mais, pour gagner sa confiance, il
lui faut d’abord subir les vieilles lunes des néona-
zis et les pires propos négationnistes. Pour par-
achever le tableau, il ne lui restera plus qu’a faire
un peu plus tard connaissance avec la violence
des nationalistes autonomes berlinois.

Le liseur avait longuement exploré les relations
entre le jeune Michaél Berg et une femme plus
agée détenue pour ses crimes commis sous le IIIe
Reich. Dans le couple formé par Kaspar et Si-
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grun, c’est cette fois la jeune fille qui voue une
admiration sans faille a Irma Grese, surnommée «
la hyéne d’Auschwitz » ou « la béte de Belsen »
et pendue en 1945. Mais c’est pourtant cette
méme Sigrun, la petite-fille de sa femme, dont il
ignorait jusqu’a I’existence, qui va changer la vie
de Kaspar et finir par I’appeler « Grand-pere ».

Enchanté par cette petite-fille tombée du ciel, il
fait tout pour I’arracher a son milieu et rectifier
son jugement, pour la conduire pas a pas vers une
vie d’adolescente de son siecle, loin de I’étude
des runes, du portrait de Rudolf Hess et du vil-
lage volkisch. Lorsqu’elle est chez lui, car il a
réussi a obtenir en y mettant le prix qu’elle lui
rende visite a Berlin pendant les vacances, il lui
raconte le soir d’autres histoires que celle du
Reich millénaire. Il lui lit Guerre et Paix, la
laisse progressivement explorer d’autres livres
qu’il place a portée de sa main. Il lui montre des
paysages ouverts, lumineux. Mais surtout il la
conduit au concert, lui fait découvrir la musique
qu’elle apprend vite a aimer, puis a jouer avec
talent. Une langue sans mots, qui parle directe-
ment au cceur.

Schlink dépeint ainsi le parcours d’une jeune fille
déchirée entre des parents qu’elle aime et un
grand-pere inattendu dont elle se méfie encore,
tout en sachant ce qu’il peut lui apporter. Il
montre ses progres, ses rechutes. Inversement,
Kaspar découvre un univers pétri de 1’idéologie
raciste et nationaliste la plus rétrograde, mais ol
I’on sait aussi travailler, protéger la nature et ai-
mer ses enfants. Emporté par I’ambiance d’une
féte au village, il se prend a se demander :
« pourquoi les gens de droite ne pourraient-ils
pas étre tout aussi méditatifs, réveurs et mélanco-
liques que nous ? » Mais, se souvenant que le
gouverneur nazi Hans Frank était aussi un étre
cultivé capable de jouer Chopin au piano dans
son chateau de Cracovie, il revient vite a la réali-
té et reprend ses distances. A faire ainsi la part
des choses, a ne pas condamner en bloc et sans
nuance, I'auteur s’expose sans doute au risque
d’étre jugé trop indulgent, mais ce serait la un
mauvais proces. Comment un homme formé au
métier de juriste et €levé dans les principes de la
religion protestante ne mettrait-il pas un peu
d’équité dans son jugement, sans pour autant
transiger sur ses valeurs républicaines ?

Dans La petite-fille (comme dans bien des nou-
velles de Couleurs de I’adieu), les personnages
ne réagissent convenablement qu’apres coup,
quand il devient difficile ou impossible de
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remédier a ce qui n’a pas été dit ou fait a temps :
« Malheur a ce qu’on cache, malheur a ce
qu’on tait », écrit Birgit dans son autobiogra-
phie inachevée. Elle ne peut en effet qu’étre
atterrée quand tout ce qu’elle a occulté se rap-
pelle a son souvenir, toujours au plus mauvais
moment. Alors, comme c’est souvent le cas
dans les romans de Bernhard Schlink, le lien
entre les étres se fragilise tandis que les généra-
tions qui se succedent s’arriment difficilement
les unes aux autres.

Il est vrai que ’auteur observe une Allemagne
ou trois ou quatre de ces générations se sont
embrouillées dans une histoire singuliere, qui
oblige a changer de vie et a composer avec un
passé difficile. Beaucoup le trouvent lourd a
assumer, mais certains en sont fiers et en
éprouvent la nostalgie. Le roman de Christa
Wolf Le ciel partagé (1963) attestait déja que
le passé nazi, méme s’il reste pesant, n’est pas
seul a fracturer I’image de soi, du pays, de la
société : la division de 1I’Allemagne en deux
Etats dont I’un s’est effacé d’un coup en 1989,
puis la montée des extrémismes de droite et
de gauche, ont, chacune en son temps, contri-
bué a enfoncer le clou. Ainsi se cotoient dans
les textes de Bernhard Schlink des étres qui
ont grandi dans des réalités tres différentes, et
qui ne parviennent plus a vivre simplement et
naturellement leur amitié ou leur amour. Bir-
git, la femme de Kaspar née en RDA, est la
parfaite incarnation de ces personnages qui ne
trouvent leur place nulle part. Les circons-
tances politiques et historiques y sont pour
beaucoup, sans toutefois les exonérer de leur
responsabilité personnelle.

Restent la mélancolie, la tristesse, le désarroi,
avec lesquels ils ne vivent qu’en trichant, avec
eux-mémes comme avec les autres. « Peut-étre ne
peut-on parfois se libérer qu’en trahissant ceux a
qui 'on doit fidélité », s’interroge un personnage
de la nouvelle « Musique d’une fratrie ». Lorsque
Birgit écrit : « Mes vies non vécues sont miennes
comme celle que j'ai vécue », elle sait qu’elle
ouvre un abime ou elle se perdra, entre les regrets
inutiles, le sentiment de gachis et le fier désir d’as-
sumer tous ses actes. Beaucoup des personnages
imaginés par Schlink partagent cette amertume
teintée de lucidité, ce mélange d’accablement et de
volonté de vivre qui s’exprime finement sous la
plume d’un auteur toujours admirablement traduit
en frangais par Bernard Lortholary.
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Par I'auteur du Liseur

Gallimard

C’est une société apaisée et satisfaite de vivre
libre dans un pays démocratique qui passe ici
sous la loupe de Bernhard Schlink, mais il y
traque les fantdmes des temps anciens qui errent
encore ici ou la, et met en lumiére les trauma-
tismes mal guéris dont peuvent toujours hériter
ceux qui suivent. Le roman comme les nouvelles
ne sont pourtant pas seulement des t€émoignages
sociologiques. Parce que leur ancrage dans 1’his-
toire est difficile, les personnages révelent encore
mieux les faiblesses, les doutes et les questions
sans réponse qui sont celles de tous les humains :
un faux pas, une erreur ou une injustice com-
mises par lacheté ou par indifférence peuvent
avoir des conséquences indélébiles et revenir en
boomerang des années plus tard.
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« Toute matiere est cendre des ancétres »

« La terre n’a-t-elle pas le triste privilege de ne faire que comprendre
le mal dans toute sa force, mais sans I’éradiquer, et n’est-ce pas la

la raison pour laquelle le mal atteint sur terre son plus haut degré ?
La terre est une ile isolée. » Ajoutons : une ile ou les Robinsons
s’entretuent. Ou cependant, pour Fiodorov, la cendre des ancétres
fertilise aussi la mémoire et la vie : Uhistoire est alors

indissociablement profane et sacrée.

par Christian Mouze

Nikolai Fiodorov

Philosophie de I’ euvre commune

Sous la direction de Francoise Lesourd
Trad. du russe par Gérard Conio,
Régis Gayraud, Luba Jurgenson

et Francoise Lesourd

Postface de Svetlana Semionova
Editions des Syrtes, 804 p., 30 €

Nikolai Fiodorov (1829-1903) pratique une spé-
culation qu’il voudrait inséparable de I’action, et
dont le but serait de remplacer le désordre du
progres par 1’ceuvre commune, cause commune,
celle des hommes d’une génération comme celle
de leurs peres : « tant qu’il n’y a pas d’ceuvre
commune, il y aura toujours de l’intolérance »,
celle-ci étant trop souvent le fruit gité d’une
idéologie.

Dans son « ceuvre commune » (hormis quelques
fragments disséminés, elle n’avait jamais été tra-
duite en francais), Fiodorov inclut la mort qui ne
saurait étre un point de rupture, mais au contraire
le lien retrouvé, chaque fois retissé, des hommes
qui auraient pu se séparer (hostilités individuelles
ou civilisations concurrentes) en constructions
adverses. La mort est ainsi le rappel de la vie a
son unité, la vie terrestre s’étant faite trop
souvent, sous un certain rapport, privation de
cette unité, alors qu’elle aurait di devenir sa re-
cherche.

Chacun s’isole, ft-ce en se liant sinon en se ligo-
tant provisoirement aux autres (alliances ou bien
conflits) pour sa propre survie individuelle au
sein de la collectivité. Un tel isolement n’aboutis-
sant jamais qu’a des fossés, ténebres et abimes.
Mais la querelle avec l'autre n’est que trop

souvent I’image d’une querelle plus profonde
avec soi-méme. La mort vue par I’individu replié,
clos sur son moi tel une fleur nocturne, est avant
tout pour Fiodorov I’ignorance ou le mépris du
premier lien : celui qui unit ’&tre humain a ses
peres et qu’il ne lui arrive que trop rarement,
dans les conditions qu’il s’est faites, de pressen-
tir.

C’est qu’aujourd’hui I’homme, « usé jusqu’a la
corde », est d’abord oublieux, voire dans le refus,
avec une vie séparée ou il travaille a s’éloigner
tant des autres que de son propre étre. Il ne se
rappelle plus, n’a plus de direction, ni un je im-
muable. Il survit a sa vie. Il s’isole dans la résolu-
tion tatonnante et brouillonne de ses questions. Il
ne gagne alors qu’en ignorance. Il oublie, gomme
sa dette envers les peres comme envers la nature
et aborde la mort divisé d’avec soi. Alors qu’il lui
fallait « propager la lumiere de la conscience »,
il n’aura connu que la cécité. Personne, depuis
beau temps, pour déposer une terre humide sur
ses yeux qu’il a lui-mé&me rendus aveugles, et
pour souffler dessus.

« A I’évidence, notre temps demande un change-
ment radical, autant dans les regards qu’on porte
sur les faits que dans les faits eux-mémes, et les
mots utilisés jadis pour se définir soi-méme et
définir le monde, se sont trouvés usés,
galvaudés. » Méme le progres, auquel I’homme
s’est confié dans son « éternel infantilisme », ne
répond plus. Tout est séparé, disloqué, parti en
dérives adverses. L’homme n’a plus le nom
d’homme qui lui siérait. Il n’a plus de peres. Il
sait beaucoup de choses, cependant il ne connait
plus. Et se reconnait encore moins. Il n’écha-
faude et ne pratique que des correctifs. Et pour-
tant il lui faut retrouver 1’ceuvre (ou encore la
cause) commune, abandonner le progres et ses
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multiples enfermements comme ses multiples
enferrures qui brisent I'unité de la vie, afin de
restaurer 1’activité cognitive en sa plénitude :
connaissance de soi et connaissance de la nature
allant ensemble. Cette résurrection de la vie, pour
Fiodorov, appelle tout naturellement celle des
anceétres.

« N’est digne ni de la vie ni de la liberté celui qui
n’a pas rendu la vie a ceux de qui il I’a recue. »
Fiodorov lie logiquement le mariage a la mort
elle-méme : le mariage, étant « le pressentiment
de la mort et le début de celle-ci », appelle et
suscite de nouveaux participants a I’ceuvre de vie.
En mettant ’accent sur 1’action nécessaire, Fio-
dorov parle de rendre a la vie, et plus précisément
de ressuscitation plutdét que de résurrection
celle-ci vient comme un don, un fruit qui se déta-
cherait de I’arbre, quand la ressuscitation tient
d’une volonté et d’un effort.

C’est que I'ceuvre des ancétres est toujours a
I’ceuvre, si I'on peut dire, et demande a étre pro-
longée et conduite : « nos peéres non pas morts
mais vivants ». Elle demeure cette cause commune
a travers la division des ages et des temps. Aussi, il
n’est pas étonnant que sur la fin de 'URSS, au
début des années 1980, Fiodorov ait pu resurgir
(en choix seulement, mais tout de méme resurgir)
dans une édition soviétique (1982), I’'URSS étant
alors a bout de souffle idéologique, et Lénine tout
pres de son jugement dernier, qu’en russe on ap-
pelle le jugement terrible — le communisme n’étant
plus qu’un vagabond qui a oublié le nom de sa
famille (I’humanité) pour avoir perdu tres vite la
simple mémoire de I’humain. Cette mémoire pour-
tant retrouvée et reconduite par le fils naturel d’un
prince : Nikolai Fiodorov. Alors qu’autour de lui
toute la vieille Russie était déja comptée comme
descendue dans la fosse, il a voulu rechercher les
morts pour la réveiller.

A Moscou, au musée Roumiantsev (aujourd’hui
Bibliotheque nationale de Russie), Fiodorov res-
tait enfermé la plupart du temps dans la salle de
lecture ou il exercait la fonction de préposé.

Ses sorties hors des livres étaient rares. Mais son
ceil n’était pas usé par la solitude ni n’acceptait la
taie de la résignation, de méme que son retire-
ment méme ne signifiait nullement un désintérét
pour le monde et la vie, loin s’en faut : « peut-on
concevoir quelque chose de plus absurde qu’une
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tentative de découvrir la liberté en restant dans
son cabinet de travail ; imaginez de fabriquer des
bottes en pensée, et cela donnera lillusion de
bottes, et non des bottes ; sans action, sans libé-
ration, la liberté, restant un simple savoir, sera
une fiction ».

Etonnante remarque qui rapproche Fiodorov de
Dmitri Pissarev (1840-1868), penseur matéria-
liste et démocrate révolutionnaire, pour qui une
paire de bottes valait mieux que Shakespeare.
Etonnante, mais pas tant que ¢a. Fiodorov faisait
partie de ces hommes qui font bréche a toutes les
clotures et n’apportent avec eux rien d’artificiel
ni de faux mais préviennent et prophétisent,
c’est-a-dire dégagent les filons d’une vérité nou-
velle et concreéte : « la régulation du processus
terrestre, elle, est bien le début de [’ceuvre com-
mune qui nous a été confiée par nos peres, qui
résoudra les contradictions, qui éliminera les
causes d’hostilité et mettra dans la joie ceux qui
étaient auparavant dans ’inquiétude ».

11 s’agit pour cet homme de la fin d’un XIXe siecle
alors en pleine vitesse d’industrialisation (méme
dans ’Empire russe semi-féodal) de passer de la
consommation du monde a sa recomposition et a
son sauvetage. Revenir du chaos & un cosmos ot la
pensée et I’existence se comprennent. Ou la mort
pourra en quelque sorte signer et sceller cette
compréhension. « Tant que n’existent pas ces
chemins de la conscience et ces conducteurs de
I’action, sans méme parler des bouleversements et
des séismes périodiques, le monde présentera un
ordre étrange, perverti, qu’il serait plus juste de
nommer désordre. La nature indifférente, insen-
sible, inconsciente continuera a briller de sa beau-
té éternelle, la personne, elle, reconnaissant la
magnificence de l'incorruptibilité, se sentira non
seulement exclue mais cause d’exclusion. Un étre
dans lequel il n’y a aucune forme d’exclusion,
qu’elle soit subie ou provoquée, pourrait-il étre le
créateur d’un monde de ce genre, qui n’est pas un
cosmos mais un chaos ? »

Fiodorov en appelle a un renversement de 1’ordre
du monde. Il exige que la science « cesse d’étre
inféodée a la classe manufacturiere et marchande ;
Uindustrie acquerra ses lettres de noblesse en ob-
tenant le statut de servante de la science ». Toute
I’Histoire est autant 1’histoire intérieure des
consciences et leurs conflits : dans sa biblio-
theque, Fiodorov veillait ['une et les autres. Et
méme chez lui la nuit ou, dit-on, il n’avait qu’une
planche de bois pour dormir et des livres pour
oreillers.
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« TOUTE MATIERE EST CENDRE
DES ANCETRES »

Il veillait sur I’héritage que 1’homme, fai-
seur de tromperie, et trop occupé a tra-
vailler a son enfer technique et scientifique,
de surcroit politique, dénature. Il veillait et
prévenait : « Ainsi le monde touche a sa fin
et par son activit¢ [’homme contribue
méme a en approcher la fin car la civilisa-
tion, qui exploite mais ne reconstitue pas,
ne peut pas avoir d’autre résultat que [’ac-
célération de la fin. » L’avenir que Fiodo-
rov redoutait, cet avenir pour ainsi dire déja
14, peut-il encore se rendre a son conseil ?
C’est bien aujourd’hui qu’il faut
I’entendre : « Si le concept de peuple, ou
plus généralement de nation, ne se laisse
pas définir, cela montre que ce dont les
peuples ont besoin, ce n’est pas de sépara-
tion mais d’union. » Mais, aujourd’hui, qui
veut entendre ?

Nikolai Fiodorov aura amplement justifié
« [’anormalité de la situation du philo-
sophe — celle d’un étre exclusivement pen-
sant » auquel il préte un dynamisme sui
generis, car pour lui « [l'idée en général
n’est pas subjective, elle n’est pas non plus
objective, elle est projective. C’est le bien
supréme, comme la liberté qui constitue le
projet ». Ainsi nous fut rappelé des 1982,
via I’URSS vacillante, Nikolai Fiodorov
qui venait rendre la vie a cette méme Terre
de laquelle il I’avait recue. Cette Terre qui
pour lui oblige ’Homme, mais parait obli-
ger tres peu les dirigeants des nations.

Laissons-lui le dernier mot, qu’aucun de ces diri-
geants ne saurait bien slir composer ni méme lire
ou rencontrer dans les dédales du temps et de sa
pensée : « Quand le monde entier, abandonné a
son aveuglement a la suite de la chute de
I’homme, sera dirigé par la conscience, alors
tout sera spirituel en restant corporel, tout sera
cieux en restant terres. » Aussi Fiodorov voit-il
que « [’homme ne différera pas de ce qu’il est
aujourd’hui, il sera alors davantage I[ui-méme
que maintenant ; tout ce que l’homme est au-
Jjourd’hui passivement, il le sera activement ; ce
qui existe en lui au moment présent en pensée, ou
seulement dans des aspirations confuses, projec-
tivement, sera alors en lui réellement, effective-
ment, et les ailes de ’dme deviendront alors des
ailes corporelles ».
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Passer a une telle spiritualisation du monde ne
peut que faire sourire ceux qui ont perdu I’esprit
méme du sourire, ceux pour qui aujourd’hui plus
criment, car ils y travaillent avec une conster-
nante constance, « [’histoire comme fait est ex-
termination mutuelle » et « perte du sentiment de
parenté entre les hommes ». Seule 1’écriture de
livres comme Philosophie de I’ceuvre commune,
une écriture que Fiodorov voulait simple, acces-
sible a tous, restaurerait-elle la vie ? Et la restau-
rerait-elle dans cette existence d’aujourd’hui ou il
semblerait y avoir davantage de victimes que de
morts naturelles ? Ou ’on s’arrange de tout au
point que la guerre et la paix, sur cette curieuse
route d’Emmaiis, devisent méme ensemble.

Alors, Fiodorov rappelle et ouvre.
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Annie Le Brun a développé ces derniéres années, avec une vigilance
aussi sensible que déployée en raison, une critique aigué du régne

de 'image sous lequel nous vivons. Ceci tuera cela (Stock, 2021),
coécrit avec Juri Armanda, proposait ainsi une analyse du statut

de 'image au XXIe siécle, écrasée par des logiques quantitative, virale
et distributive, devenue meilleure alliée du capital et de sa retorse
stratégie de surveillance et de récompense. Annie Le Brun est revenue
a plusieurs reprises, notamment dans Uentretien qu’elle a accordé

a EaN, sur la « prison » invisible que ces images forment autour

de nous, sur la sidération et la suspension critique qu’elles instaurent,
tant par la saturation que par leur constant recours au grandiose

et au spectaculaire.

par Pauline Hachette

Annie Le Brun
La vitesse de I’ombre
Flammarion, 128 p., 23,90 €

Cet arriere-plan est essentiel pour saisir de quelle
facon La vitesse de I’ombre se présente comme
une voie d’évasion, une expérience a 1’exact op-
posé de la privation de relation esthétique a la-
quelle condamnent les milliards d’« images sans
ombre qui n’ouvrent sur rien et se referment sur
tout » de ’univers marchandisé. A 1’heure ol une
nouvelle source d’inflation iconique se profile a
partir des productions de nombreux générateurs
d’images par IA, cette critique résonne peut-&tre
encore plus fortement et ce livre, qui renverse ce
régime de 1’'image en temps capitaliste, s’avere
plus impérieux.

Aux images distribuées qui nous chassent et nous
« ciblent », comme le marketing le confesse ai-
sément, La vitesse de I’ombre oppose en effet des
images qui filent et se dérobent a toute velléité
d’appropriation, nous renvoyant a I’énigme de
leur effet et arrétant enfin le glissement incessant
de notre regard sur les images-surfaces qui nous
entourent. La vitesse de I’ombre, c’est celle qui
va « a contre-courant du continuel flux d’images
avec lequel se confond désormais I’apparition-
marchandisation de presque toutes » les images,
celle qui « entraine ailleurs pour approfondir la
perspective vers [linfini qui nous habite »,
comme [’autrice I’explique dans [’entretien

qu’elle a accordé a EaN. Et la perspective est en
effet un axe récurrent des réflexions déployées
autour de ces images choisies pour leur « étrange
liberté de mouvement », interne a chacune, pour
leur tendance a déborder le cadre que pointe ad-
mirablement Annie Le Brun et qui se nourrit aus-
si de constellation selon laquelle elles sont as-
semblées.

La vitesse de I’ombre nous donne a voir des
images aimées et persistantes, s’accordant selon
un principe d’émergence libre, qui suit et laisse
affleurer leurs circulations et associations incons-
cientes. Cet art du laisser advenir prélude a un art
de I’élucidation, qui, tout en rappelant une atti-
tude de réception et d’interprétation parente de
celle du surréalisme, s’ancre dans une écriture
dont la capacité a réveiller I’'imagination devant
I’image et a nous rappeler que le rapport entre
ces deux fonctions — voir et imaginer — n’a au-
cune évidence est tout a fait singuliere.

Cinq constellations organisent donc des relations
entre des peintures ou des photographies, éloi-
gnées parfois de plusieurs siecles. Si les titres des
sections peuvent donner une idée du principe qui
émerge de leur association, et qui n’y préside pas,
c’est dans le discours qui suit patiemment la
trame de ces liens que se manifeste pleinement
I’épaisseur de ceux-ci.

Ainsi de la premiere section, « Blanc sur blanc »,
qui donne a voir, phrase apres phrase, la blan-
cheur par sa lecture conjointe de I’ascension du
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cycliste sur les lignes d’une portée d’« avoir
I’apprenti dans le soleil » (Marcel Duchamp) et
de la traversée affolante du Jockey perdu de Ma-
gritte au milieu d’une forét a la neige abstraite.
Le mutisme des images se défait petit a petit, a
mesure que le langage circonscrit la puissance de
I’effet de cette blancheur sur le regardeur, et a
que se placent au gré des phrases, comme des
échos, d’autres images — les chutes et descentes
de Duchamp, d’autres Jockeys perdus de Ma-
gritte — ou encore des vers d’Apollinaire déli-
néant peu a peu la puissance unique des images
initiales. Epiphanie du regard pour le lecteur.

Mais ce regard, dont le lecteur fait une expé-
rience renouvelée, est également au ceeur de plu-
sieurs des images regardées. « Trois barricades
mystérieuses » rassemblent ainsi deux portraits
photographiques, de Jarry lycéen et de Roussel
enfant, et un autoportrait de Parmigianino dans le
reflet d’une boule convexe, dont la virtuosité se
trouve soudain déplacée en « un réve [qui se se-
rait] engouffré dans 'image », répondant a « ce
qu’en attendaient le regard de Roussel enfant ou
la “sombre largeur” des yeux de Jarry ». La fas-
cinante constellation « Un regard sans alternative »
accompagne, quant a elle, avec autant de délica-
tesse que de ténacité, ces intrigants regards de
profil qui ne regardent rien, celui de « Bibi a
Marseille » devant les paquebots (Jacques-Henri
Lartigue), celui de Juliette sur une gravure ac-
compagnant La nouvelle Justine de Sade ou en-
core celui du chef-d’ccuvre de la Renaissance,
Deux dames vénitiennes de Carpaccio, et le mys-
térieux hors-champ qu’on suppose a leur regard
et qui a suscité bien des hypotheses. C’est en pas-
sant par d’autres images d’image absente, ou en-
core par des hypothéses qui ne suffisent pas, mais
aussi par le regard de face cette fois, « impla-
cable et muet » du dessin de Picasso, Environne-
ment vaginal (1902), que ’assemblement rend
soudain évidente la profondeur du désir a la-
quelle ces regards de rien nous reconduisent.

Les dessillements intérieurs qu’enclenchent ces
associations d’images chez le lecteur tiennent,
d’une part, a I’art de la mise en constellation
qu’Annie Le Brun met en ceuvre, en les amenant a
une « émulation réciproque » ou elles « se sou-
tiennent, se renforcent, s’imposent ['une ’autre ».
Elle commente admirablement elle-méme, en des
termes consonant avec ceux de Benjamin sur les
passages, I’interstice essentiel dans lequel souffle
le désir de sens, entre ces images. Comme chez
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Warburg, c’est la mise a distance autant que le
rapprochement qui fait émerger le « désir d’un
autre espace » propre a ces images. Si un trait les
lie, les « revies » qui leur sont offertes dans les
lieux mentaux ou elles s’inscrivent ici sont per-
mises par les distances que le langage sait main-
tenir.

L’autre élément qui précipite cette puissance des
images en nous est la langue qui tisse ces liens. Il
y a dans D’écriture d’élucidation d’Annie Le
Brun, dans sa capacité d’enquéte, sa progression
scrupuleuse qui ne perd pas un instant son enra-
cinement dans le magma des affects et la sensibi-
lit¢ de la chair, une capacité particuliere a
conduire le regard, et a le doter d’intensité et de
densité. Mue par le courant imaginaire qui circule
entre un étre et ces images, c’est avec une pa-
tience tout en tension, qui rappelle parfois les
lectures d’images de Daniel Arasse, que se fait la
conquéte sur le sens, tirée autant par le fil de
I’histoire des techniques picturales que par celui
d’une tradition de représentation, ou de la logique
d’un ceuvre.

Le livre permet ainsi de réaliser que la sensibilité
qui s’éveille dans cette lecture ne serait pas la
méme face a des mots ou des images seules. Elle
tient rigoureusement aux va-et-vient entre
phrases et images, au regard parlé qui déroule,
attentivement, le lien entre sensibilité et compré-
hension. Certains mots — érotisme, ténebres, désir
— qui peuvent sembler parfois trop larges ou abs-
traits et peinent a trouver le chemin vers un sen-
sible vif en nous retrouvent ainsi, dans ce capi-
tonnage serré aux images tout au long de ces
pages, une puissance inédite, notamment s’agis-
sant de la place du désir dans la critique.

Le vertige qu’éveille le commentaire de la
Chasse nocturne d’Uccello et la réflexion sur
I’ambiguité des cibles qu’il fait naitre en passant
par Picabia mais aussi par la course haletante
d’Actéon vers I’inconnu de son propre désir, en
est un exemple. La chasse au renard de Toyen,
qui vient leur faire écho, semble frissonner véri-
tablement sur la page. Cette mise en circulation
du désir des images culmine peut-étre dans les
« Paysages a clefs » et la lecture conjointe de
I’Antea a la zibeline de Parmigianino et du ta-
bleau Les affinités électives de Toyen et le mys-
tere fascinant exercé par cette béte bleue indéfi-
nissable, tenant dans sa gueule une hermine sur
un sofa lie-de-vin dont elle partage en partie le
capitonnage. De ces « deux petits carnivores vi-
vant de la méme vie inquiétante »,1’un réel a s’y
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méprendre et privé de vie, ['autre irréel mais qui
« parait animé d’une sidérante intensité de vie »,
des échos que ces tableaux trouvent dans L’ori-
gine du monde et dans le cache-paysage qu’en
fait André Masson (Terre érotique), auquel s’as-
socient la Source de la Loue de Courbet et
quelques lignes d’Orlando évoquant la force de
I’envie sauvage « de suivre les oiseaux jusqu’au
bout du monde », Annie Le Brun tire les phrases
les plus puissamment sensibles qui soient, sur la
maniere dont I’image perturbe le tableau censé la
contenir, sur le désir comme « inventeur de forme
» et sur la facon dont ces images aux « retombées
imprévisibles » nous reconduisent « vers notre
propre étrangeté ».

Il n’est pas si facile de faire vibrer, et de s’en
s’affoler parfois méme, le désir de et dans
I’image, de rendre tangible qu’il constitue 1’anti-
these absolue de la sexualisation marchande
d’une image plaisir, réflexe et sans imagination,
de la pauvreté des chairs et des objets glacés
qu’elle véhicule comme horizon. En y parvenant,
La vitesse de I’ombre fait partager la capacité de
résistance de certaines images mais aussi I'im-
portance de leur transmission. C’est ensemble
qu’elles offrent un point de résistance, aussi bien
physique que politique, sur lequel on peut s’ap-
puyer comme la pale de I’aviron sur I’eau, et
éprouver la sensation qui s’ensuit, la rencontre
avec un remous — un trouble, un tumulte d’eau —
puis la projection sur un élément porteur, c’est-a-
dire un monde qui retrouve consistance.



4 mai 2023 p. 60 EaN n° 173

Entretien avec Annie Le Brun

« Si nous nous encombrons encore de bagages, c’est sans doute

qu’ils contiennent les voyages que nous n’avons pas faits. Celui-ci,

je ’ai commencé sans savoir ou j’allais et je I’ai poursuivi jusqu’a
m’apercevoir que chacune de ses étapes dessinait en filigrane un appel
a 'insurrection lyrique. » La vitesse de ’ombre, dernier ouvrage
d’Annie Le Brun, conte ce voyage a travers peintures et photographies,
librement réunies en fonction d’'un méme mysteére suggéré

par le regard ou la pose du personnage représenté, la composition

de la scéne, les lignes de fuite du paysage.

propos recueillis par Eugénie Bourlet

Annie Le Brun, La vitesse de I’ombre
Flammarion, 128 p., 23,90 €

Qu’elle évoque des ceuvres de la Renaissance ita-
lienne ou de Duchamp, des toiles surréalistes de
Magritte et de Picabia ou une photo d’Alfred Jarry,
Annie Le Brun souligne combien I’expression et le
cadre débordent chaque fois I’espace de I'image,
résistent a la froideur de 1’analyse des historiens de
I’art comme a I’enthousiasme naif au fil du temps.
Celle qui a croisé le chemin des surréalistes dans
les années 1960 pour ne plus le quitter s’est faite
au cours des dernieres décennies la contemptrice
des dérives par lesquelles I’art est tombé dans le
régime capitaliste. La vitesse de [’ombre, comme
Ce qui n’a pas de prix (Stock, 2018) ou Ceci tuera
cela (Stock, 2021), a pour origine ce rejet viscéral
de ce rapport a I'image dévoyé par le régne de
I’argent et I’avénement du numérique.

Critique littéraire et artistique, commissaire d’ex-
position (elle a dirigé des rétrospectives sur Sade
et sur Toyen, artiste surréaliste qu’elle a bien
connue), Annie Le Brun n’a jamais cessé d’ex-
plorer, de plus en plus en sentinelle, les émotions
premieres que suscitent la poésie du langage et
I’ineffable des images. Dans La vitesse de
[’ombre, texte ou jaillit de nouveau sa critique
engagée et passionnée, on lirait presque la dé-
fense d’un mode d’existence a part entiere atten-
tif a ’énigme de nos sentiments. EaN 1’a interro-
gée sur ce livre et sur sa démarche.

Vous décrivez votre rencontre avec les images
qui parcourent La vitesse de I’ombre comme

hors de controle, intrigante, fascinante. Que
dire de votre rapport a ces images ? Qu’ont-elles
a voir avec I’énigme du désir ?

J’ai follement aimé les images et c’est sans doute
pourquoi je suis particulierement sensible a la
facon dont Internet les a prises en otage pour en
faire une intarissable source de profit en méme
temps qu’un formidable instrument de contrdle,
c’est-a-dire 1’agent privilégié du capital. A la
suite de cet inquiétant constat fait avec Juri Ar-
manda dans Ceci tuera cela ol nous montrons
comment |’apparition des images est devenue
techniquement indissociable de leur immédiate
marchandisation, difficile de ne pas se demander
s’il en est encore qui échappent a cette exploita-
tion sans précédent. Tel est le propos de ce livre
qui est autant une quéte qu’une enquéte.

Y réfléchissant, je me suis soudain souvenue
d’images qui m’avaient accompagnée ma vie du-
rant, sans que je susse pourquoi. En fait, elles
s’étaient imposées a moi par leur force d’énigme
et le fait de les interroger m’a fait voir qu’elles y
puisaient une étrange liberté de mouvement.
Comme si la part d’ombre dont elles étaient por-
teuses les faisait dévier a contre-courant du conti-
nuel flux d’images avec lequel se confond désor-
mais [’apparition-marchandisation de presque
toutes. D’ou I’idée d’une vitesse de [’ombre qui, a
I’inverse, entraine ailleurs pour approfondir la
perspective vers I’infini qui nous habite.

S’il y a une analogie avec 1’énigme du désir, elle
passe par ce changement d’échelle susceptible
d’ouvrir en chacun les horizons insoupconnés de
notre nuit commune.
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Vous écrivez que vous devez aux images de
vous « avoir emportée au-dela des mots pour
[vous] ramener dans la profondeur des mots.
Plus exactement, a cette profondeur ou ne
conduisent pas les mots mais dont ils se nour-
rissent sans cesse ». Il y a selon vous un dia-
logue fécond entre les arts visuels et la littéra-
ture. Sauver notre rapport sensible, charnel,
intime, aux images permettrait-il de sauver un
méme rapport au langage, et inversement ?

Oui, d’autant que, contrairement a ce qu’on pour-
rait croire, il ne s’agit pas la d’une question artis-
tique mais d’une question de respiration. Jusqu’a
présent, 1’air dont nous vivions était déterminé
par cet échange, les images prolongeant et relan-
cant constamment ce que les mots induisent et
inversement. On pourrait parler d’une alchimie,
opérant la transmutation des mots en images et
des images en mots. Jusqu'a ce qu’en résulte
méme ’ouverture d’un espace fout autre. Espace
ni subjectif ni objectif que j’ai été amenée a défi-
nir, il y a déja longtemps, comme espace inobjec-
tif, tel le lieu mental ol vient prendre forme tout
ce qui nous importe.

C’est autant cette alchimie que I’éventuel surgis-
sement de cet espace qui sont aujourd’hui gra-
vement menacés par le numérique, depuis que
I’image y est asservie au nombre, c’est-a-dire
depuis qu’elle n’existe plus par son contenu mais
par le nombre de fois qu’elle est visualisée. Sans
parler du fait que, techniquement, I’image est
réduite a n’€tre plus qu’'un élément numérisé,
tandis que parallelement le mot est réduit a I’état
de signe. La conséquence en est le formatage des
images qui induit un formatage grandissant des
mentalités a travers une sensibilité de plus en
plus dématérialisée sinon dévitalisée. Tant et si
bien que tout ce que la grande aventure artistique
nous avait révélé siecle apres siecle est en train
d’étre neutralisé.

Dans La vitesse de ’ombre, vous liez I’érotisme
au désir de paysage, unis dans un méme désir
d’étre. Votre vision de la nature est-elle roman-
tique, permettant un jaillissement existentiel,
Pexpression de sentiments et de passions ?

Le désir est projection vers 1’autre. Le monde ne
semble-t-il pas plus grand quand on est amou-
reux ? C’est en ce sens que Stendhal affirme que
« la beauté est une promesse de bonheur ». On
peut y voir quelque chose de romantique, mais
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c’est d’abord une constatation. L’espace devient
alors tout autre. A cet égard, on pourrait méme
reprocher au romantisme d’avoir refoulé la di-
mension érotique que prend alors le paysage. Car
la nature s’y révele soudain comme lieu de toutes
les métamorphoses, ol notre imaginaire se trouve
libre de retourner a sa luxuriance premiére. Préci-
sément ce qu’empéche et nie [’actuelle marchan-
disation de 1’érotisme, enfermant chacun dans
une prison d’images exclusivement construite sur
la parcellisation des désirs et des corps.

« Dans militantisme, il y a militaire », diftes-
vous. D’out vous vient cette force de résistance a
un engagement ou @ une mise en commun hors
du terreau de art ? Cela ne vous a jamais ten-
tée ?

Si, et mon attirance premiere pour le surréalisme
vient de 1a, du fait que ce fut une aventure collec-
tive qui ne s’est nullement affirmée au détriment
des individualités. Son rayonnement exceptionnel
est lié au fait qu’il a rendu possible un espace ou
la liberté de chacun aura exalté celle des autres.
Pour preuve, la diversité des étres qui en ont été
les acteurs. En réalité, il ne s’agit pas d’art mais
d’une attitude devant la vie. Mon énergie n’a pas
d’autre origine que ce désir profond de vivre au-
trement. Tout change a partir du moment ou, pour
reprendre les mots de Troxler, I’ancien éleve de
Hegel et de Schelling, on est persuadé — et com-
bien de fois les images nous y ont aidés ! —
qu'« il y a un autre monde » mais qu’« il est
dans celui-ci ». Ce qui est sans doute une des
plus justes affirmations de la conscience poétique
et de ses pouvoirs. Peut-&tre suffirait-il que le
regard change pour « changer la vie ».

Diriez-vous que, comme lorsque vous évoquez
Sade, il vous parait souhaitable d’« offenser la
philosophie plutéot que de penser en philo-
sophe » ?

Toutes proportions gardées, c’est ce genre de
démarche qu’il me parait aujourd’hui important
de privilégier, pour sauver nos vies de I’emprise
du nombre, c’est-a-dire d’une rationalité de plus
en plus assujettie a la dynamique du capital. Le
fait est que, ramenant le corps dans la pensée
comme personne ne 1’a jamais fait, Sade a incon-
testablement réussi a inquiéter la philosophie
dans ses fondements. Son héroine Juliette est
claire a cet égard : « On déclame contre les pas-
sions, sans songer que c’est a leur flambeau que
la raison allume le sien ». Et c’est ce qu’on ne lui
pardonne pas. Car, a I’inverse des autres penseurs
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qui, dans le meilleur des cas, se sont efforcés de
penser « le boudoir », Sade met littéralement la
philosophie dans « le boudoir ». Un renversement
de perspective sans précédent.

Notre malaise grandissant devant I’état du monde
incite a regarder ailleurs et autrement. De 1’am-
pleur de ce changement dépend le peu de liberté
qui nous reste, surtout depuis que, grace au méta-
verse, le capital réalise son réve jusqu’ici impen-
sable d’un imaginaire ou tout se paye. D’ou 1’ur-

Annie Le Brun © Jean-Luc Bertini

gence de nous donner tous les moyens de le
contrer, en commengant par recourir a ce qui a
été systématiquement négligé, je pense aux ins-
truments de haute précision de I’intuition sen-
sible, susceptibles de pallier justement les inquié-
tantes impasses de la rationalité dominante, la
philosophie diit-elle en étre « offusquée ».

C’est désormais a chacun de reprendre ce que ce
monde lui dérobe. Il est grand temps de « repas-
sionner la vie ».
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Secte, mensonges et misogynie

La fureur de vivre, récit de Lauren Hough, ressemble au Livre de Job,
par sa litanie de tribulations ainsi que par le stoicisme de la narratrice.
Son éducation religieuse y est pour beaucoup, elle a passé son enfance
dans une secte évangélique qui Ua menée dans de nombreux pays,

et a vécu dans des conditions miséreuses. Ayant grandi dans ce milieu,

Hough porte un regard décalé sur le monde : ses phrases
sont des claques, ses observations sont violentes et tendres.
C’est un livre enragé, raconté par une narratrice apaisée.

par Steven Sampson

Lauren Hough, La fureur de vivre

Préface de Cate Blanchett

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Marie Chuvin et Laure Jouanneau-Lopez
Editions du Portrait, 336 p., 24,90 €

Richard Isay (1934-2012), psychanalyste gay et
figure primordiale en ce qui concerne I’accepta-
tion de 1’homosexualité dans le milieu freudien,
prétendait qu’aux Etats-Unis I”homophobie ca-
chait quelque chose de fondamental : la peur de
I’efféminé. Dans le texte bouleversant de Lauren
Hough, le lesbianisme de la narratrice sert de pa-
ratonnerre a de telles angoisses, comme si, aux
yeux de son entourage, une femme amoureuse
d’autres femmes concentrait toute 1’horreur de
Ialtérité. Hough vit un martyre, sa seule exis-
tence est un affront aux valeurs de 1’Amérique,
pays qui, faute d’étre macho, est andro-autis-
tique, conspuant la féminité. L autrice illustre la
formule de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me
rend plus fort. » Hough est une survivante, son
supplice nourrit sa distance.

Tout commence avec la secte, fondée par un cer-
tain David Berg, qui en 1968, a Huntington
Beach (Californie), s’est mis a précher la bonne
parole aux hippies dans un petit café sur la plage,
« Les Jeunes pour le Christ ». Berg se servait de
ses ados comme d’appats, ils chantaient en of-
frant du café, des beignets rassis et un abri. L'é-
vangile de Berg faisait de Jésus un hippie aux
cheveux longs et le plus grand radical de 1’his-
toire du monde. C’était un message d’amour in-
conditionnel, les adeptes trouveraient un sens a
leur vie pourvu qu’ils abandonnent « tout », voire
leurs biens et leur entourage. En 1971, environ
cent cinquante disciples de Berg ont emménagé

dans un ranch, pres de Dallas, « la Clinique des
Ames du Texas ». On y vivait en communauté,
sans sexe et sans drogue. Pendant que les adeptes
gelaient dans leurs cabanes, Berg s’est trouvé un
appartement sympathique a Dallas ; il a remplacé
sa femme par sa secrétaire, en lui ajoutant deux
ou trois maitresses. Les Enfants de Dieu en-
voyaient des équipes de missionnaires dans les
écoles et les facs, aux arréts de bus, et aux carre-
fours stratégiques comme les places situées de-
vant les Nations unies ou la Maison-Blanche. Le
magazine Time les surnommait « Fous de Jésus ».
Lorsqu’ils ont quitté le ranch, Berg avait réuni 1
400 fideles, dont les parents de Lauren Hough.

Lors de la naissance de cette derniere, en 1977, il
y avait 130 communautés dans le monde, et la
secte s’appelait « Famille d’Amour ». Si elle est
connue aujourd’hui, c’est en partie grace a Jere-
my Spencer de Fleetwood Mac, a Rose McGo-
wan, ainsi qu’a River et Joaquin Phoenix, qui en
furent tous membres. Sinon, la secte s’est fait
connaitre par sa Loi d’Amour : « Rien de ce qui
est fait avec amour ne peut étre mauvais |...]
Sortir en boite et attirer des hommes riches dans
son lit, ce n’est pas de la prostitution puisque
c’est pour leur parler de Jésus. Quelqu’un veut
coucher avec toi ou ton mari ? Nous ne sommes
qu’une seule grande famille apres tout.
L’inceste ? Une invention du diable en personne
pour que tu aies honte. Souviens-toi : I’unique loi
de Dieu, c’est I’affection » Les disciples étaient
totalement dépendants, ils ne travaillaient pas, ils
avaient des enfants et ils vivaient a 1’étranger. La
famille Hough vivait dans des campings au Chili
et en Argentine, a Buenos Aires, dans un bus
transformé en mobile home, a Mendoza, dans
une ferme avec des chevres. Lorsqu’elle avait
sept ans, les parents de Lauren ont quitté la secte,
puis sa mere y est retournée deux ans plus tard.
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Entre-temps, la Famille s’est métamorphosée :
elle s’est élargie a 10 000 membres qui habitaient
des maisons dans lesquelles on entassait les
gens : a Dallas, Hough dormait dans une chambre
avec quinze autres gamins. Il y avait une régle-
mentation quasi militaire qui affectait tous les
domaines : du nombre de PQ a utiliser jusqu’a la
réponse qu’on doit donner a un compliment (pas
« merci » mais « louons le Seigneur »).

Facile a comprendre des lors que, une fois adulte,
Hough ait choisi d’intégrer I’armée de 1’air amé-
ricaine : son ambiance lui était familiere. Son
regard décalé transforme méme les situations
banales en un récit piquant : « J’avais vingt-trois
ans et j’étais caporale, responsable des sauve-
tages au combat. Ca a l’air cool, comme boulot.
On m’imagine toujours en train de sauter d’un
hélico, de riposter face a I’ennemi ou de sauver
un pilote. Dans les faits, je lisais, je jouais énor-
mément au solitaire et, une fois par semaine, je
m’asseyais dans un coin de la salle de réu pour
faire défiler un PowerPoint. »

Hough réussit a démystifier les forces armées,
idéalisées dans la culture populaire (voir Tom
Cruise et Top Gun). Elle dresse le portrait d’une
institution absurde, inutile, inefficace et sadique
dans la lignée de Catch 22 et de M*A*S*H. On
est en 1999, Clinton a fait passer six ans plus tot
une directive interdisant le harcelement et la dis-
crimination envers le personnel militaire, a
condition que celui-ci reste « au placard »
(« Don’t Ask, Don't Tell »). Cela n’empéche pas
Hough de subir un harcélement épouvantable,
comme si, a I’instar de Job, son destin était d’en-
caisser toutes les indignités.

L’étincelle — au sens propre — qui aboutira a son
proces aura lieu un soir d’été en Caroline du Sud,
quand un individu incendie sa voiture. Hough
imagine que le malfaiteur est la méme personne
qui, un mois avant, avait tracé les mots « MEURS
SALE GOUINE » dans la poussiere de sa voiture
de location. Mais dans I'univers absurde — et mi-
sogyne — de I’armée de I’air américaine, elle finira
par se faire accuser elle-méme du crime.

En fait, loin d’étre une exception, les regles de la
secte semblent gouverner I’Amérique entiere.
Contre toute attente, Hough avait réussi a sortir de
la Famille sans perdre sa virginité, mais la brutalité
de I'armée a eu raison de sa pudeur, la rendant
cynique et insensible. Au début de son service mi-
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litaire, elle ne savait pas qu’elle était lesbienne,
malgré Dintuition d’une « sergente-cheffe de la
Marine haute en couleur, qui ressemblait a Sam
Shepard version butch », dont Hough a fait
connaissance au cours de vietnamien du Centre
des langues étrangeres. C’est la sergente-cheffe
qui a expliqué a la narratrice, incrédule, que cette
derniere était enceinte lorsqu’elle a quitté le cours
pour aller vomir dans les chiottes d’un vieux bati-
ment datant de la Seconde Guerre mondiale. La
grossesse provenait d’un viol commis six semaines
plus tot par un marin de Long Beach apres une féte
sur la plage. Hough n’avait que dix-neuf ans. Y
réfléchissant, elle adopte un ton désabusé : « la
Famille, tout bien considéré, n’était pas si radi-
cale. Et si ¢ca n’avait pas été ce type, ca aurait été
un autre connard dans un autre endroit ».

La sergente-cheffe conduit Hough dans une cli-
nique ; deux heures plus tard, sa nouvelle amie
I’attend a la sortie, pour lui offrir un repas McDo.
C’est la premiere fois qu’elle passe la nuit —
méme si c’est une nuit chaste — avec une les-
bienne. Suivit une période provisoire marquée
par une hétérosexualité frénétique : « Finalement,
le Systeme avait réussi la ou la Famille avait
échoué. Il m’avait rendu docile. J’étais partante
pour le premier venu qui voulait baiser. Bien siir.
Pourquoi pas. Au moins, c’était mon choix. » En
général, cela se faisait avec des Marines dont les
quartiers étaient juste a coté, la plupart du temps
sur la plage ou dans une voiture.

Le réve américain ? Lauren Hough en propose un
autre éclairage.
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Silvia Baron Supervielle, une écriture nomade

Elle porte un nom illustre qu’elle partage avec son cousin

Jules Supervielle, le poéte franco-uruguayen mort a Paris en 1960.
Silvia Baron Supervielle aussi est uruguayenne, par sa mere,

mais elle nait a Buenos Aires, la ville d’en face : entre les deux,

ce flot limoneux et bouillonnant du Rio de la Plata, cet « or des tigres »
dont parlait Borges, et qu’elle transforme, dans son premier récit,

en L’or de I'incertitude (Corti, 1990).

par Albert Bensoussan

Silvia Baron Supervielle
La langue de la-bas
Seuil, 192 p., 19 €

Martine Sagaert et André-Alain Morello (dir.)
Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire
Honoré Champion, 300 p., 58 €

Incertaine quant a son lieu d’ancrage, Silvia Ba-
ron Supervielle, qui vit a Paris depuis un demi-
siecle, n’en finit pas de s’interroger sur sa de-
meure, depuis son premier recueil poétique, Les
fenétres (1977). Partagée entre ces trois villes,
Montevideo, Buenos Aires et Paris, elle décide et
voit bien qu’elle est nulle part — ce qui est
d’ailleurs le sens de I'utopie. Sauf devant son
cahier d’écriture. Et voici que, tant d’années
apres avoir entrepris ce que ses exégetes Martine
Sagaert et André-Alain Morello ont appelé Le
voyage d’écrire, celle qui fut a la fois, et pour la
meilleure part, poete, romanciere et traductrice
(notamment de Marguerite Yourcenar, en espa-
gnol, et d’Alejandra Pizarnik, en francais), en-
tend nous livrer une sorte de testament littéraire
qu’elle intitule La langue de la-bas (Seuil, 2023),
sans préciser, a priori, la nature de cette langue et
ce lieu de la-bas.

Initialement ancrée dans la mégapole argentine,
elle ne cesse de contempler ce qu’elle nomme La
rive orientale (Seuil, 2001) et la ville de Raquel,
sa mere, de ce pays qui naquit de « [’expédition
des trente-trois Orientaux » — évoquée par
Borges dans ses Fictions : Montevideo, cité my-
thique qui fut aussi celle de Lautre A MontEvi-
deo.

Un nomadisme littéraire lui fait suivre le cours de
la Seine, retraverser 1’Atlantique et parcourir
cette avenue cotiere argentine — la Costanera —
d’ou elle contemple le rivage d’en face ou était sa
génitrice, cet Uruguay matriciel dont elle ne se
sépare pas plus que de la photo de Raquel, qui la
quitta sans la trahir et mourut alors que Silvia
n’avait que deux ans. Aussi est-ce pour elle et
pour ce retour aux sources qu’elle écrit. Et [’on
citera ce si beau tercet de son livre de poemes Un
autre loin :

Je suis arrivée loin et je me trouve pres
De ton visage ignoré changeant
Et j’ai peur de te perdre encore une fois.

Toute son ceuvre tient en ce bouquet de trois
fleurs : la mere, la langue et le lieu. « J’écris un
seul livre », que ne 1’a-t-elle répété ! Et ce livre
ici, dans son ressassement, ne cesse de le dire, en
accédant au sublime et a 1’émotion, dans d’infi-
nies variations que son compatriote Juan Carlos
Mondragén n’hésite pas a comparer aux Varia-
tions Diabelli de Beethoven, bien qu’a nos yeux,
dans la sobriété du style, la retenue, le discret
panache et un magnifique équilibre des mots, on
puisse les rapprocher plutdt des Variations Gold-
berg de Bach, de sinueuse facture ou le serpent se
mord la queue et la fin a le premier et dernier
mot. Les mots, justement, voila la grande décou-
verte de celle qui parlait espagnol a Buenos Aires
et qui, a 'instar d’Héctor Bianciotti, sitdt rendue
a Paris, s’empare de la langue francaise en par-
faite étrangeté : « En France, jai découvert que
j’étais capable d’écrire dans une langue étran-
gere, puisque j’étais étrangere moi-méme. »


https://gerhard-richter.com/en/exhibitions/l-39autre-a-montevideo-homenaje-a-isidore-ducasse-1076
https://gerhard-richter.com/en/exhibitions/l-39autre-a-montevideo-homenaje-a-isidore-ducasse-1076

6 mai 2023

SILVIA BARON SUPERVIELLE,
UNE ECRITURE NOMADE

Formulation paradoxale, mais qui s’en étonnerait
de la part d’une admiratrice, et aussi traductrice,
de Borges, grand maitre ¢s paradoxes ? Et ce
francais qu’elle pratique a merveille, pourquoi le
qualifie-t-elle de « langue de la-bas », le ren-
voyant ainsi a ce rivage lointain ou ses ancétres,
béarnais et basques, avaient atterri en franchis-
sant ce que les Sud-Américains appellent El
Charco — la mare —, autrement dit I’océan Atlan-
tique ? Citons 1’un des plus beaux moments de ce
récit, qui, a la facon d’une mandorle, le contient
tout entier, tout frémissant de vie en sacrement
lumineux : « De la fenétre de mon appartement,
je rejoins Buenos Aires et Montevideo a une vi-
tesse étonnante. La Seine qui m’y méne maintient
le rythme de ses ondes sombres. Je crois que je
ne peux pas quitter cette ile parce que ses eaux
me reconduisent a celles de la-bas. Il se peut que
j'en sois partie afin de m’en souvenir. Il m’a été
nécessaire de franchir la mer, de m’asseoir a une
table, de tourner la téte vers la fenétre et de me
laisser enlever par mes premiers rivages. Mais je
n’ai pas besoin de les voir pour que mes yeux en-
tament le voyage de retour. Du véritable retour. »

Il fut un temps ou I’'Uruguay parlait francais pour
ses deux tiers, pays des grands Jules, Laforgue et
Supervielle, et Silvia, qui juge que « la culture
frangaise était un moyen d’apprendre a étre diffé-
rent », possédait déja cet idiome importé d’Eu-
rope au bout de la langue. Ce qui ne I’empéche
pas d’affirmer : « Je ne connais pas au juste la
mienne ». Et c’est que dans ce pays d’immigra-
tion, tous, écrit-elle « ont une seconde langue »
qui communique « la nostalgie d’une autre partie
du monde, d’une géographie et d’une langue
abandonnées ».

Nostalgie, ce mot clé qui définit si bien la Repii-
blica Oriental del Uruguay, elle lui consacre tout
un chapitre, analysant cette souffrance physique
et morale du désir de retour, et I’illustrant par le
chant du tango — qui est autant d’Uruguay que
d’Argentine —, propre aux « émigrants qui
passent leur vie loin de chez eux » :

Nostalgie des choses qui ne sont plus,
sable que la vie a emporté,
tristesse des quartiers qui ont changé

et amertume du réve disparu.
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Elle cite la les vers d’Homero Manzi, mais n’ou-
blie pas I’illustre Charles Gardes, ce Toulousain
que ’histoire a immortalisé sous le nom de Car-
los Gardel, maitre du « tango sévere et triste...
tango d’amour et de mort », dixit Borges dont
Silvia Baron Supervielle traduisit les quatre
conférences réunies sous le titre de Zango (Gal-
limard, 2018).

Que reste-t-il alors de I’espagnol sous cette
plume frangaise ? Elle nous I’explique dans I’une
des phrases les plus émouvantes — pathétiques ? —
de ce livre : « Plus que ma langue, [’espagnol est
la langue de Raquel et pourtant je n’ai jamais
entendu sa voix. J’ai toujours vécu dans un réve
qui me tire vers ['ailleurs et j aspire a étre une
étrangere a part entiere apres ma mort. »

C’est aussi pourquoi cet ouvrage est en quelque
sorte testamentaire. Bien que Silvia Baron Super-
vielle ait encore beaucoup a nous dire, dit-elle,
pour notre bonheur, se répéter une fois encore et
« tenter de traduire le désir ». Dans sa réflexion
sur la nature de cette langue qu’elle entend parler
et dans laquelle elle écrit, on retiendra de fulgu-
rantes intuitions. « Je reste au bord des langues »,
énonce-t-elle en formulant, peut-étre, I’essence de
son style tout de retenue, de prudence, fait d’heu-
reuse incertitude et si riche de projections. « En
vérité, dit-elle encore, un écrivain n’a pas de
langue », ce qui prend sous sa plume un accent
proustien, le scribe se forgeant un langage comme
le violoniste fait jaillir des cordes une improvisa-
tion. Et elle livre une explication des plus éclai-
rantes sur ce qui fait le style de tout écrivain venu
d’ailleurs — encore que l’ailleurs soit, de fait, le
terreau de 1’écriture la plus authentique : « Parce
que je suis venue de loin sur la mer, la langue
frangaise m’offre la possibilité de créer des es-
paces sur les blancs. Je découvre des écarts entre
les mots et moi. Avec une langue moins familiére
que la sienne, un écrivain a 'impression sinon de
se connaitre, du moins de se transformer. »

Peut-étre livrera-t-on un jour cette magnifique
intuition d’une écriture « autre » comme sujet de
composition frangaise aux candidats au baccalau-
réat, sans que ceux-ci clouent son auteure au pi-
lori comme naguére une autre Silvia (Sylvie
Germain). Toute I’ceuvre de Baron Supervielle
brille des mille feux d’une belle intelligence et de
I’insolite perception d’une étrangeté qui n’est, en
définitive, que la marque d’un style singulier dont
on retiendra, pour finir, la superbe métaphore
conclusive : « un souffle sans attaches qui est le
miroir du monde ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/tangos-hommes-borges/
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Edition : une dangereuse concentration

Un essai, par définition, répond a des questions d’actualité.

Il en est certains qui restent a jamais d’actualité. Leur réédition,

non seulement confirme ce qui fut déja démontré, mais Uamplifie.

La trahison des éditeurs, publié en 2011, 2017 puis 2023, est de ceux-la.
Le livre n’a pas pris une ride, ou plutot si, entre-temps les rides

se sont accentuées. Il est sain que les choses soient dites,

méme si elles laissent peu d’espoir.

par Sonia Combe

Thierry Discepolo

La trahison des éditeurs

Troisiéme édition revue et actualisée
Agone, coll. « Contre-feux », 360 p., 20 €

On connait le role des médias dans 1’« éternel
combat pour le contrdle des esprits », aux cotés
de la publicité, du marketing, de 1’industrie ci-
nématographique... On connait moins bien, rap-
pelle Thierry Discepolo, celui de 1’édition, méme
si, finalement, la presse, lorsqu’elle est encore un
tant soit peu indépendante, se fait 1’écho d’in-
quiétantes et incessantes concentrations, un phé-
nomene source de profits et de réduction de la
diversité de la pensée.

Certes, des études ont depuis longtemps pris
I’édition pour objet de recherche. On pense au
livre retentissant de 1’éditeur américain André
Schiffrin, L’édition sans éditeurs (La Fabrique,
1999), les Etats-Unis ayant montré la voie 2 la-
quelle nous allions emboiter le pas « par nécessi-
té€ », bien siir, comme on dit dans ces cas-la. On
pense aussi aux travaux de l'universitaire Jean-
Yves Mollier, notamment a son dernier livre,
Breve histoire de la concentration dans le monde
du livre (Libertalia, 2022), a des articles parus
dans la tres sérieuse revue Actes de la recherche
en sciences sociales, ou encore au travail de So-
phie Noél, L’édition indépendante critique. En-
gagements politiques et intellectuels, publié aux
Presses de ’ENSSIB en 2012 et réédité en 2022.

Mais le mode de récit académique, et plus encore
la distribution de ces livres, font qu’ils atteignent
difficilement le grand public. On remarquera que
les travaux critiques sortent a chaque fois dans
des maisons d’édition indépendantes, qui ont de

la bonne volonté mais peu de moyens (les presses
universitaires en étant presque totalement dé-
pourvues), d’ou leur faible retentissement. Vous
ne trouverez dans aucune librairie une pile d’un
de ces titres comme en font de plus en plus les
libraires. Non qu’ils aiment spécialement les
livres ainsi disposés, la plupart du temps ils ne les
ont pas lus, mais parce qu’ils se vendent et se
vendront davantage de cette fagcon. Une pratique
détestable qui releve presque de la vente forcée, a
tout le moins du lavage de cerveau, du bourrage
de crane et de I’abus du paysage visuel.

Le constat dressé par Discepolo n’est guere en-
courageant. La stratégie de communication se
substitue de plus en plus a une ligne éditoriale, et
ceux qui essaient de s’y tenir finissent souvent
par baisser les bras. Il y a bien siir les « grands »,
demeurés indépendants : ainsi de Gallimard, dont
on dira qu’il reste sagement indépendant avec sa
production prudente ; autre exemple, Albin Mi-
chel, qui publie le pire et le meilleur (et oui, cela
arrive, rarement, mais cela arrive) pour maintenir
un catalogue historique ; le pire, bien sir, rappor-
tant plus gros.

Thierry Discepolo a passé tous ces grands et
moins grands au crible de sa critique — sans
compter cet éditeur jadis indépendant, La Décou-
verte, qui s’est rendu aux lois du marché et en est
fier, semble-t-il. On a parfois I’impression de lire
une succession de « cartons » (comme on disait
autrefois) réalisés a leur encontre, mais force est
d’admettre que les arguments suivent et sont
convaincants. (Je dois dire quand méme que qua-
lifier d’« hostie cathartique » Indignez-vous ! de
Stéphane Hessel, publié par les éditions Indigene,
m’est un peu resté en travers de la gorge. Agone
ne [’aurait-il pas publié s’il lui avait été
proposé ?)


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/hachette-amazon-retour/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/hachette-amazon-retour/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/hachette-amazon-retour/
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EDITION : UNE DANGEREUSE
CONCENTRATION

Nul n’est donc €pargné, et certainement pas ces
universitaires pris en flagrant délit d’indulgence ;
mais, apres tout, Discepolo n’a pas pris la plume
pour tresser des couronnes. On n’insistera pas
trop sur la critique de 1’édition, largement recon-
nue « vite faite mal faite », de Guerre de Céline
(Gallimard, 2022), mais il n’échappera pas a Dis-
cepolo qu’une fois devenu auteur de la maison
I’historien universitaire-éditeur, « diacre de la
religion littéraire », a tendance a « donner [’ab-
solution a son auteur ». Si 1’on ne pouvait déce-
ler dans Guerre I’antisémitisme qui allait devenir
la marque de fabrique de Céline, il n’en était pas
de méme dans Londres.

Discepolo, donc, dérange. On se souvient que, lors
de la premiere édition du présent essai, le journa-
liste Pierre Assouline n’avait pas trouvé d’autre
expression que « manichéisme primaire » pour le
qualifier. Incapable de riposter autrement que par
des accusations insultantes, Assouline se ridiculisa
lors d’un débat fameux grice auquel il passera
sans doute a la postérité, en recevant ce sobriquet
qui lui est désormais attaché de « chien de garde
de [’édition ». Mis bout a bout, les coups d’encen-
soir des « chiens de garde de I’édition » laissent
sans voix. Ainsi, la biographie par Amos Reich-
man de Jacques Schiffrin, éditeur a I’origine de la
Pléiade, « remercié » en 1940 par Gaston Galli-
mard dans les conditions qu’on sait ou qu’on de-
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vine, fut naturellement vertement réfutée par ce
méme « critique a gages », entre-temps devenu
auteur de la maison. Parfois, c’est tellement gros
qu’'on a peine a y croire, et pourtant les hagio-
graphes existent. Selon Jean-Yves Mollier, cela
s’appelle « [’habitus de servilité ». On ne saurait
mieux dire.

En poursuivant la lecture de La trahison des édi-
teurs, on finit par €tre un peu — tres — déprimé. La
chronologie 1826-2022 des créations, fusions et
rachats des éditeurs et diffuseurs-distributeurs,
avec accélération depuis la derniere édition de La
trahison des éditeurs en 2017, est méme étour-
dissante. La facon dont les petits courageux se
font bien vite croquer par les grands est désespé-
rante. De méme que le turnover entre édition,
université et médias de ceux et celles qui dé-
cident de ce que nous aimons lire. On appréciera,
en fin de parcours, cette note positive évoquant
les « petites » maisons d’édition qui restent indé-
pendantes et ne se font pas croquer. Car elles
existent (la preuve : Agone), mais il s’en crée
d’autres. Paru en 2012 et réactualisé en 2021, le
livre (mentionné plus haut) de Sophie Noél sur
I’édition indépendante qui tient le coup contre
vents et marées est a lire dans la foulée.

En bref, Thierry Discepolo récidive avec un livre
un peu méchant, bien vu, et juste sur le fond.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/guerre-lire-celine/
https://www.acrimed.org/Pierre-Assouline-chien-de-garde-de-l-edition
https://www.acrimed.org/Pierre-Assouline-chien-de-garde-de-l-edition
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/17/itineraire-exil-schiffrin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/17/itineraire-exil-schiffrin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/17/itineraire-exil-schiffrin/
https://www.lexpress.fr/culture/pierre-assouline-le-portrait-a-charge-d-un-grand-editeur_2160194.html
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Qu’est-ce que les déchets disent d’une société, ou plutot

d’une ville-monde, Bombay, qui donne son titre au roman

de Marie Saglio ? Son envers ou son centre ? La petite histoire

ou la grande ? Le destin des choses ou celui des étres, en décalque ?

par Alexandra Galitzine-Loumpet

Marie Saglio, Bombay
Serge Safran, 416 p., 21,90 €

C’est que le mot francais « déchet », étymologi-
quement, relie la quantité perdue d’un produit a
la déchéance d’un individu. Il est, comme le rap-
pelle le philosophe Frangois Dagognet (Des dé-
tritus, des déchets, de I’abject. Une philosophie
écologique, Les Empécheurs de tourner en rond,
1998), I’excédentaire dont il s’agit d’éliminer le
surplus. Infime (papier gras ou carcasse sanglante
de chien errant), ou au contraire monstrueux a la
mesure des déjections du ventre insatiable de la
mégalopole, le déchet offre 1’opportunité de se
décliner a plusieurs échelles.

Il est d’abord souillure sociale qui atteint ceux
qui vivent dans les immondices et corruption de
ceux qui en tirent profit de 1’extérieur, abjection
de I’épuration politique. Il est ensuite, dans 1’in-
time, scories des secrets de famille, traces des
désirs refoulés et des traumas, vestiges abandon-
nés ou chéris — fantdmes. Ces déclinaisons,
nouées serrées, circonscrivent ce qui résiste a leur
amoncellement sans fin, des inégalités structu-
relles de naissance, de caste et de rang social jus-
qu’aux crabes qui ressurgissent a chaque grande
pluie — tous ces restes composant la toile d’arai-
gnée géante qui relie de multiples figures et lieux
de la Bombay contemporaine, ses quartiers colo-
niaux, ses gratte-ciels et son abattoir, la vieille
dame gourou aveugle, le jeune Indien transnatio-
nal, le Vigilant, le Kannada de Gandapur, I’im-
mense aire de la décharge. Enfin, parce que le
déchet est porteur d’économies symboliques et
tangibles enchevétrées, il laisse ouverte la porte a
deux possibilités majeures, 1’élimination ou le
recyclage, c’est-a-dire la grande roue de la re-
naissance. Il est en cela porteur d’une poiétique
propre, mais également d’une puissance politique
agissant par rebonds, questionnant ce qui parait le
mieux établi ou le plus clinquant en apparence.

Qui donc est en définitive le plus « souillé », le
plus ontologiquement impur, dans cette société si
complexe et globalisée ? La réponse est plurielle,
mais elle porte toujours sur les multiples vio-
lences sociales faites aux étres par I’exclusion, la
compromission, les idéologies nationalistes et
racistes, le mépris, le viol, le capitalisme débridé.
Cette inversion possible est portée au fur et a me-
sure du déploiement narratif par une perspective
postcoloniale : la décharge, ce monde double-
ment périphérique, devient le bouillant intestin de
la Cité ; les subalternes et autres parias sociaux,
les figures centrales ; la possibilité de transgres-
sion des positions sociales assignées, pour cer-
tains seulement mais quand méme, le sujet du
roman — un espoir, finalement.

La métaphore filée du rebut, en creux de sa fonc-
tion premicre, agit tout au long du roman. En
creux apparait Shiv, indian-brit déculturé de re-
tour au pays, en proie au doute et a sa désappre-
nance. Il est porteur d’une particularité physique
a la main droite dont le pendant se trouve chez
son double négatif, Mukut, Vigilant issu du
méme village (« six doigts de son pied, quatre de
ta main ») — tous deux constituant la paire mar-
quée de plusieurs centaines d’années de solitude
et de consanguinité de caste.

Shiv prend consistance peu a peu, au gré de ses
confrontations avec une multiplicit¢ de person-
nages, a la présence ou ’absence agissante. Des
figures féminines fortes : la lumineuse figure-pivot
de celle qui guide, Shantji (« Paix »), impuissante
au soir de sa vie, Manju et son terrible trauma, que
Shiv apprend incidemment de gens de la décharge,
Laleh qui a arrété de se battre, Serafina 1’innocente
et son panthéon syncrétique. Des figures masculines
plus énigmatiques, telles celles du Kannada et sur-
tout de Hari, le spécialiste des déchets en plastique
et ’ami d’enfance, séparé par la position sociale.
Et puis tous « les ennoyés, les déplacés, les affec-
tés, les exilés — devenus des déchargés », les slum
dwellers et « hommes de suie » de Gandapur.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/derive-democratie-jaffrelot/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/derive-democratie-jaffrelot/
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« C’est une histoire de migration. Tu es
un local ou tu es un migrant », dit Shiv a
son ami Lénine, parsi marxiste et gay. En
arriere-plan, omniprésents et maléfiques,
les « Don » mafieux, les fonctionnaires
véreux — dont les descriptions rappellent
I’ironique Les apres-midis d’un fonc-
tionnaire trés déjanté d’Upamanyu Chat-
terjee ; les fanatiques Vigilants anti-mu-
sulmans, anti tout ce qui n’est pas hin-
dou. Et, corps central, I’implacable
« déesse en colere » de I'immense cité
aux multiples langues — dont le bom-
baiya. Un Bombay « tout-monde » a la
Glissant apparait, indescriptible, reliant
en permanence gestes, mots, nourritures,
statuts, rites, horreurs et odeurs, violence
et douceur qui évoque le Seigneur de
Bombay de Vikram Chandra ou Bombay
Maximum City de Sukhetu Mehta.

D’autres références affleurent : Aucun
dieu en vue d’Altaf Tyrewala, Fleur de
nuit de Shani Mooto pour la terrible his-
toire des immigrés indiens dans les Ca-
raibes, Les sombres feux du passé de
Chang Rae Lee sur la puissance du trau-
ma.

Et le grand feu de la décharge, au sol
gorgé de méthane et de dioxine, dévore
tout, les vies terrifiées, les passés — et
laisse les hontes et les destins.

Faire vivre ces mondes, dans ce roman-
fable, a travers une écriture servie par
une évidente qualité littéraire et dans
leurs emboitements ultimes, ne permet
pas d’esquiver une interrogation sur la
position de 1’auteure — peut-on se mettre a la
place de I’autre et jusqu’a quel point pour des
lectrices et lecteurs qui, en majorité, ne
connaissent 1’Inde que par la littérature ou le ci-
néma, plus fascinés par le Bombay du Raj que
par ses immenses dépotoirs ? C’est la que I’an-
thropologie, métier premier de Marie Saglio, et
plus encore de longues recherches sur les mega-
slums, inspirent I’écriture fictionnelle et parfois la
débordent, c’est-a-dire I’emplissent d’un savoir
impossible a trouver dans des récits un peu ra-
pides, nourris de sources de seconde main.

L’expérience de I’anthropologue, celle ou celui
qui revient souvent, c’est d’étre accueilli dans un
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monde qui n’est pas le sien originellement, d’y
trouver une place étrange, intermédiaire, d’adop-
té. C’est d’étre affecté. On ne sort jamais in-
demne de I’expérience d’une altérité devenant
familiere a travers d’innombrables apprentis-
sages. Et 'on y apprend aussi, comme le rap-
portent magnifiquement les remerciements de la
postface, tout ce qui reste au sens le plus intime,
tout ce qui oblige envers celles et ceux qui ont eu
ce geste en lui-méme inoui, véritablement sans
égal, de laisser entrer I’étranger qui vient. De
telles dettes sont incommensurables, longtemps
elles furent indicibles — elles appellent au passage
vers une autre graphie. C’est, en plus de tout le
reste, en quoi ce roman est saisissant.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/17/glissant-bon-ogre/
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Traditionnellement, les sciences humaines et sociales se questionnent
beaucoup sur leurs découpages et la porosité de leurs champs
d’investigation. André Leroi-Gourhan (1911-1986) est, en France,

la figure historique du dépassement de ces frontiéres. Atypique,

voire unique par son profil de savant « in-discipliné », il est passé

de Uethnologie a la préhistoire, du musée a Uarchéologie de terrain,
des Ainous du Japon au site magdalénien de Pincevent
(Seine-et-Marne) en passant par Arcy-sur-Cure (Yonne). Quelques
années apres la monumentale biographie publiée par Philippe Soulier
(CNRS, 2018), le livre de Nathan Schlanger s’attache a Uhistoire de la
constitution progressive d’une notion et d’un savoir, la technologie,
qu’André Leroi-Gourhan définissait comme Uétude de "homme

« inscrit dans son activité matériellement créatrice » et dont il décrivait
ainsi Pobjectif dans une note de cours de 1950 : « La technologie
conduit vers la méme compréhension de ’homme que la sociologie,
mais par d’autres voies. Ce sont exactement les itinéraires

des deux versants opposés de la méme montagne ».

par Thierry Bonnot

Nathan Schlanger
L’invention de la technologie.
Une histoire intellectuelle
avec André Leroi-Gourhan
PUF, 432 p., 26 €

A I’étranger surtout, Leroi-Gourhan est essentiel-
lement connu comme un spécialiste de I’art pa-
riétal paléolithique et comme le précurseur de
méthodes de fouilles des sols d’habitats préhisto-
riques, c’est-a-dire a la fois comme un théoricien
et un praticien. L'un des objectifs, pleinement
atteint, du livre de Nathan Schlanger est de sortir
de cette vision segmentée de I’homme et de
I’ceuvre. Le parti pris original de cet ouvrage tres
dense est de suivre le chercheur dans son par-
cours a travers la construction de son savoir, sans
en escamoter les titonnements voire les contra-
dictions.

Au-dela de I’hommage et de I’empathie compré-
hensible pour son sujet, Nathan Schlanger ne dis-
simule rien des « écarts, digressions et contre-
sens » de son parcours scientifique. Celui-ci est
un « mélange quelque peu kaléidoscopique d’ho-

rizons, de cadres d’analyse et de cadres de réfé-
rence », qui peut donner parfois 1’impression
d’un « brassage » désordonné de notions en appa-
rence « incompatibles ou méme contradictoires ».
Pour faire le tri dans cette profusion, 1’auteur
s’est attelé a mettre en contexte non seulement
les publications mais aussi les différents concepts
utilisés par André Leroi-Gourhan au fil de sa car-
riere (chaine opératoire, tendance et fait, milieu,
comportement), patiemment replacés dans leur
généalogie et dans la situation intellectuelle de
I’époque ot le savant les a mobilisés.

L’enquéte se concentre sur une période charniere,
qui voit passer Leroi-Gourhan de I’ethnologie a
I’archéologie préhistorique, entre 1945 et le mi-
lieu des années 1960. Ce qui se produit alors
n’est pas un simple changement de discipline,
c’est une mutation intellectuelle profonde qui
connait son « annus mirabilis » en 1950. Tres
précisément, le « moment euréka » se produit
dans I’aprés-midi du jeudi 2 novembre 1950, a
I’occasion d’une communication a la semaine
internationale de synthese organisée par Henri
Berr sur la mentalité préhistorique. A 1’occasion
de cette conférence, publiée deux ans plus tard
dans le numéro 30 de la Revue de synthése (sous
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le titre « Homo faber... Homo sapiens »), Leroi-
Gourhan prend ses distances avec son inspiration
bergsonienne concernant I’Homo faber, présenté
dans L’évolution créatrice (1907) comme une
entité biologique distincte de I’Homo sapiens.

Alors qu’il avait dans un premier temps, notam-
ment dans la premiere édition de L’homme et la
matiere (1943), adhéré a cette dichotomie tran-
chée entre les deux homines, Leroi-Gourhan
commence dans cette conférence a chercher la
continuité entre faber et sapiens, au prix d’un
véritable « revirement » qui fait méme s’interro-
ger [’auteur sur son amnésie ou sa mauvaise foi.
Se serait-il trompé sur I’Homo faber 7 Difficile
de I’affirmer ainsi rétrospectivement, mais la fa-
con de prendre au sérieux cette apparente erreur
initiale illustre la pertinence de la méthode de
Nathan Schlanger, qui nous permet de com-
prendre comment Leroi-Gourhan est parvenu a

s’en affranchir en repensant sa technologie.

Une foule de personnages (intellectuels, universi-
taires, scientifiques et administrateurs) traverse le
livre. Avouons que, par moments, on s’y perd un
peu, méme si chaque évocation a sa raison d’étre
dans la compréhension d’un parcours tout sauf
linéaire. Tout exceptionnelle qu’elle soit, la figure
savante d’André Leroi-Gourhan ne peut se com-
prendre sans la multiplicité des rencontres et des
échanges qui ont irrigué cette pensée singulicre.
Preuve, s’il en était besoin, du caractére nécessai-
rement collectif de la recherche et méme de tout
travail intellectuel. Nathan Schlanger s’attache
donc a inventorier de facon extrémement précise
I’ensemble des influences de Leroi-Gourhan, pas
toutes explicitement admises par ’intéressé.

C’est un travail de fourmi, que I’auteur décrit lui-
méme comme la « traque du braconnier », ou
une « fouille archéologique » qui présente bien
des analogies avec 1’ceuvre de son personnage.
Méme s’il rechignait a s’inscrire dans une quel-
conque lignée ou courant de pensée, réfutant
toute appartenance a une école intellectuelle, Le-
roi-Gourhan s’est nourri manifestement des héri-
tages de Marcel Mauss (1), dont il suivit les
cours, de Paul Rivet pour le versant muséal, du
philosophe et historien Henri Berr, mais aussi du
dialogue avec des chercheurs moins connus, tels
Edouard Leroy et Jean Przyluski. L’ importance
d’Henri Bergson et de Pierre Teilhard de Chardin
est également soulignée, du point de vue philoso-
phique et religieux qui innerve 1’ceuvre savante.
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Il a donc fallu a Nathan Schlanger mener une
enquéte digne d’un détective, se fondant sur des
archives peu exploitées jusqu’alors, comme les
notes de cours rédigées par Leroi-Gourhan pour
son enseignement d’ethnologie a I'université de
Lyon, sa correspondance (2), les brouillons de ses
conférences ou encore la simple comparaison des
publications, qui restitue toute leur portée scienti-
fique a certaines modifications de détail. Ainsi de
la sentence affirmant que sur la préhistoire « on
n’a rien : des silex taillés », présente dans 1’édi-
tion de 1943 de L’homme et la matiere, est-elle
éliminée des suivantes. Car entre-temps, la taille
du silex avait pris un poids considérable dans le
travail d’André Leroi-Gourhan, peu a peu
convaincu de la valeur documentaire de ces outils
de pierre pour envisager la chalne opératoire, I’un
des « mots clés » de I’ceuvre. Ils n’étaient « rien »
et sont devenus I'un des piliers théoriques de son
édifice scientifique.

Les silex font 1’objet, a partir de 1950, d’une
« nouvelle intelligibilité » et lui permettent de re-
nouveler sa pensée technologique, en associant
I’idée de progres technique a celle d’économie des
matieres premieres : le tailleur de silex obtient des
longueurs de tranchant toujours plus importantes
avec la méme quantité de matiere. Il envisage des
lors une continuité entre les acteurs et les produits
techniques sur la longue durée, « un récit cumula-
tif continu de I’outil en silex au poste de télévision
puis a la machine a calculer ». Sa perspective de-
vient de plus en plus préhistorienne, jusqu’au
sommet de 1’élection a la chaire « Préhistoire » du
College de France en 1969.

A Dlissue de cette passionnante exploration, res-
tent ouvertes de nombreuses pistes juste défri-
chées. Certaines questions trés actuelles sont en
germination dans 1’ceuvre, comme cette crainte
du dépassement de I’homme par la machine
(« nos techniques nous dépassent peu a peu et
risquent de nous engloutir »), déja acté pour les
activités de production et que le préhistorien en-
visageait également possible sur le plan cérébral :
il ne parle pas, en 1965, d’intelligence artificielle,
mais de « surpassement de la boite crdanienne ».
Le récit minutieux de Nathan Schlanger nous
donne acces a la fois aux pratiques matérielles du
chercheur Leroi-Gourhan, aux ficelles de sa mé-
thode documentaire fondée sur la production et
I'usage de fiches, et a la portée universelle de ce
travail quotidien.

La force de la pensée conceptuelle d’André Le-
roi-Gourhan sur ’homme et son évolution n’est
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Nathan Schlanger

L'INVENTION
s ECHNOLOGIE

Une histoire intellectuelle
avec André Leroi-Gourhan

UN SAVANT INDISCIPLINE 1. Dont Nathan Schlanger a édité les textes
consacrés aux techniques, en les éclairant
pas indépendante de son travail opiniatre, en la- d’une remarquable introduction critique :
boratoire, dans les réserves des musées ou sur un Marcel Mauss, Techniques, technologie et
chantier de fouilles. L’ouvrage est bati sur ce civilisation, PUF, 2012.
rapport d’échelles et cette circulation entre diffé- .
rents niveaux de pratique et d’abstraction. C’est 2. A cet égard les lettres a Jean Buhot, spé-
une facon treés efficace de faire I’histoire des cialiste d’art japonais, fournissent de
sciences humaines et sociales, ici I’histoire de la nombreux éléments sur les cogitations et
construction progressive d’une notion, la techno- les doutes du jeune Leroi-Gourhan, en
logie, qui fait partie de ces mots aux sens mul- mission chez les Ainous du Japon pour le
tiples, souvent trop superficiellement définis et musée de ’'Homme en 1938-1939.

trop vite mobilisés, sans qu’on prenne en compte
toute leur portée.



