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« Que la vie soit toujours ton atelier de poésie »

En attendant Nadeau réunit plusieurs générations 
de critiques qui entremêlent leurs expériences, leurs 
points de vue, leurs lectures, partagent un même 
journal et se retrouvent sur les mêmes bancs lors de 
réunions où les livres circulent de mains en mains. 
Jean-Pierre Salgas nous a quittés dans la nuit du 
lundi au mardi 11 avril. Secrétaire de rédaction de La 
Quinzaine littéraire de 1983 à 1990, il s’est inscrit 
dans la rédaction de notre journal et y a apporté un 
regard singulier et une pratique critique d’une grande 
exigence. Ses textes, son regard sur la littérature et 
les arts, sa voix, sa prolixité, nous manqueront. Son 
ami Pascal Engel lui rend aujourd’hui hommage, 
rappelant ses nombreuses carrières, son érudition, 
ses liens avec l’œuvre de Gombrowicz « dont on 
avait un peu l’impression qu’il se sentait le double », 
sa passion de la littérature et de la vie des écrivains.

Ce nouveau numéro d’En attendant Nadeau est  
marqué du sceau de la poésie et de ses multiples  
facettes : l’oralité et la réflexivité du poète allemand 
Thomas Kling, la picturalité tendue vers la musicalité 
d’Yves di Manno, la mélancolie d’Arnaud Maïsetti 
ou encore la vivacité et l’hybridité de Pierre Alferi. 
La poésie se trouve au cœur de l’essai de Jean-Louis 
Chrétien, Parole et poésie, et du texte incandescent 
du poète mexicain Mario Santiago Papasquiaro  
qui énonce, dans ses Conseils d’1 disciple de Marx  
à 1 fanatique de Heidegger, son « intime et ardente 
règle de conduite » : « Que la vie soit toujours  
ton atelier de poésie ».

Si la vie est l’atelier du poète, elle est plus  
communément aussi celle des écrivaines et écrivains 
qui font vivre ce numéro d’En attendant Nadeau,  
de Florence Aubenas, à Leonard Woolf, Juan Marsé 
ou Willem Frederik Hermans en passant par Cynthia 
Ozick jusqu’au « géant des lettres espagnoles »,  
Benito Perez Galdós, dont on peut (re)découvrir  
l’art de dépeindre les strates les plus infimes  
de la société espagnole dans les traductions  
de Trafalgar et des Romans de l’interdit.

La rue, où la vie résonne fort depuis toujours et tout 
particulièrement ces dernières semaines, prend à son 
tour des allures d’atelier d’écriture et de poésie  
dans le court roman de Michèle Audin consacré  
au boulevard Voltaire et aux ponts de Paris. Philippe 
Artières nous montre aussi combien la rue se fait 
« actrice de l’histoire », espace de luttes et  
d’inscriptions de paroles éminemment politiques,  
où se cristallisent les peurs de l’étranger et de  
l’intrus. En attendant Nadeau tente de déconstruire 
cette « peur des autres » à travers une évocation  
de trois essais importants ainsi qu’une lecture du 
deuxième tome du récit de Marie Cosnay, Des îles, 
et du recueil de la poétesse Claude Favre qui porte 
avec acuité son écriture sur Ceux qui vont par les 
étranges terres.

Entre les rues, les îles, et les terres, c’est tout  
un pan de l’atelier des poètes que ce 172e numéro 
d’En attendant Nadeau donne à lire et à voir.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti et Hugo Pradelle, 
12 avril 2023
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EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au sommaire  
de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Thomas Kling, Itinéraire 
Trad. de l’allemand par Aurélien Galateau 
Unes, 64 p., 16 € 

Thomas Kling 
Mémoire vocale. 
200 poèmes allemands du huitième 
au vingtième siècle, stockés et modérés 
par Thomas Kling 
Trad. de l’allemand par Laurent Cassagnau 
et Aurélien Galateau. Unes, 320 p., 25 €

Thomas Kling est mort en 2005, âgé d’à peine 
quarante-huit ans, et les premières traductions 
françaises de ses poèmes ont paru dix ans plus 
tard. La poésie, surtout la plus moderne, souffre 
souvent dans notre pays d’une diffusion trop 
confidentielle, mais en Allemagne, pays « des 
poètes et des penseurs » selon l’expression apo-
cryphe de Mme de Staël, les médias lui accordent 
une plus large place, le cercle des lecteurs est 
moins restreint, et l’œuvre de Thomas Kling s’y 
est immédiatement imposée : il faut dire qu’elle 
s’inscrit dans une riche tradition, même si son 
auteur innove et surprend.

Thomas Kling est d’abord connu pour ses Spra-
chinstallationen, ses installations langagières (ou 

linguistiques), c’est-à-dire ses lectures publiques 
dont certaines vidéos subsistent aujourd’hui, réa-
lisées avec ou sans musique, qui l’associent aux 
autres performeurs ou auteurs d’installations du 
XXe siècle. Si Joseph Beuys, par exemple, qu’il a 
bien connu à Düsseldorf, a pu lui montrer actions 
et happenings dans l’esprit du mouvement 
Fluxus, l’intérêt affirmé de Kling pour le langage 
et pour la langue orale, parlée, psalmodiée ou 
chantée, s’inscrit tout aussi bien dans la lignée 
des manifestations organisées dès les années 
1920 par des artistes comme Hugo Ball ou Kurt 
Schwitters. Thomas Kling opère ainsi la jonction 
entre les dadaïstes, les artistes du Cabaret Vol-
taire, et les performeurs des années 1960-1980, 
notamment l’actionnisme viennois où s’illus-
trèrent Hermann Nitsch ou Günter Brus. Et rien 
n’empêche d’y adjoindre les slameurs d’hier et 
d’aujourd’hui…

En imaginant des récits qu’ils se racontaient au-
tour du feu, les hommes ont sans le savoir inven-
té la poésie. Mais les paroles comme la musique 
s’envolent, et l’antique tradition orale n’a pu être 
sauvée que lorsque l’écriture a permis de la 
transcrire pour mieux la transmettre. Recueillir, 
noter et conserver les productions anciennes : 
Thomas Kling n’oublie donc pas, à côté de son 
propre travail mémoriel qu’on trouve dans Mé-
moire vocale, de rendre hommage aux grands  

Thomas Kling, formes méconnues 

Le poète allemand Thomas Kling, grand amoureux de la langue,  
expert dans l’art de jouer avec les mots et leurs sonorités, a laissé  
à sa mort une œuvre impressionnante que les éditions Unes ont  
commencé à révéler aux Français. Les deux titres qui viennent  
de paraître laissent toutefois de côté son lyrisme proprement dit :  
Itinéraire est un nouvel art poétique à peine déguisé, un essai  
sur la poésie qui trace un chemin reliant les poètes anciens à ceux  
d’aujourd’hui, au gré des expériences et des souvenirs de l’auteur. 
Quant au recueil Mémoire vocale, au titre si singulier, il ne contient 
aucun poème de Thomas Kling : plus qu’une anthologie traditionnelle, 
c’est un choix de textes purement subjectif qui, comme le sous-titre 
l’indique, couvre une période de treize siècles. Chaque poème  
est comme un échantillon prélevé dans les sédiments d’une époque,  
attestant ainsi que la poésie est de tous les temps et que l’âge  
d’un poème ne fait rien à l’affaire. 

par Jean-Luc Tiesset
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THOMAS KLING, FORMES MÉCONNUES 
 
précurseurs que furent les romantiques allemands 
Clemens Brentano et Achim von Arnim, qui ont 
regroupé dans le célèbre Wunderhorn (Le cor 
merveilleux de l’enfant) des centaines de chants 
et de contes populaires encore vivaces au tout dé-
but du XIXe siècle, et préservé ainsi tout un patri-
moine culturel et linguistique. En explorant une 
forme poétique d’abord vouée à être dite et écou-
tée avant d’être confiée au papier, le poète Thomas 
Kling réunit (ou réconcilie) l’oral et l’écrit, et ne 
considère les œuvres passées que pour mieux 
continuer dans la voie qu’elles ont tracée.

Car, sans renier ce qu’il doit aux avant-gardes 
(celles d’hier et celles qu’il fréquente), Thomas 
Kling s’est défendu d’être un poète « expérimen-
tal » obsédé par le seul souci d’inventer de nou-
velles formes. Il suffit pour s’en convaincre de 
parcourir Mémoire vocale, où sont rassemblés les 
poètes de langue allemande qu’il aime : les 
contemporains Durs Grünbein, Elke Erb ou Ernst 
Jandl y voisinent avec le Minnesänger Walther 
von der Vogelweide, le romantique Clemens 
Brentano, ou encore Goethe et Schiller, Rilke, 
Trakl, Gottfried Benn, Paul Celan et beaucoup 
d’autres, traduits en français par Laurent Cassa-
gnau et Aurélien Galateau. Toutes les époques 
sont représentées, et, par-delà les modernes qu’il 
affectionne, Thomas Kling revendique donc très 
clairement une filiation qui remonte aux plus an-
ciens : car, même si le monde change, le regard 
du poète va toujours au-delà des choses et des 
mots pour les dire. Même vérité hier et aujourd’-
hui, et le temps qui passe n’y peut rien.

Dans sa postface à Mémoire vocale de mai 2001, 
Kling revient sur les raisons de son choix «  très 
consciemment limité qui présente cependant 
l’avantage qu’on peut en faire le tour », ajoutant 
un peu plus loin qu’il offre aux lecteurs, et « en 
quantité suffisante », ce qu’il appelle « de la ma-
tière verbale » : le mot, la phrase, le poème, sont 
donc considérés comme tout autre matériau qu’il 
est possible de stocker, et pas nécessairement 
dans les livres quand d’autres supports sont au-
jourd’hui disponibles. Mémoire vocale s’intitule 
en allemand Sprachspeicher, où l’on peut voir au 
choix un grenier où entreposer la langue ou une 
mémoire d’ordinateur pour la conserver ; mais il 
s’agit dans les deux cas d’un espace propre à ar-
chiver des œuvres, ou simplement des mots et 
expressions sortis de l’usage du moment. L’ordi-
nateur a l’avantage de combiner deux possibili-
tés, celle d’enregistrer la voix et la musique, et 

celle de conserver les mots écrits, comme les dic-
tionnaires dont Thomas Kling se déclare un 
fervent utilisateur. Car ces réservoirs de mots 
destinés à tous servent aussi au poète qui ne peut 
se contenter de les employer sans savoir d’où ils 
viennent, sans en avoir palpé l’enveloppe et ex-
ploré les sens cachés ou oubliés. « Je cultive de-
puis toujours une curiosité pour l’étymologie qui 
n’a rien à envier à celle du XIXe siècle, quand un 
esprit nouveau déferlait sur les humanités », 
confie Thomas Kling dans Itinéraire. Le poète 
ressemblerait-il donc à ces « mémorisateurs », 
« responsables de la mémoire du clan » ?

Les mots – et d’abord pour notre auteur ceux de 
la langue allemande – sont donc l’objet de toutes 
les attentions, car le poète ne se révèle pas 
seulement au cours d’une performance ou d’une 
lecture, ou lorsqu’il «  abécède » ses poèmes, 
mais aussi quand il travaille seul face à sa feuille 
blanche (et, bien sûr, muni de son dictionnaire). 
Ce n’est pas que la langue du poète ait besoin 
d’être châtiée, bien au contraire, car c’est dans 
l’argot, les dialectes ou dans la verdeur du slang 
qu’il la trouve vivante, vigoureuse, sonnante, apte 
et prête à tout ce qu’on voudra obtenir d’elle : « Le 
slang est la langue illégitime de la rue qui a fait 
son chemin […] la langue qui dit les tabous de la 
société, transgresse les conventions » (Itinéraire). 
Mais le panthéon de Thomas Kling s’étend aussi 
sans difficulté aux troubadours, au poète latin 
Horace ou au Français Paul Valéry : on y retrouve 
tous ceux qui savent qu’un poème ne se fait pas 
avec des idées, que la musique, le rythme, la ca-
dence des mots et des phrases sont essentiels, 
qu’on peut jouer aussi sur leur sens, et produire à 
l’infini de nouvelles variations.

Le terme de Sprachinstallation (installation lin-
guistique) que Thomas Kling a toujours préféré à 
« performance » ou « installation » n’est para-
doxal qu’en apparence, car la langue ou le lan-
gage, pour immatériels qu’ils soient, peuvent 
substituer aux corps ou aux objets utilisés habi-
tuellement la musique que les mots recèlent, ou 
celle du chant, du récitatif, de la déclamation. 
L’écrit peut contenir à son tour autre chose que 
des lettres et des mots, des signes ou des photo-
graphies, par exemple, qui, loin de l’illustrer, par-
ticipent alors à la création poétique (on trouve 
dans Itinéraire plusieurs photographies d’Uta 
Langansky, la compagne du poète). Car le poème 
selon Thomas Kling est « le pillage de toutes les 
formes d’archives écrites depuis les premières 
techniques de grattage, les incisions sur des os et 
des pierres » (Itinéraire).
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THOMAS KLING, FORMES MÉCONNUES 
 
Thomas Kling est mort trop jeune pour connaître 
les poètes du XXIe siècle. Mais ses œuvres ont 
pris toute leur place dans cette longue chaîne de 
création qu’il a voulu arracher à la gangue du 
temps pour nous en rappeler l’éternelle actualité. 
Ces deux livres sur la poésie se comprennent aus-
si comme une invitation à aller découvrir celle de 
Thomas Kling, plus enracinée qu’on ne le croit 

dans la tradition, mais libérée de toute forme 
contraignante et attachée à la matière et à la mu-
sique des mots. « Renouer avec la tradition orale 
du poème narratif, c’est dire une parole inventant 
à mesure sa mémoire : entassements, écroule-
ments, vertiges… », écrit en 1977 le poète fran-
çais Gérard Macé  (Les balcons de Babel). Il ar-
rive donc vraiment que les grands esprits se ren-
contrent, et fassent ensemble un bout de chemin.
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Jean-Louis Chrétien, Parole et poésie 
Minuit, 224 p., 24 €

Quand Jean-Louis Chrétien est parvenu à maturi-
té, Merleau-Ponty était mort, l’existentialisme 
sartrien ne constituait plus l’horizon indépassable 
de la philosophie vivante, Heidegger n’était pas 
encore la grande gloire de la pensée en France. 
L’heure était plutôt au structuralisme. Se référer à 
la phénoménologie était donc suivre un chemin 
peu emprunté. On y a d’autant moins de chances 
d’être suivi par la foule que la pensée de Husserl 
est réputée pour sa difficulté d’accès qui la réser-
verait à des professionnels. Le paradoxe veut que 
celle-ci soit due non à une volonté d’abstraction 
mais, au contraire, à un effort pour s’approcher le 
plus possible de la réalité concrète. Le mot d’ordre 
est en effet de retourner à la chose même (zurück 
zu Sache selbst). C’est le langage ordinaire qui est 
abstrait en ce qu’il ne retient de chaque chose que 
ce qu’elle a de commun avec toutes celles aux-
quelles peut être donné le même nom.

D’une chose précise, on ne peut en toute rigueur 
dire tout ce qui la singularise, puisqu’il faudrait 
un discours infini pour rendre compte de chaque 
détail jusqu’au moins significatif, le plus ano-
din. Aristote raconte que Cratyle, un disciple 
d’Héraclite, en avait conclu qu’il n’y avait 
d’autre possibilité que de montrer du doigt en 
silence la chose particulière dont on se préoc-
cupe à un moment donné. De même que les ma-
thématiques commencent avec l’effort d’effec-
tuer des opérations infaisables en principe, 
comme d’extraire la racine carrée d’un nombre 
qui n’est pas proprement un carré, la philoso-
phie proprement dite est née de la volonté de 
compromis, la recherche d’une voie entre les 
deux absolutismes héraclitéen et parménidien. 

Parler quand même. Ce fut Platon à l’origine ; 
ce fut aussi Husserl au XXe siècle.

Lisant le fondateur de la phénoménologie, Jean-
Louis Chrétien trouve dans sa réflexion l’idée 
qu’il revient à la poésie de dire ce qu’il en est de 
la chose même.   Pas toute poésie, sans doute, 
mais celle qui pourrait reprendre à son compte le 
titre de Francis Ponge et adopter le « parti pris 
des choses ». Une poésie qui s’attache plus aux 
images suggérées par les mots qu’au rythme que 
leur phrasé crée. C’est alors que « l’œuvre d’art 
donne à voir tout autant, voire plus, que le réel ». 
Cette remarque, inspirée de Husserl, s’applique 
certes à la peinture mais également à la poésie ou 
à la littérature. Proust est ainsi fondé à dire que 
ses lecteurs seraient « les propres lecteurs d’eux-
mêmes », son livre « n’étant qu’une sorte de ces 
verres grossissants » d’opticien.

De façon peu surprenante puisque la phénoméno-
logie husserlienne est la source commune, on 
n’est pas très loin ici du Heidegger d’Achemine-
ment vers la parole. La séparation s’opère à 
l’étape suivante, quand Chrétien s’interroge sur 
l’origine de la parole – non de telle ou telle 
langue, mais du passage du cri animal à la voix 
humaine. On voit mal Heidegger écrire une 
phrase comme : « Cette habitation patiente de la 
voix humaine qu’est la poésie ». Le marcheur de 
Todtnauberg est plus sensible aux arbres qu’aux 
oiseaux. Méditant sur le cri, Chrétien se retrouve 
dans la réflexion poétique d’Yves Bonnefoy et sa 
poétique du cri, étant entendu que « nommer ou 
dire le cri n’est pas crier, c’est nommer ou dire ». 
Il y a certes quelque chose de glaçant et de terri-
fiant à entendre les cris des oiseaux comme ceux 
de « charognards de l’humaine parole ».

Le chapitre consacré à la poétique du cri figure à 
l’articulation du livre, à la fin de la partie intitulée  
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Retour à la chose même 

Quoique la renommée de Jean-Louis Chrétien (1952-2019) ne bénéficie 
pas d’une extension considérable, elle va de pair avec une admiration 
unanime de ses lecteurs, même de ceux qui ne partagent pas sa foi.  
Ce recueil d’une dizaine d’articles parus en revue du vivant de leur  
auteur tire son unité de la question de la parole, pensée au point  
de rencontre entre la démarche phénoménologique et la foi chrétienne. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/28/fabrique-poeme-ponge/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/


RETOUR À LA CHOSE MÊME 
 
« La parole poétique », et avant que ne soit en 
question « La voix humaine ». Si celle-ci n’est 
plus cri, qu’est-elle et d’où vient-elle ? On quitte 
ainsi la phénoménologie husserlienne, et même 
des poètes dont le parti pris des choses pouvait 
être matérialiste, pour une mystique chrétienne. 
Celle-ci se distingue d’autres mystiques comme 
pouvait être celle de néoplatoniciens par le fait 
que, dans son expérience mystique, le chrétien 
entend une voix divine alors que le silence ultime 
d’un Plotin ne lui fait rencontrer aucun être. 
Même si la parole entendue par le chrétien pour-

rait n’être qu’une voix et pas forcément celle du 
Créateur de tout ce qui est, c’est quand même une 
voix. Une personne.

Au bout du compte, cette méditation d’un poète 
sur le sens que prend toute parole digne de ce 
nom enrichit même ceux qui n’espèrent pas en-
tendre une voix divine. D’abord parce qu’ils 
comprendront mieux ce que peut être la mystique 
chrétienne. Ensuite parce que c’est aussi de la 
lecture qu’il s’agit, cette conversation entretenue 
dans la solitude avec des absents rendus ainsi 
présents à qui elle offre «  la seule véritable mé-
tempsychose ».
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J’ai connu Jean-Pierre en khâgne au lycée Henri-
IV, en 1973. Henri Thomas a décrit, dans La der-
nière année, l’atmosphère de ces classes de 
« première supérieure », sortes de Déserts des 
Tartares où les meilleurs élèves des lycées fran-
çais attendaient l’élection par le concours (d’en-
trée à Ulm, sinon rien), se divisant en trois 
classes : les catholiques, qui œuvraient à leur sa-
lut en travaillant dur leur latin et leur grec, ou qui 
se préparaient déjà à Sciences Po et à l’ENA, les 
calvinistes, qui ne voulaient pas trop se fatiguer, 
tout en guettant les signes de leur élection, et les 
mahométans (Inch Allah !). J’étais parmi les se-
conds. Je ne suis pas sûr que Jean-Pierre n’ait pas 
été parmi les troisièmes.

Comme notre condisciple Alain Dewerpe, qui 
allait devenir l’un des plus grands historiens 
français, nous n’étions pas des héritiers – nous 
étions fils d’instituteurs – et nous nous frayions 
tout seuls nos voies politiques et littéraires, à une 
époque où les occasions de militer ne manquaient 
pas et nous commandaient, bien plus que les 
études. Nous étions fascinés par les avant-gardes 
littéraires et politiques du moment. Jean-Pierre en 
pinçait pour Tel Quel, moi pour Deleuze. Il n’ap-
partint jamais formellement au groupe de Sollers, 
mais en suivait tous les soubresauts. Il m’emme-
nait aux manifs, et tantôt nous étions pour Mao, 
tantôt amis du PC, tantôt foucaldo-désirants, mais 
toujours passionnés par une scène littéraire qui 
avait ses défauts, mais n’était pas encore média-
tique au sens où elle le fut à la fin des années 
1970 après l’épisode des « nouveaux philosophes ». 
J’étais déjà à l’époque époustouflé par son im-
mense érudition, sa connaissance de la littérature, 

des arts et de la philosophie et par sa curiosité, 
qui lui faisait écumer les librairies et guetter les 
parutions. Il était déjà passionné par la peinture et 
le cinéma, allait déjà dans les musées italiens, et 
voyageait avec ses amis en Cerdagne, à Sailla-
gouse, son pays familial, puis en Espagne, à Bar-
celone, où il nous faisait découvrir les Ménines 
de Picasso.

Nos chemins se sont un peu séparés dans les 
vingt années 1980-1990. Jean-Pierre a enseigné 
la philosophie et la littérature mais il a surtout été 
un franc-tireur des lettres. C’est pourquoi il s’est 
trouvé bien chez Nadeau, avec qui il partageait 
son amour de Gombrowicz, et a été de 1983 à 
1990 le secrétaire de rédaction de La Quinzaine 
littéraire où il a écrit régulièrement, tout en en-
seignant dans les écoles d’art, puis à l’ENSAD 
(École nationale supérieure des arts décoratifs) 
depuis 2015. Il n’a pas cessé de travailler et 
d’écrire dans le domaine de la presse culturelle, à 
Art Press, au Centre Pompidou, et comme com-
missaire d’expositions, organisateur de colloques 
(sur Deleuze, sur l’art du monde, sur Schulz, Per-
ec, Gary, souvent au MAHJ (musée d’Art et 
d’Histoire du judaïsme), sur Chantal Ackerman).

Au fil des années, ses intérêts se sont de plus en 
plus tournés vers la Pologne et les pays de la 
Shoah, vers des écrivains apatrides comme Gary, 
Perec, ou Schulz, et surtout Gombrowicz, sur 
lequel il a écrit deux grands livres, l’un au Seuil 
(2000), l’autre à L’Éclat (Gombrowicz, un struc-
turaliste de la rue, 2011), dont il a donné une 
lecture systématique d’une grande profondeur, et 
dont on avait un peu l’impression qu’il se sentait  

   12 avril 2023          p. 9                           EaN n° 172    

Jean-Pierre Salgas (1953-2023), 
serviteur et maître de la littérature 

Décédé le 11 avril 2023, Jean-Pierre Salgas a longtemps collaboré 
à La Quinzaine littéraire, dont il fut le secrétaire de rédaction, 
et a mené plusieurs carrières : enseignant de l’art, commissaire 
d’expositions, critique de cinéma et de littérature, à la croisée 
de la plupart des grands courants contemporains. Il était aussi 
le plus grand connaisseur de Gombrowicz, auquel il avait consacré 
deux livres et de nombreux articles. Il était revenu dans le giron 
des attendeurs de Nadeau il y a quelques années, et il y a donné 
certaines de ses meilleures chroniques. 

par Pascal Engel

http://jeanpierresalgas.fr/la-comtesse-fritouille-ne-sortira-pas-a-cinq-heures-entretien-avec-mark-alizart/
http://jeanpierresalgas.fr/la-comtesse-fritouille-ne-sortira-pas-a-cinq-heures-entretien-avec-mark-alizart/
http://jeanpierresalgas.fr/la-comtesse-fritouille-ne-sortira-pas-a-cinq-heures-entretien-avec-mark-alizart/


JEAN-PIERRE SALGAS (1953-2023), 
SERVITEUR ET MAÎTRE DE LA LITTÉRATURE 
 
le double, un peu comme Witold lui-même se 
sentait le double de l’étonnant Frédéric dans cette 
scène extraordinaire de messe effondrée de La 
pornographie. Salgas montre comment toute 
l’œuvre de l’auteur de Ferdydurke s’unifie autour 
de sa théorie de la forme, surgie du chaos pour y 
revenir. Métaphysique païenne, satire carnava-
lesque, mais aussi tellement morale, à son corps 
même pas défendant.

De même que Gombrowicz avait tendance à my-
thifier la vie quotidienne, Jean-Pierre avait ten-
dance à mythifier la vie littéraire, même s’il 
l’analysait avec une grande lucidité (qu’on lise 
son panorama de la littérature française en 2002). 
Il connaissait intimement non seulement les 
œuvres, mais aussi les vies des écrivains, leur 
public, leurs vilénies et leurs gloires. C’est pour-

quoi, quand il est revenu, tel un fils prodigue, à la 
famille Nadeau, après un long exil, il se trouva 
parfaitement à sa place. Les lecteurs d’En atten-
dant Nadeau ont pu lire, dans ces dernières an-
nées, ses chroniques remarquables – il faudrait 
plutôt dire ses essais – entre autres sur Gombro-
wicz, Perec, Huysmans, Ramón Gómez de la 
Serna, Genet, Gide, ou sur le cinéma de Bazin et 
de Truffaut. Jean-Pierre était un grand critique 
littéraire, dans le style de ceux dont chaque ar-
ticle est gros d’un livre. Quand on réunira toutes 
ses chroniques, on verra qu’on avait affaire à un 
écrivain désespéré, obstiné, et fidèle, comme le 
sont tous les grands serviteurs de la littérature.

Jean-Pierre fut transfiguré par sa rencontre avec 
Blanche, qui l’a accompagné et guidé si profon-
dément, avec sa fille Sarah. C’est à leur douleur 
que nous nous associons.
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Jean-Pierre Salgas © D. R.

http://jeanpierresalgas.fr/defense-et-illustration-de-la-prose-francaise/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/jean-pierre-salgas/


Florence Aubenas 
Ici et ailleurs 
L’Olivier, 368 p., 21,50 €

Le premier article, « Ma cité sous les palmiers » 
(7 mars 2015), porte sur un sujet apparemment 
léger : l’engouement des jeunes musulmans de 
banlieue pour les vacances en Thaïlande. Cepen-
dant, les attentats contre Charlie Hebdo et l’Hy-
per Cacher ont eu lieu deux mois auparavant, et 
le choix de Phuket est aussi celui d’un lieu neutre 
où l’on peut vivre un moment sans avoir à se po-
sitionner : « On nous demande de fournir des 
gages, en blaguant mais sans cesse, et toujours 
les mêmes : boire du vin rouge, manger du porc, 
donner des prénoms non musulmans à nos en-
fants. Sinon, ils nous regardent comme des tueurs », 
dit un jeune ambulancier. Un contrôleur SNCF de 
Pithiviers : « On ne se mélange plus. On ne s’ap-
pelle plus. On ne se dit plus les mêmes choses 
selon qui est présent ou pas. Ils ont leurs en-
droits, nous les nôtres ».

Ensuite, il y a les attentats du 13 novembre 2015, 
puis ceux de Bruxelles, les départs de jeunes 
Français en Syrie. La reporter se rend à Lunel, 
ville coupée en deux, à Molenbeek, où délin-
quance et islam se sont mêlés, pour comprendre 
d’où viennent les djihadistes. Entretemps, deux 
articles traitent de l’abstention aux élections et de 
la crise économique en Grèce, rappelant en creux 
que les attentats ne sont pas arrivés dans une Eu-
rope sereine.

Florence Aubenas utilise des phrases courtes, le 
présent. Elle ne commente pas, elle cite, décrit, 
cherchant la densité. C’est dans l’implicite, dans 

ce que le lecteur recompose entre les lignes et 
entre les articles, que se tient la force littéraire de 
ces textes, leur capacité à produire du sens au-
delà de leurs informations littérales.

On ne peut ainsi s’empêcher de mettre en rapport 
les électeurs déboussolés des départementales de 
2015, ceux d’« En attendant Macron » en 2017 – 
« J’ai l’impression de me faire baratiner comme 
une débutante », constate justement une mère de 
famille – et cet habitant de l’Aisne qui n’ose pas 
participer aux manifestations des Gilets jaunes en 
2018 : « Je suis au RSA. Je ne me sens pas auto-
risé à défiler ».

L’autrice ne cesse de faire preuve d’empathie et 
de respect pour des citoyens qui n’ont pas 
souvent les honneurs des médias : ces femmes 
Gilets jaunes qui veulent « être au cœur du réac-
teur, cette fois au moins », et qui sautent le déjeu-
ner parce que « c’est trop cher » ; ces aides-soi-
gnantes d’un EHPAD en grève depuis cent jours 
qui dénoncent leur rémunération – la prime du 
dimanche est à 23 euros – et des conditions de 
travail ne leur permettant pas de traiter avec di-
gnité les résidents. Florence Aubenas ajoute aux 
récits des faits : en France, le taux d’encadrement 
est de 55 professionnels pour 100 résidents, là où 
en Allemagne il est de 80 et en Suisse de 100. Là 
encore, un écho s’établit, avec « La vie et la mort 
au jour le jour à l’Ehpad des Quatre-Saisons », 
où, lors du premier confinement, le personnel se 
retrouve livré à lui-même, sans matériel.

Des articles, plus longs ou revenant plusieurs 
jours sur le même sujet, fouillent certains destins. 
En 2019, une série sur l’Hyper U de Mende, le 
seul hypermarché de Lozère, devient ainsi 
presque un – court – roman choral. Propriétaire,  
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Une Europe pas tranquille 

Ici et ailleurs rassemble une quarantaine d’articles écrits par Florence 
Aubenas pour Le Monde entre 2015 et 2022. Lus les uns à la suite  
des autres, ils composent un portrait de la France (et de l’Europe)  
à une époque de crises où se succèdent attentats islamistes, révolte  
des Gilets jaunes, confinements, guerre en Ukraine. D’autres articles 
sur des sujets moins spectaculaires les remettent en contexte.  
Autant d’histoires factuelles au style dense et efficace, qui content  
avec finesse et sensibilité des sociétés en déséquilibre. 

par Sébastien Omont



UNE EUROPE PAS TRANQUILLE 
 
directeur, chef de rayon, employées, représentant 
(«  Monsieur Nutella  ») laissent entrevoir une 
France rurale sans repères, entre paternalisme, 
féroce concurrence et pauvreté toujours. Véro 
s’occupe du bac réfrigéré où les viandes dont la 
date de consommation approche sont à – 30 % ou 
– 50 %. « Depuis trois ou quatre ans des clients 
lui attrapent parfois des paquets des mains, avant 
qu’elle ait pu les poser dans le bac. »

Une autre série raconte la vie et la mort de Jé-
rôme Laronze, agriculteur contestataire abattu par 
des gendarmes dans une bavure suivie d’une en-
quête négligente. Là aussi se révèle un malaise, 
entre surproduction encouragée par les institu-
tions, pression économique et solitude.

« Sur les traces de la femme des bois » est comme 
un polar. Cette histoire d’une jeune femme fa-
rouche s’introduisant dans les maisons de néo-ru-
raux libertaires questionne la meilleure manière 
d’aider les autres, le devenir de certains idéaux, les 
limites de notre bienveillance, et s’intéresse encore 
une fois à un groupe en marge de la coalition ma-
croniste libérale, aisée et normative. L’héroïne garde 
son mystère, on touche là le point opaque de l’in-

connaissable et de l’incontrôlable : sans doute pas 
heureux, mais hors de portée de l’aliénation molle.

Enfin, les articles les plus nombreux se situent en 
Ukraine. Peut-être un peu moins construits que les 
autres, ils sont portés par l’urgence de témoigner. 
On y retrouve l’attention de Florence Aubenas, 
pour ces femmes de ménage non déclarées ou ces 
ouvriers du BTP qui reviennent dans leur pays afin 
de s’occuper de leurs proches ou de s’engager. 
Pour ces gens terrés dans leurs maisons sur la ligne 
de front, dont on devine qu’ils n’ont pas les 
moyens de partir. Pour ces « Naufragés du métro » 
de Kharkiv traumatisés par les bombardements qui 
n’arrivent plus à remonter à l’air libre. Sur fond de 
ville en ruine, cet article prend une tonalité quasi 
fantastique, de même que les tribulations douces-
amères d’une « horloge hollandaise », symbole du 
«  trouble des règlements de comptes et des chan-
gements de camp ».

Dans le dernier article, un soldat ukrainien passe 
au front un examen en ligne d’admission à l’uni-
versité : malgré la gravité des crises qu’elle aus-
culte, Florence Aubenas nous rappelle qu’il y a 
un après. Le grand plaisir qu’on prend à lire ses 
textes, outre la justesse de l’écriture et la capacité 
de mener une enquête en racontant une histoire, 
nait de cette foi en l’humain.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/tag/ukraine/
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Julien Gracq 
La maison 
Corti, 84 p., 15 €

Au seuil de La maison, le lecteur s’interroge sur 
cette « apparition » éditoriale. Les deux états du 
manuscrit attestent, par leur graphie, la main de 
l’auteur. Ils portent le sceau du département des 
manuscrits de la BnF, lieu de dépôt qui ouvrira 
plus largement ses cartons pour une prochaine 
exposition. Cet autographe n’a pas été confié à 
une bouteille à la mer comme ce manuscrit d’Ed-
gar Allan Poe que le jeune Louis Poirier a lu vers 
quinze ans. La postface situe entre 1942 et 1946 
ce projet d’écriture et son inachèvement, donc du 
temps de l’Occupation, où il rédige ses Manus-
crits de guerre, les poèmes de Liberté grande et 
Un beau ténébreux, son deuxième roman. L’essai 
sur André Breton puis l’appareillage vers Le ri-
vage des Syrtes relègueront ensuite et définitive-
ment ce projet.

Le récit s’ouvre sur l’évocation du moment : 
« En ce temps-là, qui était celui de l’occupation 
allemande… » et d’un parcours répété dans « un 
car fourbu, enfermé, surpeuplé ». Le jeune voya-
geur, « debout dans le couloir central où les 
voyageurs s’imbriquaient », guette « à un tour-
nant de la route le débouché maintenant bien 
connu d’un chemin creux ». L’amorce du récit par 
un travelling (Gracq a reconnu que Balzac, au 
début des Chouans, a introduit dans le roman le  
« travelling aéropanoramique ») ne surprend pas 
le lecteur familier de l’œuvre. Dès Au château 
d’Argol, la fiction gracquienne a eu recours à 
l’approche d’un personnage mobile qui permet de 

donner au récit, plus qu’un décor paysager, un 
milieu, entre sol, ciel, relief et végétation : le 
chemin creux sinue sous « un ciel voilé et immo-
bile d’un jour d’octobre » sur une « terre gâte » 
dans « la friche la plus rebelle à la hache, la plus 
abandonnée qu’on pût voir », où siège « la 
construction inattendue ».

Le récit se construit lui-même autour de la mai-
son, sa matérialité envisagée d’abord à distance 
depuis la route et les points de vue que le trajet 
ménage. Il se poursuit à proximité, prend les « al-
lures d’une enquête de police  » traquant les 
signes d’abandon ou d’usage. Puis, sur une table 
dans le jardin, les restes d’un repas pour deux 
convives signalent une présence. Laquelle sera 
confirmée par «  la voix d’une femme qui 
chantait » dans une pièce, puis à « un balcon » la 
« pointe de deux pieds nus », la « chevelure dé-
faite d’une femme », un « manège érotique » est 
lancé. Que l’inachèvement suspend et confie à la 
pénombre d’un tiroir.

Les 28 pages imprimées, les 26 pages des deux 
états du manuscrit, complet, forment un dossier 
qui permet au curieux de pousser la porte de 
l’atelier où « gîte » l’œuvre naissante d’un tren-
tenaire revenant de captivité. Dans un entretien 
avec Jean Roudaut, Gracq a confié : « Je n’aime 
pas montrer mes manuscrits. En partie parce 
qu’ils sont une fausse cuisine, farcie d’ajouts et 
de ratures parfois trompeuses en ce que j’ai ten-
dance, après avoir écrit un mot, à le rayer aussi-
tôt pour aussi bien souvent le rétablir, comme si 
j’avais besoin de beaucoup de noirs sur ma 
page ». Le premier état manuscrit de ce texte at-
teste de ces pages initiales, le second montre 
l’éclaircie d’une mise au net soignée, feuillets  
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Un travelling de Julien Gracq 

« Gracq inédit », annonce le bandeau qui accompagne la couverture 
d’un vert gaélique « dont le nom et le domaine géographique  
m’enchantent ». Ce livre est le quatrième inédit de Julien Gracq  
publié depuis sa disparition en 2007. EaN a suivi avec attention  
et plaisir ces opportunités. Certes, elles s’affranchissent du fait  
que l’auteur a signé en 1995 le BAT (Bon à tirer) de ses Œuvres  
complètes dans la Pléiade. Mais ces suppléments d’outre-tombe  
ont permis aux gracquiens, seniors survivants et fidèles, de retrouver 
ce que le dernier ouvrage publié appelait des Nœuds de vie. 

par Jean-Louis Tissier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/07/heures-retrouvees-gracq/


UN TRAVELLING DE JULIEN GRACQ 
 
numérotés, avec les mots soulignés, voués à l’ita-
lique (si impression). Écritures d’écrivain, scribe 
d’avant Word, antérieures à l’avènement du trai-
tement de texte qui efface les traces des hésita-
tions, essais ou remords.

En tête du premier manuscrit (ci-dessous), dis-
tinct du corps du texte, une vingtaine de lignes 
commençant par un titre : « La maison du 
taillis ». Puis on déchiffre (la loupe est utile !) le 
synopsis du texte à venir : lieux et moments du 
récit, état du ciel, sons, voix, tensions (« serviette 
blanche », « vin ou sang »). On tient là ce que 
Gracq, quarante ans plus tard, désigne dans En 
lisant en écrivant comme le sujet : « une sorte de 
modèle réduit, à la fois simple et éminemment 
expressif, capable de tenir dans le creux de la 
main […] Le sujet avec lequel on a le sentiment 
que presque tout vous est donné d’un coup, 
puisque dans le chaos émouvant et aveugle qui 
vous habitait, brusquement les grandes masses 
d’ombre et de lumière se disposent, les chemins 
confluent, les forces se rassemblent ». Cet incipit 
manuscrit est une contribution précieuse, il nous 
donne une version vivante du sujet par l’auteur 
lui-même. Le taillis (ici élagué, a posteriori) re-
viendra, dix ans plus tard, dans la forêt qui cerne-
ra la maison (dite forte) du balcon. 

La lecture du texte nous montre presque à l’état 
natif ce que seront les « matériaux, bons conduc-
teurs de l’imagination » des récits gracquiens : la 
terre gâte, les lisières, la friche en attente de fic-
tion, la concrétude de la pierre et de la végéta-
tion, la maison isolée dont la vacance est suspen-
due, les figures féminines qui y animent un « ma-
nège érotique » (de Heide d’Argol, à Irmgard de 
La presqu’île, sans oublier Mona du Balcon).

La nouvelle est tendue par un fil descriptif. Celui-
ci part de « la route nationale qui commence ici à 
descendre doucement à travers les étendues de 
plateaux bas largement ondulées ». Il passe par la 
maison blottie dans son taillis. Le fil s’achève par 
« la masse ondée, prodiguée, fabuleuse, déployée 
comme une draperie d’une longue chevelure 
blonde, la chevelure défaite d’une femme ». 
Pierre Michon reconnait à Gracq « une prose très 
visuelle, qui hallucine le lecteur ». Gracq, qui 
appréciait Michon, explique ce parti pris visuel 
descriptif : « Ayant toujours partie liée en pro-
fondeur avec une dramaturgie, la description 
tend non pas vers un dévoilement quiétiste de 
l’objet, mais vers le battement de cœur préparé 
d’un lever de rideau » (En lisant en écrivant).

Gracq a relevé «  le beau titre de Cingria, Bois 
sec bois vert  » pour retenir d’une œuvre «  les 
seuls rameaux où la sève monte encore  ». La 
maison recèle nombre de ces greffons, mais il 
faut lui reconnaitre un porte-greffe  : la Maison 
Usher de Poe à laquelle il se réfère dès «  l’Avis 
au lecteur » du Château d’Argol. Le cavalier qui 
s’approche « dans une étendue de pays singuliè-
rement lugubre en vue de la mélancolique Mai-
son Usher » (Poe, traduit par Baudelaire).

L’incipit note : « Les coups de feu en période 
d’occupation allemande évoquent l’idée d’une 
frontière » : car la fiction ne doit « pas couper tout 
lien de l’œuvre avec les annales de son temps », 
comme il l’écrira dans En lisant en écrivant. Le 
lieutenant Poirier est un convalescent de guerre et 
de captivité ; l’écrivain Gracq reprend pied par 
cette courte nouvelle, mais l’heure reste allemande 
comme il l’écrira aussi dans Liberté grande.

Cette Maison inédite offre un jeu de piste, de cor-
respondances avec les clés de lecture que Gracq a 
lui-même tendues, notamment dans En lisant en 
écrivant. Elles permettent aujourd’hui d’entrer 
dans cette maison sans effraction sinon sans in-
discrétion. La Maison Julien Gracq, qu’il a vou-
lue, est aussi à Saint-Florent-le-Vieil une institu-
tion, un toit et une réserve pour auteur(e)s. Il en 
partait pour prendre un autocar à V… (Varades), 
de l’autre côté de la Loire, et se rendre à A… 
(Angers) : sur ce trajet, entrevoyait-il une mai-
son, comme celles de Magritte, faiblement éclai-
rée par un courant rationné ?
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Albert-Edgar Yersin 
Je dessine et je m’obstine 
Textes de Sébastien Dizerens 
et Frédéric Pajak 
Les Cahiers dessinés, 176 p., 39 €

D’où viennent les dessins d’Albert-Edgar Yersin, 
graveur de son état, peintre à ses heures, sculp-
teur encore ? Des pays qu’il habita successive-
ment (naissance en Suisse, enfance aux États-
Unis, adolescence à Santiago du Chili puis retour 
à la case départ) ? Ou bien de l’amour immodéré 
d’une mère, Mathilde, qui croyait son fils «  ca-
pable de traverser l’Atlantique à la nage » ? Ou 
encore de l’absence du père, qui meurt alors qu’il 
n’a que deux mois et qu’il ne verra donc jamais ?

Toujours est-il qu’on peut décider de suivre la 
main première, qui se met en branle sans jamais 
s’arrêter ou presque, pratiquant le dessin comme 
d’autres tiennent un journal, au jour le jour (quel 
beau titre, et programme, que ce Je dessine et je 
m’obstine). Ou choisir de s’en remettre à la main 
deuxième, comme l’image d’une source intaris-
sable, une naissance à chaque fois recommencée. 
Ou se tourner vers la main troisième, lorsque ce-
lui qui la conduit succombe à l’irresemblance, 
changeant les formes en d’autres formes.

Mais on peut aussi tenir la main là où elle se 
trouve le mieux, à l’embouchure du rêve, et se 
laisser aller avec elle à la contemplation, ou dé-
rive du regard. Aidé en cela par une mine de 
plomb légère comme l’air…

Voyez ce dessin : « Rue de la Charité près Poste 
Bellecour, Lyon » ; on chercherait en vain la trace 
d’un tel paysage dans la réalité. C’est qu’il vient 
d’ailleurs, d’un extérieur intérieur pourrait-on 
dire, et qu’il se retrouve sur le papier comme 
chantier enchanteur : des centaines de petits poin-
tillés décorent le sol, comme une ponctuation 
magique.

Arrêtez-vous devant ces «  Sapins en pente 
douce » ; levez les yeux. Le regard cesse de re-
garder, rêve soudain la célébration d’une noce, ou 
d’une danse, ou d’une vague, ou d’une île. L’im-
pression est identique pour « Les arbres font le 
paysage » ; une forme naissante en appelle une 
autre, on dirait que le dessin accouche de la na-
ture qui accouche d’elle-même…

« Peut-être qu’on naît […] avec cette sûreté dans 
le choix des moyens. Avec cette merveilleuse in-
tuition de l’expression adéquate. La main si ab-
solue déjà tout prête dans le ventre de la mère. » 
Yersin n’est pas d’une école ou d’un courant. On 
a pu le dire héritier des symbolistes, continuateur 
du surréalisme, mais on préférera le définir 
comme peintre en lui-même, opérateur de ses 
visions, lesquelles sont tout sauf abstraites. En 
témoigneraient ses premiers portraits dans les 
années 1930, qui flirtent avec le grotesque : têtes 
vivantes, gestes virevoltants, mains extrava-
gantes, corps corpulents, traits divagants…

Yersin ne dessinait pas, il éprouvait ce qu’il des-
sinait : « Je voudrais m’enfoncer dans du trèfle, 
me coucher tout nu dans la forêt et sentir glisser 
les jeunes branches sur mon corps. » D’où peut-
être cette impression de dessins en gestation 
permanente, comme ce «  Paysage cellulaire  », 
sorte de corps qui s’abrite dans la profondeur 
d’un autre corps.

Le moment-clé pour Yersin, c’est l’année 1955, 
où il va amoureusement rejoindre Henriette 
Grindat à Venise. « Un nouvel art de la délica-
tesse naît  dans la cité des Doges  », écrit juste-
ment Sébastien Dizerens. « Il marque le début de 
la manière dont Yersin va enregistrer les remous 
du visible, et mettre désormais son imaginaire 
foisonnant au service des structures les plus in-
times. » Faire entrer l’extraordinairement grand 
dans l’infiniment petit, le nuage dans un trait, 
l’eau dans une trace. Comme une image qui cou-
lerait enfin de source.
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De main de maître 

Les dessins d’Albert-Edgar Yersin (1904-1985) sont moins connus  
que ses gravures ou ses peintures. Les voilà réunis pour la première 
fois dans un épais et fort beau livre qui laisse le regardeur rêveur. 

par Roger-Yves Roche



DE MAIN DE MAÎTRE 
 
Les dernières œuvres, « Glacier et moraine », 
« Montagne », « Buissonneux », « Bouquet de 
canopée », « La pierre la terre », sont tout de fi-
nesse et de maîtrise. Le dessin se fait plus que 

précis, précieux, il est devenu écriture naturelle. 
Tels ces « 9 peupliers » au corps gracile. On di-
rait des plumes qui attendent qu’une main, tou-
jours la main, se saisisse d’elles, les caresse dans 
le sens du rêve. Ou de l’air.
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Étienne Gilson 
Un philosophe dans la cité, 1944-1973. 
Œuvres complètes, tome II 
Textes présentés et annotés 
par Florian Michel. Vrin, 1 680 p., 48 €

Si l’œuvre d’Étienne Gilson (1884-1978) de-
meure une référence, et Alain de Libera souli-
gnait en 2018, lors d’un colloque au Collège de 
France consacré à Gilson et Blumenberg, com-
bien l’histoire de la philosophie médiévale pour-
suivait aujourd’hui encore le « programme Gil-
son », c’est la figure de l’intellectuel qui s’est 
effacée pour des raisons bien détaillées par Flo-
rian Michel dans son introduction : essentielle-
ment, le changement de monde au cours du 
presque demi-siècle qui nous sépare de la mort de 
l’académicien.

Gilson ne fut pas un « spectateur engagé ». Dès 
le printemps 1944 il s’attache à la reconstruction 
sans s’arrêter aux frontières de la France. Il 
n’aborde pas l’après-guerre à la façon de Simone 
Weil avant sa mort en août 1943. La philosophe 
souhaitait un renouveau constitutionnel vraiment 
inventif, débarrassé des partis. Au contraire, le 
médiéviste, poursuivant l’objectif détaillé dans 
Pour un ordre catholique (1935), s’efforce de 

donner au parti, le MRP (Mouvement républicain 
populaire), pour lequel il accepte d’être élu en 
1947 au Conseil de la République (le Sénat de la 
IVe République), une politique et une identité. 
Même si sa carrière de parlementaire est de 
courte durée (1947-1948), il n’est pas exagéré de 
dire qu’à travers plusieurs textes inclus dans le 
tome II Gilson théorise la démocratie chrétienne 
européenne dans son contenu et dans ses règles 
d’action, notamment dans l’écrit intitulé « Notre 
démocratie » (1948), devenu une petite brochure 
à l’usage des militants.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Gilson a 
atteint les soixante ans. Mais la guerre ne repré-
sente pas une ligne de fracture dans sa vie et sa 
pensée. Il est plus que jamais persuadé que le 
monde a besoin d’une nouvelle chrétienté, un 
« corps tout nouveau », écrit-il, par rapport à la 
chrétienté médiévale, pour se recomposer à l’in-
térieur d’une unité réalistement supranationale. À 
lire ce deuxième volume des Œuvres complètes, 
on peut être tenté de regretter qu’il ne contienne 
pas le livre qui semble se situer à l’aplomb de 
toute cette période et occuper, pour ce second 
volume, la place centrale que tenait Pour un 
ordre catholique dans le premier. Les métamor-
phoses de la cité de Dieu parait en 1952 et, si 
l’on comprend bien le choix effectué par le  
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Un Alcuin du vingtième siècle 

Étienne Gilson, le « découvreur du continent médiéval » (Jean-Luc  
Marion), est-il lui-même, à lui tout seul, un continent englouti ?  
Il faudrait alors de façon urgente compter de nouveau sur lui pour  
éviter de s’enfermer dans l’alternative « d’avoir tort avec Sartre plutôt 
que raison avec Aron » (comme le suggère Robert Redeker dans  
Marianne), pour avoir une juste idée de la philosophie, ou plutôt  
de la « pensée engagée » au XXe siècle, en prenant bien garde de situer 
l’analyse à une échelle internationale. C’est bien la mission que s’était 
fixée Florian Michel avec la publication du premier volume des Œuvres 
complètes et qu’il mène à son terme avec celle du deuxième volume ; 
l’ensemble des textes d’action du philosophe de 1908 à 1973 sont  
maintenant réunis. Ce dernier tome paru, structuré comme le premier, 
comporte un nombre considérable de textes de toutes sortes : ouvrages 
publiés, articles de presse et de revues, conférences, préfaces… Il nous 
permet de dégager la singularité d’une personnalité intellectuelle. 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/01/catholiques-gilson/
https://www.college-de-france.fr/agenda/colloque/gilson-blumenberg
https://www.college-de-france.fr/agenda/colloque/gilson-blumenberg
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/politique-justice-souveraine-weil/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/politique-justice-souveraine-weil/


UN ALCUIN DU VINGTIÈME SIÈCLE 
 
comité éditorial de le réserver pour des volumes 
ultérieurs centrés sur l’œuvre proprement philo-
sophique, il n’empêche qu’il semble porter en lui 
comme la justification théorique de toute l’action 
politique de l’académicien. Le livre de 1935 re-
marquait l’absence d’une « théologie de la chré-
tienté » ; la constituer devient alors la grande 
tâche de celui de 1952.

Serait-il incongru de formuler l’idée selon laquelle 
Gilson, très marqué par ses maîtres de la IIIe Ré-
publique, aurait bien voulu fournir à la IVe l’ana-
logue du discours puissamment structurant de la 
pensée et de l’action que ceux-ci ont prodigué à la 
République d’entre deux siècles, à travers le ratio-
nalisme et la sociologie ? La « philosophie chré-
tienne », une fois la tempête passée de la querelle 
des années 1930, devait soutenir la pensée de sa 
« vertu curative », selon l’heureuse expression de 
Ruedi Imbach ; la chrétienté, « c’est-à-dire la sub-
stance temporelle du monde informée par la vie de 
l’Église », devait inspirer, orienter l’action, « faire, 
selon un passage de saint Bonaventure que Gilson 
aimait, que ce monde temporel devienne un fau-
bourg de la cité de Dieu ». Témoignent de cette 
ambition, semble-t-il, des textes de nature très dif-
férente comme, parmi d’autres, l’important cours à 
Sciences Po de 1946-1947, « Les forces reli-
gieuses et la vie politique », ou l’entretien avec 
Paul Guth de décembre 1946. D’autant plus que 
Gilson a désormais rejoint une haute position : 
membre de la délégation française à la conférence 
de San Francisco de 1945, fondatrice de l’ONU, 
puis de celle de Londres la même année, instituant 
l’UNESCO ; académicien en 1946 ; élu de la Ré-
publique en 1947.

Il voudrait être le Alcuin (à l’instar d’un Durkheim 
ou d’un Lévy-Bruhl pour la IIIe République ?) de 
cet après-guerre, non seulement celui qui impulsa 
un mouvement d’évangélisation sous Charle-
magne, mais celui qui assure la translatio studio-
rum d’un monde à l’autre, de la vieille Europe au 
sous-continent nord-américain par les liens étroits 
qu’il entretient avec le Canada et les États-Unis 
depuis les années 1920, celui qui garantit la trans-
mission de l’héritage culturel par-delà la catas-
trophe, la poursuite de la civilisation. Quitte à le 
faire à la mode du commentaire médiéval, qui 
n’hésite pas à recomposer la lettre par l’esprit, ou 
en détournant légèrement la   belle formule de Gil-
son, caractérisant l’usage de ses sources (Aristote, 
Maïmonide, les Arabes) par saint Thomas 
d’Aquin, à se constituer « source de ses sources ».

Cette position qui lui permet à l’échelle interna-
tionale de défendre ses vues sur l’éducation et la 
liberté d’enseignement, y compris pour l’Univer-
sité (dont le tome premier nous rappelait l’impor-
tance cruciale pour l’élaboration progressive 
d’une chrétienté), est renforcée par les multiples 
tribunes dont il dispose dans la presse entre 1944 
et le début des années 1950. Là encore, il y a 
continuité profonde entre son premier vingtième 
siècle et son second. Sa participation régulière au 
journal Le Monde entre 1945 et 1958 poursuit 
l’engagement de Gilson avant la guerre auprès de 
l’hebdomadaire Sept, et de Temps présent (de 
1944 à 1947). L’attention à l’éducation le prédis-
posait à s’intéresser aux médias et, de ce point de 
vue, la présence dans le tome II d’un ouvrage 
moins connu, La société de masse et sa culture 
(1967), est heureuse malgré la déception que l’on 
peut éprouver à le lire, laquelle peut s’expliquer 
par le caractère tardif de son écriture et sa décon-
nexion presque complète de la bibliographie fran-
çaise et allemande sur le sujet, négligée au profit 
de sources essentiellement de langue anglaise.

La vraie cassure n’est pas avec le monde moderne, 
dont Gilson sent bien dès les années 1930 qu’il ne 
répond plus à ses analyses, mais avec une certaine 
assurance de soi-même. Non que le « philosophe 
pas comme les autres » cesse d’assumer ses certi-
tudes – la foi et la théologie n’ayant pas d’histoire, 
elles ne sont pas affectées par les malheurs du 
temps –, mais il esquisse un mouvement de retrait, 
et ce par un biais inattendu, le touchant de près. 
L’homme qui a tant réfléchi aux conditions d’une 
vraie paix, qui a tant investi dans la coopération 
pour la promotion d’un universel qui convienne à 
un monde des Nations unies, se voit pris, à la suite 
de la ratification du traité de Washington instituant 
l’OTAN, dans une cabale, connue sous le nom 
d’« affaire Gilson », mettant en cause ses positions 
sur une neutralité éventuelle de la France. Mauriac 
dira que le médiéviste a été victime de la confu-
sion entre le métier de journaliste et celui de philo-
sophe, mais, à relire ces textes aujourd’hui, on me-
sure combien les interrogations gilsoniennes 
étaient pertinentes : que ce soit sur la question de 
la défense européenne, toujours discutée, ou sur la 
distinction entre « neutralité » et « neutralisme », 
et bien d’autres.

Cette affaire l’atteint au plus profond : on l’ac-
cuse de « fuite » à l’étranger (au Canada) devant 
le danger, de défaitisme, de cryptocommunisme, 
et derrière « l’échec » (titre d’un de ses articles, 
dans Le Monde du 7 septembre 1950), dont il 
précise qu’il n’est pas « personnel », on ne peut  
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UN ALCUIN DU VINGTIÈME SIÈCLE 
 
s’empêcher de penser que le « lion », dont parle 
Jean Guitton à la mort de Gilson, avançant dans 
l’évidence de la lumière, est ébranlé : dans cette 
période difficile qui voit la disparition de sa 
femme en 1949, il fait valoir ses droits à la re-
traite du Collège de France et part se consacrer à 
son « œuvre canadienne », sans plus intervenir 
vraiment dans le débat public. Dans les années 
1960, il publiera une sorte d’autobiographie phi-
losophique, Le philosophe et la théologie (1960), 
puis un ultime ouvrage, Les tribulations de So-
phie (1967), davantage fruit des circonstances 
que d’une nécessité interne, mais qui tous deux 
sur les deux pivots de la pensée et de l’action de 
l’académicien représentent de cruels constats. 
Dès 1956, dans un texte repris en 1960 dans 
Signes, Merleau-Ponty remarque que « quelles 
que soient ses acquisitions, la philosophie chré-

tienne n’est jamais chose faite », et Gilson lui-
même, dans la préface des Tribulations, laisse 
échapper une « plainte », déplorant que « le 
désordre envahit aujourd’hui la chrétienté ».

Notre Alcuin moderne aura réussi au-delà de 
toute espérance sa mission de transmetteur. En 
témoigne l’extraordinaire fécondité de l’histoire 
de la philosophie médiévale contemporaine. Son 
œuvre de bâtisseur d’un nouveau monde guidé 
par la tradition chrétienne semble un échec, 
puisque vient « la ruine d’une civilisation millé-
naire ». Mais celui qui écrit au début du Philo-
sophe et la théologie qu’il est « épuisant de ne 
pas faire comme tout le monde » savait trop que, 
pour le disciple du Christ qu’il voulait être, 
échouer, c’est réussir, et que « le christianisme 
attend l’homme au terme de son plus grand bon-
heur pour l’en consoler » dans une ouverture à 
plus grand encore.
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Pascal Caglar, La promesse 
Koïnè, 136 p., 12 €

Elle s’appelle Michèle, habite un immeuble de 
Lyon et son existence quotidienne devient diffi-
cile. Elle aimait le cinéma mais elle n’y va plus. 
Elle aimait lire et la DMLA l’empêche de le faire. 
Elle aimait se rendre au théâtre, voir des comé-
dies de boulevard, mais elle entend de moins en 
moins bien. Les échanges téléphoniques avec sa 
sœur sont des dialogues de sourdes. Elle ne sait 
plus trop quel jour on est, confond les dates, les 
heures. Elle ne se rappelle pas avoir emprunté 
des DVD à la médiathèque et les redemande. Elle 
ne les regardera pas. Quand elle sort, elle prend 
des risques. Un sale type récupère son code de 
carte bancaire devant la machine. Tout cela res-
semble à une litanie, ou plus exactement au ta-
bleau que bien des enfants connaissent, celui du 
parent en fin de vie dont on se sent encore plus 
responsable que d’un jeune enfant.

Mettons tout de suite les choses au clair. Le récit 
que brosse Pascal Caglar de cette Michèle est tout 
en légèreté, en tendresse. « La pudeur, c’est savoir 
et ne rien dire », écrit-il. Tout est dans le silence. 
Et chaque fragment paragraphe est une miniature, 
une de ces petites scènes capitales qu’on a aimées 
dans un roman de Sylvie Germain. Pascal Caglar, 
marqué par la lecture de Jules Renard, a l’art du 
trait, de la pointe, de cette ironie qui manque trop 
souvent quand un tel «  sujet  » est mis en relief. 
Cela tient à presque rien  : « Lorsque je viens la 
voir, elle veut me faire un repas de fête. Je me mets 
en colère. Je ne comprends pas que c’est pourtant 
un jour de fête ». D’autres scènes de ce type nous 

viennent en mémoire, par exemple dans Le livre de 
ma mère d’Albert Cohen.

Si Michèle entre dans les derniers mois de sa vie, 
elle tient à ce qu’ils soient dignes. C’est comme 
aller chez le coiffeur pour faire honneur à son 
fils. Elle a donc fait le choix d’un voyage en 
Suisse, où l’on met fin à ses jours dans l’apaise-
ment. Depuis vingt ans, elle l’écrit, elle le répète 
en signant, sous une formule inchangée. Le fils 
est prêt à l’accompagner. Les médecins, non. On 
exige un « certificat médical de discernement ». 
Mais qui l’attribue, et selon quel critère ? De quel 
discernement s’agit-il, d’ailleurs ? Impossible de 
le savoir. Il est en revanche clair qu’aucun méde-
cin, parmi tous ceux qu’elle est amenée à consul-
ter, n’est capable de la comprendre. Le narrateur 
le traduit en un raccourci : « son ophtalmologue 
[…] voit l’œil mais ne voit pas le visage. En un 
mot, son ophtalmologue est aveugle ».

Mais revenons à la vie, la petite vie d’une vieille 
dame qui adore les bonbons et les croque au lieu 
de les sucer, au risque d’abîmer son appareil den-
taire, qui demande des escargots, oubliant qu’elle 
l’a déjà fait quinze jours plus tôt. Elle a aussi un 
certain goût pour le malaga, dont elle dit qu’il est 
doux « comme elle dirait : Il est gentil ». Gentil, 
on peut aussi le dire de Bassem qui, sur le mar-
ché, lui offre des pizzas. On peut le dire de Mon-
sieur Christophe, son voisin, qui donne à tout une 
seconde vie, y compris à son foie qui sauvera la 
vie d’un autre, quand lui mourra. Enfin, Jésus, un 
Brésilien illuminé, joueur, qui lui donne joie de 
vivre par ses facéties et ses jeux de mots.

Michèle apprécie la vie parmi ces êtres simples 
comme dans son intérieur : « La santé se loge  
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Petites scènes capitales 

Trop de livres, romans et autres, sont confondus avec le thème, 
souvent tragique, qui est en leur cœur. Qu’il s’agisse de génocide,  
de maladie, de souffrances diverses ou de fin de vie, on croit que la 
mort est le sujet. Or, comme le disait Daniel Mendelsohn des Disparus, 
c’est la vie le sujet, c’est raconter comment des êtres ont vécu, aimé, 
travaillé. La promesse, récit en 370 fragments écrit par Pascal Caglar, 
raconte les derniers mois d’une dame de quatre-vingt-dix ans,  
le choix auquel son fils doit faire face, et qui ne sera pas conforme  
à la promesse qu’il lui avait faite. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/01/pere-fils-mendelsohn/


PETITES SCÈNES CAPITALES 
 
derrière trois portes : la porte de frigo, pleine de 
produits frais, la porte de placard à pharmacie, 
plein de médicaments non périmés, la porte de 
buffet, plein de souvenirs et bibelots d’une vie ». 
Et puis il y a « le tiroir au sacré » : « Le sacré, ce 
n’est pas le précieux, c’est l’utile de jadis devenu 
l’inutile auquel on ne touche pas ». Oui : « Rien 
n’est adapté mais on ne touche à rien », note, 
inquiet, le fils. Et pour ne rien arranger, « elle 
traine son seau et sa serpillère dans les 
escaliers », pensant que ça jouera dans l’estima-
tion de son bien. Parfois, le narrateur dit son en-
vie qu’elle meure accidentellement, dans son 
univers familier. Il l’écrit dans un mélange de 
lucidité et de culpabilité, entre Judas et Jean, « le 
traitre et le fidèle ». La porte de la Suisse étant 
fermée, on sait quelle autre porte peut s’ouvrir. 
La vieille dame, « enlevée » par son fils, entrera 
dans un EHPAD. « Vous verrez, elle s’adaptera 
vite », dit le médecin des lieux, confiant ou hypo-

crite. Une très belle rencontre, avec une coutu-
rière algérienne, illumine ces quelques mois, dit 
la vérité sur ce que nous sommes devenus, en cet 
Occident si moderne, si avancé, si brillant : 
« Vous gardez les enfants jusqu’à trente ans, et 
les plus de quatre-vingts, vous les mettez à 
l’asile. C’est le monde à l’envers : le fort dorloté, 
le faible malmené. »

Elle survit au COVID, cet événement tout à fait 
incompréhensible pour elle, pas à la solitude que 
représente ne plus être chez soi. C’est toujours la 
même histoire, celle que l’on trouve déjà dans 
l’Énéide quand Anchise implore son fils Énée de 
le laisser mourir dans une ville de Troie devenue 
ruine. Énée hisse son père sur ses épaules et 
quitte la ville sans se retourner. Quant au narra-
teur de La promesse, enlevant donc sa mère de 
chez elle, il a une autre vision : « Je ne sais pas 
encore ce que c’est qu’une piéta inversée, le fils 
soutenant le corps de sa mère ». Nous partageons 
cette image.
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Défini comme un « cinéma mental », ce singulier 
outil permet d’abord de rendre compte de l’im-
portance des dispositifs visuels et spectaculaires 
dans sa pensée : connaisseur de Guy Debord, à 
qui il consacra deux ouvrages et un pastiche en 
forme de palindrome (Les tombeaux de Guy De-
bord, Flammarion, 1999, réédité en 2006 ; De-
bord, le naufrageur, Flammarion, 2015 ; Traces, 
revers, écart, Sens & Tonka, 2001), Jean-Marie 
Apostolidès avait auparavant livré une lecture 
originale des dispositifs scéniques associés à la 
monarchie absolue (Le roi-machine, 1981 ; Le 
prince sacrifié. Théâtre et politique au temps de 
Louis XIV, 1985, l’un et l’autre aux éditions de 
Minuit). Ses propres pièces de théâtre contri-
buèrent à prolonger la réflexion en mettant en 
scène des dispositifs de mise en abîme : ainsi la 
révolution situationniste évoquée dans Il faut 
construire l’hacienda (Les Impressions nou-
velles, 2006) se joue-t-elle au détour d’un spec-
tacle de marionnettes, donné dans l’asile psychia-
trique où réside Ivan Chtcheglov, dont Jean-Ma-
rie Apostolidès réédita par ailleurs les Écrits re-
trouvés et esquissa le Profil perdu, une biographie 
cosignée avec Boris Donné (éd. Allia).

C’est aussi par sa structure même, faite d’élé-
ments en apparence disparates et pourtant propres 
à se regrouper en configurations variables, que 
l’œuvre de Jean-Marie Apostolidès mérite le qua-

lificatif de kaléidoscopique. Rares sont en effet 
les chercheurs qui s’aventurent dans autant de 
domaines différents et qui pratiquent avec un art 
aussi consommé le grand écart entre culture sa-
vante et culture populaire : son imposante biblio-
graphie comprend ainsi des articles et des ou-
vrages consacrés au théâtre du Grand Siècle et au 
situationnisme, mais aussi à Cyrano de Bergerac 
(Cyrano. Qui fut tout et qui ne fut rien, Les Im-
pressions nouvelles, 2006) et à Tintin (Les méta-
morphoses de Tintin, 1984 ; Dans la peau de Tin-
tin, 2010 ; Lettre à Hergé, 2013 ; Tintin et le 
mythe du surenfant, Moulinsart, 2003).

La variété des objets allait chez lui de pair avec 
celle des approches critiques : il empruntait au-
tant à l’analyse littéraire qu’à la sociologie, à 
l’anthropologie qu’à la psychanalyse – toutes 
disciplines qu’il avait fréquentées de près au 
cours de sa formation et de sa carrière acadé-
miques, entre la France, le Canada et les États-
Unis. La même tendance kaléidoscopique se re-
trouve dans son œuvre théâtrale, fondée sur un 
vertigineux tourbillon de références historiques et 
littéraires, parfois suggérées par une pratique ha-
bile du détournement : Trois solitudes (L’Harmat-
tan, 2012) propose ainsi de réunir sur la même 
scène de théâtre le marquis de Sade, la sœur Jose-
fa Ménendez et Marie Lafarge, accusée d’empoi-
sonnement en 1840 et considérée par certains  
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Jean-Marie Apostolidès (1943-2023),  
penseur kaléidoscopique 

Le lundi 22 novembre 2021, l’essayiste Jean-Marie Apostolidès,  
professeur émérite de littérature française à l’université de Stanford, 
prononçait à Strasbourg une conférence intitulée « Théâtre  
kaléidoscope ». Un an et demi plus tard, le 23 mars 2023,  
il nous quittait, alors qu’il achevait l’essai dont son intervention avait 
livré la synthèse et qu’il considérait comme son œuvre la plus aboutie. 
S’il est aujourd’hui impossible de trancher cette question,  
il n’en demeure pas moins que le kaléidoscope constitue une image 
singulièrement adaptée pour penser l’œuvre littéraire et critique  
de ce penseur polymathe, à la fois homme de théâtre, lecteur  
aussi éclectique que raffiné, et observateur averti des sociétés  
française et nord-américaine qu’il avait successivement fréquentées. 
C’est donc à travers le prisme changeant du kaléidoscope  
que nous lui rendons ici hommage. 

par Ninon Chavoz et Anthony Mangeon



JEAN-MARIE APOSTOLIDÈS (1943-2023) 
 
comme l’inspiratrice de Madame Bovary. Trois 
décennies plus tôt, La Nauf des fous (Albin Mi-
chel, 1982) se fondait sur l’étonnant télescopage 
des mythes d’Œdipe, de Faust, de Don Juan et du 
Roi Lear, tous fusionnés dans une nouvelle et 
profane version du retable d’Issenheim.

Cette apparente dispersion n’empêche pas le re-
pérage de lignes fortes et structurantes  : le col-
loque organisé autour de l’œuvre de Jean-Marie 
Apostolidès à Strasbourg en mai 2022 portait 
ainsi sur la question des révolutions morales et 
des changements de sensibilité, évoqués notam-
ment dans Héroïsme et victimisation. Une his-
toire de la sensibilité (Cerf, 2003 ; 2011). Dans 
cet ouvrage décisif, l’essayiste développait l’hy-
pothèse d’une inflexion majeure de la sensibilité 
occidentale, qui, à la suite du traumatisme provo-
qué par la Seconde Guerre mondiale, aurait mis 
au second plan l’ancienne culture héroïque, ados-
sée à l’autorité patriarcale, pour donner le primat 
à une posture victimaire propre à nourrir l’avè-
nement d’une société plus horizontale, mais aussi 
plus divisée en groupes communautaires. Livrant 
de chacun une vision critique nuancée, la pensée 
d’Apostolidès ne cesse d’osciller entre ces deux 
pôles, l’un tombé en désuétude avec les premiers 
coups de boutoir venus ébranler le patriarcat, 
l’autre dissimulant, sous les abords rassurants 
d’une société fraternelle, une concession com-
plète aux logiques capitalistes. Ces analyses 
trouvèrent également un écho dans Buvons, bu-
vons et moquons-nous du reste (L’Harmattan, 
2012), un livre-film réalisé avec Bertrand Renau-

dineau autour de la figure de clochard céleste 
incarnée par son cousin Michel Mazeron.

Si l’œuvre de Jean-Marie Apostolidès se prête si 
bien à une analogie avec le jouet spectaculaire 
qu’est le kaléidoscope, c’est enfin parce qu’elle 
nourrit un lien permanent avec l’enfance. Les 
quatre essais que l’auteur consacra à l’univers de 
Tintin témoignent ainsi de sa capacité à prendre 
au sérieux des objets parfois jugés indignes de 
l’intérêt académique. Lui-même s’essaya à la 
composition de deux romans graphiques, élabo-
rés a posteriori à partir des dessins de l’artiste 
québécois Luc Giard (Konoshiko, 2012  ; Les ro-
bots aussi croient à l’amour fou, 2017, tous les 
deux aux Impressions Nouvelles). Il est enfin 
l’auteur d’un « roman familial », L’audience (Les 
Impressions nouvelles, 2001, rééd. 2008), qui 
donne à lire, en même temps que le tableau d’une 
famille catholique et bourgeoise dans les années 
1950, un récit d’enfance remarquable de justesse 
et de drôlerie.

Au poète Alexandre Trudel, qui l’interrogeait sur 
le caractère protéiforme de son œuvre, Jean-Ma-
rie Apostolidès répondait en 2010 que « le temps 
des synthèses [n’était] pas encore venu » et que 
l’unité de son travail ne serait peut-être percep-
tible qu’après sa mort, « si l’on s’intéresse à [lui] 
dans un quelconque futur ». Rendre justice à 
cette œuvre, trop méconnue en France, revient 
peut-être justement à ne pas la conclure, et à lais-
ser le kaléidoscope tourner encore : c’est ce à 
quoi tendra le volume collectif issu du colloque 
strasbourgeois, à paraître dans la collection « Fic-
tions pensantes » des éditions Hermann.
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Paul Pavlowitch 
Tous immortels 
Buchet-Chastel, 480 p., 23,50 € 

Delphine Horvilleur 
Il n’y a pas de Ajar. Monologue contre l’identité 
Grasset, 96 p., 12 € 

Kerwin Spire 
Monsieur Romain Gary. Écrivain-réalisateur, 
108, rue du Bac, Paris VIIe. Babylone 32-93 
Gallimard, 240 p., 20,50 €

À chacune et chacun son Gary. Il y a celles et 
ceux qui s’approchent par la bande. En 2017, 
Laurent Seksik se concentrait sur une journée de 
l’enfance de Roman Kacew à Vilnius et, à partir 
de la figure du père, dévidait en une fiction la vie 
et le monde du futur Gary. La même année, ar-
guant que tout est faux ou presque même dans 
l’autobiographique Promesse de l’aube, Fran-
çois-Henri Désérable choisissait un personnage 
secondaire du roman, un habitant de cette même 
Vilnius et lui construisait une existence. Mais, 
renversant le contrat classique de la fiction bio-
graphique, il ne cachait pas qu’il cherchait sur-
tout à se raconter. Magnanime, non sans humour, 
il payait malgré tout son dû  : « Est-ce que, par-
lant de moi, ce n’est pas de lui que je parle ? »

Cet humour, Delphine Horvilleur le pratique en 
toute décontraction dès le titre de sa fable sous 
forme de monologue théâtral, sur scène et en ou-
vrage depuis septembre 2022 : Il n’y a pas de 

Ajar. Et elle pousse l’invention sur le dos de 
Gary jusqu’à inventer un fils à son double, Ajar, 
qui n’a pas existé. À lui donner une filiation. 
Mais aussi une généalogie. Dans une préface qui 
donne à l’ouvrage son sens, elle tire le fil de la 
judéité de Romain Gary, qui refusait de la mettre 
en avant, pour nouer le lien avec ce qu’est cette 
judéité à ses propres yeux : une résistance à être 
enfermé dans une « définition définitive », le 
manque d’un « truc pour être vraiment soi » 
(l’effet symbolique de la circoncision, s’amuse-t-
elle dans son monologue). Et la capacité, portée à 
son comble chez Kacew-Gary, d’être autre : en 
hébreu, un autre ou l’Autre se dit Ah’ar. Si 
proche d’Ajar. Tandis que Gary, écrit en hébreu, 
« signifie quelque chose comme […] “l’étranger 
en moi” ». Dans Gary et son jeu d’identités mul-
tiples, Horvilleur voit la personnification de sa 
propre lutte contre les assignations mortifères – 
ethniques, religieuses, raciales. Née l’année 
même où Gary crée Ajar, « l’autre », elle lui fait 
littérairement un enfant dans le dos et, le portant, 
part au combat avec son modèle en étendard. Elle 
s’approprie Gary dans sa dimension même d’être 
inappropriable.

À distance de ces inventions gigognes par les-
quelles, au-delà de la mort, le sujet s’auto-génère, 
Kerwin Spire, dans une trilogie dont le deuxième 
tome vient de paraître, tente de ramener le ro-
mancier dans un décor où sa vie ressemblerait à 
une balade au musée Grévin : on y voit Gary pas-
ser et poser de pièce en pièce, converser avec 
Malraux et ses chats, fumer un cigare cubain de-
vant les Kennedy, arborer son uniforme de  
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Les identités gigognes de Romain Gary 

Romain Gary ne peut s’en prendre qu’à lui-même. À force de s’être  
sans cesse inventé de nouvelles identités et d’avoir forgé celles  
des autres, il aura créé un phénomène de centrifugeuse littéraire  
où l’homme et ses mots s’échappent à l’infini, à mesure que les exégètes 
et narrateurs les remodèlent pour qu’ils leur ressemblent. Là où il est, 
Gary rit-il ? Jaune peut-être, mais il devrait. Car, éternel fugueur,  
il ne se possédait pas lui-même : à la question « Ce que je voudrais 
être » du questionnaire de Proust, il avait répondu, en 1967 :  
« Romain Gary, mais c’est impossible. » Trois parutions récentes  
témoignent par leurs tentatives, leurs paradoxes ou leurs failles  
de cette double impossibilité : être Gary et le saisir. 

par Jean-Pierre Orban

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/piekielny-deserable/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/piekielny-deserable/


LES IDENTITÉS GIGOGNES 
DE ROMAIN GARY 
 
capitaine d’aviation de la dernière guerre aux 
obsèques de Charles de Gaulle. Les dialogues et 
les mouvements de ce docufiction écrits par Spire 
qui a donné des analyses bien plus fines dans 
l’édition de Gary dans la Pléiade sont à 
l’avenant : ni vrais, ni faux, composés à partir de 
documents comme on tente des copies d’œuvres 
d’art originales. Ce n’est pas l’autre que Spire 
semble chercher, mais le même : fixer le portrait 
fidèle d’un homme qui, toute sa vie, aura pourtant 
été infidèle à lui-même jusqu’au suicide où, figé, 
son corps aura libéré à jamais son âme. Envolée, 
comme l’écrit Paul Pavlowitch dans Tous immor-
tels. Cerf-volant (le dernier roman de Gary publié 
de son vivant s’intitule Les cerfs-volants) sans fil. 
No strings attached, comme on dit en anglais.

Alors, où trouver Gary ? Surtout et bien sûr dans 
ses livres dont les titres seuls parlent déjà de lui, 
comme le souligne Maxime Decout dans l’album 
Romain Gary de la Pléiade (2019) : Le clown 
lyrique, Les mangeurs d’étoiles. Mais, comme 
l’écrit aussi Decout dans le même ouvrage, Gary 
est également l’auteur d’une « vie-œuvre » où il 
aura cherché à façonner sa persona – ce masque-
porte-voix du théâtre latin – comme il le faisait 
pour ses personnages de roman. Dans cette vie, 
Paul Pavlowitch aura joué le rôle de double ou de 
doublure en assumant de faire semblant d’être 
Émile Ajar. Il aura donc aussi été le masque de 
Gary.

Gary, ou plutôt « Romain », comme Pavlowitch 
l’appelle tout au long de ses mémoires. Car sous 
le masque se niche le petit-cousin, et sous les 
masques bat une vie au jour le jour, se débat une 
famille fantasque et grouille un monde fragile. 
Les faiblesses se lisent à fleur de peau, les drames 
n’éclatent pas mais mûrissent au fil des années, 
les animosités se rachètent par des élans de géné-
rosité tout aussi impulsifs. Les secousses de 
l’univers extérieur et de son histoire s’éprouvent 
au ras de ces hommes, femmes, enfants humains, 
très, trop humains.

Le milieu est imprécis, un amalgame cosmopolite 
de marginaux qui ne savent pas trop qui et où ils 
sont : des Juifs qui ne vont pas à la synagogue, 
des Russes qui sont en réalité lituaniens, des 
Américains en rupture de ban ou en échappée 
libre (Jean Seberg, William Styron, James Bald-
win, James Jones), peu de 100 % français dans 
cet entourage, aucun « pur-sang ». Une constella-

tion presque interlope : on ne sait si les couples 
sont à deux ou à trois, qui sont les pères de qui, et 
Gary comme Ajar lui-même apparaît comme un « 
tricard » : « Émile est un clandestin, il ne peut 
apparaître. – C’est un tricard ? – Oui, exacte-
ment ! Tricard ! […] Émile est en cavale ! ».

Chacun est ou joue le fantôme de l’autre. Les 
identités sont gigognes, mais on ne sait plus qui 
cache qui  : Gary refuse à Pavlowitch d’exister 
mais a besoin de lui pour faire vivre Ajar. Jean 
Seberg quitte Romain mais Romain la suit car il 
sait qu’elle est la femme qu’il serait s’il en était 
une. Boris, un jeune assistant rencontré sur un 
tournage, partage la vie de Paul et de sa femme et 
personne ne brise cet équilibre précaire parce que 
chacun est une partie de l’autre.

Et l’on se demande finalement si ce portrait 
tremblé, flou, en forme de puzzle éclaté, n’est pas 
celui qui convient le mieux à l’homme Romain 
Gary. Non pas pour le cerner, mais pour le 
brouiller de tout ce qui le composait : les autres, 
ses proches, ses amours, ses passades, ses jour-
nées et ses nuits à survivre à lui-même en écri-
vant, ses faiblesses, ses foucades, et, sous lui, 
toute cette terre où il aura tenté en vain de s’enra-
ciner et qui fuyait autant qu’elle lui glissait des 
doigts. Fuyait. Tricard, tricard ! Le monde et le 
temps sont aussi tricards.
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Willem Frederik Hermans, La maison préservée 
Trad. du néerlandais par Daniel Cunin 
Gallimard, 80 p., 12,50 € 

Juan Marsé 
Heureuses nouvelles sur avions en papier 
Trad. de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu 
Christian Bourgois, 112 p., 16,90 €

Willem Frederik Hermans (1921-1995) s’attache 
en 1950 au devenir d’une « maison préservée », 
plantée dans un bourg déserté, non loin d’une ligne 
de front, en pleine guerre mondiale. Apparemment 
inhabitée, elle va subir en quelques semaines trois 
occupations de styles différents. Le narrateur – un 
partisan soviétique néerlandais dans un groupe aux 
diverses nationalités – se montre bon tireur et, 
dans les combats, abat tous les Allemands qui 
passent. Puis, seul, il ne sait plus où aller, les rues 
sont désertées, des chiens partent en courant, ne lui 
prêtent pas attention : « Cela me donna l’impres-
sion d’être mort, à croire que je les voyais, mais 
qu’eux ne me voyaient pas. »

Il se dirige vers des maisons abandonnées « s’of-
frant telles des femmes de récits de voyages », il 
longe des balustrades en pierres, des courts de 
tennis rouges, et le voici devant une demeure im-
pressionnante : « Une pelouse en pente douce, 
d’un vert profond, s’étendait devant l’habitation ; 
en retrait se dressait un gros platane. On l’avait 
étêté à plusieurs reprises, si bien qu’il ressem-
blait à un gibet susceptible d’accueillir une fa-
mille entière. » La porte d’entrée est « largement 
entrebâillée », il pense « y jeter un coup d’œil », 
mais, une fois dans la propriété, il prend 
conscience qu’il dormait dans des abris « depuis 
trois ans » et qu’il est maintenant dans une 
« vraie maison, une véritable habitation ».

Alors il l’occupe. L’intérieur est cossu, de beaux 
meubles et une abondante bibliothèque (des titres 
dans une langue qui lui est inconnue, et une majo-
rité de livres consacrés à la vie des poissons), une 
cave débordant de provisions et de bouteilles de 
bons vins, de quoi tenir un long siège. « Un man-
teau traînait sur un canapé. Il parlait à la façon 
des objets d’un roman policier. Il disait : bien que 
je sois de prix, je suis négligemment roulé. Une 
femme m’a jeté ici, qui s’apprêtait à me revêtir 
avant de s’en aller. Elle est encore ici. Faites at-
tention vous n’êtes pas seul. » Un peu plus loin, il 
tombe sur une porte close. Une chambre condam-
née ? Elle est totalement silencieuse. Sans s’in-
quiéter, la partisan-narrateur s’installe. Il dépose 
ses armes, quitte son uniforme, et, « exalté », se 
glisse dans la baignoire. L’eau est chaude, « véri-
tablement chaude » ! Il s’abandonne : « quelle que 
fût la personne qui se cachait entre ces murs, elle 
pouvait sans risque s’avancer ; je ne riposterais 
pas. » Ainsi commence la première occupation, 
paisible et confortable, par un partisan qui se fait 
passer pour le propriétaire, qui se livre à des médi-
tations : « Être seul dans une maison […] cela 
suffit à faire de la vie une réussite ».

Le narrateur accueille d’ailleurs poliment l’occu-
pation suivante, lorsque, après un revers militaire, 
semble-t-il, la zone est reprise par les troupes al-
lemandes. Un bel officier se présente, ils 
échangent des « Heil Hitler ! » et se partagent gen-
timent les lieux en rivalisant de formules de poli-
tesse. Cela dure quelques jours, le temps que l’offi-
cier joue plusieurs fois la Lettre à Élise sur le piano 
de la maison, que les troupes soviétiques prennent 
le dessus. Et ce sera la troisième occupation, bien 
moins nonchalante, d’une violence extrême.

Le lecteur pris par le suspense des secrets de cet 
endroit – la pièce fermée, un vieillard qui parle  
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Petits faits de guerre 

Deux petits bijoux de l’imaginaire. Voici deux romanciers hautement 
considérés dans leur pays, qui proposent de courts récits de petits faits 
presque anodins. Rien ne réunit leurs histoires sinon leur évocation  
de situations sans importance apparente qui traduisent en fait  
l’immensité des violences de guerre. Le Néerlandais Willem Frederik 
Hermans s’intéresse à une maison abandonnée au milieu  
de combats acharnés, et le Catalan Juan Marsé à une vieille dame  
sur un balcon qui fixe un trottoir vide.      

par Jean-Yves Potel



PETITS FAITS DE GUERRE 
 
hongrois et aime les poissons, une belle blonde 
et le vrai propriétaire – assiste à des meurtres et 
des saccages presque sans s’en apercevoir. Or 
c’est le quotidien de la guerre. Sa cruauté. Elle 
transforme une si belle demeure, temple du 
confort, en un lieu où l’on fusille, où l’on 
étrangle une femme sans défense et où l’on jette 
des grenades, détruit et brûle, un lieu que notre 
sympathique narrateur ne voit plus que « regor-
geant de ravages et d’immondices » L’auteur ne 
semble pas choqué par le comportement de son 
narrateur, tout au plus a-t-il interdit la traduction 
de son récit avant sa mort…

Le récit de Juan Marsé (1933-2020), son avant-
dernier roman, a paru en 2014, bien après une 
guerre qu’il a vécue enfant. Nous sommes à Bar-
celone au début des années 2010, dans un im-
meuble. La forme du lieu est, là aussi, impor-
tante. Deux êtres l’habitent : Bruno, un enfant de 
neuf ans, « le garçon de l’entresol », et une 
vieille dame, une Polonaise, qui a fui Varsovie en 
1941 « par les égouts, avec l’aide d’un officier 
allemand qui était tombé amoureux d’elle et 
qu’elle avait abandonné à la frontière suisse ». 
Tout un programme !

Célibataire, ancienne ballerine, très belle, avec de 
jolies jambes, elle vit seule au quatrième étage, 
avec un perroquet bleu, une nièce lui rend visite 
deux ou trois fois par mois. Marsé nous offre 
d’elle un portrait extravagant dressé par l’enfant 
qui est monté à sa demande : des « yeux pétillants », 
un dos « bien droit, complètement raide et avec 
une grande bouche luisante de rouge », elle res-
semble le plus souvent à « un cacatoès pomponné 
et prétentieux », entourée des mystères de son 
appartement. Bruno la suit dans les couloirs aux 
tapisseries défraîchies, couvertes de photos en 
noir et blanc de figures de danses et jambes en 
l’air, musiciens en smoking et souriants, tout cela 
signé. Jusqu’à celle d’un jeune boxeur, dédica-
cée, datée : Warszawa 1939. Et Bruno de se de-
mander « quel étrange lien affectif il pouvait y 
avoir entre un boxeur et une perruche ». En fait, 
la dame passe ses journées assise sur son balcon, 
et, lorsque le garçon lui apporte un sachet de 
noix, elle lui dit : « N’approche pas, il vaut mieux 
que tu ne voies pas ce qu’il y a en bas. » Il croit 
qu’elle « a le ciboulot complètement grillé », il la 
regarde lancer les noix l’une après l’autre dans la 
rue, et l’entend murmurer : « Il les distribuera à 
toute la bande. Ce sont de bons enfants. » De qui 
s’agit-il ?

Puis elle propose un job à Bruno : ramasser les 
petits avions en papier qu’il trouvera en bas et les 
lui rapporter. Il aura 50 centimes pour chaque 
avion en bon état. Alors, dit-elle, « on les relance-
ra. Les rêves peuvent voler bien des fois ». Elle lui 
demande aussi de lui rapporter de vieux journaux, 
tout ce qu’il trouve, « parce qu’on doit sélection-
ner ce qu’il y a de bon et laisser de côté ce qui 
n’annonce que des malheurs, des guerres et de la 
misère, ce qu’il y a dans la plupart des pages ».

Vivant dans une famille d’anciens hippies, Bruno 
s’amuse de ces extravagances, mais, en raison de 
l’insistance de la Polonaise, il finit par s’y impli-
quer, y croire. C’est alors que le récit de Juan 
Marsé, au ton d’abord amusé, bascule dans l’uni-
vers de la vielle dame, devient poignant. À l’hu-
mour moqueur du petit Bruno, succèdent l’émo-
tion et l’inquiétude réelle. La petite histoire pour 
enfant se mue de manière magistrale en un acte 
de transmission entre générations, transmission 
des réalités de la guerre et, en l’occurrence, de la 
Shoah. Car les jeunes destinataires des noix et 
des avions en papier ont existé, continuent 
d’exister dans la mémoire de cette dame. Leur 
réalité est transmise au jeune Bruno qui s’identi-
fie à eux. Et l’on comprend, comme le dit sa 
nièce, qu’en se penchant sur son balcon, en en-
voyant ses avions en papier, elle revoit des hor-
reurs vécues : « Chaque fois qu’elle se penchait à 
son balcon et qu’elle regardait la rue, un abîme 
s’ouvrait dans sa mémoire, et soudain elle n’était 
plus sur son balcon et ne voyait plus cette rue, 
elle était sur celui de sa maison dans le ghetto de 
Varsovie, et ce qu’elle voyait alors ou croyait 
voir ici […], était peut-être des scènes de l’hor-
reur quotidienne que devait offrir la rue Nowoli-
pie, quand ses parents étaient déjà morts à Tre-
blinka et qu’elle vivait seule chez elle ».
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« Bauhutte », de José de Almada 
Negreiros (1957) © CC BY 2.0/Pedro 

Ribeiro Simões/Flickr



Jeff Barda et Philippe Charron (dir.) 
Pierre Alferi. Une pratique monstre 
Les Presses du réel, 232 p., 23 €

Évidemment, nous n’avons pas répondu à ces 
questions parce que c’est à tout le rôle de la re-
cherche qu’il faudrait réfléchir. Notre entreprise 
fut plus concentrée, même si nous n’avons cessé 
de transiter entre les livres d’Alferi et ce collectif 
qui fut notre tremplin. Ce recueil réunit donc 
treize contributions visant à cerner le travail de 
Pierre Alferi, à la fois écrivain, dessinateur, mon-
teur et poète, philosophe de formation, aujourd’-
hui professeur dans une école de beaux-arts. En 
réalité, sur ces treize contributions, seules neuf 
sont des études dues à des plumes issues de 
l’académie, outre une belle introduction synthé-
tique.

Le livre comprend aussi quatre textes de proches 
d’Alferi  : un peintre, un musicien, une poétesse, 
Alferi lui-même. Voilà qui ouvre et diversifie ce 
recueil  : il y a là une missive (envoyée par Sté-
phane Calais), un entretien (avec Rodolphe Bur-
ger et une mystérieuse Vera Novak), des 
« poèmes-selfies » (offerts par Anne Portugal), et 
dix entrées inédites de notre écrivain, proposées 
sans ordre alphabétique  : Air, Handicap, Ani-
maux, Parler, Famille/Familier, Ping-pong, Ly-
rique, Expérience, Monstre(s), Avancer masqué. 
On y devine déjà un début d’univers, un certain 
type d’images et de préoccupations. Les entrées, 
elles, sont des proses denses, au caractère bien 
trempé, dont plusieurs visent à rectifier des quali-
ficatifs trop facilement attribués à Alferi.

Expérimental, par exemple. À propos des textes 
plus audacieux que la moyenne qui se publie, 
voici ce qu’il écrit  : « On les dit expérimentaux 
pour faire austère et dissuader, ils sont tout sim-
plement vivants  ». Il a raison. Autre exemple  : 
Lyrique. Parce qu’il a édité avec Olivier Cadiot 
deux numéros d’une Revue de littérature géné-
rale qui prenait ses distances avec le lyrisme au 
sens d’épanchement, il va plus loin et affirme : 
« Le lyrique ne réside pas essentiellement dans 
l’expression de soi. La lyre s’interpose, qui est 
une machine à traduire. En s’affranchissant de la 
musique, la poésie a gobé la lyre. » La voix est 
originale, qui allie fermeté et assurance d’un 
côté, dérision de l’autre – on ne sait plus qui gobe 
qui ni qui se fait berner ou y gagne. En tout cas, 
la voie est très engageante.

Rebondissons maintenant sur le verbe « traduire », 
qui nous mène à la contribution d’Abigail Lang 
baptisée « L’arabesque et le bizarre. Pierre Alferi 
traducteur ». L’analyse est remarquable. On y 
retrouve la finesse de cette chercheuse qui relève 
avec une grâce de libellule les apports et les in-
fluences choisies de poètes et de penseurs étran-
gers lus et souvent traduits par Alferi (La conver-
sation atlantique. Les échanges franco-améri-
cains en poésie depuis 1968, Presses du réel, 
2020). Apparaissent alors les poètes objectivistes 
américains, les Paradoxes et Problèmes de John 
Donne, Ezra Pound qui se tourna vers la poésie 
chinoise ancienne et grecque pour échapper à 
« l’aporie du vers libre », la Vita nuova de Dante, 
mais aussi Giorgio Agamben ou Meyer Shapiro. 
« Traduire, c’est très stimulant : comme être gau-
cher » : Abigail Lang cite Alferi avant de prolon-
ger l’image, légère et rieuse, qui sous-entend  
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Je greffe, tu greffes, nous greffons 

Qu’est-ce qui unit ou éloigne l’université de l’art ou de la littérature  
qui lui est strictement contemporaine ? Un collectif d’universitaires 
est-il un sceau apposé sur une œuvre en cours ? Une légitimation ?  
Est-ce une manière d’ensevelissement ? Ou, au contraire,  
une tentative visant à inscrire un écrivain dans la durée : vers le passé 
puisqu’il s’agit d’identifier des filiations ; vers le futur puisqu’on y met 
en valeur l’anticipation ? À toutes ces questions nous avons songé  
en serpentant dans le volume intitulé Pierre Alferi. Une pratique 
monstre et dans l’œuvre de celui-ci. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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JE GREFFE, TU GREFFES, NOUS GREFFONS 
 
pourtant un léger handicap. Traduire est aussi une 
façon de s’empêcher et de se donner des 
contraintes.

Passons ensuite de la question de la langue à 
celle de l’époque pour remarquer que les parents 
élus par Alferi se distinguent nettement  : d’un 
côté, ses contemporains (XXe et le XXIe siècle) ; 
de l’autre, de grands esprits du XIIIe, du XIVe, 
d’âges bien antérieurs à la modernité. On dirait 
qu’il saute au-dessus du Grand Siècle, des Lu-
mières et du romantisme. Par curiosité, nous 
avons plongé dans son premier ouvrage publié : 
Guillaume d’Ockham le singulier. Le livre a beau 
être le fruit d’une thèse de philosophie, il n’a pas 
tous les prérequis qui font la rhétorique universi-
taire. Il commence ainsi : « Il n’est rien de plus 
inactuel que la philosophie médiévale. » La 
phrase est provocatrice, n’est-ce pas ? Le texte 
d’Emmanuel Fournier, intitulé « Minimal nomi-
nal », revient sur cette figure, Guillaume d’Ock-
ham, logicien et théologien nominaliste, avec un 
savoir que nous n’avons pas. Il étanchera la soif 
des lecteurs plus proprement intellectuels.

Très vite, en fait, Alferi a abandonné la recherche 
universitaire pour lui préférer une recherche ap-
pliquée et sans filet. On peut, bien sûr, repérer des 
liens et des points de rupture entre les deux acti-
vités, ou jouer sur les différents sens de « cher-
cheur ». On peut aussi souligner la versatilité 
d’Alferi, ses talents multiples, sa mobilité, son 
goût du risque et du nouveau, y compris quand 
c’est du très ancien qu’il a entre les mains. Il y a 
chez lui une forme de « dilettantisme » extrême-
ment sophistiqué, mais le mot est sans doute trop 
dix-neuvième et frivole.

Il serait plutôt polymathe, très curieux, puisant 
dans les sciences, les techniques et les arts, gref-
fant des fragments de texte ou d’image sur 
d’autres, dérapant d’un genre à l’autre, d’un sup-
port à l’autre. Le terme « hybride » est un de 
ceux qui reviennent le plus sous la plume des 
auteurs de notre recueil. Il lui convient comme un 
gant puisqu’il vient de la biologie, un domaine 
dans lequel Alferi n’hésite pas à plonger pour 
composer ses drôles de poèmes et ses dessins 
d’enfant savant. L’analyse d’Éric Trudel, au titre 
éloquent et énigmatique – « Écrire en dromo-
mane » –, ravira les esprits exigeants ; celle de 
Jan Baetens comblera les esprits en quête de pré-
cision : enjambements et coupes y sont brillam-
ment auscultés et inscrits dans une histoire plus 

large de la prosodie française et d’autres, moins 
hexagonales.

Par honnêteté vis-à-vis de qui lit ces lignes, il 
faut confesser que nous n’avions pas lu tous les 
livres d’Alferi et que certains furent des décou-
vertes stupéfiantes. Ainsi Le chemin familier du 
poisson combatif, publié en 1992, qui entrecroise 
une promenade dans Paris, une série de chambres 
sans adresse, d’infiniment petits détails autobio-
graphiques, le mode d’emploi de quelques expé-
riences de SVT, l’esquisse d’un musée d’histoire 
naturelle… Des poissons rares passent, des corps 
volatiles, ailés et effilés s’y composent et s’y dé-
composent. Le flux d’une conscience coule, s’ar-
rête, se brusque, reprend et répète, tandis que les 
pas sont comptés et que traversent des souvenirs 
effilochés, des choses, des italiques, des gestes 
antiques :

                                               des nuages amassés

pesaient plus que mon vêtement et en tendant le 
bras

j’ai mis la main sur le soleil

Nous étions aveuglée quand soudain la lumière 
est revenue. Publié peu après, Kub Or est un re-
cueil de poésie accompagné de photos en noir et 
blanc de Suzanne Doppelt, complice, qui pro-
longe ce travail en série, en lumière et en fe-
nêtres. L’écrit, l’image, l’écran : là aussi, le col-
lectif des Presses du réel marque et insiste sur le 
travail à deux, à trois ou à quatre d’un Alferi qui 
œuvre rarement seul. Au contraire, il frappe par 
les affinités, les collaborations et les amitiés dont 
il se nourrit depuis toujours. Ainsi les cinépoèmes 
qu’il a imaginés et montés avec l’ingénierie so-
nore de Rodolphe Burger, savamment décrits par 
Gaëlle Théval. Dit plus simplement, ce sont des 
objets chatoyants, des merveilles alliant étrangeté 
et reconnaissance, déjà-vu, brillance, humour, 
peut-être le plus bel accomplissement d’un Pierre 
Alferi qui sillonne l’histoire du cinéma comme 
« l’homme à la caméra » sillonnait la ville 
d’Odessa au réveil. Que vive internet qui permet 
d’en voir et d’en revoir certains.

Au lecteur de sillonner à son tour dans ce com-
panion nommé Pierre Alferi. Une pratique 
monstre, d’apprécier la variété des chemins em-
pruntés par un seul au milieu des siens, et de 
prendre la mesure de sa détermination et de sa 
particularité.
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Leonard Woolf 
Le village dans la jungle 
Trad. de l’anglais par Bernard Kreise 
Les Belles Lettres, 232 p., 15 €

Leonard Woolf 
Les vierges sages 
Trad. de l’anglais par Michel 
et Michela Gribinski 
Les Belles Lettres, 272 p., 15 €

En 1911, il s’était marié et, en 1915, son épouse, 
Virginia Woolf, publia son premier roman, La 
traversée des apparences (The Voyage Out). En-
suite, hormis quelques nouvelles, Leonard Woolf 
abandonna la fiction pour se consacrer à d’autres 
activités : il devint éditeur avec Virginia de la 
Hogarth Press, directeur de plusieurs revues, es-
sayiste, rejoignit la Fabian Society et le parti tra-
vailliste, rédigea des ouvrages de science poli-
tique… Octogénaire, il écrivit une autobiographie 
qui compte parmi les plus intéressantes du XXe 
siècle anglais et qui n’a été que très partiellement 
traduite en français.

Le village dans la jungle, grand succès à sa paru-
tion, présente l’existence misérable d’une famille 
cinghalaise aux frontières de la forêt. La descrip-
tion d’êtres victimes à la fois des cruautés de la 
nature et de celles d’autres humains est fort 
sombre. Le livre, qui porte sur eux toute son atten-
tion et sa sympathie, fut rapidement traduit en cin-
ghalais  ; il occupe encore aujourd’hui une place 
dans les programmes scolaires du Sri Lanka tandis 
que, dans les pays anglo-saxons, il est un classique 
mineur de la littérature  «  coloniale  ». Il se dis-
tingue d’ouvrages comme Une histoire birmane 
(1934) de George Orwell – célèbre pour son anti-
impérialisme – par son absence de prise de posi-
tion politique explicite ; mais il n’a pas à le faire 
car, dans l’ouvrage de Woolf, les personnages 
ignorent jusqu’au fait qu’ils sont des sujets britan-

niques tant ils vivent à l’écart du monde, abandon-
nés de tous. La critique est donc aussi forte qu’im-
plicite : la puissance coloniale n‘a même pas 
connaissance des populations qu’elle domine et 
son administration, investie d’un rôle de protection 
et de secours vis-à-vis d’elles, est donc a fortiori 
parfaitement incapable de remplir celui-ci.

Si l’anticolonialisme est au centre du Village 
dans la jungle, la critique des mœurs bourgeoises 
anglaises du début du XXe siècle, et entre autres 
de l’antisémitisme, est au cœur des Vierges sages. 
Le livre, en partie autobiographique, a été surtout 
scruté en vue d’y découvrir des éclairages sur le 
Bloomsbury Group londonien et sur Virginia 
Woolf. Mais c’est, plus largement, une peinture de 
quelques aspects sociaux et psychologiques de la 
bonne société cultivée du début du siècle dernier.

Le héros du roman, Harry, jeune juif agressif et 
instable, est loin, semble-t-il, de ressembler à 
Leonard Woolf et, contrairement à lui, il ne par-
vient pas à épouser la jeune fille qu’il aime, la 
« froide » et un peu « somnambulique » Camilla, 
qui, elle, possède quelques traits de Virginia 
Woolf. L’aréopage qui les entoure s’inspire quant 
à lui des amis de Woolf de Cambridge qui for-
mèrent le fameux groupe tandis que les person-
nages d’aînés sont suffisamment « ressemblants » 
pour que la mère de Leonard fût profondément 
offusquée du portrait qu’il avait esquissé d’elle (il 
y avait de quoi).

La critique des mentalités et des comportements 
faite dans Les vierges sages montre comment le 
poids des conventions écrase des esprits qui se 
voulaient libres, ou comment ceux-ci ne sont 
d’ailleurs pas aussi forts et indépendants qu’ils le 
croyaient. Ainsi, les trois protagonistes princi-
paux (Harry et deux jeunes femmes) rêvent à dif-
férents degrés d’une réalisation d’eux-mêmes 
originale, sans percevoir pour autant comment 
elle peut advenir ; ils n’arrivent, pour finir, ni à 
suivre leurs aspirations, ni souvent même à leur  
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De la jungle à Londres 

À son retour de Ceylan où il avait été plusieurs années fonctionnaire 
dans l’administration coloniale, Leonard Woolf (1880-1969) 
commença une brève carrière de romancier : il publia Le village 
dans la jungle en 1913 et, une année plus tard, Les vierges sages. 

par Claude Grimal
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DE LA JUNGLE À LONDRES 
 
donner forme. Harry, qui en tant qu’homme avait 
devant lui un plus vaste champ de possibles, ca-
pitule. Il n’obtient pas la main de Camilla et se 
résout par lassitude et souci des convenances à 
épouser une jeune fille dont il n’est pas amou-
reux. Le livre se termine sur son départ en 
voyage de noces et ses remarques désabusées : 
« Il avait échoué, échoué, échoué… Rien ne 
compte, se cria-t-il à lui-même ».

On pourra se demander pourquoi Leonard Woolf 
choisit de faire, quelques mois après son mariage 
avec Virginia (période à laquelle il commença à 
rédiger Les vierges sages), cette curieuse «  fic-

tionnalisation  » de moments essentiels de son 
existence. Il avait, lui, contrairement à Harry, 
obtenu la main de la jeune femme qu’il aimait, 
pouvait envisager avec elle une riche vie affec-
tive et voyait s’ouvrir devant lui une existence 
d’une activité intellectuelle intense. Pourquoi 
donc ce récit découragé ? On ne sait.

En tout cas, après l’édition de 1914, Leonard 
Woolf refusa que Les vierges sages fût republié. 
Peut-être avait-il raison : d’un point de vue litté-
raire, le livre est un peu languissant, et nous pré-
férons, nous aussi, le Leonard Woolf auteur du 
Village dans la jungle et surtout celui des souve-
nirs et autobiographies mentionnés plus haut.
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Michel Pastoureau 
Dernière visite chez le roi Arthur. 
Histoire d’un premier livre 
Seuil. 176 p., 19,90 €

Au départ, c’est son amour d’enfance pour Ivan-
hoé qui lui a fait préférer les chevaliers aux cow-
boys, avant d’orienter ses travaux de recherche 
vers le XIIe siècle. Plus précisément vers le ro-
man courtois, à ne pas confondre avec les chan-
sons de geste, parmi d’autres confusions cou-
rantes (ainsi quand une réédition affiche en cou-
verture une miniature postérieure de trois siècles 
à la période étudiée). Éric Rohmer l’engage 
comme conseiller historique pour le tournage de 
Perceval le Gallois, mais ne tient aucun compte 
de ses avis. Le violet, par exemple, couleur 
moyenâgeuse plutôt que médiévale, est partout 
dans le film.

Le roi Arthur fait son entrée à la page 102. Pastou-
reau résume les principaux lignages du cycle ar-
thurien, les origines légendaires et littéraires de la 
Table ronde, Geoffroi de Monmouth, Wace, Chré-
tien de Troyes et ses continuateurs, mais, bien 
qu’il rappelle à plusieurs reprises sa bonne 
connaissance de la langue allemande, jamais il ne 
cite le très influent Wolfram von Eschenbach, qui 
révise Chrétien de Troyes, et sera la première source 
de Wagner. Au total, la chevalerie apparaît peu dans 
cet ouvrage imprégné de nostalgie et d’amertume, 
le propos est ailleurs. À la fois récit d’une quête 
initiatique, guide des obstacles sur la route de l’as-
pirant chercheur, c’est surtout un état des lieux 
sévère sur le fonctionnement de la recherche, un 
monde où il se sent désormais étranger.

Une phrase revient comme un leitmotiv : « J’a-
vais tort. » Immature, individualiste, indépen-
dant, trop timide, trop naïf, il se couvre de re-
proches qui finissent par sonner comme des titres 
de gloire, car ce sont souvent les autres qui ont 
commis des fautes, chercheurs arrogants ou ai-
gris, éditeurs cupides, charlatans qui ont pris la 
place des savants, autorités de tutelle versatiles, 
ou la société tout entière gouvernée par des mo-
biles médiocres. La faute d’abord au peu d’es-
time accordé aux sciences humaines en général 
face aux sciences dures, qui incite à faire prendre 
pour vrai tout ce qui traite du réel, comme si les 
deux termes étaient synonymes : un auditoire 
hétérogène « donnera toujours raison – 
toujours ! – au représentant des sciences dures 
contre le modeste avocat des humanités ». D’où 
la tendance à se calquer sur leur modèle et les 
crédits élevés dont elles bénéficient. « Par les 
temps qui courent, un chercheur qui ne demande 
pas de financement n’est pas un chercheur sé-
rieux. » Contre les usages vexatoires des col-
loques de chimistes, physiciens, médecins qui ont 
contaminé les humanités, il cite en exemple un 
congrès arthurien à Ratisbonne où tous les inter-

venants, simples étudiants ou membres d’une 
prestigieuse institution, ont eu droit au même 
temps de parole. « C’était là une preuve d’intelli-
gence, de courtoisie, et de bonne démocratie. »

Depuis un demi-siècle, les médiévistes tournent 
en rond autour de l’amour courtois, sujet crous-
tillant qui fait se pâmer les éditeurs, et d’une 
question récurrente : cette forme d’amour im-
plique-t-elle des relations sexuelles ? « Plus en-
core que Satan, le sexe fait augmenter les 
ventes. » Pas faux. Ici me revient en mémoire un 
congrès de johannistes à Kalamazoo (Michigan),  
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L’automne d’un médiéviste 

Dernière visite chez le roi Arthur est pour Michel Pastoureau l’occasion 
de revenir sur son tout premier livre, La vie quotidienne en France 
et en Angleterre au temps des chevaliers de la Table Ronde, publié 
aux éditions Hachette en 1976 parmi les ouvrages dits de haute 
vulgarisation, un oxymore en voie de disparition. Il a eu un temps 
le désir d’en corriger les points faibles et les lacunes, mais, face 
à l’océan des travaux parus au cours des dernières décennies, 
il a dû réviser son projet à la baisse, et choisi de se « faire plaisir » 
en nous contant les circonstances de cette œuvre de jeunesse. 

par Dominique Goy-Blanquet
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curieux de savoir si Jeanne d’Arc avait été ou 
non violée dans sa prison par ses gardiens an-
glais. Les complaisances et compromissions du 
monde éditorial, les flatteries adressées au grand 
public, le souci de plaire aux médias, se paient 
d’un mépris grandissant pour l’érudition et la 
recherche fondamentale, le tout aggravé par les 
emprises d’une technologie destructrice. Internet 
dispense de se rendre en bibliothèque mais 
n’offre que des éditions libres de droit désuètes, 
et contribue de ce fait à « une indéniable régres-
sion des savoirs ». L’offre en ligne est surabon-
dante, sans support critique ni contrôle, les blo-
gueurs, youtubeurs et autres gourous parlent à 
des néophytes complets.

Pastoureau aime les bibliothèques petites et 
grandes, où qu’elles soient, sauf les américaines 
trop fonctionnelles : « Efficacité avant tout, ce 
qui pour moi est le contraire même de la re-
cherche. » Plus de temps à perdre, plus de temps 
pour réfléchir, rêver donc penser. La vulgarisation 
scientifique s’est avilie, le lectorat cultivé 
n’existe plus guère, ou il est très âgé. Disparus 
aussi, les repères spatio-temporels ordinaires. 
Plusieurs musées ont abandonné les chiffres ro-
mains devenus illisibles. L’inculture a gagné trop 
de terrain, ou, selon la formule de rigueur, « les 
connaissances se sont déplacées ». À l’universi-
té, certaines disciplines, comme l’histoire de 
l’art, en ont souffert plus que d’autres : « que dire 
des œuvres, des mouvements artistiques, de l’ico-
nographie à un jeune public qui ignore tout de la 
mythologie gréco-romaine, de la Bible et de l’his-
toire sainte ? ». La transmission du savoir « doit 
dorénavant être brève, imagée, dynamique, bi-
naire, “interactive”. Lire un livre est devenu trop 
long, trop fatigant, surtout un livre sans 
images ».

Pourtant, le passé tel qu’il se le remémore n’était 
pas tout rose. Ses premières publications ont 
semblé futiles ou bouffonnes, à l’époque où ses 
camarades se gargarisaient de Foucault, Lacan, 
Barthes, Deleuze, Derrida. C’est bien plus tard 
que Jacques Le Goff lui a appris une grande le-
çon : « l’imaginaire ne s’oppose pas à la réalité, 
il en fait partie ». Son premier livre a paru trop 
tôt, quelques années avant la grand-messe mé-
diévistique et l’élan nouveau donné à l’histoire 
par les échanges entre disciplines. Rechercher 
des informations sur la vie quotidienne dans des 
œuvres littéraires n’était pas encore d’usage dans 
les cercles d’historiens. Outre un éditeur discour-

tois, il lui a fallu endurer les brouillons succes-
sifs, la dactylographie laborieuse, les copies car-
bone, l’exercice complexe des dédicaces, la la-
drerie de la maison d’édition. Circonstance ag-
gravante, la collection « La vie quotidienne » 
était entachée par le ralliement à Vichy de son 
auteur vedette, Jérôme Carcopino, au point qu’on 
lui a conseillé de ne pas citer ce premier ouvrage 
dans sa bibliographie. Suprême humiliation, un 
exemplaire envoyé à ses frais à son supérieur 
hiérarchique lui revient quelques mois plus tard 
sous la même enveloppe avec un petit mot : 
« Pastoureau, quelqu’un m’a offert ce livre. Il 
vous sera plus utile qu’à moi. » Rappelons quand 
même que ledit livre a fait l’objet d’une dizaine 
de traductions, de deux rééditions, et lui a valu un 
prix décerné par l’Académie française aux au-
teurs susceptibles d’inspirer « l’amour du vrai, 
du beau et du bien ».

Avec la notoriété sont venus les rituels mondains 
des congrès, les dépenses et la fatigue qu’ils en-
traînent, les questions stupides, ignorantes, agres-
sives de l’auditoire, les hôtes trop ou pas assez 
attentionnés. Sa mémoire semble n’avoir enregis-
tré que les épisodes douloureux, comme sa pre-
mière conférence grand public à Vannes où il 
s’attire l’hostilité des celtisants en déclarant que 
l’hermine héraldique n’a rien de breton. À Tou-
louse, sa visite sert de prétexte à un affrontement 
entre partisans et adversaires de la réintroduction 
de l’ours dans les Pyrénées. Une simple confé-
rence est souvent précédée ou suivie de frivolités 
et ripailles un peu vaines. L’apport intellectuel 
d’un congrès est en général médiocre sinon nul. 
Le trajet gâche souvent son plaisir, l’avion anxio-
gène, autrefois luxe inaccessible, qui aujourd’hui 
transporte à bas prix des voyageurs comme du 
bétail, le conducteur bavard qui vous accueille à 
l’arrivée.

Parler en public, il sait faire, et aurait honte de 
lire son texte, même si cet exercice difficile lui a 
valu plus de sarcasmes que d’admiration. Mais il 
est très mal à l’aise dans les dîners et les conver-
sations à bâtons rompus : « Je suis trop timoré, 
trop fier, ou trop bien élevé. » Quand il lui faut 
prendre un rendez-vous, le téléphone est un ins-
trument de torture. Tous les objets du quotidien y 
passent, du tube de dentifrice uniformisé à l’ordi-
nateur qui a supprimé chez lui la volupté d’écrire. 
Bientôt, on cessera d’enseigner l’écriture manus-
crite, comme si c’était un code obsolète. « Le 
crétinisme a de belles décennies devant lui. » Se 
montre-t-il grincheux et passéiste ? s’interroge-t-
il. Réactionnaire ? Oui, sans doute, ce qui ne veut  
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pas dire que ses mises en garde soient infondées. 
Nombre d’universitaires partagent ses inquié-
tudes sans oser le dire trop haut – j’ai pu le 
constater sur la messagerie de ma propre disci-
pline –, de peur d’être mis au ban de la société 
académique.

Pastoureau signale trois déviations particulière-
ment dangereuses : la confusion entre mémoire et 
histoire qui tend à instrumentaliser le travail de 
l’historien au service de finalités masquées ; la 
vogue téléologique qui étudie une époque comme 
si elle avait déjà connaissance des suivantes  ; 
l’attitude qui consiste à juger le passé même le 
plus lointain « à l’aune des savoirs, des valeurs, 
des morales et des sensibilités du présent ». Va-t-
on, comme dans quelques universités améri-
caines, cesser d’étudier Platon parce que ses dia-
logues parlent des esclaves sans dénoncer l’es-
clavage ? Concernant les périodes récentes, les 
grands thèmes occupent « le devant de la scène 
universitaire et médiatique, ou plutôt médiatique 
puis universitaire » : jadis la mort, la sorcellerie, 
la famille, le sexe, plus tard le colonialisme, 
l’immigration, le genre, les constructions identi-
taires, tandis que ses travaux sur les animaux et 
les couleurs « ont été longtemps hors mode, par-
fois jugés plus ou moins futiles, pour ne pas dire 

ridicules ». Pas très longtemps, en fait : sa confé-
rence sur la couleur verte devant la Société fran-
çaise Shakespeare, par exemple, lui avait valu 
une ovation. Ses livres savants et alertes ont été 
généralement bien accueillis. Alors, pourquoi une 
si forte acédie chez cet homme volontiers facé-
tieux ?

Il l’explique en conclusion : les études, la re-
cherche, les publications étaient pour lui une 
sorte de sport, presque sans enjeu, où il fallait 
donner le meilleur de soi-même. Il a vécu dans 
un isolement béat jusqu’aux années qui ont suivi 
Mai-68. Là, plus question de jouer, il fallait choi-
sir son camp. « Que ce soit au nom de la tradi-
tion ou de la révolution, l’intolérance et la suffi-
sance étaient désormais présentes partout, dans 
les deux camps, quand ce n’étaient pas l’insulte 
et l’excommunication. Et, bien sûr, toujours sous 
prétexte de libertés à conquérir. » Déconcerté par 
les mœurs actuelles de la recherche, des enquêtes 
menées à dix, vingt ou trente dont le seul but est 
de gagner, il a le sentiment d’une « immense tri-
cherie collective ». Il va se taire, laissant derrière 
lui une œuvre qui mériterait tout ensemble le prix 
attribué à son premier livre et un doute : loin des 
débats coruscants de 1968, ne serions-nous pas 
plutôt en train de réinventer l’iconoclasme poli-
tique de 1793 ?
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Exposition Vermeer 
Rijksmuseum d’Amsterdam 
Jusqu’au 4 juin 2023

1 Museumstraat, Amsterdam – La pompe de ve-
lours qui, au Rijksmuseum, enrobe les toiles de 
Vermeer et les sépare de celles de ses contempo-
rains, les isolant même les unes des autres, en 
dépit de quelques tentatives de rapprochement 
qui témoignent surtout d’un manque singulier 
d’imagination, pourrait s’avérer funèbre si l’on 
n’y prenait garde. L’apothéose de Vermeer qu’en-
tend proclamer « l’exposition du siècle » (mais 
de quel siècle, exactement ?) serait tout près de 
marquer sa fin, sa clôture, d’une manière d’autant 
plus insidieuse qu’elle se pare d’admiration, 
qu’elle procède par distinctions, qu’elle opère, à 
plus ou moins bas bruit, un tri ; dont il pourrait ne 
rien rester, en fin de compte, qu’une image, et les 
quelques compositions qui lui seraient les plus 
conformes, comme une suite d’emblèmes épin-
glés dans un album précieux sur la couverture 
duquel brilleraient en lettres d’or l’illustre nom 
de « Vermeer ».

Car, à force de murmurer celui-ci avec dévotion, 
à force d’en faire un nom propre, on s’est mis à 
lier la préciosité de ses compositions à leur rare-
té, à définir leur absoluité comme un critère d’au-
thenticité, quitte à douter des œuvres les moins 
absolues (la Jeune femme à la flûte et la Jeune 
femme au chapeau rouge, l’une et l’autre datées 
de 1665-1666 environ, et conservées à la Natio-
nal Gallery de Washington), à s’étonner des plus 
anodines (Jeune femme assise au virginal, vers 
1670, collection Leiden, New York), à s’offus-
quer, presque, là d’un sourire trop appuyé (Jeune 
femme au verre de vin, vers 1662, Herzog Anton 

Ulrich-Museum, Brunswick, non exposé à Am-
sterdam), ici d’un front un peu haut (Étude de 
jeune femme, vers 1665-1667, Metropolitan Mu-
seum, New York, non exposé à Amsterdam), d’un 
air plus mutin que réservé (Jeune femme assise 
devant un virginal, vers 1670-1672, National 
Gallery, Londres), de l’emphase d’un geste qui ne 
cadre pas avec la retenue des autres (Allégorie de 
la foi catholique, vers 1670-1674, Metropolitan 
Museum, New York), comme si, dans cette atmo-
sphère de vie silencieuse et recueillie, qui carac-
térise en néerlandais le genre des Stilleven qu’en 
français on désigne par l’expression « natures 
mortes », toute dissonance en troublait irrémé-
diablement l’harmonie.

On voudrait en somme que Vermeer fût sage 
comme une image, et ses figures avec lui. René 
Huyghe avait, à juste titre, fait de la perle l’em-
blème de sa peinture, mais on voudrait que nulle 
part elle ne fût baroque, sans quoi elle ne serait 
pas vraiment, c’est-à-dire absolument, vermee-
rienne. On est bien obligé de reconnaître qu’il fut 
un peu grivois dans ses œuvres de jeunesse, 
comme dans L’entremetteuse (1656, Gemäldega-
lerie, Dresde) où l’homme qui regarde le specta-
teur par-dessus son épaule porte un habit qui peut 
difficilement ne pas être identifié avec celui de 
l’artiste tel qu’il se présente de dos dans l’Allégo-
rie de la peinture (vers 1665-1668, musée d’his-
toire de l’art, Vienne, non exposé à Amsterdam) ; 
qu’il fut même polisson puisque Erwin Panofsky 
l’a écrit, qu’il a identifié au bas des jupons de La 
laitière (1658, Rijksmuseum, Amsterdam) une 
chaufferette encadrée de deux carreaux de 
faïence montrant l’un Cupidon l’autre un vaga-
bond, rébus qui, une fois élucidé, s’énoncerait 
explicitement à la façon dont Marcel Duchamp et 
Francis Picabia ont assorti La Joconde d’une 
suite méditée de lettres obscènes (l.h.o.o.q.),  
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Vermeer, la lenteur de la matière    Le vif de l’art (17) 

De Johannes Vermeer (1632-1675), on connaît trente-sept tableaux.  
Au milieu des années 1990, la National Gallery de Washington  
et le Mauritshuis de La Haye en avaient présenté vingt et un ;  
puis, en 2017, le Louvre en avait exposé douze ; aujourd’hui  
le Rijksmuseum d’Amsterdam nous propose d’en contempler  
vingt-huit. Notre chronique s’est rendue dans la métropole 
hollandaise à la rencontre de cet événement.  

par Paul Bernard-Nouraud
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mais, malgré tout, malgré sa verdeur par endroits, 
sa franchise à d’autres, ce qu’on goûte véritable-
ment chez « Vermeer », c’est qu’il est policé.

En 1921, lorsque le critique d’art Jean-Louis 
Vaudoyer avait redécouvert ses tableaux au mu-
sée de l’Orangerie, avant d’y accompagner Mar-
cel Proust, il avait cependant formulé cette 
étrange comparaison entre leur facture et du 
« sang ». Concédant que le peintre n’emploie 
« que rarement les couleurs rouges », Vaudoyer 
précisait que « le sang est évoqué ici non par sa 
nuance mais par sa substance », admettant qu’en 
peinture « un sang jaune, un sang bleu, un sang 
ocre » peuvent exister, dont la teneur correspond 
à la « lenteur de la matière » propre à l’art du 
peintre, écrivait-il.

Au cours de l’exposition, la longueur du regard 
des visiteurs semble répondre à cette « lenteur de 
la matière », comme si chacun cherchait à com-
prendre, par un effort tour à tour exploratoire et 
réflexif, ce qui peut bien retenir si longtemps son 
attention face à de si petits tableaux où il ne se 
passe pas grand-chose, où ce qui se passe, de sur-
croît, est, pour l’essentiel, banal et superficiel, 
alors même qu’en leur essence cette banalité et 
cette superficialité possèdent, une fois peintes par 
Vermeer, une force d’attraction analogue à la pro-
fondeur d’un mystère.

Observer une foule d’êtres réunis dans un même 
lieu et découvrant petit à petit qu’une modeste 
portion de toile patiemment colorée il y a quatre 
siècles suffit à déplacer vers eux le mystérieux, à 
le mettre à leur portée, à portée d’œil, est un sujet 
d’émerveillement presque aussi concret que la 
contemplation des objets qui déclenchent la dé-
couverte en question. L’expérience se conclurait 
néanmoins d’elle-même si un tel moment ne 
coïncidait exactement avec cet autre, inverse 
quoique parallèle au premier, où chaque décou-
vreur comprend que ce qu’il s’apprête à toucher 
lui échappe et que, se rendant à l’évidence qu’il 
n’a fait qu’apercevoir ce que l’instant d’avant il 
croyait voir, il doit à présent tout recommencer ; 
d’où le temps infini que prennent successivement 
les visiteurs pour examiner chaque œuvre per-
sonnellement, comme s’ils voulaient simultané-
ment ne jamais la quitter et en venir à bout ; d’où 
l’affleurement du mot « mystère » au terme de 
l’examen, non pour signifier quelque résignation 
et l’abandon de l’échange, mais parce qu’il est 
l’un des rares à ne pas dévoiler ce qu’il contient. 

On n’est jamais certain, en effet, de savoir ce que 
l’on regarde quand on regarde une peinture de 
Vermeer, mais on devine que l’absorbement 
qu’elle provoque tient au moins autant à ce qui 
s’y trouve qu’à ce qui n’y est pas peint.

La Jeune fille à la perle (vers 1665, Maurit-
shuis, La Haye), où ne figure presque rien, sinon 
un visage auquel manquent la ligne du nez et 
celles des sourcils, dont les traits ne sont mar-
qués que d’ombres et de reflets, comme sa 
perle, que Vermeer a notée allusivement en deux 
touches qu’aucun contour ne complète, ce vi-
sage-là attire tous les regards parce qu’il est à 
peine un portrait, mais quelque chose comme un 
visage sans vis-à-vis et une apparition – le 
contraire d’un fantôme, cependant, son appa-
rence n’ayant rien d’effrayant et tout de fami-
lier, quoique la fugacité de sa présence ne laisse 
pas de hanter celui qui ne peut guère que la sai-
sir au vol et constater que c’est lui qui a, en réa-
lité, été saisi – par elle.

La Vue de Delft (1661, Mauritshuis, La Haye) 
paraît d’abord plus stable, plus prodigue en dé-
tails aussi. Le «  petit pan de mur jaune », qui 
suscite chez Proust le vertige de Bergotte puis sa 
mort, est bien là, à sa place déplacée elle aussi – 
sur un toit. Les murs ceignent tranquillement la 
cité paisible, prospère, dont l’ordonnancement 
n’est animé çà et là que du feuillage des arbres 
dont de minuscules touches rondes notent le 
bruissement en se pressant. Et, cependant, 
quelque chose d’éphémère imprime la vue ici 
aussi et en émane, qui n’est pas l’infime clapot de 
l’eau, épaisse comme du sang – Vaudoyer a rai-
son –, qui n’est pas non plus l’immatériel flotte-
ment des nuages au-dessus de la ville, dont la 
noirceur contrebalance depuis le ciel les ombres 
des édifices déposées sur l’onde, mais bien l’im-
perceptible brume qui monte de celle-ci et lèche 
les flancs de quelques-uns des bateaux amarrés. 
Cette vapeur-là trouble la Vue de Delft comme 
une autre transit la Jeune fille à la perle.

Dans une certaine mesure, tous les tableaux de 
Vermeer se rapportent aux deux peintures du 
Mauritshuis, et l’on comprend comment ce rap-
port, au fil du temps, a pu devenir une aune à la-
quelle juger l’œuvre tout entier. La difficulté, 
pour ne pas dire le piège logique, vient de ce que 
l’absolutisation de l’œuvre concorde jusqu’à un 
certain point avec « l’ambition de Vermeer », 
pour citer le titre de l’ouvrage de Daniel Arasse 
qui constitue à ce jour, en français, l’essai d’in-
terprétation le plus important de sa peinture.
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Le maître de Delft a investi son art d’une épais-
seur théorique, d’une puissance réflexive qui le 
distingue d’autant plus nettement de celui que pra-
tiquent à l’époque ses confrères qu’elle s’exprime 
pleinement dans et par sa peinture, ce que l’expo-
sition du musée du Louvre, «  Vermeer et les 
peintres de genre », permettait, il y a quelques an-
nées, de vérifier sans qu’il fût alors besoin d’un 
œil expert, seulement d’un regard attentif. L’ou-
vrage d’Arasse, en voulant rétablir, parmi les co-
ordonnées de l’analyse, le contenu de la peinture 
de Vermeer afin de ne pas s’en tenir à la fascina-
tion qu’exerce sa forme, aboutissait logiquement, 
en renouvelant l’investigation, à rendre cette forme 
plus fascinante encore, pleine qu’elle est du vide 
apparent qu’elle fait dans l’économie de l’œuvrer.

En regardant sa peinture, Arasse en venait à mettre 
au jour, implicitement, non pas la vraie nature, 
mais le juste terme auquel la comparer : sang, oui, 
par endroits, mais chair partout, sang qui irrigue la 
chair de la peinture de Vermeer ; de cette chair qui 
n’a pas de nom en philosophie, écrit Maurice Mer-
leau-Ponty, qui n’est ni matière, ni esprit, ni sub-
stance, mais quelque chose comme un « élément » 
de l’Être ; qui l’enveloppe, le double et tisse à par-
tir de lui comme du monde les « rapports du vi-
sible et de l’invisible », dont Proust, écrit le philo-
sophe, a plus qu’aucun autre produit « la descrip-
tion d’une idée qui n’est pas le contraire du sen-
sible, qui en est la doublure et la profondeur ».

Cette chair est ce qui transforme la peinture de 
Vermeer en « structure Vermeer », écrit plus tard 
Merleau-Ponty à partir d’André Malraux, une 
structure qui dépasse à leurs quatre yeux les 
formes que peuvent prendre ses toiles, et élimine 
ce qui ne s’y rapporte pas essentiellement. Aussi 
le philosophe peut-il avancer dans La prose du 
monde que « l’histoire de la peinture a charge de 
définir à travers la figure empirique des toiles 
dites de Vermeer, une essence, une structure, un 
style, un sens de Vermeer contre lequel ne 
peuvent prévaloir, s’il en est, les détails discor-
dants arrachés à son pinceau par la fatigue, la 
circonstance ou la coutume ».

Il en va ainsi de ces détails discordants, qui 
contredisent effectivement la structure de la pein-
ture de Vermeer quoiqu’ils en composent eux 
aussi la chair, et échappent peut-être, pour cette 
raison, davantage à l’histoire de la peinture qu’au 
regard qu’elle incite à poser sur les œuvres qui en 
sont issues. Que, chez Vermeer, la structure ra-
mène systématiquement la chair dans son orbe 
décrit son ambition, qui ne saurait être négligée à 
moins de renvoyer son œuvre à l’anecdotique ; 
qu’elle ne s’y résolve pas, cependant, désigne 
cette part de la peinture qui, sous le nom de Ver-
meer, fait d’elle encore aujourd’hui, et sans doute 
pour longtemps, un mystère continué.
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Wright Morris 
Le champ de vision 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Brice Matthieussent 
Christian Bourgois, 336 p., 22 € 

Gilles Moraton 
Pas la défaite 
Maurice Nadeau, 240 p., 18 € 

Ruth Gilligan 
Les champs brisés 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Élisabeth Richard-Bertail 
Seuil, 352 p., 22 €

Wright Morris (1910-1998) invente sa forme, son 
« champ de vision » – il fut d’abord photographe. 
Gilles Moraton (né en 1958), bibliothécaire de 
métier, recolle le récit collectif à la génération qui 
le précédait. La plus jeune, femme et féministe, 
Ruth Gilligan (née en 1988), déconstruit ces rets. 
Même si chacun/chacune use des trois pratiques 
pour son récit de monde diffracté, ces puzzles 
foutraques dépassent les fondamentaux des se-
conds rayons de la bibliothèque car ce qui a fait 
nation ici ou là pose notre simple humaine condi-
tion dans le narratif des crises mémorielles. Et 
partout la mort est là, celle dont on a voulu faire 
l’économie au nom du bonheur obligé, la mort 
que l’on donne ou que l’on croit donner à la 
guerre, celle, plus rustique, du cochon et des 
bœufs, celle des tauromachies aussi.

On connaît un peu le travail de photographe de 
Wright Morris, rarement montré à Paris (fonda-
tion Cartier en 2019) et moins encore sa ving-
taine d’ouvrages, car les éditions Bourgois n’ont 
sorti Le chant des plaines (également traduit par 
Brice Matthieussent) qu’en 2021 ; auparavant, 
seul La dernière fête (1960) avait connu les hon-
neurs de la traduction (Gallimard, 1964), l’auteur 
passant pour trop ancré dans le Nebraska, c’est-à-
dire nulle part. Sa quête de « l’essence du 
visible » persiste dans sa pratique littéraire où 
« capturer avec des mots » n’a rien à voir avec la 
mise en mots d’un folklore de la frontière. Il ne 
décrit pas (la photographie y suffirait), mais se 
livre à un même mouvement d’identification, 
plus encore que d’apparition, de ce qui est une 
forme souveraine de règle de la vie ou de destin à 
la petite semaine. La véracité est traversée de son 
point de vue. Il expose autant son champ de vi-
sion toujours déjà là, sensible, que les objets et 
situations dont il repose subrepticement le fon-
dement.

Même la corrida, qu’il connaît fort bien pour 
avoir vécu au Mexique, se dit en flirtant avec le 
surréalisme d’époque et dans la justesse des 
gestes, ceux de l’homme et celui du taureau ; ils 
figurent en discontinu au fil du récit placé en 
quelque sorte du haut des gradins, où se répar-
tissent les personnages du roman : une femme 
rêveuse, sorte de Bovary des Grandes Plaines, et 
son mari, Main Street ; son vieux père, « cinglé 
comme un lapin » mais passeur des souvenirs de 
la frontière et des chariots perdus sur la route de  
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Pour qui écrit-on et pour quoi est-on publié, c’est ce sur quoi font réflé-
chir trois livres que rien ne rapprocherait sauf la concomitance de leur 
publication en français, ce trimestre, et le fait que chacun entend à sa 
manière dire et ruser avec ses propres mythes qui sont aussi ceux d’un 
pays. Est-ce la crainte de perdre la mémoire de ce qui fait lien, et donc 
nation, mais aussi ce « commun » souvent allégué mais peu sensible 
qui redonne une urgence à ce type de littérature, ni vraiment saga, pas 
vraiment de premier plan, sans être négligeable ? Nos auteurs tra-
fiquent résolument ou cisèlent de bric et de broc, mais pour notre plai-
sir, un récit non identitaire mais propre à faire exister des imaginaires 
communs et à en redéfinir nos figures de la pensée qui sont nos axio-
matiques. 

par Maïté Bouyssy
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l’Ouest, un enfant déguisé en cow-boy raison-
nable, leur ami psychanalyste folkloriquement 
germanique et viennois doté d’une secrétaire as-
sassin et transgenre, outre le charismatique gan-
din de leur jeunesse, « héros révolu, caduc » qui 
a touché le fond et qui tient sa gloire de son fé-
tiche : une poche de la culotte de la vedette du 
base-ball d’alors. Mais tout cela n’est que note 
légère, embrayeur de chapitres qui se dégustent 
dans la distance.

Prisonniers du passé, ces gens vieillissants sont 
en virée dans un Mexique esquissé à partir de 
motifs récurrents : la matière, le sang, le geste, la 
métaphysique, la mort, le vertige. Des flashbacks 
éclairent le passé désirant et la jeunesse de ces 
vies minuscules, perdues entre un présent en sus-
pens du temps du spectacle et les dérives des 
mémoires personnelles. Ils furent autres, mais, 
incapables d’assumer le futur de leur passé, ils ne 
sont plus que la trace qui sollicite un registre 
d’attention particulière. On n’est pas loin de 
l’aperception de Maine de Biran… L’essai de 
Wright Morris, Fragments de temps, photogra-
phie, mémoire (1968 ; traduit par Brice Mat-
thieussent aux édition Xavier Barral en 2019), 
avertit de ce qui fait autant penser à la peinture 
d’Edward Hopper en version rurale, quelque part 
entre Lincoln et Omaha, qu’à un héritage de la 
Nouvelle Objectivité berlinoise adossée à l’évi-
dence du temps et de la mort.

Par la date de sa démarche et sa fluidité un peu 
abrupte, Wright Morris joue de figures trop éche-
velées pour ne pas séduire ; son kaléidoscope 
révèle une attente, ses thèmes le font plagiaire 
par anticipation tant cette esthétique alimentera 
sa postérité dans le polar américain et les formes 
diverses de sortie du réalisme de la Grande Dé-
pression. On n’est plus seulement en présence 
des réfugiés du Dust Bowl, des gigantesques 
tempêtes de poussière et de sable des grandes 
plaines dévastées par l’érosion et la sécheresse à 
l’ouest du Missouri et à l’est du Wyoming des 
mormons, mais dans l’incertitude de l’insigni-
fiance qui fait l’épaisseur ou la misère transcen-
dante de chacun : une façon de traiter de la 
transmission et mezza voce d’en constituer au-
trement la construction culturelle.

Dans le roman de Gilles Moraton, l’histoire (mais 
quelle histoire ! dirait Stéphane Audoin-Rouzeau) 
met le héros sous l’injonction finale et dérisoire 
des autorités militaires d’une démobilisation offi-

cielle qui n’est « pas la défaite » alors que ce 
combattant perdu les a toutes subies, celle de la 
Retirada puis celle de la France, et deux fois face 
au fascisme, Franco d’un côté, l’armée de l’Al-
lemagne nazie de l’autre. Le dialogue intérieur 
d’un homme jeune qui décide de traverser la 
France pour ne pas devenir prisonnier des Alle-
mands en juin 1940 n’a rien d’exaltant. Ce clan-
destin, semi-déserteur d’une unité de combat dé-
truite où ses deux potes ont été pulvérisés à ses 
côtés, vit une aventure difficile et le récit fait 
somme, somme de faits plausibles avec, chez le 
protagoniste, la conscience de la fluctuation pos-
sible des récits plus encore que de quelque héroï-
sation possible et compensatrice des peurs encou-
rues : se perdre, tourner en rond, ne jamais quitter 
des forêts peu hospitalières, suivre à distance les 
routes, s’aider des rares figures compatissantes 
rencontrées, manger, avoir faim au point de mâ-
chonner des glands, négocier sa tenue et son 
maintien devant une jeune femme isolée et dési-
rable autant qu’hôtesse avisée.

Le dialogue intérieur de notre errant au fil de ses 
800 kilomètres fait ressurgir une éducation poli-
tique assumée et rend le temps de la débâcle à 
ceux qui l’ont subie à vingt ans. Leurs infortunes 
et aventures de survie, leurs rêves et aspirations, 
récapitulent ce qui fut matriciel du second XXe 
siècle. La réalité de ce monde de la vigne, dont le 
souvenir direct va s’effacer, est truffé d’Espa-
gnols, de Narbonne à Lézignan ; la mémoire 
commune incorpore les grèves de 1938 pour le 
simple accès à la condition de salariés employés 
à l’année, et au minimum à la semaine, alors que 
les ouvriers agricoles n’étaient jusque-là embau-
chés qu’à la journée et sans droits syndicaux. On 
y entend aussi et sans fin les passions non 
éteintes de ce qui fut le communisme, les com-
munismes et l’anarchisme, le POUM et les ba-
tailles de la guerre d’Espagne dans ses mots clés, 
Guadalajara ou Teruel.

Bibliothécaire de métier et écrivain de théâtre, 
Gilles Moraton sait le magasin des choses pro-
bables (en 1995, il a publié un livre portant ce 
titre) et son livre-somme entend fournir une sorte 
de savoir du XXe siècle, sensible et vivant. La 
débrouille face au malheur, la chance et la volon-
té en réponse, montrent en les édulcorant les dif-
ficultés qui furent le lot de la génération de ses 
parents et grands-parents, écrasés de l’Histoire, 
mais aussi une société en évolution. « Pas la dé-
faite », donc, mais pour transmettre ce qui fut et 
fut pensable, hors école et hors famille. Il ne reste 
plus que le livre qui, tel les séries télévisées,  
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satisfait le besoin de toute société de savoir avec 
un peu de rigueur et d’imagination ce qui trotte 
dans la tête de ses concitoyens. Ainsi va la littéra-
ture.

Ruth Gilligan navigue, avec Les champs brisés, 
entre une fiction classique nourrie de portraits atta-
chants et ses scrupules d’universitaire qui lui per-
mettent de gamberger selon nos sensibilités ac-
tuelles pour réinventer des mythes et des passés en 
passe d’épuisement. Son Irlande n’est plus en 
guerre mais sa frontière cristallise encore les impu-
tations, les haines, la curiosité non moins malsaine 
et les drames au temps de la vache folle. Bien me-
née, l’intrigue est noire, et elle permet à Ruth Gilli-
gan, qui vit aujourd’hui à Londres, de s’inscrire 
dans le présent du passé par ce quasi bestseller rédi-

gé selon les normes de « l’écriture créative » anglo-
saxonne (qu’elle a enseignée à Birmingham).

Notons au passage comment, outre un peu de mort 
et de sang, une «  séquence bovine » traverse ces 
trois romans  : toro, taureau-minautaure, placides 
vaches. Cela faisait désuet dans les salons décorés 
à la Rosa Bonheur, on n’ose dire que la considéra-
tion écologique de ce qui existe dans nos assiettes 
redonne vie à ce qui entoure l’animal brave ou 
simplement nourricier. Cela fait sens, dans une 
lignée de ce que le philosophe Francis Wolff théo-
rise depuis 1997 dans Dire le monde et en ses dif-
férents essais, qui impliquent évidemment la corri-
da qu’il a contribué à faire inscrire à l’inventaire 
général du patrimoine culturel.
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 Une corrida durant la feria de Saint-Marc, à Aguascalientes, 
au Mexique (2010) © CC3.0/Tomas Castelazo/WikiCommons
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Yves di Manno 
Lavis 
Flammarion, coll. « Poésie/Flammarion » 
156 p., 17 €

Bien que Lavis, dès le titre, annonce la couleur, 
celle de la peinture, qui imprègne la plupart des 
poèmes du volume, on peut néanmoins estimer 
que c’est sa composante musicale qui l’emporte 
et voir d’abord en lui une partition, le lire autant 
que l’entendre, en éprouver la vibration.

Une gageure, dans l’un et l’autre cas (celui de la 
peinture et celui de la musique), puisque le lec-
teur n’a affaire qu’à des mots disposés sur des 
pages de papier. L’effet produit est donc mental, 
uniquement. Tentons d’en rendre compte, avec 
des mots, encore, et de communiquer au moins 
un peu de la fascination que génère la lecture de 
ce livre.

Pour ce qui est de la peinture et de l’effet image, 
remarquons tout d’abord que la première de cou-
verture est, semble-t-il, une photo qui s’apparente 
à un lavis : l’image est trouble, comme frottée, ou 
bien lavée. On y voit un enfant de trois quarts, 
tourné vers un adulte en train de s’éloigner. Les 
couleurs en sont tendres : beige et bleu, vert et 
noir.

De plus, mais cela n’est visible que sur mon 
exemplaire et quelques autres, dédicacés, la si-
gnature de di Manno ressemble à un dessin, ou 
plus exactement à une silhouette : elle fait penser 
à une sculpture, par Alberto Giacometti, tout en 
minceur et en hauteur, un peu penchée. Di Manno 

dessine-t-il, peint-il ? On peut l’imaginer. On 
peut aussi imaginer que l’Y signature est un au-
toportrait ; et que sa poésie se veut ou se voudrait 
semblable à l’œuvre du sculpteur ou à celle de 
Beckett – on connaît l’amitié d’Alberto et de 
Sam, leur mutité, leur goût commun de la ri-
gueur, et leur éthique du désespoir.

Par ailleurs, l’élément pictural est constamment 
présent tout au long du volume. À noter que 
pourtant les poèmes sont écrits à des dates diffé-
rentes, sur une longue période. Que l’ensemble 
obtenu par volonté tardive d’en fabriquer un livre 
n’en est pas moins très homogène. Ce que l’au-
teur lui-même souligne : « Le rassemblement de 
ces pièces éparses, écrites au gré des circons-
tances, leur confère a posteriori un sens qu’elles 
n’avaient pas isolément ».

Avec « Variations sur un thème de Russell Gree-
nan », écrivain américain de roman noir très 
connu en France, Yves di Manno manifeste son 
goût pour l’univers de la littérature policière et 
pour le roman en général. Genre qu’il a d’ailleurs 
lui-même abordé, notamment dans Disparaître et 
La montagne rituelle.

Le poème en question comporte deux person-
nages, un homme et son enfant – récit réduit à 
l’essentiel, comme extrait d’un récit bien plus 
vaste : inventé, oublié, on ne sait. L’homme vit 
enfermé, inaccessible, dans ce qui paraît être un 
atelier de peintre. L’enfant circule dans une mai-
son aux volets clos et un dehors fantasmatique, 
pareil aux cauchemars. Vingt strophes brèves 
(elles ne dépassent pas huit vers), quelques dé-
tails, effrayants ou étranges (l’homme aperçu 
tient un cutter), conduisent au dénouement, 
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Yves di Manno, qui s’est d’abord fait connaître comme poète, est aussi, 
chez Flammarion, un éditeur de poésie dont le catalogue, depuis 1994, 
s’est étoffé d’une cinquantaine d’auteurs. Il est également traducteur 
de poètes nord-américains, prosateur, essayiste… Une œuvre multi-
forme, qui témoigne d’une grande attention à ses contemporains, et 
une voix personnelle dans ses choix d’éditeur, dans ses propres ou-
vrages et dans sa conception de la poésie contemporaine, comme l’a 
prouvé L’anthologie de la poésie française depuis 1960, conçue avec 
Isabelle Garon, Un nouveau monde, parue en 2017. 

par Marie Étienne
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imprévisible, inexorable. Les vers privilégient la 
rupture, la surprise, qui entretiennent le suspense :

« Lorsqu’il faisait le tour

Du pré la nuit

N’existait plus, il n’y avait

Qu’un arbre immense, l’esquisse

Éventrée d’une bête, le corps

Bleu d’un pendu. »

Procédé qu’on retrouve dans le poème suivant, 
« Hommage à Spicer  », où les rejets et les en-
jambements se multiplient dans un climat où la 
détresse sèche le dispute au désir de néant :

« Je me penche aux fenêtres j’aperçois

Les hommes et les femmes qui se jettent

En face du haut

De leurs balcons

Leur chant m’apaise qui s’élève

Autour des corps lentement

Dissipés dans les flammes »

Remarquons au passage que les poèmes figurent 
dans l’ordre chronologique, ce qui présente l’in-
térêt, pour le lecteur, de suivre le poète sur les 
chemins qu’il se choisit. Dans «  le poème à 
tort  », dont le vocabulaire est emprunté à Trois 
poèmes, de Nicolas Pesquès, on commence à sen-
tir l’attirance qu’il éprouve pour quelques signes 
minuscules  : parenthèses, doubles points, ou 
«  gravier  » des virgules. Un mouvement qui 
s’étendra dans l’ensemble suivant, le plus long, le 
plus beau, « Terre sienne ».

Lequel, dans son premier fragment, « 1. Terre », 
propose 28 poèmes qui sont des variations autour 
du chiffre 7, maniant la rime, aussi bien inté-
rieure qu’extérieure, l’assonance, qui la remplace 
abondamment, la récurrence de mots, de vers, de 
formules inversées, bref, tout un travail sur le 
langage, très accompli, très délicat, à partir d’un 
lexique qui a trait au visuel et dont la force est 

telle qu’il impose sa musique, son chant, à la 
peinture.

Le chant, un mot qui en rappelle un autre, utilisé 
en titre par Yves di Manno, pour ses différents 
Champs, lesquels jouaient probablement déjà sur 
l’équivocité du sens. Qui surtout appelait l’atten-
tion sur la place dans l’espace. Dans «  Terre 
sienne », le paysage est vertical, les ou le corps, 
horizontal et la rupture, coupure, blessure, pareil 
au creux entre deux monts, deux univers dis-
tincts, fait glisser, fait passer du décor à la page 
du livre, du paysage au lit où repose un corps nu. 
La poésie est parcourue comme un chemin, une 
étendue, produisant un effet hypnotique à la ma-
nière d’une musique répétitive de Philip Glass, 
un effet de vertige.

Dans le poème qui suit, on constate comment les 
sons à base de « s » apprivoisent par les « d », les 
«  i » des «  lianes diaphanes », des lianes lumi-
neuses où le sang est présent. Ce sont ici les sons 
qui parlent et qui donnent le sens, c’est-à-dire le 
« la », celui de la musique, la musique des mots 
(des morts ?).

« traversant l’étendue

jusqu’au noir

(versant est)

sans verser dans

la danse adverse

dianes diaphanes

lianes de sang »

Plus loin, les herbes dans les prés sont gratifiées 
de corps, les nuits d’une matérialité, d’une durée 
à parcourir  : «  le sol penché des nuits // durant 
(des verstes) » et la prairie de sentiments.

«  II. Sienne  »  : Retenons-en  la ponctuation en 
majesté (le poème reste ouvert par une paren-
thèse dont on n’a conservé que la première ins-
tance), la beauté des couleurs (une « dune mordo-
rée », une «  carapace bleutée »), le passage du 
dedans au dehors, comme réversibles, qui crée 
l’effet d’angoisse, de fantastique :

« (un corps glisse ?)

dans la coulée
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d’encre qu’entraîne

la chute du sentier

(ou le visage ?

presque arraché d’un homme

que la terre a happé ».

« Une série monotype », composée avec des pho-
tographies d’Anne Calas (et publiée en 2014 aux 
éditions Isabelle Sauvage), clôt magistralement le 
volume, en ce qu’elle allie, marie, confond et 
fond dans un même élan, un même bonheur 
d’écriture, une vision de peintre (inspirée par De-
gas) et une oreille de musicien.

En témoigne la série des tout derniers poèmes où 
le tableau (ou la vision) de la femme contemplée 
est simplement décrit, à l’intérieur des bornes que 
constituent les doubles points (« son dos pris / 
(dans le cadre) // : du reflet ». Le tableau, la vi-
sion : ils remontent le temps, ils sont intemporels 
(« un monotype / originel // : Degas-Lascaux ») – 
un éblouissement :

« sa main caresse encore

le linge, la fente

d’une toile défaite

le bleu des tissus dont elle

se vêt se dévêt sans

contours, appareillant

vers une chambre plus

étroite, lavant

la suie, la soie des nuits »

Même si le volume est dédié à Samret, le fils ré-
cemment disparu, et qu’il s’achève sur un très bref 
poème où resurgit la désespérance, force est de 
constater que c’est le chant de « Terre sienne » et 
en particulier les vingt pages d’ « Une série mono-
type », qui demeurent dans l’esprit du lecteur. Ha-
sard chronologique ? Sûrement pas, si l’on tient 
compte de la rigueur avec laquelle l’auteur conçoit 
tous ses ouvrages. Alors, sérénité finalement ac-
quise par la fréquentation continue des poèmes, 
par la célébration de l’art, son accomplissement au 
sein d’une œuvre remarquable ? C’est ce que nous 
croyons.
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Mario Santiago Papasquiaro 
Conseils d’1 disciple de Marx 
à 1 fanatique de Heidegger 
Postfacé et trad. de l’espagnol (Mexique) 
par Samuel Monsalve. Allia, 80 p., 7 €

Pourtant, à en croire le poète Rubén Medina, l’un 
des compagnons d’aventure de Mario Santiago, 
c’est là, il le jure, la pure vérité sur une action 
poétique dont il a été le témoin voire le com-
parse. Légende, réalité, qu’importe  ? L’une et 
l’autre s’allient nécessairement dans cet acte ini-
tial du mouvement poétique infraréaliste. Cela ne 
vous dit rien ? Cela vous dira tout dès la fin de 
cette phrase  : l’infraréalisme réel n’est autre que 
le fictif réalisme viscéral des Détectives sau-
vages  ; le fictif Ulises Lima, inséparable ami du 
fictif Arturo Belano, n’était autre, dans la vie, que 
Mario Santiago Papasquiaro, ami à la vie à la 
mort de Roberto Bolaño, tous deux membres 
fondateurs, avec quelques autres, de l’infraréa-
lisme.

Le roman de Bolaño, missive d’amour et d’adieu 
adressée à sa génération, a mythifié l’histoire des 
infraréalistes avec la fidélité mémorielle et la 
tendre ironie que l’on sait. Sans les Détectives 
sauvages, les infraréalistes, Mario Santiago le 
premier, seraient à jamais demeurés, parions-le, 
dans ces limbes d’infamie auxquels les avaient 
voués ces milieux littéraires mexicains, élitistes 
et compassés ou engagés et puritains, dont ils 
faisaient fi. Car la radicalité éthique et esthétique 
de ces néo-avant-gardistes des années 1970 se 
voulait sans pareille et sans précédent, du moins 
au Mexique. Pour en saisir l’ambition icono-
claste, il suffit de transposer dans la réalité de 

l’époque ce commentaire du jeune García Made-
ro des Détectives sauvages, qui résume drolati-
quement la position des réal-viscéralistes  : 
«  Nous sommes tombés complètement d’accord 
qu’il faut changer la poésie mexicaine. Notre 
situation (d’après ce qu’il m’a semblé com-
prendre) est intenable, entre l’empire d’Octavio 
Paz et l’empire de Pablo Neruda. C’est-à-dire 
entre l’épée et le mur. »

Des trois manifestes infraréalistes, deux sont res-
pectivement dus à Mario Santiago et à Roberto 
Bolaño. Datés de 1975 et de 1976, les textes des 
deux amis se donnent la réplique ou se re-
prennent en canon :

– Mario Santiago : « Que proposons-nous ? / ne 
pas faire metier de l’art / […] transformer l’art / 
transformer la vie quotidienne (nous) / 
creativite / vie dereglée coute que coute / (faire 
rouler les hanches du present en battant des pau-
pieres depuis les aeroports du futur) / à une 
epoque ou les assassinats sont deguisés en sui-
cides / $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ / 
transformer les salles de conferences en stands 
de tir »

– Roberto Bolaño : « Notre éthique est la Révolu-
tion, notre esthétique la Vie : une-seule-chose. / 
[…] Faire apparaître les nouvelles sensations – 
Subvertir le quotidien / 0.K. / lâchez tout, de nou-
veau / partez sur les chemins ».

Repartir de zéro pour retrouver l’élan premier de 
la consigne du jeune Breton par-delà les gauchis-
sements d’un surréalisme vieilli, tel est le pro-
gramme de ces très jeunes Latino-Américains. 
Sitôt proclamé, sitôt fait ! Les infraréalistes s’en 
sont donné à cœur joie. Ils ont « [transformé] les  
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Le plus sauvage des détectives 

Mexico, 1975. Le jeune poète Mario Santiago Papasquiaro parcourt  
les rues, les boulevards, les quartiers, les bidonvilles de la capitale 
mexicaine tout en composant mentalement des vers au gré de sa 
marche. Il les note en marge de ses livres, sur des feuilles volantes,  
des serviettes en papier ou sur les bouts de carton qui lui tombent  
sous la main au fil de ses stations à tel ou tel coin de rue. Telle est, 
imaginerait-on, la légende héroïque qui court sur l’écriture du long 
poème Conseils d’1 disciple de Marx à 1 fanatique de Heidegger. 

par Florence Olivier
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salles de conférences en stands de tir », jouant 
les trublions durant des présentations de livres et 
autres tables rondes autour de poètes connus ; cer-
tains ont tout lâché et sont partis sur les chemins. 
En 1977, Bolaño quitte Mexico pour Barcelone, 
où vit sa mère. Il vagabonde en Europe et en 
Afrique du Nord avant de se fixer en Catalogne, 
où il vivote de petits boulots et écrit sans relâche 
de la poésie, des « journaux de vie » puis des ro-
mans – on connaît la suite, fort lente à venir.

En 1977 aussi, Mario Santiago passe quelque 
temps à Barcelone et en Catalogne avant de se 
rendre en Israël en quête d’une belle qu’il aime 
désespérément. Sans le sou, il y vit en poète 
mendiant, arrive à Vienne, est officiellement ex-
pulsé d’Autriche, séjourne quelque temps à Paris, 
y mange de la vache enragée en compagnie de 
poètes péruviens du groupe « Hora Cero », frère 
aîné de l’infraréalisme. Rentré au Mexique en 
1979, Mario Santiago y écrit sans trêve de la poé-
sie, qu’aucune maison n’édite. Fièrement margi-
nal, indompté, provocateur, rejeté ou délibéré-
ment ignoré par les écrivains établis de tout poil, 
il vit, comme il le souhaitait, « sans gouvernail et 
dans le délire ». Jusqu’à ce jour de janvier 1998 
où, heurté par un véhicule lors d’une de ses 
marches aventureuses au hasard d’avenues kilo-
métriques des faubourgs de Mexico, il meurt 
anonymement des suites de l’accident. Il n’a pas 
encore quarante-cinq ans.

La veille exactement, Bolaño venait de recevoir 
les épreuves des Détectives sauvages, dont il avait 
annoncé à son ami l’écriture en hommage à leur 
jeunesse, lui disant qu’il s’y nommait Ulises Lima. 
Tout se percute alors, comme dans un poème infra-
réaliste : la poésie vécue à mort par l’un et le roman 
des aventures poétiques partagées écrit par l’autre, 
le présent de la séparation géographique et la mé-
moire fervente des années héroïques à Mexico. Bo-
laño écrit aussitôt Amuleto, roman-oratorio sur la 
mémoire et l’oubli du meurtrier 68 mexicain, qu’il 
dédie à Mario Santiago. Il y est dit, parmi des pro-
phéties décapantes et désenchantées sur l’avenir 
des œuvres et des auteurs du XXe siècle  : « Mé-
tempsychose. La poésie ne disparaîtra pas. Son 
non-pouvoir se fera visible autrement. »  La toute 
dernière phrase actualise l’hymne d’amour et de 
guerre qu’entonnent des enfants en marche vers 
l’abîme : « Et ce chant est notre amulette. »

Soit donc la poésie en marche du Mario Santiago 
de vingt-deux ans, cette amulette qui nous par-

vient maintenant en français, traduite et présentée 
par Samuel Monsalve. Empli d’assonances, le 
sonore nom de plume que s’était choisi le jeune 
homme, qui à la ville s’appelait José Alfedo Zen-
dejas, l’instituait poète, lui qui appelait de ses 
vœux une poésie incarnée. Quelques années plus 
tard, Mario Santiago redoublera les échos in-
ternes à ce pseudonyme en lui ajoutant Papas-
quiaro, nom de la bourgade où était né l’écrivain 
José Revueltas, communiste dissident et compa-
gnon de route du mouvement étudiant de 68. Le 
pseudonyme est devenu, de pentasyllabe, ennéa-
syllabe.

Conseils d’1 disciple de Marx à 1 fanatique 
d’Heidegger dit d’abord le monde en éclats, tel 
qu’il se présente au poète depuis son ici – le popu-
leux bois ou parc de Chapultepec, devine-t-on – et 
son maintenant, qui se déploie tel un télescope – 
l’instant, tout un après-midi et une soirée, l’his-
toire de la deuxième moitié du XXe siècle. Du côté 
de cette histoire, la révolution tarde à venir ou ne 
viendra plus, tel un ouragan demeuré prisonnier du 
bassin des Caraïbes ; la répression, elle, est bien là, 
se manifestant en la personne d’un policier surgi 
dans la mémoire de cet acteur et témoin :   « & 
quelquefois toi aussi tu boîtes & t’assombris / te 
grattes le nez & la croûte du souvenir / L’Exis-
tence prend la forme d’1 policier / qui promène sa 
matraque dernier cri le long de ton visage / et tu 
continues à lui demander : bonne ambiance mon 
loup féroce ? / la répression se porte bien ? / […] 
& ton cœur est 1 bidonville surpeuplé / où les toits 
et les gouttières s’effondrent / sous le simple effet 
de la peur / sous le simple effet de la peur ».

Le poste d’observation du monde qu’a élu celui 
qui, abjurant tout narcissisme lyrique, dit rare-
ment « je » et presque toujours « tu » ou encore « 
Toi, Moi, Nous », est imaginairement parcouru 
par la petite « caméra routinière » d’Antonioni, 
qui s’y promène. Mais, inversion de toute hiérar-
chie oblige, cette caméra dont les pannings et 
travellings s’arrêtent, comme dans Blow up, sur 
des détails est plus observée qu’observatrice. 
Quelle différence, dès lors, entre acteurs et spec-
tateurs ?  Entre le « tu » et les autres rassemblés 
là en un « nous » ? : « Nous sommes les acteurs 
de drames infinis / & on ne peut pas dire préci-
sément  / sous la langue bleue des projecteurs 
cinématographiques ». Le poème décrit ainsi une 
trajectoire contrariée et ponctuée de menues 
scènes qu’animent de passagers habitants du parc 
– petits ou grands enfants du siècle –, relançant 
en une dynamique de flux et de reflux les émer-
veillements et les abattements du « tu ».
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Ce témoin sensible saisit ou cueille les éclats de 
la fuyante réalité et les vies diverses, vaines ou 
inspirées, qui l’entourent et qu’il énumère ryth-
miquement au fil de longues séquences anapho-
riques. Ainsi se dessinent les grands mouvements 
du poème. Tout soudain, c’est un «  je  » et non 
plus un « tu » qui s’écrie à mi-chemin de ce par-
cours : « Si ce n’est pas de l’Art / je veux bien me 
couper les cordes vocales / mon testicule le plus 
tendre / j’arrête de dire des conneries / si ce n’est 
pas de l’Art. » En « ce jour insolite / vibrant quo-
tidien anonyme / on ne peut plus terrien », l’an-
goisse, qui n’est jamais « anhistorique », est com-
battue par les «  conseils du disciple de Marx au 
fan d’Heidegger », littéralement désignés dans une 
incise au centre du poème. C’est à la Poésie, en 
majesté avec sa majuscule, que s’adresse alors le 
témoin pour réaffirmer à maintes reprises : « Nous 
sommes encore en vie ». En vie, oui, (après le 
massacre de Tlatelolco le 2 octobre 1968, après 
l’assassin jeudi de Corpus en juin 1971, se sou-
vient-on), malgré les « perquises de plus en plus 
fréquentes », malgré les revers du sort, qui 
frappent toujours les mêmes, malgré les moments 
apocalyptiques (visions prémonitoires ou souve-
nirs du Vietnam) où les avions chutent soudain 
comme des oiseaux malades sur un « horizon en-
salivé de feu ». Rien ne l’emportera sur le « non-
pouvoir » de la poésie : « À tout moment se produit 
1 poème ». Et du spectacle de miraculeuses or-
dures survolées de mouches, d’une scène inno-
cemment lubrique, d’un rêve farcesque prêté à 
Laurel et Hardy, surgit la poésie – à ne pas 
confondre avec la beauté du monde –, dans une 
réalité autre, « – à 1 époque & en 1 lieu / où Euclide 
et sa géométrie balbutiante / ne comptent pas – ».

Plus avant dans le parcours du poème reflue en-
core la tristesse réapparue de celui qui sait bien 
ne pas être le seul «  pour qui le monde 
ressemble / – dans 1 moment pessimiste – / à un 
ghetto sans ponts sans issues ». Pour conjurer ce 
mauvais trip, il n’est que de formuler cette intime 
et ardente règle de conduite : « Que la vie soit 
toujours ton atelier de poésie ». Le monde alors 
se réordonne, ses éclats : «  entre des mains 
comme celles d’Houdini / deviennent 1 cri aussi 
solide & aussi réel / qu’1 sein ou 1 pomme / ou 
un désir qui fait de tout corps 1 prisme trans-
parent ». Tout fait désormais sens ou plutôt tout 
fait vie, jusqu’au moment le plus anodin, jusqu’à 
« l’apparemment statique & fugace » qui « me-
nace d’incendier & avec des baisers / l’heure où 

les grandes insurrections politiques / semblaient 
enterrées ».

Comme le laisse entendre son titre, Conseils d’1 
disciple de Marx à 1 fanatique d’Heidegger 
contre la menace d’un néant métaphysique par la 
pure présence au monde du sujet dédoublé en 
locuteur et en interlocuteur. Prêts à tout, offerts à 
l’imminence de l’aventure et aux accidents de 
l’histoire, le « tu » et « [son] ami occasionnel » 
s’épaulent et se confortent.

Érudit et vif, savant et pop, porté par l’enivrante 
lecture de la poésie des avant-gardes d’Europe et 
d’Amérique – dadaïstes et surréalistes, striden-
tistes mexicains, ultraïstes d’Espagne et d’Argen-
tine, créationnistes du Chili –, par celle de la poé-
sie Beat d’Allen Ginsberg et de Richard Brauti-
gan, mais aussi par celle des Cantos de Pound, et 
surtout par celle de l’antipoésie de Nicanor Parra, 
le poème de Mario Santiago Papasquiaro, écrit en 
marchant, vaut bien qu’on le lise en marchant et à 
voix haute. Et qu’on se le dise, il est, en un mot, 
en un seul, infraréaliste.
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Danielle Tartakowsky (dir.) 
Histoire de la rue. De l’Antiquité à nos jours 
Tallandier, 528 p., 34,90 € 

Arnaud-Dominique Houte 
Les peurs de la Belle Époque. 
Crimes, attentats, catastrophes 
et autres périls 
Tallandier, 331 p., 21,90 € 

Jean-Baptiste Barra et Timothée Engasser 
Antigraffitisme. Aseptiser les villes, 
contrôler les corps 
Le Passager Clandestin, 160 p., 20 € 

Karim Madani 
Tu ne trahiras point. 
Une plongée dans les entrailles de Paris, 
sur les traces des premiers graffeurs 
Marchialy, 240 p., 19 €

La rue est une scène où l’histoire se donne à voir, 
à la fois comme mémoire et comme présent. Les 
noms qu’on donne aux rues, comme les plaques 
commémoratives qui tapissent parfois les façades 
des constructions, ne cessent de nous rappeler 
combien d’autres avant nous ont foulé leurs 
chaussées ou vécu dans leurs habitations. Car la 
rue est depuis l’Antiquité un espace où se 
construit progressivement le partage entre l’es-
pace privé et l’espace public en Occident. C’est 
le sens du volume dirigé par Danielle Tartakows-
ky : comment, sur la longue durée, la rue a été 
constituée comme un lieu du politique par une 
série de réglementations, de pratiques, mais aussi 
comment l’événement l’a soudain élevée d’une 

simple fonction décorative au rôle d’actrice.   
L’histoire des mentalités portée par Robert Man-
drou, puis celle des sensibilités chère à Alain 
Corbin, ont permis cette nouvelle vision de la rue 
– que l’on songe ici à l’ouvrage pionnier de Si-
mone Delattre sur la nuit à Paris au XIXe siècle 
(Albin Michel, 2000).

Faire la synthèse de cette rue revisitée n’était pas 
simple. Histoire de la rue fait le choix de donner 
aux images, notamment aux photographies pour 
la partie la plus contemporaine, une belle place, 
ne les limitant pas à des illustrations mais en fai-
sant des contributions parallèles aux textes des 
historien.ne.s. Si l’entreprise adopte un plan 
chronologique (avec les contributions de Cathe-
rine Salou pour la Rome antique et de Claude 
Gauvard sur la rue médiévale), elle se densifie 
inévitablement de par l’angle choisi sur son évo-
lution depuis le XVIIIe siècle. On songe bien sûr 
au Vivre dans la rue d’Arlette Farge : celle-ci fut 
l’une des premières à traquer dans l’espace ur-
bain de l’Ancien Régime l’ordinaire des choses 
de ce lieu (les objets trouvés, les êtres qui l’ha-
bitent, ceux qui cherchent à le contrôler). Car 
c’est bien la question qui traverse l’ouvrage : 
comment se fait-il que plus la rue est au centre de 
la vie collective, plus on a développé de disposi-
tifs de surveillance et de contrôle ? Que tout un 
savoir ait été constitué sur elle ? La thèse est, en 
effet, que la rue est historiquement révolution-
naire : ses révolutions sont bien sûr politiques ; 
Danielle Tartakowsky, qui, en historienne du 
monde social, a depuis quarante ans dressé la 
cartographie des formes de luttes qui s’y dé-
ploient, montre ici comment, par les événements  
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Le pouvoir de la rue 

Au début des années 1980, paraissait la magistrale Histoire de la 
France urbaine, en quatre volumes, sous la direction de Georges Duby, 
aux éditions du Seuil. Depuis ce monument, une nouvelle histoire 
de l’espace de la ville s’est développée, mettant l’accent sur ce que 
Bruno Latour nommera les invisibilités urbaines dans Paris ville 
invisible (La Découverte, 1998). Histoire de la rue, volume collectif 
mené par Danielle Tartakowsky, et une série d’essais rendent compte 
de ce regard renouvelé sur cette rue qui inquiète tant les pouvoirs 
aujourd’hui, s’arrêtant notamment sur les écritures contestataires 
dont leurs murs sont les supports. 

par Philippe Artières
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qu’elle produit (de l’enterrement à la barricade 
ou à la marche blanche), la rue est une actrice de 
l’histoire.

Arnaud-Dominique Houte, dans Propriété défen-
due, ne manquait pas de souligner l’inquiétante 
dangerosité que la rue présentait au XIXe siècle. 
Dans Les peurs de la Belle Époque, ouvrage 
construit autour de dates « marquantes » et qui 
encourage une lecture fragmentée, l’historien 
traverse de nombreuses fois la rue. Elle est tantôt 
le lieu où se déroulent des événements spectacu-
laires, catastrophes ou attentats (en particulier les 
attentats anarchistes de 1892-1893), tantôt un lieu 
produisant une atmosphère anxiogène. S’il tente 
d’établir une chronologie des peurs (largement 
mise en lumière par Dominique Kalifa dans ses 
recherches sur les bas-fonds), son ambition est 
plus large, elle embrasse à la fois les peurs qui 
habitent les Parisiens et les colons de l’Empire 
français, les contemporains du développement du 
chemin de fer et ceux de l’automobile et des ac-
cidents de la route. Le défaut du livre est peut-
être de vouloir ouvrir trop largement le spectre, 
au point que, même si le terme est employé au 
pluriel, on se demande parfois si c’est de la 
même émotion qu’il est question.

La rue, comme le souligne Emmanuel Fureix 
dans sa contribution à Histoire de la rue, fait 
naître des peurs spécifiques. Les écritures qui 
viennent s’y inscrire contribuent à la fois à la po-
licer et à nourrir son caractère inquiétant. La 
Commune de Paris a montré les limites de la re-
mise en ordre haussmannienne, lorsque, sur les 
murs de la capitale, des centaines d’affiches ont 
été collées par le pouvoir communard : c’est par 
la rue et avec la rue que celui-ci gouverne. De-
puis cent cinquante ans, il faut policer l’espace 
urbain, depuis les panneaux électoraux visant à 
rendre plus équitables les élections (en évitant 
que le candidat le plus riche puisse tapisser la 
ville de ses affiches) jusqu’au développement 
permanent de nouveaux mobiliers qui encadrent 
les écrits et les images exposées. Sans doute 
n’est-il pas surprenant que les objets soient les 
premiers à être mis à mal dans les manifestations 
tant ils incarnent le refus de l’intrus dans la rue.

Deux essais de nature très différente viennent 
éclairer cet aspect. Le premier, signé du journa-
liste spécialiste de hip hop Karim Madani, Tu ne 
trahiras point, paru en 2021, retrace le parcours 
de graffeurs qui ne cessent de venir perturber 

l’ordre graphique de la ville. Constitué à la fois 
de portraits de ces écrivains urbains et de récits 
de la manière dont ils cherchent à échapper aux 
brigades qui les traquent, ce livre permet de 
comprendre combien ces graffeurs sont devenus 
des experts de la rue, parce qu’ils en connaissant 
les moindres recoins mais aussi parce qu’ils sont 
capables de déterminer les espaces à inscrire les 
plus visibles.

Il n’est pas anodin que les auteurs du second 
livre, Antigraffitisme, soient d’anciens élèves de 
l’École nationale supérieure d’audiovisuel de 
Toulouse : la question du pouvoir de voir ou 
d’être vu domine leur livre. Dans ce court essai, 
Jean-Baptiste Barra et Timothée Engasser re-
prennent le chantier amorcé par Michel Kokoreff 
(Le lisse et l’incisif, Iris, 1990) sur les multiples 
dispositifs de lutte contre les écrits illicites expo-
sés. On y voit comment le graffiti a retrouvé au-
jourd’hui une dimension subversive déjà présente 
dans la Rome antique. Mais alors que dans l’An-
tiquité il était adressé, le graffiti est moins dé-
sormais une manière d’agir sur la vie strictement 
politique de la cité qu’une façon de se réappro-
prier l’expression, le droit d’expression publique. 
Il ne s’agit plus de contrôler et de circonscrire ces 
écritures « délinquantes » mais bien de les effa-
cer. Suivant immédiatement les derniers militants 
des cortèges des récentes manifestations contre la 
réforme des retraites, des équipes ne nettoient pas 
seulement la chaussée mais suppriment sur le 
champ les écritures de la rue en lutte.
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Michèle Audin 
Paris, boulevard Voltaire. Suivi de Ponts 
Gallimard, coll. « L’arbalète », 160 p., 17 €

L’écriture est humble, comme les locuteurs 
qu’elle se choisit. C’est un lion sculpté (Paris en 
compte tellement) qui raconte, depuis la fontaine 
de Daumesnil, l’histoire de la place de la Répu-
blique. C’est Nestor Burma à Charonne, 8 février 
1962. Une couturière qui traverse un siècle de 
faubourgs et de révolution. L’écriture ressasse 
des listes, des histoires qu’il vaut mieux trop 
connaître : massacres policiers contre les mani-
festants de février 1962, rafles policières contre 
les Juifs étrangers au gymnase Japy, mais aussi 
toutes les foules qui ont battu ces pavés pour la 
Commune, pour l’indépendance de l’Algérie, 
pour un sentiment de liberté. Ressasser, c’est le 
mouvement des manifestations face à la surdité 
des pouvoirs.

Cette surdité se niche dans la mémoire perdue 
d’une ville qui détruit régulièrement ses traces 
ouvrières pour placer des rois sous des nations, 
comme cette vieille place du Trône qu’on a reliée 
à la République par la ligne droite du boulevard 
Voltaire. Surdité de statues, auxquelles Michèle 
Audin donne une voix qui plaît parce qu’elle 
n’est pas autoritaire. Il y a d’autres lions, aux-
quels on peut prêter d’autres paroles, et ce livre 
n’est pas la fin du boulevard Voltaire – c’est une 
promenade. Sourde aussi, l’austérité haussman-
nienne, génératrice de la répression policière qui 
jalonne malgré tout le boulevard et tout le livre. 

Michèle Audin promène quelque chose le long 
d’un boulevard qu’on n’emprunte à pied, de tout 
son long, que pour une seule raison : rejouer cette 
histoire-là et la rejoindre. Le plus souvent, on est 
d’ailleurs déçu (les ballons syndicaux, les mer-
guez, les manifs pour rien) et cette déception ba-
nale est aussi présente dans le livre.

Boulevard Voltaire, on trouve aussi la mémoire 
du reste : les cinémas porno, les amours, le Bata-
clan, la place Léon-Blum, les statues, les gens. Le 
livre n’a rien de grand ni de grandiose, comme la 
rue où les héros sont anonymes, à l’inverse de 
celles et ceux qui surpeuplent les palais. Michèle 
Audin joue, oulipienne, avec les ponts de Paris. Il 
y a des textes qui sont juste là pour dire que des 
êtres humains ont combattu ici, se sont aimés, ont 
vécu, sont passés ici. Pour qui a passé du temps à 
arpenter ce boulevard, ces textes marchent dans 
la même quête d’un sens à donner à une ligne 
droite qui depuis si longtemps tente de traverser 
le pouvoir. Ces textes battent le pavé avec ur-
gence. Ils sont rares à chercher cette situation, qui 
est pourtant celle où l’on trouve aujourd’hui le 
plus de lecteurs et de lectrices en quête d’une 
autre humanité – contre le pouvoir.
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Paris, soulève-toi ! 

Si l’on imagine une lectrice, un lecteur, qui aurait entamé sa vie 
parisienne il y a une dizaine d’années : les attentats, Nuit debout, 
loi Travail, 1er mai, Gilets jaunes, réforme des retraites 1, réforme 
des retraites 2. Pour beaucoup, l’âge adulte n’a été que rues, places 
et marches. Paris est un interlocuteur. « Paris, debout, soulève-toi », 
entend-on souvent depuis Nuit debout. Paris se cherche partout 
comme histoire en luttes, comme géographie du conflit. Paris 
est un champ de bataille violent que l’on raconte dehors et trop peu 
dans les livres. Michèle Audin cherche ce Paris-là en l’écrivant, 
et cela impose une certaine lecture. 

par Pierre Tenne

Boulevard Voltaire (mars 2023) © Jeanne Bacharach



Le lectorat académique et littéraire aussi bien que 
le grand public connaissent bien ses traductions 
de la poésie arabe classique (plusieurs antholo-
gies publiées par Sindbad et reprises et augmen-
tées dans Sindbad/Actes Sud), ainsi que sa tra-
duction, publiée par le même éditeur, de la totali-
té des poèmes attribués à Majnûn, le fou de Lay-
là, et celles des fables de Kalila et Dimna (la ver-
sion arabe effectuée par ibn al-Muqaffa‘ des 
fables de Bidpaï, Klincksieck, 1957, réédition 
avec nouvelle préface, 1980) et de la version la 
plus vaste des Mille et Une Nuits, transposée 
avec rigueur et beauté en collaboration avec son 
collègue Jamel Eddine Bencheikh et couvrant 
trois tomes de la Pléiade (2005-2006), dont le 
troisième fut annoté par Miquel seul après le dé-
part de son compagnon de travail.

De même, sont largement connus ses immenses 
travaux sur la culture arabo-musulmane et ceux 
portant sur différents aspects de la littérature 
arabe classique, notamment sur Majnûn et Les 
Mille et Une Nuits, sans oublier sa monumentale 
Géographie humaine du monde musulman jus-
qu’au milieu du XIe siècle, dont la publication en 
quatre gros tomes (par l’EPHE, Mouton et 
l’EHESS) s’est poursuivie de 1967 à 1988.

Toute évocation de la démarche plurielle d’André 
Miquel demeurera toutefois lacunaire si l’on ou-
blie de rappeler le poète et écrivain. Dans ses 
écrits d’historien et d’analyste de la littérature 
arabe classique, s’imposait déjà le charme de son 
écriture. On peut dire qu’il était le seul arabisant 
ayant joint dans ses analyses la profondeur et 
l’exactitude de la pensée de l’historien à la beauté 
du style d’un créateur. Il a laissé aussi un certain 
nombre de recueils de poèmes et de nouvelles, 
ainsi que des romans, dont Le repas du soir 

(Flammarion, 1966) ; Le fils interrompu (Flam-
marion, 1971) ; Les Lavagnes (Flammarion, 
1975) ; Beau calcaire, notre mémoire (poèmes, 
Domens, 2000) et Wadâ. Pour un adieu (Poèmes, 
Domens, 2008). Quelques-uns de ses romans et 
récits de veine historique, dont Laylâ, ma raison 
(Seuil, 1984) ; Ousama, un prince syrien face aux 
croisés (Fayard, 1986, réédition Tallandier, 2007) 
et Schéhérazade encore, ou Le manuscrit de 
Montferrier (Domens, 2013), s’inspirent de son 
arrière-pays culturel et créatif, le monde arabe 
fréquenté dans sa jeunesse et longuement revisité 
à travers sa culture.

L’une des grandes intuitions de son roman Laylâ, 
ma raison est que, dans son amour, l’amant va 
au-delà de la bien-aimée. À un moment, on parle 
à Qaïs (Majnûn) de Laylâ, il répond qu’il ne veut 
rien savoir d’elle, car elle l’empêche de penser 
à… Laylâ. Sous la plume de Miquel, son amour 
s’est centré sur le seul nom de l’aimée, devenu un 
idéal d’amour se passant de son objet, une sorte 
de mysticité sans dieu, comme on en voit dans le 
parcours de maints grands amoureux de diffé-
rentes cultures. Démarche qui incita Miquel à 
s’étonner, dans son étude Majnûn et Laylâ, 
l’amour fou (en collaboration avec Percy Kemp, 
Sindbad, 1984), de ce que de grands poètes de 
langue persane se soient évertués à hypostasier 
cette passion tout humaine des deux amants en un 
amour divin.

Miquel s’est plus d’une fois plu à tracer son par-
cours personnel, littéraire et scientifique, dans des 
écrits autobiographiques. Son ouvrage le plus 
large et détaillé dans cette veine est L’Orient 
d’une vie, sous la forme d’entretiens avec Gilles 
Plazy (Payot, 1990). Deux événements tragiques 
ont constitué pour lui des dates décisives où il a  
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André Miquel, poète et écrivain 

L’arabisant, historien et écrivain français André Miquel, né le 26 sep-
tembre 1929 à Mèze (Hérault) et mort le 27 décembre 2022 à Paris, a 
laissé une grande œuvre multiforme. Quelque 282 ouvrages person-
nels, traductions et chapitres dans des ouvrages collectifs en donnent 
une belle illustration. Y voisinent et se fécondent mutuellement une 
production littéraire, d’immenses travaux d’analyse de la langue, de 
l’histoire et de la littérature arabes et de grandes traductions litté-
raires. 

par Kadhim Jihad Hassan



ANDRÉ MIQUEL, POÈTE ET ÉCRIVAIN 
 
puisé une grande énergie et une promesse défini-
tivement donnée au travail, à la création et à la 
vie. Les deux évènements donnèrent lieu à deux 
œuvres narratives.

Le premier est son arrestation au Caire, quelques 
semaines après son arrivée en septembre 1961, à 
la tête d’une délégation française, pour rétablir 
les rapports avec la France, rompus depuis 
l’agression tripartite de 1956 contre l’Égypte. 
Mis au secret avec quelques-uns de ses collègues 
diplomates, tous soupçonnés absurdement d’es-
pionnage, ils subissent un emprisonnement de 
plusieurs mois, une série d’interrogatoires sé-
vères et des gestes de violence et d’humiliation, 
avant d’être libérés en avril 1962.

D’autres personnes ayant traversé cette révoltante 
mésaventure auraient tourné la page de la culture 
arabe. Lui, bien au contraire, et tel qu’il le narre 
dans son roman autobiographique Le repas du 
soir, y a trouvé la force d’une décision et d’une 
certitude : abandonner la langue et la culture 
arabes serait donner raison à ses geôliers. Dans 
une de ses nuits de prison, il sentit le Christ lui 
venir en Visitation, l’encourageant et consolidant 
en lui une foi scellée depuis sa jeunesse, et qu’il 
gardera toujours, une foi ouverte, pure de tout 
dogmatisme.

Ensuite, la disparition de son fils Pierre, emporté 
adolescent par un cancer. Dans un roman saisis-
sant, Le fils interrompu (1971), il donne à lire 
avec retenue et sobriété l’extrême douleur de la 
perte. Dans les colonnes du journal Le Monde (19 
novembre 1971), l’écrivain Pierre-Henri Simon 
évoque à son sujet le lamento d’Anne Philipe 
après la mort de son époux, le célèbre acteur Gé-
rard Philipe, et écrit : « Ce qui faisait du Temps 
d’un soupir un chef-d’œuvre bouleversant d’in-
tensité et de sincérité dans l’expression de la 
douleur de perdre ce qu’on aime, on le retrouve 
dans Le fils interrompu : la discrétion dans 
l’analyse de la souffrance, la justesse du ton, la 
simplicité, le tact dans l’expression du désespoir, 
une tenue du style qui est la forme sensible d’une 
tenue de l’âme ».

Miquel a par ailleurs poussé son amour de l’arabe 
jusqu’à écrire dans cette langue des poèmes qu’il 
traduisait ensuite en français, publiant ensemble 
originaux et traductions et donnant à l’ensemble 
le titre générique de Poèmes réciproques (Ash‘âr 
mutajawiba), que j’ai réunis sous ce titre en un 

grand volume bilingue paru aux éditions al-Jamal 
(Beyrouth et Bagdad, 2020).

André Miquel avait commencé cette aventure 
poétique en écrivant en arabe des vers libres ri-
més, puis il abandonnera la rime, et ses vers ont 
peu à peu gagné une plus grande fluidité. Cer-
tains de ses poèmes enferment des méditations 
sur le monde, la vie et la mort, d’autres évoquent 
l’univers de son enfance dans le Languedoc, qu’il 
aimait à appeler « mon pays ».

Dans sa vie comme dans sa créativité et ses re-
cherches, Miquel fut guidé par cet appel mysté-
rieux et puissant, cette merveilleuse alchimie qui 
pousse certains écrivains et explorateurs à se rap-
procher de l’Autre et à explorer son monde spiri-
tuel et son imaginaire dans un élan fraternel et 
d’une fidélité sans failles.
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Ce que la Palestine apporte au monde 
Institut du monde arabe/Seuil, 
coll. « Araborama », 336 p., 25 €

En replaçant la Palestine dans le monde, les res-
ponsables de cette publication ont voulu mettre 
en lumière les différentes diasporas palesti-
niennes. Le démographe Youssef Courbage rap-
pelle utilement qu’au moment où il écrit, en jan-
vier 2022, les Palestiniens sont 14,3 millions 
d’âmes dans le monde. Ce poids démographique 
permet aux Palestiniens de «  ne pas se laisser 
invisibiliser » à un moment où la terre se dérobe 
sous leurs pieds. Le maintien d’un « souffle cultu-
rel » est également très largement mis en valeur, 
qu’il s’agisse de récupération, de préservation 
des archives, de poésie, d’œuvres romanesques, 
d’art plastique, ou même de cuisine : un très joli 
texte de l’écrivaine et performeuse Farah Barqa-
wi, est consacré à une visite de l’autrice à Gaza 
où elle peut enfin savourer sa pâtisserie préférée, 
l’och al-Boulboul.

De Gaza on ne saura guère plus.

Il est certes impossible d’éviter les questions épi-
neuses. Et d’abord la définition du rapport israélo-
palestinien « non comme un conflit, ni comme une 
crise, mais comme un système d’apartheid ». Se-
lon Tareq Baconi, analyste à l’International Crisis 
Group, ce « système complet de manipulation dé-

mographique et territorial » plonge ses racines 
dans la colonisation sioniste de la Palestine avant 
1948. Certaines illustrations montrent, bien mieux 
que de longs discours, les modalités et le coût hu-
main de la violence quotidienne de l’apartheid qui 
cible en priorité les non-combattants.

Dans ces conditions, la citoyenneté palestinienne 
se construit à l’écart de l’Autorité palestinienne, 
« État Mickey Mouse qui craint son propre 
peuple et vit sous le joug du colonisateur », écrit 
l’historienne Hana Sleiman. Stéphanie Latte Ab-
dallah montre ainsi comment la prison est deve-
nue, depuis les années 1980, « une expérience 
nationale et citoyenne majeure ». Face à l’autori-
tarisme de l’Autorité palestinienne dont les forces 
de sécurité coopèrent avec leurs homologues is-
raéliennes, les prisons sont devenues le centre 
d’une opposition politique incarnée par Marwan 
Barghouti, condamné à cinq peines de prison à 
perpétuité pour son rôle politique et militaire 
dans la deuxième intifada.

La vitalité de la société palestinienne se perçoit 
également à travers des formes nouvelles ou re-
nouvelées d’activisme qui se caractérisent par 
leur refus de la violence et par leur aspiration à la 
dignité. Maisan Hamdan, écrivaine palestinienne 
qui vit à Berlin, évoque ainsi le mouvement Ta-
li’at (celles qui se lèvent) dont le slogan est « Pas 
de patrie libre sans femmes libres », ou encore 
l’organisation Al-Qaws (l’arc-en-ciel) qui milite 
pour la diversité sexuelle et de genre.
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La Palestine comme réalité et comme symbole 

En décembre 2011, une pétition signée par 250 intellectuels arabes 
avait appelé au boycott de l’exposition consacrée aux « Juifs d’Orient » 
par l’Institut du monde arabe accusé de « donner des signes explicites 
de normalisation avec un régime de colonisation de peuplement 
et d’apartheid ». Dans une réponse, qui avait tardé, la direction 
de l’Institut avait tenu à rappeler le « soutien sans faille de Jack Lang 
au peuple palestinien et à la paix ». L’avant-propos du président 
de l’IMA et d’Hugues Jallon à ce volume collectif qui réunit 
une cinquantaine de contributions (textes, planches de bande dessinée, 
cartes et illustrations) semble vouloir confirmer ce propos. Il s’agit 
ici de raconter la Palestine non pas d’abord « sous le prisme du conflit 
qui l’oppose à Israël », mais en tant que telle. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



LA PALESTINE COMME RÉALITÉ 
ET COMME SYMBOLE 
 
La juxtaposition de toutes ces vignettes ne saurait 
se substituer à une description et à une analyse 
précise de la situation des Palestiniens, « ghettoï-
sés dans les pays arabes voisins ou asphyxiés par 
le maillage sécuritaire de l’occupation  », écrit 
Leïla Seurat, progressivement «  empêchés d’af-
fronter l’occupant ». Elle procède de ce que la 
même Leïla Seurat nomme « égrégore », c’est-à-
dire la construction d’un « corps en esprit » par 
l’expulsion fulgurante et l’absence, et symboli-
quement alimentée « autant par les Palestiniens 
de Palestine et d’Israël, par ceux de la diaspora, 
mais surtout par des non-Palestiniens ». « La 
Palestine est une idée, un espoir, une exigence, 
un symbole », écrit le journaliste Christophe Ayad 
dans l’introduction du volume.

Cette succession de textes et d’images, dont on 
ne saurait nier la qualité et l’intérêt, occulte en 
particulier ce qu’il en a été de la politique effec-

tive, au-delà des discours, des pays arabes à 
l’égard des Palestiniens. Dans un article d’Orient 
XXI de janvier 2022, Elias Khoury, auteur de La 
porte du soleil et rédacteur en chef de l’édition 
arabe de La revue d’études palestiniennes, dit de 
la « normalisation » progressive des relations 
entre Israël et un certain nombre de régimes 
arabes non élus ou autoritaires, désignée sous le 
nom d’accords d’Abraham, qu’elle est d’abord 
une « tentative de normalisation des régimes au-
toritaires arabes aux yeux de leurs peuples » 
mais qu’elle vise également à « faire plier les 
Palestiniens et les contraindre à se soumettre à la 
colonisation israélienne ». Cet accord, ajoute-t-il, 
« constitue une prolongation indirecte de l’opé-
ration d’émigration forcée des juifs arabes dans 
les années 1950 et 1960 » depuis le Maroc, l’Irak 
ou le Yémen, qui a été menée « conjointement 
par les organismes de l’État israélien et par les 
régimes totalitaires arabes ». Des voix dissi-
dentes comme celle d’Elias Khoury manquent à 
l’ensemble polyphonique qu’ont souhaité compo-
ser les auteurs de ce volume.
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https://orientxxi.info/magazine/exposition-juifs-d-orient-a-l-ima-remettre-la-discussion-sur-les-bons-rails,5293
https://orientxxi.info/magazine/exposition-juifs-d-orient-a-l-ima-remettre-la-discussion-sur-les-bons-rails,5293
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/03/silence-liban-khoury/


Camille François 
De gré et de force. 
Comment l’État expulse les pauvres 
La Découverte, coll. « L’envers des faits » 
240 p., 22 €

L’assignation vient d’être prononcée par le juge 
du tribunal d’instance. C’est le jour fatidique : le 
31 mars de chaque année, la machine judiciaire 
inaugure les audiences des expulsions locatives 
jetant des milliers de familles à la rue. Au nom de 
bailleurs sociaux ou de propriétaires privés, le 
tribunal de la « misère domiciliaire » sonne 
comme un avertissement auprès des familles 
pauvres endettées depuis des années. La peine 
sera exemplaire. L’archétype de la punition : le 
bannissement. Plus fort qu’un licenciement. Plus 
fort qu’une peine de prison avec sursis. Une pé-
nalité au sein même du civil.

Les récits d’audience de Camille François pro-
longent cette scène archaïque de l’insécurité so-
ciale du XIXe siècle qu’on pensait avoir oubliée : 
les femmes à la peine, les comptes à refaire tous 
les jours, les priorités pour se nourrir, payer la can-
tine, les transports, le loyer, les charges, calculer et 
calculer, refaire encore ses comptes. Et au mois 
d’avril ça recommence. L’audience au tribunal 
d’instance, faut-il encore s’y rendre ? Une fois sur 
deux, de guerre lasse, les femmes ne s’y rendront 
pas, malgré le désastre annoncé, car l’humiliation 
est forte. Plein le dos, des femmes, des mères et 
des épouses portent la scolarité, les affaires fami-

liales pour ne pas dire les maris, les pensions ali-
mentaires, les charges et les loyers qu’elles tirent 
derrière elles comme un destin de classe.

Car perdre son logement, c’est bien plus que 
perdre un espace habité. C’est risquer de voir 
disparaitre le CDD ou les petits boulots, la scola-
rité des enfants, les liens de voisinage, les équi-
libres des échanges dans l’immeuble. Parce que 
la famille va se retrouver « nulle part », quitter 
les lieux représente davantage que quitter les 
lieux. C’est se ramasser l’infamie collée à l’accu-
sation d’être un mauvais pauvre. C’est aussi tout 
recommencer ailleurs. Parce que le logement so-
cial est la pierre angulaire de ce que « protéger 
veut dire », le socle minimal pour s’asseoir – 
avec l’espérance de pouvoir en user « toute sa vie 
durant » –, le tribunal annonce la chute finale.

Dans De gré et de force, les mécanismes de l’ac-
cusation sont disséqués. Il aura fallu à Camille 
François trois années d’enquête en banlieue nord 
de Paris pour comprendre l’appareil de capture 
qui va des ordinaires loyers impayés jusqu’à la 
chute : l’expulsion ! Il aura fallu consulter les 
archives du tribunal d’instance, rencontrer les 
services de recouvrement d’un bailleur HLM, 
observer des entretiens de négociations, se rendre 
aux audiences de 200 affaires, noter les échanges 
à la barre entre les propriétaires et les locataires, 
analyser 795 jugements de quatre tribunaux diffé-
rents, interroger les magistrats sur leur façon de 
faire, suivre les captures successives afin de 
comprendre cette chaîne procédurale et morale 
qui conduit à la déchéance sociale.
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D’un pas léger, l’huissier arrive 

« Est-ce que vous reconnaissez le montant de la dette ? Qu’est-ce  
que vous proposez comme solution ? Quelle somme pouvez-vous verser 
ce jour afin de suspendre la procédure ? Est-ce que le bailleur présent 
serait d’accord ou pas ? (bref silence)… À défaut d’accord, ordonnons 
l’expulsion ainsi que celle de tous occupants de son chef, avec, si besoin 
est, le concours de la force publique et l’assistance d’un serrurier,  
à défaut de libération volontaire des lieux à compter de la signification 
de la présente décision. » Dans De gré et de force, le sociologue  
Camille François suit les processus d’expulsions locatives, et ceux  
qui les mènent : une grande enquête sur la violence exercée  
contre les « mauvais pauvres ». 

par Jean-François Laé



Appareil de capture ? Il faudra des années à 
chaque famille pour retrouver un nouveau foyer : 
différentes demandes de protections locatives, de 
nouvelles démarches pour ouvrir un nouveau 
dossier, pour bénéficier d’un nouveau statut pro-
tecteur, et déposer de nouvelles pièces, et en-
voyer vingt PDF afin d’obtenir une attestation 
d’inscription dans un programme. Il faudra ap-
prendre à suivre son dossier. Il faudra demander à 
sa fille de « regarder sur internet ». Il faudra cer-
tifier de sa bonne foi dans le non-paiement du 
loyer, fournir encore de nouvelles pièces. Il fau-
dra s’expliquer, s’embrouiller inévitablement, 
mêler des choses sans rapport entre elles.

Du côté de l’administration, on vérifiera l’ab-
sence de fausse déclaration, la situation de préca-
rité sociale, économique ou financière. Une re-
mise de dette ? Vous demandez une remise ? Et 
de « rechercher si, au regard des circonstances 
de fait existant à une date précise, la situation de 
précarité du débiteur et sa bonne foi justifient 
que lui soit accordée une remise ou une réduction 
supplémentaire ».

C’est l’occasion pour Camille François de saisir 
les paroles, les menaces, les petites stratégies, les 
accusations qui avancent dossier après dossier. Il 
en profite pour dresser le chemin de croix judi-
ciaire, une longue chaîne qui nous emmène de 
recours en recours, à travers des jurisprudences 
complexes, des services départementaux flottants, 
des préfectures dansantes, des commissariats em-
barrassés de monter à l’assaut avec leur petit ser-
rurier en avant-garde.

Au tribunal, les familles reçoivent une volée de 
bois vert. En quelques phrases, tout est dit : 
« Madame est une gestionnaire défaillante, qui 
ne sait pas tenir son budget. Madame présente 
une situation budgétaire complètement désor-
ganisée. Madame a contracté de nombreux 
crédits à la consommation. Monsieur n’avait 
pas conscience de la notion de priorité de 
paiement et présente une addiction au jeu. 
Madame a fait le choix de maintenir de lourdes 
saisies plutôt que d’accepter notre proposition 
de déposer un dossier à la Banque de France. 
Madame ne sait pas nous expliquer l’origine 
de sa dette. Madame ne paye plus ses loyers 
depuis de nombreux mois. Elle apparaît perdue 
dans ses démarches administratives et peine à 
se mobiliser. »

Ces notations vont toutes dans le même sens : 
Ces « Mesdames » sont accusées d’incompé-

tence, de gestion défaillante, d’ignorance et d’in-
capacité à tenir leur budget. Madame se fait non 
seulement interpeller en qualité de mère, mais 
également d’épouse ou de sœur (chargée de re-
mobiliser le mari ou le frère), de fille ou de pe-
tite-fille devant veiller au paiement du loyer de 
ses grands-parents. L’ouvrage nous montre ce 
travail de la filiation : une aide financière conti-
nue et sans faire de bruit, où les générations sui-
vantes se sentent responsables et jouent un rôle 
de poids dans l’économie tant matérielle qu’af-
fective de celles qui sont accusées.

On assiste alors à l’irruption des doléances, mal-
adroites parfois, avec des éclats de « récits de 
soi » qui engagent l’entourage et les circons-
tances singulières dans lesquelles les femmes et 
les mères se débattent. Mais elles ont beau expo-
ser leurs pannes et leurs déconvenues, une sou-
daine séparation, un CDD disparu, rien n’y fait. 
L’entretien tourne autour de la question : 
comment les faire payer concrètement, presser le 
citron pour gagner quelques sous, faire en sorte 
que ces femmes paient leurs arriérés de loyer plu-
tôt que leurs autres créances éventuelles ?

Trois voies méritent notre attention. La première 
est le plan d’apurement : le locataire s’engage, 
envers le bailleur et le Trésor public municipal, à 
payer chaque mois, en plus du loyer courant, une 
mensualité de remboursement de sa dette. La se-
conde est la négociation des mensualités de rem-
boursement sous la forme d’une tractation : les 
chargés de recouvrement proposent successive-
ment différents montants (comme dans les en-
chères des salles de vente, souligne l’auteur) et 
reviennent à l’assaut pour faire fléchir le loca-
taire. La troisième est la contrainte à « changer de 
logement », pour « plus petit et moins cher ».

L’étau se resserre entre le plan d’apurement, le 
jeu de l’enchère décroissante et le déménagement 
pour une destination inconnue. Et les dossiers de 
se succéder dans l’affolement, dans l’émotion : 
ce sont des moments d’extrême agitation, voire 
de panique. L’ouvrage offre ce tracé silencieux de 
ces poursuites sans fin qui viennent à la surface 
des administrations du social, de la préfecture 
puis de la police.

Tissée avec brio, suite d’imprévisibles virevoltes 
procédurales, cette chronique douce-amère de 
l’expulsion renvoie en contrechamp le portrait de 
ces femmes qui peuplent les audiences, landau et 
biberon à la main. On aurait aimé les entendre – 
l’humour chagrin dans lequel elles se glissent, les 

   19 avril 2023          p. 55                           EaN n° 172    



points de résistance à la salissure, les révoltes 
silencieuses. Avoir un mal de chien autorise à 
rugir comme un animal dangereux. Pourquoi ne 
pas laisser place plus largement à ces « prises de 
parole » à la sortie des audiences ? On aurait 
aimé être au plus près de ce qui se dérobe : les 
ruses des caisses communes et leurs logiques, 
l’esprit des femmes et leurs façons de dire les 
choses, de dénoncer avec leurs mots, de se dé-
crire elles-mêmes, et les conditions dans les-
quelles elles vivent, de tordre le cou à l’accusa-
teur. Le grain des choses, disait Foucault.

Avec cette grande enquête, Camille François 
nous rappelle avec justesse que l’expulsion est 
une peine, une forteresse autonome, qui remplit 
une fonction essentielle : dresser un solide mur 
entre les bons et les mauvais pauvres. Que la dette 
est une affaire d’État. Que le logement (le gîte, 
l’habitat) est le pivot de la propriété sociale, une 
possession qui associe le sentiment d’appartenance 
à une collectivité, à un quartier et ses infrastruc-
tures, à ses écoles et ses centres d’activités, disait 
Robert Castel. Et qu’à défaut la dépossession est 
une violente cérémonie d’humiliation.
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Benito Pérez Galdós 
Trafalgar 
Trad. de l’espagnol par André Gabastou 
Zoé, 224 p., 21 € 

Benito Pérez Galdós 
Les romans de l’interdit. 
Tormento, 
trad. de l’espagnol par Sadi Lakhdari 
Suivi de Madame Bringas 
trad. de l’espagnol par Pierre Guénoun 
Le Cherche Midi, 768 p., 23 € 

Mario Vargas Llosa 
La mirada quieta de Pérez Galdós 
Alfaguara, 352 p., 18,90 €

S’il est un auteur espagnol pour qui la barrière 
pyrénéenne a joué en sa défaveur, c’est bien Be-
nito Pérez Galdós (1843-1920), et bien peu le 
connaissent en France. La hernie étranglée du 
franquisme, quarante ans durant, a contribué as-
surément à le laisser dans l’ombre et sans voix, 
lui qui fut socialiste (député aux Cortès), libéral, 
anticonformiste et anticlérical, et qui, pour cela 
même, se vit préférer en 1904, à l’attribution du 
prix Nobel de littérature, le néoromantique et 
grandiloquent dramaturge José Echegaray. En 
1912, alors que cinq cents intellectuels espagnols 
demandaient que cette consécration lui revînt, 
c’est le dramaturge allemand Gerhart Hauptmann 
qui lui passa devant.

Quelque peu oublié, en Espagne comme à 
l’étranger, et fort peu traduit en France, cet écri-
vain aux 100 romans, l’égal de Balzac pour 
l’ampleur de sa Comédie humaine, a été le miroir 

de la société espagnole qu’il a scrutée et dépeinte 
dans toutes ses strates, avec une profondeur so-
ciale et psychologique, voire psychanalytique 
selon son exégète Sadi Lakhdari, le tout mâtiné 
d’un humour qui l’inscrit dans le sillage de Cer-
vantès. Il a fallu le génie cinématographique de 
Luis Buñuel pour ressusciter ce talent, et l’on se 
souviendra longtemps de trois œuvres majeures 
du cinéaste aragonais : Nazarin (1959), Viridiana 
(1961) et surtout Tristana (1970) qui offrit à Ca-
therine Deneuve l’un de ses plus grands rôles.

Trafalgar est le roman inaugural du cycle roma-
nesque des « Épisodes nationaux » qui, complé-
tant 28 romans et 24 pièces de théâtre, embrasse 
en 46 récits l’histoire de l’Espagne depuis 1805 
jusqu’à 1880, constituant ainsi, selon la volonté 
de l’auteur, des histoires sur et dans l’Histoire. Il 
relate le désastre naval de la flotte hispano-fran-
çaise face aux Anglais, en 1805, devenu pour 
nous le mythe de la défaite et l’archétype du coup 
fourré : le fameux « coup de Trafalgar » Et quel 
est-il, ce coup ? Les navires espagnols s’alignent 
sur l’escadre française, le tout sous le comman-
dement du vice-amiral Villeneuve, nommé là par 
Napoléon qui, dans son délire hégémonique, 
voudrait mettre l’Angleterre à genoux, tandis 
qu’il avance ses pions à l’est en battant à plate 
couture la puissance autrichienne – la victoire 
d’Austerlitz, le 2 décembre 1805, fera oublier la 
débâcle de Trafalgar deux mois plus tôt.

Pérez Galdós, lorsqu’il rédige son roman, sept 
décennies plus tard, est à jour de l’histoire et 
connaît bien tous les vaisseaux et ceux qui les 
commandent. Tout est rigoureusement vrai dans 
sa documentation, tout comme la manœuvre as-
tucieuse de l’amiral Nelson coupant en deux 
l’alignement de la flotte adverse et détruisant  
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Redécouvrir Benito Pérez Galdós 

Trois publications récentes remettent au goût du jour 
Benito Pérez Galdós : 2022 voit paraître conjointement Trafalgar, 
Les romans de l’interdit (réunissant Tormento et Madame Bringas) 
avec une présentation lumineuse du meilleur galdosien français, 
Sadi Lakhdari, et enfin l’essai monumental que Mario Vargas Llosa 
consacre à Pérez Galdós, La mirada quieta. Comment ne pas 
nous laisser guider et découvrir, ou redécouvrir, ce géant 
des lettres espagnoles ? 

par Albert Bensoussan
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méthodiquement chaque navire sous la puissance 
de feu de ses canons ultra modernes servis par 
des matelots admirablement formés : c’est cela, 
le « coup de Trafalgar ». À quoi s’ajoute la vrai-
semblance de son narrateur, le jeune Gabriel qui, 
à quatorze ans, participe au combat naval, et qui 
est peut-être inspiré par le personnage du Fran-
çais Louis André Manuel Cartigny, dernier survi-
vant de la bataille, âgé justement de quatorze ans 
et mousse sur le vaisseau Redoutable, l’un des 
narrateurs de cet affreux épisode. C’est ce petit 
mousse qui rapporta la mort de l’amiral Nelson, 
le héros de ce qui deviendra pour les Britannique 
The Trafalgar Day, qu’un coup de feu parti du 
Redoutable blessa mortellement.

C’est l’originalité du récit galdosien que d’avoir 
choisi comme narrateur un enfant qui, orphelin et 
domestique, semble, sous sa plume et dans son 
encre, directement issu des gosses de la misère 
du peintre Murillo, à moins qu’il ne provienne de 
ces romans picaresques dont le prince était un 
enfant, comme le Pablos de Ségovie – El Buscón 
– de Quevedo. Et justement ce roman historique 
est bien plus proche, dans sa structure et, disons, 
son idéologie, du roman picaresque espagnol non 
seulement par l’aventure et l’accumulation des 
péripéties, mais surtout par la vision sociale et ce 
miroir du romancier décidément placé à ras de 
terre, ainsi que cela caractérise ou distingue déjà 
tout le roman réaliste européen, de Balzac à Zola 
en passant par Dickens (dont, par parenthèse, 
Galdós traduisit en espagnol  The Pickwick Pa-
pers).

Cet enfant qui voit tout et, témoin privilégié de 
l’histoire, la juge avec une fausse naïveté qui au-
torise toutes les critiques, participe même un peu 
au combat – prêtant la main à un canonnier hors 
jeu et allant même jusqu’à tirer deux boulets 
contre messieurs les Anglais –, parcourant les 
ponts du vaisseau amiral, esquivant les charges, 
échappant aux plaies et bosses, secouru ici, sauvé 
là et touchant miraculeusement au port après 
avoir été ballotté comme toton. C’est donc lui qui 
donne à cette aventure son caractère épique et sa 
dimension relative en tirant le rideau : « Tout se 
termina quand j’ouvris les yeux et remarquai ma 
petitesse associée à la magnitude des désastres 
auxquels j’avais assisté ».

Le propos du romancier ne manque à aucun mo-
ment de rabaisser ces misérables oripeaux que 
sont, dans cette confrontation désastreuse, le pa-

triotisme, le chauvinisme fanfaron, l’héroïsme et 
l’honneur – cet « honneur espagnol » que sanc-
tionnent aussi Verdi et Schiller dans leur Don 
Carlos. Conjointement au regard ironique de Ga-
brielillo, Galdós fait donner de la voix à l’épouse 
du vieux capitaine de vaisseau, dont l’adolescent 
est le valet. C’est que le capitaine, attaché aux 
valeurs de courage et de patriotisme, entend, 
malgré son grand âge, gagner le vaisseau amiral 
et participer au combat naval – « L’honneur de 
notre nation est engagé », dit-il –, d’où il sortira 
avec de nouvelles cicatrices qui seront comme de 
dérisoires médailles ajoutées à son palmarès glo-
rieux. « Tu es arrivé à soixante-dix ans et tu n’es 
plus en état de participer à des fêtes », lui dit son 
épouse en le traitant, par ailleurs, de « vieux ma-
chin ». Et dans de ce rejet et cette dérision des 
valeurs fondamentales du patriotisme, remontant 
l’échelle des responsabilités, comment s’étonner 
que le romancier s’en prenne à notre Napoléon et 
à sa folie hégémonique ? « Ce voyou de Premier 
Consul », se déchaîne doña Francisca, « ce petit 
monsieur qui bouscule le monde entier ». La 
cause est d’autant plus entendue que le désastre 
de Trafalgar prélude à la guerre d’Indépendance 
(1808-1814) qui verra l’Espagne balayer ce fan-
toche de Joseph Bonaparte, et léguer à la langue 
française ce joli mot de guérilla, et à la peinture 
universelle le génial Dos de Mayo de Goya.

« Cette série de mésaventures semblait absurde, 
n’est-ce pas ? Elle était comme la cruelle aberra-
tion d’une divinité s’obstinant à causer tout le 
mal possible à des êtres égarés… ; mais non, 
c’était la logique de la mer, associée à celle de la 
guerre. Ces deux éléments joints, n’est-il pas un 
imbécile, celui qui s’étonne de les voir engendrer 
les plus grandes mésaventures ? » Ainsi s’ex-
prime le pacifisme de Galdós qui, dans ce pre-
mier volume des « Épisodes nationaux », sabre 
d’entrée de jeu la folie guerrière de l’Europe tout 
entière coalisée à sa perte. On en est encore là, 
aujourd’hui. Et Trafalgar peut aisément s’aligner 
à côté des grands romans pacifistes du XXe 
siècle, de Guerre et Paix à À l’Ouest, rien de 
nouveau.

Quel destin pour l’Espagne ? Pérez Galdós per-
çoit bien la fin de ce qui apparut depuis des 
siècles comme la grandeur de son pays. Le dé-
sastre de Trafalgar ne représente pas seulement 
une défaite militaire, comme pour la France – le 
vice-amiral Villeneuve ayant baissé pavillon dès 
les premières canonnades et Napoléon se dé-
dommageant de toute humiliation par l’éclatante 
victoire d’Austerlitz. En effet, la suprématie 
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incontestable de la marine britannique allait dé-
sormais entraver considérablement les échanges 
entre l’Espagne et ses colonies d’Amérique la-
tine, qui peu à peu s’émancipèrent ; sans parler 
des pirates anglais, dont le plus célèbre, Jack 
Rackham, allait inspirer tant de films et de ro-
mans, dont le truculent Louves de mer (Galli-
mard, 2005) de Zoé Valdés. Et Galdós d’évoquer 
alors « cette oriflamme qui s’abat et disparaît 
comme un soleil qui se couche », ce qui n’est pas 
sans rappeler le fameux dicton En Flandes se ha 
puesto el sol / « En Flandre le soleil s’est couché » 
— un siècle plus tôt, on disait que le soleil ne se 
couchait jamais sur l’empire espagnol.

Reste le style du romancier capable d’user de poé-
sie avec quelque accent hugolien quand il évoque 
la versatilité de l’océan  : « Nous étions en mer, 
emblème majestueux de la vie humaine. Un peu de 
vent la transforme : la douce vague qui frappe le 
bateau mollement devient une montagne liquide 
qui l’ébranle et le secoue  ; le son agréable 
qu’émettent dans le calme plat les légères ondula-
tions de l’eau devient une voix rauque qui crie, 
injuriant la fragile embarcation. »

Nous avons là un aperçu du souci descriptif et 
des réussites picturales ou euphoniques du sty-
liste que veut être Galdós (bien qu’il n’ait mis 
que deux mois – janvier-février 1893 – à compo-
ser ce roman). Et au-delà, ce qui fait peut-être le 
prix de ce récit et constitue un apport appréciable 
du romancier à son art est son recours à l’oralité 
ainsi qu’a pu en user le réalisme français. Ainsi 
de ce personnage du vieux marin couvert de cica-
trices dont le parler truculent permet au roman-
cier de véritables trouvailles : « Parlant de la 
perte de son œil, il disait qu’il avait fermé la 
coupée et, pour exprimer la fracture de son bras, 
il disait qu’il s’était retrouvé sans le bossoir de 
bâbord. Pour lui, le cœur, siège du courage et de 
l’héroïsme, était la soute de la poudre comme 
l’estomac la soute du biscuit. » Et le romancier 
de multiplier les dialogues, avec un langage po-
pulaire, et beaucoup de mots estropiés comme, 
dans la bouche de celui qu’on surnomme Moitié 
d’homme, de parler d’internité pour éternité, et 
de « humée de poudre ».

Vargas Llosa, qui a lu tout Galdós à la faveur du 
long confinement et du covid qui n’a pas manqué 
de l’atteindre, a souligné ce qu’il appelle « le re-
gard tranquille » du romancier : cette application 
à remplir d’histoires, benoîtement et systémati-

quement, l’histoire de l’Espagne et de l’Europe, 
tout en manifestant son retrait ou quelque dis-
tance par rapport au chaos politique et aux nom-
breux conflits européens qu’il contemple avec 
ironie ou dérision. Mais il ne manque pas de le 
qualifier – usant des mêmes mots qu’il applique à 
Flaubert, son modèle immarcescible – de « nar-
rateur déchaîné et même un peu sauvage ». Au 
demeurant, s’agissant de Trafalgar, récit histo-
rique où Pérez Galdós, dans ses nombreuses ré-
flexions et ses commentaires, a tant mis de lui, de 
sa pensée socialiste, libérale et anticonformiste, 
on pourrait lui prêter cette phrase emblématique : 
« Gabriel c’est moi ». Aucun doute, sans aller 
jusqu’à parler d’autofiction, on sent bien que Tra-
falgar est, d’une certaine manière, le miroir de ce 
Benito qui s’exila tout jeune de sa Grande Cana-
rie natale pour, devenu Madrilène, courir l’aven-
ture, celle des arts et des armes littéraires. Et ces 
premiers récits redécouverts nous mettent assu-
rément en appétit.
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Cynthia Ozick 
Antiquités 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Agnès Desarthe 
L’Olivier, 192 p., 17 €

Un auteur a-t-il une seule histoire à raconter ? En 
ce qui concerne Cynthia Ozick, Antiquités et Le 
Messie de Stockholm semblent répondre par l’af-
firmative. Antiquités, sorti l’automne dernier, est 
court, dense et difficile. Son langage limpide est 
précieux, décalé et artificiel. On dirait une traduc-
tion du latin, ou un dialecte parlé par une infime 
strate de l’aristocratie anglaise. On a l’impression 
que cela se passe en Angleterre, tellement la sen-
sibilité est guindée, c’est facile de rater les in-
dices discrets révélant qu’on est dans les environs 
de New York : en 1949 pour le temps présent, 
soixante-dix ans auparavant pour les événements 
décrits dans les mémoires du narrateur, un avocat 
retraité écrivant à la demande du fonds d’inves-
tissement qui est propriétaire de l’ancienne école 
aujourd’hui fermée.

Aux États-Unis, la critique n’a su que faire de 
cette intrigue. Dans The New York Times, Lionel 
Shriver l’a qualifiée de «  particulière » et s’est 
demandé pourquoi l’autrice avait choisi ce 
thème. L’article a déclenché une piquante dispute 
littéraire, à l’occasion de laquelle Ozick publia 
dans le même journal un poème vengeur à 
l’adresse de la chroniqueuse : « For the blow 
Shriver’s given / May she never be shriven! ». 
Traduction (libre) : « Shriver, pour cet abattage / 
Aucun rattrapage ».

Pourrions-nous rattraper la manche ? Y a-t-il 
autre chose ici qu’un livre « insatisfaisant » et 
« un peu vide » ? Pourquoi ne pas tenter une lec-
ture méta-textuelle, ne pas chercher la matrice 
ayant inspiré Antiquités aussi bien que Le Messie 
de Stockholm (1988) ?

Dans ce dernier roman, Lars Andemening est 
critique littéraire pour Morgontörn, un quotidien 
suédois fictif. Réfugié, il se croit fils de Bruno 
Schulz, écrivain juif polonais assassiné par la 
Gestapo en 1942. Le centre névralgique du livre 
est la librairie dirigée par son amie Heidi Eklund 
dans le Gamla Stan, la vieille ville, où il discute 
littérature et traduction avec la patronne. Celle-ci 
se voit proposer par un vendeur mystérieux un 
exemplaire du Messie, le chef-d’œuvre disparu 
de Schulz, que le héros aimerait se procurer, étant 
donné qu’il s’agit du testament du « père ».

Le Messie de Stockholm se situe au croisement 
des symboliques juive et chrétienne ; de poten-
tielles résurrections, il y en a : le roman perdu de 
Schultz ; le « fils », censé être de son vrai nom 
Lazarus Baruch (« béni » en hébreu) et dont la 
filiation serait officialisée ; et la renommée de 
Schulz, écrivain ignoré. Lazarus/Lars incarne la 
génétique assassinée et pourtant vivante. À tra-
vers sa personne se joue le destin du génie juif 
polonais. Il s’acharne à apprendre la langue des 
textes paternels, Heidi l’ayant présenté à une pro-
fesseure privée, originaire de Cracovie, une prin-
cesse très littéraire – et démunie – de la famille 
Radziwill. Toute une thèse pourrait être consa-
crée à l’aristocratie déchue chez Ozick, à com-
mencer par les nobles les plus illustres, les 
Grands Prêtres du temple de Jérusalem.
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Les dynasties défuntes de Cynthia Ozick 

Antiquités, septième roman de Cynthia Ozick, est narré par un vieux 
monsieur, ancien élève d’une école privée où il habite en tant 
qu’administrateur. Lors de l’écriture de ses mémoires, il se remémore 
un camarade d’enfance singulier, issu d’une obscure tradition juive 
égyptienne. Que signifie cette fable biscornue ?  Le Messie 
de Stockholm, chef-d’œuvre d’Ozick, en fournit la clé : ensemble, 
ces livres évoquent en creux un autre royaume disparu, 
celui de la civilisation yiddish. 

par Steven Sampson
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LES DYNASTIES DÉFUNTES 
DE CYNTHIA OZICK 
 
Temple, mot versatile  (païen, juif, protes-
tant, etc.), mot polysémique dans Antiqui-
tés. The Temple Academy fut le nom de 
l’école du narrateur, renvoyant à l’Acadé-
mie de Platon et aux Hébreux. En effet, on 
y étudiait les lettres classiques, domaine 
dans lequel brillaient ses deux amis, le 
futur avocat Ned Greenhill et un exotique 
garçon dénommé Ben-Zion Elefantin. Ce 
furent quasiment les seuls élèves juifs, leur 
amitié avec le narrateur, Lloyd Wilkinson 
Petrie, a eu pour conséquence de l’isoler 
des autres garçons, tous antisémites.

En quoi l’aristocrate WASP s’intéresse-t-il 
à Ben-Zion, rejeton d’une lignée remon-
tant à l’île Éléphantine et au désert du Si-
naï, les Elefantin (selon la fable d’Ozick) 
ayant été les seuls Hébreux à ne pas véné-
rer le veau d’or ? L’Égyptien s’invite dans 
la chambre de Petrie ; leurs échanges au-
tour de l’échiquier rappellent les ren-
contres entre Lars et Heidi dans la libraire 
encombrée. Encore un polyglotte érudit en 
face d’un autochtone d’une culture limitée 
(Petrie étant purement yankee, et Lars un 
viking de souche). Encore une amitié inat-
tendue, basée sur des intérêts communs : 
Schulz à Stockholm, les pyramides dans 
Antiquités. Ces passions mortifères – 
l’écrivain assassiné et les sépultures des 
pharaons – s’organisent autour des re-
liques. Petrie montre les découvertes lé-
guées par son père, acquises lors d’une 
expédition archéologique. Sont-elles des 
objets de valeur ou des faux ? À Stockholm aussi, 
l’ambiguïté planait sur le statut du legs paternel : 
dans l’univers d’Ozick, les fétiches restent insai-
sissables.

Le fétichisme permet de maintenir l’illusion 
d’une tradition vivante, c’est une résurrection en 
pierre, incarnée par Petrie, les pions de l’échi-
quier, et les antiquités que collectionnent les pa-
rents des deux garçons. Ben-Zion et Petrie repré-
sentent l’un et l’autre la fin d’une dynastie : pen-
dant leurs parties échiquéennes, ils mettent en 
scène le régicide, la chute. L’Histoire se résume 
dorénavant à des bibelots, comme la civilisation 
yiddish se réduit à des manifestations kitsch   – la 
musique klezmer et la carpe farcie – pour figurer 
onze millions de yiddishophones, l’un des seuls 
peuples cosmopolites du Vieux Continent. Petrie 

écrit en 1949, c’est le moment où l’on prend acte 
de l’ampleur de la Shoah, du fait que l’ancienne 
lignée des Ashkénazes a cessé d’exister en tant 
que civilisation autonome dotée d’une langue. La 
porte yiddish se ferme au moment où la poignée 
d’administrateurs de la Temple House (nom don-
né à l’immeuble décrépit où se situait l’ancienne 
école) doit quitter la baraque.

Cynthia Ozick, romancière d’une immense pu-
deur, écrit sur la disparition. En cela, elle donne 
le change à Adorno et à sa réflexion sur l’impos-
sibilité d’écrire après Auschwitz. Oui, dit Ozick, 
on peut le faire, à condition d’intégrer l’annihila-
tion dans la phrase. Ici, on n’est pas dans l’ac-
ting-out facile du roman apocalyptique ; la prose 
de Petrie reste fidèle à son patronyme : pétrifiée. 
Antiquités est étouffant, et brillant.
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Michel Agier 
La peur des autres. Essai sur l’indésirabilité 
Rivages, 100 p., 16 € 

François Héran 
Immigration. Le grand déni 
Seuil, 192 p., 13,50 € 

Marie-Laure Morin 
Faire de l’étranger un hôte. 
L’hospitalité, un droit fondamental 
Syllepse, 240 p., 18 €

Ces textes éclairent de manière complémentaire 
la question des migrations en France et plus lar-
gement en Europe. Issu.e.s de différentes tradi-
tions disciplinaires, les trois auteur.e.s manient 
pour cela des sources diverses : données quantita-
tives, discours politiques, ressources juridiques, 
rapports et travaux scientifiques, presse, littéra-
ture. Ils et elle invitent à traiter autrement les 
phénomènes migratoires, loin des fantasmes qui 
alimentent bien souvent le débat public en 
France.

Les préfaces des ouvrages de Marie-Laure Morin 
et de Michel Agier, parus à quelques mois d’in-
tervalle en 2022, s’ouvrent sur le même constat, 
fait après le début de la guerre en Ukraine, il y a 
un an : une autre politique d’accueil est possible. 
Le statut qui est appliqué aux réfugiés ukrainiens 
« s’oppose aux politiques menées envers les po-
pulations venues du Proche-Orient, de la Corne 

de l’Afrique ou d’Asie centrale », selon Michel 
Agier, et témoigne d’un « idéal racial blanc eu-
ropéen ». Pour Marie-Laure Morin, l’accueil des 
exilés ukrainiens peut aussi « préfigurer ce que 
l’hospitalité comme droit universel pourrait être 
pour tous ». La juriste rappelle néanmoins qu’il 
n’est pas sûr, alors que domine la « théorie de 
l’appel d’air », que la convention de Genève de 
1951 pourrait être signée aujourd’hui.

François Héran, dans son ouvrage paru en mars 
2023 et intitulé Immigration. Le grand déni, s’ar-
rête également sur le sort réservé aux exilés 
ukrainiens en France. Notre pays apporta ainsi la 
preuve que « quand on veut on peut » ; cepen-
dant, « vu le poids démographique et économique 
de la France en Europe », la France ne prit pas 
réellement « sa part de l’accueil solidaire ». 
L’auteur démontre ici que la notion de capacité 
d’accueil, souvent utilisée comme une justifica-
tion pour limiter l’immigration, est une notion 
« à la fois structurelle, et socialement et politi-
quement construite ».

Les trois auteur.e.s précisent qu’au niveau fran-
çais et européen la notion de menace à l’ordre 
public est instrumentalisée. Une gestion toujours 
plus sécuritaire de la question migratoire encou-
rage la criminalisation des personnes migrantes et 
la criminalisation de l’aide qui leur est apportée. 
Pour François Héran, « notre politique migratoire 
a tous les traits d’une fuite en avant ». L’orienta-
tion sécuritaire amorcée dès le traité de Schengen 
« organise l’errance ». Les trois ouvrages in-
vitent à regarder en face les chiffres accablants  
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Présenté le 1er février au conseil des ministres, le nouveau projet de loi 
sur l’asile et l’immigration devait être débattu au printemps 2023  
au Sénat puis à l’Assemblée nationale — il sera finalement « découpé » 
entre un projet de loi plus court et plusieurs propositions. Ce texte  
porté par Gérald Darmanin et Olivier Dussopt (le vingt-deuxième  
projet depuis 1986) s’inscrit dans une « inflation législative » sur le  
sujet que déplore le Conseil d’État, et vient entériner des politiques de 
plus en plus restrictives et répressives envers les exilés. Trois lectures 
importantes viennent nourrir débats et actions dans ce contexte  
et rappellent la nécessité de défendre une politique d’accueil réaliste 
fondée sur le principe de la solidarité et de l’hospitalité. 

par Elsa Grugeon



CHOISIR L’HOSPITALITÉ 
 
des morts aux frontières de l’Europe : une im-
mense tragédie dont les politiques migratoires 
devraient être tenues pour responsables.

François Héran décrypte le traitement politique et 
médiatique de la question migratoire en France. 
Pour cela, il offre un texte clair et vivifiant, qui a 
pour objectif de «  rétablir les faits », et de pré-
senter un « diagnostic réaliste et responsable sur 
la question des migrations et de l’asile en 
France », en sortant du « seul prisme du national 
et en raisonnant sur le temps long ». Le socio-
logue, directeur de recherche à l’Institut national 
d’études démographiques et détenteur de la 
chaire « Migrations et sociétés » du Collège de 
France, met ainsi en lumière la manipulation des 
données de base qui «  trompe gravement les 
Français et aiguise inutilement les tensions ». Il 
rétablit de la complexité et des nuances dans le 
débat public « où l’on ferraille trop à coups 
d’idées simples et d’oppositions binaires ».

Par exemple, contre cette idée de l’appel d’air, il 
vient rappeler que «  la France n’est pas le pays 
le plus attractif d’Europe, bien au contraire ». Et, 
par un savant retournement, il se demande s’il ne 
faudrait pas « s’en inquiéter et mettre le sujet sur 
la table ». D’autres exemples : la migration fami-
liale, même si elle fixe toutes les obsessions, est 
l’objet d’un fantasme car elle est en baisse. Au 
lieu de renvoyer dos à dos le régulier et l’irrégu-
lier, il rappelle également qu’entre « procédure 
régulière ou filière irrégulière, la ligne de crête 
qui sépare les deux destins est étroite et 
aléatoire », et aggravée par l’incurie des poli-
tiques. Il s’attaque également à la prophétie 
inepte du « grand remplacement ». Grâce à une 
mise en perspective historique, il précise que les 
frontières de l’identité nationale sont mobiles. 
François Héran dénonce ainsi avec force et en 
s’appuyant sur de nombreux discours politiques 
récents le fait que la politique migratoire soit de-
venue une politique d’opinion. Il faut cesser 
d’entretenir les peurs à des fins électoralistes, et 
défendre la mise en place de politiques plus réa-
listes, à l’épreuve des faits.

Michel Agier s’attarde également sur la question 
de la manipulation des peurs et des fantasmes par 
les politiques, en adoptant la perspective de la 
philosophie et de l’anthropologie. Il fournit 
l’ébauche d’une « anthropologie de la peur » 
saisie « comme un fait social et politique » et 
analyse la construction de « l’indésirabilité » qui 

naturalise les morts aux frontières de l’Europe. 
Dans son court essai (une centaine de pages), 
l’anthropologue, spécialiste de la mondialisation, 
des conditions et des lieux de l’exil, propose de  
« comprendre ce qui s’impose contre ces élans 
d’ouverture, et qui au contraire fait régresser le 
monde vers plus de fermeture, de rejet et de sépa-
ration », « comprendre de quoi est fait ce rideau 
de violence » pour mieux agir sur lui et construire 
les possibles d’un monde commun.

Michel Agier évoque une «  dystopie sous [ses] 
yeux » lorsqu’il décrit «  le tri des populations et 
des corps, la mise à l’écart, l’encampement du-
rable ou la rétention de certaines personnes ». Il 
contribue ainsi à la construction d’un autre regard 
européen essentiel à travers la mise en valeur de 
films et de romans qui, derrière l’anonymat, 
donnent à voir la multitude de vies, de parcours et 
de cultures qui viennent se briser aux frontières de 
l’Europe, « élargies et épaissies par une panoplie 
de moyens ». De la même manière, Marie-Laure 
Morin insiste sur la nécessité de « traiter l’étran-
ger comme une personne ». Ce travail, que Michel 
Agier décrit comme un « essai utile », s’inscrit 
dans une longue réflexion menée sur les politiques 
d’accueil au niveau institutionnel, mais aussi de 
collectifs citoyens, en particulier dans L’étranger 
qui vient. Repenser l’hospitalité (Seuil, 2018).

Juriste et déléguée du défenseur des droits à Tou-
louse, Marie-Laure Morin s’inspire de cette ré-
flexion et la poursuit du point de vue du droit. 
Évoquant, comme Michel Agier, l’œuvre de la 
juriste Mireille Delmas-Marty et la «  force ima-
ginante et agissante du droit » qu’elle défendait, 
elle se situe dans une démarche pragmatique, 
bien décidée à infléchir le débat public et les poli-
tiques. La fermeture et le repli ont des consé-
quences profondes car ils provoquent des drames 
humains et fissurent l’État de droit. Il s’agit ainsi 
de deux ouvrages nécessaires et salutaires car ils 
alertent sur le danger de l’altérité radicale, de la 
situation d’exception dans laquelle sont mainte-
nus les migrants. Cette situation constitue un 
danger pour la démocratie et pour l’État de droit, 
ainsi que pour « les principes de droit et d’huma-
nité dont l’Union européenne se réclame au plus 
profond de son identité », comme l’écrit Michel 
Agier. Ces récits sont d’autant plus forts qu’ils 
s’appuient sur des expériences concrètes : Marie-
Laure Morin comme bénévole dans l’accompa-
gnement des personnes exilées à La Cimade pen-
dant plus de dix ans ; et Michel Agier qui a mené 
pendant sept années des enquêtes dans des camps 
de réfugiés et de déplacés.
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Le texte de Marie-Laure Morin, très accessible 
malgré la technicité et la spécificité de ce do-
maine du droit, explore du point de vue juridique 
et pratique ce que l’hospitalité reconnue comme 
principe fondamental pourrait apporter au droit et 
à la politique des migrations. François Héran 
rappelle également que «  le droit des étrangers, 
c’est aussi, désormais, qu’on le veuille ou non, 
les droits des étrangers ». La façon dont on va 
considérer l’étranger a, en effet, des consé-
quences très pratiques : « lorsque l’étranger est 
d’abord considéré comme un intrus, c’est-à-dire 
avec suspicion, la protection des droits fonda-
mentaux en particulier des personnes les plus 
vulnérables s’en trouve affaiblie ».

La démonstration de Marie-Laure Morin est or-
ganisée en deux parties. Elle dresse d’abord la 
genèse du concept d’hospitalité : comment ce 
principe éthique et philosophique peut-il devenir 
un principe juridique ? Elle rappelle l’importance 
des principes fondamentaux dans la construction 
du droit et met l’accent sur le fait que « tout le 
monde a le droit d’avoir des droits », reprenant la 
célèbre formule d’Hannah Arendt, philosophe 
dont s’inspire également Michel Agier. Elle in-
siste sur la nécessité de mettre en place une « pé-
dagogie des droits fondamentaux » qui ne 
doivent pas rester à l’état de « bons sentiments » : 
« on peut être sans papiers, mais pas sans 
droits ».

Marie-Laure Morin montre, dans une seconde 
partie, comment le principe d’hospitalité pourrait 
guider les politiques migratoires à l’échelle inter-
nationale et européenne et orienter la construc-
tion du droit des étrangers en France. Loin des 
politiques migratoires restrictives et dissuasives, 
elle conseille de « faire respirer les frontières », 
s’appuyant ici sur les constats de nombre de spé-
cialistes de la migration. Sous sa plume, cette 
proposition n’a rien d’un vœu pieux ou d’une 
formule angélique, car, pas à pas, elle en montre 
la faisabilité et les bienfaits à travers des proposi-
tions juridiques concrètes, notamment une poli-
tique des visas plus souple. Son travail, qui en 
appelle à des décisions politiques courageuses, 
comporte donc une forte dimension prospective. 
Il dénonce les manquements et les dérives des 
politiques migratoires européennes, mais il s’agit 
aussi d’une « utopie concrète » et réaliste puisque 
Marie-Laure Morin propose des réformes pra-
tiques guidées par ce principe d’hospitalité à tous 
les moments du parcours migratoire, non seule-

ment au moment du franchissement de la fron-
tière mais aussi après, jusqu’à l’installation éven-
tuelle dans le pays de son choix. Ces réformes 
pratiques concernent, par exemple, les conditions 
d’obtention des papiers qui devraient selon elle 
être fondées en droit.

Ces ouvrages font puissamment écho à la situa-
tion des exilés qui peinent à trouver des lieux 
d’accueil et les moyens que leurs droits soient 
reconnus. En France, la demande d’asile comme 
d’un titre de séjour relève d’un « long parcours 
d’obstacles, maintenant les personnes dans une 
grande précarité ». Les difficultés sont multi-
pliées à un moment où s’impose une gestion 
« kafkaïenne » de plus en plus dématérialisée et 
anonyme. Les constats dressés par les auteurs 
sont accablants mais nécessaires à la construction 
d’autres politiques ou au renforcement d’initia-
tives citoyennes qui favorisent « l’horizontalité et 
les réseaux plutôt que la verticalité et les terri-
toires clos » (Michel Agier). Marie-Laure Morin 
rappelle ainsi justement « la force du droit qui 
nait du mouvement de la société ». En cela, ces 
textes ont aussi une forte dimension prescriptive, 
comme en témoigne la conclusion de François 
Héran qui propose des solutions ambitieuses pour 
« sortir du déni » et « faire avec l’immigration », 
c’est-à-dire « promouvoir une politique active 
d’accueil, d’intégration et de promotion qui 
prenne la juste mesure des mouvements de popula-
tion concernés, qui les prévienne et les régule en 
respectant les règles de l’État de droit ». Prescrip-
tive mais aussi prospective, car il s’agit pour ces 
trois chercheur.e.s de promouvoir un autre modèle 
de société, en rappelant, comme l’écrit François 
Héran, que « l’immigration en France n’est pas 
une intrusion massive mais une infusion durable ».
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Marie Cosnay 
Des îles, II. Île des Faisans 2021-2022 
L’Ogre, 248 p., 21 € 

Claude Favre 
Ceux qui vont par les étranges terres, 
les étranges aventures quérant 
Lanskine, 86 p., 14 €

« J’ai dit : un mort et un enfant nous obligent de 
la même manière. J’ai dit  : personne ne nous 
oblige comme un mort ou un enfant.  » Ces 
phrases, notées dans les marges du deuxième 
tome de la trilogie Des îles, détachées typogra-
phiquement et spatialement du corps central du 
texte tissé de la voix des migrant·e·s, font réson-
ner la voix de Marie Cosnay elle-même et té-
moignent de la puissance réflexive de son travail. 
« Très vite, au mois de 2021, j’ai su que c’était 
auprès des enfants et des morts que mon temps 
était requis. Les enfants et les morts ».

Deux histoires parallèles sont à l’origine de ce ré-
cit : d’un côté, les luttes administratives et judi-
ciaires pour permettre à une enfant, Fatou – resca-
pée d’une paterá évoquée à la fin du premier tome 
de Des îles –, de retrouver sa famille à Paris alors 
qu’elle se trouve, seule, dans un centre d’accueil à 
Las Palmas en Espagne ; de l’autre, les luttes pour 
qu’Abdoulaye Coulibaly, mort noyé dans la Bidas-
soa entre la France et l’Espagne, puisse être enter-
ré dans son pays, auprès de sa famille, en Côte 

d’Ivoire. À partir d’une enquête menée sur le ter-
rain au plus près des corps et de la parole des mi-
grant·e·s, Marie Cosnay tire les fils les plus ténus 
et les plus invisibles de ces deux histoires qui 
forment un point de départ, une trame, très vite 
dépassée par la multiplication des voix et des his-
toires des autres migrant·e·s.

Marie Cosnay fait place à chacun·e dans des cha-
pitres qui portent sobrement leur prénom et par-
fois leur nom : Yaya Karamoko, Fatou, Sory, 
Souleyman, Mohamed Saoud, Seydou, Abdou-
laye Koulibaly… À travers ces courts chapitres, 
ce sont leurs noms qui trouvent l’inscription qui 
leur est aujourd’hui volée. Ce sont aussi leurs 
voix, libérées du silence auquel elles sont 
contraintes, qui résonnent et circulent avec tant 
de vivacité qu’elles nous égarent. Petit à petit, on 
ne sait plus très bien qui parle, et l’on se rap-
proche, on sent l’égarement de l’autrice, dans le 
dédale des voix et des liens qui sans cesse se re-
définissent : « Il y a plusieurs Baldé : parfois, 
l’homonyme, le double, le multiple protège. Rend 
possible la confusion (celle dont, dans un monde 
de clandestinité forcée, j’ai besoin). Bientôt, je 
disparais sous les doubles. » Dans ces doubles et 
cette confusion, les sujets se perdent.

Marie Cosnay, déliant les «  fils invisibles  » par 
lesquels «  les images, ou histoires, entre elles, 
sont liées », fait exister sans fard le trouble de ces 
vies et des nôtres. Cette entreprise infinie de 
(dé)liaison exige le courage de savoir imaginer et  
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« Ces morts sont nos morts » 

Avec Des îles, II. Île des Faisans, Marie Cosnay poursuit son exploration 
de la catastrophe en cours qui voit aujourd’hui nombre de « celleux  
qui ont eu l’audace de passer des mondes, mers ou océans » mourir 
chaque année à nos frontières fermées. Dans ce deuxième tome,  
l’autrice donne notamment corps à celles et ceux qui ont osé traverser 
le fleuve de la Bidassoa, près de l’île des Faisans, entre l’Espagne  
et la France, et qui y ont parfois perdu la vie. Ces histoires sans fin 
qu’elle porte et à travers lesquelles elle s’engage nous saisissent  
et nous posent les questions les plus essentielles, qui sont celles  
de la vie et de la mort. Dans le sentiment d’urgence qu’il dégage 
et les questions qu’il pose, le recueil de la poétesse Claude Favre, 
Ceux qui vont par les étranges terres, les étranges aventures quérant, 
fait écho aux histoires infinies qui peuplent Des îles. 

par Jeanne Bacharach
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étreindre le doute et le flou. Si les histoires se 
délient peu à peu – et l’on peut parfois se 
prendre, presque coupable, à lire Des îles comme 
un roman policier –, c’est à partir du trouble sur 
lequel elles se sont bâties et que l’écriture prend 
d’emblée et pour le coup, sans doute, à bras-le-
corps. Peu à peu, ces voix et ces histoires mêlées 
se découpent en bords plus nets et chaque sujet 
existe dans une forme d’individualité retrouvée. 
Les histoires de Fatou, celles d’Abdoulaye Cou-
libaly ou de Yaya Karamoko tous les deux morts 
noyés dans la Bidassoa, en sont un exemple 
criant.

On pense aussi à celle de Mohamed Saoud, « le 
rescapé » de l’accident de TER Hendaye-Bor-
deaux. Le 12 octobre 2021, à 4h45, ce train heur-
ta de plein fouet les corps de quatre migrants al-
longés sur la voie de chemin de fer : « Se sont-ils 
endormis naturellement ? Le guide a-t-il pensé 
qu’ils se réveilleraient, seuls, avant l’heure fatale ? 
S’est-il endormi lui aussi ? Réveillé au dernier 
moment, sauvant sa peau ? A-t-il crié, crié, crié, 
incapable de rien d’autre, trop tard, le monstre 
de ferraille fonçait droit sur les garçons ? » Les 
questions crient si fort qu’elles font basculer le 
récit : « Je me souviens avoir pensé que la ques-
tion n’était pas, cette fois, le rapatriement immé-
diat des trois corps. La question était de veiller à 
ce que l’enquête soit menée jusqu’au bout ». Ce 
jour-là, trois des migrants perdirent la vie et Mo-
hamed Saoud survécut malgré des blessures cor-
porelles et psychiques incommensurables. Sa 
voix, son corps hante Des îles jusqu’à la fin.

« Les histoires se racontent par fragments, mor-
ceaux, faufilages, reprises et variations. Elles 
sont des simulacres. […] Il se peut qu’une his-
toire se détache d’une autre. Ce n’est pas une 
métamorphose. C’est une addition » : telles des 
morceaux de terre sous le coup d’un tremble-
ment, les histoires racontées par Marie Cosnay se 
superposent et se débordent mutuellement. Le 
lecteur y est pris, de même que l’autrice qui inter-
roge avec pudeur sa position de « porteuse » 
d’histoires et son engagement, à égalité. Alors 
même qu’elles nous parlent de mort et de dispari-
tion, Marie Cosnay souligne le rapport de ces 
histoires à l’infini et l’incarne dans le corps 
même de son écriture qui « porte le signe de ce 
qu[‘elle] porte de plus lourd : le sentiment qu’on 
n’en finit jamais. Chaque fois que le corps d’un 
garçon tué à la frontière entre l’Espagne et la 
France repose en terre, un autre vient à mourir ».

Autour de ces spirales haletantes de voix, l’autrice 
cherche sa place et, ce faisant, la trouve : à travers 
elles, se constitue une parole politique particuliè-
rement claire et radicale. Ainsi, à la juge du tribu-
nal de première instance et d’instruction d’Irun, 
qui a le pouvoir de faire d’un corps mort un dispa-
ru ou de le rendre présent, Marie Cosnay, avec ses 
camarades volontaires, envoie un courrier décrivant 
avec une lucidité glaçante ce dont il est question : 
« fabrication de fantômes tout autour de l’Europe, 
deuils sans consolation dans les pays d’origine, 
fosses communes qu’il faudra bien, en Espagne, 
comme on le fait pour celles des années 30, ouvrir 
un jour, suffisance des preuves ». La critique du tra-
vail de la police est elle aussi sans appel : « Le jour 
même de la mort d’Abdouramane, un garçon est tué 
à la frontière italienne. Les policiers, depuis 
quelque temps, tirent, à la frontière ou en plein 
Paris, devant un refus d’obtempérer. »

« Imagine, le nom des exils.

Le nom de la mort. De la mort sans nom.

Le nom de nos peurs.

Nos réserves, précautions, confortables.

Confortant. Nos ruses.

Le nom de la vie qui. Des noms absents des cartes.

Donner un nom est un champ de fouilles. »

La poétesse performeuse Claude Favre nous in-
vite dans un recueil saisissant, Ceux qui vont par 
les étranges terres, les étranges aventures qué-
rant, à imaginer les routes, les corps, les visages 
et les voix de ces hommes, de ces femmes et de 
ces enfants qui voyagent et dont on a fait des fan-
tômes. Marie Cosnay, dans Des îles, nous ouvre 
les yeux sur ce « champ de fouilles » qui consiste 
à aller physiquement voir les corps pour mieux 
les imaginer, donner un nom à ces fantômes, ins-
crire et, quelque part, « installer leur histoire ». 
Claude Favre scande à l’infini son recueil 
d’« Imagine » et « N’imagine » où tourbillonnent 
et se brisent avec rage les images figées de « ceux 
qui vont par les étranges terres ». L’imagination, 
pour comprendre et pour voir ces histoires, est 
indispensable : on le comprend dans Des îles.

Marie Cosnay nous fait voir, depuis les étranges 
terres qui sont celles de toutes et tous, ce que 
Claude Favre nous invite à imaginer et qu’il est si 
facile de ne pas voir : ces images et ces histoires 
que les migrantes et les migrants éprouvent jus-
qu’à la douleur la plus intense, jusqu’à ne plus 
rien y voir, là où tout « est tellement plus grand 
que nous ».
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Arnaud Maïsetti 
Brûlé vif 
L’Arbre vengeur, 270 p., 19 €  

Comme l’écrit l’historien des coureurs de bois 
Gilles Havard, Étienne Brûlé, de par sa condition 
d’analphabète, «  n’offre aucune clé de compré-
hension » (L’Amérique fantôme. Les aventuriers 
francophones du Nouveau Monde, Flammarion, 
2021). De fait, il n’a pu laisser aucune trace 
écrite autre qu’un nom maladroitement tracé sur 
tel ou tel registre. De lui, on ne sait donc que ce 
que les autres ont écrit, au premier rang desquels 
Samuel de Champlain, son mentor, et quelques 
missionnaires qui voyaient Brûlé, « l’Indien 
blanc », d’un mauvais œil. Entre la légende dorée 
de l’explorateur des Grands Lacs et la légende 
noire du vaurien renégat – il s’est mis au service 
d’un corsaire anglais, trahissant de fait Champlain 
–, demeure donc l’épaisseur du secret. Mais ce 
récit n’est pas une tentative de combler les blancs 
de l’histoire d’Étienne Brûlé. Le narrateur en sou-
ligne au contraire les béances, et lorsqu’il formule 
une hypothèse ou s’adonne à une rêverie médita-
tive, il le reconnaît sans fard. Cette vie de Brûlé ne 
vise pas à rendre transparente une existence fina-
lement moins ensauvagée qu’enténébrée. Elle en 
récrit le mystère, ou plus exactement tente d’en 
cerner les contours. Dès lors, l’intérêt du récit ne 
saurait résider dans la succession d’anecdotes 
biographiques de toute façon insuffisantes à faire 
la lumière sur la destinée du personnage.

Quel est le sujet véritable de l’ouvrage ? Sans 
doute l’énigme dissimulée sous les cendres de 

Brûlé n’est-elle rien d’autre que la quête d’une 
langue différente, celle des Hurons. Le conteur 
tente d’en approcher le secret, progressant par 
cercles concentriques, comme le feraient les In-
diens dans un western de John Ford. Mais gar-
dons-nous d’y voir une méditation abstraite, une 
rêverie déshistoricisée. Ce que le narrateur écrit 
des explorateurs et de Champlain en particulier 
nous rappelle utilement le caractère politique de la 
maîtrise de la langue : « Les explorateurs écrivent 
leurs voyages dans la langue où ils ont appris à 
voir et à écrire bien avant leur voyage. Alors ils 
écrivent le mot Sauvages à l’entrée de leur livre et 
ces mots exécutent le rituel de leur mise à mort. À 
force de livres, ils pensent ainsi avoir accompli 
leur voyage. Voilà peut-être le secret de l’énigme. 
Si Étienne Brûlé a su parler les langues inouïes de 
ce bord du monde, c’est qu’il ignorait l’écriture de 
la sienne. » Hypothèse poétique et romantique à 
laquelle le narrateur aimerait pouvoir pleinement 
croire. Mais jamais il n’est dupe de sa propension 
à poétiser l’existence de Brûlé.

Cette théorie dit néanmoins quelque chose de 
crucial : la rencontre de Brûlé avec les Hurons est 
rendue possible car il ne l’écrira pas, a fortiori 
dans sa langue natale. Chargée d’idéologie, la 
langue des Occidentaux est liée aux intérêts 
commerciaux, phagocytée par les préjugés ra-
cistes ou les intentions messianiques. Ainsi 
croise-t-on la figure du père récollet Gabriel Sa-
gard, auteur d’un dictionnaire de la langue hu-
ronne, qui, non content de se servir des connais-
sances d’Étienne Brûlé pour sa rédaction, discré-
dite ce dernier auprès de Champlain. Son dic-
tionnaire, loin d’être une œuvre désintéressée, se  
veut un instrument pour évangéliser les tribus  
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Nous et la langue des autres 

Après s’être intéressé à la figure de Saint-Just dans Saint-Just 
et des poussières (2021), Arnaud Maïsetti porte son attention 
sur Étienne Brûlé, aventurier méconnu du XVIIe siècle qui contribua 
à la colonisation européenne de l’Amérique du Nord. Cet analphabète, 
dont la vie n’est connue qu’en pointillé et dont la trace se perd 
quelque part dans les grands espaces, apprit à parler la langue 
des Hurons auprès desquels il vécut, et il devint truchement  
– c’est-à-dire interprète – de Samuel de Champlain. Roman  
des Nouveaux Mondes et de la rencontre avec l’Autre, Brûlé vif  
est aussi une méditation mélancolique sur la langue. 

par Alexis Buffet
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NOUS ET LA LANGUE DES MORTS 
 
nomades nord-américaines. Quant à Champlain, 
auteur d’une relation de voyage significativement 
intitulée Des sauvages, il incarne tout autant le 
rapport utilitaire à la langue de l’Autre : « Oui, 
[Champlain] sait qu’il ne pourra remonter la terre 
s’il n’a que des mousquets et aucun mot en lui. La 
route ne s’arrache que dans le langage, et il fau-
dra bien se rendre maître des mots pour l’être des 
sauvages qu’il n’entend pas, et ne voit peut-être 
que comme au bout de son arquebuse, proies, 
bêtes, pierres dressées, arbres. » Bref, il s’agirait 
pour lui de comprendre pour prendre et, en fin de 
compte, détruire. Todorov décrivait le paradoxe de 
Cortès à travers une formule lumineuse, cette in-
compréhensible « compréhension-qui-tue » (La 
conquête de l’Amérique. La question de l’autre, 
Seuil, 1982). Jamais, dans le récit, Champlain ne 
voit au-delà de ses préjugés, jamais il n’entend au-
delà de sa langue. Ses relations sont au service de 
l’édification de son propre mythe et servent la jus-
tification de la conquête. Elles ont pour charge de 
montrer aux concurrents européens que la Nou-
velle-France prend forme. La langue de l’Autre 
reste donc, pour Sagard ou Champlain, un 
moyen, et le narrateur leur oppose un autre rap-
port à la langue, en la personne de Brûlé.

Ce dernier, parce qu’il est analphabète et qu’il ne 
fera pas la relation de ses divers voyages, échappe 
à un usage purement pragmatique de la langue. Il 
demeure disponible à l’Autre, à l’écoute de ses 
sonorités inouïes qu’il tente de reproduire  : « On 
n’apprend pas la langue, on la fait en soi, c’est ce 
que disent sans phrase les Innus à Brûlé, et aurait-
il pu le comprendre ? […] Un mot après l’autre, 
un geste après l’autre, c’est apprendre à nommer 
ce qui rendra possible soi-même au milieu de ce 
qui nous entoure jusqu’à rencontrer son nom et 
comprendre qu’il était là, qu’on ne faisait que le 
rejoindre – et qu’on nomme cela la mort ne suffit 
pas à dire son mystère et la force enclose en elle ». 
Ainsi le romancier lie-t-il l’apprentissage d’une 
langue (et par là même d’une pensée autre) à l’ac-
complissement de son personnage, comme si son 
métissage, de nécessité (diplomatique et commer-
ciale), devenait destinée. Dès lors, Brûlé n’appar-
tient plus à ce « Nous » occidental que de façon 
marginale, tandis que les Autres l’accueillent 
comme un des leurs. Il est cet homme entre deux 
mondes, ce truchement qui appréhende peu à peu 
une autre façon de parler et de voir.

Cela donne de très beaux passages sur la façon 
dont le système d’une langue façonne notre rap-

port au monde, notre manière de saisir la réalité : 
« Brûlé s’arme d’une langue neuve et bancale et 
c’est avec elle qu’il s’enfoncera dans l’épaisseur 
touffue du monde où chaque mot aura été 
l’épreuve de leur traversée. Veiller sur la langue 
est peut-être tâche de poète, mais la porter, au 
bout de sa torche, tandis que l’hiver ne cesse de se 
répandre en désordre sur lui-même, et puis lente-
ment refaire le trajet des choses vers les mots pour 
leur donner naissance dans le brouillard, les dres-
ser ensuite dans l’existence parce qu’on a trouvé 
l’accentuation juste sur la troisième syllabe d’une 
sifflante […] paraît tâche d’homme qui sait que 
cette tristesse tombée dans les choses ne tient pas 
aux choses, ni au nom, mais au malheur d’avoir 
pensé par là terminer leur trajet en nous ». Le 
personnage de Brûlé n’adopte pas seulement les 
mœurs des Hurons, mais aussi un rapport 
poét(h)ique à la langue, et donc au monde.

Étymologiquement, truchement pourrait désigner le 
coucher du soleil, le désert, ou bien le don de parler, 
ce qui fait dire au narrateur « qu’elle est vaine et 
désespérée la quête de l’origine pure des mots, sur-
tout quand elle revient à dire la force de dire ». Il y 
a quelque chose, dans tout ce livre, d’intensément 
mélancolique qui tient autant à la figure de Brûlé 
qu’à la nature du projet : saisir l’insaisissable. Ar-
naud Maïsetti se met à l’écoute de son personnage 
comme celui-ci s’est mis à l’écoute du Nouveau 
Monde. Le romancier fait avec Brûlé ce que ce der-
nier a accompli avec la langue huronne avant lui. 
C’est qu’il y a analogie entre les langues éteintes 
d’Amérique du Nord et la trace perdue de Brûlé. La 
quête biographique adhère tout à coup à la quête de 
la langue. C’est un même chemin semé de cendres. 
La langue d’Arnaud Maïsetti aurait pu se perdre 
dans une oralité vouée à l’artificialité. Elle nous 
semble au contraire en quête d’elle-même, tentant 
moins de renouer avec une oralité originelle fan-
tasmée que cherchant à l’inventer.
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Carte du comté de Huron établie 
au milieu du XVIIe siècle



Boubaker Adjali l’Africain. 
Un regard tricontinental. 
Otium, coll. « Argentique » 
280 p., 162 photos, 46 €

« Comment, s’interroge Nedjib Sidi Moussa dans 
sa préface intitulée « Portrait d’un décolonisé », 
avons-nous pu, collectivement, à commencer par 
les intellectuels, les artistes ou les militants, passer 
en pleine conscience à côté d’un tel personnage 
[…] ? » La tentation est grande en effet de rappro-
cher Boubaker Adjali d’Albert Memmi, auteur du 
Portrait du colonisé, tant ces deux anticolonia-
listes se retrouvent dans leur critique de l’inté-
grisme et du despotisme, ou encore dans leur plai-
doyer en faveur de la laïcité et de la solidarité.

Sans parler d’une improbable reproduction so-
ciale, bien entendu, Boubaker est né dans une 
famille qui accordait du prix à l’étude, pour les 
garçons comme pour les filles. Il fera partie des 
10 % d’enfants algériens qui fréquentent en 1945 
l’école française. Il ne se mélangera pas pour au-
tant aux enfants européens et suivra le « pro-
gramme B » avec les enfants musulmans et juifs 
de Constantine. Éloigné du monde rural de son 
enfance pour aller étudier dans la grande ville, il 
acquiert très jeune une liberté de mouvement qui, 
les développements historiques aidant, ne l’aban-
donnera jamais.

Il sera très tôt à bonne école avec des cousins 
plus âgés que lui, engagés dans l’organisation 
nationaliste la plus radicale, celle de Messali 
Hadj, puis dans le FLN. À l’âge de dix-sept ans, 
il part à Paris pour, officiellement, y faire des 

études. Une action commando, au cours de la-
quelle il tire sur le commissariat de police du 
XVIIIe arrondissement et sera blessé, orientera sa 
destinée. Il est pris en charge par un réseau du 
FLN, qui l’extrade vers la Belgique, puis l’envoie 
étudier le cinéma en Tchécoslovaquie. Le FLN a 
compris l’importance du septième art pour inter-
nationaliser sa cause, aidé en cela par les pays 
socialistes. Boubaker intègre la célèbre école de 
cinéma pragoise, la FAMU, où le jeune Milan 
Kundera donne des cours de littérature mondiale.

En 1962, c’est le retour dans une Algérie désor-
mais indépendante. Il y forme « les futurs commis-
saires politiques aux méthodes audiovisuelles  », 
participe à la « guerre des images » pour contrer la 
machine médiatique française. L’Algérie dispose 
de peu de moyens, mais un cadre comme Bouba-
ker, qui sait manier la caméra et maitrise le lan-
gage visuel, est précieux. Alger est alors la 
Mecque du mouvement anticolonialiste et panafri-
caniste. Boubaker est de toutes les initiatives ; 
celles-ci prendront fin brutalement en 1965 avec le 
coup d’État du colonel Boumédiène. Un cahier de 
ses photos de l’époque en dit long sur les réalisa-
tions de la jeune Algérie indépendante dont bien 
des fondateurs se sentiront dépossédés par le revi-
rement de l’Histoire.

Après plusieurs années de vache maigre et de 
crainte de la répression, Boubaker quitte l’Algé-
rie. Il part avec sa compagne, Mia, une jeune 
Norvégienne née en Algérie de parents métho-
distes, qui va l’aider à prendre pied à New York. 
À côté de sa carrière de cinéaste indépendant, il 
devient journaliste et sera le correspondant du 
bimensuel AfricAsia. Ses reportages photogra-
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Boubaker Adjali, un révolutionnaire anticolonialiste 

Les éditions Otium nous ont habitués à un travail soigné, réalisé  
par des amoureux des livres. Mais cette fois, avec l’hommage rendu  
à Boubaker Adjali, « révolutionnaire et anticolonialiste […], mi-Capa, 
mi-Curiel », elles se surpassent. Cet authentique beau livre rend justice 
à un militant indépendantiste algérien « sans affiliation ni chapelle » 
qui mit sa formation de photographe et de documentariste acquise  
à l’école de Prague au service de tous les mouvements de libération.  
Né en 1937 et exilé de son pays après le coup d’État de Boumédiène, 
Boubaker Adjali est mort à New York en 2007. 

par Sonia Combe
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phiques sont saisissants : ce sont surtout les re-
gards qu’il capte, bien moins les paysages, les 
regards des enfants comme des combattants. Il 
est de toutes les luttes, en Asie ou en Afrique, au 
Vietnam, en Angola, au Mozambique, à Timor – 
un regard tricontinental. « L’image au poing », 
dira l’historien du cinéma Olivier Hadouchi. La 
caméra aussi, puisque Boubaker a pu créer sa 
propre société de production à New York où il 
devient également consultant auprès de l’ONU 
pour le Conseil pour le développement de la re-
cherche économique et sociale en Afrique, une 
organisation non gouvernementale. S’inspirant de 
l’économiste égyptien Samir Amin, le conseil 
entreprend d’aider les jeunes États qui ont accédé 
à l’indépendance, tout en luttant contre les ré-
gimes autoritaires, y compris socialistes. Au 
cours des années 1980, Boubaker participe, aux 
côtés de l’ambassadeur de Cuba, aux réunions du 
mouvement des non-alignés à New York. À titre 
quasiment privé, si ce n’est en coulisse, comme 
une sorte d’éminence grise.

En conclusion, lit-on à la fin d’un livre où 
d’époustouflants reportages photographiques riva-
lisent avec les textes, Boubaker fait partie de ces 
personnages dont les destinées sont aujourd’hui 
« semi-englouties ». Agir leur importait bien da-
vantage que paraître et, vivant aussi intensément, 
le temps leur manquait pour se raconter. On peut le 
regretter, mesurant la distance avec notre époque 
où on aime à se raconter ; nous sommes d’autant 
plus heureux de les voir sorties de l’oubli.

Boubaker a donc bien plus filmé, photographié et 
parlé qu’écrit. Mais sa réflexion sur les liens 
entre journalisme et engagement mériterait d’être 
lue et étudiée dans toutes les écoles de journa-
lisme. Il fait preuve de lucidité sans se renier. 
Revenant sur son passé, il dit certes constater 
aujourd’hui « avec un mélange d’effroi et d’amu-
sement », qu’il lui arrivait, au lieu de faire du 
journalisme, de se livrer à de la pure propagande. 
Mais « j’avais, écrit-il, une cause à défendre et 
rien en moi n’est venu altérer ni les raisons ni la 
foi de cet engagement, sinon que je ne défendrais 
pas de la même façon [aujourd’hui] tous les hauts 
responsables qui étaient à la tête de ces mouve-
ments de libération ! » On le sut très tôt : il n’y 
eut pas que des Patrice Lumumba et des Thomas 
Sankara, ces martyrs de l’anticolonialisme pro-
gressistes. D’autres ont mal tourné.

Se référant à Hemingway, Boubaker rappelle que  
« le problème du journalisme et de l’écrivain en 
armes s’est toujours posé ». Il confronte ces jour-

nalistes américains donneurs de leçons de déonto-
logie à leurs confrères « embedded », intégrés aux 
unités militaires de leur pays et que rien ne dis-
tingue des soldats de leur armée, comme en Irak. Il 
raille la belle histoire du journaliste qui ne prend 
jamais position et croit rapporter les faits tels 
qu’ils sont alors qu’il travaille dans « un monde 
médiatique largement au service des puissances 
diverses (gouvernements, groupes financiers, lob-
bies) ». Lorsqu’il est approché pour ses photore-
portages par des titres aussi renommés que le New 
York Times, lequel veut les acheter, mais se réserve 
le droit de les légender, Boubaker refuse tout net. 
Avec un esprit critique mesuré, il reste convaincu 
que, malgré des leaders indépendantistes qui ont 
libéré des peuples, mais utilisé plus tard les geôles 
laissées par le colonisateur pour y mettre leurs ad-
versaires, « la cause des mouvements de libération 
des peuples a toujours été juste dans ses fonde-
ments historiques et ses dimensions humaines ».

L’auteure d’un podcast Boubaker Adjali l’inter-
nationaliste, la journaliste Sohir Belabbas-Ben-
daoud, précise en résumé  : « Exhumer son his-
toire, c’est raviver le combat d’hommes et de 
femmes courageux que l’homme de l’ombre a 
valeureusement mis en lumière. Avec les armes 
qu’il avait, de là où il était, depuis les rangs du 
FLN jusqu’à l’Assemblée générale des Nations 
unies. » Une vie accomplie.

1. Les 162 photos sont toutes de Boubaker et 
inédites (à l’exception de trois d’entre 
elles). Le travail de photogravure a été réa-
lisé par Mohammed Brahmi à partir de 
documents argentiques ektachromes 24 x 
26, diapo 6 x 6, négatifs, documents 
opaques et quelques fichiers numériques.
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