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Numéro 172
« Que la vie soit toujours ton atelier de poésie »

En attendant Nadeau réunit plusieurs générations

de critiques qui entremélent leurs expériences, leurs
points de vue, leurs lectures, partagent un méme
journal et se retrouvent sur les mémes bancs lors de
réunions ou les livres circulent de mains en mains.
Jean-Pierre Salgas nous a quittés dans la nuit du
lundi au mardi 11 avril. Secrétaire de rédaction de La
Quinzaine littéraire de 1983 a 1990, il s’est inscrit
dans la rédaction de notre journal et y a apporté un
regard singulier et une pratique critique d’une grande
exigence. Ses textes, son regard sur la littérature et
les arts, sa voix, sa prolixité, nous manqueront. Son
ami Pascal Engel lui rend aujourd’hui hommage,
rappelant ses nombreuses carrieres, son érudition,
ses liens avec I’ceuvre de Gombrowicz « dont on
avait un peu 'impression qu’il se sentait le double »,
sa passion de la littérature et de la vie des écrivains.

Ce nouveau numéro d’En attendant Nadeau est
marqué du sceau de la poésie et de ses multiples
facettes : I’oralité et la réflexivité du poete allemand
Thomas Kling, la picturalité tendue vers la musicalité
d’Yves di Manno, la mélancolie d’ Arnaud Maisetti
ou encore la vivacité et I’hybridité de Pierre Alferi.
La poésie se trouve au ceeur de I’essai de Jean-Louis
Chrétien, Parole et poésie, et du texte incandescent
du poete mexicain Mario Santiago Papasquiaro

qui énonce, dans ses Conseils d’I disciple de Marx
a 1 fanatique de Heidegger, son « intime et ardente
regle de conduite » . « Que la vie soit toujours

ton atelier de poésie ».
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Si la vie est I’atelier du pocte, elle est plus
communément aussi celle des écrivaines et écrivains
qui font vivre ce numéro d’En attendant Nadeau,

de Florence Aubenas, a Leonard Woolf, Juan Marsé
ou Willem Frederik Hermans en passant par Cynthia
Ozick jusqu’au « géant des lettres espagnoles »,
Benito Perez Galdés, dont on peut (re)découvrir
I’art de dépeindre les strates les plus infimes

de la société espagnole dans les traductions

de Trafalgar et des Romans de !’interdit.

La rue, ou la vie résonne fort depuis toujours et tout
particulierement ces derni¢res semaines, prend a son
tour des allures d’atelier d’écriture et de poésie

dans le court roman de Miché¢le Audin consacré

au boulevard Voltaire et aux ponts de Paris. Philippe
Artieres nous montre aussi combien la rue se fait

« actrice de [’histoire », espace de luttes et
d’inscriptions de paroles éminemment politiques,
ou se cristallisent les peurs de 1’étranger et de
I’intrus. En attendant Nadeau tente de déconstruire
cette « peur des autres » a travers une évocation

de trois essais importants ainsi qu’une lecture du
deuxiéme tome du récit de Marie Cosnay, Des iles,
et du recueil de la poétesse Claude Favre qui porte
avec acuité son écriture sur Ceux qui vont par les
étranges terres.

Entre les rues, les iles, et les terres, c’est tout
un pan de I’atelier des poetes que ce 172¢ numéro
d’En attendant Nadeau donne a lire et a voir.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti et Hugo Pradelle,
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Thomas Kling, formes méconnues

Le poéte allemand Thomas Kling, grand amoureux de la langue,
expert dans Uart de jouer avec les mots et leurs sonorités, a laissé

a sa mort une ceuvre impressionnante que les éditions Unes ont
commencé a révéler aux Francais. Les deux titres qui viennent

de paraitre laissent toutefois de coté son lyrisme proprement dit :
Itinéraire est un nouvel art poétique a peine déguisé, un essai

sur la poésie qui trace un chemin reliant les poétes anciens a ceux
d’aujourd’hui, au gré des expériences et des souvenirs de Uauteur.
Quant au recueil Mémoire vocale, au titre si singulier, il ne contient
aucun poeme de Thomas Kling : plus qu’une anthologie traditionnelle,
c’est un choix de textes purement subjectif qui, comme le sous-titre
l'indique, couvre une période de treize siécles. Chaque poéeme

est comme un échantillon prélevé dans les sédiments d’une époque,
attestant ainsi que la poésie est de tous les temps et que Uage

d’un poeme ne fait rien a Uaffaire.

par Jean-Luc Tiesset

Thomas Kling, Ifinéraire
Trad. de ’allemand par Aurélien Galateau
Unes, 64 p., 16 €

Thomas Kling

Mémoire vocale.

200 poémes allemands du huitieme

au vingtieme siecle, stockés et modérés

par Thomas Kling

Trad. de ’allemand par Laurent Cassagnau
et Aurélien Galateau. Unes, 320 p., 25 €

Thomas Kling est mort en 2005, agé d’a peine
quarante-huit ans, et les premieres traductions
frangaises de ses poémes ont paru dix ans plus
tard. La poésie, surtout la plus moderne, souffre
souvent dans notre pays d’une diffusion trop
confidentielle, mais en Allemagne, pays « des
poétes et des penseurs » selon 1’expression apo-
cryphe de Mme de Staél, les médias lui accordent
une plus large place, le cercle des lecteurs est
moins restreint, et I’ceuvre de Thomas Kling s’y
est immédiatement imposée : il faut dire qu’elle
s’inscrit dans une riche tradition, méme si son
auteur innove et surprend.

Thomas Kling est d’abord connu pour ses Spra-
chinstallationen, ses installations langagiéres (ou

linguistiques), c’est-a-dire ses lectures publiques
dont certaines vidéos subsistent aujourd’hui, réa-
lisées avec ou sans musique, qui 1’associent aux
autres performeurs ou auteurs d’installations du
XXe siecle. Si Joseph Beuys, par exemple, qu’il a
bien connu a Diisseldorf, a pu lui montrer actions
et happenings dans l’esprit du mouvement
Fluxus, I’intérét affirmé de Kling pour le langage
et pour la langue orale, parlée, psalmodiée ou
chantée, s’inscrit tout aussi bien dans la lignée
des manifestations organisées deés les années
1920 par des artistes comme Hugo Ball ou Kurt
Schwitters. Thomas Kling opere ainsi la jonction
entre les dadaistes, les artistes du Cabaret Vol-
taire, et les performeurs des années 1960-1980,
notamment [’actionnisme viennois ou s’illus-
trerent Hermann Nitsch ou Giinter Brus. Et rien
n’empéche d’y adjoindre les slameurs d’hier et
d’aujourd’hui...

En imaginant des récits qu’ils se racontaient au-
tour du feu, les hommes ont sans le savoir inven-
té la poésie. Mais les paroles comme la musique
s’envolent, et I’antique tradition orale n’a pu étre
sauvée que lorsque I’écriture a permis de la
transcrire pour mieux la transmettre. Recueillir,
noter et conserver les productions anciennes :
Thomas Kling n’oublie donc pas, a coté de son
propre travail mémoriel qu’on trouve dans Mé-
moire vocale, de rendre hommage aux grands
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précurseurs que furent les romantiques allemands
Clemens Brentano et Achim von Arnim, qui ont
regroupé dans le célebre Wunderhorn (Le cor
merveilleux de [’enfant) des centaines de chants
et de contes populaires encore vivaces au tout dé-
but du XIXe siecle, et préservé ainsi tout un patri-
moine culturel et linguistique. En explorant une
forme poétique d’abord vouée a étre dite et écou-
tée avant d’étre confiée au papier, le poete Thomas
Kling réunit (ou réconcilie) I’oral et 1’écrit, et ne
considére les ceuvres passées que pour mieux
continuer dans la voie qu’elles ont tracée.

Car, sans renier ce qu’il doit aux avant-gardes
(celles d’hier et celles qu’il fréquente), Thomas
Kling s’est défendu d’étre un poete « expérimen-
tal » obsédé par le seul souci d’inventer de nou-
velles formes. Il suffit pour s’en convaincre de
parcourir Mémoire vocale, ol sont rassemblés les
poctes de langue allemande qu’il aime : les
contemporains Durs Griinbein, Elke Erb ou Ernst
Jandl y voisinent avec le Minnesinger Walther
von der Vogelweide, le romantique Clemens
Brentano, ou encore Goethe et Schiller, Rilke,
Trakl, Gottfried Benn, Paul Celan et beaucoup
d’autres, traduits en frangais par Laurent Cassa-
gnau et Aurélien Galateau. Toutes les époques
sont représentées, et, par-dela les modernes qu’il
affectionne, Thomas Kling revendique donc tres
clairement une filiation qui remonte aux plus an-
ciens : car, méme si le monde change, le regard
du poete va toujours au-dela des choses et des
mots pour les dire. Méme vérité hier et aujourd’-
hui, et le temps qui passe n’y peut rien.

Dans sa postface a Mémoire vocale de mai 2001,
Kling revient sur les raisons de son choix « trés
consciemment limité qui présente cependant
I’avantage qu’on peut en faire le tour », ajoutant
un peu plus loin qu’il offre aux lecteurs, et « en
quantité suffisante », ce qu’il appelle « de la ma-
tiere verbale » : le mot, la phrase, le po¢me, sont
donc considérés comme tout autre matériau qu’il
est possible de stocker, et pas nécessairement
dans les livres quand d’autres supports sont au-
jourd’hui disponibles. Mémoire vocale s’intitule
en allemand Sprachspeicher, ou 1’on peut voir au
choix un grenier ou entreposer la langue ou une
mémoire d’ordinateur pour la conserver ; mais il
s’agit dans les deux cas d’un espace propre a ar-
chiver des ceuvres, ou simplement des mots et
expressions sortis de 1’'usage du moment. L’ordi-
nateur a 1’avantage de combiner deux possibili-
tés, celle d’enregistrer la voix et la musique, et
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celle de conserver les mots écrits, comme les dic-
tionnaires dont Thomas Kling se déclare un
fervent utilisateur. Car ces réservoirs de mots
destinés a tous servent aussi au po¢te qui ne peut
se contenter de les employer sans savoir d’ou ils
viennent, sans en avoir palpé 1’enveloppe et ex-
ploré les sens cachés ou oubliés. « Je cultive de-
puis toujours une curiosité pour l’étymologie qui
n’a rien a envier a celle du XIX¢ siecle, quand un
esprit nouveau déferlait sur les humanités »,
confie Thomas Kling dans [finéraire. Le poete
ressemblerait-il donc a ces « mémorisateurs »,
« responsables de la mémoire du clan » ?

Les mots — et d’abord pour notre auteur ceux de
la langue allemande — sont donc 1’objet de toutes
les attentions, car le poete ne se révele pas
seulement au cours d’une performance ou d’une
lecture, ou lorsqu’il « abéceéde » ses poemes,
mais aussi quand il travaille seul face a sa feuille
blanche (et, bien siir, muni de son dictionnaire).
Ce n’est pas que la langue du pocte ait besoin
d’étre chatiée, bien au contraire, car c’est dans
I’argot, les dialectes ou dans la verdeur du slang
qu’il la trouve vivante, vigoureuse, sonnante, apte
et préte a tout ce qu’on voudra obtenir d’elle : « Le
slang est la langue illégitime de la rue qui a fait
son chemin [...] la langue qui dit les tabous de la
société, transgresse les conventions » (Itinéraire).
Mais le panthéon de Thomas Kling s’étend aussi
sans difficulté aux troubadours, au poete latin
Horace ou au Francais Paul Valéry : on y retrouve
tous ceux qui savent qu’un poe¢me ne se fait pas
avec des idées, que la musique, le rythme, la ca-
dence des mots et des phrases sont essentiels,
qu’on peut jouer aussi sur leur sens, et produire a
I’infini de nouvelles variations.

Le terme de Sprachinstallation (installation lin-
guistique) que Thomas Kling a toujours préféré a
« performance » ou « installation » n’est para-
doxal qu’en apparence, car la langue ou le lan-
gage, pour immatériels qu’ils soient, peuvent
substituer aux corps ou aux objets utilisés habi-
tuellement la musique que les mots recelent, ou
celle du chant, du récitatif, de la déclamation.
L’écrit peut contenir a son tour autre chose que
des lettres et des mots, des signes ou des photo-
graphies, par exemple, qui, loin de I’illustrer, par-
ticipent alors a la création poétique (on trouve
dans [tinéraire plusieurs photographies d’Uta
Langansky, la compagne du pocte). Car le poeme
selon Thomas Kling est « le pillage de toutes les
formes d’archives écrites depuis les premieres
techniques de grattage, les incisions sur des os et
des pierres » (Itinéraire).
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THOMAS KLING

Traduit de I'allemand
par Aurélien Galateau

n,bl

Editions Unes

THOMAS KLING, FORMES MECONNUES

Thomas Kling est mort trop jeune pour connaitre
les poetes du XXIe siecle. Mais ses ceuvres ont
pris toute leur place dans cette longue chaine de
création qu’il a voulu arracher a la gangue du
temps pour nous en rappeler 1’éternelle actualité.
Ces deux livres sur la poésie se comprennent aus-
si comme une invitation a aller découvrir celle de
Thomas Kling, plus enracinée qu’on ne le croit

dans la tradition, mais libérée de toute forme
contraignante et attachée a la matiere et a la mu-
sique des mots. « Renouer avec la tradition orale
du poéme narratif, c’est dire une parole inventant
a mesure sa mémoire :@ entassements, écroule-
ments, vertiges... », écrit en 1977 le poete fran-
cais Gérard Macé (Les balcons de Babel). 11 ar-
rive donc vraiment que les grands esprits se ren-
contrent, et fassent ensemble un bout de chemin.
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Retour a la chose méme
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Quoique la renommeée de Jean-Louis Chrétien (1952-2019) ne bénéficie
pas d’une extension considérable, elle va de pair avec une admiration
unanime de ses lecteurs, méme de ceux qui ne partagent pas sa foi.

Ce recueil d’une dizaine d’articles parus en revue du vivant de leur
auteur tire son unité de la question de la parole, pensée au point

de rencontre entre la démarche phénoménologique et la foi chrétienne.

par Marc Lebiez

Jean-Louis Chrétien, Parole et poésie
Minuit, 224 p., 24 €

Quand Jean-Louis Chrétien est parvenu a maturi-
té, Merleau-Ponty était mort, 1’existentialisme
sartrien ne constituait plus 1’horizon indépassable
de la philosophie vivante, Heidegger n’était pas
encore la grande gloire de la pensée en France.
L’heure était plutdt au structuralisme. Se référer a
la phénoménologie était donc suivre un chemin
peu emprunté. On y a d’autant moins de chances
d’étre suivi par la foule que la pensée de Husserl
est réputée pour sa difficulté d’acces qui la réser-
verait a des professionnels. Le paradoxe veut que
celle-ci soit due non a une volonté d’abstraction
mais, au contraire, a un effort pour s’approcher le
plus possible de la réalité concrete. Le mot d’ordre
est en effet de retourner a la chose méme (zuriick
zu Sache selbst). C’est le langage ordinaire qui est
abstrait en ce qu’il ne retient de chaque chose que
ce qu’elle a de commun avec toutes celles aux-
quelles peut étre donné le méme nom.

D’une chose précise, on ne peut en toute rigueur
dire tout ce qui la singularise, puisqu’il faudrait
un discours infini pour rendre compte de chaque
détail jusqu’au moins significatif, le plus ano-
din. Aristote raconte que Cratyle, un disciple
d’Héraclite, en avait conclu qu’il n’y avait
d’autre possibilité que de montrer du doigt en
silence la chose particuliere dont on se préoc-
cupe a un moment donné. De méme que les ma-
thématiques commencent avec ’effort d’effec-
tuer des opérations infaisables en principe,
comme d’extraire la racine carrée d’un nombre
qui n’est pas proprement un carré, la philoso-
phie proprement dite est née de la volonté de
compromis, la recherche d’une voie entre les
deux absolutismes héraclitéen et parménidien.

Parler quand méme. Ce fut Platon a l’origine ;
ce fut aussi Husserl au XXe siecle.

Lisant le fondateur de la phénoménologie, Jean-
Louis Chrétien trouve dans sa réflexion 1’idée
qu’il revient a la poésie de dire ce qu’il en est de
la chose méme. Pas toute poésie, sans doute,
mais celle qui pourrait reprendre a son compte le
titre de Francis Ponge et adopter le « parti pris
des choses ». Une poésie qui s’attache plus aux
images suggérées par les mots qu’au rythme que
leur phrasé crée. C’est alors que « ’ceuvre d’art
donne a voir tout autant, voire plus, que le réel ».
Cette remarque, inspirée de Husserl, s’applique
certes a la peinture mais également a la poésie ou
a la littérature. Proust est ainsi fondé a dire que
ses lecteurs seraient « les propres lecteurs d’eux-
mémes », son livre « n’étant qu’une sorte de ces
verres grossissants » d’opticien.

De facon peu surprenante puisque la phénoméno-
logie husserlienne est la source commune, on
n’est pas tres loin ici du Heidegger d’Achemine-
ment vers la parole. La séparation s’opere a
I’étape suivante, quand Chrétien s’interroge sur
I’origine de la parole — non de telle ou telle
langue, mais du passage du cri animal a la voix
humaine. On voit mal Heidegger écrire une
phrase comme : « Cette habitation patiente de la
voix humaine qu’est la poésie ». Le marcheur de
Todtnauberg est plus sensible aux arbres qu’aux
oiseaux. Méditant sur le cri, Chrétien se retrouve
dans la réflexion poétique d’Yves Bonnefoy et sa
poétique du cri, étant entendu que « nommer ou
dire le cri n’est pas crier, ¢’ est nommer ou dire ».
Il y a certes quelque chose de glacant et de terri-
fiant a entendre les cris des oiseaux comme ceux
de « charognards de I’humaine parole ».

Le chapitre consacré a la poétique du cri figure a
I’articulation du livre, a la fin de la partie intitulée


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/28/fabrique-poeme-ponge/
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RETOUR A LA CHOSE MEME

« La parole poétique », et avant que ne soit en
question « La voix humaine ». Si celle-ci n’est
plus cri, qu’est-elle et d’ou vient-elle ? On quitte
ainsi la phénoménologie husserlienne, et méme
des poetes dont le parti pris des choses pouvait
étre matérialiste, pour une mystique chrétienne.
Celle-ci se distingue d’autres mystiques comme
pouvait étre celle de néoplatoniciens par le fait
que, dans son expérience mystique, le chrétien
entend une voix divine alors que le silence ultime
d’un Plotin ne lui fait rencontrer aucun Etre.
Méme si la parole entendue par le chrétien pour-
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rait n’étre qu'une voix et pas forcément celle du
Créateur de tout ce qui est, c’est quand méme une
voix. Une personne.

Au bout du compte, cette méditation d’un poete
sur le sens que prend toute parole digne de ce
nom enrichit méme ceux qui n’espérent pas en-
tendre une voix divine. D’abord parce qu’ils
comprendront mieux ce que peut étre la mystique
chrétienne. Ensuite parce que c’est aussi de la
lecture qu’il s’agit, cette conversation entretenue
dans la solitude avec des absents rendus ainsi
présents a qui elle offre « la seule véritable mé-
tempsychose ».
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Jean-Pierre Salgas (1953-2023),
serviteur et maitre de la littérature

Décédé le 11 avril 2023, Jean-Pierre Salgas a longtemps collaboré

a La Quinzaine littéraire, dont il fut le secrétaire de rédaction,

et a mené plusieurs carriéres : enseignant de Uart, commissaire
d’expositions, critique de cinéma et de littérature, a la croisée

de la plupart des grands courants contemporains. Il était aussi

le plus grand connaisseur de Gombrowicz, auquel il avait consacré
deux livres et de nombreux articles. Il était revenu dans le giron
des attendeurs de Nadeau il y a quelques années, et il y a donné
certaines de ses meilleures chroniques.

par Pascal Engel

J’ai connu Jean-Pierre en khagne au lycée Henri-
1V, en 1973. Henri Thomas a décrit, dans La der-
niere année, 1’atmosphere de ces classes de
« premiere supérieure », sortes de Déserts des
Tartares ou les meilleurs éleves des lycées fran-
cais attendaient 1’élection par le concours (d’en-
trée a Ulm, sinon rien), se divisant en trois
classes : les catholiques, qui ceuvraient a leur sa-
lut en travaillant dur leur latin et leur grec, ou qui
se préparaient déja a Sciences Po et a ’ENA, les
calvinistes, qui ne voulaient pas trop se fatiguer,
tout en guettant les signes de leur élection, et les
mahométans (Inch Allah !). J’étais parmi les se-
conds. Je ne suis pas slir que Jean-Pierre n’ait pas
été parmi les troisiemes.

Comme notre condisciple Alain Dewerpe, qui
allait devenir I'un des plus grands historiens
francais, nous n’étions pas des héritiers — nous
étions fils d’instituteurs — et nous nous frayions
tout seuls nos voies politiques et littéraires, a une
époque ou les occasions de militer ne manquaient
pas et nous commandaient, bien plus que les
études. Nous étions fascinés par les avant-gardes
littéraires et politiques du moment. Jean-Pierre en
pincait pour Tel Quel, moi pour Deleuze. Il n’ap-
partint jamais formellement au groupe de Sollers,
mais en suivait tous les soubresauts. I m’emme-
nait aux manifs, et tantdt nous étions pour Mao,
tantot amis du PC, tantdt foucaldo-désirants, mais
toujours passionnés par une scene littéraire qui
avait ses défauts, mais n’était pas encore média-
tique au sens ou elle le fut a la fin des années
1970 apres I’épisode des « nouveaux philosophes ».
Jétais déja a 1’époque époustouflé par son im-
mense érudition, sa connaissance de la littérature,

des arts et de la philosophie et par sa curiosité,
qui lui faisait écumer les librairies et guetter les
parutions. I1 était déja passionné par la peinture et
le cinéma, allait déja dans les musées italiens, et
voyageait avec ses amis en Cerdagne, a Sailla-
gouse, son pays familial, puis en Espagne, a Bar-
celone, ou il nous faisait découvrir les Ménines
de Picasso.

Nos chemins se sont un peu séparés dans les
vingt années 1980-1990. Jean-Pierre a enseigné
la philosophie et la littérature mais il a surtout été
un franc-tireur des lettres. C’est pourquoi il s’est
trouvé bien chez Nadeau, avec qui il partageait
son amour de Gombrowicz, et a été de 1983 a
1990 le secrétaire de rédaction de La Quinzaine
littéraire ou il a écrit régulierement, tout en en-
seignant dans les écoles d’art, puis a ’ENSAD
(Ecole nationale supérieure des arts décoratifs)
depuis 2015. Il n’a pas cessé de travailler et
d’écrire dans le domaine de la presse culturelle, a
Art Press, au Centre Pompidou, et comme com-
missaire d’expositions, organisateur de colloques
(sur Deleuze, sur I’art du monde, sur Schulz, Per-
ec, Gary, souvent au MAHJ (musée d’Art et
d’Histoire du judaisme), sur Chantal Ackerman).

Au fil des années, ses intéréts se sont de plus en
plus tournés vers la Pologne et les pays de la
Shoah, vers des écrivains apatrides comme Gary,
Perec, ou Schulz, et surtout Gombrowicz, sur
lequel il a écrit deux grands livres, I’'un au Seuil
(2000), I’autre a L’Eclat (Gombrowicz, un struc-
turaliste de la rue, 2011), dont il a donné une

lecture systématique d’une grande profondeur, et
dont on avait un peu I’'impression qu’il se sentait


http://jeanpierresalgas.fr/la-comtesse-fritouille-ne-sortira-pas-a-cinq-heures-entretien-avec-mark-alizart/
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JEAN-PIERRE SALGAS (1953-2023),
SERVITEUR ET MAITRE DE LA LITTERATURE

le double, un peu comme Witold lui-méme se
sentait le double de I’étonnant Frédéric dans cette
scéne extraordinaire de messe effondrée de La
pornographie. Salgas montre comment toute
I’ceuvre de 'auteur de Ferdydurke s’unifie autour
de sa théorie de la forme, surgie du chaos pour y
revenir. Métaphysique paienne, satire carnava-
lesque, mais aussi tellement morale, a son corps
méme pas défendant.

De méme que Gombrowicz avait tendance a my-
thifier la vie quotidienne, Jean-Pierre avait ten-
dance a mythifier la vie littéraire, méme s’il
I’analysait avec une grande lucidité (qu’on lise
son panorama de la littérature francaise en 2002).
Il connaissait intimement non seulement les
ceuvres, mais aussi les vies des écrivains, leur
public, leurs vilénies et leurs gloires. C’est pour-
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quoi, quand il est revenu, tel un fils prodigue, a la
famille Nadeau, apres un long exil, il se trouva
parfaitement a sa place. Les lecteurs d’En atten-
dant Nadeau ont pu lire, dans ces dernieres an-
nées, ses chroniques remarquables — il faudrait
plutot dire ses essais — entre autres sur Gombro-
wicz, Perec, Huysmans, Ramén Gdémez de la
Serna, Genet, Gide, ou sur le cinéma de Bazin et
de Truffaut. Jean-Pierre était un grand critique
littéraire, dans le style de ceux dont chaque ar-
ticle est gros d’un livre. Quand on réunira toutes
ses chroniques, on verra qu’on avait affaire a un
écrivain désespéré, obstiné, et fidele, comme le
sont tous les grands serviteurs de la littérature.

Jean-Pierre fut transfiguré par sa rencontre avec
Blanche, qui I’a accompagné et guidé si profon-
dément, avec sa fille Sarah. C’est a leur douleur
que nous nous associons.


http://jeanpierresalgas.fr/defense-et-illustration-de-la-prose-francaise/
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Ici et ailleurs rassemble une quarantaine d’articles écrits par Florence
Aubenas pour Le Monde entre 2015 et 2022. Lus les uns a la suite

des autres, ils composent un portrait de la France (et de UEurope)

a une époque de crises ou se succédent attentats islamistes, révolte
des Gilets jaunes, confinements, guerre en Ukraine. D’autres articles
sur des sujets moins spectaculaires les remettent en contexte.

Autant d’histoires factuelles au style dense et efficace, qui content
avec finesse et sensibilité des sociétés en déséquilibre.

par Sébastien Omont

Florence Aubenas
Ici et ailleurs
L’Olivier, 368 p., 21,50 €

Le premier article, « Ma cité sous les palmiers »
(7 mars 2015), porte sur un sujet apparemment
léger : I’engouement des jeunes musulmans de
banlieue pour les vacances en Thailande. Cepen-
dant, les attentats contre Charlie Hebdo et I’Hy-
per Cacher ont eu lieu deux mois auparavant, et
le choix de Phuket est aussi celui d’un lieu neutre
ol I’on peut vivre un moment sans avoir a se po-
sitionner : « On nous demande de fournir des
gages, en blaguant mais sans cesse, et toujours
les mémes : boire du vin rouge, manger du porc,
donner des prénoms non musulmans a nos en-
fants. Sinon, ils nous regardent comme des tueurs »,
dit un jeune ambulancier. Un contréleur SNCF de
Pithiviers : « On ne se mélange plus. On ne s’ap-
pelle plus. On ne se dit plus les mémes choses
selon qui est présent ou pas. Ils ont leurs en-
droits, nous les notres ».

Ensuite, il y a les attentats du 13 novembre 2015,
puis ceux de Bruxelles, les départs de jeunes
Frangais en Syrie. La reporter se rend a Lunel,
ville coupée en deux, a Molenbeek, ou délin-
quance et islam se sont mélés, pour comprendre
d’ou viennent les djihadistes. Entretemps, deux
articles traitent de I’abstention aux élections et de
la crise économique en Grece, rappelant en creux
que les attentats ne sont pas arrivés dans une Eu-
rope sereine.

Florence Aubenas utilise des phrases courtes, le
présent. Elle ne commente pas, elle cite, décrit,
cherchant la densité. C’est dans I’implicite, dans

ce que le lecteur recompose entre les lignes et
entre les articles, que se tient la force littéraire de
ces textes, leur capacité a produire du sens au-
dela de leurs informations littérales.

On ne peut ainsi s’empécher de mettre en rapport
les électeurs déboussolés des départementales de
2015, ceux d’« En attendant Macron » en 2017 —
« J'ai U'impression de me faire baratiner comme
une débutante », constate justement une mere de
famille — et cet habitant de 1’Aisne qui n’ose pas
participer aux manifestations des Gilets jaunes en
2018 : « Je suis au RSA. Je ne me sens pas auto-
risé a défiler ».

L’autrice ne cesse de faire preuve d’empathie et
de respect pour des citoyens qui n’ont pas
souvent les honneurs des médias : ces femmes
Gilets jaunes qui veulent « étre au ceeur du réac-
teur, cette fois au moins », et qui sautent le déjeu-
ner parce que « c’est trop cher » ; ces aides-soi-
gnantes d’un EHPAD en gréve depuis cent jours
qui dénoncent leur rémunération — la prime du
dimanche est a 23 euros — et des conditions de
travail ne leur permettant pas de traiter avec di-
gnité les résidents. Florence Aubenas ajoute aux
récits des faits : en France, le taux d’encadrement
est de 55 professionnels pour 100 résidents, la ou
en Allemagne il est de 80 et en Suisse de 100. La
encore, un écho s’établit, avec « La vie et la mort
au jour le jour a I’Ehpad des Quatre-Saisons »,
ou, lors du premier confinement, le personnel se
retrouve livré a lui-méme, sans matériel.

Des articles, plus longs ou revenant plusieurs
jours sur le méme sujet, fouillent certains destins.
En 2019, une série sur I’'Hyper U de Mende, le
seul hypermarché de Lozere, devient ainsi
presque un — court — roman choral. Propriétaire,
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directeur, chef de rayon, employées, représentant
(« Monsieur Nutella ») laissent entrevoir une
France rurale sans reperes, entre paternalisme,
féroce concurrence et pauvreté toujours. Véro
s’occupe du bac réfrigéré ou les viandes dont la
date de consommation approche sont a — 30 % ou
— 50 %. « Depuis trois ou quatre ans des clients
lui attrapent parfois des paquets des mains, avant
qu’elle ait pu les poser dans le bac. »

Une autre série raconte la vie et la mort de Jé-
rome Laronze, agriculteur contestataire abattu par
des gendarmes dans une bavure suivie d’une en-
quéte négligente. La aussi se révele un malaise,
entre surproduction encouragée par les institu-
tions, pression économique et solitude.

« Sur les traces de la femme des bois » est comme
un polar. Cette histoire d’une jeune femme fa-
rouche s’introduisant dans les maisons de néo-ru-
raux libertaires questionne la meilleure manicre
d’aider les autres, le devenir de certains idéaux, les
limites de notre bienveillance, et s’intéresse encore
une fois a un groupe en marge de la coalition ma-
croniste libérale, aisée et normative. L’héroine garde
son mystere, on touche 1a le point opaque de I’in-

connaissable et de I’incontrdlable : sans doute pas
heureux, mais hors de portée de I’aliénation molle.

Enfin, les articles les plus nombreux se situent en
Ukraine. Peut-étre un peu moins construits que les
autres, ils sont portés par I'urgence de témoigner.
On y retrouve I’attention de Florence Aubenas,
pour ces femmes de ménage non déclarées ou ces
ouvriers du BTP qui reviennent dans leur pays afin
de s’occuper de leurs proches ou de s’engager.
Pour ces gens terrés dans leurs maisons sur la ligne
de front, dont on devine qu’ils n’ont pas les
moyens de partir. Pour ces « Naufragés du métro »
de Kharkiv traumatisés par les bombardements qui
n’arrivent plus a remonter a ’air libre. Sur fond de
ville en ruine, cet article prend une tonalité quasi
fantastique, de méme que les tribulations douces-
ameres d’une « horloge hollandaise », symbole du
« trouble des reglements de comptes et des chan-
gements de camp ».

Dans le dernier article, un soldat ukrainien passe
au front un examen en ligne d’admission a ’uni-
versité : malgré la gravité des crises qu’elle aus-
culte, Florence Aubenas nous rappelle qu’il y a
un apres. Le grand plaisir qu’on prend a lire ses
textes, outre la justesse de ’écriture et la capacité
de mener une enquéte en racontant une histoire,
nait de cette foi en I’humain.
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Un travelling de Julien Gracq

« Gracq inédit », annonce le bandeau qui accompagne la couverture

d’un vert gaélique « dont le nom et le domaine géographique
m’enchantent ». Ce livre est le quatrieme inédit de Julien Gracq
publié depuis sa disparition en 2007. EaN a suivi avec attention

et plaisir ces opportunités. Certes, elles s’affranchissent du fait

que Pauteur a signé en 1995 le BAT (Bon a tirer) de ses (Euvres
completes dans la Pléiade. Mais ces suppléments d’outre-tombe

ont permis aux gracquiens, seniors survivants et fidéles, de retrouver
ce que le dernier ouvrage publié appelait des Ncoeuds de vie.

par Jean-Louis Tissier

Julien Gracq
La maison
Corti, 84 p., 15 €

Au seuil de La maison, le lecteur s’interroge sur
cette « apparition » éditoriale. Les deux états du
manuscrit attestent, par leur graphie, la main de
I’auteur. IIs portent le sceau du département des
manuscrits de la BnF, lieu de dépdt qui ouvrira
plus largement ses cartons pour une prochaine
exposition. Cet autographe n’a pas été confié a
une bouteille a la mer comme ce manuscrit d’Ed-
gar Allan Poe que le jeune Louis Poirier a lu vers
quinze ans. La postface situe entre 1942 et 1946
ce projet d’écriture et son inachévement, donc du
temps de 1’Occupation, ou il rédige ses Manus-
crits de guerre, les poemes de Liberté grande et
Un beau ténébreux, son deuxieéme roman. L’essai
sur André Breton puis 1’appareillage vers Le ri-
vage des Syrtes relegueront ensuite et définitive-
ment ce projet.

Le récit s’ouvre sur I’évocation du moment :
« En ce temps-la, qui était celui de I’occupation
allemande... » et d’un parcours répété dans « un
car fourbu, enfermé, surpeuplé ». Le jeune voya-
geur, « debout dans le couloir central ou les
voyageurs s’'imbriquaient », guette « a un tour-
nant de la route le débouché maintenant bien
connu d’un chemin creux ». 1’ amorce du récit par
un travelling (Gracq a reconnu que Balzac, au
début des Chouans, a introduit dans le roman le
« travelling aéropanoramique ») ne surprend pas
le lecteur familier de 1’ceuvre. Des Au chdteau
d’Argol, la fiction gracquienne a eu recours a
I’approche d’un personnage mobile qui permet de

donner au récit, plus qu’un décor paysager, un
milieu, entre sol, ciel, relief et végétation : le
chemin creux sinue sous « un ciel voilé et immo-
bile d’un jour d’octobre » sur une « terre gdte »
dans « la friche la plus rebelle a la hache, la plus
abandonnée qu’on piit voir », ou siege « la
construction inattendue ».

Le récit se construit lui-méme autour de la mai-
son, sa matérialité envisagée d’abord a distance
depuis la route et les points de vue que le trajet
ménage. Il se poursuit a proximité, prend les « al-
lures d’une enquéte de police » traquant les
signes d’abandon ou d’usage. Puis, sur une table
dans le jardin, les restes d’un repas pour deux
convives signalent une présence. Laquelle sera
confirmée par « la voix d’'une femme qui
chantait » dans une piece, puis a « un balcon » la
« pointe de deux pieds nus », la « chevelure dé-
faite d’une femme », un « manége érotique » est
lancé. Que I’inachévement suspend et confie a la
pénombre d’un tiroir.

Les 28 pages imprimées, les 26 pages des deux
états du manuscrit, complet, forment un dossier
qui permet au curieux de pousser la porte de
I’atelier o « gite » I’ceuvre naissante d’un tren-
tenaire revenant de captivité. Dans un entretien
avec Jean Roudaut, Gracq a confié : « Je n’aime
pas montrer mes manuscrits. En partie parce
qu’ils sont une fausse cuisine, farcie d’ajouts et
de ratures parfois trompeuses en ce que j’ai ten-
dance, apres avoir écrit un mot, a le rayer aussi-
tot pour aussi bien souvent le rétablir, comme si
j'avais besoin de beaucoup de noirs sur ma
page ». Le premier état manuscrit de ce texte at-
teste de ces pages initiales, le second montre
I’éclaircie d’une mise au net soignée, feuillets
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numérotés, avec les mots soulignés, voués a I’ita-
lique (si impression). Ecritures d’écrivain, scribe
d’avant Word, antérieures a 1’avénement du trai-
tement de texte qui efface les traces des hésita-
tions, essais ou remords.

En téte du premier manuscrit (ci-dessous), dis-
tinct du corps du texte, une vingtaine de lignes
commencant par un titre : « La maison du
taillis ». Puis on déchiffre (la loupe est utile !) le
synopsis du texte a venir : lieux et moments du
récit, état du ciel, sons, voix, tensions (« serviette
blanche », « vin ou sang »). On tient la ce que
Gracq, quarante ans plus tard, désigne dans En
lisant en écrivant comme le sujet : « une sorte de
modele réduit, a la fois simple et éminemment
expressif, capable de tenir dans le creux de la
main |[...] Le sujet avec lequel on a le sentiment
que presque tout vous est donné d’un coup,
puisque dans le chaos émouvant et aveugle qui
vous habitait, brusquement les grandes masses
d’ombre et de lumiére se disposent, les chemins
confluent, les forces se rassemblent ». Cet incipit
manuscrit est une contribution précieuse, il nous
donne une version vivante du sujet par 1’auteur
lui-méme. Le taillis (ici élagué, a posteriori) re-
viendra, dix ans plus tard, dans la forét qui cerne-
ra la maison (dite forte) du balcon.

La lecture du texte nous montre presque a I’état
natif ce que seront les « matériaux, bons conduc-
teurs de I'imagination » des récits gracquiens : la
terre gate, les lisieres, la friche en attente de fic-
tion, la concrétude de la pierre et de la végéta-
tion, la maison isolée dont la vacance est suspen-
due, les figures féminines qui y animent un « ma-
nege érotique » (de Heide d’Argol, a Irmgard de
La presqu’ile, sans oublier Mona du Balcon).

La nouvelle est tendue par un fil descriptif. Celui-
ci part de « la route nationale qui commence ici a
descendre doucement a travers les étendues de
plateaux bas largement ondulées ». 11 passe par la
maison blottie dans son taillis. Le fil s’achéve par
« la masse ondée, prodiguée, fabuleuse, déployée
comme une draperie d’une longue chevelure
blonde, la chevelure défaite d’une femme ».
Pierre Michon reconnait a Gracq « une prose tres
visuelle, qui hallucine le lecteur ». Gracq, qui
appréciait Michon, explique ce parti pris visuel
descriptif : « Ayant toujours partie liée en pro-
fondeur avec une dramaturgie, la description
tend non pas vers un dévoilement quiétiste de
l’objet, mais vers le battement de cceur préparé
d’un lever de rideau » (En lisant en écrivant).
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MAISON

éditions corti

Gracq a relevé « le beau titre de Cingria, Bois
sec bois vert » pour retenir d’une ceuvre « les
seuls rameaux ou la séve monte encore ». La
maison recele nombre de ces greffons, mais il
faut lui reconnaitre un porte-greffe : la Maison
Usher de Poe a laquelle il se réfere des « I’ Avis
au lecteur » du Chdteau d’Argol. Le cavalier qui
s’approche « dans une étendue de pays singulie-
rement lugubre en vue de la mélancolique Mai-
son Usher » (Poe, traduit par Baudelaire).

L’incipit note : « Les coups de feu en période
d’occupation allemande évoquent [’'idée d’une
frontiere » : car la fiction ne doit « pas couper tout
lien de I'ceuvre avec les annales de son temps »,
comme il I’écrira dans En lisant en écrivant. Le
lieutenant Poirier est un convalescent de guerre et
de captivité ; I’écrivain Gracq reprend pied par
cette courte nouvelle, mais 1’heure reste allemande
comme il I’écrira aussi dans Liberté grande.

Cette Maison inédite offre un jeu de piste, de cor-
respondances avec les clés de lecture que Gracq a
lui-méme tendues, notamment dans En lisant en
écrivant. Elles permettent aujourd’hui d’entrer
dans cette maison sans effraction sinon sans in-
discrétion. La Maison Julien Gracq, qu’il a vou-
lue, est aussi a Saint-Florent-le-Vieil une institu-
tion, un toit et une réserve pour auteur(e)s. Il en
partait pour prendre un autocar a V... (Varades),
de l'autre coté de la Loire, et se rendre a A...
(Angers) : sur ce trajet, entrevoyait-il une mai-
son, comme celles de Magritte, faiblement éclai-
rée par un courant rationné ?
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Les dessins d’Albert-Edgar Yersin (1904-1985) sont moins connus
que ses gravures ou ses peintures. Les voila réunis pour la premiére
Jois dans un épais et fort beau livre qui laisse le regardeur réveur.

par Roger-Yves Roche

Albert-Edgar Yersin

Je dessine et je m’obstine

Textes de Sébastien Dizerens

et Frédéric Pajak

Les Cahiers dessinés, 176 p., 39 €

D’ou viennent les dessins d’Albert-Edgar Yersin,
graveur de son état, peintre a ses heures, sculp-
teur encore ? Des pays qu’il habita successive-
ment (naissance en Suisse, enfance aux Etats-
Unis, adolescence a Santiago du Chili puis retour
a la case départ) ? Ou bien de I’amour immodéré
d’une mere, Mathilde, qui croyait son fils « ca-
pable de traverser I’Atlantique a la nage » 7 Ou
encore de I’absence du pere, qui meurt alors qu’il
n’a que deux mois et qu’il ne verra donc jamais ?

Toujours est-il qu’on peut décider de suivre la
main premiere, qui se met en branle sans jamais
s’arréter ou presque, pratiquant le dessin comme
d’autres tiennent un journal, au jour le jour (quel
beau titre, et programme, que ce Je dessine et je
m’obstine). Ou choisir de s’en remettre a la main
deuxieme, comme I’image d’une source intaris-
sable, une naissance a chaque fois recommencée.
Ou se tourner vers la main troisieme, lorsque ce-
Iui qui la conduit succombe a I’irresemblance,
changeant les formes en d’autres formes.

Mais on peut aussi tenir la main la ou elle se
trouve le mieux, a I’embouchure du réve, et se
laisser aller avec elle a la contemplation, ou dé-
rive du regard. Aidé en cela par une mine de
plomb légere comme [’air...

Voyez ce dessin : « Rue de la Charité prés Poste
Bellecour, Lyon » ; on chercherait en vain la trace
d’un tel paysage dans la réalité. C’est qu’il vient
d’ailleurs, d’un extérieur intérieur pourrait-on
dire, et qu’il se retrouve sur le papier comme
chantier enchanteur : des centaines de petits poin-
tillés décorent le sol, comme une ponctuation
magique.

Arrétez-vous devant ces « Sapins en pente
douce » ; levez les yeux. Le regard cesse de re-
garder, réve soudain la célébration d’une noce, ou
d’une danse, ou d’une vague, ou d’une ile. L’im-
pression est identique pour « Les arbres font le
paysage » ; une forme naissante en appelle une
autre, on dirait que le dessin accouche de la na-
ture qui accouche d’elle-méme...

« Peut-étre qu’on nait [...] avec cette siireté dans
le choix des moyens. Avec cette merveilleuse in-
tuition de ’expression adéquate. La main si ab-
solue déja tout préte dans le ventre de la mere. »
Yersin n’est pas d’une école ou d’un courant. On
a pu le dire héritier des symbolistes, continuateur
du surréalisme, mais on préférera le définir
comme peintre en lui-méme, opérateur de ses
visions, lesquelles sont tout sauf abstraites. En
témoigneraient ses premiers portraits dans les
années 1930, qui flirtent avec le grotesque : tétes
vivantes, gestes virevoltants, mains extrava-
gantes, corps corpulents, traits divagants...

Yersin ne dessinait pas, il éprouvait ce qu’il des-
sinait : « Je voudrais m’enfoncer dans du trefle,
me coucher tout nu dans la forét et sentir glisser
les jeunes branches sur mon corps. » D ol peut-
étre cette impression de dessins en gestation
permanente, comme ce « Paysage cellulaire »,
sorte de corps qui s’abrite dans la profondeur
d’un autre corps.

Le moment-clé pour Yersin, c’est I’année 1955,
ot il va amoureusement rejoindre Henriette
Grindat a Venise. « Un nouvel art de la délica-
tesse nait dans la cité des Doges », écrit juste-
ment Sébastien Dizerens. « Il marque le début de
la maniere dont Yersin va enregistrer les remous
du visible, et mettre désormais son imaginaire
foisonnant au service des structures les plus in-
times. » Faire entrer I’extraordinairement grand
dans I’infiniment petit, le nuage dans un trait,
I’eau dans une trace. Comme une image qui cou-
lerait enfin de source.
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précis, précieux, il est devenu écriture naturelle.
Tels ces « 9 peupliers » au corps gracile. On di-
rait des plumes qui attendent qu’une main, tou-
jours la main, se saisisse d’elles, les caresse dans

le sens du réve. Ou de 1’air.

Les derniéres ceuvres, « Glacier et moraine »,
« Montagne », « Buissonneux », « Bouquet de
canopée », « La pierre la terre », sont tout de fi-
nesse et de maitrise. Le dessin se fait plus que
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Etienne Gilson, le « découvreur du continent médiéval » (Jean-Luc
Marion), est-il lui-méme, a lui tout seul, un continent englouti ?

Il faudrait alors de facon urgente compter de nouveau sur lui pour
éviter de s’enfermer dans Ualternative « d’avoir tort avec Sartre plutot
que raison avec Aron » (comme le suggere Robert Redeker dans
Marianne), pour avoir une juste idée de la philosophie, ou plutot

de la « pensée engagée » au XXe siecle, en prenant bien garde de situer
Uanalyse a une échelle internationale. C’est bien la mission que s’était
Jfixée Florian Michel avec la publication du premier volume des (Euvres
completes et qu’il meéne a son terme avec celle du deuxiéme volume ;
Uensemble des textes d’action du philosophe de 1908 a 1973 sont
maintenant réunis. Ce dernier tome paru, structuré comme le premier,
comporte un nombre considérable de textes de toutes sortes : ouvrages
publiés, articles de presse et de revues, conférences, préfaces... Il nous
permet de dégager la singularité d’une personnalité intellectuelle.

par Richard Figuier

Etienne Gilson

Un philosophe dans la cité, 1944-1973.
(Euvres compleétes, tome 11

Textes présentés et annotés

par Florian Michel. Vrin, 1 680 p., 48 €

Si I’ceuvre d’Etienne Gilson (1884-1978) de-
meure une référence, et Alain de Libera souli-
gnait en 2018, lors d’un colloque au College de
France consacré a Gilson et Blumenberg, com-
bien I’histoire de la philosophie médiévale pour-
suivait aujourd’hui encore le « programme Gil-
son », c’est la figure de I’intellectuel qui s’est
effacée pour des raisons bien détaillées par Flo-
rian Michel dans son introduction : essentielle-
ment, le changement de monde au cours du
presque demi-siecle qui nous sépare de la mort de
I’académicien.

Gilson ne fut pas un « spectateur engagé ». Des
le printemps 1944 il s’attache a la reconstruction
sans s’arréter aux frontieres de la France. Il
n’aborde pas I’aprés-guerre a la facon de Simone
Weil avant sa mort en aofit 1943. La philosophe
souhaitait un renouveau constitutionnel vraiment
inventif, débarrassé des partis. Au contraire, le
médiéviste, poursuivant 1’objectif détaillé dans
Pour un ordre catholique (1935), s’efforce de

donner au parti, le MRP (Mouvement républicain
populaire), pour lequel il accepte d’étre élu en
1947 au Conseil de la République (le Sénat de la
IVe République), une politique et une identité.
Méme si sa carriere de parlementaire est de
courte durée (1947-1948), il n’est pas exagéré de
dire qu’a travers plusieurs textes inclus dans le
tome II Gilson théorise la démocratie chrétienne
européenne dans son contenu et dans ses regles
d’action, notamment dans 1’écrit intitulé « Notre
démocratie » (1948), devenu une petite brochure
a I’usage des militants.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, Gilson a
atteint les soixante ans. Mais la guerre ne repré-
sente pas une ligne de fracture dans sa vie et sa
pensée. Il est plus que jamais persuadé que le
monde a besoin d’une nouvelle chrétienté, un
« corps tout nouveau », écrit-il, par rapport a la
chrétienté médiévale, pour se recomposer a 1’in-
térieur d’une unité réalistement supranationale. A
lire ce deuxieme volume des (Euvres completes,
on peut étre tenté de regretter qu’il ne contienne
pas le livre qui semble se situer a ’aplomb de
toute cette période et occuper, pour ce second
volume, la place centrale que tenait Pour un
ordre catholique dans le premier. Les métamor-
phoses de la cité de Dieu parait en 1952 et, si
I’on comprend bien le choix effectué par le
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comité éditorial de le réserver pour des volumes
ultérieurs centrés sur I’ceuvre proprement philo-
sophique, il n’empéche qu’il semble porter en lui
comme la justification théorique de toute I’action
politique de I’académicien. Le livre de 1935 re-
marquait I’absence d’une « théologie de la chré-
tienté » ; la constituer devient alors la grande
tache de celui de 1952.

Serait-il incongru de formuler 1’idée selon laquelle
Gilson, trés marqué par ses maitres de la IIlc Ré-
publique, aurait bien voulu fournir a la IVe I’ana-
logue du discours puissamment structurant de la
pensée et de 1’action que ceux-ci ont prodigué a la
République d’entre deux siecles, a travers le ratio-
nalisme et la sociologie ? La « philosophie chré-
tienne », une fois la tempéte passée de la querelle
des années 1930, devait soutenir la pensée de sa
« vertu curative », selon I’heureuse expression de
Ruedi Imbach ; la chrétienté, « ¢’est-a-dire la sub-
stance temporelle du monde informée par la vie de
Z’Eglise », devait inspirer, orienter I’action, « faire,
selon un passage de saint Bonaventure que Gilson
aimait, que ce monde temporel devienne un fau-
bourg de la cité de Dieu ». Témoignent de cette
ambition, semble-t-il, des textes de nature tres dif-
férente comme, parmi d’autres, I’important cours a
Sciences Po de 1946-1947, « Les forces reli-
gieuses et la vie politique », ou I’entretien avec
Paul Guth de décembre 1946. D’autant plus que
Gilson a désormais rejoint une haute position :
membre de la délégation frangaise a la conférence
de San Francisco de 1945, fondatrice de ’ONU,
puis de celle de Londres la méme année, instituant
IUNESCO ; académicien en 1946 ; élu de la Ré-
publique en 1947.

Il voudrait étre le Alcuin (a I’instar d’un Durkheim
ou d’un Lévy-Bruhl pour la III¢ République ?) de
cet apres-guerre, non seulement celui qui impulsa
un mouvement d’évangélisation sous Charle-
magne, mais celui qui assure la translatio studio-
rum d’un monde a ’autre, de la vieille Europe au
sous-continent nord-américain par les liens étroits
qu’il entretient avec le Canada et les Etats-Unis
depuis les années 1920, celui qui garantit la trans-
mission de I’héritage culturel par-dela la catas-
trophe, la poursuite de la civilisation. Quitte a le
faire a la mode du commentaire médiéval, qui
n’hésite pas a recomposer la lettre par 1’esprit, ou
en détournant 1égerement la belle formule de Gil-
son, caractérisant 1’usage de ses sources (Aristote,
Maimonide, les Arabes) par saint Thomas
d’Aquin, a se constituer « source de ses sources ».
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Cette position qui lui permet a 1’échelle interna-
tionale de défendre ses vues sur I’éducation et la
liberté d’enseignement, y compris pour 1’Univer-
sité (dont le tome premier nous rappelait I’impor-
tance cruciale pour 1’élaboration progressive
d’une chrétienté), est renforcée par les multiples
tribunes dont il dispose dans la presse entre 1944
et le début des années 1950. La encore, il y a
continuité profonde entre son premier vingtieme
siecle et son second. Sa participation régulieére au
journal Le Monde entre 1945 et 1958 poursuit
I’engagement de Gilson avant la guerre aupres de
I’hebdomadaire Sept, et de Temps présent (de
1944 a 1947). L’attention a 1’éducation le prédis-
posait a s’intéresser aux médias et, de ce point de
vue, la présence dans le tome II d’un ouvrage
moins connu, La société de masse et sa culture
(1967), est heureuse malgré la déception que I’on
peut éprouver a le lire, laquelle peut s’expliquer
par le caractere tardif de son écriture et sa décon-
nexion presque complete de la bibliographie fran-
caise et allemande sur le sujet, négligée au profit
de sources essentiellement de langue anglaise.

La vraie cassure n’est pas avec le monde moderne,
dont Gilson sent bien des les années 1930 qu’il ne
répond plus a ses analyses, mais avec une certaine
assurance de soi-méme. Non que le « philosophe
pas comme les autres » cesse d’assumer ses certi-
tudes — la foi et la théologie n’ayant pas d’histoire,
elles ne sont pas affectées par les malheurs du
temps —, mais il esquisse un mouvement de retrait,
et ce par un biais inattendu, le touchant de pres.
L’homme qui a tant réfléchi aux conditions d’une
vraie paix, qui a tant investi dans la coopération
pour la promotion d’un universel qui convienne a
un monde des Nations unies, se voit pris, a la suite
de la ratification du traité de Washington instituant
I’OTAN, dans une cabale, connue sous le nom
d’« affaire Gilson », mettant en cause ses positions
sur une neutralité éventuelle de la France. Mauriac
dira que le médiéviste a été victime de la confu-
sion entre le métier de journaliste et celui de philo-
sophe, mais, a relire ces textes aujourd’hui, on me-
sure combien les interrogations gilsoniennes
étaient pertinentes : que ce soit sur la question de
la défense européenne, toujours discutée, ou sur la
distinction entre « neutralité » et « neutralisme »,
et bien d’autres.

Cette affaire ’atteint au plus profond : on 1’ac-
cuse de « fuite » a I’étranger (au Canada) devant
le danger, de défaitisme, de cryptocommunisme,
et derriere « I’échec » (titre d’un de ses articles,
dans Le Monde du 7 septembre 1950), dont il
précise qu’il n’est pas « personnel », on ne peut
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s’empécher de penser que le « lion », dont parle
Jean Guitton a la mort de Gilson, avangant dans
I’évidence de la lumieére, est ébranlé : dans cette
période difficile qui voit la disparition de sa
femme en 1949, il fait valoir ses droits a la re-
traite du College de France et part se consacrer a
son « ceuvre canadienne », sans plus intervenir
vraiment dans le débat public. Dans les années
1960, il publiera une sorte d’autobiographie phi-
losophique, Le philosophe et la théologie (1960),
puis un ultime ouvrage, Les tribulations de So-
phie (1967), davantage fruit des circonstances
que d’une nécessité interne, mais qui tous deux
sur les deux pivots de la pensée et de 1’action de
I’académicien représentent de cruels constats.
Deés 1956, dans un texte repris en 1960 dans
Signes, Merleau-Ponty remarque que « quelles
que soient ses acquisitions, la philosophie chré-

tienne n’est jamais chose faite », et Gilson lui-
méme, dans la préface des Tribulations, laisse
échapper une « plainte », déplorant que « le
désordre envahit aujourd’hui la chrétienté ».

Notre Alcuin moderne aura réussi au-dela de
toute espérance sa mission de transmetteur. En
témoigne 1’extraordinaire fécondité de I’histoire
de la philosophie médiévale contemporaine. Son
ceuvre de batisseur d’un nouveau monde guidé
par la tradition chrétienne semble un échec,
puisque vient « la ruine d’une civilisation millé-
naire ». Mais celui qui écrit au début du Philo-
sophe et la théologie qu’il est « épuisant de ne
pas faire comme tout le monde » savait trop que,
pour le disciple du Christ qu’il voulait étre,
échouer, c’est réussir, et que « le christianisme
attend I’homme au terme de son plus grand bon-
heur pour [’en consoler » dans une ouverture a
plus grand encore.
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Trop de livres, romans et autres, sont confondus avec le théeme,
souvent tragique, qui est en leur cceur. Qu’il s’agisse de génocide,

de maladie, de souffrances diverses ou de fin de vie, on croit que la
mort est le syjet. Or, comme le disait Daniel Mendelsohn des Disparus,
c’est la vie le sujet, c’est raconter comment des étres ont vécu, aimé,
travaillé. La promesse, récit en 370 fragments écrit par Pascal Caglar,
raconte les derniers mois d’une dame de quatre-vingt-dix ans,

le choix auquel son fils doit faire face, et qui ne sera pas conforme

a la promesse qu’il hui avait faite.

par Norbert Czarny

Pascal Caglar, La promesse
Koine, 136 p., 12 €

Elle s’appelle Michele, habite un immeuble de
Lyon et son existence quotidienne devient diffi-
cile. Elle aimait le cinéma mais elle n’y va plus.
Elle aimait lire et la DMLA I’empéche de le faire.
Elle aimait se rendre au théatre, voir des comé-
dies de boulevard, mais elle entend de moins en
moins bien. Les échanges téléphoniques avec sa
sceur sont des dialogues de sourdes. Elle ne sait
plus trop quel jour on est, confond les dates, les
heures. Elle ne se rappelle pas avoir emprunté
des DVD a la médiatheque et les redemande. Elle
ne les regardera pas. Quand elle sort, elle prend
des risques. Un sale type récupere son code de
carte bancaire devant la machine. Tout cela res-
semble a une litanie, ou plus exactement au ta-
bleau que bien des enfants connaissent, celui du
parent en fin de vie dont on se sent encore plus
responsable que d’un jeune enfant.

Mettons tout de suite les choses au clair. Le récit
que brosse Pascal Caglar de cette Michele est tout
en légereté, en tendresse. « La pudeur, c’est savoir
et ne rien dire », écrit-il. Tout est dans le silence.
Et chaque fragment paragraphe est une miniature,
une de ces petites scénes capitales qu’on a aimées
dans un roman de Sylvie Germain. Pascal Caglar,
marqué par la lecture de Jules Renard, a I’art du
trait, de la pointe, de cette ironie qui manque trop
souvent quand un tel « sujet » est mis en relief.
Cela tient a presque rien : « Lorsque je viens la
voir, elle veut me faire un repas de féte. Je me mets
en colere. Je ne comprends pas que c’est pourtant
un jour de féte ». D autres scénes de ce type nous

viennent en mémoire, par exemple dans Le livre de
ma mere d’ Albert Cohen.

Si Michele entre dans les derniers mois de sa vie,
elle tient a ce qu’ils soient dignes. C’est comme
aller chez le coiffeur pour faire honneur a son
fils. Elle a donc fait le choix d’un voyage en
Suisse, ou I’on met fin a ses jours dans I’apaise-
ment. Depuis vingt ans, elle I’écrit, elle le répete
en signant, sous une formule inchangée. Le fils
est prét a I’accompagner. Les médecins, non. On
exige un « certificat médical de discernement ».
Mais qui I’attribue, et selon quel critere ? De quel
discernement s’agit-il, d’ailleurs ? Impossible de
le savoir. Il est en revanche clair qu’aucun méde-
cin, parmi tous ceux qu’elle est amenée a consul-
ter, n’est capable de la comprendre. Le narrateur
le traduit en un raccourci : « son ophtalmologue
[...] voit I’ceil mais ne voit pas le visage. En un
mot, son ophtalmologue est aveugle ».

Mais revenons a la vie, la petite vie d’une vieille
dame qui adore les bonbons et les croque au lieu
de les sucer, au risque d’abimer son appareil den-
taire, qui demande des escargots, oubliant qu’elle
I’a déja fait quinze jours plus t6t. Elle a aussi un
certain got pour le malaga, dont elle dit qu’il est
doux « comme elle dirait : Il est gentil ». Gentil,
on peut aussi le dire de Bassem qui, sur le mar-
ché, lui offre des pizzas. On peut le dire de Mon-
sieur Christophe, son voisin, qui donne a tout une
seconde vie, y compris a son foie qui sauvera la
vie d’un autre, quand lui mourra. Enfin, Jésus, un
Brésilien illuminé, joueur, qui lui donne joie de
vivre par ses facéties et ses jeux de mots.

Michele apprécie la vie parmi ces étres simples
comme dans son intérieur : « La santé se loge
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Pascal Caglar

La promesse
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derriere trois portes : la porte de frigo, pleine de
produits frais, la porte de placard a pharmacie,
plein de médicaments non périmés, la porte de
buffet, plein de souvenirs et bibelots d’une vie ».
Et puis il y a « le tiroir au sacré » : « Le sacré, ce
n’est pas le précieux, c’est 'utile de jadis devenu
Uinutile auquel on ne touche pas ». Oui : « Rien
n’est adapté mais on ne touche a rien », note,
inquiet, le fils. Et pour ne rien arranger, « elle
traine son seau et sa serpillere dans les
escaliers », pensant que ¢a jouera dans 1’estima-
tion de son bien. Parfois, le narrateur dit son en-
vie qu’elle meure accidentellement, dans son
univers familier. Il 1’écrit dans un mélange de
lucidité et de culpabilité, entre Judas et Jean, « le
traitre et le fidele ». La porte de la Suisse étant
fermée, on sait quelle autre porte peut s’ouvrir.
La vieille dame, « enlevée » par son fils, entrera
dans un EHPAD. « Vous verrez, elle s’adaptera
vite », dit le médecin des lieux, confiant ou hypo-

collection échos

crite. Une trés belle rencontre, avec une coutu-
riere algérienne, illumine ces quelques mois, dit
la vérité sur ce que nous sommes devenus, en cet
Occident si moderne, si avancé, si brillant

« Vous gardez les enfants jusqu’a trente ans, et
les plus de quatre-vingts, vous les mettez a
Uasile. C’est le monde a l’envers : le fort dorloté,
le faible malmené. »

Elle survit au COVID, cet événement tout a fait
incompréhensible pour elle, pas a la solitude que
représente ne plus étre chez soi. C’est toujours la
méme histoire, celle que 1’on trouve déja dans
I’Enéide quand Anchise implore son fils Enée de
le laisser mourir dans une ville de Troie devenue
ruine. Enée hisse son pére sur ses épaules et
quitte la ville sans se retourner. Quant au narra-
teur de La promesse, enlevant donc sa mere de
chez elle, il a une autre vision : « Je ne sais pas
encore ce que c’est qu’une piéta inversée, le fils
soutenant le corps de sa mere ». Nous partageons
cette image.
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Jean-Marie Apostolides (1943-2023),
penseur kaléidoscopique

Le lundi 22 novembre 2021, Uessayiste Jean-Marie Apostolides,
professeur émérite de littérature francaise a Puniversité de Stanford,
prononcgait a Strasbourg une conférence intitulée « Théatre
kaléidoscope ». Un an et demi plus tard, le 23 mars 2023,

il nous quittait, alors qu’il achevait Uessai dont son intervention avait
livré la synthése et qu’il considérait comme son ceuvre la plus aboutie.
S’1l est aujourd’hui impossible de trancher cette question,

il n”’en demeure pas moins que le kaléidoscope constitue une image
singulierement adaptée pour penser Uceuvre littéraire et critique

de ce penseur polymathe, a la fois homme de théatre, lecteur

aussi éclectique que raffiné, et observateur averti des sociétés
Jrancaise et nord-américaine qu’il avait successivement fréquentées.
C’est donc a travers le prisme changeant du kaléidoscope

que nous lui rendons ici hommage.

par Ninon Chavoz et Anthony Mangeon

Défini comme un « cinéma mental », ce singulier
outil permet d’abord de rendre compte de I’im-
portance des dispositifs visuels et spectaculaires
dans sa pensée : connaisseur de Guy Debord, a
qui il consacra deux ouvrages et un pastiche en
forme de palindrome (Les tombeaux de Guy De-
bord, Flammarion, 1999, réédité en 2006 ; De-
bord, le naufrageur, Flammarion, 2015 ; Traces,
revers, écart, Sens & Tonka, 2001), Jean-Marie
Apostolides avait auparavant livré une lecture
originale des dispositifs scéniques associés a la
monarchie absolue (Le roi-machine, 1981 ; Le
prince sacrifié. Thédtre et politique au temps de
Louis XIV, 1985, I'un et I’autre aux éditions de
Minuit). Ses propres pieces de théatre contri-
buerent a prolonger la réflexion en mettant en
scéne des dispositifs de mise en abime : ainsi la
révolution situationniste évoquée dans I/ faut
construire [’hacienda (Les Impressions nou-
velles, 2006) se joue-t-elle au détour d’un spec-
tacle de marionnettes, donné dans 1’asile psychia-
trique ou réside Ivan Chtcheglov, dont Jean-Ma-
rie Apostolides réédita par ailleurs les Ecrits re-
trouvés et esquissa le Profil perdu, une biographie
cosignée avec Boris Donné (éd. Allia).

C’est aussi par sa structure méme, faite d’élé-
ments en apparence disparates et pourtant propres
a se regrouper en configurations variables, que
I’ceuvre de Jean-Marie Apostolideés mérite le qua-

lificatif de kaléidoscopique. Rares sont en effet
les chercheurs qui s’aventurent dans autant de
domaines différents et qui pratiquent avec un art
aussi consommé le grand écart entre culture sa-
vante et culture populaire : son imposante biblio-
graphie comprend ainsi des articles et des ou-
vrages consacrés au théatre du Grand Siecle et au
situationnisme, mais aussi a Cyrano de Bergerac
(Cyrano. Qui fut tout et qui ne fut rien, Les Im-
pressions nouvelles, 2006) et a Tintin (Les méta-
morphoses de Tintin, 1984 ; Dans la peau de Tin-
tin, 2010 ; Lettre a Hergé, 2013 ; Tintin et le
mythe du surenfant, Moulinsart, 2003).

La variété des objets allait chez lui de pair avec
celle des approches critiques : il empruntait au-
tant a I’analyse littéraire qu’a la sociologie, a
I’anthropologie qu’a la psychanalyse — toutes
disciplines qu’il avait fréquentées de pres au
cours de sa formation et de sa carricre acadé-
miques, entre la France, le Canada et les Etats-
Unis. La méme tendance kaléidoscopique se re-
trouve dans son ceuvre théatrale, fondée sur un
vertigineux tourbillon de références historiques et
littéraires, parfois suggérées par une pratique ha-
bile du détournement : Trois solitudes (IL’Harmat-
tan, 2012) propose ainsi de réunir sur la méme
scéne de théatre le marquis de Sade, la sceur Jose-
fa Ménendez et Marie Lafarge, accusée d’empoi-
sonnement en 1840 et considérée par certains
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DANS LA PEAU
DE TINTIN

l IMPRESSIONS NOUVELLES

JEAN-MARIE APOSTOLIDES (1943-2023)

comme |’inspiratrice de Madame Bovary. Trois
décennies plus tot, La Nauf des fous (Albin Mi-
chel, 1982) se fondait sur 1’étonnant télescopage
des mythes d’(Edipe, de Faust, de Don Juan et du
Roi Lear, tous fusionnés dans une nouvelle et
profane version du retable d’Issenheim.

Cette apparente dispersion n’empéche pas le re-
pérage de lignes fortes et structurantes : le col-
loque organisé autour de 1’ceuvre de Jean-Marie
Apostolides a Strasbourg en mai 2022 portait
ainsi sur la question des révolutions morales et
des changements de sensibilité, évoqués notam-
ment dans Héroisme et victimisation. Une his-
toire de la sensibilité (Cerf, 2003 ; 2011). Dans
cet ouvrage décisif, I’essayiste développait I’hy-
pothése d’une inflexion majeure de la sensibilité
occidentale, qui, a la suite du traumatisme provo-
qué par la Seconde Guerre mondiale, aurait mis
au second plan I’ancienne culture héroique, ados-
sée a I’autorité patriarcale, pour donner le primat
a une posture victimaire propre a nourrir 1’ave-
nement d’une société plus horizontale, mais aussi
plus divisée en groupes communautaires. Livrant
de chacun une vision critique nuancée, la pensée
d’Apostolides ne cesse d’osciller entre ces deux
poles, I'un tombé en désuétude avec les premiers
coups de boutoir venus ébranler le patriarcat,
I’autre dissimulant, sous les abords rassurants
d’une société fraternelle, une concession com-
plete aux logiques capitalistes. Ces analyses
trouverent également un écho dans Buvons, bu-
vons et moquons-nous du reste (L’Harmattan,
2012), un livre-film réalisé avec Bertrand Renau-
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dineau autour de la figure de clochard céleste
incarnée par son cousin Michel Mazeron.

Si ’ceuvre de Jean-Marie Apostolides se préte si
bien a une analogie avec le jouet spectaculaire
qu’est le kaléidoscope, c’est enfin parce qu’elle
nourrit un lien permanent avec l’enfance. Les
quatre essais que 1’auteur consacra a I’univers de
Tintin témoignent ainsi de sa capacité a prendre
au sérieux des objets parfois jugés indignes de
I'intérét académique. Lui-méme s’essaya a la
composition de deux romans graphiques, élabo-
rés a posteriori a partir des dessins de l’artiste
québécois Luc Giard (Konoshiko, 2012 ; Les ro-
bots aussi croient a I’amour fou, 2017, tous les
deux aux Impressions Nouvelles). Il est enfin
I’auteur d’un « roman familial », L’audience (Les
Impressions nouvelles, 2001, rééd. 2008), qui
donne a lire, en méme temps que le tableau d’une
famille catholique et bourgeoise dans les années
1950, un récit d’enfance remarquable de justesse
et de drolerie.

Au poete Alexandre Trudel, qui I’interrogeait sur
le caractere protéiforme de son ceuvre, Jean-Ma-
rie Apostolides répondait en 2010 que « le temps
des syntheéses [n’était] pas encore venu » et que
I'unité de son travail ne serait peut-étre percep-
tible qu’apres sa mort, « si [’on s’intéresse a [lui]
dans un quelconque futur ». Rendre justice a
cette ceuvre, trop méconnue en France, revient
peut-étre justement a ne pas la conclure, et a lais-
ser le kaléidoscope tourner encore : c’est ce a
quoi tendra le volume collectif issu du colloque
strasbourgeois, a paraitre dans la collection « Fic-
tions pensantes » des éditions Hermann.
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Les identités gigognes de Romain Gary

Romain Gary ne peut s’en prendre qu’a lui-méme. A force de s’étre
sans cesse inventé de nouvelles identités et d’avoir forgé celles

des autres, il aura créé un phénomene de centrifugeuse littéraire

ot "homme et ses mots s’échappent a Uinfini, a mesure que les exégétes
et narrateurs les remodeélent pour qu’ils leur ressemblent. La ou il est,
Gary rit-il ? Jaune peut-étre, mais il devrait. Car, éternel fugueur,

il ne se possédait pas lui-méme : a la question « Ce que je voudrais
étre » du questionnaire de Proust, il avait répondu, en 1967 :

« Romain Gary, mais c’est impossible. » Trois parutions récentes
témoignent par leurs tentatives, leurs paradoxes ou leurs failles

de cette double impossibilité : étre Gary et le saisir.

par Jean-Pierre Orban

Paul Pavlowitch
Tous immortels
Buchet-Chastel, 480 p., 23,50 €

Delphine Horvilleur
Il n’y a pas de Ajar. Monologue contre Iidentité
Grasset, 96 p., 12 €

Kerwin Spire

Monsieur Romain Gary. Ecrivain-réalisateur,
108, rue du Bac, Paris VIIc. Babylone 32-93
Gallimard, 240 p., 20,50 €

A chacune et chacun son Gary. Il y a celles et
ceux qui s’approchent par la bande. En 2017,
Laurent Seksik se concentrait sur une journée de
I’enfance de Roman Kacew a Vilnius et, a partir
de la figure du pere, dévidait en une fiction la vie
et le monde du futur Gary. La méme année, ar-
guant que tout est faux ou presque méme dans
I’autobiographique Promesse de [’aube, Fran-
cois-Henri Désérable choisissait un personnage
secondaire du roman, un habitant de cette méme
Vilnius et lui construisait une existence. Mais,
renversant le contrat classique de la fiction bio-
graphique, il ne cachait pas qu’il cherchait sur-
tout a se raconter. Magnanime, non sans humour,
il payait malgré tout son dii : « Est-ce que, par-
lant de moi, ce n’est pas de lui que je parle ? »

Cet humour, Delphine Horvilleur le pratique en
toute décontraction des le titre de sa fable sous
forme de monologue théatral, sur scéne et en ou-
vrage depuis septembre 2022 : Il n’y a pas de

Ajar. Et elle pousse I’invention sur le dos de
Gary jusqu’a inventer un fils a son double, Ajar,
qui n’a pas existé. A lui donner une filiation.
Mais aussi une généalogie. Dans une préface qui
donne a I’ouvrage son sens, elle tire le fil de la
judéité de Romain Gary, qui refusait de la mettre
en avant, pour nouer le lien avec ce qu’est cette
judéité a ses propres yeux : une résistance a étre
enfermé dans une « définition définitive », le
manque d’un « truc pour étre vraiment soi »
(I’effet symbolique de la circoncision, s’amuse-t-
elle dans son monologue). Et la capacité, portée a
son comble chez Kacew-Gary, d’étre autre : en
hébreu, un autre ou I’Autre se dit Ah’ar. Si
proche d’Ajar. Tandis que Gary, écrit en hébreu,
« signifie quelque chose comme [...] “l’étranger
en moi” ». Dans Gary et son jeu d’identités mul-
tiples, Horvilleur voit la personnification de sa
propre lutte contre les assignations mortiferes —
ethniques, religieuses, raciales. Née [’année
méme ol Gary crée Ajar, « 'autre », elle lui fait
littérairement un enfant dans le dos et, le portant,
part au combat avec son modele en étendard. Elle
s’approprie Gary dans sa dimension méme d’étre
inappropriable.

A distance de ces inventions gigognes par les-
quelles, au-dela de la mort, le sujet s’auto-génere,
Kerwin Spire, dans une trilogie dont le deuxieme
tome vient de paraitre, tente de ramener le ro-
mancier dans un décor ou sa vie ressemblerait a
une balade au musée Grévin : on y voit Gary pas-
ser et poser de piece en picce, converser avec
Malraux et ses chats, fumer un cigare cubain de-
vant les Kennedy, arborer son uniforme de
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capitaine d’aviation de la dernicre guerre aux
obseéques de Charles de Gaulle. Les dialogues et
les mouvements de ce docufiction écrits par Spire
qui a donné des analyses bien plus fines dans
I’édition de Gary dans la Pléiade sont a
I’avenant : ni vrais, ni faux, composés a partir de
documents comme on tente des copies d’ceuvres
d’art originales. Ce n’est pas l’autre que Spire
semble chercher, mais le méme : fixer le portrait
fidele d’un homme qui, toute sa vie, aura pourtant
été infidele a lui-méme jusqu’au suicide ou, figé,
son corps aura libéré a jamais son dme. Envolée,
comme |’écrit Paul Pavlowitch dans Tous immor-
tels. Cerf-volant (le dernier roman de Gary publié
de son vivant s’intitule Les cerfs-volants) sans fil.
No strings attached, comme on dit en anglais.

Alors, ou trouver Gary ? Surtout et bien siir dans
ses livres dont les titres seuls parlent déja de lui,
comme le souligne Maxime Decout dans I’album
Romain Gary de la Pléiade (2019) : Le clown
lyrique, Les mangeurs d’étoiles. Mais, comme
I’écrit aussi Decout dans le méme ouvrage, Gary
est également 1’auteur d’une « vie-ceuvre » ou il
aura cherché a faconner sa persona — ce masque-
porte-voix du théatre latin — comme il le faisait
pour ses personnages de roman. Dans cette vie,
Paul Pavlowitch aura joué le role de double ou de
doublure en assumant de faire semblant d’&tre
Emile Ajar. Il aura donc aussi été le masque de
Gary.

Gary, ou plutdt « Romain », comme Pavlowitch
I’appelle tout au long de ses mémoires. Car sous
le masque se niche le petit-cousin, et sous les
masques bat une vie au jour le jour, se débat une
famille fantasque et grouille un monde fragile.
Les faiblesses se lisent a fleur de peau, les drames
n’éclatent pas mais mirissent au fil des années,
les animosités se rachetent par des élans de géné-
rosité tout aussi impulsifs. Les secousses de
I'univers extérieur et de son histoire s’éprouvent
au ras de ces hommes, femmes, enfants humains,
tres, trop humains.

Le milieu est imprécis, un amalgame cosmopolite
de marginaux qui ne savent pas trop qui et ou ils
sont : des Juifs qui ne vont pas a la synagogue,
des Russes qui sont en réalité lituaniens, des
Américains en rupture de ban ou en échappée
libre (Jean Seberg, William Styron, James Bald-
win, James Jones), peu de 100 % francais dans
cet entourage, aucun « pur-sang ». Une constella-
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JEAN SEBERG — ROMAIN GARY — PAUL PAVLOWITCH

CELUI QU'ON APPELAIT
EMILE AJAR RACONTE

tion presque interlope : on ne sait si les couples
sont a deux ou a trois, qui sont les peres de qui, et
Gary comme Ajar lui-méme apparait comme un «
tricard » : « Emile est un clandestin, il ne peut
apparaitre. — C’est un tricard ? — Oui, exacte-
ment ! Tricard ! [...] Emile est en cavale ! ».

Chacun est ou joue le fantdme de 1’autre. Les
identités sont gigognes, mais on ne sait plus qui
cache qui : Gary refuse a Pavlowitch d’exister
mais a besoin de lui pour faire vivre Ajar. Jean
Seberg quitte Romain mais Romain la suit car il
sait qu’elle est la femme qu’il serait s’il en était
une. Boris, un jeune assistant rencontré sur un
tournage, partage la vie de Paul et de sa femme et
personne ne brise cet équilibre précaire parce que
chacun est une partie de 1’autre.

Et I'on se demande finalement si ce portrait
tremblé, flou, en forme de puzzle éclaté, n’est pas
celui qui convient le mieux a I’homme Romain
Gary. Non pas pour le cerner, mais pour le
brouiller de tout ce qui le composait : les autres,
ses proches, ses amours, ses passades, ses jour-
nées et ses nuits a survivre a lui-méme en écri-
vant, ses faiblesses, ses foucades, et, sous lui,
toute cette terre ou il aura tenté en vain de s’enra-
ciner et qui fuyait autant qu’elle lui glissait des
doigts. Fuyait. Tricard, tricard ! Le monde et le
temps sont aussi tricards.
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Deux petits bijjoux de 'imaginaire. Voici deux romanciers hautement
considérés dans leur pays, qui proposent de courts récits de petits faits
presque anodins. Rien ne réunit leurs histoires sinon leur évocation

de situations sans importance apparente qui traduisent en fait
U'immensité des violences de guerre. Le Néerlandais Willem Frederik
Hermans s’intéresse a une maison abandonnée au milieu

de combats acharnés, et le Catalan Juan Marsé a une vieille dame

sur un balcon qui fixe un trottoir vide.

par Jean-Yves Potel

Willem Frederik Hermans, La maison préservée
Trad. du néerlandais par Daniel Cunin
Gallimard, 80 p., 12,50 €

Juan Marsé

Heureuses nouvelles sur avions en papier
Trad. de ’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu
Christian Bourgois, 112 p., 16,90 €

Willem Frederik Hermans (1921-1995) s’attache
en 1950 au devenir d’une « maison préservée »,
plantée dans un bourg déserté, non loin d’une ligne
de front, en pleine guerre mondiale. Apparemment
inhabitée, elle va subir en quelques semaines trois
occupations de styles différents. Le narrateur — un
partisan soviétique néerlandais dans un groupe aux
diverses nationalités — se montre bon tireur et,
dans les combats, abat tous les Allemands qui
passent. Puis, seul, il ne sait plus ou aller, les rues
sont désertées, des chiens partent en courant, ne lui
prétent pas attention : « Cela me donna l’'impres-
sion d’étre mort, a croire que je les voyais, mais
qu’eux ne me voyaient pas. »

I se dirige vers des maisons abandonnées « s of-
frant telles des femmes de récits de voyages », il
longe des balustrades en pierres, des courts de
tennis rouges, et le voici devant une demeure im-
pressionnante : « Une pelouse en pente douce,
d’un vert profond, s’étendait devant I’ habitation ;
en retrait se dressait un gros platane. On [’avait
étété a plusieurs reprises, si bien qu’il ressem-
blait a un gibet susceptible d’accueillir une fa-
mille entiere. » La porte d’entrée est « largement
entrebdillée », il pense « y jeter un coup d’eil »,
mais, une fois dans la propriété, il prend
conscience qu’il dormait dans des abris « depuis
trois ans » et qu’il est maintenant dans une
« vraie maison, une véritable habitation ».

Alors il I'occupe. L'intérieur est cossu, de beaux
meubles et une abondante bibliothéque (des titres
dans une langue qui lui est inconnue, et une majo-
rité de livres consacrés a la vie des poissons), une
cave débordant de provisions et de bouteilles de
bons vins, de quoi tenir un long siege. « Un man-
teau trainait sur un canapé. Il parlait a la facon
des objets d’un roman policier. Il disait : bien que
Jje sois de prix, je suis négligemment roulé. Une
femme m’a jeté ici, qui s’apprétait a me revétir
avant de s’en aller. Elle est encore ici. Faites at-
tention vous n’étes pas seul. » Un peu plus loin, il
tombe sur une porte close. Une chambre condam-
née ? Elle est totalement silencieuse. Sans s’in-
quiéter, la partisan-narrateur s’installe. 11 dépose
ses armes, quitte son uniforme, et, « exalté », se
glisse dans la baignoire. L’eau est chaude, « véri-
tablement chaude » ! 11 s’abandonne : « guelle que
fiit la personne qui se cachait entre ces murs, elle
pouvait sans risque s’avancer ; je ne riposterais
pas. » Ainsi commence la premiere occupation,
paisible et confortable, par un partisan qui se fait
passer pour le propriétaire, qui se livre a des médi-
tations : « Efre seul dans une maison [...] cela
suffit a faire de la vie une réussite ».

Le narrateur accueille d’ailleurs poliment I’occu-
pation suivante, lorsque, aprés un revers militaire,
semble-t-il, la zone est reprise par les troupes al-
lemandes. Un bel officier se présente, ils
échangent des « Heil Hitler ! » et se partagent gen-
timent les lieux en rivalisant de formules de poli-
tesse. Cela dure quelques jours, le temps que I’ offi-
cier joue plusieurs fois la Lettre a Elise sur le piano
de la maison, que les troupes soviétiques prennent
le dessus. Et ce sera la troisieme occupation, bien
moins nonchalante, d’une violence extréme.

Le lecteur pris par le suspense des secrets de cet
endroit — la piece fermée, un vieillard qui parle
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hongrois et aime les poissons, une belle blonde
et le vrai propriétaire — assiste a des meurtres et
des saccages presque sans s’en apercevoir. Or
c’est le quotidien de la guerre. Sa cruauté. Elle
transforme une si belle demeure, temple du
confort, en un lieu ou l’on fusille, ou 1’on
étrangle une femme sans défense et ou I'on jette
des grenades, détruit et brile, un lieu que notre
sympathique narrateur ne voit plus que « regor-
geant de ravages et d’immondices » 1’ auteur ne
semble pas choqué par le comportement de son
narrateur, tout au plus a-t-il interdit la traduction
de son récit avant sa mort...

Le récit de Juan Marsé (1933-2020), son avant-
dernier roman, a paru en 2014, bien apres une
guerre qu’il a vécue enfant. Nous sommes a Bar-
celone au début des années 2010, dans un im-
meuble. La forme du lieu est, la aussi, impor-
tante. Deux étres 1’habitent : Bruno, un enfant de
neuf ans, « le garcon de [’entresol », et une
vieille dame, une Polonaise, qui a fui Varsovie en
1941 « par les égouts, avec l'aide d’un officier
allemand qui était tombé amoureux d’elle et
qu’elle avait abandonné a la frontiere suisse ».
Tout un programme !

Célibataire, ancienne ballerine, tres belle, avec de
jolies jambes, elle vit seule au quatrieme étage,
avec un perroquet bleu, une ni¢ce lui rend visite
deux ou trois fois par mois. Marsé nous offre
d’elle un portrait extravagant dressé par I’enfant
qui est monté a sa demande : des « yeux pétillants »,
un dos « bien droit, complétement raide et avec
une grande bouche luisante de rouge », elle res-
semble le plus souvent a « un cacatoés pomponné
et prétentieux », entourée des mysteres de son
appartement. Bruno la suit dans les couloirs aux
tapisseries défraichies, couvertes de photos en
noir et blanc de figures de danses et jambes en
’air, musiciens en smoking et souriants, tout cela
signé. Jusqu’a celle d’un jeune boxeur, dédica-
cée, datée : Warszawa 1939. Et Bruno de se de-
mander « quel étrange lien affectif il pouvait y
avoir entre un boxeur et une perruche ». En fait,
la dame passe ses journées assise sur son balcon,
et, lorsque le garcon lui apporte un sachet de
noix, elle lui dit : « N’approche pas, il vaut mieux
que tu ne voies pas ce qu’il y a en bas. » 1l croit
qu’elle « a le ciboulot completement grillé », il la
regarde lancer les noix 1’une apres 1’autre dans la
rue, et ’entend murmurer : « Il les distribuera a
toute la bande. Ce sont de bons enfants. » De qui
s’agit-il ?
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« Bauhutte », de José de Almada
Negreiros (1957) © CC BY 2.0/Pedro
Ribeiro Simoes/Flickr

Puis elle propose un job a Bruno : ramasser les
petits avions en papier qu’il trouvera en bas et les
lui rapporter. Il aura 50 centimes pour chaque
avion en bon état. Alors, dit-elle, « on les relance-
ra. Les réves peuvent voler bien des fois ». Elle lui
demande aussi de lui rapporter de vieux journaux,
tout ce qu’il trouve, « parce qu’on doit sélection-
ner ce qu’il y a de bon et laisser de coté ce qui
n’annonce que des malheurs, des guerres et de la
misere, ce qu’il y a dans la plupart des pages ».

Vivant dans une famille d’anciens hippies, Bruno
s’amuse de ces extravagances, mais, en raison de
I’insistance de la Polonaise, il finit par s’y impli-
quer, y croire. C’est alors que le récit de Juan
Marsé, au ton d’abord amusé, bascule dans I’uni-
vers de la vielle dame, devient poignant. A 1’hu-
mour moqueur du petit Bruno, succedent I’émo-
tion et I'inquiétude réelle. La petite histoire pour
enfant se mue de mani¢re magistrale en un acte
de transmission entre générations, transmission
des réalités de la guerre et, en I’occurrence, de la
Shoah. Car les jeunes destinataires des noix et
des avions en papier ont existé, continuent
d’exister dans la mémoire de cette dame. Leur
réalité est transmise au jeune Bruno qui s’identi-
fie a eux. Et 'on comprend, comme le dit sa
niece, qu’en se penchant sur son balcon, en en-
voyant ses avions en papier, elle revoit des hor-
reurs vécues : « Chaque fois qu’elle se penchait a
son balcon et qu’elle regardait la rue, un abime
s’ouvrait dans sa mémoire, et soudain elle n’était
plus sur son balcon et ne voyait plus cette rue,
elle était sur celui de sa maison dans le ghetto de
Varsovie, et ce qu’elle voyait alors ou croyait
voir ici [...], était peut-étre des scenes de I’hor-
reur quotidienne que devait offrir la rue Nowoli-
pie, quand ses parents étaient déja morts a Tre-
blinka et qu’elle vivait seule chez elle ».
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Je greffe, tu greffes, nous greffons

Qu’est-ce qui unit ou éloigne Vuniversité de Uart ou de la littérature
qui lui est strictement contemporaine ? Un collectif d’universitaires
est-il un sceau apposé sur une ceuvre en cours ? Une légitimation ?
Est-ce une manieére d’ensevelissement ? Ou, au contraire,

une tentative visant a inscrire un écrivain dans la durée : vers le passé
puisqu’il s’agit d’identifier des filiations ; vers le futur puisqu’on y met
en valeur Uanticipation ? A toutes ces questions nous avons songé

en serpentant dans le volume intitulé Pierre Alferi. Une pratique

monstre et dans Uceuvre de celui-ci.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Jeff Barda et Philippe Charron (dir.)
Pierre Alferi. Une pratique monstre
Les Presses du réel, 232 p.,23 €

N

Evidemment, nous n’avons pas répondu 2 ces
questions parce que c’est a tout le role de la re-
cherche qu’il faudrait réfléchir. Notre entreprise
fut plus concentrée, méme si nous n’avons cessé
de transiter entre les livres d’Alferi et ce collectif
qui fut notre tremplin. Ce recueil réunit donc
treize contributions visant a cerner le travail de
Pierre Alferi, a la fois écrivain, dessinateur, mon-
teur et poete, philosophe de formation, aujourd’-
hui professeur dans une école de beaux-arts. En
réalité, sur ces treize contributions, seules neuf
sont des études dues a des plumes issues de
I’académie, outre une belle introduction synthé-
tique.

Le livre comprend aussi quatre textes de proches
d’Alferi : un peintre, un musicien, une poétesse,
Alferi lui-méme. Voila qui ouvre et diversifie ce
recueil : il y a la une missive (envoyée par Sté-
phane Calais), un entretien (avec Rodolphe Bur-
ger et une mystérieuse Vera Novak), des
« poemes-selfies » (offerts par Anne Portugal), et
dix entrées inédites de notre écrivain, proposées
sans ordre alphabétique : Air, Handicap, Ani-
maux, Parler, Famille/Familier, Ping-pong, Ly-
rique, Expérience, Monstre(s), Avancer masqué.
On y devine déja un début d’univers, un certain
type d’images et de préoccupations. Les entrées,
elles, sont des proses denses, au caractere bien
trempé, dont plusieurs visent a rectifier des quali-
ficatifs trop facilement attribués a Alferi.

Expérimental, par exemple. A propos des textes
plus audacieux que la moyenne qui se publie,
voici ce qu’il écrit : « On les dit expérimentaux
pour faire austere et dissuader, ils sont tout sim-
plement vivants ». Il a raison. Autre exemple :
Lyrique. Parce qu’il a édité avec Olivier Cadiot
deux numéros d’une Revue de littérature géné-
rale qui prenait ses distances avec le lyrisme au
sens d’épanchement, il va plus loin et affirme :
« Le lyrique ne réside pas essentiellement dans
I’expression de soi. La lyre s’interpose, qui est
une machine a traduire. En s’affranchissant de la
musique, la poésie a gobé la lyre. » La voix est
originale, qui allie fermeté et assurance d’un
coté, dérision de I’autre — on ne sait plus qui gobe
qui ni qui se fait berner ou y gagne. En tout cas,
la voie est trés engageante.

Rebondissons maintenant sur le verbe « traduire »,
qui nous mene a la contribution d’Abigail Lang
baptisée « L’arabesque et le bizarre. Pierre Alferi
traducteur ». L’analyse est remarquable. On y
retrouve la finesse de cette chercheuse qui releve
avec une grace de libellule les apports et les in-
fluences choisies de poetes et de penseurs étran-
gers lus et souvent traduits par Alferi (La conver-
sation atlantique. Les échanges franco-améri-
cains en poésie depuis 1968, Presses du réel,
2020). Apparaissent alors les poetes objectivistes
américains, les Paradoxes et Probléemes de John
Donne, Ezra Pound qui se tourna vers la poésie
chinoise ancienne et grecque pour échapper a
« Uaporie du vers libre », 1a Vita nuova de Dante,
mais aussi Giorgio Agamben ou Meyer Shapiro.
« Traduire, c’est tres stimulant : comme étre gau-
cher » : Abigail Lang cite Alferi avant de prolon-
ger I’image, légere et rieuse, qui sous-entend
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pourtant un léger handicap. Traduire est aussi une
facon de s’empécher et de se donner des
contraintes.

Passons ensuite de la question de la langue a
celle de I’époque pour remarquer que les parents
élus par Alferi se distinguent nettement : d’un
coOté, ses contemporains (XXe et le XXIe siecle) ;
de I'autre, de grands esprits du XIIIe, du XIVe,
d’ages bien antérieurs a la modernité. On dirait
qu’il saute au-dessus du Grand Siecle, des Lu-
mieres et du romantisme. Par curiosité, nous
avons plongé dans son premier ouvrage publié :
Guillaume d’Ockham le singulier. Le livre a beau
étre le fruit d’une these de philosophie, il n’a pas
tous les prérequis qui font la rhétorique universi-
taire. Il commence ainsi : « Il n’est rien de plus
inactuel que la philosophie médiévale. » La
phrase est provocatrice, n’est-ce pas ? Le texte
d’Emmanuel Fournier, intitulé « Minimal nomi-
nal », revient sur cette figure, Guillaume d’Ock-
ham, logicien et théologien nominaliste, avec un
savoir que nous n’avons pas. Il étanchera la soif
des lecteurs plus proprement intellectuels.

Tres vite, en fait, Alferi a abandonné la recherche
universitaire pour lui préférer une recherche ap-
pliquée et sans filet. On peut, bien sir, repérer des
liens et des points de rupture entre les deux acti-
vités, ou jouer sur les différents sens de « cher-
cheur ». On peut aussi souligner la versatilité
d’Alferi, ses talents multiples, sa mobilité, son
golt du risque et du nouveau, y compris quand
c’est du tres ancien qu’il a entre les mains. [y a
chez lui une forme de « dilettantisme » extréme-
ment sophistiqué, mais le mot est sans doute trop
dix-neuvieme et frivole.

Il serait plutot polymathe, trés curieux, puisant
dans les sciences, les techniques et les arts, gref-
fant des fragments de texte ou d’image sur
d’autres, dérapant d’un genre a [’autre, d’un sup-
port a 'autre. Le terme « hybride » est un de
ceux qui reviennent le plus sous la plume des
auteurs de notre recueil. Il lui convient comme un
gant puisqu’il vient de la biologie, un domaine
dans lequel Alferi n’hésite pas a plonger pour
composer ses droles de poemes et ses dessins
d’enfant savant. L’analyse d’Eric Trudel, au titre
éloquent et énigmatique — « Ecrire en dromo-
mane » —, ravira les esprits exigeants ; celle de
Jan Baetens comblera les esprits en quéte de pré-
cision : enjambements et coupes y sont brillam-
ment auscultés et inscrits dans une histoire plus
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large de la prosodie francaise et d’autres, moins
hexagonales.

Par honnéteté vis-a-vis de qui lit ces lignes, il
faut confesser que nous n’avions pas lu tous les
livres d’Alferi et que certains furent des décou-
vertes stupéfiantes. Ainsi Le chemin familier du
poisson combatif, publié en 1992, qui entrecroise
une promenade dans Paris, une série de chambres
sans adresse, d’infiniment petits détails autobio-
graphiques, le mode d’emploi de quelques expé-
riences de SVT, I’esquisse d’un musée d’histoire
naturelle... Des poissons rares passent, des corps
volatiles, ailés et effilés s’y composent et s’y dé-
composent. Le flux d’une conscience coule, s’ar-
réte, se brusque, reprend et répete, tandis que les
pas sont comptés et que traversent des souvenirs
effilochés, des choses, des italiques, des gestes
antiques :

des nuages amassés

pesaient plus que mon vétement et en tendant le
bras

Jj’ai mis la main sur le soleil

Nous étions aveuglée quand soudain la lumiere
est revenue. Publié peu apres, Kub Or est un re-
cueil de poésie accompagné de photos en noir et
blanc de Suzanne Doppelt, complice, qui pro-
longe ce travail en série, en lumiere et en fe-
nétres. L’écrit, I’'image, [’écran : la aussi, le col-
lectif des Presses du réel marque et insiste sur le
travail a deux, a trois ou a quatre d’un Alferi qui
ceuvre rarement seul. Au contraire, il frappe par
les affinités, les collaborations et les amitiés dont
il se nourrit depuis toujours. Ainsi les cinépoemes
qu’il a imaginés et montés avec I’ingénierie so-
nore de Rodolphe Burger, savamment décrits par
Gaélle Théval. Dit plus simplement, ce sont des
objets chatoyants, des merveilles alliant étrangeté
et reconnaissance, déja-vu, brillance, humour,
peut-étre le plus bel accomplissement d’un Pierre
Alferi qui sillonne I’histoire du cinéma comme
« I’homme a la caméra » sillonnait la ville
d’Odessa au réveil. Que vive internet qui permet
d’en voir et d’en revoir certains.

Au lecteur de sillonner a son tour dans ce com-
panion nommé Pierre Alferi. Une pratique
monstre, d’apprécier la variété des chemins em-
pruntés par un seul au milieu des siens, et de
prendre la mesure de sa détermination et de sa
particularité.
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A son retour de Ceylan ot il avait été plusieurs années fonctionnaire
dans Uadministration coloniale, Leonard Woolf (1880-1969)
commenca une breéeve carriere de romancier : il publia Le village
dans la jungle en 1913 et, une année plus tard, Les vierges sages.

par Claude Grimal

Leonard Woolf

Le village dans la jungle

Trad. de ’anglais par Bernard Kreise
Les Belles Lettres, 232 p., 15 €

Leonard Woolf

Les vierges sages

Trad. de ’anglais par Michel
et Michela Gribinski

Les Belles Lettres, 272 p., 15 €

En 1911, il s’était marié et, en 1915, son épouse,
Virginia Woolf, publia son premier roman, La
traversée des apparences (The Voyage Out). En-
suite, hormis quelques nouvelles, Leonard Woolf
abandonna la fiction pour se consacrer a d’autres
activités : il devint éditeur avec Virginia de la
Hogarth Press, directeur de plusieurs revues, es-
sayiste, rejoignit la Fabian Society et le parti tra-
vailliste, rédigea des ouvrages de science poli-
tique... Octogénaire, il écrivit une autobiographie
qui compte parmi les plus intéressantes du XXe
siecle anglais et qui n’a été que tres partiellement

traduite en francais.

Le village dans la jungle, grand succes a sa paru-
tion, présente I’existence misérable d’une famille
cinghalaise aux frontieres de la forét. La descrip-
tion d’étres victimes a la fois des cruautés de la
nature et de celles d’autres humains est fort
sombre. Le livre, qui porte sur eux toute son atten-
tion et sa sympathie, fut rapidement traduit en cin-
ghalais ; il occupe encore aujourd’hui une place
dans les programmes scolaires du Sri Lanka tandis
que, dans les pays anglo-saxons, il est un classique
mineur de la littérature « coloniale ». Il se dis-
tingue d’ouvrages comme Une histoire birmane
(1934) de George Orwell — célebre pour son anti-
impérialisme — par son absence de prise de posi-
tion politique explicite ; mais il n’a pas a le faire
car, dans I'ouvrage de Woolf, les personnages
ignorent jusqu’au fait qu’ils sont des sujets britan-

niques tant ils vivent a I’écart du monde, abandon-
nés de tous. La critique est donc aussi forte qu’im-
plicite : la puissance coloniale n‘a méme pas
connaissance des populations qu’elle domine et
son administration, investie d’un role de protection
et de secours vis-a-vis d’elles, est donc a fortiori
parfaitement incapable de remplir celui-ci.

Si I’anticolonialisme est au centre du Village
dans la jungle, la critique des moeurs bourgeoises
anglaises du début du XXe siecle, et entre autres
de I’antisémitisme, est au cceur des Vierges sages.
Le livre, en partie autobiographique, a été surtout
scruté en vue d’y découvrir des éclairages sur le
Bloomsbury Group londonien et sur Virginia
Woolf. Mais c’est, plus largement, une peinture de
quelques aspects sociaux et psychologiques de la
bonne société cultivée du début du siecle dernier.

Le héros du roman, Harry, jeune juif agressif et
instable, est loin, semble-t-il, de ressembler a
Leonard Woolf et, contrairement a lui, il ne par-
vient pas a épouser la jeune fille qu’il aime, la
« froide » et un peu « somnambulique » Camilla,
qui, elle, possede quelques traits de Virginia
Woolf. L’aréopage qui les entoure s’inspire quant
a lui des amis de Woolf de Cambridge qui for-
merent le fameux groupe tandis que les person-
nages d’ainés sont suffisamment « ressemblants »
pour que la mere de Leonard flit profondément
offusquée du portrait qu’il avait esquissé d’elle (il
y avait de quoi).

La critique des mentalités et des comportements
faite dans Les vierges sages montre comment le
poids des conventions écrase des esprits qui se
voulaient libres, ou comment ceux-ci ne sont
d’ailleurs pas aussi forts et indépendants qu’ils le
croyaient. Ainsi, les trois protagonistes princi-
paux (Harry et deux jeunes femmes) révent a dif-
férents degrés d’une réalisation d’eux-mémes
originale, sans percevoir pour autant comment
elle peut advenir ; ils n’arrivent, pour finir, ni a
suivre leurs aspirations, ni souvent méme a leur
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“Domaine étranger” dirigé par Jean-Claude Zylberstein
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donner forme. Harry, qui en tant qu’homme avait
devant lui un plus vaste champ de possibles, ca-
pitule. Il n’obtient pas la main de Camilla et se
résout par lassitude et souci des convenances a
épouser une jeune fille dont il n’est pas amou-
reux. Le livre se termine sur son départ en
voyage de noces et ses remarques désabusées :
« Il avait échoué, échoué, échoué... Rien ne
compte, se cria-t-il a lui-méme ».

On pourra se demander pourquoi Leonard Woolf
choisit de faire, quelques mois aprés son mariage
avec Virginia (période a laquelle il commenca a
rédiger Les vierges sages), cette curieuse « fic-

tionnalisation » de moments essentiels de son
existence. Il avait, lui, contrairement a Harry,
obtenu la main de la jeune femme qu’il aimait,
pouvait envisager avec elle une riche vie affec-
tive et voyait s’ouvrir devant lui une existence
d’une activité intellectuelle intense. Pourquoi
donc ce récit découragé ? On ne sait.

En tout cas, apres I’édition de 1914, Leonard
Woolf refusa que Les vierges sages fit republié.
Peut-étre avait-il raison : d’un point de vue litté-
raire, le livre est un peu languissant, et nous pré-
férons, nous aussi, le Leonard Woolf auteur du
Village dans la jungle et surtout celui des souve-
nirs et autobiographies mentionnés plus haut.
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Derniere visite chez le roi Arthur est pour Michel Pastoureau Uoccasion
de revenir sur son tout premier livre, La vie quotidienne en France

et en Angleterre au temps des chevaliers de la Table Ronde, publié

aux éditions Hachette en 1976 parmi les ouvrages dits de haute
vulgarisation, un oxymore en voie de disparition. Il a eu un temps

le désir d’en corriger les points faibles et les lacunes, mais, face

a Uocéan des travaux parus au cours des derniéres décennies,

il a dii réviser son projet a la baisse, et choisi de se « faire plaisir »

en nous contant les circonstances de cette ceuvre de jeunesse.

par Dominique Goy-Blanquet

Michel Pastoureau

Derniere visite chez le roi Arthur.
Histoire d’un premier livre

Seuil. 176 p., 19,90 €

Au départ, c’est son amour d’enfance pour /van-
hoé qui lui a fait préférer les chevaliers aux cow-
boys, avant d’orienter ses travaux de recherche
vers le XIIe siecle. Plus précisément vers le ro-
man courtois, a ne pas confondre avec les chan-
sons de geste, parmi d’autres confusions cou-
rantes (ainsi quand une réédition affiche en cou-
verture une miniature postérieure de trois siccles
a la période étudiée). Eric Rohmer I’engage
comme conseiller historique pour le tournage de
Perceval le Gallois, mais ne tient aucun compte
de ses avis. Le violet, par exemple, couleur
moyenageuse plutdét que médiévale, est partout
dans le film.

Le roi Arthur fait son entrée a la page 102. Pastou-
reau résume les principaux lignages du cycle ar-
thurien, les origines 1égendaires et littéraires de la
Table ronde, Geoffroi de Monmouth, Wace, Chré-
tien de Troyes et ses continuateurs, mais, bien
qu’il rappelle a plusieurs reprises sa bonne
connaissance de la langue allemande, jamais il ne
cite le tres influent Wolfram von Eschenbach, qui
révise Chrétien de Troyes, et sera la premiere source
de Wagner. Au total, la chevalerie apparait peu dans
cet ouvrage imprégné de nostalgie et d’amertume,
le propos est ailleurs. A la fois récit d’une quéte
initiatique, guide des obstacles sur la route de 1’as-
pirant chercheur, c’est surtout un état des lieux
sévere sur le fonctionnement de la recherche, un
monde ot il se sent désormais étranger.

Une phrase revient comme un leitmotiv : « J’a-
vais tort. » Immature, individualiste, indépen-
dant, trop timide, trop naif, il se couvre de re-
proches qui finissent par sonner comme des titres
de gloire, car ce sont souvent les autres qui ont
commis des fautes, chercheurs arrogants ou ai-
gris, éditeurs cupides, charlatans qui ont pris la
place des savants, autorités de tutelle versatiles,
ou la société tout entiere gouvernée par des mo-
biles médiocres. La faute d’abord au peu d’es-
time accordé aux sciences humaines en général
face aux sciences dures, qui incite a faire prendre
pour vrai tout ce qui traite du réel, comme si les
deux termes étaient synonymes : un auditoire
hétérogéne « donnera toujours raison -
toujours ! — au représentant des sciences dures
contre le modeste avocat des humanités ». D ol
la tendance a se calquer sur leur modele et les
crédits élevés dont elles bénéficient. « Par les
temps qui courent, un chercheur qui ne demande
pas de financement n’est pas un chercheur sé-
rieux. » Contre les usages vexatoires des col-
loques de chimistes, physiciens, médecins qui ont
contaminé les humanités, il cite en exemple un
congres arthurien a Ratisbonne ot tous les inter-
venants, simples étudiants ou membres d’une
prestigieuse institution, ont eu droit au méme
temps de parole. « C’était la une preuve d’intelli-
gence, de courtoisie, et de bonne démocratie. »

Depuis un demi-siecle, les médiévistes tournent
en rond autour de 1I’amour courtois, sujet crous-
tillant qui fait se pamer les éditeurs, et d’une
question récurrente : cette forme d’amour im-
plique-t-elle des relations sexuelles ? « Plus en-
core que Satan, le sexe fait augmenter les
ventes. » Pas faux. Ici me revient en mémoire un
congres de johannistes a Kalamazoo (Michigan),
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curieux de savoir si Jeanne d’Arc avait été ou
non violée dans sa prison par ses gardiens an-
glais. Les complaisances et compromissions du
monde éditorial, les flatteries adressées au grand
public, le souci de plaire aux médias, se paient
d’un mépris grandissant pour I’érudition et la
recherche fondamentale, le tout aggravé par les
emprises d’une technologie destructrice. Internet
dispense de se rendre en bibliotheque mais
n’offre que des éditions libres de droit désuctes,
et contribue de ce fait & « une indéniable régres-
sion des savoirs ». L'offre en ligne est surabon-
dante, sans support critique ni contrdle, les blo-
gueurs, youtubeurs et autres gourous parlent a
des néophytes complets.

Pastoureau aime les bibliothéques petites et
grandes, ol qu’elles soient, sauf les américaines
trop fonctionnelles : « Efficacité avant tout, ce
qui pour moi est le contraire méme de la re-
cherche. » Plus de temps a perdre, plus de temps
pour réfléchir, réver donc penser. La vulgarisation
scientifique s’est avilie, le lectorat cultivé
n’existe plus guere, ou il est tres 4gé. Disparus
aussi, les reperes spatio-temporels ordinaires.
Plusieurs musées ont abandonné les chiffres ro-
mains devenus illisibles. L’inculture a gagné trop
de terrain, ou, selon la formule de rigueur, « les
connaissances se sont déplacées ». A 'universi-
té, certaines disciplines, comme I’histoire de
I’art, en ont souffert plus que d’autres : « que dire
des ceuvres, des mouvements artistiques, de [’ico-
nographie a un jeune public qui ignore tout de la
mythologie gréco-romaine, de la Bible et de [’ his-
toire sainte ? ». La transmission du savoir « doit
dorénavant étre breve, imagée, dynamique, bi-
naire, “interactive”. Lire un livre est devenu trop
long, trop fatigant, surtout un livre sans
images ».

Pourtant, le passé tel qu’il se le remémore n’était
pas tout rose. Ses premieres publications ont
semblé futiles ou bouffonnes, a 1’époque ou ses
camarades se gargarisaient de Foucault, Lacan,
Barthes, Deleuze, Derrida. C’est bien plus tard
que Jacques Le Goff lui a appris une grande le-
con : « l'imaginaire ne s’oppose pas a la réalité,
il en fait partie ». Son premier livre a paru trop
tot, quelques années avant la grand-messe mé-
diévistique et 1’élan nouveau donné a I’histoire
par les échanges entre disciplines. Rechercher
des informations sur la vie quotidienne dans des
ceuvres littéraires n’était pas encore d’usage dans
les cercles d’historiens. Outre un éditeur discour-
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tois, il lui a fallu endurer les brouillons succes-
sifs, la dactylographie laborieuse, les copies car-
bone, I’exercice complexe des dédicaces, la la-
drerie de la maison d’édition. Circonstance ag-
gravante, la collection « La vie quotidienne »
était entachée par le ralliement & Vichy de son
auteur vedette, Jérdme Carcopino, au point qu’on
lui a conseillé de ne pas citer ce premier ouvrage
dans sa bibliographie. Supréme humiliation, un
exemplaire envoyé a ses frais a son supérieur
hiérarchique lui revient quelques mois plus tard
sous la méme enveloppe avec un petit mot
« Pastoureau, quelqu’'un m’a offert ce livre. Il
vous sera plus utile qu’a moi. » Rappelons quand
méme que ledit livre a fait I’objet d’une dizaine
de traductions, de deux rééditions, et lui a valu un
prix décerné par I’Académie francaise aux au-
teurs susceptibles d’inspirer « [’amour du vrai,
du beau et du bien ».

Avec la notoriété sont venus les rituels mondains
des congres, les dépenses et la fatigue qu’ils en-
tratnent, les questions stupides, ignorantes, agres-
sives de 1’auditoire, les hdtes trop ou pas assez
attentionnés. Sa mémoire semble n’avoir enregis-
tré que les épisodes douloureux, comme sa pre-
miere conférence grand public a Vannes ou il
s’attire I’hostilité des celtisants en déclarant que
I’hermine héraldique n’a rien de breton. A Tou-
louse, sa visite sert de prétexte a un affrontement
entre partisans et adversaires de la réintroduction
de I’ours dans les Pyrénées. Une simple confé-
rence est souvent précédée ou suivie de frivolités
et ripailles un peu vaines. L’apport intellectuel
d’un congres est en général médiocre sinon nul.
Le trajet gache souvent son plaisir, I’avion anxio-
gene, autrefois luxe inaccessible, qui aujourd’hui
transporte a bas prix des voyageurs comme du
bétail, le conducteur bavard qui vous accueille a
Parrivée.

Parler en public, il sait faire, et aurait honte de
lire son texte, méme si cet exercice difficile lui a
valu plus de sarcasmes que d’admiration. Mais il
est tres mal a I’aise dans les diners et les conver-
sations a batons rompus : « Je suis trop timoré,
trop fier, ou trop bien élevé. » Quand il lui faut
prendre un rendez-vous, le téléphone est un ins-
trument de torture. Tous les objets du quotidien y
passent, du tube de dentifrice uniformisé a 1’ordi-
nateur qui a supprimé chez lui la volupté d’écrire.
Bientdt, on cessera d’enseigner 1’écriture manus-
crite, comme si c¢’était un code obsolete. « Le
crétinisme a de belles décennies devant lui. » Se
montre-t-il grincheux et passéiste ? s’interroge-t-
il. Réactionnaire ? Oui, sans doute, ce qui ne veut
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pas dire que ses mises en garde soient infondées.
Nombre d’universitaires partagent ses inquié-
tudes sans oser le dire trop haut — j’ai pu le
constater sur la messagerie de ma propre disci-
pline —, de peur d’étre mis au ban de la société
académique.

Pastoureau signale trois déviations particuliere-
ment dangereuses : la confusion entre mémoire et
histoire qui tend a instrumentaliser le travail de
I’historien au service de finalités masquées ; la
vogue téléologique qui étudie une époque comme
si elle avait déja connaissance des suivantes ;
Iattitude qui consiste a juger le passé méme le
plus lointain « a l’aune des savoirs, des valeurs,
des morales et des sensibilités du présent ». Va-t-
on, comme dans quelques universités améri-
caines, cesser d’étudier Platon parce que ses dia-
logues parlent des esclaves sans dénoncer ’es-
clavage ? Concernant les périodes récentes, les
grands thémes occupent « le devant de la scéne
universitaire et médiatique, ou plutot médiatique
puis universitaire » : jadis la mort, la sorcellerie,
la famille, le sexe, plus tard le colonialisme,
I’'immigration, le genre, les constructions identi-
taires, tandis que ses travaux sur les animaux et
les couleurs « ont été longtemps hors mode, par-
fois jugés plus ou moins futiles, pour ne pas dire

SEUIL

E

ridicules ». Pas tres longtemps, en fait : sa confé-
rence sur la couleur verte devant la Société fran-
caise Shakespeare, par exemple, lui avait valu
une ovation. Ses livres savants et alertes ont été
généralement bien accueillis. Alors, pourquoi une
si forte acédie chez cet homme volontiers facé-
tieux ?

Il ’explique en conclusion : les études, la re-
cherche, les publications étaient pour lui une
sorte de sport, presque sans enjeu, ou il fallait
donner le meilleur de soi-méme. Il a vécu dans
un isolement béat jusqu’aux années qui ont suivi
Mai-68. La, plus question de jouer, il fallait choi-
sir son camp. « Que ce soit au nom de la tradi-
tion ou de la révolution, ’intolérance et la suffi-
sance étaient désormais présentes partout, dans
les deux camps, quand ce n’étaient pas l'insulte
et I’excommunication. Et, bien siir, toujours sous
prétexte de libertés a conquérir. » Déconcerté par
les mceurs actuelles de la recherche, des enquétes
menées a dix, vingt ou trente dont le seul but est
de gagner, il a le sentiment d’une « immense tri-
cherie collective ». 1l va se taire, laissant derriére
lui une ceuvre qui mériterait tout ensemble le prix
attribué a son premier livre et un doute : loin des
débats coruscants de 1968, ne serions-nous pas
plutot en train de réinventer 1’iconoclasme poli-
tique de 1793 ?
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Le vif de Part (17)

De Johannes Vermeer (1632-1675), on connait trente-sept tableaux.
Au milieu des années 1990, la National Gallery de Washington

et le Mauritshuis de La Haye en avaient présenté vingt et un ;

puis, en 2017, le Louvre en avait exposé douze ; aujourd’hui

le Rijksmuseum d’Amsterdam nous propose d’en contempler
vingt-huit. Notre chronique s’est rendue dans la métropole
hollandaise a la rencontre de cet événement.

par Paul Bernard-Nouraud

Exposition Vermeer
Rijksmuseum d’Amsterdam
Jusqu’au 4 juin 2023

1 Museumstraat, Amsterdam — La pompe de ve-
lours qui, au Rijksmuseum, enrobe les toiles de
Vermeer et les sépare de celles de ses contempo-
rains, les isolant méme les unes des autres, en
dépit de quelques tentatives de rapprochement
qui témoignent surtout d’un manque singulier
d’imagination, pourrait s’avérer funébre si 1’on
n’y prenait garde. L’apothéose de Vermeer qu’en-
tend proclamer « 1’exposition du siecle » (mais
de quel siecle, exactement ?) serait tout pres de
marquer sa fin, sa cloture, d’une maniere d’autant
plus insidieuse qu’elle se pare d’admiration,
qu’elle procede par distinctions, qu’elle opere, a
plus ou moins bas bruit, un tri ; dont il pourrait ne
rien rester, en fin de compte, qu’une image, et les
quelques compositions qui lui seraient les plus
conformes, comme une suite d’embleémes €pin-
glés dans un album précieux sur la couverture
duquel brilleraient en lettres d’or I’illustre nom
de « Vermeer ».

Car, a force de murmurer celui-ci avec dévotion,
a force d’en faire un nom propre, on s’est mis a
lier la préciosité de ses compositions a leur rare-
té, a définir leur absoluité comme un critére d’au-
thenticité, quitte a douter des ceuvres les moins
absolues (la Jeune femme a la fliite et la Jeune
femme au chapeau rouge, ’'une et 1’autre datées
de 1665-1666 environ, et conservées a la Natio-
nal Gallery de Washington), a s’étonner des plus
anodines (Jeune femme assise au virginal, vers
1670, collection Leiden, New York), a s’offus-
quer, presque, la d’un sourire trop appuyé (Jeune
femme au verre de vin, vers 1662, Herzog Anton

Ulrich-Museum, Brunswick, non exposé a Am-
sterdam), ici d’un front un peu haut (Etude de
Jjeune femme, vers 1665-1667, Metropolitan Mu-
seum, New York, non exposé a Amsterdam), d’un
air plus mutin que réservé (Jeune femme assise
devant un virginal, vers 1670-1672, National
Gallery, Londres), de I’emphase d’un geste qui ne
cadre pas avec la retenue des autres (Allégorie de
la foi catholique, vers 1670-1674, Metropolitan
Museum, New York), comme si, dans cette atmo-
sphére de vie silencieuse et recueillie, qui carac-
térise en néerlandais le genre des Stilleven qu’en
francais on désigne par l’expression « natures
mortes », toute dissonance en troublait irrémé-
diablement I’harmonie.

On voudrait en somme que Vermeer flt sage
comme une image, et ses figures avec lui. René
Huyghe avait, a juste titre, fait de la perle I’em-
bleme de sa peinture, mais on voudrait que nulle
part elle ne fht baroque, sans quoi elle ne serait
pas vraiment, c’est-a-dire absolument, vermee-
rienne. On est bien obligé de reconnaitre qu’il fut
un peu grivois dans ses ceuvres de jeunesse,
comme dans L’entremetteuse (1656, Gemaldega-
lerie, Dresde) ou I’homme qui regarde le specta-
teur par-dessus son épaule porte un habit qui peut
difficilement ne pas étre identifié avec celui de
Partiste tel qu’il se présente de dos dans 1’Allégo-
rie de la peinture (vers 1665-1668, musée d’his-
toire de I’art, Vienne, non exposé a Amsterdam) ;
qu’il fut méme polisson puisque Erwin Panofsky
I’a écrit, qu’il a identifié au bas des jupons de La
laitiere (1658, Rijksmuseum, Amsterdam) une
chaufferette encadrée de deux carreaux de
faience montrant I’un Cupidon l’autre un vaga-
bond, rébus qui, une fois élucidé, s’énoncerait
explicitement a la fagcon dont Marcel Duchamp et
Francis Picabia ont assorti La Joconde d’une
suite méditée de lettres obscenes (1.h.0.0.q.),
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mais, malgré tout, malgré sa verdeur par endroits,
sa franchise a d’autres, ce qu’on gofite véritable-
ment chez « Vermeer », ¢’est qu’il est policé.

En 1921, lorsque le critique d’art Jean-Louis
Vaudoyer avait redécouvert ses tableaux au mu-
sée de 1’Orangerie, avant d’y accompagner Mar-
cel Proust, il avait cependant formulé cette
étrange comparaison entre leur facture et du
« sang ». Concédant que le peintre n’emploie
« que rarement les couleurs rouges », Vaudoyer
précisait que « le sang est évoqué ici non par sa
nuance mais par sa substance », admettant qu’en
peinture « un sang jaune, un sang bleu, un sang
ocre » peuvent exister, dont la teneur correspond
a la « lenteur de la matiére » propre a ’art du
peintre, écrivait-il.

Au cours de I’exposition, la longueur du regard
des visiteurs semble répondre a cette « lenteur de
la matiere », comme si chacun cherchait a com-
prendre, par un effort tour a tour exploratoire et
réflexif, ce qui peut bien retenir si longtemps son
attention face a de si petits tableaux ou il ne se
passe pas grand-chose, ol ce qui se passe, de sur-
croit, est, pour I’essentiel, banal et superficiel,
alors méme qu’en leur essence cette banalité et
cette superficialité posseédent, une fois peintes par
Vermeer, une force d’attraction analogue a la pro-
fondeur d’un mystere.

Observer une foule d’étres réunis dans un méme
lieu et découvrant petit a petit qu’une modeste
portion de toile patiemment colorée il y a quatre
siecles suffit a déplacer vers eux le mystérieux, a
le mettre a leur portée, a portée d’ceil, est un sujet
d’émerveillement presque aussi concret que la
contemplation des objets qui déclenchent la dé-
couverte en question. L’expérience se conclurait
néanmoins d’elle-méme si un tel moment ne
coincidait exactement avec cet autre, inverse
quoique paralleéle au premier, ot chaque décou-
vreur comprend que ce qu’il s’appréte a toucher
lui échappe et que, se rendant a I’évidence qu’il
n’a fait qu’apercevoir ce que 'instant d’avant il
croyait voir, il doit a présent tout recommencer ;
d’ou le temps infini que prennent successivement
les visiteurs pour examiner chaque ceuvre per-
sonnellement, comme s’ils voulaient simultané-
ment ne jamais la quitter et en venir a bout ; d’ou
I’affleurement du mot « mystére » au terme de
I’examen, non pour signifier quelque résignation
et I’abandon de I’échange, mais parce qu’il est
I’un des rares a ne pas dévoiler ce qu’il contient.
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On n’est jamais certain, en effet, de savoir ce que
I’on regarde quand on regarde une peinture de
Vermeer, mais on devine que |’absorbement
qu’elle provoque tient au moins autant a ce qui
s’y trouve qu’a ce qui n’y est pas peint.

La Jeune fille a la perle (vers 1665, Maurit-
shuis, La Haye), ou ne figure presque rien, sinon
un visage auquel manquent la ligne du nez et
celles des sourcils, dont les traits ne sont mar-
qués que d’ombres et de reflets, comme sa
perle, que Vermeer a notée allusivement en deux
touches qu’aucun contour ne complete, ce vi-
sage-la attire tous les regards parce qu’il est a
peine un portrait, mais quelque chose comme un
visage sans vis-a-vis et une apparition — le
contraire d’un fantdme, cependant, son appa-
rence n’ayant rien d’effrayant et tout de fami-
lier, quoique la fugacité de sa présence ne laisse
pas de hanter celui qui ne peut guere que la sai-
sir au vol et constater que c’est lui qui a, en réa-
lité, été saisi — par elle.

La Vue de Delft (1661, Mauritshuis, La Haye)
parait d’abord plus stable, plus prodigue en dé-
tails aussi. Le « petit pan de mur jaune », qui
suscite chez Proust le vertige de Bergotte puis sa
mort, est bien 1a, a sa place déplacée elle aussi —
sur un toit. Les murs ceignent tranquillement la
cité paisible, prospere, dont 1’ordonnancement
n’est animé ca et 1a que du feuillage des arbres
dont de minuscules touches rondes notent le
bruissement en se pressant. Et, cependant,
quelque chose d’éphémere imprime la vue ici
aussi et en émane, qui n’est pas 1’infime clapot de
I’eau, épaisse comme du sang — Vaudoyer a rai-
son —, qui n’est pas non plus I'immatériel flotte-
ment des nuages au-dessus de la ville, dont la
noirceur contrebalance depuis le ciel les ombres
des édifices déposées sur 1’onde, mais bien I’im-
perceptible brume qui monte de celle-ci et leche
les flancs de quelques-uns des bateaux amarrés.
Cette vapeur-la trouble la Vue de Delft comme
une autre transit la Jeune fille a la perle.

Dans une certaine mesure, tous les tableaux de
Vermeer se rapportent aux deux peintures du
Mauritshuis, et ’on comprend comment ce rap-
port, au fil du temps, a pu devenir une aune a la-
quelle juger I’ceuvre tout entier. La difficulté,
pour ne pas dire le picge logique, vient de ce que
I’absolutisation de 1’ceuvre concorde jusqu’a un
certain point avec « l’ambition de Vermeer »,
pour citer le titre de ’ouvrage de Daniel Arasse
qui constitue a ce jour, en francais, ’essai d’in-
terprétation le plus important de sa peinture.
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Le maitre de Delft a investi son art d’une épais-
seur théorique, d’une puissance réflexive qui le
distingue d’autant plus nettement de celui que pra-
tiquent a I’époque ses confreres qu’elle s’exprime
pleinement dans et par sa peinture, ce que 1’expo-
sition du musée du Louvre, « Vermeer et les
peintres de genre », permettait, il y a quelques an-
nées, de vérifier sans qu’il fGt alors besoin d’un
ceil expert, seulement d’un regard attentif. L’ ou-
vrage d’Arasse, en voulant rétablir, parmi les co-
ordonnées de I’analyse, le contenu de la peinture
de Vermeer afin de ne pas s’en tenir a la fascina-
tion qu’exerce sa forme, aboutissait logiquement,
en renouvelant I’investigation, a rendre cette forme
plus fascinante encore, pleine qu’elle est du vide
apparent qu’elle fait dans I’économie de I’ceuvrer.

En regardant sa peinture, Arasse en venait a mettre
au jour, implicitement, non pas la vraie nature,
mais le juste terme auquel la comparer : sang, oui,
par endroits, mais chair partout, sang qui irrigue la
chair de la peinture de Vermeer ; de cette chair qui
n’a pas de nom en philosophie, écrit Maurice Mer-
leau-Ponty, qui n’est ni matiere, ni esprit, ni sub-
stance, mais quelque chose comme un « élément »
de I’Etre ; qui I’enveloppe, le double et tisse 2 par-
tir de lui comme du monde les « rapports du vi-
sible et de I’invisible », dont Proust, écrit le philo-
sophe, a plus qu’aucun autre produit « la descrip-
tion d’une idée qui n’est pas le contraire du sen-
sible, qui en est la doublure et la profondeur ».

« Vue de Delft »
de Johannes Vermeer (1661)

Cette chair est ce qui transforme la peinture de
Vermeer en « structure Vermeer », écrit plus tard
Merleau-Ponty a partir d’André Malraux, une
structure qui dépasse a leurs quatre yeux les
formes que peuvent prendre ses toiles, et élimine
ce qui ne s’y rapporte pas essentiellement. Aussi
le philosophe peut-il avancer dans La prose du
monde que « [’histoire de la peinture a charge de
définir a travers la figure empirique des toiles
dites de Vermeer, une essence, une structure, un
style, un sens de Vermeer contre lequel ne
peuvent prévaloir, s’il en est, les détails discor-
dants arrachés a son pinceau par la fatigue, la
circonstance ou la coutume ».

Il en va ainsi de ces détails discordants, qui
contredisent effectivement la structure de la pein-
ture de Vermeer quoiqu’ils en composent eux
aussi la chair, et échappent peut-&tre, pour cette
raison, davantage a I’histoire de la peinture qu’au
regard qu’elle incite a poser sur les ceuvres qui en
sont issues. Que, chez Vermeer, la structure ra-
mene systématiquement la chair dans son orbe
décrit son ambition, qui ne saurait étre négligée a
moins de renvoyer son ceuvre a I’anecdotique ;
qu’elle ne s’y résolve pas, cependant, désigne
cette part de la peinture qui, sous le nom de Ver-
meer, fait d’elle encore aujourd’hui, et sans doute
pour longtemps, un mystere continué.



18 avril 2023 p- 38 EaN n° 172

Le possible et I’écriture

Pour qui écrit-on et pour quoi est-on publié, c’est ce sur quoti font réflé-
chir trois livres que rien ne rapprocherait sauf la concomitance de leur
publication en francais, ce trimestre, et le fait que chacun entend a sa
maniere dire et ruser avec ses propres mythes qui sont aussi ceux d’un
pays. Est-ce la crainte de perdre la mémoire de ce qui fait lien, et donc
nation, mais aussi ce « commun » souvent allégué mais peu sensible
qui redonne une urgence a ce type de littérature, ni vraiment saga, pas
vraiment de premier plan, sans étre négligeable ? Nos auteurs tra-
Sfiquent résolument ou ciselent de bric et de broc, mais pour notre plai-
sir, un récit non identitaire mais propre a faire exister des imaginaires
communs et a en redéfinir nos figures de la pensée qui sont nos axio-

matiques.

par Maité Bouyssy

Wright Morris

Le champ de vision

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Brice Matthieussent
Christian Bourgois, 336 p., 22 €

Gilles Moraton
Pas la défaite
Maurice Nadeau, 240 p., 18 €

Ruth Gilligan

Les champs brisés

Trad. de ’anglais (Irlande)
par Elisabeth Richard-Bertail
Seuil, 352 p., 22 €

Wright Morris (1910-1998) invente sa forme, son
« champ de vision » — il fut d’abord photographe.
Gilles Moraton (né en 1958), bibliothécaire de
métier, recolle le récit collectif a la génération qui
le précédait. La plus jeune, femme et féministe,
Ruth Gilligan (née en 1988), déconstruit ces rets.
Meéme si chacun/chacune use des trois pratiques
pour son récit de monde diffracté, ces puzzles
foutraques dépassent les fondamentaux des se-
conds rayons de la bibliotheque car ce qui a fait
nation ici ou la pose notre simple humaine condi-
tion dans le narratif des crises mémorielles. Et
partout la mort est 1a, celle dont on a voulu faire
I’économie au nom du bonheur obligé, la mort
que I’on donne ou que I’on croit donner a la
guerre, celle, plus rustique, du cochon et des
beeufs, celle des tauromachies aussi.

On connait un peu le travail de photographe de
Wright Morris, rarement montré a Paris (fonda-
tion Cartier en 2019) et moins encore sa ving-
taine d’ouvrages, car les éditions Bourgois n’ont
sorti Le chant des plaines (également traduit par
Brice Matthieussent) qu’en 2021 ; auparavant,
seul La derniere féte (1960) avait connu les hon-
neurs de la traduction (Gallimard, 1964), I’auteur
passant pour trop ancré dans le Nebraska, c’est-a-
dire nulle part. Sa quéte de « [’essence du
visible » persiste dans sa pratique littéraire ou
« capturer avec des mots » n’a rien a voir avec la
mise en mots d’un folklore de la frontiere. Il ne
décrit pas (la photographie y suffirait), mais se
livie a un méme mouvement d’identification,
plus encore que d’apparition, de ce qui est une
forme souveraine de regle de la vie ou de destin a
la petite semaine. La véracité est traversée de son
point de vue. Il expose autant son champ de vi-
sion toujours déja la, sensible, que les objets et
situations dont il repose subrepticement le fon-
dement.

Meéme la corrida, qu’il connait fort bien pour
avoir vécu au Mexique, se dit en flirtant avec le
surréalisme d’époque et dans la justesse des
gestes, ceux de ’homme et celui du taureau ; ils
figurent en discontinu au fil du récit placé en
quelque sorte du haut des gradins, ou se répar-
tissent les personnages du roman : une femme
réveuse, sorte de Bovary des Grandes Plaines, et
son mari, Main Street ; son vieux pere, « cinglé
comme un lapin » mais passeur des souvenirs de
la frontiere et des chariots perdus sur la route de
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I’Ouest, un enfant déguisé en cow-boy raison-
nable, leur ami psychanalyste folkloriquement
germanique et viennois doté d’une secrétaire as-
sassin et transgenre, outre le charismatique gan-
din de leur jeunesse, « héros révolu, caduc » qui
a touché le fond et qui tient sa gloire de son fé-
tiche : une poche de la culotte de la vedette du
base-ball d’alors. Mais tout cela n’est que note
légere, embrayeur de chapitres qui se dégustent
dans la distance.

Prisonniers du passé, ces gens vieillissants sont
en virée dans un Mexique esquissé a partir de
motifs récurrents : la maticre, le sang, le geste, la
métaphysique, la mort, le vertige. Des flashbacks
éclairent le passé désirant et la jeunesse de ces
vies minuscules, perdues entre un présent en sus-
pens du temps du spectacle et les dérives des
mémoires personnelles. Ils furent autres, mais,
incapables d’assumer le futur de leur passé, ils ne
sont plus que la trace qui sollicite un registre
d’attention particuliere. On n’est pas loin de
I’aperception de Maine de Biran... L’essai de
Wright Morris, Fragments de temps, photogra-
phie, mémoire (1968 ; traduit par Brice Mat-
thieussent aux édition Xavier Barral en 2019),
avertit de ce qui fait autant penser a la peinture
d’Edward Hopper en version rurale, quelque part
entre Lincoln et Omaha, qu’a un héritage de la
Nouvelle Objectivité berlinoise adossée a 1’évi-
dence du temps et de la mort.

Par la date de sa démarche et sa fluidité un peu
abrupte, Wright Morris joue de figures trop éche-
velées pour ne pas séduire ; son kaléidoscope
révele une attente, ses themes le font plagiaire
par anticipation tant cette esthétique alimentera
sa postérité dans le polar américain et les formes
diverses de sortie du réalisme de la Grande Dé-
pression. On n’est plus seulement en présence
des réfugiés du Dust Bowl, des gigantesques
tempétes de poussiere et de sable des grandes
plaines dévastées par 1’érosion et la sécheresse a
I’ouest du Missouri et a I’est du Wyoming des
mormons, mais dans D’incertitude de I’insigni-
fiance qui fait 1’épaisseur ou la misere transcen-
dante de chacun : une facon de traiter de la
transmission et mezza voce d’en constituer au-
trement la construction culturelle.

Dans le roman de Gilles Moraton, I’histoire (mais
quelle histoire ! dirait Stéphane Audoin-Rouzeau)
met le héros sous I’injonction finale et dérisoire
des autorités militaires d'une démobilisation offi-
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cielle qui n’est « pas la défaite » alors que ce
combattant perdu les a toutes subies, celle de la
Retirada puis celle de la France, et deux fois face
au fascisme, Franco d’un c6té, I’armée de 1’ Al-
lemagne nazie de I'autre. Le dialogue intérieur
d’un homme jeune qui décide de traverser la
France pour ne pas devenir prisonnier des Alle-
mands en juin 1940 n’a rien d’exaltant. Ce clan-
destin, semi-déserteur d’une unité de combat dé-
truite ou ses deux potes ont été pulvérisés a ses
cOtés, vit une aventure difficile et le récit fait
somme, somme de faits plausibles avec, chez le
protagoniste, la conscience de la fluctuation pos-
sible des récits plus encore que de quelque héroi-
sation possible et compensatrice des peurs encou-
rues : se perdre, tourner en rond, ne jamais quitter
des foréts peu hospitalieres, suivre a distance les
routes, s’aider des rares figures compatissantes
rencontrées, manger, avoir faim au point de ma-
chonner des glands, négocier sa tenue et son
maintien devant une jeune femme isolée et dési-
rable autant qu’hotesse avisée.

Le dialogue intérieur de notre errant au fil de ses
800 kilometres fait ressurgir une éducation poli-
tique assumée et rend le temps de la débacle a
ceux qui ’ont subie a vingt ans. Leurs infortunes
et aventures de survie, leurs réves et aspirations,
récapitulent ce qui fut matriciel du second XXe
siecle. La réalité de ce monde de la vigne, dont le
souvenir direct va s’effacer, est truffé d’Espa-
gnols, de Narbonne a Lézignan ; la mémoire
commune incorpore les greves de 1938 pour le
simple acces a la condition de salariés employés
a I’année, et au minimum a la semaine, alors que
les ouvriers agricoles n’étaient jusque-la embau-
chés qu’a la journée et sans droits syndicaux. On
y entend aussi et sans fin les passions non
éteintes de ce qui fut le communisme, les com-
munismes et 1’anarchisme, le POUM et les ba-
tailles de la guerre d’Espagne dans ses mots clés,
Guadalajara ou Teruel.

Bibliothécaire de métier et écrivain de théatre,
Gilles Moraton sait le magasin des choses pro-
bables (en 1995, il a publié¢ un livre portant ce
titre) et son livre-somme entend fournir une sorte
de savoir du XXe siecle, sensible et vivant. La
débrouille face au malheur, la chance et la volon-
té en réponse, montrent en les édulcorant les dif-
ficultés qui furent le lot de la génération de ses
parents et grands-parents, écrasés de I’Histoire,
mais aussi une société en évolution. « Pas la dé-
faite », donc, mais pour transmettre ce qui fut et
fut pensable, hors école et hors famille. Il ne reste
plus que le livre qui, tel les séries télévisées,
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satisfait le besoin de toute société de savoir avec
un peu de rigueur et d’imagination ce qui trotte
dans la téte de ses concitoyens. Ainsi va la littéra-
ture.

Ruth Gilligan navigue, avec Les champs brisés,
entre une fiction classique nourrie de portraits atta-
chants et ses scrupules d’universitaire qui lui per-
mettent de gamberger selon nos sensibilités ac-
tuelles pour réinventer des mythes et des passés en
passe d’épuisement. Son Irlande n’est plus en
guerre mais sa fronticre cristallise encore les impu-
tations, les haines, la curiosité non moins malsaine
et les drames au temps de la vache folle. Bien me-
née, I’intrigue est noire, et elle permet & Ruth Gilli-
gan, qui vit aujourd’hui a Londres, de s’inscrire
dans le présent du passé par ce quasi bestseller rédi-
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Une corrida durant la feria de Saint-Marc, a Aguascalientes,
au Mexique (2010) © CC3.0/Tomas Castelazo/WikiCommons

gé selon les normes de « I’écriture créative » anglo-
saxonne (qu’elle a enseignée a Birmingham).

Notons au passage comment, outre un peu de mort
et de sang, une « séquence bovine » traverse ces
trois romans : toro, taureau-minautaure, placides
vaches. Cela faisait désuet dans les salons décorés
a la Rosa Bonheur, on n’ose dire que la considéra-
tion écologique de ce qui existe dans nos assiettes
redonne vie a ce qui entoure I’animal brave ou
simplement nourricier. Cela fait sens, dans une
lignée de ce que le philosophe Francis Wolff théo-
rise depuis 1997 dans Dire le monde et en ses dif-
férents essais, qui impliquent évidemment la corri-
da qu’il a contribué a faire inscrire a I’inventaire
général du patrimoine culturel.
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Yves di Manno, qui s’est d’abord fait connaitre comme poéte, est aussi,
chez Flammarion, un éditeur de poésie dont le catalogue, depuis 1994,
s’est étoffé d’'une cinquantaine d’auteurs. Il est également traducteur
de poétes nord-américains, prosateur, essayiste... Une ceuvre multi-
SJorme, qui témoigne d’une grande attention a ses contemporains, et
une voix personnelle dans ses choix d’éditeur, dans ses propres ou-
vrages et dans sa conception de la poésie contemporaine, comme Ua
prouvé L’anthologie de la poésie francaise depuis 1960, concue avec
Isabelle Garon, Un nouveau monde, parue en 2017.

par Marie Etienne

Yves di Manno

Lavis

Flammarion, coll. « Poésie/Flammarion »
156 p., 17 €

Bien que Lavis, dés le titre, annonce la couleur,
celle de la peinture, qui impregne la plupart des
poémes du volume, on peut néanmoins estimer
que c’est sa composante musicale qui I’emporte
et voir d’abord en lui une partition, le lire autant
que I’entendre, en éprouver la vibration.

Une gageure, dans ’'un et 1’autre cas (celui de la
peinture et celui de la musique), puisque le lec-
teur n’a affaire qu’a des mots disposés sur des
pages de papier. L’effet produit est donc mental,
uniquement. Tentons d’en rendre compte, avec
des mots, encore, et de communiquer au moins
un peu de la fascination que génere la lecture de
ce livre.

Pour ce qui est de la peinture et de I’effet image,
remarquons tout d’abord que la premiere de cou-
verture est, semble-t-il, une photo qui s’apparente
a un lavis : I’'image est trouble, comme frottée, ou
bien lavée. On y voit un enfant de trois quarts,
tourné vers un adulte en train de s’éloigner. Les
couleurs en sont tendres : beige et bleu, vert et
Noir.

De plus, mais cela n’est visible que sur mon
exemplaire et quelques autres, dédicacés, la si-
gnature de di Manno ressemble a un dessin, ou
plus exactement a une silhouette : elle fait penser
a une sculpture, par Alberto Giacometti, tout en
minceur et en hauteur, un peu penchée. Di Manno

dessine-t-il, peint-il ? On peut I’imaginer. On
peut aussi imaginer que 1I’Y signature est un au-
toportrait ; et que sa poésie se veut ou se voudrait
semblable a I’ceuvre du sculpteur ou a celle de
Beckett — on connait I’amitié d’Alberto et de
Sam, leur mutité, leur golt commun de la ri-
gueur, et leur éthique du désespoir.

Par ailleurs, I’élément pictural est constamment
présent tout au long du volume. A noter que
pourtant les poemes sont écrits a des dates diffé-
rentes, sur une longue période. Que l’ensemble
obtenu par volonté tardive d’en fabriquer un livre
n’en est pas moins trées homogene. Ce que 1’au-
teur lui-mé&me souligne : « Le rassemblement de
ces pieces éparses, écrites au gré des circons-
tances, leur confere a posteriori un sens qu’elles
n’avaient pas isolément ».

Avec « Variations sur un théme de Russell Gree-
nan », écrivain américain de roman noir trés
connu en France, Yves di Manno manifeste son
golt pour I'univers de la littérature policiere et
pour le roman en général. Genre qu’il a d’ailleurs
lui-méme abordé, notamment dans Disparaitre et
La montagne rituelle.

Le poeme en question comporte deux person-
nages, un homme et son enfant — récit réduit a
I’essentiel, comme extrait d’un récit bien plus
vaste : inventé, oublié, on ne sait. L’homme vit
enfermé, inaccessible, dans ce qui parait étre un
atelier de peintre. L’enfant circule dans une mai-
son aux volets clos et un dehors fantasmatique,
pareil aux cauchemars. Vingt strophes breves
(elles ne dépassent pas huit vers), quelques dé-
tails, effrayants ou étranges (I’homme apercu
tient un cutter), conduisent au dénouement,
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imprévisible, inexorable. Les vers privilégient la
rupture, la surprise, qui entretiennent le suspense :

« Lorsqu’il faisait le tour

Du pré la nuit

N’existait plus, il n’y avait
Qu’un arbre immense, [’ esquisse
Eventrée d’une béte, le corps
Bleu d’un pendu. »

Procédé qu’on retrouve dans le poéme suivant,
« Hommage a Spicer », ou les rejets et les en-
jambements se multiplient dans un climat ou la
détresse seche le dispute au désir de néant :

« Je me penche aux fenétres j’apercois
Les hommes et les femmes qui se jettent
En face du haut

De leurs balcons

Leur chant m’apaise qui s’éleve
Autour des corps lentement

Dissipés dans les flammes »

Remarquons au passage que les poeémes figurent
dans I’ordre chronologique, ce qui présente 1’in-
térét, pour le lecteur, de suivre le poete sur les
chemins qu’il se choisit. Dans « le poeme a
tort », dont le vocabulaire est emprunté a Trois
poemes, de Nicolas Pesques, on commence a sen-
tir ’attirance qu’il éprouve pour quelques signes
minuscules : parenthéses, doubles points, ou
« gravier » des virgules. Un mouvement qui
s’étendra dans I’ensemble suivant, le plus long, le
plus beau, « Terre sienne ».

Lequel, dans son premier fragment, « 1. Terre »,
propose 28 poeémes qui sont des variations autour
du chiffre 7, maniant la rime, aussi bien inté-
rieure qu’extérieure, I’assonance, qui la remplace
abondamment, la récurrence de mots, de vers, de
formules inversées, bref, tout un travail sur le
langage, tres accompli, trés délicat, a partir d’un
lexique qui a trait au visuel et dont la force est
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telle qu’il impose sa musique, son chant, a la
peinture.

Le chant, un mot qui en rappelle un autre, utilisé
en titre par Yves di Manno, pour ses différents
Champs, lesquels jouaient probablement déja sur
I’équivocité du sens. Qui surtout appelait 1’atten-
tion sur la place dans I’espace. Dans « Terre
sienne », le paysage est vertical, les ou le corps,
horizontal et la rupture, coupure, blessure, pareil
au creux entre deux monts, deux univers dis-
tincts, fait glisser, fait passer du décor a la page
du livre, du paysage au lit ou repose un corps nu.
La poésie est parcourue comme un chemin, une
étendue, produisant un effet hypnotique a la ma-
niere d’une musique répétitive de Philip Glass,
un effet de vertige.

Dans le poéme qui suit, on constate comment les
sons a base de « s » apprivoisent par les « d », les
« 1 » des « lianes diaphanes », des lianes lumi-
neuses ol le sang est présent. Ce sont ici les sons
qui parlent et qui donnent le sens, c’est-a-dire le
« la », celui de la musique, la musique des mots
(des morts ?).

« traversant l’étendue

jusqu’au noir

(versant est)

sans verser dans

la danse adverse

dianes diaphanes

lianes de sang »

Plus loin, les herbes dans les prés sont gratifiées
de corps, les nuits d’une matérialité, d’une durée
a parcourir : « le sol penché des nuits // durant
(des verstes) » et la prairie de sentiments.

« II. Sienne » : Retenons-en la ponctuation en
majesté (le poéme reste ouvert par une paren-
theése dont on n’a conservé que la premiere ins-
tance), la beauté des couleurs (une « dune mordo-
rée », une « carapace bleutée »), le passage du
dedans au dehors, comme réversibles, qui crée
I’effet d’angoisse, de fantastique :

« (un corps glisse ?)

dans la coulée



19 avril 2023

p- 43

EaN n° 172

Yves di Manno
Lavis

YVES DI MANNO : UN CHANT
d’encre qu’entraine

la chute du sentier

(ou le visage ?

presque arraché d’un homme
que la terre a happé ».

« Une série monotype », composée avec des pho-
tographies d’Anne Calas (et publiée en 2014 aux
éditions Isabelle Sauvage), clot magistralement le
volume, en ce qu’elle allie, marie, confond et
fond dans un méme élan, un méme bonheur
d’écriture, une vision de peintre (inspirée par De-
gas) et une oreille de musicien.

En témoigne la série des tout derniers poemes ou
le tableau (ou la vision) de la femme contemplée
est simplement décrit, a I’intérieur des bornes que
constituent les doubles points (« son dos pris /
(dans le cadre) // : du reflet ». Le tableau, la vi-
sion : ils remontent le temps, ils sont intemporels
(« un monotype / originel // : Degas-Lascaux ») —
un éblouissement :

« Sa main caresse encore

le linge, la fente

d’une toile défaite

le bleu des tissus dont elle
se vét se dévét sans
contours, appareillant
vers une chambre plus
étroite, lavant

la suie, la soie des nuits »

Méme si le volume est dédié a Samret, le fils ré-
cemment disparu, et qu’il s’acheve sur un tres bref
poéme ou resurgit la désespérance, force est de
constater que c’est le chant de « Terre sienne » et
en particulier les vingt pages d’ « Une série mono-
type », qui demeurent dans I’esprit du lecteur. Ha-
sard chronologique ? Stirement pas, si 1’on tient
compte de la rigueur avec laquelle 1’auteur congoit
tous ses ouvrages. Alors, sérénité finalement ac-
quise par la fréquentation continue des poemes,
par la célébration de I’art, son accomplissement au
sein d’une ceuvre remarquable ? C’est ce que nous
Croyons.
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Mexico, 1975. Le jeune poéte Mario Santiago Papasquiaro parcourt
les rues, les boulevards, les quartiers, les bidonvilles de la capitale
mexicaine tout en composant mentalement des vers au gré de sa
marche. Il les note en marge de ses livres, sur des feuilles volantes,
des serviettes en papier ou sur les bouts de carton qui lui tombent
sous la main au fil de ses stations a tel ou tel coin de rue. Telle est,
imaginerait-on, la légende héroique qui court sur Uécriture du long

poeme Conseils d’1 disciple de Marx a 1 fanatique de Heidegger.

par Florence Olivier

Mario Santiago Papasquiaro

Conseils d’1 disciple de Marx

a 1 fanatique de Heidegger

Postfacé et trad. de I’espagnol (Mexique)
par Samuel Monsalve. Allia, 80 p.,7 €

Pourtant, a en croire le poete Rubén Medina, I’'un
des compagnons d’aventure de Mario Santiago,
c’est 1a, il le jure, la pure vérité sur une action
poétique dont il a été le témoin voire le com-
parse. Légende, réalité, qu’importe ? L’une et
I’autre s’allient nécessairement dans cet acte ini-
tial du mouvement poétique infraréaliste. Cela ne
vous dit rien ? Cela vous dira tout des la fin de
cette phrase : I’infraréalisme réel n’est autre que
le fictif réalisme viscéral des Détectives sau-
vages ; le fictif Ulises Lima, inséparable ami du
fictif Arturo Belano, n’était autre, dans la vie, que
Mario Santiago Papasquiaro, ami a la vie a la
mort de Roberto Bolano, tous deux membres
fondateurs, avec quelques autres, de I’infraréa-
lisme.

Le roman de Bolafio, missive d’amour et d’adieu
adressée a sa génération, a mythifié 1’histoire des
infraréalistes avec la fidélité mémorielle et la
tendre ironie que 1’on sait. Sans les Détectives
sauvages, les infraréalistes, Mario Santiago le
premier, seraient a jamais demeurés, parions-le,
dans ces limbes d’infamie auxquels les avaient
voués ces milieux littéraires mexicains, élitistes
et compassés ou engagés et puritains, dont ils
faisaient fi. Car la radicalité éthique et esthétique
de ces néo-avant-gardistes des années 1970 se
voulait sans pareille et sans précédent, du moins
au Mexique. Pour en saisir I’ambition icono-
claste, il suffit de transposer dans la réalité de

I’époque ce commentaire du jeune Garcia Made-
ro des Détectives sauvages, qui résume drolati-
quement la position des réal-viscéralistes

« Nous sommes tombés completement d’accord
qu’il faut changer la poésie mexicaine. Notre
situation (d’apreés ce qu’il m’a semblé com-
prendre) est intenable, entre I’empire d’Octavio
Paz et I’empire de Pablo Neruda. C’est-a-dire
entre I’épée et le mur. »

Des trois manifestes infraréalistes, deux sont res-
pectivement dus a Mario Santiago et a Roberto
Bolafo. Datés de 1975 et de 1976, les textes des
deux amis se donnent la réplique ou se re-
prennent en canon :

— Mario Santiago : « Que proposons-nous ? | ne
pas faire metier de l’art / [...] transformer I’art /
transformer la vie quotidienne (nous) /
creativite / vie dereglée coute que coute / (faire
rouler les hanches du present en battant des pau-
pieres depuis les aeroports du futur) / a une
epoque ou les assassinats sont deguisés en sui-
cides | $$3333333355555555333338385555 /
transformer les salles de conferences en stands
de tir »

— Roberto Bolaiio : « Notre éthique est la Révolu-
tion, notre esthétique la Vie : une-seule-chose. /
[...]1 Faire apparaitre les nouvelles sensations —
Subvertir le quotidien / 0.K. / ldchez tout, de nou-
veau / partez sur les chemins ».

Repartir de zéro pour retrouver I’élan premier de
la consigne du jeune Breton par-dela les gauchis-
sements d’un surréalisme vieilli, tel est le pro-
gramme de ces trés jeunes Latino-Américains.
Sitot proclamé, sitot fait | Les infraréalistes s’en
sont donné a ceeur joie. Ils ont « [transformé] les
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salles de conférences en stands de tir », jouant
les trublions durant des présentations de livres et
autres tables rondes autour de poetes connus ; cer-
tains ont tout laché et sont partis sur les chemins.
En 1977, Bolafio quitte Mexico pour Barcelone,
ou vit sa mere. Il vagabonde en Europe et en
Afrique du Nord avant de se fixer en Catalogne,
ou il vivote de petits boulots et écrit sans relache
de la poésie, des « journaux de vie » puis des ro-
mans — on connait la suite, fort lente a venir.

En 1977 aussi, Mario Santiago passe quelque
temps a Barcelone et en Catalogne avant de se
rendre en Isra€l en quéte d’une belle qu’il aime
désespérément. Sans le sou, il y vit en poete
mendiant, arrive a Vienne, est officiellement ex-
pulsé d’Autriche, séjourne quelque temps a Paris,
y mange de la vache enragée en compagnie de
poetes péruviens du groupe « Hora Cero », frere
ainé de l’infraréalisme. Rentré au Mexique en
1979, Mario Santiago y écrit sans tréve de la poé-
sie, qu’aucune maison n’édite. Fierement margi-
nal, indompté, provocateur, rejeté ou délibéré-
ment ignoré par les écrivains établis de tout poil,
il vit, comme il le souhaitait, « sans gouvernail et
dans le délire ». Jusqu’a ce jour de janvier 1998
ou, heurté par un véhicule lors d’une de ses
marches aventureuses au hasard d’avenues kilo-
métriques des faubourgs de Mexico, il meurt
anonymement des suites de ’accident. Il n’a pas
encore quarante-cing ans.

La veille exactement, Bolafio venait de recevoir
les épreuves des Détectives sauvages, dont il avait
annoncé a son ami 1’écriture en hommage a leur
jeunesse, lui disant qu’il s’y nommait Ulises Lima.
Tout se percute alors, comme dans un po¢me infra-
réaliste : la poésie vécue a mort par 1'un et le roman
des aventures po€tiques partagées écrit par I’autre,
le présent de la séparation géographique et la mé-
moire fervente des années héroiques a Mexico. Bo-
lafio écrit aussitot Amuleto, roman-oratorio sur la
mémoire et ’oubli du meurtrier 68 mexicain, qu’il
dédie a Mario Santiago. Il y est dit, parmi des pro-
phéties décapantes et désenchantées sur 1’avenir
des ceuvres et des auteurs du XXe siecle : « Mé-
tempsychose. La poésie ne disparaitra pas. Son
non-pouvoir se fera visible autrement. » La toute
derniere phrase actualise I’hymne d’amour et de
guerre qu’entonnent des enfants en marche vers
I’abime : « Et ce chant est notre amulette. »

Soit donc la poésie en marche du Mario Santiago
de vingt-deux ans, cette amulette qui nous par-

p- 45

EaN n° 172

vient maintenant en francais, traduite et présentée
par Samuel Monsalve. Empli d’assonances, le
sonore nom de plume que s’était choisi le jeune
homme, qui a la ville s’appelait José Alfedo Zen-
dejas, I’instituait poete, lui qui appelait de ses
veeux une poésie incarnée. Quelques années plus
tard, Mario Santiago redoublera les échos in-
ternes a ce pseudonyme en lui ajoutant Papas-
quiaro, nom de la bourgade ou était né I’écrivain
José Revueltas, communiste dissident et compa-
gnon de route du mouvement étudiant de 68. Le
pseudonyme est devenu, de pentasyllabe, ennéa-
syllabe.

Conseils d’l disciple de Marx a 1 fanatique
d’Heidegger dit d’abord le monde en éclats, tel
qu’il se présente au poete depuis son ici — le popu-
leux bois ou parc de Chapultepec, devine-t-on — et
son maintenant, qui se déploie tel un télescope —
I’instant, tout un aprés-midi et une soirée, [’his-
toire de la deuxieme moitié du XXe siecle. Du coté
de cette histoire, la révolution tarde a venir ou ne
viendra plus, tel un ouragan demeuré prisonnier du
bassin des Caraibes ; la répression, elle, est bien 1a,
se manifestant en la personne d’un policier surgi
dans la mémoire de cet acteur et témoin : « &
quelquefois toi aussi tu boites & t’assombris / te
grattes le nez & la croiite du souvenir /| L EXis-
tence prend la forme d’1 policier | qui promene sa
matraque dernier cri le long de ton visage / et tu
continues a lui demander : bonne ambiance mon
loup féroce ? / la répression se porte bien ? / [...]
& ton ceeur est 1 bidonville surpeuplé / ou les toits
et les gouttieres s’effondrent | sous le simple effet
de la peur / sous le simple effet de la peur ».

Le poste d’observation du monde qu’a élu celui
qui, abjurant tout narcissisme lyrique, dit rare-
ment « je » et presque toujours « tu » ou encore «
Toi, Moi, Nous », est imaginairement parcouru
par la petite « caméra routiniére » d’Antonioni,
qui s’y promene. Mais, inversion de toute hiérar-
chie oblige, cette caméra dont les pannings et
travellings s’arrétent, comme dans Blow up, sur
des détails est plus observée qu’observatrice.
Quelle différence, des lors, entre acteurs et spec-
tateurs ? Entre le « tu » et les autres rassemblés
la en un « nous » ? : « Nous sommes les acteurs
de drames infinis / & on ne peut pas dire préci-
sément / sous la langue bleue des projecteurs
cinématographiques ». Le poeme décrit ainsi une
trajectoire contrariée et ponctuée de menues
scénes qu’animent de passagers habitants du parc
— petits ou grands enfants du siecle —, relancant
en une dynamique de flux et de reflux les émer-
veillements et les abattements du « tu ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/10/bolano-poete/
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Ce témoin sensible saisit ou cueille les éclats de
la fuyante réalité et les vies diverses, vaines ou
inspirées, qui I’entourent et qu’il énumere ryth-
miquement au fil de longues séquences anapho-
riques. Ainsi se dessinent les grands mouvements
du poeme. Tout soudain, c’est un « je » et non
plus un « tu » qui s’écrie a mi-chemin de ce par-
cours : « Si ce n’est pas de I’Art / je veux bien me
couper les cordes vocales | mon testicule le plus
tendre / j’arréte de dire des conneries / si ce n’est
pas de I’Art. » En « ce jour insolite / vibrant quo-
tidien anonyme / on ne peut plus terrien », I’an-
goisse, qui n’est jamais « anhistorique », est com-
battue par les « conseils du disciple de Marx au
fan d’Heidegger », littéralement désignés dans une
incise au centre du poeme. C’est a la Poésie, en
majesté avec sa majuscule, que s’adresse alors le
témoin pour réaffirmer a maintes reprises : « Nous
sommes encore en vie ». En vie, oui, (apres le
massacre de Tlatelolco le 2 octobre 1968, apres
I’assassin jeudi de Corpus en juin 1971, se sou-
vient-on), malgré les « perquises de plus en plus
fréquentes », malgré les revers du sort, qui
frappent toujours les mémes, malgré les moments
apocalyptiques (visions prémonitoires ou souve-
nirs du Vietnam) ou les avions chutent soudain
comme des oiseaux malades sur un « horizon en-
salivé de feu ». Rien ne ’emportera sur le « non-
pouvoir » de 1a poésie : « A tout moment se produit
1 poeme ». Et du spectacle de miraculeuses or-
dures survolées de mouches, d’une scéne inno-
cemment lubrique, d’'un réve farcesque prété a
Laurel et Hardy, surgit la poésie — a ne pas
confondre avec la beauté du monde —, dans une
réalité autre, « —a I époque & en 1 lieu / ou Euclide
et sa géométrie balbutiante / ne comptent pas — ».

Plus avant dans le parcours du poeme reflue en-
core la tristesse réapparue de celui qui sait bien
ne pas étre le seul « pour qui le monde
ressemble /| — dans 1 moment pessimiste — / a un
ghetto sans ponts sans issues ». Pour conjurer ce
mauvais trip, il n’est que de formuler cette intime
et ardente régle de conduite : « Que la vie soit
toujours ton atelier de poésie ». Le monde alors
se réordonne, ses éclats : « entre des mains
comme celles d’Houdini | deviennent 1 cri aussi
solide & aussi réel / qu’l sein ou I pomme / ou
un désir qui fait de tout corps 1 prisme trans-
parent ». Tout fait désormais sens ou plutdt tout
fait vie, jusqu’au moment le plus anodin, jusqu’a
« 'apparemment statique & fugace » qui « me-
nace d’incendier & avec des baisers / I’heure ou
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les grandes insurrections politiques / semblaient
enterrées ».

Comme le laisse entendre son titre, Conseils d’1
disciple de Marx a 1 fanatique d’Heidegger
contre la menace d’un néant métaphysique par la
pure présence au monde du sujet dédoublé en
locuteur et en interlocuteur. Préts a tout, offerts a
I’imminence de I’aventure et aux accidents de
I’histoire, le « tu » et « [son] ami occasionnel »
s’épaulent et se confortent.

Erudit et vif, savant et pop, porté par I’enivrante
lecture de la poésie des avant-gardes d’Europe et
d’Amérique — dadaistes et surréalistes, striden-
tistes mexicains, ultraistes d’Espagne et d’ Argen-
tine, créationnistes du Chili —, par celle de la poé-
sie Beat d’Allen Ginsberg et de Richard Brauti-
gan, mais aussi par celle des Cantos de Pound, et
surtout par celle de I’antipoésie de Nicanor Parra,
le poeme de Mario Santiago Papasquiaro, écrit en
marchant, vaut bien qu’on le lise en marchant et a
voix haute. Et qu’on se le dise, il est, en un mot,
en un seul, infraréaliste.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/poemes-antipoemes-parra/
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Au début des années 1980, paraissait la magistrale Histoire de la
France urbaine, en quatre volumes, sous la direction de Georges Duby,
aux éditions du Seuil. Depuis ce monument, une nouvelle histoire

de Uespace de la ville s’est développée, mettant Uaccent sur ce que
Bruno Latour nommera les invisibilités urbaines dans Paris ville
invisible (La Découverte, 1998). Histoire de la rue, volume collectif
mené par Danielle Tartakowsky, et une série d’essais rendent compte
de ce regard renouvelé sur cette rue qui inquiéte tant les pouvoirs
aujourd’hui, s’arrétant notamment sur les écritures contestataires

dont leurs murs sont les supports.

par Philippe Artiéres

Danielle Tartakowsky (dir.)
Histoire de la rue. De I’ Antiquité a nos jours
Tallandier, 528 p., 34,90 €

Arnaud-Dominique Houte
Les peurs de la Belle Epoque.
Crimes, attentats, catastrophes
et autres périls

Tallandier, 331 p., 21,90 €

Jean-Baptiste Barra et Timothée Engasser
Antigraffitisme. Aseptiser les villes,
controler les corps

Le Passager Clandestin, 160 p., 20 €

Karim Madani

Tu ne trahiras point.

Une plongée dans les entrailles de Paris,
sur les traces des premiers graffeurs
Marchialy, 240 p., 19 €

La rue est une scene ou 1’histoire se donne a voir,
a la fois comme mémoire et comme présent. Les
noms qu’on donne aux rues, comme les plaques
commémoratives qui tapissent parfois les facades
des constructions, ne cessent de nous rappeler
combien d’autres avant nous ont foulé leurs
chaussées ou vécu dans leurs habitations. Car la
rue est depuis I’Antiquité un espace ou se
construit progressivement le partage entre |’es-
pace privé et I’espace public en Occident. C’est
le sens du volume dirigé par Danielle Tartakows-
ky : comment, sur la longue durée, la rue a été
constituée comme un lieu du politique par une
série de réglementations, de pratiques, mais aussi
comment [’événement 1’a soudain élevée d’une

simple fonction décorative au rdle d’actrice.
L’histoire des mentalités portée par Robert Man-
drou, puis celle des sensibilités chere a Alain
Corbin, ont permis cette nouvelle vision de la rue
— que I’on songe ici a ’ouvrage pionnier de Si-
mone Delattre sur la nuit a Paris au XIXe siecle
(Albin Michel, 2000).

Faire la syntheése de cette rue revisitée n’était pas
simple. Histoire de la rue fait le choix de donner
aux images, notamment aux photographies pour
la partie la plus contemporaine, une belle place,
ne les limitant pas a des illustrations mais en fai-
sant des contributions paralleles aux textes des
historien.ne.s. Si I’entreprise adopte un plan
chronologique (avec les contributions de Cathe-
rine Salou pour la Rome antique et de Claude
Gauvard sur la rue médiévale), elle se densifie
inévitablement de par I’angle choisi sur son évo-
lution depuis le XVIIIe siecle. On songe bien sir
au Vivre dans la rue d’Arlette Farge : celle-ci fut
I’une des premicres a traquer dans 1’espace ur-
bain de I’Ancien Régime I’ordinaire des choses
de ce lieu (les objets trouvés, les étres qui 1’ha-
bitent, ceux qui cherchent a le contrdler). Car
c’est bien la question qui traverse 1’ouvrage :
comment se fait-il que plus la rue est au centre de
la vie collective, plus on a développé de disposi-
tifs de surveillance et de contrdle ? Que tout un
savoir ait été constitué sur elle ? La these est, en
effet, que la rue est historiquement révolution-
naire : ses révolutions sont bien sir politiques ;
Danielle Tartakowsky, qui, en historienne du
monde social, a depuis quarante ans dressé la
cartographie des formes de luttes qui s’y dé-
ploient, montre ici comment, par les événements


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/archives-arlette-farge/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/archives-arlette-farge/
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qu’elle produit (de I’enterrement a la barricade
ou a la marche blanche), la rue est une actrice de
I’histoire.

Arnaud-Dominique Houte, dans Propriété défen-
due, ne manquait pas de souligner I’inquiétante
dangerosité que la rue présentait au XIXe siecle.
Dans Les peurs de la Belle Epoque, ouvrage
construit autour de dates « marquantes » et qui
encourage une lecture fragmentée, I’historien
traverse de nombreuses fois la rue. Elle est tant6t
le lieu ou se déroulent des événements spectacu-
laires, catastrophes ou attentats (en particulier les
attentats anarchistes de 1892-1893), tantot un lieu
produisant une atmosphere anxiogene. S’il tente
d’établir une chronologie des peurs (largement
mise en lumiere par Dominique Kalifa dans ses
recherches sur les bas-fonds), son ambition est
plus large, elle embrasse a la fois les peurs qui
habitent les Parisiens et les colons de I’Empire
francais, les contemporains du développement du
chemin de fer et ceux de I’automobile et des ac-
cidents de la route. Le défaut du livre est peut-
étre de vouloir ouvrir trop largement le spectre,
au point que, mé€me si le terme est employé au
pluriel, on se demande parfois si c’est de la
méme émotion qu’il est question.

La rue, comme le souligne Emmanuel Fureix
dans sa contribution a Histoire de la rue, fait
naitre des peurs spécifiques. Les écritures qui
viennent s’y inscrire contribuent a la fois a la po-
licer et a nourrir son caractere inquiétant. La
Commune de Paris a montré les limites de la re-
mise en ordre haussmannienne, lorsque, sur les
murs de la capitale, des centaines d’affiches ont
été collées par le pouvoir communard : c’est par
la rue et avec la rue que celui-ci gouverne. De-
puis cent cinquante ans, il faut policer 1’espace
urbain, depuis les panneaux électoraux visant a
rendre plus équitables les élections (en évitant
que le candidat le plus riche puisse tapisser la
ville de ses affiches) jusqu’au développement
permanent de nouveaux mobiliers qui encadrent
les écrits et les images exposées. Sans doute
n’est-il pas surprenant que les objets soient les
premiers a étre mis a mal dans les manifestations
tant ils incarnent le refus de I’intrus dans la rue.

Deux essais de nature tres différente viennent
éclairer cet aspect. Le premier, signé du journa-
liste spécialiste de hip hop Karim Madani, Tu ne
trahiras point, paru en 2021, retrace le parcours
de graffeurs qui ne cessent de venir perturber
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I’ordre graphique de la ville. Constitué a la fois
de portraits de ces écrivains urbains et de récits
de la maniere dont ils cherchent a échapper aux
brigades qui les traquent, ce livre permet de
comprendre combien ces graffeurs sont devenus
des experts de la rue, parce qu’ils en connaissant
les moindres recoins mais aussi parce qu’ils sont
capables de déterminer les espaces a inscrire les
plus visibles.

Il n’est pas anodin que les auteurs du second
livre, Antigraffitisme, soient d’anciens éleves de
I’Ecole nationale supérieure d’audiovisuel de
Toulouse : la question du pouvoir de voir ou
d’étre vu domine leur livre. Dans ce court essai,
Jean-Baptiste Barra et Timothée Engasser re-
prennent le chantier amorcé par Michel Kokoreff
(Le lisse et Uincisif, Iris, 1990) sur les multiples
dispositifs de lutte contre les écrits illicites expo-
sés. On y voit comment le graffiti a retrouvé au-
jourd’hui une dimension subversive déja présente
dans la Rome antique. Mais alors que dans 1’An-
tiquité il était adressé, le graffiti est moins dé-
sormais une maniere d’agir sur la vie strictement
politique de la cité qu’une facon de se réappro-
prier I’expression, le droit d’expression publique.
Il ne s’agit plus de contrdler et de circonscrire ces
écritures « délinquantes » mais bien de les effa-
cer. Suivant immédiatement les derniers militants
des corteges des récentes manifestations contre la
réforme des retraites, des équipes ne nettoient pas
seulement la chaussée mais suppriment sur le
champ les écritures de la rue en lutte.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/05/19/vol-propriete-houte/
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Si Uon imagine une lectrice, un lecteur, qui aurait entamé sa vie
parisienne il y a une dizaine d’années : les attentats, Nuit debout,

loi Travail, 1e- mai, Gilets jaunes, réforme des retraites 1, réforme
des retraites 2. Pour beaucoup, U'age adulte n’a été que rues, places
et marches. Paris est un interlocuteur. « Paris, debout, souléve-toi »,
entend-on souvent depuis Nuit debout. Paris se cherche partout
comme histoire en luttes, comme géographie du conflit. Paris

est un champ de bataille violent que Uon raconte dehors et trop peu
dans les livres. Michele Audin cherche ce Paris-la en Pécrivant,

et cela impose une certaine lecture.

par Pierre Tenne

Michele Audin
Paris, boulevard Voltaire. Suivi de Ponts
Gallimard, coll. « L’arbalete », 160 p., 17 €

L’écriture est humble, comme les locuteurs
qu’elle se choisit. C’est un lion sculpté (Paris en
compte tellement) qui raconte, depuis la fontaine
de Daumesnil, I’histoire de la place de la Répu-
blique. C’est Nestor Burma a Charonne, 8 février
1962. Une couturiere qui traverse un siecle de
faubourgs et de révolution. L’écriture ressasse
des listes, des histoires qu’il vaut mieux trop
connaitre : massacres policiers contre les mani-
festants de février 1962, rafles policieres contre
les Juifs étrangers au gymnase Japy, mais aussi
toutes les foules qui ont battu ces pavés pour la
Commune, pour l'indépendance de 1’Algérie,
pour un sentiment de liberté. Ressasser, c’est le
mouvement des manifestations face a la surdité
des pouvoirs.

Cette surdité se niche dans la mémoire perdue
d’une ville qui détruit régulierement ses traces
ouvrieres pour placer des rois sous des nations,
comme cette vieille place du Trone qu’on a reliée
a la République par la ligne droite du boulevard
Voltaire. Surdité de statues, auxquelles Michele
Audin donne une voix qui plait parce qu’elle
n’est pas autoritaire. Il y a d’autres lions, aux-
quels on peut préter d’autres paroles, et ce livre
n’est pas la fin du boulevard Voltaire — c’est une
promenade. Sourde aussi, I’austérité haussman-
nienne, génératrice de la répression policiere qui
jalonne malgré tout le boulevard et tout le livre.

3!

Boulevard Voltaire (mars 2023) © Jeanne Bacharach

Michele Audin promene quelque chose le long
d’un boulevard qu’on n’emprunte a pied, de tout
son long, que pour une seule raison : rejouer cette
histoire-1a et la rejoindre. Le plus souvent, on est
d’ailleurs décu (les ballons syndicaux, les mer-
guez, les manifs pour rien) et cette déception ba-
nale est aussi présente dans le livre.

Boulevard Voltaire, on trouve aussi la mémoire
du reste : les cinémas porno, les amours, le Bata-
clan, la place Léon-Blum, les statues, les gens. Le
livre n’a rien de grand ni de grandiose, comme la
rue ou les héros sont anonymes, a I’'inverse de
celles et ceux qui surpeuplent les palais. Michele
Audin joue, oulipienne, avec les ponts de Paris. 11
y a des textes qui sont juste 1a pour dire que des
étres humains ont combattu ici, se sont aimés, ont
vécu, sont passés ici. Pour qui a passé du temps a
arpenter ce boulevard, ces textes marchent dans
la méme quéte d’un sens a donner a une ligne
droite qui depuis si longtemps tente de traverser
le pouvoir. Ces textes battent le pavé avec ur-
gence. Ils sont rares a chercher cette situation, qui
est pourtant celle ol I’on trouve aujourd’hui le
plus de lecteurs et de lectrices en quéte d’une
autre humanité — contre le pouvoir.
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L’arabisant, historien et écrivain francais André Miquel, né le 26 sep-
tembre 1929 a Meéze (Hérault) et mort le 27 décembre 2022 a Paris, a
laissé une grande ceuvre multiforme. Quelque 282 ouvrages person-
nels, traductions et chapitres dans des ouvrages collectifs en donnent
une belle illustration. Y voisinent et se fécondent mutuellement une
production littéraire, d’immenses travaux d’analyse de la langue, de
Uhistoire et de la littérature arabes et de grandes traductions litté-

raires.
par Kadhim Jihad Hassan

Le lectorat académique et littéraire aussi bien que
le grand public connaissent bien ses traductions
de la poésie arabe classique (plusieurs antholo-
gies publiées par Sindbad et reprises et augmen-
tées dans Sindbad/Actes Sud), ainsi que sa tra-
duction, publiée par le méme éditeur, de la totali-
té des poemes attribués a Majniin, le fou de Lay-
1a, et celles des fables de Kalila et Dimna (la ver-
sion arabe effectuée par ibn al-Mugqaffa® des
fables de Bidpai, Klincksieck, 1957, réédition
avec nouvelle préface, 1980) et de la version la
plus vaste des Mille et Une Nuits, transposée
avec rigueur et beauté en collaboration avec son
collegue Jamel Eddine Bencheikh et couvrant
trois tomes de la Pléiade (2005-2006), dont le
troisiéme fut annoté par Miquel seul apres le dé-
part de son compagnon de travail.

De méme, sont largement connus ses immenses
travaux sur la culture arabo-musulmane et ceux
portant sur différents aspects de la littérature
arabe classique, notamment sur Majnin et Les
Mille et Une Nuits, sans oublier sa monumentale
Géographie humaine du monde musulman jus-
qu’au milieu du XlIe siecle, dont la publication en
quatre gros tomes (par I’EPHE, Mouton et
I’EHESS) s’est poursuivie de 1967 a 1988.

Toute évocation de la démarche plurielle d’ André
Miquel demeurera toutefois lacunaire si I’on ou-
blie de rappeler le poete et écrivain. Dans ses
écrits d’historien et d’analyste de la littérature
arabe classique, s’imposait déja le charme de son
écriture. On peut dire qu’il était le seul arabisant
ayant joint dans ses analyses la profondeur et
I’exactitude de la pensée de I’historien a la beauté
du style d’un créateur. Il a laissé aussi un certain
nombre de recueils de poe¢mes et de nouvelles,
ainsi que des romans, dont Le repas du soir

(Flammarion, 1966) ; Le fils interrompu (Flam-
marion, 1971) ; Les Lavagnes (Flammarion,
1975) ; Beau calcaire, notre mémoire (poemes,
Domens, 2000) et Wada. Pour un adieu (Poémes,
Domens, 2008). Quelques-uns de ses romans et
récits de veine historique, dont Layld, ma raison
(Seuil, 1984) ; Ousama, un prince syrien face aux
croisés (Fayard, 1986, réédition Tallandier, 2007)
et Schéhérazade encore, ou Le manuscrit de
Montferrier (Domens, 2013), s’inspirent de son
arriere-pays culturel et créatif, le monde arabe
fréquenté dans sa jeunesse et longuement revisité
a travers sa culture.

L’une des grandes intuitions de son roman Layld,
ma raison est que, dans son amour, ’amant va
au-dela de la bien-aimée. A un moment, on parle
a Qais (Majnilin) de Layl4, il répond qu’il ne veut
rien savoir d’elle, car elle I’empéche de penser
a... Layla. Sous la plume de Miquel, son amour
s’est centré sur le seul nom de I’aimée, devenu un
idéal d’amour se passant de son objet, une sorte
de mysticité sans dieu, comme on en voit dans le
parcours de maints grands amoureux de diffé-
rentes cultures. Démarche qui incita Miquel a
s’étonner, dans son étude Majniin et Layla,
[’amour fou (en collaboration avec Percy Kemp,
Sindbad, 1984), de ce que de grands poctes de
langue persane se soient évertués a hypostasier
cette passion tout humaine des deux amants en un
amour divin.

Miquel s’est plus d’une fois plu a tracer son par-
cours personnel, littéraire et scientifique, dans des
écrits autobiographiques. Son ouvrage le plus
large et détaillé dans cette veine est L’Orient
d’une vie, sous la forme d’entretiens avec Gilles
Plazy (Payot, 1990). Deux événements tragiques
ont constitué pour lui des dates décisives ou il a
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puisé une grande énergie et une promesse défini-
tivement donnée au travail, a la création et a la
vie. Les deux évenements donnerent lieu a deux
ceuvres narratives.

Le premier est son arrestation au Caire, quelques
semaines apres son arrivée en septembre 1961, a
la téte d’une délégation francaise, pour rétablir
les rapports avec la France, rompus depuis
I’agression tripartite de 1956 contre I’Egypte.
Mis au secret avec quelques-uns de ses collegues
diplomates, tous soupconnés absurdement d’es-
pionnage, ils subissent un emprisonnement de
plusieurs mois, une série d’interrogatoires sé-
veres et des gestes de violence et d’humiliation,
avant d’étre libérés en avril 1962.

D’autres personnes ayant traversé cette révoltante
mésaventure auraient tourné la page de la culture
arabe. Lui, bien au contraire, et tel qu’il le narre
dans son roman autobiographique Le repas du
soir, y a trouvé la force d’une décision et d’une
certitude : abandonner la langue et la culture
arabes serait donner raison a ses geoliers. Dans
une de ses nuits de prison, il sentit le Christ lui
venir en Visitation, I’encourageant et consolidant
en lui une foi scellée depuis sa jeunesse, et qu’il
gardera toujours, une foi ouverte, pure de tout
dogmatisme.

Ensuite, la disparition de son fils Pierre, emporté
adolescent par un cancer. Dans un roman saisis-
sant, Le fils interrompu (1971), il donne a lire
avec retenue et sobriété I’extréme douleur de la
perte. Dans les colonnes du journal Le Monde (19
novembre 1971), I’écrivain Pierre-Henri Simon
évoque a son sujet le lamento d’Anne Philipe
apres la mort de son époux, le célebre acteur Gé-
rard Philipe, et écrit : « Ce qui faisait du Temps
d’un soupir un chef-d’ceuvre bouleversant d’in-
tensité et de sincérité dans [’expression de la
douleur de perdre ce qu’on aime, on le retrouve
dans Le fils interrompu : la discrétion dans
I’analyse de la souffrance, la justesse du ton, la
simplicité, le tact dans ’expression du désespoir,
une tenue du style qui est la forme sensible d’une
tenue de I’ame ».

Miquel a par ailleurs poussé son amour de I’arabe
jusqu’a écrire dans cette langue des poemes qu’il
traduisait ensuite en frangais, publiant ensemble
originaux et traductions et donnant a I’ensemble
le titre générique de Poemes réciproques (Ash‘dr
mutajawiba), que j’ai réunis sous ce titre en un
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Majnun

Le Fou de Layla

Le diwan de Majnun tradutt intégralement de Parabe,

présenté et annote par André Miquel

calligraphié¢s de Ghani-Alani

Sindbad
ACTES SUD

grand volume bilingue paru aux éditions al-Jamal
(Beyrouth et Bagdad, 2020).

André Miquel avait commencé cette aventure
poétique en écrivant en arabe des vers libres ri-
més, puis il abandonnera la rime, et ses vers ont
peu a peu gagné une plus grande fluidité. Cer-
tains de ses poemes enferment des méditations
sur le monde, la vie et la mort, d’autres évoquent
I'univers de son enfance dans le Languedoc, qu’il
aimait a appeler « mon pays ».

Dans sa vie comme dans sa créativité et ses re-
cherches, Miquel fut guidé par cet appel mysté-
rieux et puissant, cette merveilleuse alchimie qui
pousse certains écrivains et explorateurs a se rap-
procher de 1’ Autre et a explorer son monde spiri-
tuel et son imaginaire dans un élan fraternel et
d’une fidélité sans failles.
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La Palestine comme réalité et comme symbole

En décembre 2011, une pétition signée par 250 intellectuels arabes
avait appelé au boycott de Uexposition consacrée aux « Juifs d’Orient »
par UInstitut du monde arabe accusé de « donner des signes explicites
de normalisation avec un régime de colonisation de peuplement

et d’apartheid ». Dans une réponse, qui avait tardé, la direction

de UInstitut avait tenu a rappeler le « soutien sans faille de Jack Lang
au peuple palestinien et a la paix ». L’avant-propos du président

de 'IMA et d’Hugues Jallon a ce volume collectif qui réunit

une cinquantaine de contributions (textes, planches de bande dessinée,
cartes et illustrations) semble vouloir confirmer ce propos. Il s’agit

ici de raconter la Palestine non pas d’abord « sous le prisme du conflit
qui 'oppose a Israél », mais en tant que telle.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Ce que la Palestine apporte au monde
Institut du monde arabe/Seuil,
coll. « Araborama », 336 p., 25 €

En replacant la Palestine dans le monde, les res-
ponsables de cette publication ont voulu mettre
en lumiere les différentes diasporas palesti-
niennes. Le démographe Youssef Courbage rap-
pelle utilement qu’au moment ou il écrit, en jan-
vier 2022, les Palestiniens sont 14,3 millions
d’ames dans le monde. Ce poids démographique
permet aux Palestiniens de « ne pas se laisser
invisibiliser » a un moment ou la terre se dérobe
sous leurs pieds. Le maintien d’un « souffle cultu-
rel » est également trés largement mis en valeur,
qu’il s’agisse de récupération, de préservation
des archives, de poésie, d’ceuvres romanesques,
d’art plastique, ou méme de cuisine : un tres joli
texte de 1’écrivaine et performeuse Farah Barqa-
wi, est consacré a une visite de 1’autrice a Gaza
ot elle peut enfin savourer sa patisserie préférée,
I’och al-Boulboul.

De Gaza on ne saura guere plus.

Il est certes impossible d’éviter les questions épi-
neuses. Et d’abord la définition du rapport israélo-
palestinien « non comme un conflit, ni comme une
crise, mais comme un systeme d’apartheid ». Se-
lon Tareq Baconi, analyste a I’International Crisis
Group, ce « systeme complet de manipulation dé-

mographique et territorial » plonge ses racines
dans la colonisation sioniste de la Palestine avant
1948. Certaines illustrations montrent, bien mieux
que de longs discours, les modalités et le colt hu-
main de la violence quotidienne de 1’apartheid qui
cible en priorité les non-combattants.

Dans ces conditions, la citoyenneté palestinienne
se construit a 1’écart de I’ Autorité palestinienne,
« Etat Mickey Mouse qui craint son propre
peuple et vit sous le joug du colonisateur », écrit
I’historienne Hana Sleiman. Stéphanie Latte Ab-
dallah montre ainsi comment la prison est deve-
nue, depuis les années 1980, « une expérience
nationale et citoyenne majeure ». Face a 1’autori-
tarisme de I’ Autorité palestinienne dont les forces
de sécurité cooperent avec leurs homologues is-
raéliennes, les prisons sont devenues le centre
d’une opposition politique incarnée par Marwan
Barghouti, condamné a cinq peines de prison a
perpétuité pour son rdle politique et militaire
dans la deuxieme intifada.

La vitalité de la société palestinienne se percoit
également a travers des formes nouvelles ou re-
nouvelées d’activisme qui se caractérisent par
leur refus de la violence et par leur aspiration a la
dignité. Maisan Hamdan, écrivaine palestinienne
qui vit a Berlin, évoque ainsi le mouvement Ta-
li’at (celles qui se levent) dont le slogan est « Pas
de patrie libre sans femmes libres », ou encore
I’organisation Al-Qaws (I’arc-en-ciel) qui milite
pour la diversité sexuelle et de genre.
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Avec Christophe Ayad » Bertrand Badie » Farah Barqawi
Jean-Paul Chagnollaud * Leyla Dakhli » Jean-Pierre Filiu » Sabyl
Ghoussoub * Jadd Hilal » Bernard Hourcade * Karim Kattan
Abdellatif Ladbi * Henry Laurens * Elias Sanbar * Shlomo Sand
Larissa Sansour * Leila Shahid * Dominique Vidal...

Den

|a Palestine

Ce que

INSTITUT DU MONDE ARABE

LA PALESTINE COMME REALITE
ET COMME SYMBOLE

La juxtaposition de toutes ces vignettes ne saurait
se substituer a une description et a une analyse
précise de la situation des Palestiniens, « ghettoi-
sés dans les pays arabes voisins ou asphyxiés par
le maillage sécuritaire de [’occupation », écrit
Leila Seurat, progressivement « empéchés d’af-
fronter ’occupant ». Elle procede de ce que la
méme Leila Seurat nomme « égrégore », c’est-a-
dire la construction d’un « corps en esprit » par
I’expulsion fulgurante et 1’absence, et symboli-
quement alimentée « autant par les Palestiniens
de Palestine et d’Israél, par ceux de la diaspora,
mais surtout par des non-Palestiniens ». « La
Palestine est une idée, un espoir, une exigence,
un symbole », écrit le journaliste Christophe Ayad
dans I'introduction du volume.

Cette succession de textes et d’images, dont on
ne saurait nier la qualité et I’intérét, occulte en
particulier ce qu’il en a été de la politique effec-

tive, au-dela des discours, des pays arabes a
I’égard des Palestiniens. Dans un article d’Orient
XXI de janvier 2022, Elias Khoury, auteur de La
porte du soleil et rédacteur en chef de I’édition
arabe de La revue d’études palestiniennes, dit de
la « normalisation » progressive des relations
entre Israél et un certain nombre de régimes
arabes non élus ou autoritaires, désignée sous le
nom d’accords d’Abraham, qu’elle est d’abord
une « tentative de normalisation des régimes au-
toritaires arabes aux yeux de leurs peuples »
mais qu’elle vise également a « faire plier les
Palestiniens et les contraindre a se soumettre a la
colonisation israélienne ». Cet accord, ajoute-t-il,
« constitue une prolongation indirecte de I’opé-
ration d’émigration forcée des juifs arabes dans
les années 1950 et 1960 » depuis le Maroc, I’Irak
ou le Yémen, qui a ét¢ menée « conjointement
par les organismes de I’Etat israélien et par les
régimes totalitaires arabes ». Des voix dissi-
dentes comme celle d’Elias Khoury manquent a
I’ensemble polyphonique qu’ont souhaité compo-
ser les auteurs de ce volume.



https://orientxxi.info/magazine/exposition-juifs-d-orient-a-l-ima-remettre-la-discussion-sur-les-bons-rails,5293
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D’un pas léger, ’huissier arrive

« Est-ce que vous reconnaissez le montant de la dette ? Qu’est-ce

que vous proposez comme solution ? Quelle somme pouvez-vous verser
ce jour afin de suspendre la procédure ? Est-ce que le bailleur présent
serait d’accord ou pas ? (bref silence)... A défaut d’accord, ordonnons
I’expulsion ainsi que celle de tous occupants de son chef, avec, si besoin
est, le concours de la force publique et ’assistance d’un serrurier,

a défaut de libération volontaire des lieux a compter de la signification
de la présente décision. » Dans De gré et de force, le sociologue
Camille Francois suit les processus d’expulsions locatives, et ceux

qui les meénent : une grande enquéte sur la violence exercée

contre les « mauvais pauvres ».

par Jean-Francois Laé

Camille Francois

De gré et de force.

Comment IEtat expulse les pauvres

La Découverte, coll. « L’envers des faits »
240 p.,22 €

L’assignation vient d’étre prononcée par le juge
du tribunal d’instance. C’est le jour fatidique : le
31 mars de chaque année, la machine judiciaire
inaugure les audiences des expulsions locatives
jetant des milliers de familles a la rue. Au nom de
bailleurs sociaux ou de propriétaires privés, le
tribunal de la « misere domiciliaire » sonne
comme un avertissement aupres des familles
pauvres endettées depuis des années. La peine
sera exemplaire. L’archétype de la punition : le
bannissement. Plus fort qu’un licenciement. Plus
fort qu’une peine de prison avec sursis. Une pé-
nalité au sein méme du civil.

Les récits d’audience de Camille Frangois pro-
longent cette scene archaique de I'insécurité so-
ciale du XIXe siecle qu’on pensait avoir oubliée :
les femmes a la peine, les comptes a refaire tous
les jours, les priorités pour se nourrir, payer la can-
tine, les transports, le loyer, les charges, calculer et
calculer, refaire encore ses comptes. Et au mois
d’avril ¢a recommence. L’audience au tribunal
d’instance, faut-il encore s’y rendre ? Une fois sur
deux, de guerre lasse, les femmes ne s’y rendront
pas, malgré le désastre annoncé, car I’humiliation
est forte. Plein le dos, des femmes, des meres et
des épouses portent la scolarité, les affaires fami-

liales pour ne pas dire les maris, les pensions ali-
mentaires, les charges et les loyers qu’elles tirent
derriere elles comme un destin de classe.

Car perdre son logement, c’est bien plus que
perdre un espace habité. C’est risquer de voir
disparaitre le CDD ou les petits boulots, la scola-
rité des enfants, les liens de voisinage, les équi-
libres des échanges dans 1I’immeuble. Parce que
la famille va se retrouver « nulle part », quitter
les lieux représente davantage que quitter les
lieux. C’est se ramasser I’infamie collée a I’accu-
sation d’étre un mauvais pauvre. C’est aussi tout
recommencer ailleurs. Parce que le logement so-
cial est la pierre angulaire de ce que « protéger
veut dire », le socle minimal pour s’asseoir —
avec I’espérance de pouvoir en user « toute sa vie
durant » —, le tribunal annonce la chute finale.

Dans De gré et de force, les mécanismes de 1’ac-
cusation sont disséqués. Il aura fallu a Camille
Frangois trois années d’enquéte en banlieue nord
de Paris pour comprendre 1’appareil de capture
qui va des ordinaires loyers impayé€s jusqu’a la
chute : I’expulsion ! Il aura fallu consulter les
archives du tribunal d’instance, rencontrer les
services de recouvrement d’un bailleur HLM,
observer des entretiens de négociations, se rendre
aux audiences de 200 affaires, noter les échanges
a la barre entre les propriétaires et les locataires,
analyser 795 jugements de quatre tribunaux diffé-
rents, interroger les magistrats sur leur facon de
faire, suivre les captures successives afin de
comprendre cette chalne procédurale et morale
qui conduit a la déchéance sociale.
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Appareil de capture ? Il faudra des années a
chaque famille pour retrouver un nouveau foyer :
différentes demandes de protections locatives, de
nouvelles démarches pour ouvrir un nouveau
dossier, pour bénéficier d’un nouveau statut pro-
tecteur, et déposer de nouvelles pieces, et en-
voyer vingt PDF afin d’obtenir une attestation
d’inscription dans un programme. Il faudra ap-
prendre a suivre son dossier. Il faudra demander a
sa fille de « regarder sur internet ». Il faudra cer-
tifier de sa bonne foi dans le non-paiement du
loyer, fournir encore de nouvelles pieces. Il fau-
dra s’expliquer, s’embrouiller inévitablement,
méler des choses sans rapport entre elles.

Du c6té de 1’administration, on vérifiera 1’ab-
sence de fausse déclaration, la situation de préca-
rité sociale, économique ou financiere. Une re-
mise de dette ? Vous demandez une remise ? Et
de « rechercher si, au regard des circonstances
de fait existant a une date précise, la situation de
précarité du débiteur et sa bonne foi justifient
que lui soit accordée une remise ou une réduction
supplémentaire ».

C’est I’occasion pour Camille Frangois de saisir
les paroles, les menaces, les petites stratégies, les
accusations qui avancent dossier apres dossier. Il
en profite pour dresser le chemin de croix judi-
ciaire, une longue chalne qui nous emmene de
recours en recours, a travers des jurisprudences
complexes, des services départementaux flottants,
des préfectures dansantes, des commissariats em-
barrassés de monter a I’assaut avec leur petit ser-
rurier en avant-garde.

Au tribunal, les familles regoivent une volée de
bois vert. En quelques phrases, tout est dit :
« Madame est une gestionnaire défaillante, qui
ne sait pas tenir son budget. Madame présente
une situation budgétaire completement désor-
ganisée. Madame a contracté de nombreux
crédits a la consommation. Monsieur n’avait
pas conscience de la notion de priorité de
paiement et présente une addiction au jeu.
Madame a fait le choix de maintenir de lourdes
saisies plutét que d’accepter notre proposition
de déposer un dossier a la Banque de France.
Madame ne sait pas nous expliquer [’origine
de sa dette. Madame ne paye plus ses loyers
depuis de nombreux mois. Elle apparait perdue
dans ses démarches administratives et peine a
se mobiliser. »

Ces notations vont toutes dans le méme sens :
Ces « Mesdames » sont accusées d’incompé-
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tence, de gestion défaillante, d’ignorance et d’in-
capacité a tenir leur budget. Madame se fait non
seulement interpeller en qualité de mere, mais
également d’épouse ou de sceur (chargée de re-
mobiliser le mari ou le frere), de fille ou de pe-
tite-fille devant veiller au paiement du loyer de
ses grands-parents. L’ouvrage nous montre ce
travail de la filiation : une aide financiere conti-
nue et sans faire de bruit, ot les générations sui-
vantes se sentent responsables et jouent un role
de poids dans I’économie tant matérielle qu’af-
fective de celles qui sont accusées.

On assiste alors a 'irruption des doléances, mal-
adroites parfois, avec des éclats de « récits de
soi » qui engagent l’entourage et les circons-
tances singulieres dans lesquelles les femmes et
les meres se débattent. Mais elles ont beau expo-
ser leurs pannes et leurs déconvenues, une sou-
daine séparation, un CDD disparu, rien n’y fait.
L’entretien tourne autour de la question
comment les faire payer concrétement, presser le
citron pour gagner quelques sous, faire en sorte
que ces femmes paient leurs arriérés de loyer plu-
tot que leurs autres créances éventuelles ?

Trois voies méritent notre attention. La premiere
est le plan d’apurement : le locataire s’engage,
envers le bailleur et le Trésor public municipal, a
payer chaque mois, en plus du loyer courant, une
mensualité de remboursement de sa dette. La se-
conde est la négociation des mensualités de rem-
boursement sous la forme d’une tractation : les
chargés de recouvrement proposent successive-
ment différents montants (comme dans les en-
cheres des salles de vente, souligne 1’auteur) et
reviennent a ’assaut pour faire fléchir le loca-
taire. La troisieme est la contrainte a « changer de
logement », pour « plus petit et moins cher ».

L’étau se resserre entre le plan d’apurement, le
jeu de I’enchere décroissante et le déménagement
pour une destination inconnue. Et les dossiers de
se succéder dans l’affolement, dans 1’émotion :
ce sont des moments d’extréme agitation, voire
de panique. L’ouvrage offre ce tracé silencieux de
ces poursuites sans fin qui viennent a la surface
des administrations du social, de la préfecture
puis de la police.

Tissée avec brio, suite d’imprévisibles virevoltes
procédurales, cette chronique douce-amere de
I’expulsion renvoie en contrechamp le portrait de
ces femmes qui peuplent les audiences, landau et
biberon a la main. On aurait aimé les entendre —
I’humour chagrin dans lequel elles se glissent, les
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points de résistance a la salissure, les révoltes
silencieuses. Avoir un mal de chien autorise a
rugir comme un animal dangereux. Pourquoi ne
pas laisser place plus largement a ces « prises de
parole » a la sortie des audiences ? On aurait
aimé étre au plus pres de ce qui se dérobe : les
ruses des caisses communes et leurs logiques,
I’esprit des femmes et leurs fagons de dire les
choses, de dénoncer avec leurs mots, de se dé-
crire elles-mémes, et les conditions dans les-
quelles elles vivent, de tordre le cou a I’accusa-
teur. Le grain des choses, disait Foucault.
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Avec cette grande enquéte, Camille Francois
nous rappelle avec justesse que I’expulsion est
une peine, une forteresse autonome, qui remplit
une fonction essentielle : dresser un solide mur
entre les bons et les mauvais pauvres. Que la dette
est une affaire d’Etat. Que le logement (le gite,
I’habitat) est le pivot de la propriété sociale, une
possession qui associe le sentiment d’appartenance
a une collectivité, a un quartier et ses infrastruc-
tures, a ses écoles et ses centres d’activités, disait
Robert Castel. Et qu’a défaut la dépossession est
une violente cérémonie d’humiliation.
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Redécouvrir Benito Pérez Galdos

Trois publications récentes remettent au gotit du jour

Benito Pérez Galdos : 2022 voit paraitre conjointement Trafalgar,
Les romans de l'interdit (réunissant Tormento et Madame Bringas)
avec une présentation lumineuse du meilleur galdosien francais,
Sadi Lakhdanri, et enfin Uessai monumental que Mario Vargas Llosa
consacre a Pérez Galdés, La mirada quieta. Comment ne pas

nous laisser guider et découvrir, ou redécouvrir, ce géant

des lettres espagnoles ?

par Albert Bensoussan

Benito Pérez Galdos

Trafalgar

Trad. de ’espagnol par André Gabastou
Z0é,224 p.,21 €

Benito Pérez Galdos

Les romans de Uinterdit.

Tormento,

trad. de ’espagnol par Sadi Lakhdari
Suivi de Madame Bringas

trad. de I’espagnol par Pierre Guénoun
Le Cherche Midi, 768 p., 23 €

Mario Vargas Llosa
La mirada quieta de Pérez Galdos
Alfaguara, 352 p., 18,90 €

S’il est un auteur espagnol pour qui la barriere
pyrénéenne a joué en sa défaveur, c’est bien Be-
nito Pérez Galdés (1843-1920), et bien peu le
connaissent en France. La hernie étranglée du
franquisme, quarante ans durant, a contribué as-
surément a le laisser dans I’ombre et sans voix,
lui qui fut socialiste (député aux Cortes), libéral,
anticonformiste et anticlérical, et qui, pour cela
méme, se vit préférer en 1904, a I’attribution du
prix Nobel de littérature, le néoromantique et
grandiloquent dramaturge José Echegaray. En
1912, alors que cinq cents intellectuels espagnols
demandaient que cette consécration lui revint,
c’est le dramaturge allemand Gerhart Hauptmann
qui lui passa devant.

Quelque peu oubli€, en Espagne comme a
I’étranger, et fort peu traduit en France, cet écri-
vain aux 100 romans, 1’égal de Balzac pour
I’ampleur de sa Comédie humaine, a été le miroir

de la société espagnole qu’il a scrutée et dépeinte
dans toutes ses strates, avec une profondeur so-
ciale et psychologique, voire psychanalytique
selon son exégete Sadi Lakhdari, le tout matiné
d’un humour qui I’inscrit dans le sillage de Cer-
vantes. Il a fallu le génie cinématographique de
Luis Buiiuel pour ressusciter ce talent, et I’on se
souviendra longtemps de trois ceuvres majeures
du cinéaste aragonais : Nazarin (1959), Viridiana
(1961) et surtout Tristana (1970) qui offrit a Ca-
therine Deneuve 1’un de ses plus grands rdles.

Trafalgar est le roman inaugural du cycle roma-
nesque des « Episodes nationaux » qui, complé-
tant 28 romans et 24 pieces de théatre, embrasse
en 46 récits ’histoire de 1’Espagne depuis 1805
jusqu’a 1880, constituant ainsi, selon la volonté
de ’auteur, des histoires sur et dans 1’Histoire. Il
relate le désastre naval de la flotte hispano-fran-
caise face aux Anglais, en 1805, devenu pour
nous le mythe de la défaite et I’archétype du coup
fourré : le fameux « coup de Trafalgar » Et quel
est-il, ce coup ? Les navires espagnols s’alignent
sur I’escadre francaise, le tout sous le comman-
dement du vice-amiral Villeneuve, nommé la par
Napoléon qui, dans son délire hégémonique,
voudrait mettre 1’Angleterre a genoux, tandis
qu’il avance ses pions a I’est en battant a plate
couture la puissance autrichienne — la victoire
d’Austerlitz, le 2 décembre 1805, fera oublier la
débacle de Trafalgar deux mois plus tot.

Pérez Galdés, lorsqu’il rédige son roman, sept
décennies plus tard, est a jour de I’histoire et
connait bien tous les vaisseaux et ceux qui les
commandent. Tout est rigoureusement vrai dans
sa documentation, tout comme la manceuvre as-
tucieuse de l’amiral Nelson coupant en deux
I’alignement de la flotte adverse et détruisant
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méthodiquement chaque navire sous la puissance
de feu de ses canons ultra modernes servis par
des matelots admirablement formés : c’est cela,
le « coup de Trafalgar ». A quoi s’ajoute la vrai-
semblance de son narrateur, le jeune Gabriel qui,
a quatorze ans, participe au combat naval, et qui
est peut-étre inspiré par le personnage du Fran-
cais Louis André Manuel Cartigny, dernier survi-
vant de la bataille, agé€ justement de quatorze ans
et mousse sur le vaisseau Redoutable, I’'un des
narrateurs de cet affreux épisode. C’est ce petit
mousse qui rapporta la mort de I’amiral Nelson,
le héros de ce qui deviendra pour les Britannique
The Trafalgar Day, qu’un coup de feu parti du
Redoutable blessa mortellement.

C’est I’originalité du récit galdosien que d’avoir
choisi comme narrateur un enfant qui, orphelin et
domestique, semble, sous sa plume et dans son
encre, directement issu des gosses de la misere
du peintre Murillo, a moins qu’il ne provienne de
ces romans picaresques dont le prince était un
enfant, comme le Pablos de Ségovie — El Buscon
— de Quevedo. Et justement ce roman historique
est bien plus proche, dans sa structure et, disons,
son idéologie, du roman picaresque espagnol non
seulement par I’aventure et 1’accumulation des
péripéties, mais surtout par la vision sociale et ce
miroir du romancier décidément placé a ras de
terre, ainsi que cela caractérise ou distingue déja
tout le roman réaliste européen, de Balzac a Zola
en passant par Dickens (dont, par parenthese,
Galdos traduisit en espagnol The Pickwick Pa-

pers).

Cet enfant qui voit tout et, témoin privilégié¢ de
I’histoire, la juge avec une fausse naiveté qui au-
torise toutes les critiques, participe méme un peu
au combat — prétant la main a un canonnier hors
jeu et allant méme jusqu’a tirer deux boulets
contre messieurs les Anglais —, parcourant les
ponts du vaisseau amiral, esquivant les charges,
échappant aux plaies et bosses, secouru ici, sauvé
[a et touchant miraculeusement au port apres
avoir été ballotté comme toton. C’est donc lui qui
donne a cette aventure son caractere épique et sa
dimension relative en tirant le rideau : « Tout se
termina quand j’ ouvris les yeux et remarquai ma
petitesse associée a la magnitude des désastres
auxquels j’avais assisté ».

Le propos du romancier ne manque a aucun mo-
ment de rabaisser ces misérables oripeaux que
sont, dans cette confrontation désastreuse, le pa-
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triotisme, le chauvinisme fanfaron, I’héroisme et
I’honneur — cet « honneur espagnol » que sanc-
tionnent aussi Verdi et Schiller dans leur Don
Carlos. Conjointement au regard ironique de Ga-
brielillo, Galdés fait donner de la voix a 1I’épouse
du vieux capitaine de vaisseau, dont I’adolescent
est le valet. C’est que le capitaine, attaché aux
valeurs de courage et de patriotisme, entend,
malgré son grand age, gagner le vaisseau amiral
et participer au combat naval — « L’honneur de
notre nation est engagé », dit-il —, d’ou il sortira
avec de nouvelles cicatrices qui seront comme de
dérisoires médailles ajoutées a son palmares glo-
rieux. « Tu es arrivé a soixante-dix ans et tu n’es
plus en état de participer a des fétes », lui dit son
épouse en le traitant, par ailleurs, de « vieux ma-
chin ». Et dans de ce rejet et cette dérision des
valeurs fondamentales du patriotisme, remontant
I’échelle des responsabilités, comment s’étonner
que le romancier s’en prenne a notre Napoléon et
a sa folie hégémonique ? « Ce voyou de Premier
Consul », se déchaine dofia Francisca, « ce petit
monsieur qui bouscule le monde entier ». La
cause est d’autant plus entendue que le désastre
de Trafalgar prélude a la guerre d’Indépendance
(1808-1814) qui verra I’Espagne balayer ce fan-
toche de Joseph Bonaparte, et 1éguer a la langue
francaise ce joli mot de guérilla, et a la peinture
universelle le génial Dos de Mayo de Goya.

« Cette série de mésaventures semblait absurde,
n’est-ce pas ? Elle était comme la cruelle aberra-
tion d’une divinité s’obstinant a causer tout le
mal possible a des étres égarés... ; mais non,
c’était la logique de la mer, associée a celle de la
guerre. Ces deux éléments joints, n’est-il pas un
imbécile, celui qui s’étonne de les voir engendrer
les plus grandes mésaventures ? » Ainsi s’ex-
prime le pacifisme de Galdés qui, dans ce pre-
mier volume des « Episodes nationaux », sabre
d’entrée de jeu la folie guerriére de I’Europe tout
entiere coalisée a sa perte. On en est encore la,
aujourd’hui. Et Trafalgar peut aisément s’aligner
a coté des grands romans pacifistes du XXe
siecle, de Guerre et Paix a A I’Ouest, rien de
nouveau.

Quel destin pour I’Espagne ? Pérez Galdés per-
coit bien la fin de ce qui apparut depuis des
siecles comme la grandeur de son pays. Le dé-
sastre de Trafalgar ne représente pas seulement
une défaite militaire, comme pour la France — le
vice-amiral Villeneuve ayant baissé pavillon des
les premieres canonnades et Napoléon se dé-
dommageant de toute humiliation par 1’éclatante
victoire d’ Austerlitz. En effet, la suprématie


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/25/enfance-art-dickens/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/25/enfance-art-dickens/

20 avril 2023

REDECOUVRIR BENITO PEREZ GALDOS

incontestable de la marine britannique allait dé-
sormais entraver considérablement les échanges
entre I’Espagne et ses colonies d’Amérique la-
tine, qui peu a peu s’émanciperent ; sans parler
des pirates anglais, dont le plus célebre, Jack
Rackham, allait inspirer tant de films et de ro-
mans, dont le truculent Louves de mer (Galli-
mard, 2005) de Zoé Valdés. Et Galdés d’évoquer
alors « cette oriflamme qui s’abat et disparait
comme un soleil qui se couche », ce qui n’est pas
sans rappeler le fameux dicton En Flandes se ha
puesto el sol | « En Flandre le soleil s’est couché »
— un siecle plus tot, on disait que le soleil ne se
couchait jamais sur I’empire espagnol.

Reste le style du romancier capable d’user de poé-
sie avec quelque accent hugolien quand il évoque
la versatilité de I’océan : « Nous étions en mer,
embléme majestueux de la vie humaine. Un peu de
vent la transforme : la douce vague qui frappe le
bateau mollement devient une montagne liquide
qui [’ébranle et le secoue ; le son agréable
qu’émettent dans le calme plat les légéres ondula-
tions de l’eau devient une voix rauque qui crie,
injuriant la fragile embarcation. »

Nous avons 1a un apercu du souci descriptif et
des réussites picturales ou euphoniques du sty-
liste que veut étre Galdés (bien qu’il n’ait mis
que deux mois — janvier-février 1893 — a compo-
ser ce roman). Et au-dela, ce qui fait peut-étre le
prix de ce récit et constitue un apport appréciable
du romancier a son art est son recours a I’oralité
ainsi qu’a pu en user le réalisme francais. Ainsi
de ce personnage du vieux marin couvert de cica-
trices dont le parler truculent permet au roman-
cier de véritables trouvailles : « Parlant de la
perte de son cil, il disait qu’il avait fermé la
coupée et, pour exprimer la fracture de son bras,
il disait qu’il s’était retrouvé sans le bossoir de
babord. Pour lui, le cceur, siege du courage et de
I’héroisme, était la soute de la poudre comme
I’estomac la soute du biscuit. » Et le romancier
de multiplier les dialogues, avec un langage po-
pulaire, et beaucoup de mots estropiés comme,
dans la bouche de celui qu’on surnomme Moitié
d’homme, de parler d’internité pour éternité, et
de « humée de poudre ».

Vargas Llosa, qui a lu tout Galdés a la faveur du
long confinement et du covid qui n’a pas manqué
de I’atteindre, a souligné ce qu’il appelle « le re-
gard tranquille » du romancier : cette application
a remplir d’histoires, benoitement et systémati-
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Benito
Pérez Galdods
Trafalgar

Roman traduit de I'espagnol par André Gabastou

quement, I’histoire de 1’Espagne et de 1’Europe,
tout en manifestant son retrait ou quelque dis-
tance par rapport au chaos politique et aux nom-
breux conflits européens qu’il contemple avec
ironie ou dérision. Mais il ne manque pas de le
qualifier — usant des mémes mots qu’il applique a
Flaubert, son modele immarcescible — de « nar-
rateur déchainé et méme un peu sauvage ». Au
demeurant, s’agissant de Trafalgar, récit histo-
rique ou Pérez Galdds, dans ses nombreuses ré-
flexions et ses commentaires, a tant mis de lui, de
sa pensée socialiste, libérale et anticonformiste,
on pourrait lui préter cette phrase emblématique :
« Gabriel c’est moi ». Aucun doute, sans aller
jusqu’a parler d’autofiction, on sent bien que Tra-
falgar est, d’une certaine maniere, le miroir de ce
Benito qui s’exila tout jeune de sa Grande Cana-
rie natale pour, devenu Madriléne, courir 1’aven-
ture, celle des arts et des armes littéraires. Et ces
premiers récits redécouverts nous mettent assu-
rément en appétit.
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Les dynasties défuntes de Cynthia Ozick

Antiquités, septieme roman de Cynthia Ozick, est narré par un vieux
monsieur, ancien éléeve d’une école privée ou il habite en tant
qu’administrateur. Lors de Uécriture de ses mémoires, il se remémore
un camarade d’enfance singulier, issu d’'une obscure tradition juive
égyptienne. Que signifie cette fable biscornue ? Le Messie

de Stockholm, chef-d’ceuvre d’Ozick, en fournit la clé : ensemble,

ces livres évoquent en creux un autre royaume disparu,

celui de la civilisation yiddish.

par Steven Sampson

Cynthia Ozick

Antiquités

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Agnes Desarthe

L’Olivier, 192 p., 17 €

Un auteur a-t-il une seule histoire a raconter ? En
ce qui concerne Cynthia Ozick, Antiquités et Le
Messie de Stockholm semblent répondre par 1’af-
firmative. Antiquités, sorti I’automne dernier, est
court, dense et difficile. Son langage limpide est
précieux, décalé et artificiel. On dirait une traduc-
tion du latin, ou un dialecte parlé par une infime
strate de I’aristocratie anglaise. On a I’impression
que cela se passe en Angleterre, tellement la sen-
sibilité est guindée, c’est facile de rater les in-
dices discrets révélant qu’on est dans les environs
de New York : en 1949 pour le temps présent,
soixante-dix ans auparavant pour les événements
décrits dans les mémoires du narrateur, un avocat
retraité écrivant a la demande du fonds d’inves-
tissement qui est propriétaire de I’ancienne école
aujourd’hui fermée.

Aux Etats-Unis, la critique n’a su que faire de
cette intrigue. Dans The New York Times, Lionel
Shriver 1’a qualifiée de « particuliere » et s’est
demandé pourquoi [’autrice avait choisi ce
theme. L’article a déclenché une piquante dispute
littéraire, a I’occasion de laquelle Ozick publia
dans le méme journal un poéme vengeur a
I’adresse de la chroniqueuse : « For the blow
Shriver’s given /| May she never be shriven! ».
Traduction (libre) : « Shriver, pour cet abattage /
Aucun rattrapage ».

Pourrions-nous rattraper la manche ? Y a-t-il
autre chose ici qu’un livre « insatisfaisant » et
«un peu vide » ? Pourquoi ne pas tenter une lec-
ture méta-textuelle, ne pas chercher la matrice
ayant inspiré Antiquités aussi bien que Le Messie
de Stockholm (1988) ?

Dans ce dernier roman, Lars Andemening est
critique littéraire pour Morgontorn, un quotidien
suédois fictif. Réfugié, il se croit fils de Bruno
Schulz, écrivain juif polonais assassiné par la
Gestapo en 1942. Le centre névralgique du livre
est la librairie dirigée par son amie Heidi Eklund
dans le Gamla Stan, la vieille ville, ou il discute
littérature et traduction avec la patronne. Celle-ci
se voit proposer par un vendeur mystérieux un
exemplaire du Messie, le chef-d’ceuvre disparu
de Schulz, que le héros aimerait se procurer, étant
donné qu’il s’agit du testament du « pere ».

Le Messie de Stockholm se situe au croisement
des symboliques juive et chrétienne ; de poten-
tielles résurrections, il y en a : le roman perdu de
Schultz ; le « fils », censé étre de son vrai nom
Lazarus Baruch (« béni » en hébreu) et dont la
filiation serait officialisée ; et la renommée de
Schulz, écrivain ignoré. Lazarus/Lars incarne la
génétique assassinée et pourtant vivante. A tra-
vers sa personne se joue le destin du génie juif
polonais. Il s’acharne a apprendre la langue des
textes paternels, Heidi 1’ayant présenté a une pro-
fesseure privée, originaire de Cracovie, une prin-
cesse tres littéraire — et démunie — de la famille
Radziwill. Toute une thése pourrait étre consa-
crée a l’aristocratie déchue chez Ozick, a com-
mencer par les nobles les plus illustres, les
Grands Prétres du temple de Jérusalem.
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Temple, mot versatile (paien, juif, protes-
tant, etc.), mot polysémique dans Antiqui-
tés. The Temple Academy fut le nom de
I’école du narrateur, renvoyant a 1’ Acadé-
mie de Platon et aux Hébreux. En effet, on
y €tudiait les lettres classiques, domaine
dans lequel brillaient ses deux amis, le
futur avocat Ned Greenhill et un exotique
garcon dénommé Ben-Zion Elefantin. Ce
furent quasiment les seuls éleves juifs, leur
amitié avec le narrateur, Lloyd Wilkinson
Petrie, a eu pour conséquence de l’isoler
des autres garcons, tous antisémites.

En quoi I’aristocrate WASP s’intéresse-t-il

a Ben-Zion, rejeton d’une lignée remon-

tant & I’ile Eléphantine et au désert du Si-

nai, les Elefantin (selon la fable d’Ozick)

ayant été les seuls Hébreux a ne pas véné-

rer le veau d’or ? L’Egyptien s’invite dans

la chambre de Petrie ; leurs échanges au-

tour de [I’échiquier rappellent les ren-
contres entre Lars et Heidi dans la libraire
encombrée. Encore un polyglotte érudit en

face d’un autochtone d’une culture limitée
(Petrie étant purement yankee, et Lars un
viking de souche). Encore une amitié inat-
tendue, basée sur des intéréts communs :
Schulz a Stockholm, les pyramides dans
Antiquités. Ces passions mortiferes —
I’écrivain assassiné et les sépultures des
pharaons — s’organisent autour des re-
liques. Petrie montre les découvertes lé-
guées par son pere, acquises lors d’une
expédition archéologique. Sont-elles des
objets de valeur ou des faux ? A Stockholm aussi,
I’ambiguité planait sur le statut du legs paternel :
dans 'univers d’Ozick, les fétiches restent insai-
sissables.

Le fétichisme permet de maintenir 1’illusion
d’une tradition vivante, c’est une résurrection en
pierre, incarnée par Petrie, les pions de 1’échi-
quier, et les antiquités que collectionnent les pa-
rents des deux garcons. Ben-Zion et Petrie repré-
sentent [’un et I’autre la fin d’une dynastie : pen-
dant leurs parties échiquéennes, ils mettent en
scene le régicide, la chute. L’Histoire se résume
dorénavant a des bibelots, comme la civilisation
yiddish se réduit a des manifestations kitsch — la
musique klezmer et la carpe farcie — pour figurer
onze millions de yiddishophones, I’'un des seuls
peuples cosmopolites du Vieux Continent. Petrie
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écrit en 1949, c’est le moment ou 1’on prend acte
de "ampleur de la Shoah, du fait que I’ancienne
lignée des Ashkénazes a cessé d’exister en tant
que civilisation autonome dotée d’une langue. La
porte yiddish se ferme au moment ou la poignée
d’administrateurs de la Temple House (nom don-
né a 'immeuble décrépit ou se situait I’ancienne
école) doit quitter la baraque.

Cynthia Ozick, romanciere d’une immense pu-
deur, écrit sur la disparition. En cela, elle donne
le change a Adorno et a sa réflexion sur I’impos-
sibilité d’écrire apres Auschwitz. Oui, dit Ozick,
on peut le faire, a condition d’intégrer 1’annihila-
tion dans la phrase. Ici, on n’est pas dans l’ac-
ting-out facile du roman apocalyptique ; la prose
de Petrie reste fidele a son patronyme : pétrifiée.
Antiquités est étouffant, et brillant.
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Présenté le 1¢ février au conseil des ministres, le nouveau projet de loi
sur Lasile et V'immigration devait étre débattu au printemps 2023

au Sénat puis a UAssemblée nationale — il sera finalement « découpé »
entre un projet de loi plus court et plusieurs propositions. Ce texte
porté par Gérald Darmanin et Olivier Dussopt (le vingt-deuxiéme
projet depuis 1986) s’inscrit dans une « inflation législative » sur le
sujet que déplore le Conseil d’Etat, et vient entériner des politiques de
plus en plus restrictives et répressives envers les exilés. Trois lectures
importantes viennent nourrir débats et actions dans ce contexte

et rappellent la nécessité de défendre une politique d’accueil réaliste
Jondée sur le principe de la solidarité et de Uhospitalité.

par Elsa Grugeon

Michel Agier
La peur des autres. Essai sur Uindésirabilité
Rivages, 100 p., 16 €

Francois Héran
Immigration. Le grand déni
Seuil, 192 p., 13,50 €

Marie-Laure Morin

Faire de Iétranger un hote.
L’hospitalité, un droit fondamental
Syllepse, 240 p., 18 €

Ces textes éclairent de maniere complémentaire
la question des migrations en France et plus lar-
gement en Europe. Issu.e.s de différentes tradi-
tions disciplinaires, les trois auteur.e.s manient
pour cela des sources diverses : données quantita-
tives, discours politiques, ressources juridiques,
rapports et travaux scientifiques, presse, littéra-
ture. Ils et elle invitent a traiter autrement les
phénomenes migratoires, loin des fantasmes qui
alimentent bien souvent le débat public en
France.

Les préfaces des ouvrages de Marie-Laure Morin
et de Michel Agier, parus a quelques mois d’in-
tervalle en 2022, s’ouvrent sur le méme constat,
fait apres le début de la guerre en Ukraine, il y a
un an : une autre politique d’accueil est possible.
Le statut qui est appliqué aux réfugiés ukrainiens
« s’oppose aux politiques menées envers les po-
pulations venues du Proche-Orient, de la Corne

de I’Afrique ou d’Asie centrale », selon Michel
Agier, et témoigne d’un « idéal racial blanc eu-
ropéen ». Pour Marie-Laure Morin, I’accueil des
exilés ukrainiens peut aussi « préfigurer ce que
I’hospitalité comme droit universel pourrait étre
pour tous ». La juriste rappelle néanmoins qu’il
n’est pas sir, alors que domine la « théorie de
I’appel d’air », que la convention de Geneve de
1951 pourrait étre signée aujourd’hui.

Francois Héran, dans son ouvrage paru en mars
2023 et intitulé Immigration. Le grand déni, s’ ar-
réte également sur le sort réservé aux exilés
ukrainiens en France. Notre pays apporta ainsi la
preuve que « quand on veut on peut » ; cepen-
dant, « vu le poids démographique et économique
de la France en Europe », la France ne prit pas
réellement « sa part de [l'accueil solidaire ».
L’auteur démontre ici que la notion de capacité
d’accueil, souvent utilisée comme une justifica-
tion pour limiter I'immigration, est une notion
« a la fois structurelle, et socialement et politi-
quement construite ».

Les trois auteur.e.s précisent qu’au niveau fran-
cais et européen la notion de menace a 1’ordre
public est instrumentalisée. Une gestion toujours
plus sécuritaire de la question migratoire encou-
rage la criminalisation des personnes migrantes et
la criminalisation de 1’aide qui leur est apportée.
Pour Francois Héran, « notre politique migratoire
a tous les traits d’une fuite en avant ». L’ orienta-
tion sécuritaire amorcée des le traité de Schengen
« organise [’errance ». Les trois ouvrages in-
vitent a regarder en face les chiffres accablants



22 avril 2023

CHOISIR L’HOSPITALITE

des morts aux frontieres de I’Europe : une im-
mense tragédie dont les politiques migratoires
devraient étre tenues pour responsables.

Francgois Héran décrypte le traitement politique et
médiatique de la question migratoire en France.
Pour cela, il offre un texte clair et vivifiant, qui a
pour objectif de « rétablir les faits », et de pré-
senter un « diagnostic réaliste et responsable sur
la question des migrations et de [asile en
France », en sortant du « seul prisme du national
et en raisonnant sur le temps long ». Le socio-
logue, directeur de recherche a 1’Institut national
d’études démographiques et détenteur de la
chaire « Migrations et sociétés » du College de
France, met ainsi en lumiere la manipulation des
données de base qui « trompe gravement les
Frangais et aiguise inutilement les tensions ». 1l
rétablit de la complexité et des nuances dans le
débat public « ou [l’on ferraille trop a coups
d’idées simples et d’oppositions binaires ».

Par exemple, contre cette idée de 1’appel d’air, il
vient rappeler que « la France n’est pas le pays
le plus attractif d’Europe, bien au contraire ». Et,
par un savant retournement, il se demande s’il ne
faudrait pas « s’en inquiéter et mettre le sujet sur
la table ». D’autres exemples : la migration fami-
liale, méme si elle fixe toutes les obsessions, est
I’objet d’un fantasme car elle est en baisse. Au
lieu de renvoyer dos a dos le régulier et 1’irrégu-
lier, il rappelle également qu’entre « procédure
réguliere ou filiere irréguliere, la ligne de créte
qui sépare les deux destins est étroite et
aléatoire », et aggravée par I'incurie des poli-
tiques. Il s’attaque également a la prophétie
inepte du « grand remplacement ». Grace a une
mise en perspective historique, il précise que les
frontieres de l’identité nationale sont mobiles.
Frangois Héran dénonce ainsi avec force et en
s’appuyant sur de nombreux discours politiques
récents le fait que la politique migratoire soit de-
venue une politique d’opinion. Il faut cesser
d’entretenir les peurs a des fins électoralistes, et
défendre la mise en place de politiques plus réa-
listes, a I’épreuve des faits.

Michel Agier s’attarde également sur la question
de la manipulation des peurs et des fantasmes par
les politiques, en adoptant la perspective de la
philosophie et de [’anthropologie. Il fournit
I’ébauche d’une « anthropologie de la peur »
saisie « comme un fait social et politique » et
analyse la construction de « [’indésirabilité » qui
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naturalise les morts aux frontieres de I’Europe.
Dans son court essai (une centaine de pages),
I’anthropologue, spécialiste de la mondialisation,
des conditions et des lieux de I’exil, propose de
« comprendre ce qui s’impose contre ces élans
d’ouverture, et qui au contraire fait régresser le
monde vers plus de fermeture, de rejet et de sépa-
ration », « comprendre de quoi est fait ce rideau
de violence » pour mieux agir sur lui et construire
les possibles d’un monde commun.

Michel Agier évoque une « dystopie sous [ses]
yeux » lorsqu’il décrit « le tri des populations et
des corps, la mise a l’écart, I’encampement du-
rable ou la rétention de certaines personnes ». 1l
contribue ainsi a la construction d’un autre regard
européen essentiel a travers la mise en valeur de
films et de romans qui, derriere I’anonymat,
donnent a voir la multitude de vies, de parcours et
de cultures qui viennent se briser aux frontieres de
I’Europe, « élargies et épaissies par une panoplie
de moyens ». De la méme maniere, Marie-Laure
Morin insiste sur la nécessité de « traiter I’étran-
ger comme une personne ». Ce travail, que Michel
Agier décrit comme un « essai utile », s’inscrit
dans une longue réflexion menée sur les politiques
d’accueil au niveau institutionnel, mais aussi de
collectifs citoyens, en particulier dans L’étranger
qui vient. Repenser I’hospitalité (Seuil, 2018).

Juriste et déléguée du défenseur des droits a Tou-
louse, Marie-Laure Morin s’inspire de cette ré-
flexion et la poursuit du point de vue du droit.
Evoquant, comme Michel Agier, I’ceuvre de la
juriste Mireille Delmas-Marty et la « force ima-
ginante et agissante du droit » qu’elle défendait,
elle se situe dans une démarche pragmatique,
bien décidée a infléchir le débat public et les poli-
tiques. La fermeture et le repli ont des consé-
quences profondes car ils provoquent des drames
humains et fissurent I’Etat de droit. Il s’agit ainsi
de deux ouvrages nécessaires et salutaires car ils
alertent sur le danger de I’altérité radicale, de la
situation d’exception dans laquelle sont mainte-
nus les migrants. Cette situation constitue un
danger pour la démocratie et pour I’Etat de droit,
ainsi que pour « les principes de droit et d’huma-
nité dont I’Union européenne se réclame au plus
profond de son identité », comme I’écrit Michel
Agier. Ces récits sont d’autant plus forts qu’ils
s’appuient sur des expériences concretes : Marie-
Laure Morin comme bénévole dans 1’accompa-
gnement des personnes exilées a La Cimade pen-
dant plus de dix ans ; et Michel Agier qui a mené
pendant sept années des enquétes dans des camps
de réfugiés et de déplacés.
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CHOISIR L’HOSPITALITE

Le texte de Marie-Laure Morin, trés accessible
malgré la technicité et la spécificité de ce do-
maine du droit, explore du point de vue juridique
et pratique ce que I’hospitalité reconnue comme
principe fondamental pourrait apporter au droit et
a la politique des migrations. Frangois Héran
rappelle également que « le droit des étrangers,
c’est aussi, désormais, qu’on le veuille ou non,
les droits des étrangers ». La facon dont on va
considérer 1’étranger a, en effet, des consé-
quences tres pratiques : « lorsque [’étranger est
d’abord considéré comme un intrus, c’est-a-dire
avec suspicion, la protection des droits fonda-
mentaux en particulier des personnes les plus
vulnérables s’en trouve affaiblie ».

La démonstration de Marie-Laure Morin est or-
ganisée en deux parties. Elle dresse d’abord la
genese du concept d’hospitalité : comment ce
principe éthique et philosophique peut-il devenir
un principe juridique ? Elle rappelle I’importance
des principes fondamentaux dans la construction
du droit et met I’accent sur le fait que « tout le
monde a le droit d’avoir des droits », reprenant la
célebre formule d’Hannah Arendt, philosophe
dont s’inspire également Michel Agier. Elle in-
siste sur la nécessité de mettre en place une « pé-
dagogie des droits fondamentaux » qui ne
doivent pas rester a I’état de « bons sentiments » :
« on peut étre sans papiers, mais pas Sans
droits ».

Marie-Laure Morin montre, dans une seconde
partie, comment le principe d’hospitalité pourrait
guider les politiques migratoires a 1’échelle inter-
nationale et européenne et orienter la construc-
tion du droit des étrangers en France. Loin des
politiques migratoires restrictives et dissuasives,
elle conseille de « faire respirer les frontiéres »,
s’appuyant ici sur les constats de nombre de spé-
cialistes de la migration. Sous sa plume, cette
proposition n’a rien d’un veeu pieux ou d’une
formule angélique, car, pas a pas, elle en montre
la faisabilité et les bienfaits a travers des proposi-
tions juridiques concretes, notamment une poli-
tique des visas plus souple. Son travail, qui en
appelle a des décisions politiques courageuses,
comporte donc une forte dimension prospective.
Il dénonce les manquements et les dérives des
politiques migratoires européennes, mais il s’agit
aussi d’une « utopie concrete » et réaliste puisque
Marie-Laure Morin propose des réformes pra-
tiques guidées par ce principe d’hospitalité a tous
les moments du parcours migratoire, non seule-
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MICHEL AGIER
La peur des autres

Essai sur
I’indésirabilité

ment au moment du franchissement de la fron-
tiere mais aussi apres, jusqu’a I’installation éven-
tuelle dans le pays de son choix. Ces réformes
pratiques concernent, par exemple, les conditions
d’obtention des papiers qui devraient selon elle
étre fondées en droit.

Ces ouvrages font puissamment écho a la situa-
tion des exilés qui peinent a trouver des lieux
d’accueil et les moyens que leurs droits soient
reconnus. En France, la demande d’asile comme
d’un titre de s€jour reléeve d’un « long parcours
d’obstacles, maintenant les personnes dans une
grande précarité ». Les difficultés sont multi-
plies 2 un moment ou s’impose une gestion
« kafkaienne » de plus en plus dématérialisée et
anonyme. Les constats dressés par les auteurs
sont accablants mais nécessaires a la construction
d’autres politiques ou au renforcement d’initia-
tives citoyennes qui favorisent « [’horizontalité et
les réseaux plutot que la verticalité et les terri-
toires clos » (Michel Agier). Marie-Laure Morin
rappelle ainsi justement « la force du droit qui
nait du mouvement de la société ». En cela, ces
textes ont aussi une forte dimension prescriptive,
comme en témoigne la conclusion de Francois
Héran qui propose des solutions ambitieuses pour
« sortir du déni » et « faire avec I'immigration »,
c’est-a-dire « promouvoir une politique active
d’accueil, d’intégration et de promotion qui
prenne la juste mesure des mouvements de popula-
tion concernés, qui les prévienne et les régule en
respectant les régles de I’Etat de droit ». Prescrip-
tive mais aussi prospective, car il s’agit pour ces
trois chercheur.e.s de promouvoir un autre modele
de société, en rappelant, comme I’écrit Frangois
Héran, que « l’immigration en France n’est pas
une intrusion massive mais une infusion durable ».
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« Ces morts sont nos morts »

Avec Des iles, II. le des Faisans, Marie Cosnay poursuit son exploration
de la catastrophe en cours qui voit aujourd’hui nombre de « celleux
qui ont eu 'audace de passer des mondes, mers ou océans » mourir
chaque année a nos frontiéres fermées. Dans ce deuxiéme tome,
Uautrice donne notamment corps a celles et ceux qui ont osé traverser
le fleuve de la Bidassoa, preés de lile des Faisans, entre UEspagne

et la France, et qui y ont parfois perdu la vie. Ces histoires sans fin

qu’elle porte et a travers lesquelles elle s’engage nous saisissent

et nous posent les questions les plus essentielles, qui sont celles

de la vie et de la mort. Dans le sentiment d’urgence qu’il dégage

et les questions qu’il pose, le recueil de la poétesse Claude Favre,
Ceux qui vont par les étranges terres, les étranges aventures quérant,
Jait écho aux histoires infinies qui peuplent Des iles.

par Jeanne Bacharach

Marie Cosne}y
Des iles, I1. Ile des Faisans 2021-2022
L’Ogre, 248 p., 21 €

Claude Favre

Ceux qui vont par les étranges terres,
les étranges aventures quérant
Lanskine, 86 p., 14 €

« J’ai dit : un mort et un enfant nous obligent de
la méme maniere. J'ai dit : personne ne nous
oblige comme un mort ou un enfant. » Ces
phrases, notées dans les marges du deuxieéme
tome de la trilogie Des iles, détachées typogra-
phiquement et spatialement du corps central du
texte tissé de la voix des migrant-e's, font réson-
ner la voix de Marie Cosnay elle-méme et té-
moignent de la puissance réflexive de son travail.
« Tres vite, au mois de 2021, j’ai su que c’était
aupres des enfants et des morts que mon temps
était requis. Les enfants et les morts ».

Deux histoires paralleles sont a I’origine de ce ré-
cit : d’un co6té, les luttes administratives et judi-
ciaires pour permettre a une enfant, Fatou — resca-
pée d’une paterd évoquée a la fin du premier tome
de Des iles —, de retrouver sa famille a Paris alors
qu’elle se trouve, seule, dans un centre d’accueil a
Las Palmas en Espagne ; de I’autre, les luttes pour
qu’Abdoulaye Coulibaly, mort noyé dans la Bidas-
soa entre la France et I’Espagne, puisse étre enter-
ré dans son pays, aupres de sa famille, en Cote

d’Ivoire. A partir d’une enquéte menée sur le ter-
rain au plus pres des corps et de la parole des mi-
grant-e's, Marie Cosnay tire les fils les plus ténus
et les plus invisibles de ces deux histoires qui
forment un point de départ, une trame, treés vite
dépassée par la multiplication des voix et des his-
toires des autres migrant-e-s.

Marie Cosnay fait place a chacun-e dans des cha-
pitres qui portent sobrement leur prénom et par-
fois leur nom : Yaya Karamoko, Fatou, Sory,
Souleyman, Mohamed Saoud, Seydou, Abdou-
laye Koulibaly... A travers ces courts chapitres,
ce sont leurs noms qui trouvent I’inscription qui
leur est aujourd’hui volée. Ce sont aussi leurs
voix, libérées du silence auquel elles sont
contraintes, qui résonnent et circulent avec tant
de vivacité qu’elles nous égarent. Petit a petit, on
ne sait plus trés bien qui parle, et ’on se rap-
proche, on sent I’égarement de I’autrice, dans le
dédale des voix et des liens qui sans cesse se re-
définissent : « Il y a plusieurs Baldé : parfois,
[’homonyme, le double, le multiple protege. Rend
possible la confusion (celle dont, dans un monde
de clandestinité forcée, j’ai besoin). Bientot, je
disparais sous les doubles. » Dans ces doubles et
cette confusion, les sujets se perdent.

Marie Cosnay, déliant les « fils invisibles » par
lesquels « les images, ou histoires, entre elles,
sont liées », fait exister sans fard le trouble de ces
vies et des notres. Cette entreprise infinie de
(dé)liaison exige le courage de savoir imaginer et


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/18/europe-fantomes-marie-cosnay/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/18/europe-fantomes-marie-cosnay/

22 avril 2023

« CES MORTS SONT NOS MORTS »

étreindre le doute et le flou. Si les histoires se
délient peu a peu — et 'on peut parfois se
prendre, presque coupable, a lire Des iles comme
un roman policier —, ¢’est a partir du trouble sur
lequel elles se sont baties et que 1’écriture prend
d’emblée et pour le coup, sans doute, a bras-le-
corps. Peu a peu, ces voix et ces histoires mélées
se découpent en bords plus nets et chaque sujet
existe dans une forme d’individualité retrouvée.
Les histoires de Fatou, celles d’Abdoulaye Cou-
libaly ou de Yaya Karamoko tous les deux morts
noyés dans la Bidassoa, en sont un exemple
criant.

On pense aussi a celle de Mohamed Saoud, « le
rescapé » de 1’accident de TER Hendaye-Bor-
deaux. Le 12 octobre 2021, a 4h45, ce train heur-
ta de plein fouet les corps de quatre migrants al-
longés sur la voie de chemin de fer : « Se sont-ils
endormis naturellement ? Le guide a-t-il pensé
qu’ils se réveilleraient, seuls, avant [’heure fatale ?
S’est-il endormi lui aussi ? Réveillé au dernier
moment, sauvant sa peau ? A-t-il crié, crié, crié,
incapable de rien d’autre, trop tard, le monstre
de ferraille fongait droit sur les garcons ? » Les
questions crient si fort qu’elles font basculer le
récit : « Je me souviens avoir pensé que la ques-
tion n’était pas, cette fois, le rapatriement immé-
diat des trois corps. La question était de veiller a
ce que [’enquéte soit menée jusqu’au bout ». Ce
jour-1a, trois des migrants perdirent la vie et Mo-
hamed Saoud survécut malgré des blessures cor-
porelles et psychiques incommensurables. Sa
voix, son corps hante Des iles jusqu’a la fin.

« Les histoires se racontent par fragments, mor-
ceaux, faufilages, reprises et variations. Elles
sont des simulacres. [...] Il se peut qu’une his-
toire se détache d’une autre. Ce n’est pas une
métamorphose. C’est une addition » : telles des
morceaux de terre sous le coup d’un tremble-
ment, les histoires racontées par Marie Cosnay se
superposent et se débordent mutuellement. Le
lecteur y est pris, de méme que 1’autrice qui inter-
roge avec pudeur sa position de « porteuse »
d’histoires et son engagement, a égalité. Alors
méme qu’elles nous parlent de mort et de dispari-
tion, Marie Cosnay souligne le rapport de ces
histoires a Dl’infini et I'incarne dans le corps
méme de son écriture qui « porte le signe de ce
qul‘elle] porte de plus lourd : le sentiment qu’on
n’en finit jamais. Chaque fois que le corps d’un
garcon tué a la frontiére entre I’Espagne et la
France repose en terre, un autre vient a mourir ».

p- 66

EaN n° 172

Autour de ces spirales haletantes de voix, [’autrice
cherche sa place et, ce faisant, la trouve : a travers
elles, se constitue une parole politique particulie-
rement claire et radicale. Ainsi, a la juge du tribu-
nal de premiere instance et d’instruction d’Irun,
qui a le pouvoir de faire d’un corps mort un dispa-
ru ou de le rendre présent, Marie Cosnay, avec ses
camarades volontaires, envoie un courrier décrivant
avec une lucidité glacante ce dont il est question :
« fabrication de fantomes tout autour de I’Europe,
deuils sans consolation dans les pays d’origine,
fosses communes qu’il faudra bien, en Espagne,
comme on le fait pour celles des années 30, ouvrir
un jour, suffisance des preuves ». La critique du tra-
vail de la police est elle aussi sans appel : « Le jour
méme de la mort d’Abdouramane, un garcon est tué
a la frontiere italienne. Les policiers, depuis
quelque temps, tirent, a la frontiere ou en plein
Paris, devant un refus d’obtempérer. »

« Imagine, le nom des exils.

Le nom de la mort. De la mort sans nom.

Le nom de nos peurs.

Nos réserves, précautions, confortables.
Confortant. Nos ruses.

Le nom de la vie qui. Des noms absents des cartes.

Donner un nom est un champ de fouilles. »

La poétesse performeuse Claude Favre nous in-
vite dans un recueil saisissant, Ceux qui vont par
les étranges terres, les étranges aventures qué-
rant, a imaginer les routes, les corps, les visages
et les voix de ces hommes, de ces femmes et de
ces enfants qui voyagent et dont on a fait des fan-
tomes. Marie Cosnay, dans Des iles, nous ouvre
les yeux sur ce « champ de fouilles » qui consiste
a aller physiquement voir les corps pour mieux
les imaginer, donner un nom a ces fantémes, ins-
crire et, quelque part, « installer leur histoire ».
Claude Favre scande a [D’infini son recueil
d’« Imagine » et « N'imagine » ou tourbillonnent
et se brisent avec rage les images figées de « ceux
qui vont par les étranges terres ». L’ imagination,
pour comprendre et pour voir ces histoires, est
indispensable : on le comprend dans Des iles.

Marie Cosnay nous fait voir, depuis les étranges
terres qui sont celles de toutes et tous, ce que
Claude Favre nous invite a imaginer et qu’il est si
facile de ne pas voir : ces images et ces histoires
que les migrantes et les migrants éprouvent jus-
qu’a la douleur la plus intense, jusqu’a ne plus
rien y voir, la ol tout « est tellement plus grand
que nous ».
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Nous et la langue des autres

Apres s’étre intéressé a la figure de Saint-Just dans Saint-Just

et des poussieres (2021), Arnaud Maisetti porte son attention

sur Etienne Briilé, aventurier méconnu du XVIIe siécle qui contribua
a la colonisation européenne de 'Amérique du Nord. Cet analphabéte,

dont la vie n’est connue qu’en pointillé et dont la trace se perd
quelque part dans les grands espaces, apprit a parler la langue
des Hurons aupreés desquels il vécut, et il devint truchement

— c’est-a-dire interprete — de Samuel de Champlain. Roman
des Nouveaux Mondes et de la rencontre avec UAutre, Brilé vif
est aussi une méditation mélancolique sur la langue.

par Alexis Buffet

Arnaud Maisetti
Briilé vif
L’Arbre vengeur, 270 p., 19 €

Comme [’écrit 1’historien des coureurs de bois
Gilles Havard, Etienne Brilé, de par sa condition
d’analphabete, « n’offre aucune clé de compré-
hension » (L’Amérique fantome. Les aventuriers
francophones du Nouveau Monde, Flammarion,
2021). De fait, il n’a pu laisser aucune trace
écrite autre qu’un nom maladroitement tracé sur
tel ou tel registre. De lui, on ne sait donc que ce
que les autres ont €crit, au premier rang desquels
Samuel de Champlain, son mentor, et quelques
missionnaires qui voyaient Brllé, « [’Indien
blanc », d’un mauvais ceil. Entre la 1égende dorée
de I’explorateur des Grands Lacs et la légende
noire du vaurien renégat — il s’est mis au service
d’un corsaire anglais, trahissant de fait Champlain
—, demeure donc 1I’épaisseur du secret. Mais ce
récit n’est pas une tentative de combler les blancs
de I’histoire d’Etienne Briilé. Le narrateur en sou-
ligne au contraire les béances, et lorsqu’il formule
une hypothese ou s’adonne a une réverie médita-
tive, il le reconnait sans fard. Cette vie de Briilé ne
vise pas a rendre transparente une existence fina-
lement moins ensauvagée qu’enténébrée. Elle en
récrit le mystere, ou plus exactement tente d’en
cerner les contours. Des lors, I’intérét du récit ne
saurait résider dans la succession d’anecdotes
biographiques de toute facon insuffisantes a faire
la lumigre sur la destinée du personnage.

Quel est le sujet véritable de 1’ouvrage ? Sans
doute I’énigme dissimulée sous les cendres de

Brilé n’est-elle rien d’autre que la quéte d’une
langue différente, celle des Hurons. Le conteur
tente d’en approcher le secret, progressant par
cercles concentriques, comme le feraient les In-
diens dans un western de John Ford. Mais gar-
dons-nous d’y voir une méditation abstraite, une
réverie déshistoricisée. Ce que le narrateur écrit
des explorateurs et de Champlain en particulier
nous rappelle utilement le caractere politique de la
maitrise de la langue : « Les explorateurs écrivent
leurs voyages dans la langue ou ils ont appris a
voir et a écrire bien avant leur voyage. Alors ils
écrivent le mot Sauvages a [’entrée de leur livre et
ces mots exécutent le rituel de leur mise a mort. A
force de livres, ils pensent ainsi avoir accompli
leur voyage. Voila peut-étre le secret de 1’énigme.
Si Etienne Brilé a su parler les langues inouies de
ce bord du monde, c’est qu’il ignorait I’écriture de
la sienne. » Hypothese poétique et romantique 2
laquelle le narrateur aimerait pouvoir pleinement
croire. Mais jamais il n’est dupe de sa propension
a poétiser I’existence de Bralé.

Cette théorie dit néanmoins quelque chose de
crucial : la rencontre de Briilé avec les Hurons est
rendue possible car il ne 1’écrira pas, a fortiori
dans sa langue natale. Chargée d’idéologie, la
langue des Occidentaux est liée aux intéréts
commerciaux, phagocytée par les préjugés ra-
cistes ou les intentions messianiques. Ainsi
croise-t-on la figure du peére récollet Gabriel Sa-
gard, auteur d’un dictionnaire de la langue hu-
ronne, qui, non content de se servir des connais-
sances d’Etienne Briilé pour sa rédaction, discré-
dite ce dernier auprés de Champlain. Son dic-
tionnaire, loin d’étre une ceuvre désintéressée, se

veut un instrument pour évangéliser les tribus
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nomades nord-américaines. Quant a Champlain,
auteur d’une relation de voyage significativement
intitulée Des sauvages, il incarne tout autant le
rapport utilitaire a la langue de I’Autre : « Oui,
[Champlain] sait qu’il ne pourra remonter la terre
s’il n’a que des mousquets et aucun mot en lui. La
route ne s’arrache que dans le langage, et il fau-
dra bien se rendre maitre des mots pour ’étre des
sauvages qu’il n’entend pas, et ne voit peut-étre
que comme au bout de son arquebuse, proies,
bétes, pierres dressées, arbres. » Bref, il s’agirait
pour lui de comprendre pour prendre et, en fin de
compte, détruire. Todorov décrivait le paradoxe de
Cortes a travers une formule Iumineuse, cette in-
compréhensible « compréhension-qui-tue » (La
conquéte de I’Amérique. La question de [’autre,
Seuil, 1982). Jamais, dans le récit, Champlain ne
voit au-dela de ses préjugés, jamais il n’entend au-
dela de sa langue. Ses relations sont au service de
I’édification de son propre mythe et servent la jus-
tification de la conquéte. Elles ont pour charge de
montrer aux concurrents européens que la Nou-
velle-France prend forme. La langue de 1’Autre
reste donc, pour Sagard ou Champlain, un
moyen, et le narrateur leur oppose un autre rap-
port a la langue, en la personne de Bralé.

Ce dernier, parce qu’il est analphabete et qu’il ne
fera pas la relation de ses divers voyages, échappe
a un usage purement pragmatique de la langue. Il
demeure disponible a 1’Autre, a 1’écoute de ses
sonorités inouies qu’il tente de reproduire : « On
n’apprend pas la langue, on la fait en soi, c’est ce
que disent sans phrase les Innus a Briilé, et aurait-
il pu le comprendre ? [...] Un mot apres [’autre,
un geste apres l’autre, c’est apprendre a nommer
ce qui rendra possible soi-méme au milieu de ce
qui nous entoure jusqu’a rencontrer son nom et
comprendre qu’il était la, qu’on ne faisait que le
rejoindre — et qu’on nomme cela la mort ne suffit
pas a dire son mystere et la force enclose en elle ».
Ainsi le romancier lie-t-il I’apprentissage d’une
langue (et par 1a méme d’une pensée autre) a 1’ac-
complissement de son personnage, comme si Son
métissage, de nécessité (diplomatique et commer-
ciale), devenait destinée. Des lors, Briilé n’appar-
tient plus a ce « Nous » occidental que de fagon
marginale, tandis que les Autres [’accueillent
comme un des leurs. Il est cet homme entre deux
mondes, ce truchement qui appréhende peu a peu
une autre facon de parler et de voir.

Cela donne de tres beaux passages sur la facon
dont le systeme d’une langue fagonne notre rap-
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Carte du comté de Huron établie
au milieu du XVIIe siécle

port au monde, notre maniere de saisir la réalité :
« Briilé s’arme d’une langue neuve et bancale et
c’est avec elle qu’il s’enfoncera dans [’épaisseur
touffue du monde ou chaque mot aura été
I’épreuve de leur traversée. Veiller sur la langue
est peut-étre tdche de poete, mais la porter, au
bout de sa torche, tandis que I’hiver ne cesse de se
répandre en désordre sur lui-méme, et puis lente-
ment refaire le trajet des choses vers les mots pour
leur donner naissance dans le brouillard, les dres-
ser ensuite dans [’existence parce qu’on a trouvé
I’accentuation juste sur la troisieme syllabe d’une
sifflante [...] parait tdche d’homme qui sait que
cette tristesse tombée dans les choses ne tient pas
aux choses, ni au nom, mais au malheur d’avoir
pensé par la terminer leur trajet en nous ». Le
personnage de Br(ilé n’adopte pas seulement les
meeurs des Hurons, mais aussi un rapport
poét(h)ique a la langue, et donc au monde.

Etymologiquement, truchement pourrait désigner le
coucher du soleil, le désert, ou bien le don de parler,
ce qui fait dire au narrateur « qu’elle est vaine et
désespérée la quéte de I’origine pure des mots, sur-
tout quand elle revient a dire la force de dire ». 11 y
a quelque chose, dans tout ce livre, d’intensément
mélancolique qui tient autant a la figure de Brilé
qu’a la nature du projet : saisir I’insaisissable. Ar-
naud Maisetti se met a 1’écoute de son personnage
comme celui-ci s’est mis a I’écoute du Nouveau
Monde. Le romancier fait avec Briilé ce que ce der-
nier a accompli avec la langue huronne avant lui.
C’est qu’il y a analogie entre les langues éteintes
d’ Amérique du Nord et la trace perdue de Brilé. La
quéte biographique adhere tout a coup a la quéte de
la langue. C’est un méme chemin semé de cendres.
La langue d’Arnaud Maisetti aurait pu se perdre
dans une oralit¢ vouée a lartificialité. Elle nous
semble au contraire en quéte d’elle-méme, tentant
moins de renouer avec une oralité originelle fan-
tasmée que cherchant a I’inventer.
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Boubaker Adjali, un révolutionnaire anticolonialiste

Les éditions Otium nous ont habitués a un travail soigné, réalisé

par des amoureux des livres. Mais cette fois, avec ’Thommage rendu

a Boubaker Adjali, « révolutionnaire et anticolonialiste /...J, mi-Capa,
mi-Curiel », elles se surpassent. Cet authentique beau livre rend justice
a un militant indépendantiste algérien « sans affiliation ni chapelle »
qui mit sa formation de photographe et de documentariste acquise

a Uécole de Prague au service de tous les mouvements de libération.

Né en 1937 et exilé de son pays apreés le coup d’Etat de Boumédiéne,
Boubaker Adjali est mort a New York en 2007.

par Sonia Combe

Boubaker Adjali I’Africain.
Un regard tricontinental.
Otium, coll. « Argentique »
280 p., 162 photos, 46 €

« Comment, s’interroge Nedjib Sidi Moussa dans
sa préface intitulée « Portrait d’un décolonisé »,
avons-nous pu, collectivement, a commencer par
les intellectuels, les artistes ou les militants, passer
en pleine conscience a coté d’un tel personnage
[...] 2 » La tentation est grande en effet de rappro-
cher Boubaker Adjali d’Albert Memmi, auteur du
Portrait du colonisé, tant ces deux anticolonia-
listes se retrouvent dans leur critique de I’inté-
grisme et du despotisme, ou encore dans leur plai-
doyer en faveur de la laicité et de la solidarité.

Sans parler d’une improbable reproduction so-
ciale, bien entendu, Boubaker est né dans une
famille qui accordait du prix a I’étude, pour les
garcons comme pour les filles. Il fera partie des
10 % d’enfants algériens qui fréquentent en 1945
I’école francaise. Il ne se mélangera pas pour au-
tant aux enfants européens et suivra le « pro-
gramme B » avec les enfants musulmans et juifs
de Constantine. Eloigné du monde rural de son
enfance pour aller étudier dans la grande ville, il
acquiert tres jeune une liberté de mouvement qui,
les développements historiques aidant, ne 1’aban-
donnera jamais.

Il sera tres tot a bonne école avec des cousins
plus agés que lui, engagés dans I’organisation
nationaliste la plus radicale, celle de Messali
Hadj, puis dans le FLN. A 1’age de dix-sept ans,
il part a Paris pour, officiellement, y faire des

études. Une action commando, au cours de la-
quelle il tire sur le commissariat de police du
XVIIIe arrondissement et sera blessé, orientera sa
destinée. Il est pris en charge par un réseau du
FLN, qui I’extrade vers la Belgique, puis I’envoie
étudier le cinéma en Tchécoslovaquie. Le FLN a
compris I'importance du septieme art pour inter-
nationaliser sa cause, aidé en cela par les pays
socialistes. Boubaker integre la célebre école de
cinéma pragoise, la FAMU, ou le jeune Milan
Kundera donne des cours de littérature mondiale.

En 1962, c’est le retour dans une Algérie désor-
mais indépendante. Il y forme « les futurs commis-
saires politiques aux méthodes audiovisuelles »,
participe a la « guerre des images » pour contrer la
machine médiatique frangaise. L’Algérie dispose
de peu de moyens, mais un cadre comme Bouba-
ker, qui sait manier la caméra et maitrise le lan-
gage visuel, est précieux. Alger est alors Ia
Mecque du mouvement anticolonialiste et panafri-
caniste. Boubaker est de toutes les initiatives ;
celles-ci prendront fin brutalement en 1965 avec le
coup d’Etat du colonel Boumédiéne. Un cahier de
ses photos de I’époque en dit long sur les réalisa-
tions de la jeune Algérie indépendante dont bien
des fondateurs se sentiront dépossédés par le revi-
rement de I"Histoire.

Apres plusieurs années de vache maigre et de
crainte de la répression, Boubaker quitte 1’ Algé-
rie. Il part avec sa compagne, Mia, une jeune
Norvégienne née en Algérie de parents métho-
distes, qui va I’aider a prendre pied a New York.
A cbté de sa carriere de cinéaste indépendant, il
devient journaliste et sera le correspondant du
bimensuel AfricAsia. Ses reportages photogra-
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phiques sont saisissants : ce sont surtout les re-
gards qu’il capte, bien moins les paysages, les
regards des enfants comme des combattants. Il
est de toutes les luttes, en Asie ou en Afrique, au
Vietnam, en Angola, au Mozambique, a Timor —
un regard tricontinental. « L’image au poing »,
dira I’historien du cinéma Olivier Hadouchi. La
caméra aussi, puisque Boubaker a pu créer sa
propre société de production a New York ou il
devient également consultant auprés de I’ONU
pour le Conseil pour le développement de la re-
cherche économique et sociale en Afrique, une
organisation non gouvernementale. S’inspirant de
I’économiste égyptien Samir Amin, le conseil
entreprend d’aider les jeunes Etats qui ont accédé
a l’indépendance, tout en luttant contre les ré-
gimes autoritaires, y compris socialistes. Au
cours des années 1980, Boubaker participe, aux
cOtés de I’ambassadeur de Cuba, aux réunions du
mouvement des non-alignés a2 New York. A titre
quasiment privé, si ce n’est en coulisse, comme
une sorte d’éminence grise.

En conclusion, lit-on a la fin d’un livre ou
d’époustouflants reportages photographiques riva-
lisent avec les textes, Boubaker fait partie de ces
personnages dont les destinées sont aujourd’hui
« semi-englouties ». Agir leur importait bien da-
vantage que paraitre et, vivant aussi intensément,
le temps leur manquait pour se raconter. On peut le
regretter, mesurant la distance avec notre époque
ol on aime a se raconter ; nous sommes d’autant
plus heureux de les voir sorties de 1’oubli.

Boubaker a donc bien plus filmé, photographié et
parlé qu’écrit. Mais sa réflexion sur les liens
entre journalisme et engagement mériterait d’étre
lue et étudiée dans toutes les écoles de journa-
lisme. Il fait preuve de lucidité sans se renier.
Revenant sur son passé, il dit certes constater
aujourd’hui « avec un mélange d’effroi et d’amu-
sement », qu’il lui arrivait, au lieu de faire du
journalisme, de se livrer a de la pure propagande.
Mais « j'avais, écrit-il, une cause a défendre et
rien en moi n’est venu altérer ni les raisons ni la
foi de cet engagement, sinon que je ne défendrais
pas de la méme facon [aujourd’hui] fous les hauts
responsables qui étaient a la téte de ces mouve-
ments de libération ! » On le sut tres tot : il n’y
eut pas que des Patrice Lumumba et des Thomas
Sankara, ces martyrs de 1’anticolonialisme pro-
gressistes. D’autres ont mal tourné.

Se référant a Hemingway, Boubaker rappelle que
« le probleme du journalisme et de I’écrivain en
armes s’est toujours posé ». Il confronte ces jour-
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nalistes américains donneurs de lecons de déonto-
logie a leurs confreres « embedded », intégrés aux
unités militaires de leur pays et que rien ne dis-
tingue des soldats de leur armée, comme en Irak. Il
raille la belle histoire du journaliste qui ne prend
jamais position et croit rapporter les faits tels
qu’ils sont alors qu’il travaille dans « un monde
médiatique largement au service des puissances
diverses (gouvernements, groupes financiers, lob-
bies) ». Lorsqu’il est approché pour ses photore-
portages par des titres aussi renommés que le New
York Times, lequel veut les acheter, mais se réserve
le droit de les légender, Boubaker refuse tout net.
Avec un esprit critique mesuré, il reste convaincu
que, malgré des leaders indépendantistes qui ont
libéré des peuples, mais utilisé plus tard les gedles
laissées par le colonisateur pour y mettre leurs ad-
versaires, « la cause des mouvements de libération
des peuples a toujours été juste dans ses fonde-
ments historiques et ses dimensions humaines ».

L’auteure d’un podcast Boubaker Adjali [’inter-
nationaliste, la journaliste Sohir Belabbas-Ben-
daoud, précise en résumé : « Exhumer son his-
toire, c’est raviver le combat d’hommes et de
femmes courageux que [’homme de [’ombre a
valeureusement mis en lumiere. Avec les armes
qu’il avait, de la ou il était, depuis les rangs du
FLN jusqu’a I’Assemblée générale des Nations
unies. » Une vie accomplie.

1. Les 162 photos sont toutes de Boubaker et
inédites (a D’exception de trois d’entre
elles). Le travail de photogravure a été réa-
lis¢ par Mohammed Brahmi a partir de
documents argentiques ektachromes 24 x
26, diapo 6 x 6, négatifs, documents
opaques et quelques fichiers numériques.



