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Des mondes a remplacer

« Celles qu’on a assimilées a la Nature,

qui écoute, par opposition a I’homme, qui parle —
ces personnes-la parlent désormais », écrivait
Ursula Le Guin en 1986 dans Femme/Nature
sauvage. Dans la littérature contemporaine, ces voix
de femmes parlent souvent de la nature, de leur
rapport au vivant et luttent pour conquérir les terres
non exploitées, comme le montre Sophie Erhsam qui
analyse la parole d’un ensemble de récits de femmes
en prise avec leur « part sauvage ». « Les fictions
d’aujourd’ hui montrent différents groupes qui
agissent sur [’environnement en toute conscience »,
écrit-elle. Elles résonnent ainsi avec notre actualité
la plus récente ou des femmes et des hommes
s’organisent pour reprendre possession des
ressources naturelles qui sont les leurs et les notres.

Ces voix résonnent avec éclat dans ce dernier
numéro d’En attendant Nadeau a travers une parole
politique particulierement vive. Elles parlent depuis
les rues de Belleville ou les femmes chinoises
travailleuses du sexe, victimes de violences et, en 2019,
d’un triple meurtre, s’organisent et s’entraident

au sein d’un collectif, « Les roses d’acier », titre
d’un ouvrage paru ce mois-ci. Elles parlent encore

a travers les voix entrecroisées de Flora Tristan et de
Chiara Bottici, militante « anarcha-féministe »

ou derriere la parole de Cristina Peri Rossi,

poétesse uruguayenne enfin traduite en frangais.

Leurs voix dessinent les contours de différentes
formes de libération et d’affranchissement
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que I’on retrouve au sein de la Mohawk Warrior
Society, mouvement historique de la résistance
autochtone d’ Amérique pour qui « la non violence
n’était pas une option et la violence n’était pas une
fin mais un moyen de résistance important » et dont
le Manuel pour la résistance et la souveraineté
parait ces jours-ci. Cette résistance est aussi pensée
dans ce numéro a travers des réflexions juridiques,
sur la Constitution frangaise notamment grace au
livre de Lauréline Fontaine, déplorant le manque
d’impartialité du Conseil constitutionnel qui se
prononcera d’ici le 21 avril prochain sur la réforme
des retraites. Le regard de Pierre Dardot dans La
mémoire du futur. Chili, 2019-2022, sur le refus du
changement de Constitution pourtant datée de 1’ere
Pinochet, nourrit cette réflexion sur la démocratie.

Mais il suffit parfois d’un livre pour remplacer

le monde. C’est ce que Maurice Mourier semble
nous dire a la suite de sa lecture du célebre écrivain
hongrois Ldszl6 Krasznahorkai qui signe avec

Le baron Wenckheim est de retour 1’un de ses plus
grands textes. Il cotoie dans ce numéro le non moins
célebre Herman Melville, que I’on découvre

poete, William Shakespeare dont les adaptations

et traductions refletent les doutes de notre époque,
ou encore Cormac McCarthy qui nous emmene,
avec Le passager, dans un monde opaque,
imprégné de la douleur de la perte d’une sceur,
mystérieusement lumineux. Remplacer le monde
dans les livres ou peut-étre par les livres pour mieux
I’éclairer et y résister.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti et
Hugo Pradelle, 29 mars 2023
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A prés de quatre-vingt-dix ans, seize ans apreés son dernier livre,
Cormac McCarthy publie deux romans liés, Le passager et Stella Maris
(disponible en France le 5 mai 2023). Composé surtout de discussions
dans les bars et restaurants de La Nouvelle-Orléans, suivant des fils
narratifs qui restent parfois sans résolution, Le passager peut
surprendre. Mais c’est un roman incroyablement riche, ample, qui
inscrit dans le quotidien les grands fantémes américains — la bombe
atomique, la guerre du Vietnam, Uassassinat de Kennedy, le complot,
le rapport a Uerrance... — pour exprimer le tragique et la mélancolie
de la condition humaine. L’ceuvre d’un des plus grands écrivains
contemporains, alliant hauteur de vue et faculté de toucher au cceur.

par Sébastien Omont

Cormac McCarthy, Le passager
Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Serge Chauvin

L’Olivier, 544 p., 24,50 €

Bobby Western a eu plusieurs vies et métiers.
Physicien doué, il n’a jamais achevé ses études. Il
a fait de la course automobile en Europe, puis,
quand le roman commence, il est plongeur de
récupération en Louisiane. Comme d’autres héros
mccarthyens, Bobby flotte, trimbalant une tris-
tesse qui I’empéche d’étre véritablement présent
a son existence. Au fil du roman, il interroge les
causes profondes de cette mélancolie. Ou peut-
étre qu’il s’applique a éviter de les regarder en
face. Le génie elliptique de McCarthy laisse co-
exister les deux possibilités.

Son ami I’arnaqueur John Sheddan ou le détec-
tive Kline, ancien diseur de bonne aventure, es-
saient de cerner son probleme lors de déjeuners
aussi gastronomiques que maieutiques. Arnaud’s
ou Mosca’s, propriété du parrain mafieux Carlos
Marcello, réputé étre I’instigateur de 1’attentat
contre Kennedy, deviennent presque des person-
nages du roman, tant ils prennent de densité. Non
par les descriptions des lieux, tres allusives, mais
par les dialogues qui y prennent place, évoca-
teurs, laconiques, jubilatoires par I’art de la pa-
role qu’ils mettent en scene.

Ce qui ne va pas chez Bobby Western est appa-
remment tres clair : « Il est amoureux de sa sceur

et elle est morte ». Chaque chapitre s’ouvre sur
un passage dans lequel Alicia dialogue avec ses
hallucinations, en particulier le Thalimonide Kid,
du nom d’un médicament responsable de mal-
formations dans les années 1960. Schizophréne
paranoide, Alicia finit par se faire interner dans
I’hopital psychiatrique de Stella Maris ou elle
met fin a ses jours. Le roman s’ouvre sur la vi-
sion de son corps dans la forét du Wisconsin. De-
puis, Bobby est en deuil, et plus que ¢a. « Il y a
quelque chose dans la vie que tu as abjuré, Mes-
sire », lui dit John Sheddan. Inutile de sortir les
parapluies politiquement corrects : cet amour
incestueux entre deux adultes était réciproque,
platonique et Le passager n’est pas un roman
réaliste.

Les précédents livres de McCarthy s’inscrivaient
dans les genres pour les dépasser par une méta-
physique trés personnelle, une écriture a la fois
concise et baroque et une représentation my-
thique de la nature et des €tres. Sans appartenir a
un genre précis, Le passager puise dans les fic-
tions américaines, y compris dans celles de 1’au-
teur. Bobby se trouve passer sur une route qui a
subi un incendie. Dans une scene saisissante, il y
dépece et mange une biche brilée. La cendre, la
situation de survie d’un personnage errant, font
évidemment écho a La route.

Mais c’est a Suttree, le plus autobiographique et
peut-étre le meilleur roman de McCarthy, que fait
le plus penser Le passager. Comme leur auteur,
Bobby Western et Cornelius Suttree sont origi-
naires de Knoxville, o Western retourne voir sa
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grand-mere. Ils partagent la méme dépression
taciturne et existentielle, qui parait plus liée a un
héritage civilisationnel qu’a leurs personnes. Sut-
tree se révoltait contre le catholicisme et la figure
de son pere. Celui de Bobby est maudit, car il a
travaillé sur la bombe atomique. Comme il a ren-
contré sa femme a 1’usine de séparation de I'ura-
nium d’Oak Ridge, a c6té de Knoxville. Bobby et
Alicia sont d’une certaine manicre des enfants de
I’atome. La bombe les hante tous les deux.

Oak Ridge concentre de nombreux péchés de
I’ Amérique : I’arme nucléaire et la dissimulation,
le mensonge, puisque, en 1943, 'usine et une
ville de 75 000 habitants furent construites secre-
tement au milieu des bois. Elles attentérent a
I’environnement et aux hommes puisque 1’édifi-
cation d’Oak Ridge engloutit au fond d’un lac la
maison batie de leurs mains par le trisaieul et
Parriere-grand-oncle du héros. S’y ajoute le
crime social puisque McCarthy rappelle que dans
cette usine les ouvrieres n’avaient pas le droit de
parler. A plusieurs reprises, il est discrétement
souligné que la société dans laquelle évolue le
protagoniste malmene les travailleurs et les bétes.
La mélancolie de Bobby « Western », ¢’est celle
de I’homme occidental, née d’« Auschwitz et
d’Hiroshima, les deux catastrophes jumelles qui
avaient scellé a jamais le destin de I’Occident ».
Si la guerre du Vietnam est évoquée, comme |’ as-
sassinat de Kennedy, c’est qu’il s’agit d’autres
désastres de I’ Amérique, cet hyper-Occident.

La malédiction du secret court tout le long du
Passager. Au début du roman, Bobby explore un
avion englouti contenant neuf cadavres. Il
manque la boite noire et un passager. Des poli-
ciers lui rendent visite, mais les médias ne parlent
pas de I’accident. Sa chambre est fouillée a plu-
sieurs reprises. Le fisc saisit son compte en
banque et sa Maserati, son seul bien de valeur.
Son collegue Oiler meurt au Venezuela. Bobby
fuit.

La Nouvelle-Orléans, dans les fictions améri-
caines, n’est pas un centre mais un lieu subtile-
ment décalé ot on peut souffler ou s’agiter, retar-
der I’échéance en attendant de repartir se perdre
ailleurs. Bobby bouge, mais il ne fait que tourner
en rond dans I’Amérique intérieure, entre la
Louisiane, Knoxville, 1’Idaho et le Wisconsin de
Stella Maris. McCarthy raconte comme personne
la solitude, le vagabondage, I’enfouissement en
soi-méme d’un personnage blessé, que ce soit
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dans une ferme de I’Idaho par — 30° C, dans une
cabane du golfe du Mexique ou un moulin a
Formentera.

Cependant, le héros lui-mé&me n’est pas innocent.
Il n’a rien dit a personne des traces d’un plongeur
ayant quitté ’avion. Enfant, lorsqu’il avait trouvé
I’épave d’un autre avion dans la forét, le pilote
mort aux commandes, il avait déja gardé le si-
lence. L’argent de la Maserati provient d’un tré-
sor enterré dont l’origine reste inconnue. Ces
énigmes ne seront pas €lucidées, pas plus qu’un
cambriolage qui a fait disparaitre les papiers per-
sonnels du pere des héros. L’ opacité est la nature
du monde. Plus que I’inceste, plus que la folie,
c’est bien ce qui semble motiver le désespoir
d’Alicia, et par contrecoup la tristesse de Bobby.
Mathématicienne, encore plus brillante que son
frere, qui n’a choisi la physique que, parce qu’en
parlant avec sa sceur, « il avait entrapercu le
ceeur profond du nombre et il savait que ce
monde lui resterait a jamais fermé », Alicia ne va
pas a l'université, n’écrit rien : elle n’en a pas
besoin pour faire des mathématiques.

Le passager offre des pages passionnantes sur les
taitonnements de la physique quantique, sur la
différence entre mathématiques et physique, sur
ce qui fait un chercheur vraiment fort : « /I faut
avoir les couilles d’oser démanteler la structure
existante ». Mais ces discussions se justifient sur-
tout par 1’obsession de savoir si la science peut
expliquer le monde. Et la réponse est qu’elle ne
peut en donner qu’« une image ». Alicia explique
au Thalidomide Kid : « Une fois qu’une hypo-
these mathématique est formalisée en une théo-
rie, elle a peut-étre un certain panache mais a de
rares exceptions prés on ne peut plus nourrir
Uillusion qu’elle offre un réel apercu du cceeur de
la réalité. A vrai dire, elle n’apparait plus que
comme un outil ». « L’idée lutte toujours contre
sa concrétisation », pense-t-elle. Une fois formu-
1ée, elle est perdue. « Toute réalité est perte et
toute perte est éternelle », conclut John Sheddan
dans une magnifique lettre testamentaire. Ainsi,
le monde reste aussi obscur que le Mississippi au
fond duquel plonge Bobby, ou méme les lampes
ne servent a rien.

On est tenté de penser que Cormac McCarthy
étend le jugement sur la science a la littérature.
Plusieurs passages précis et techniques concernent
la plongée, le renflouement d’épaves, les drag-
sters, la facon de remettre en marche une voiture
qui ne roule pas souvent, mais ils décrivent. Ils
n’expliquent pas. D’ou le tragique. Doux-amer
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ici, car Le passager est plus apaisé que les autres
livres de McCarthy, et tempéré par un humour
pince-sans-rire : « Je pensais que ¢a serait mar-
rant de voir un mec se renseigner sur la santé
mentale de sa sceur auprés d’une hallucination
de ladite sceur ». Méme si sa douleur d’avoir per-
du Alicia impregne tout le livre, Bobby finit par
conquérir une forme de sérénité. A Dinstar de
Cornelius Suttree, il s’arrache a I’espace de son
aliénation, Knoxville dans Suttree, 1’Amérique
dans Le passager.

Mais la condition humaine reste tragique, comme
le proclame la plus belle image du roman : Alicia
interprétant pour son frere seul le réle de Médée
dans le théatre naturel d’une carriere, éclairée
parmi les arbres par « des boites de conserve
bourrées de chiffons imprégnés d’essence ».

Comme Bobby, on reste hanté par cette vision et
par bien d’autres, comme Alicia s’excusant au-
pres des « hortes » — les membres de sa co-horte
d’hallucinations — « cautérisés dans leurs
haillons noircis et calcinés », furieux, apres une
séance d’électrochocs, tel le héros ne sachant pas
comment aider un mulet attaqué par des guépes,
ou protégeant des passereaux trop épuisés par
leur migration pour bouger : « Toute la nuit il
arpentait la plage avec sa lampe torche pour re-
pousser les prédateurs et a I’approche de I’aube
il s’endormait dans le sable avec les oiseaux. Afin
que nul ne trouble ces passagers ».

Le passager devrait étre désespéré. Cependant,
comme les autres livres de McCarthy, il procure
une sérénité et une joie mystérieuses. C’est le
roman d’une humanité sans dieux ni direction, et
pourtant capable de lucidité et d’amour.
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Est-ce lié a Uair du temps ? Les récits de femmes ont le vont

en poupe, mais aussi ceux qui interrogent le rapport au vivant

et a Uenvironnement ; certains combinent les deux aspects. Apreés

la publication, il y a quelques années, d’ceuvres telles que Le grand jeu
de Céline Minard ou Manuel de survie a 'usage des jeunes filles

de Mick Kitson, voici que d’autres récits mettent en scéne des femmes,
seules ou en petit groupe, contre les éléments. Il y a pres de quarante
ans, Ursula K. Le Guin a écrit : « Celles qu’on a assimilées a la Nature,

qui écoute, par opposition a ’homme, qui parle — ces personnes-la
parlent désormais. /...J Ce que la civilisation n’a pas inclus, ce que la
culture exclut, ce que les Dominants qualifient d’animal, de bestial,

de non développé, d’inauthentique — ce qui n’a pas été parlé, ou bien

ce qui, parlé, n’a pas été entendu — ce pour quoi nous commencons tout
juste a trouver des mots, nos mots a nous et non les leurs : le vécu

des femmes. Pour les hommes comme pour les femmes identifiés
dominant[e]s, c’est cela, la véritable sauvagerie. La peur qu’elle leur
inspire remonte treés loin dans le temps, elle est profonde et violente.
La misogynie qui faconne tous les aspects de notre civilisation

est la forme institutionnalisée de la peur et de la haine de tout

ce qu’ils ont nié et ne peuvent donc ni connaitre, ni partager : ce pays
sauvage, I’étre-femme. Tout ce que nous pouvons faire, c’est tacher

de le parler, de le dire, de le préserver ». Que disent les auteurs et les
autrices d’awjourd’hui ? L’écriture contemporaine, de fiction notamment,
explore plusieurs aspects de notre relation au « sauvage ».

par Sophie Ehrsam

Pierre Chavagné
La femme paradis
Le mot et le reste, 144 p., 18 €

Clara Demierre
L’école de la forét
Corti, 160 p., 18 €

Patricia Farazzi

Vies mélées de Manuela Sdenz,
compagne de Simon Bolivar,

et de Jonatds, esclave affranchie
L’Eclat, 148 p., 8 €

Gabrielle Filteau-Chiba
Bivouac
Stock, 368 p.,22 €

Hélene Frappat
Trois femmes disparaissent
Actes Sud, 192 p., 20 €

Corinne Morel Darleux
La sauvagiére
Dalva, 144 p., 17 €

Hélene Zimmer
Dans la réserve
P.O.L,320p.,20 €

Plusieurs auteurs francophones s’attellent a la
tache de faire résonner ces questions, dans des
styles tres variés. La sauvagiere, de Corinne Mo-
rel Darleux, met en scéne une femme qui, apres
un accident de la route, se retrouve avec deux
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autres femmes dans une « maison forestiere »
plutdt accueillante et propice a la survie. La tona-
lit¢ dominante est onirique, fantastique, la narra-
trice évoquant le passage des saisons, 1’absence
de certitudes et ses étranges compagnes muettes :
une jeune (qui s’avere étre une « Kkitsuné »,
femme-renard des 1égendes d’Asie) et une vieille
(malgracieuse mais amie des bétes). Il y a
quelque chose du Robinson de Vendredi ou la vie
sauvage dans le récit de cette femme tentée par la
souille, I’oubli de soi dans un environnement uté-
rin, qui croit découvrir que la montagne est en
réalité une fle. Dans son réve éveillé, elle se
confond avec un environnement mouvant ou la
lune peut se dédoubler et la mer se déchainer en
déluge. Une part d’enfance, peut-étre. Le retour a
la nature est ici une chimere, avec ce qu’elle a de
somptueux et d’abject, de délicat et de terrifiant.
L’expérience de la narratrice dans sa « sauva-
giere » (lieu ou I’on trouve du sauvage, des sau-
vages, comme on trouve des champignons dans
une champignonniere et de la tourbe dans une
tourbiere ?) se rapproche par moments d’une ex-
périence spirituelle. Le récit peut se lire comme
une simple réverie ou bien comme une fable sur
la place de I’humain dans le monde, dans une
veine proche du récent Un psaume pour les recy-
clés sauvages (L’ Atalante, 2022) de Becky
Chambers, en moins futuriste.

Tout autre est la tentative de Pierre Chavagné, qui
a voulu écrire un Into the Wild dont la protago-
niste est une femme : « Au départ il n’y avait pas
d’idée, seulement une intuition et un mot : “sau-
vage”. J’ai écrit la premiere phrase et tout est
venu : la femme, la forét, la brutalité, ['oubli... »
Grace a la discipline de fer qu’elle s’impose,
c’est une survivante, mais ce n’est pas la survie
qui I’a rendue misanthrope : « J’ai toujours
éprouvé une grande difficulté a me méler aux
gens. » Cette femme, ancienne infirmiere, a sur-
vécu a un accident de la route (comme la prota-
goniste de La sauvagiere) puis, devant la débacle
générale de la civilisation, elle a fui I’hdpital et
ladite civilisation. Apreés un interminable face-a-
face avec son mari revenu d’entre les morts, qui
est, lui, du c6té de la compassion (bon, apres
I’avoir solidement ligotée tout de méme), elle le
tue par accident et, cerise sur le giteau, découvre
dans ses affaires une photo qui lui remet en mé-
moire ’existence de leur fille, morte dans 1’acci-
dent. Au-dela des questions de vraisemblance,
tout cela sonne comme un reglement de
comptes : elle fait partie de ce que 1’autrice et
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illustratrice espagnole Marfa Hesse appelle Ces
mauvaises femmes (Presque Lune, 2022) qu’on
trouve dans tant de récits, objets de fantasmes
autant que de méfiance. « On dit que la femme
nue célebre le soleil chaque matin, qu’elle est née
d’un arbre et d’une fleur, qu’elle est la gardienne
et la protectrice du village, que c’est une sor-
ciere, qu’elle punira les humains de leurs mé-
faits. On la surnomme “Valkyrie”, “Eve” ou “La
femme paradis” . »

L’auteur dit s’étre mis a la place d’une femme, il
« en est venu a épouser pendant plusieurs se-
maines des pensées féminines » ; en réalité, il ne
fait que réutiliser les poncifs d’usage sur proie et
prédateur (la femme étant tantdt ’une, tantot
I’autre) et les clichés les plus éculés sur la femme
qui serait plus animale qu’humaine, a la merci de
ses instincts. Elle ne rencontre que des hommes,
qu’elle voit fugacement comme des partenaires
sexuels possibles mais surtout comme des me-
naces a abattre. La forét ou la nature n’est pas
envisagée différemment : belle mais hostile. « La
forét est un piege a ciel ouvert et si la lecon est
mal apprise, elle se referme sur vous, tel un tom-
beau. Voila le paradis de Rousseau. L’apprentis-
sage est long pour que cette masse de végétation
devienne un éden primitif. La forét est une dévo-
reuse d’espoir ; elle vous autorise a passer, ra-
rement a rester. Méme la forét du Paradis. »
Femme, forét, méme combat. Enfin, dans les der-
nieres pages, le récit (qui n’a jamais tranché entre
premiere et troisiéme personne) passe de « Elle
n’est le paradis de personne » a « Je ne suis le
paradis de personne ». Farouche Amazone ou
femme dépressive ? La lecture (sur une liseuse
volée, alimentée par une batterie solaire) de Belle
du Seigneur a-t-elle contribué a son effondrement ?
A certaines époques, faut-il le rappeler, la lecture
de romans était jugée franchement néfaste pour
les femmes. S’il existe un mythe de la belle sau-
vage, il est clair que Pierre Chavagné entend lui
tordre le cou.

Cette figure de la femme indomptable plus ou
moins confondue avec la nature est devenue un
cliché, battu en breche par Hélene Zimmer dans
son roman Dans la réserve. 11 y est question
d’une zone a réensauvager, la Wild French Re-
serve (WFR pour les intimes), farouchement pro-
tégée par une organisation aux techniques mili-
taires et dont la présence et les activités sont dé-
noncées par des activistes qui pratiquent le « tree-
sitting ». Des lors que la présence d’un intrus est
décelée et la nouvelle de sa mort révélée, les hy-
potheses vont bon train, dont celle-ci : « Une
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femme, c’est siir. Une femme puissante, instinc-
tive. [...] Une sauvage mais une vraie. Tu vois ?
Du genre lasse des cercles de femmes et de tout
le flan sur le féminin sacré. Une qui veut réelle-
ment laisser s’exprimer sa sauvagerie. Une qui
s’est completement libérée de ses entraves. Une
femme pas domestiquée. Une femme venue faire
corps avec les ressources capturées par la WFR.
Une femme libre, qu’on a tuée, évidemment ». En
réalité, I’intrus n’est ni mort ni une femme. Ce
jeu avec les représentations est le point fort du
roman.

Certains aspects sont moins convaincants, no-
tamment autour des questions de parentalité. In-
clure dans le méme roman ZAD, PMA et IVG
tient du défi et rend I’intrigue parfois acrobatique.
Ce qui arrive aux personnages de Solveig et
d’Eva-Lou, grossesse non désirée ou maternité
choisie, met en tout cas un terme a leur action
militante. Notons que, si le style du roman n’a
rien de charmeur, le réalisme de la langue de cha-
cun est saisissant, particuliecrement dans le cas
d’Eva-Lou, qui parle et pense comme elle texte.
Hélene Zimmer emploie aussi |’expression
« haute valeur ajoutée a I’environnement » dans
le vocabulaire utilis€é dans 1’argumentaire des
partisans de la Réserve, comme un écho au label
HVE (Haute Valeur Environnementale) au cceur
des débats actuels sur les pratiques agricoles et
I’environnement.

Plus largement, les filles ou treés jeunes femmes
aptes a la survie sont en passe de devenir des ar-
chétypes. Le duo d’adolescentes dans L’école de
la forét de l’autrice suisse Clara Demierre est
assez caricatural dans sa rébellion mais dit
quelque chose de I’asservissement des femmes
dans certains groupuscules qui se veulent proches
de la nature : « 1. Le groupe est composé d’une
poignée de membres, au mieux quelques dizaines
de guides (gourous ou maitres) et d’idiotes (mau-
vaises éleves). 2. La majorité des guides sont des
hommes et la plupart des idiotes sont des
femmes. » Les femmes sont chargées de toutes les
taches domestiques. Elles ont toutes des noms de
plantes ou de minéraux (Violette, Jade, Ambre,
Bleuet...) alors que les hommes s’appellent
Cosme (le monde) ou Marco (Mars, la planéte ou
le dieu guerrier, au choix). On pense aux analyses
de Carolyn Merchant sur I’exploitation du
« ventre de la terre » (a lire dans I’anthologie Re-
claim, recueil de textes écoféministes, Cambou-
rakis, 2016) ainsi qu’a son ouvrage Earthcare
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(Women and the Environment), qui suggere que
la perception de la nature comme une figure ma-
ternelle a contribué a faire endosser aux femmes
la responsabilité de I’impact écologique, notam-
ment dans la sphere domestique.

L’autre intérét du roman est la question des res-
sources technologiques : les héroines Arole et
Bleuet sont loin de baigner dans un environne-
ment numérique (elles utilisent en cachette leur
téléphone, mais uniquement comme enregistreur,
et trouvent des indications sur le passé du groupe
a travers des carnets écrits a la main et des photos
bien tangibles, de celles qu’on peut épingler au
mur), mais, tout comme Sal dans le roman de
Mick Kitson, elles savent utiliser les vidéos et
autres tutoriels de YouTube pour mener a bien
leurs projets. C’est aussi I’'un des rares romans
dans cette veine qui donne un peu a voir des rela-
tions parent-enfant, méme s’il est beaucoup
moins abouti que Dans I’Etat Sauvage de Diane
Cook (Gaia, 2021), qui montre une relation mere-
fille dans toute sa complexité, en plus de soulever
des questions sur un éventuel retour a la terre et
sur I’assignation politique des territoires a telle
ou telle activité.

Une ceuvre qui permet de voir I’évolution de ce
qu’on pourrait appeler la fiction écoféministe est
celle de Gabrielle Filteau-Chiba, qui a vécu plu-
sieurs années dans la région du Kamouraska, au
Canada. Dans le premier roman, Encabanée, une
femme s’isole par choix dans cette région, mais
sans s’impliquer dans la protection de celle-ci,
méme si elle offre I’asile a un militant écologiste.
On retrouve ce personnage dans Sauvagines, aux
cotés de Raphaélle, garde forestiere qui tdche de
protéger la vie sauvage, y compris la faune tra-
quée par les braconniers ; rappelons que le mot
« sauvagines » désigne des fourrures d’animaux
sauvages. C’est le récit d’une vendetta et aussi
d’une histoire d’amour entre femmes, servi par
une belle écriture qui met en valeur le caractére
expressif du francais québécois. Dommage qu’il
laisse le sentiment d’un monde assez manichéen
dans lequel les femmes seraient les seules alliées
de la planete contre des hommes prédateurs ; le
méchant braconnier est aussi un voyeur et un vio-
leur.

Le dernier opus, Bivouac, élargit et nuance les
perspectives : on retrouve les deux femmes, im-
pliquées dans une communauté plus large, ainsi
que le militant du premier roman. Tous les trois
se mobilisent pour sauver une forét ; sans tout
dévoiler, on peut dire que personne n’en sort
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indemne. Des questions autour de la parentalité
apparaissent, I’évolution se poursuit : on est pas-
s€¢ d’une femme dans sa bulle individuelle a une
phase de lune de miel, puis a des questionne-
ments plus larges sur la place de I'individu dans
la société comme dans I’environnement. Pro-
blémes agricoles (dans 1’élevage, particuliere-
ment), organisation d’actions de défense d’une
zone en péril, liens avec les médias (comme dans
Dans la réserve), on trouve tout cela et plus en-
core dans Bivouac. Les femmes sont particulie-
rement exposées dans ces trois romans : ['une
s’entaille le visage en coupant du bois, 1’autre est
filmée a son insu par un braconnier, I’'une et
I’autre se mettent en premiere ligne pour dé-
fendre la forét du Kamouraska.

S’exposer, c’est ce qu’on fait aussi au cinéma.
Aussi étonnant que cela puisse paraitre, ces ques-
tions sur les femmes en milieu hostile trouvent un
écho dans un livre qui articule fiction et réalité
autour d’une dynastie d’actrices : Trois femmes
disparaissent d’Hélene Frappat. La dynastie en
question (qui ne saute pas aux yeux, faute de pa-
tronyme commun) est celle qui lie Tippi Hedren,
Melanie Griffith et Dakota Johnson. La narratrice
mene son enquéte sur ces trois survivantes du
monde du cinéma : de génération en génération,
les femmes sont-elles mieux traitées ? La préda-
tion masculine est évidente dans le cas de Tippi
Heddren, malmenée a maintes reprises par le réa-
lisateur Alfred Hitchcock. Ce que I’on sait moins,
c’est que I’actrice attaquée par une horde de vola-
tiles dans Les oiseaux a ensuite mené un projet
fou : filmer les grands fauves dans le ranch
qu’elle a créé pour eux. « Pour survivre, la proie
doit-elle devenir le prédateur qu’elle a fui ? »
Tippi Hedren a failli avoir un ceil crevé par un
corbeau, sa fille par un lion. « La détective décide
de repartir du mot sauvage, littéralement. Avant
de dériver du latin silva, forét, sauvage désigne
un animal qui vit dans la nature, qui n’est pas
domestiqué, qui ne s’apprivoise pas facilement. »

Hélene Frappat cite le récent Croire aux fauves de
I’anthropologue Nastassja Martin pour parler
d’hybridation ; Melanie Griffith, dans Something
Wild (Dangereuse sous tous rapports, en traduc-
tion francaise, Sauvage et dangereuse dans la ver-
sion québécoise), joue un personnage imprévisible
a la sexualité débridée, dominatrice, jusqu'a ce
qu’un plus gros prédateur fasse son apparition sous
la forme de son ancien mari, un criminel trés
violent. En anglais « wild » (sauvage) a aussi le
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sens d’imprévisible, anarchique, voire fou. Dakota
Johnson, sa fille, incarne a 1’écran I'ingénue de
Cinquante nuances de gris, mais, selon Hélene
Frappat, le tournant arrive avec le film Suspiria
(ot beaucoup de choses tournent autour de la vi-
sion et de I’aveuglement) qui aurait permis a la
petite-fille de Tippi Hedren d’exorciser la malédic-
tion familiale. (L’autrice notera sans doute avec un
sourire que Dakota Johnson aura prochainement le
role de Madame Web, une super-héroine aveugle
qui est la quatrieme de sa lignée...) Ce livre peut
se lire comme une histoire des représentations et
des violences envers les femmes au cinéma (et
plus largement dans la fiction, avec un chapitre
consacré a La mouette de Tchekhov), mais aussi
comme une enquéte ou, ainsi que dans les
meilleurs polars, le cheminement, le repérage des
motifs (au sens de schémas) importe plus que
I’identification du/de la/des coupable(s).

C’est précisément la démarche de quelqu’un
comme Tzvetan Todorov, dont I’ouvrage La
conquéte de I’Amérique. La question de [’autre
(Seuil, 1982) reste d’actualité. Au moment de la
rencontre entre les Espagnols et les peuples de la
Mésoamérique, au XVIe siecle, les « Indiens fa-
vorisent [’échange avec le monde, les Européens
celui avec les hommes ; aucun des deux n’est
intrinsequement supérieur a [’autre, et on a tou-
Jours besoin des deux a la fois ». Telle est I’équa-
tion insoluble du rapport a [I’altérité, qu’il
s’agisse du monde naturel non humain ou de
Pautre au sens d’autrui. Le livre est dédié a la
mémoire d’une femme qui refuse d’avoir des
rapports sexuels avec un autre que son mari,
méme apres la mort de celui-ci. « Une femme
maya est morte déchirée par les chiens. Son his-
toire, réduite a quelques lignes, concentre ['une
des versions extrémes de la relation a autrui. |...]
on la jette aux chiens, parce qu’elle est femme
non consentante et Indienne a la fois. Jamais
destin d’autrui ne fut plus tragique. J écris ce
livre pour essayer de faire en sorte qu’on n’ou-
blie pas ce récit, et mille autres pareils. »

Ce livre a pu contribuer a I'intérét que suscitent
non seulement I’histoire mais également les récits
de ceux et celles qui ont été considérés comme
« sauvages ». On pense a |’autrice innue An An-
tane Kapesh : « Je suis une maudite Sauvagesse.
Je suis tres fiere quand, aujourd’hui, je m’entends
traiter de Sauvagesse. Quand j’entends le Blanc
prononcer ce mot, je comprends qu’il me redit
sans cesse que je suis une vraie Indienne et que
c’est moi la premiere a avoir vécu dans la forét. »
On lit aujourd’hui les récits autobiographiques de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/ours-martin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/28/recits-amerindiens-kapesh-whitehead/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/28/recits-amerindiens-kapesh-whitehead/
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femmes « autochtones », comme la romanciere du
Nunavik Mitiarjuk Nappaaluk, mais aussi leurs
ceuvres de fiction. Et de nombreux auteurs de pays
occidentaux s’en inspirent : Diane Cook s’est do-
cumentée de facon détaillée aupres des Paiutes et
d’autres peuples amérindiens pour I’écriture de son
roman Dans I’Etat sauvage, Gabrielle Filteau-Chiba
cite Mourning Dove (une des toutes premigres au-
trices amérindiennes publiées) dans Bivouac.

Patricia Farazzi choisit pour sa part d’écrire un
récit biographique avec Vies mélées de Manuela
Sdenz, compagne de Simon Bolivar, et de Jonatds,
esclave affranchie. Moins connue peut-&tre en
France que la Malinche qui fut la maitresse et 1’in-
terprete de Cortés, Manuela Séenz est a la fois la
narratrice et le sujet de ce livre admirable. De
bribes de lettres et d’archives, la narration tire un
patchwork pour habiller la mémoire de cette figure
étonnante du XIXe siecle : « Admirez ce tissu !
Chaque lambeau cousu a un autre lambeau est un
morceau de ma vie. Vestiges de robes, d’uni-
formes, des draps ou j’ai dormi, aimé, et puis des
morceaux de métal, de cuir, la matiere de presque
soixante ans de vie. » Elle se joue des représenta-
tions féminines de la nature, retourne les accusa-
tions de cannibalisme contre les Européens friands
de femmes : « Goiiter la chair née de ces volcans
magnifiques, de ces foréts luxuriantes, de ces hauts
plateaux grandioses, une chair nourrie des fruits les
plus délicieux et dont la peau soyeuse se teintait un
peu sous le soleil. Quelle bénédiction ! |...] Peut-
étre méme révent-ils encore de ces femmes comes-
tibles ». Elle décrit les erreurs, celles de Bolivar
comme celles de Sdenz, et se méfie des représenta-
tions folkloriques, des détails posthumes.

Nourrie par la lecture de Mémoire de feu
d’Eduardo Galeano, Patricia Farazzi revient sur
les épisodes sanglants de la conquéte espagnole
mais n’oublie pas les atrocités qui ont suivi, I’es-
clavage endémique par exemple. La présence de
Jonatds, compagne de toujours de Manuela
Sdenz, permet d’élargir encore la perspective ; si
le sort de la compagne de Bolivar (rejetée et exi-
lée apres la mort de ce dernier) n’est pas en-
viable, que dire de celui d’une esclave et de tant
d’autres comme elle ? L’environnement et les
ressources qu’on en tire ne sont pas oubliés

« Un va-et-vient ininterrompu de navires battant
tous les pavillons de I’Europe et des Etats-Unis,
et chargés de café, sucre, cacao, fruits, beeufs,
argent, cuivre, étain, bois précieux, cuir... rem-
placa les galions de la Couronne d’Espagne. »
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Mais Manuela Sdenz elle-méme a joué un role
dans la guerre et dans I’exploitation de la
planete ; n’a-t-elle pas écrit des lettres pour des
baleiniers, a une époque ou le pétrole ne faisait
pas encore loi ? Le récit ne verse pas dans une
opposition binaire, personne n’est irréprochable.

La question de savoir a qui les terres non exploi-
tées appartiennent, qui a le droit d’y vivre et/ou
d’y chasser est loin d’étre résolue ; elle résonne
ici et ailleurs, dans I’actualité et les mémoires.
Les défenseurs des espaces naturels se mobilisent
partout, parfois au péril de leur vie. La mémoire
des peuples premiers est importante pour repen-
ser notre rapport au monde, mais aussi celle des
Européens, des Occidentaux : « Ce n’est pas faire
I’éloge des conquistadores que de reconnaitre, ici
ou la, leur supériorité ; il est nécessaire d’analyser
les armes de la conquéte si I’on veut pouvoir I’ar-
réter un jour. Car les conquétes n’appartiennent
pas qu’au passé », pour citer a nouveau Todorov.
Enfin, il ne faut pas négliger les questions soule-
vées par le recours a des formes nouvelles de
communication et d’évaluation des ressources : les
fictions d’aujourd’hui montrent différents groupes
qui agissent sur l’environnement en toute
conscience, mais sans avoir les mémes convictions
ni les mémes moyens d’action. Tant6t il leur faut
s’organiser grace a Internet, tant6t agir « hors
connexion », tantot installer des caméras de sur-
veillance, tantot les fuir. On ne peut pas éluder ces
questions, comme 1’écrit Virginie Maris dans La
part sauvage du monde (Seuil, 2018) : « le champ
de la conservation, qui se donne pour mission de
protéger la nature, développe en son sein méme
des processus d’absorption de la nature et de sa
dissolution dans les spheres technique, écono-
mique et informationnelle ». 11 ne fait aucun
doute que de nouvelles ceuvres vont continuer a
interroger les actions des groupes humains envers
leur environnement et [’utilisation des technolo-
gies souvent pergues comme invasives, a 1’instar
du tout récent Birnam Wood d’Eleanor Catton qui
donne a voir un collectif de défenseurs de I’envi-
ronnement en Nouvelle-Zélande aux prises avec
un milliardaire qui fabrique des drones.
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La vraie morale ne se moque pas de la morale

Dans Les somnambules (1930), Hermann Broch décrivait un monde
vidé de valeurs et les prémices de ce qu’il appellerait la folie

des masses. Mais qu’est-ce qu’un monde vidé de valeurs ? Les valeurs
sont-elles dans le monde ? Apres Ueffondrement, des romanciers
comme Iris Murdoch et des philosophes comme Richard Hare

se demandérent si la morale reposait sur des devoirs et des impératifs
ou sur des valeurs et des vertus, mais repoussérent surtout les faux
devoirs et les fausses valeurs. Les catholiques d’Oxford, comme

Peter Geach, entendaient remettre les vertus au centre de Uéthique.
Ces quatre livres exposent leurs désaccords.

par Pascal Engel

Hermann Broch

Logique d’un monde en ruine.

Six essais philosophiques

Trad. de ’allemand par Christian
Bouchindhomme et Pierre Rusch
Préface de Michel Valensi
L’Eclat, 224 p.,9 €

Iris Murdoch

La souveraineté du bien

Trad. de ’anglais par Claude Pichevin
L’Eclat, 192 p.,8 €

Richard. M. Hare

Le langage de la morale

Trad. de ’anglais par Jean-Baptiste Le Bohec
et Frédéric Naudin

Eliott, 224 p., 21 €

Peter T. Geach
Les vertus

Trad. de ’anglais par Roger Pouivet
Vrin, 240 p., 13 €

Plus personne aujourd’hui n’accepte les lecons de
morale. Pourtant, il n’y a jamais eu autant de mo-
rale. La vision morale du monde, ce que Hegel
appelait « la belle dme », nous apparait ridicule.
Et pourtant on ne cesse de nous dire que nous
n’adoptons pas, dans notre vie professionnelle ou
publique, « les bonnes pratiques », qu’il nous faut
acquérir « les bonnes compétences » de maniere
a prévenir les « micro-agressions » que tant de
minorités ressentent ou pourraient ressentir, et

réparer, corriger et soigner toutes sortes d’injus-
tices, y compris celles que nos ancétres ont
commises ou que I’humanité tout entiere commet
ou pourrait commettre en n’adoptant pas telle ou
telle attitude. Autrefois, nous devions lire Sade en
cachette, a présent c’est Balzac ou Stendhal. Les
avertissements et friendly reminders pleuvent,
tout autant que lorsque les enfants de jadis ne
respectaient pas la civilité puérile et honnéte et se
faisaient taper sur les doigts ou envoyer au coin.

Nous avons tellement peur d’employer le mot
« bon » que nous nous souhaitons « une belle
journée » plutét qu’une bonne journée, sans nous
rendre compte que satisfaire dans la vie quoti-
dienne aux exigences de 1’esthétique est bien plus
difficile que de satisfaire a celles de 1’éthique.
Bref, d’un c6té nous sommes devenus nietz-
schéens en refusant la moraline, de I’autre nous
ne 1’avons jamais autant pratiquée. Les vertus
sont devenues, comme le disait Chesterton,
folles.

Toute I’ceuvre d’Hermann Broch est une médita-
tion sur le déclin et la destruction des valeurs
dans le monde moderne. Pour lui, il ne s’agit pas
seulement des valeurs morales, mais aussi des
valeurs esthétiques et cognitives, a la fois au plan
individuel et au plan collectif. Ses grands ro-
mans, Les somnambules et Les irresponsables,
montrent des individus-types qui ont perdu tout
sens des valeurs et qui foncent téte baissée dans
des solutions imaginaires. La mort de Virgile met
en scene la perte des valeurs esthétiques. L'un
des themes centraux chez Broch est celui de la
relation entre 1’art et la connaissance. Il est
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central dans le recueil de ses articles Dichten und
Erkennen (Création littéraire et connaissance,
Gallimard, 1985) ou figure notamment son grand
essai sur le kitsch, qui est pour lui un cas d’es-
pece de confusion des valeurs, en 1’occurrence
des catégories éthiques et des catégories esthé-
tiques.

Ce theme de la désagrégation des valeurs traverse
toute la littérature autrichienne et européenne, de
Hofmannsthal a Kraus, Musil et Kundera. Dans
Les somnambules figure une sorte de dissertation
sur la dégradation des valeurs, incluse dans la
partie du roman sur Huguenau, représentant du
réalisme et des faits (Sachlichkeit). C’est cette
veine philosophique que Broch reprend dans les
articles traduits ici, qui traitent tous, sous un as-
pect ou un autre, des valeurs. Le premier, « Lo-
gique d’un monde en désintégration » (zerfallen-
den Welt, 1931), expose le lien entre toute entre-
prise de connaissance et de recherche de la vérité
et la position de valeurs. L’acte méme de penser
et le style de la pensée, soutient-il, porte des va-
leurs. Au plan historique, 1’apogée d’un monde
de valeurs dont Dieu est ’incarnation supréme a
cédé la place a un monde ou la valeur se réduit au
devoir professionnel.

Le second, « Remarques sur la psychanalyse du
point de vue d’une théorie de la valeur » (1936),
propose d’« apporter un complément méthodolo-
gique a la construction du modele psychique
freudien », en révisant 1’opposition entre pulsion
de mort et pulsion de vie sous la forme d’un prin-
cipe de création de valeurs a partir du Moi. Le
troisitme, « Connaissance par la pensée et
connaissance par la poésie » (1933), roule sur
I’un des thémes les plus importants de I’ceuvre de
Broch — proprement goethéen —, I'unité fonda-
mentale de la connaissance littéraire et de la
connaissance scientifique, qui sont « deux
branches d’un seul et méme tronc, celui de la
connaissance pure et simple ». Le quatrieme
texte « Des unités syntaxiques et cognitives »
(1946), est une discussion sur la nature de 1’a
priori en logique et en mathématiques.

Broch a, tout comme Musil, une vaste culture
philosophique et scientifique, mais son style phi-
losophique est passablement obscur et spéculatif,
souvent germanique au mauvais sens du terme,
ce qui est dommage pour des idées si justes. On
trouverait en vain dans ce livre une analyse de la
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notion de valeur elle-méme : s’agit-il du devoir et
des normes, ou du bien et de I’axiologie ? Broch
a clairement subi I’influence de Nietzsche, mais
aussi de 1’école de Bade et de philosophes
comme Heinrich Rickert et Wilhelm Windelband,
qui discutaient la notion de Geltung (voir Le sys-
teme des valeurs et autres articles du premier,
Vrin, 2007) et se posaient la question de savoir si
la logique est, tout comme 1’éthique, une science
normative.

Broch s’oppose a la conception empiriste logique
qui réduit les valeurs a I’expression d’émotions,
et il défend une conception cognitiviste. La
science ainsi que I’art et la littérature sont por-
teurs de ces valeurs. Leur déclin dans le monde
contemporain est celui de la rationalité aussi bien
que des idéaux esthétiques. L’originalité de
Broch est d’avoir, tout comme Musil, auquel on
I’a souvent comparé, combiné I’expression ro-
manesque et la philosophie, et d’avoir, comme
Elias Canetti, formulé une théorie de la folie des
masses.

Iris Murdoch, tout comme Broch, est une roman-
ciere philosophe. Si son ceuvre romanesque est
bien connue, son ceuvre philosophique 1’est
moins. Elle fut 1’éleve de Wittgenstein, et a ro-
mancé cette éducation dans L’éléeve du philo-
sophe (The Philosopher’s Pupil, 1983 ; Galli-
mard, 1985). Dans La souveraineté du bien
(1970), réunissant des essais des années 1960,
elle s’attaque au méme probléme que Broch, ce-
Iui du déclin des valeurs, mais sa cible plus spéci-
fique est la philosophie morale britannique de la
premiére moitié du vingtieme siecle. A la suite
d’Elizabeth Anscombe, autre disciple de Wittgen-
stein qui avait écrit en 1958 un essai retentissant
sur la philosophie morale moderne, elle déplore
que la philosophie morale universitaire, celle
d’Oxford et de Cambridge, ait négligé le primat
du bien et des concepts axiologiques pour privi-
légier les concepts d’origine kantienne de volon-
té, de devoir et d’obligation et qu’elle ait accepté
les principes du conséquentialisme.

Tout comme Anscombe, elle rejette la philoso-
phie de I’esprit implicite des philosophes analy-
tiques, qui penche vers le béhaviorisme, et de-
mande a ce qu’on revienne a des concepts tels
que celui d’intention, et qu’on réhabilite la vie
intérieure. Défend-elle pour autant une forme de
réalisme axiologique selon lequel le Bien serait
une sorte d’Idée platonicienne, ou une réalité in-
définissable, comme le soutenait G. E. Moore
dans ses Principia Ethica (1902 ; PUF, 1998) ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/rever-prose-hofmannsthal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/raleur-revue-kraus/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/31/betise-vie-mort-musil/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/05/atelier-roman-kundera/
https://laviedesidees.fr/Hermann-Broch-entre-litterature-et.html
https://laviedesidees.fr/Hermann-Broch-entre-litterature-et.html
https://www.revue-klesis.org/pdf/Anscombe-Klesis-La-philosophie-morale-moderne.pdf
https://www.revue-klesis.org/pdf/Anscombe-Klesis-La-philosophie-morale-moderne.pdf
https://www.revue-klesis.org/pdf/Anscombe-Klesis-La-philosophie-morale-moderne.pdf
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Ou bien suit-elle Anscombe, qui adopte une
conception thomiste du bien comme propriété
naturelle, et Philippa Foot qui propose de déve-
lopper la théorie des vertus (1)? Elle propose de
placer au centre la notion d’amour, et rejette
I’existentialisme « luciférien » d’un Sartre, qui
refuse toute transcendance au nom d’une liberté
humaine absolue. Murdoch semble plutdt pen-
cher pour une forme d’athéisme spiritualiste,
hanté par I’absence de Dieu, et cherchant sans
cesse, comme le personnage de 1’'un de ses plus
fameux romans, The Good Apprentice (1985), a
étre « ’apprentie du Bien ».

L’ouvrage de Richard Hare, The Language of
Morals (1952), qui parait aujourd’hui dans une
excellente traduction, est sans doute la cible prin-
cipale d’Anscombe, de Murdoch, de Foot et de
Geach. C’est un classique, qui défend, sur la base
d’une analyse logique et linguistique rigoureuse,
la these selon laquelle tous les énoncés moraux
sont prescriptifs et de forme impérative. Hare
rejette aussi bien le réalisme d’un Moore que
I’émotivisme des positivistes comme A. J. Ayer et
Charles Stevenson pour lesquels il n’y a rien de
plus dans un jugement comme « ceci est bon »
que I’expression d’une approbation. Il suit Hume
en refusant que « est » implique « doit », et sou-
tient que les jugements moraux sont objectifs au
sens ou ils sont soumis a un réquisit d’universali-
sabilité, en un sens proche de celui de la formule
kantienne de I'impératif catégorique. Mais il
s’écarte de Kant en soutenant qu’un acte est juste
si et seulement s’il maximise les préférences uni-
verselles des agents, ce qui revient a une forme
d’utilitarisme (2).

Pour les philosophes thomistes d’Oxford comme
Elizabeth Anscombe et Peter Geach, Hare in-
carne la pensée libérale, athée et conséquentia-
liste, celle qui ne peut concevoir qu’il y ait des
interdictions absolues comme celle de tuer. A un
journal qui demandait en 1957 « si la philosophie
d’Oxford corrompt la jeunesse », Anscombe
exemptait Hare de cette accusation, mais suggé-
rait que son utilitarisme était bien pire. Dans Les
vertus, paru en 1977, Peter Geach enfonce le
clou, en soutenant contre Hare que le langage
moral est bien descriptif et non pas impératif, et
que non seulement des termes comme « bon » ou
« mauvais », mais aussi des termes comme « cou-
rageux » ou « prudent », font partie de 1’éthique
et sont bien plus importants que des termes tels
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que « doit » ou « il faut ». Il soutient qu’il y a une
téléologie naturelle non seulement pour les vertus
que la tradition catholique nomme « cardinales »,
telles que courage, prudence, justice et tempé-
rance, mais aussi pour les vertus théologales, foi,
espérance et charité.

Au lecteur qui pourrait se croire revenu au caté-
chisme, il faut dire que ce livre n’est théologique
qu’en partie, car il discute, dans un style tres vi-
goureux et souvent drole, les arguments de ses
contemporains, et ceux de Hare en particulier. Il
rejette la distinction stricte entre description et
prescription de ce dernier, au nom d’arguments
semblables a ceux de Quine contre la distinction
entre énoncés analytiques et énoncés synthé-
tiques. Ailleurs, il objecte que si tous les énoncés
moraux sont prescriptifs et donc n’ont pas de va-
leur de vérité, il est difficile de les utiliser dans
des raisonnements moraux dont les conclusions
devraient étre vraies.

Une autre objection qu’on a adressée a la concep-
tion prescriptiviste est celle de la motivation : le
fait de donner son assentiment a un jugement de
la forme « Il faut faire X » entraine-il toujours
que I’agent sera motivé a faire X ? Hare, comme
Socrate, répondait positivement, mais Aristote et
I’expérience humaine répondent négativement :
la volonté peut étre faible et I'akrasia est pos-
sible. Ici, on se serait attendu a ce que Geach dis-
cute, comme Aristote, le theme de 1’incontinence
quand il traite de la vertu de tempérance, mais il
traite plutdt de la morale sexuelle, nous donnant
des conseils sur comment boire ou copuler, et
déclare a ce sujet : « Les chrétiens ont plus de
raisons d’espérer le guidage [sic] du Saint Esprit
dans [enseignement moral réel que I’Eglise
donne que dans la recherche des arguments qui
la justifieraient » (p. 203). Il est certain que si
c’est la ce qu’il faut attendre d’un livre sur la phi-
losophie morale, il vaut mieux précher 1’absti-
nence philosophique.

Hare, quant a lui refuse, la theése selon laquelle
les impératifs éthiques ne sont justifiés que par
les commandements divins. « Quelle est, de-
mande-t-il, la différence entre le fait qu’il y a un
Dieu transcendant qui écoute les prieres et dirige
les événements en conséquence, et le simple fait
que les événements aient lieu ? Aucune. » 1l est
certain que si le réalisme des valeurs défendu par
les thomistes n’a pas d’autre justification, alors il
vaut mieux y renoncer. Hare a voulu construire
une éthique rationaliste pour soustraire 1’éthique
a la religion et au sentiment, et il a bien raison.


https://integrityproject.org/g-e-m-anscombe/
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Cela I’a conduit a refuser aussi bien I’intuition-
nisme de Moore que le théisme et le sentimenta-
lisme issu de Hume.

Mais si nous avons des raisons d’agir morale-
ment, ces raisons doivent étre objectives. Il n’est
pas slr que le prescriptivisme le garantisse. Et le
prescriptivisme rationaliste peut-il simplement se
passer de concepts comme ceux de bien et de
vertu ? Hare lui-méme admet que la pensée mo-
rale a deux niveaux : I’un soumis a la régle d’or,
mais destiné a des archanges, et ’autre, plus hu-
main, associé a des réponses émotionnelles, ou
des concepts descriptifs comme ceux de courage
ou de prudence peuvent s’appliquer. Le colonel
Nicholson incarné par Alec Guiness dans le film
Le pont de la riviere Kwai consideére de son de-
voir de construire le pont voulu par les Japonais,
mais quand il réalise ce qu’il a fait lorsque le
pont est dynamité, il comprend, mais un peu tard,
que ce qu’il jugeait devoir faire n’était pas, dans
la réalité, ce qu’il était bien de faire (3).

p- 15

EaN n° 171

Alec Guiness dans « Le pont de la riviére Kwai » (1957)

Voir Le bien naturel, publié en 2014 par
Labor et Fides. Sur les remarquables
femmes philosophes de cette génération a
Oxford (Anscombe, Midgley, Foot, Mur-
doch) voir Metaphysical Animals: How
Four Women Brought Philosophy Back to
Life de Clare Mac Cumhaill et Rachael
Wiseman, Chatto & Windus, 2022.

Un autre livre de Hare a été traduit, Pen-
ser en morale. Entre intuition et critique,
Hermann, 2019. Voir aussi Jean-Yves Goffi
(dir.), Hare et la philosophie morale. Re-
cherches sur la philosophie et le langage,
n° 23, Vrin, 2005.

Hare a pu connaitre de telles situations,
car il marcha dans la jungle birmane vers
la riviere Kwai avec le contingent anglais
en 1942, fut fait prisonnier et passa trois
ans dans un camp japonais.
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Une charge contre le Conseil constitutionnel

Notre Constitution est mal connue des citoyens, qui n’ont le choix
qu’entre des discours politiciens au sens le plus restrictif du terme
et d’austeéres études menées par d’éminents juristes dont le souci
d’étre compris est le méme que celui des professeurs de médecine.
Le grand mérite de ce livre de Lauréline Fontaine est d’aborder
une question fondamentale du fonctionnement démocratique
dans des termes aisément accessibles a tout citoyen.

par Marc Lebiez

Lauréline Fontaine

La Constitution maltraitée.
Anatomie du Conseil constitutionnel
Amsterdam, 280 p., 20 €

Le probleme se formule aisément. La Constitu-
tion du 4 octobre 1958 a instauré une sorte de
cour supréme comme il en existe dans la plupart
des pays qui se veulent démocratiques : fonc-
tionne-t-elle convenablement ? Le peu que nous
sachions généralement des exemples étrangers
nous amene a considérer que les modes de dési-
gnation et d’exercice de ces cours sont extréme-
ment variés sans qu’aucun puisse étre considéré
comme exemplaire. Les membres de notre
Conseil constitutionnel sont nommés par tiers
tous les trois ans et pour un mandat unique de
neuf ans, par les présidents de la République, du
Sénat et de 1I’Assemblée nationale. Leurs col-
legues américains sont nommés a vie par le pré-
sident des Etats-Unis ; en Allemagne, ce sont des
juristes qualifiés comme tels et totalement indé-
pendants du monde politique. Comment évaluer
le mode francais ?

La question du mode de désignation ne peut étre
disjointe de celle que pose la Ve République par
nature. Méme si I’on juge excessivement polé-
mique la formule de Frangois Mitterrand sur le
« coup d’Etat permanent », on ne peut oublier
que notre Constitution a été taillée sur mesure par
et pour le général de Gaulle parvenu au pouvoir
dans des conditions qui n’étaient pas tout a fait
démocratiques. On peut toutefois ajouter que son
texte a été considérablement modifié au fil du
temps et que les institutions qu’elle créait ont
rendu possible I’accession au pouvoir présiden-
tiel de Francois Mitterrand et I’exercice du pou-

voir gouvernemental par Lionel Jospin. C’est au
point que le slogan appelant a une « VIe Répu-
blique » manque de crédibilité. Les réformes que
pronent ceux qui le ressassent pourraient parfai-
tement s’intégrer a une révision de la Constitu-
tion actuelle, comparable a plusieurs de celles qui
ont déja eu lieu. La situation n’est plus celle de
1959, quand un président du Conseil constitu-
tionnel ne pouvait dire au président de la Répu-
blique que telle mesure proposée par son gouver-
nement n’était pas constitutionnelle — puisque
cette Constitution était son ceuvre et taillée pour
lui-méme.

La question qui sous-tend le livre de Lauréline
Fontaine est de savoir si le mode de désignation
des membres du Conseil est satisfaisant. Beau-
coup des critiques que formule I’ouvrage sont en
effet liées a cette question. Méme si les trois pré-
sidents précités ne sont pas toujours du méme
bord politique, il n’est pas absurde de qualifier de
« politique » ce mode de désignation. Sur ce
constat, il n’y a guere de divergences. Mais faut-
il y voir un vice ou une vertu ? Lauréline Fon-
taine est juriste et elle est sensible aux effets re-
grettables de cette politisation, contraire au prin-
cipe de stricte indépendance de toute cour de jus-
tice digne de ce nom en pays démocratique. Ses
arguments sont forts, mais pas forcément diri-
mants.

On peut aborder les choses d’un point de vue his-
torique. Il est clair en effet que le Conseil consti-
tutionnel créé par la Constitution du 4 octobre
1958 n’était nullement une cour de justice digne
de ce nom. Il n’était pas en position de contester
I’interprétation que le président de la République
faisait de la Constitution puisque celle-ci était
son ceuvre et que ses membres avaient été choisis
pour leur absence tant de rayonnement politique
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que de connaissances juridiques précises. Quand
le général de Gaulle a clairement violé I’article
11 de la Constitution en décidant 1’organisation
d’un référendum pour proposer que I’élection
présidentielle ait lieu au suffrage universel, le
Conseil constitutionnel s’est tu solennellement,
laissant le seul président du Sénat dénoncer cette
« forfaiture ».

Le fondateur de la Ve République est mort, son
texte constitutionnel a été amplement modifié
dans un sens démocratique et accroissant les
pouvoirs du Conseil. Celui-ci a accueilli en son
sein des personnalités de poids, dont plusieurs
anciens Premiers ministres, ainsi que d’anciens
ministres au rayonnement aussi incontesté que
celui de Robert Badinter. Face au général de
Gaulle, le Conseil constitutionnel était pire
qu’une cour supréme au rabais : il fonctionnait
comme une instance de légitimation des déci-
sions présidentielles, aussi constitutionnellement
arbitraires qu’elles aient été avec la violation de
I’article 11 destinée a renforcer encore les pou-
voirs élyséens. On n’en est plus 1a, mais cela suf-
fit-il pour que le Conseil constitutionnel mérite
enfin son nom ?

Parmi les dispositions élargissant ses pouvoirs,
prenons celles concernant sa saisine. En 1962, le
président du Sénat, qui aurait dii donner son aval
au projet de référendum, n’a pas été consulté et il
n’a pu saisir le Conseil. Depuis 1974, soixante
députés ou sénateurs peuvent le faire pour toute
loi et, depuis 2008, les citoyens peuvent soulever
une question prioritaire de constitutionnalité
(QPC). De tels changements ont une portée
considérable. Lauréline Fontaine ne le conteste
pas mais la Constitution lui parait encore « mal-
traitée ». C’est qu’a ses yeux le fait de juger de la
conformité d’un texte a la Constitution doit &tre
tenu pour une évaluation purement juridique,
fonctionnant comme un tiers pouvoir face au 1é-
gislatif et a I’exécutif. Ce n’est pas la lettre de la
Constitution puisque celle-ci ne reconnait qu’une
« autorité » judiciaire — ce que 1’on peut assuré-
ment regretter. Toutes les critiques qu’elle for-
mule partent de ce présuppos€. Sa position est
tout a fait cohérente et beaucoup de ses argu-
ments sont recevables.

On peut toutefois adopter un autre point de vue et
tenir pour acceptable que le Conseil juge plus en
opportunité qu’en droit pur. Cette vision ouver-
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tement politique peut d’autant mieux se défendre
qu’une large majorité parlementaire suffit pour
réviser le texte constitutionnel sur des points non
négligeables voire tres conflictuels, comme le fit
le gouvernement Balladur en 1995.

Lauréline Fontaine condamne le caractere trop
politique des nominations au Conseil. Cela s’en-
tend dans la logique de sa position qui est de vou-
loir une cour composée de purs juristes tout a fait
indépendants des pouvoirs exécutif et 1égislatif.
Mais son propos laisse entendre que politique
signifierait politicien au pire sens du terme. Le
lecteur accoutumé a entendre dénoncer le « regne
des copains et des coquins » imaginera un
Conseil peuplé d’affidés et de complices. Or ce
ne sont pas les affinités politiques qui jouent le
plus en la matiere. Le président Sarkozy a nom-
mé Michel Charasse, un des plus proches amis de
Frangois Mitterrand. Certains conseillers étaient
de simples parlementaires qui avaient fait preuve
de leur indépendance d’esprit, comme aujourd’hui
Jacques Mézard ou Jacqueline Gourault. Quant a
la secrétaire générale de I’Assemblée nationale,
elle était par fonction tenue a une stricte neutralité
politique. D’autres nommés avaient fait carricre
comme conseillers de ministres ou de 1’Elysée.
Tous, dit Lauréline Fontaine, sont issus du milieu
politique lato sensu. Ce n’est pas faux mais on
peut s’en féliciter en considérant que I’affaire n’est
pas tant de respecter a la lettre un texte constitu-
tionnel aisément modifiable que de produire des
lois convenablement rédigées.

On peut ’approuver quand elle déplore le
manque de technicité juridique de beaucoup des
membres du Conseil, dont une des conséquences
est la pauvreté des exposés des motifs, voire 1’ar-
bitraire de certaines décisions. Elle a raison de
contester le manque de moyens matériels et juri-
diques mis a la disposition de I’institution et de
ses membres. Les citoyens seraient effectivement
en droit d’attendre que leur juridiction supréme
dispose de moyens comparables a ceux de la
Cour de Karlsruhe.

Mais exiger que les lois déférées devant le
Conseil constitutionnel soient soumises a la cen-
sure de juges poserait un énorme probleme dé-
mocratique. Les lois sont votées par les élus du
peuple, qui s’autorisent de cette élection et non
de compétences juridiques que la plupart n’ont
pas. Leur avis est éclairé par leurs collaborateurs
propres et par les fonctionnaires parlementaires.
Le bicamérisme permet en outre de rectifier les
rédactions insatisfaisantes, étant entendu que les
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projets de loi présentés par le gouvernement
doivent avoir été préalablement soumis a I’avis
juridique du Conseil d’Etat. Et I’ajustement des
lois existantes constitue une grande partie du tra-
vail parlementaire. Autant dire que le Conseil
constitutionnel n’est la plupart du temps saisi que
sur une base politique, c’est-a-dire en opportuni-
té. Reste le cas des questions prioritaires de
constitutionnalité créées par la révision de 2008,
pour lesquelles le Conseil est effectivement saisi
sur un terrain proprement juridique. Mais ces
QPC ne lui sont transmises qu’apres avoir été
examinées par le Conseil d’Etat ou la Cour de
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b
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cassation, juridictions dont nul ne conteste 1’in-
dépendance et la haute technicité juridique.

Ce livre de Lauréline Fontaine a le grand mérite
d’ouvrir un débat politique important. Il le fait
dans la clarté et la cohérence, et formule des pro-
positions qui méritent examen. On ne peut toute-
fois le suivre dans sa remise en cause implicite
du pouvoir reconnu aux représentants du peuple
de rédiger les lois. Ils le font peut-&tre parfois
mal, mais aucune instance ne doit étre mise au-
dessus du peuple souverain. Malgré ses inéluc-
tables imperfections, notre République est vérita-
blement démocratique et munie de contre-pou-
voirs efficaces — beaucoup plus qu’en 1959.
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Notre chronique consacrée a la poésie contemporaine aborde

les Soliloques du peintre Georges Rouault, les ardoises

de Franck André Jamme, une traduction du grand poéte iranien
Khosrow Golesorkhi, un texte poignant de Nicolas Grégoire,

un poéme-album de Francis Combes et Bruno Heitz et un site internet
de grande qualité, celui de Pierre Campion.

par En attendant Nadeau

Pierre Campion
« A la littérature »

Parmi les sites qui s’intéressent de pres a la litté-
rature, celui de Pierre Campion (« A la
littérature »), créé en 2000, est incontournable.
Ce lieu, qui a publié des études approfondies sur
les liens entre la littérature, les sciences humaines
et la philosophie, dédie de nombreuses pages a la
poésie, qu’elle soit classique (Homere, Virgile,
Nerval, Hugo, Mallarmé...) ou contemporaine
(Maulpoix, Pfister, Albarracin, Chambon, An-
cet...). Le catalogue des auteurs ayant fait I’objet
d’une note ou d’une chronique est des plus riches
et ne peut que séduire les amoureux des lettres et
alimenter la réflexion des étudiants. Par ailleurs,
Pierre Campion a mené, sous la forme d’un livre
numérique publié sur son site, une importante
réflexion, trées documentée, « La littérature aux
défis de la Révolution francaise », en interrogeant
I’ceuvre de quelques écrivains ayant écrit sur cet
événement majeur : Chateaubriand, Hugo, Biich-
ner, Tocqueville, Michelet, Jaures, Furet, Gau-
chet, Domecq, Michon et Bergounioux. Rappe-
lons aussi que Pierre Campion est I'auteur de
nombreux livres, notamment aux Presses univer-
sitaires, de France ou de Rennes. Alain Roussel

Nicolas Pesques
Les ardoises de Franck André Jamme
Isabelle Sauvage, 88 p., 25 €

Ou le lecteur redécouvrira, voire découvrira, les
ardoises de Franck André Jamme, fort joliment
éditées et non moins intelligemment préfacées, il
faudrait dire €lucidées, par Nicolas Pesques. Les
ardoises de Jamme, poete et spécialiste de I’art
tantrique, c’est une maniere sans pareille de faire

lire, entendre, voir les mots a 1’état brut, dans leur
intime friction, effet et rendu évidemment impos-
sibles a restituer dans ’espace d’une page « nor-
male ». Le premier verbe passé, toujours a I’infi-
nitif, les lettres se touchent, la phrase se coagule,
se fige en une sorte d’image a décomposer/re-
composer sur une surface le plus souvent qua-
drillée, comme le sont encore (?) les ardoises des
écoliers. La lecture devient exercice de déchif-
frement, et le sens du texte n’advient qu’apres
une période plus ou moins longue d’incubation.
Alors jaillit la formule dans toute son étendue
cathartique, réparatrice. Un peu de poésie a 1’état
pur : « Parier que nous ne sommes certainement
que des copeaux de nuit, avec des reflets ». Ro-
ger-Yves Roche

Georges Rouault
Soliloques d’un peintre
L’ Atelier contemporain, 1 104 p., 30 €

Imposante et précieuse somme, tres illustrée, due
a Christine Gouzi (et Anne-Marie Agulhon), cet
ensemble nous initie a 1’abondante ceuvre litté-
raire de Georges Rouault (1871-1958), nettement
plus connu comme peintre, graveur (la fameuse
série Miserere) et verrier. Lié a Huysmans, Bloy,
Suares, Jarry, Apollinaire ou encore Jehan Rictus
— ces trois derniers auteurs 1’influenceront gran-
dement, ainsi que Villon —, Rouault est pleine-
ment intégré aux courants littéraires de son
temps. Il écrira sur maints sujets, dont la peinture
n’est pas le moindre (notamment sur son maitre
Gustave Moreau), souvent sous la forme de sou-
venirs, de textes théoriques, voire politiques :
ainsi Le Cirque de L’Etoile filante (1938), long et
puissant délire métaphorique, au souffle épique,
sur la condition des artistes, ou alternent proses et
poeémes qui accompagnent une suite de fortes
gravures. C’est en Suisse, pour cause de guerre,
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que paraissent les Soliloques d’un peintre (1944),
qui donnent son titre au présent volume. Cette
vaste et nouvelle Ballade des pendus, ou 1’on
retrouve — vers et proses mélés a nouveau dans
cette langue toujours élocutoire et simple — a la
fois sa passion pour le cirque (voir « Parade »), la
satire des moeeurs politiques, la compassion pour
les plus démunis et les persécutés, et le salut aux
grands inspirateurs (Villon, donc ; Verlaine, Cé-
zanne, Corot...), est comme le compendium de
sa vie et des épreuves qu’il a traversées. Fran-
cois Boddaert

Khosrow Golesorkhi

Poémes et écrits littéraires

Trad. du persan par Jalal Alavinia

Postface d’Atefeh Gorgin

L’Harmattan, coll. « L’Iran en transition »,
150 p., 16 €

Khosrow Golesorkhi (1944-1974) fut un fa-
rouche combattant dont les yeux furent « une
salutation printaniére / dans ’aridité de I’injus-
tice » ; un homme dont 1’amour pour son peuple
n’eut d’égal que sa défense des « déshérités » et
sa passion sans concession pour la poésie, inex-
tinguible « beauté dans la texture violente de la
vie ». Golesorkhi a ouvert la voie aux puissances
révolutionnaires de 1’Iran d’aujourd’hui, tant par
sa vaillance que par sa révolte. Son exécution par
la police politique du Shah a été prémonitoire : si
d’autres exactions 1’ont suivie (et la suivent en-
core, hélas), sa brutalité semble justifier par anti-
cipation les souleévements d’un pays en marche
vers sa liberté. Dans la « noirceur sans
éclaircie » des temps, la voix inoubliable de Go-
lesorkhi retentit et réclame pour tout son peuple
que « ce pays de ruine se vide de hiboux / et de-
vienne une roseraie, un golestan ». Louis
Pailloux

Nicolas Grégoire

désastre ravalé ravaler désastre
Dessins de Pauline Emond
Ancrages & co,72 p.,21 €

Quelques mots posés dans la marge, comme en
aparté, restituent la tonalité d’un texte poignant,
sinon désespéré : « geste répété », « on échoue »,
« la main », « mal dire ». Quel geste ? mal dire
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quoi ? a qui ? serait-on tenté de demander, dans
le plus pur style beckettien. Réponse : au pere qui
va mourir, sa figure impossible, qui va d’avoir a
étre : « je me lie a son effondrement / je porte a
moi seul / la bouche de cadavre de mon pere ».
Mais on retourne vite en rond. Le phrasé de
méme qui ramasse par petits bouts les restes
d’une vie ou plut6t ce qui reste d’une vie : « Mon
pere ne me laissera rien / que de vieux livres et
quelque vaisselle boueuse. » La mort, quant a
elle, ne fera pas dans le détail. Désastre ravalé
ravaler désastre est un petit livre fragmenté et
fragmentaire, entre le mi-dit et le mi-tu : « Je suis
Jface a un neeud qui résiste alors ». L auteur sauve
ce qui peut I’€tre, se sauve peut-&tre : « gribouille »,
« décrit », « rature », tous gestes que les dessins
de Pauline Emond accompagnent délicatement,
précieusement. Roger-Yves Roche

Francis Combes
Comment faire la paix
Dessins de Bruno Heitz
Rue du monde, 48 p., 14 €

De la délicatesse, pour traiter un sujet délicat.
Aborder la guerre, sans jamais écrire le mot.
Dans ce poeme-album de Francis Combes et
Bruno Heitz, on parle de paix. On en parle
concretement. Chacun d’entre nous se voit ca-
pable d’agir. On rencontre des humains a I’assaut
des chars, sans violence. Des canons-chewing-
gums deviennent doux. La paix et I’humour
triomphent. La Paix, une idée de dingues ! Ce
texte joue le role d’un « extraordinaire accéléra-
teur de conscience », comme dirait Roberto Juar-
roz. Combes et Heitz nous meuvent, montrent
une voie sans faire la morale. On converse avec
la gravité, la fureur, avec 1’espoir, la joie aussi. Ils
nous émeuvent délicatement. Tous deux utilisent
leurs poésies comme des actes de résistance, et
nous invitent a les rejoindre quel que soit notre
réel, notre langage. Le livre refermé, son message
traduit en plusieurs langues résonne. Et I’on vou-
drait carrément le transmettre aux jeunes, « un
peu plus pres de ’avenir des hommes ». Marie-
Pierre Stevant-Lautier
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Lionel Shriver vient de publier son dix-huitiéme roman, A prendre
ou a laisser, lhistoire d’un couple anglais qui, au début de la
cinquantaine, concoit un pacte de suicide pour leurs quatre-vingts ans.
Trente ans plus tard, en 2020, on est en plein Brexit. Que feront-ils ?
Quitter la vie alors que leur pays quitte 'Union européenne ? Sont-ils
des « leavers » ou des « remainers » ? Douze chapitres dans

ce roman-puzzle : douze déclinaisons de la mort. La romanciere
américaine — expatriée de longue date au Royaume-Uni — est venue
a Paris, ou elle a rencontré EaN. Nous avons discuté de sa fiction
ainsi que des partis pris journalistiques d’une cavaliére solitaire

au sein de son propre camp politique, celui des démocrates.

propos recueillis par Steven Sampson

Lionel Shriver

A prendre ou a laisser

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Catherine Gibert
Belfond, 288 p., 22 €

Ce roman se lit comme un puzzle.

Ce n’est pas la premiere fois que ma fiction uti-
lise des univers paralleles. Dans La double vie
d’Irina, mon huitiéme roman, il y a deux trames
séparées qui ont la méme temporalité. Tandis
qu’ici la structure est plutdt « arboricole » : tous
les chapitres s’appuient sur un tronc commun,
puis 2 un moment donné la narration bifurque,
comme la branche d’un arbre. On ne revient pas
au point d’origine, mais on prend en compte le
développement antérieur de chaque branche. Par
exemple, si le couple a perdu tout son argent dans
un chapitre, ensuite ils n’auront toujours pas
d’argent.

La construction rappelle le film Un jour sans
fin (Groundhog Day).

C’est I’'un de mes films préférés, c’est I’exemple
supréme d’un univers parallele, ot chaque fois on
retourne au début, mais il ne s’agit pas d’une
structure arboricole. Il ressemble a mon roman
dans la mesure ou les expériences du héros ont
un arc émotionnel, elles ne sont pas arbitraires
mais cumulatives. Peu a peu, il (Bill Murray)
apprend a sortir du labyrinthe. Ce qui est intéres-

sant, c’est que, contrairement au héros, les per-
sonnages secondaires continuent a revenir au
point de départ. Or, il a quant a lui a gardé la
mémoire de la sonnerie de réveil, donc lui seul
apercoit la répétitivité, il constitue un univers
parallele a lui tout seul du fait de sa conscience
cumulative. Il représente ainsi la figure du specta-

teur.
Comme le lecteur de votre roman.

Un jour sans fin accumule des incidents de plus
en plus rocambolesques, tout comme mon roman,
donc, oui, le lecteur percoit I’effet cumulatif de
ces incidents.

Ce livre se compose principalement de dia-
logues, comme votre roman précédent, Quatre

heures, vingt-deux minutes et dix-huit se-
condes.

Dans mes lectures, j’aime les dialogues drama-
tiques a condition qu’ils ne soient pas lourds : ils
ont I’avantage de montrer plutét que de dire, ils
permettent aux scénes de se dérouler instant par
instant, on peut tisser une relation naturelle avec
le lecteur, il y a une immédiateté, comme si on
était au théatre. On arrive a retirer ce qu’il y a de
mieux au théitre, sans le jeu excessif et fatigant.
Donc, oui, j’aime cette vivacité, le fait qu’on peut
ainsi représenter plusieurs points de vue, parfois
exprimés de manicre passionnée, conférant au
propos une profondeur. Lors des désaccords, des
voix discordantes s’expriment, ce qui est utile
pour I’écrivain parce que cela reproduit les
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contradictions et les problemes tels qu’ils se pré-
sentent dans la vraie vie.

Avez-vous songé a écrire pour le thédtre ?

Quand j’étais jeune, j’ai eu une expérience trau-
matisante en essayant de monter une pi¢ce avec
des collaborateurs peu talentueux, et cela m’a
rebutée. Aujourd’hui, ce qui me décourage, c’est
que je ne crois pas a la pratique d’une forme
d’expression artistique si on n’est pas soi-méme
« consommateur ». Or, je ne vais pas souvent au
théatre. De méme, les gens qui ne sont pas lec-
teurs ne devraient pas écrire des romans. Si on ne
prend pas de plaisir a assister a la représentation
d’une piece, pourquoi essayer d’en fourguer une
aux autres ?

De nombreux écrivains contemporains lisent
peu.

C’est parce que la lecture est une activité mena-
cée. Aujourd’hui, si je lis autant qu’avant, c’est
plut6t de la non-fiction, je suis rattrapée par une
quantité de sujets d’actualité dont je n’arrive pas
a me désintéresser. Les questions et les pro-
blemes s’accumulent, j’essaie de conserver la
maitrise, je ne les laisse pas tomber, tout cela de-
vient assez chronophage. On vit une époque bi-
zarre, les derniers dix ou douze ans m’ont beau-
coup perturbée du point de vue politique.

Quels sont les enjeux politiques qui vous préoc-
cupent ?

La rage en faveur du transgenre, une mode subi-
tement émergée de ’ombre. L’idée méme qu’on
soit né dans le mauvais corps est absurde, c’est le
signe d’une dégénération culturelle, notamment
aux Etats-Unis, ol cela explose. Il y a eu beau-
coup de dégaits, les jeunes sont desservis par une
proposition se présentant comme la solution a
leurs problemes, expliquant pourquoi ils sont
malheureux, leur offrant une transformation cen-
sée les emmener au jardin d’Eden. C’est telle-
ment erroné, et c’est en grande partie irréversible.
Et cela continue a s’aggraver. Sinon, bien évi-
demment, je suis le mouvement #MeToo, au dé-
but je le trouvais positif, puis ils sont trés rapi-
dement devenus fous et ont blessé certaines per-
sonnes qui ne le méritaient pas. Je ne suis pas
convaincue que tout cela ait amélioré le traite-
ment des femmes au travail. Ensuite, la COVID
m’a pris un temps considérable. Des le début je
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pensais que le confinement était une erreur.
Maintenant, on est passé a autre chose, et on n’a
pas le droit de se prononcer contre les vaccins,
sinon on vous prend pour un fou d’extréme
droite. Enfin, le mouvement Black Lives Matter :
ai-je été contente du meurtre de George Floyd ?
Bien évidemment que non, j’ai été aussi horrifiée
que n’importe quelle autre personne qui aurait
regardé la vidéo. Mais cela n’a pas pris long-
temps pour que tout le monde devienne, la en-
core, fou. Apres tout, il s’agissait d’un seul in-
cident, je ne comprenais pas pourquoi il prenait
une dimension internationale, pourquoi les Bri-
tanniques se manifestaient, les mains levées, en
disant « ne tirez pas », alors que la police britan-
nique n’est méme pas armée. D’ou le titre provi-
soire de mon prochain livre : Mania. Tous les
deux ou trois ans, il y a une nouvelle manie, nous
avons une mentalit¢ de troupeau, a laquelle je
m’oppose. C’est mon tempérament, c’est indé-
pendant du contenu : aujourd’hui, les gens se
mettent d’accord pour penser la méme chose sans
réfléchir, il y a une réaction automatique pour
adopter des croyances qu’on n’avait pas la veille.
Pour avoir vécu le confinement au Royaume-Uni,
je suis convaincue que les nazis prendraient le
pouvoir en trois semaines : c’est la population la
plus conciliante sur terre, les gens feront tout ce
qu’on leur demandera, ils adorent les regles, ils
ont un respect colossal pour 1’autorité, personne
ne pense par soi-méme.

Pour revenir au roman, le titre anglais (Should
We Stay or Should We Go) vient d’une chan-
son rock écrite par des insoumis, The Clash :
Should I Stay or Should I Go.

J’adore sa tonalité dure et percutante, la maniere
dont ils ’interprétaient en sceéne relevait presque
de D’anti-entertainment, ¢’était comme un refus
de vraiment chanter, donc elle est agressive et le
message est cru. C’est du genre « arréte de dé-
conner et dis simplement si je dois rester ou si je
dois partir ». Elle convient parfaitement au livre,
au sujet.

Vous faites référence au Brexit ?

Le Brexit était dans 1’actualité lors de la rédac-
tion du livre, on n’était pas encore partis, ca fai-
sait trois ans que le pays vivait sur une lame de
rasoir, I’issue €était encore floue. Donc ce titre
servait a résumer la question. D’ailleurs, le Brexit
faisait partie des débats politiques que je suivais
de pres, j’en avais une drble de vision antino-
mique : d’un c6té, je le soutenais ; de 1’autre, je



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/27/brexit-bermann-barnier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/27/brexit-bermann-barnier/

29 mars 2023

ENTRETIEN AVEC LIONEL SHRIVER

ne croyais pas qu’il efit beaucoup d’importance,
alors que je participais a cette énorme agitation
nationale. Mon meilleur article la-dessus a paru
dans Harper’s Magazine, je 1’ai écrit en 2019,
J’essayais de prendre du recul, en avangant 1’ar-
gument que, quelle que soit la résolution finale,
ca ne changerait pas grand-chose : si les remai-
ners gagnaient et que 1’on restat dans 1I’UE, cela
les exposerait a des inconvénients, par exemple
une nouvelle crise migratoire, ou la faillite de
I’'Ttalie, celle-ci entrainant un renflouement sur
une échelle massive ou la Grande Bretagne aurait
assumé une créance importante. Tandis que, si les
pro-Brexit I’emportaient, en quoi cela aurait-il
modifié¢ leur vie ? Il y aurait toujours le climat
merdique, les disputes conjugales et 1’autorité
oppressive émanant de Westminster, la méme que
celle venant de I’UE.

Pourquoi étiez-vous favorable au Brexit ?

Par principe : je n’aime pas les puissantes organi-
sations supranationales. L’ONU est relativement
anodine car elle n’a pas de pouvoir. Je n’apprécie
pas la nature anti-démocratique de 1’UE, qui pro-
céde de sa conception. Je me méfie aussi des
Etats-nations, mais j’ai plus confiance en eux que
dans une gigantesque organisation supranationale
dirigée par des trous du cul snob et qui n’a pas de
comptes a rendre. J’ai suffisamment vécu en
Grande-Bretagne sous I’UE pour avoir vu de
nombreux décrets capricieux venant d’en haut,
émanant de personnes ayant besoin de justifier
leur sinécure. En plus, la Grande-Bretagne,
contrairement a beaucoup d’autres pays, les a
toujours pris au sérieux, en les appliquant soi-
gneusement, a la différence de I’Italie, qui les
ignorait completement.

A prendre ou 2 laisser illustre ce conflit & tra-
vers Phistoire d’un mariage : Kay, ancienne
infirmiére devenue décoratrice d’intérieur, vote
en faveur du Leave, alors que son mari, Cyril,
médecin travaillant pour le National Health
Service (NHS), veut rester dans P'UE. Leur
désaccord est-il lié a une différence socio-éco-
nomique ?

Kay est probablement issue de la classe
moyenne, je n’ai pas beaucoup exploré son en-
fance. Il est clair que Cyril vient de la classe ou-
vriere, il s’est élevé a la force du poignet pour
intégrer la haute classe moyenne. Généraliste
avec le National Health Service (NHS), il a vu sa
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paye augmenter petit a petit. Au début, il gagnait
peu, mais a la fin il est aisé — sans €tre riche. Ils
ont acheté une maison dans un quartier mal famé
(sur la rive sud de Londres) qui entre-temps
s’était embourgeoisé€, ce qui fait qu’ils ont air
plus riches qu’ils ne le sont. Cyril est socialiste,
passionné par le NHS, son projet de suicide est
en partie un geste en faveur du collectivisme, il
veut épargner a son NHS bien-aimé les coiits as-
sociés a sa vieillesse. En tant qu’idéologue, il est
idéaliste — les deux vont ensemble —, donc il a
beaucoup d’affection pour ce grand projet euro-
péen, comme la plupart des libéraux américains.
Kay, en revanche, est plus émotive. Elle ne révele
pas a son mari qu’elle a voté pour le Brexit par
pure perversité, parce qu’elle n’aime pas qu’on
lui dise ce qu’il faut faire, geste qui reléve moins
d’une prise de position politique que d’une émo-
tion, genre « je sais que ce n’est pas ce que je
suis censée faire, mais vous ne pouvez pas m’en
empécher ». C’est en quelque sorte un acte dirigé
contre son mari qui a été assez dominant pendant
leur vie conjugale : ils sont de la génération qui
me précede, donc il me paraissait probable qu’ils
aient un mariage traditionnel. En méme temps,
elle aurait traversé 1’époque de la libération des
femmes ; les épouses qui se comportaient encore
de manic¢re conciliante ont été agacées. Son mari
attend d’elle qu’elle vote comme lui, qu’elle par-
tage son avis. Donc elle fait un geste d’indépen-
dance personnelle, comportement qui explique
pour beaucoup le résultat du référendum.

Coté politique, Cyril vote pour le « Remain » ;
coté biologique, il vote contre. La encore, les
époux communiquent peu, en attendant le jour

J.

C’est le seul moment ou ils en parlent, lorsque
enfin ils y sont obligés. Dans la période précédant
le soi-disant jour J, on est beaucoup dans la téte
de Kay, elle a de multiples soucis mais il ne
semble pas qu’elle les partage avec son mari,
c’est intériorisé, a part d’occasionnelles explo-
sions de colere, comme lorsque Cyril s’énerve du
fait qu’elle passe du temps a planifier leurs ob-
seques, alors que lui ne s’intéresse qu’au mou-
vement anti-Brexit, & sa participation aux mani-
festations. Donc on ressent parfois une certaine
friction, mais c’est rare.

Cette réserve est-elle lice au fait que le couple
est anglais ?

Le drame aurait été plus expansif dans un ma-
riage américain, moins réprimé. La discussion
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autour du pacte est plutot muette, la génération
me précédant aurait été traditionnellement dis-
crete, chez les Britanniques en particulier. Méme
une affaire de vie et de mort est réprimée, les
conflits ne remontent que rarement a la surface.

Pourquoi avoir situé ce roman au Royaume-
Uni?

11 fallait que mes personnages travaillent dans la
profession médicale, de ce fait les questions sou-
levées par le livre seraient plus pertinentes. En
Grande-Bretagne, la santé de la population est un
enjeu social et économique plus important, la
santé ne concerne pas uniquement l’individuel,
on a une conscience intime des problemes parce
qu’on a un systéme national, on paie des impdts
tres élevés pour le soutenir, donc il est tout sauf
abstrait. En plus, il y a une population agée qui
vit de plus en plus longtemps, affligée par de
multiples pathologies, et qui cofite tres cher. C’¢é-
tait intéressant de faire en sorte que Cyril tra-
vaille pour le NHS presque depuis sa création,
qu’il soit un vrai croyant — comme le sont beau-
coup de gens qui travaillent au NHS —, et qu’il
n’ait pas envie d’étre un fardeau pour ce systeme
a cause d’une longue détérioration.

Etait-ce difficile d’écrire sur des Anglais ?

C’est mon seul livre situé entierement en Grande-
Bretagne avec des personnages 100 % britan-
niques. Enfin, j’avais le sentiment que j’en étais
capable, ce fut un défi personnel, au final c’était
surprenant de constater combien ce fut aisé. Il
m’est devenu difficile de situer des intrigues aux
Etats-Unis, surtout si j’ai envie de me servir de
notre époque, bien que je continue a y retourner
chaque été. Ca continue de changer, et puis, New
York n’est pas partout. Rien que sur le plan lin-
guistique, je ne me ferais pas complétement
confiance, alors que je cotoie 1’argot britannique
toute la journée. J’ai fait une seule faute, qu’on
m’a signalée apres : je crois que c’est Kay qui
emploie le mot « passed » (abréviation de « pas-
sed away ») pour dire « died ». Aux Etats-Unis,
c’est la classe moyenne qui emploie cet euphé-
misme, considéré comme plus poli et sophistiqué.
Tandis qu’en Grande-Bretagne, ¢a fait classe ou-
vriere.

A part le chapitre préliminaire, situé en 1991, ce
roman sur un couple sacrificiel se répartit en
douze chapitres, dont « La Premiére Céne » et
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« La Céne ». Cette symbolique vient-elle de
votre éducation de fille de pasteur ?

Je ne m’excuse pas de mon éducation de tradition
chrétienne, cette imagerie et ce langage se sont
imprimés dans ma téte. Je pense que c’est avan-
tageux, méme si je ne suis pas chrétienne prati-
quante et que, d’une certaine maniere, j’ai cessé
de I’étre depuis I’age de huit ans. Si enfant tu es
obligé d’aller a I’église et a 1’école du dimanche,
tu connais ces histoires, tu as une familiarité avec
elles, aujourd’hui de plus en plus ignorées par les
gens, depuis qu’on est devenus laics. Je crois
qu’il s’agit d’une perte, particulierement pour
moi en tant que romancicre. Par exemple, j’ai été
choquée quand, en montrant mon roman précé-
dent 2 mon éditrice new-yorkaise — elle est un
peu plus dgée que moi —, elle a remarqué un pas-
sage ou je fais dire a I’héroine ou au mari de
celle-ci : « Bref, ce n’est pas comme si c’était
Gethsémani, n’est-ce pas ? », et I’éditrice igno-
rait la référence. Cela veut-il dire que je ne peux
plus me référer au jardin de Gethsémani pour
évoquer un moment dans la vie ou on est
confronté a un choix terrible ? Dans ce roman, il
y a une référence a I’incrédulité de 1’apdtre Tho-
mas, mais je me demande qui la comprendra.
Tout cela disparait ; si ’on connait encore la
Cene, c’est a cause de la peinture !

Cette tradition enrichit-elle le roman ?

D’abord, c’est la tradition dans laquelle mes per-
sonnages ont évolué. Ces traditions ont une va-
leur dans la mesure ou elles nous fournissent un
vocabulaire et un ensemble de significations
communs, une imagerie, un raccourci utile. Si on
se réfere a I’apdtre Thomas, c’est une fagon
d’évoquer quelqu’un qui nie ses croyances les
plus profondes, de parler de I’hypocricie extréme,
de la trahison de soi-mé€me. C’est difficile de
mettre tout cela dans une seule expression. J’ai le
sentiment qu’on y a substitué des émissions de
télévision : on a tous vu Les Soprano, ce person-
nage qui incarne certaines contradictions qu’on
pourrait éventuellement transférer a d’autres si-
tuations. De méme, on a tous vu Breaking Bad :
c’est I’histoire d’'un homme qui est bien au début
— enfin presque — pour devenir un monstre, tout
en conservant notre sympathie. C’est mieux que
rien, mais je ne suis pas siire que Breaking Bad
traversera les générations pour aider a la
construction d’un vocabulaire culturel commun
et durable.

Propos recueillis par Steven Sampson
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Dans une guerre perpétrée au nom de UHistoire, davantage encore
que les strateges ou les géopoliticiens, ce sont les historiens qui sont
interpellés. L’Ukraine ne serait pas censée exister comme nation
distincte ? Il faut plonger dans le temps long, affirme Serhii Plokhy.
Et il nous convie a un voyage au long cours, d’Hérodote au conflit
russo-ukrainien actuel, avec a bord tous les outils méthodologiques
propres a rendre la traversée attrayante, enrichissante, surprenante
a chaque page : anthropologie, histoire des mentalités, géographie,
histoire culturelle, analyses des photos et films d’époque. Un essai
d’histoire totale et de la longue durée pour retrouver comment se
constitue une nation. Seule Uassociation de toutes ces approches est
a méme d’éviter les pieges et stéréotypes réguliéerement véhiculés au
sujet de U'Ukraine. A la stratification d’une chronologie, Uhistorien
oppose les couches géologiques déposées par le temps, comme autant
de « semences » qui parfois s’anéantissent, parfois s’entre-fructifient.

par Annie Daubenton

Serhii Plokhy

Aux portes de 'Europe. Histoire de I’Ukraine
Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Jacques Dalarun

Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires »
560 p.,32 €

Serhii Plokhy a fait son affaire de cet Etat fluc-
tuant au fil des si¢cles, de ces espaces qui bougent
et ne trouveraient leur sens qu’a long terme, cette
fameuse « identit€ » — un terme dont I’historien
n’abuse pas. En revanche, tout est pris en compte :
végétations, cultures, aspérités de terrain, fleuves,
foréts, collines, avec une précision quasi militaire.
Il s’agit d’une « description » (1) du pays dans ses
différentes coordonnées, presque jusqu’a épuise-
ment. Les chemins de traverse en sont exclus :
Ihistorien fouille, multiplie les parametres, les
différents facteurs propres a restituer ce processus
historique.

Dans cette perspective, les lignes chronologiques
sont tracées en termes de civilisation, d’échanges,
d’interactions ol mers, fleuves et ponts jouent un
role majeur : Pont-Euxin dans I’Antiquité, puis
mer Noire, pont sur le Dniepr ouvrant la voie aux
Vikings, fascination pour Constantinople, la ville
entre deux mers.

Les datations se font parfois a rebours. On ne
connait pas exactement la date de naissance de la
Rus’ kiévienne, note ironiquement 1’auteur, sinon
qu’elle mourut le 7 décembre 1240. Les Mongols
conquirent alors la cité de Kyiv, marquant « le
retour en force de la steppe », dans un affronte-
ment entre les nomades du sud et les sédentaires
du nord.

Les épisodes politiques se révelent porteurs d’en-
seignement, comme autant d’apprentissages
impulsion politique donnée par les Cosaques,
expérience de cohabitation républicaine avec
I’Union de Lublin ou se retrouve la république
des Deux Nations (polonaise et lituanienne) au
sein de laquelle les Ukrainiens tentent de trouver
leur place. Ces ébauches sont déterminantes,
méme si elles débouchent sur les « partages » ou
le temps de la « ruine », tracant la division de
I’Ukraine, le long du Dniepr, entre la Moscovie et
la Pologne, début d’un quiproquo durable. Af-
fleurent les « territoires ukrainiens », [’espace
ukrainien, préfigurations précoces de I’Etat,
comme une « invention », un « projet », une
« idée » et souvent des « occasions manquées »,
jusqu’a I’affirmation de 1’indépendance.

L’ouvrage dessine d’autres frontieres que celles
ordinairement prises en compte, écologiques,
économiques, religieuses, linguistiques. Ce sont
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des frontieres mouvantes et poreuses, qui laissent
passer les échanges. Face au stéréotype d’un pays
divisé, I’historien met au contraire en lumiere la
force et le role pérenne des régions. Chacune ap-
porte « a la table nationale » sa propre expé-
rience, sa tradition, créant une base pour le plura-
lisme politique et culturel, et au fil du temps pour
la démocratie ukrainienne.

Cette nouvelle mise en perspective contribue a
réorienter, on peut dire géopolitiquement, le rdle
de I’Ukraine. Si deux pdles s’accentuent au fil du
temps, avec d’un coté la Russie et I’Empire russe,
de ’autre 1’Europe, seul le premier est retenu. Or
I’Ukraine participe a 1’élaboration européenne
bien avant la création de I’'Union européenne. Ce
phénomene ne lui est d’ailleurs pas propre : « A
la fin du XVIIIe siecle, écrit ’auteur, les intellec-
tuels de toute I’Europe s’appliquaient a penser la
nation non seulement comme une entité politique
dont le peuple était souverain, mais aussi comme
une entité culturelle ».

Pour cerner ce caractére culturel de I’Etat, I’his-
torien convoque ceux qu’il appelle les
« éveilleurs » et qui ont porté a divers titres le
projet national : figures des arts et des lettres,
autorités religieuses, entrepreneurs, militants,
figures de la renaissance culturelle des années
1920 ou figures de la dissidence a partir des an-
nées 1960. Ce sont eux qui parviennent a se faufi-
ler a travers les frontieres, comme les kobzars,
chantres de I’épopée ukrainienne, les historiens et
philosophes (Nikolai Kostomarov, Taras Chevt-
chenko, pour le XIXe siécle), un homme d’Etat
historien (Mykhailo Hrouchevsky), ou le métro-
polite Andrei Cheptytsky qui cachera des cen-
taines de Juifs galiciens dans les monasteres pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Alors qu’il
prend part a la guerre russo-turque de 1806, le
poete Ivan Kotliarevsky publie une parodie de
I’Enéide de Virgile dont les personnages princi-
paux ne sont pas les Troyens, mais des Cosaques
zaporogues. Les « éveilleurs » forment a travers
les siecles une sorte de « société civile » élargie,
soutenant les prémices de la nation et de 1’indé-
pendance.

Comment se font et se défont les Etats, les em-
pires ? Cette tentative de retrouver I’ensemble
d’un pays en gestation dépasse largement le cas
ukrainien. L’historien réfute 1’idée d’un chaos
initial, aboutissant i terme 2 un Etat tout propre,
doté de constitutions et autres lois susceptibles de
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SERHII PLOKHY

Histoire de I’'Ukraine

Gallimard

réguler sa marche. C’est un chaudron en ébulli-
tion dont on ne saisit que les éclats du moment.
Le prochain ouvrage de Serhii Plokhy se tourne,
tout naturellement, vers la période la plus
contemporaine (2) : ’auteur y applique la méme
méthode, croisant étude de terrain et démarche
historique appliquée a I’histoire contemporaine.
D’ailleurs, note-t-il en guise d’avertissement :
« Nous savons historiquement que les empires
s’effondrent ». De ce point de vue, Aux portes de
[’Europe, ouvrage historique majeur, est a la fois
une lecon d’histoire et une le¢on politique.

1. On pense a la Description d’Ukraine de
Guillaume Levasseur de Beauplan, parue
en 1651, « qui sont plusieurs provinces du
Royaume de Pologne » depuis les confins
de la Moscovie jusqu’aux limites de la
Transylvanie.

2. The Russo-Ukrainian War. The Return of
History, Harvard University Press, a pa-
raitre en mai 2023.
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Historienne de Uarchitecture, Audrey Jeanroy, suit avec une attention
méthodique, et un précieux souci de transmission Uensemble

des projets de Uarchitecte Claude Parent (1923-2016). Les desseins

de toute une époque, principalement celle des « trente glorieuses »,
croisent ainsi ceux d’un créateur tout a fait étonnant qui va faire

le choix de s’éloigner de Uorthodoxie verticale/horizontale pour
promouvoir « la fonction oblique ». Comme Mme Arpel, dans Mon
oncle, de Jacques Tati, fait visiter sa sympathique villa moderne en
précisant que « tout communique », on peut, parallelement, dans
Uouvrage d’Audrey Jeanroy, suivre un grand moment de Uarchitecture
moderne en prenant pour guide un certain sens de la communication.

par Thierry Vilpou

Audrey Jeanroy
Claude Parent. Les desseins d’un architecte
Parentheses, 384 p., 38 €

Et d’abord communiquer par le dessin, puisque
trés vite et trés tOt, en marge de ses études,
Claude Parent dessine pour la mode, la publicité,
allant méme jusqu’a créer son agence : Dynamic
Publicité. Ce nom sera d’ailleurs déterminant,
tant les questions de dynamique vont ensuite
structurer la pensée architecturale du dessinateur.
On est également saisi quand on découvre, page
17, un curieux petit dessin ol ce qu’on suppose
étre la Sorbonne (le batiment n’est pas comple-
tement identifiable), Arc de Triomphe et usine se
superposent en plan incliné, coupés a I’oblique,
un dessin plein d’humour signé « Claude Fran-
cois »...

Les trois premiers chapitres retracent ainsi le par-
cours de formation de I’architecte jusqu’a ses
premicres réalisations, faites principalement en
collaboration. De 1’école des Beaux-Arts de Tou-
louse a celle de Paris, on y découvre avant tout
« le refus d’un certain académisme » et la ma-
niere de devenir architecte en se dispensant de
passer son diplome final. Comment le langage de
la presse et le cadrage photographique permettent
aussi, a travers le dessin, de se rapprocher de la
célebre revue L’Architecture d’aujourd’hui,
comme des magazines d’arts ménagers. Mais
surtout comment la collaboration et les échanges
d’idées entre architectes et artistes nourrissent les

débats sur la forme. Car la sculpture occupe alors
une place centrale dans la pensée architecturale,
et la question du volume posé dans 1’espace dé-
termine le geste architectural. Dans les années
1950, Claude Parent deviendra membre du
Groupe Espace, fondé, comme la revue L’Archi-
tecture d’aujourd’hui, par André Bloc.

Partir des formes, mettre en évidence les phéno-
menes de tension, de résistance, c’est ce qu’on va
retrouver dans les dessins de Claude Parent ; dans
ses dessins spontanés comme dans les dessins
plus professionnels des maisons qu’il imagine et
met au point avec son ami [|’architecte Ionel
Schein, avec qui il va initialement fonder son
agence. a un moment de I’histoire ot la maison
individuelle devient un produit demandé, car plus
accessible, et ol les premiers supermarchés font
leur apparition, Claude Parent va participer a plu-
sieurs réalisations et ainsi mettre en avant son
engagement dans « I’architecture actuelle ».

En effet, le dessein qui s’impose au jeune archi-
tecte de cette époque, c’est, justement, d’accorder
une place centrale aux idées nouvelles qu’une
jeune génération d’architectes entend faire émer-
ger et reconnaitre aux yeux de professionnels
d’une génération déja plus ancienne. A ce sujet,
le texte signé Parent et Schein sur ce que doit étre
I’enseignement de I’architecture est particuliere-
ment éclairant. Précisons qu’en fin de chapitre
Audrey Jeanroy nous fait découvrir dans des
« addenda » de passionnants documents nous
donnant un apercu des qualités performatives
d’orateur et de communicant de 1’architecte.
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Au centre du livre d’Audrey Jeanroy : les cha-
pitres consacrés a I’étonnante « fonction
oblique ». En quelques pages, on passe ainsi de la
sculpturale Maison d’Iran de la Cité universitaire
de Paris, constituée d’une ossature métallique de
trois portiques mais aussi d’un surprenant et tres
bel escalier extérieur, au non moins sculptural
bunker de 1’église Sainte-Bernadette du Banlay.
C’est qu’en 1963 une rencontre cruciale, et a cer-
tains égards radicale, a lieu : celle de I’architecte
et du plasticien et maitre-verrier Paul Virilio. Ce
seront cinq années de collaboration intense, dont
on peut trés nettement percevoir le caractére ar-
dent dans les documents photographiques choisis
par I’autrice, mais aussi la création d’une revue
d’avant-garde, Architecture Principe, dans la-
quelle sera en quelque sorte mise en sceéne et en
voix la théorie de « la fonction oblique ».

Audrey Jeanroy nous avertit : « la fonction
oblique est une théorie architecturale qui s’éla-
bore non pas avant mais sur le chantier, celui de
I’église Sainte-Bernadette du Banlay » (Nevers).
Le concept d’« inclisite » est ainsi exploré et dé-
cliné sous des formes variées a travers de surpre-
nants dessins : pulsions humaines (1966), le sol a
vivre (1967) ou encore les vagues (1965), mais
aussi sur des schémas techniques ou par de su-
perbes maquettes-sculptures. Audrey Jeanroy se
révele étre une guide slire pour nous permette de
suivre 1’élaboration approfondie de la « fonction
oblique » et pour nous faire sentir toutes les ques-
tions physiques qui se posent au corps au cours
des déplacements dans de tels lieux. La télévision
de I’époque s’empare d’ailleurs du sujet et Archi-
tecture Principe devient [’objet d’émissions
(1966 et 1968).

Apres 1970, et la publication du livre de Claude
Parent Vivre a ’oblique, le sujet s’expose, lors de
la Biennale de Venise, mais aussi dans les hauts
lieux d’expositions et de débats parisiens. Puis une
véritable « tournée de I’oblique » est organisée en
France, avant tout dans les Maisons de la Culture
qui jouent alors un réle de premier plan pour pro-
mouvoir les idées innovantes. Claude Parent reste
un orateur certes controversé mais toujours
convaincant et persuasif. Quelques années plus tot,
lors de son exposé du projet de 1’église de Nevers,
I’abbé alors présent ne décrira-t-il pas cette présen-
tation comme une « séance d’envolitement » ?

Des praticables sont donc montés un peu partout
et le public peut s’y installer suivant la pente
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choisie, pour suivre les débats, mais aussi pour
expérimenter physiquement un lieu singulier qui
transforme non seulement sa vision de 1’espace,
mais également sa participation dans I’espace.

Et I’aventure ne s’arréte pas la ; bientdt, des es-
paces publicitaires vont proposer aux passants
des dessins de I’architecte, voire des diptyques
réunissant dessin et texte théorique. « Un jour
nos villes seront ces océans pétrifiés et vous vi-
vrez enfin dans la liberté de I’espace poétique » :
slogan qui accompagne la premicre affiche de
Claude Parent. Une fois de plus, des dessins
comme La Colline (1971) ou Les Ponts Urbains
(1971) font basculer le spectateur dans un univers
de science-fiction. Ces productions visuelles
s’inscrivent également dans la lignée des ceuvres
graphiques des grands utopistes francais, comme
Etienne-Louis Boullée.

A partir de 1975, Claude Parent fonde et dirige le
College des architectes du nucléaire. L architecte
travaille pour la direction de 1I’équipement d’EDF
et va s’intéresser aux questions esthétiques et
paysageres des centrales nucléaires civiles, au
sein d’une équipe comprenant, entre autres, les
architectes Paul Andreu et Pierre Riboulet. Le
choix de faire appel a Claude Parent semble avoir
été motivé par son expérience dans le domaine de
I’implantation visuelle et technique des super-
marchés (précisons que Claude Parent avait réali-
sé, quelques années auparavant, plusieurs centres
commerciaux audacieux), mais également par sa
présence toujours tres active dans les comités de
rédaction de plusieurs revues spécialisées. Enfin,
EDF a besoin de communiquer sur le nucléaire
en faisant « entendre la voix de [’esthétique ».
Ajoutons, comme [’explique treés bien Audrey
Jeanroy, que les services techniques, « charmés
par la qualité de ses dessins », demandent a 1’ar-
chitecte d’approfondir 1’idée d’une architecture
spécifique aux centrales nucléaires. Effective-
ment, Les Temples, Les Orgues-Proues, Les Stra-
tifications, Les Amphores ou Les Pattes du Tigre
sont des productions graphiques fascinantes. De
méme le dessin en couleur du plan masse et la
maquette d’étude pour le projet d’une centrale de
1350 MW dénommée Les Hottes déploient une
indéniable puissance artistique.

C’est également toute la force du travail d’Au-
drey Jeanroy d’avoir su proposer au grand public
un parcours accessible, a la fois précis et nuancé,
de I'ceuvre de Claude Parent. Chaque chapitre a
pour titre une citation de I’architecte, puisée dans
son abondante ceuvre écrite, annongant ainsi des
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I’ouverture la riposte de I’architecte aux bruits
ambiants d’une époque. Pour finir, il est impos-
sible de parcourir sans émotion le catalogue des
projets et réalisations qui occupe les cinquante
dernieres pages du livre, venant juste apres un
inattendu dessin a ’encre, daté de 2010, intitulé
Escalade. Des premiers projets des années 1950

Parenthéses

aux derniers travaux approchant les années 2000,
on y voit également défiler entre crochets de dis-
crétes mentions : « détruit », « partiellement dé-
truit », « modifié », et surtout « [NR] » : non réa-
lisé. Le livre d’Audrey Jeanroy est donc un ou-
vrage de fond indispensable pour découvrir,
comprendre et transmettre 1’ceuvre complete de
I’architecte.



29 mars 2023

Labyrinthes de Warburg

EaN n° 171

Entre 1888 et 1903, Aby Warburg a consigné dans un carnet

439 fragments, et souligné que ce recueil de matériaux bruts,

qu’il "’avait cessé de préciser, représentait la matrice de son ceuvre.
Ces fragments auraient accompagné Uhistorien de Uart allemand
pendant toute sa carriére, « se présentant comme le contrepoint
théorique de ses enquétes iconographiques ». A la fin de sa vie, ils
Jurent confiés a Ernst Cassirer et a Edgar Wind. Selon la these de Lara
Bonneau, les « fragments sur Uexpression » constituent un centre
autour duquel gravitent les autres textes de Uhistorien de Uart allemand.

par Sabine Guermouche

Lara Bonneau

Lire 'ceuvre d’Aby Warburg

a la lumiére de ses fragments sur I’expression
Les Presses du réel

coll. « (Euvres en société », 264 p., 28 €

Alors qu’Aby Warburg pénétre dans des ceuvres
de fiction, a travers les deux ouvrages récemment
parus de Pierre Parlant, Une cause dansée, et de
Marie de Quatrebarbes, Aby, Lara Bonneau re-
noue avec la période résolument théorique, moins
commentée que les conférences et 1’Atlas Mné-
mosyne de I’historien de I’art allemand. Et elle
introduit un nouveau souffle dans le champ des
études warburgiennes francgaises avec cet ouvrage
attendu depuis 1’édition francaise des Fragments
sur [’expression (L’écarquillé, 2015), pour la-
quelle elle avait accompli la tache difficile d’éta-
blir le glossaire — présenté sous la forme d’une
constellation de notions — des énigmatiques apho-
rismes de Warburg. Des premiers pas nécessaires
pour nous permettre de nous frayer un passage au
sein d’un des nombreux labyrinthes que Warburg
nous a laissés en partage. Les travaux d’Aby
Warburg sont enchdssés et stratifiés ; les repar-
courir a la lumiere de ces fragments ouvre indé-
niablement de nouvelles perspectives. L historien
de I’art Robert Klein qui, dés les années 1960,
avait désigné Aby Warburg comme un historien
ayant créé une discipline qui, a I'inverse de tant
d’autres, existe mais n’a pas de nom (La forme et
Uintelligible, Gallimard, 1970) aurait sans doute
apprécié I’analyse qui nous est ici proposée : a la
lecture de ce travail précis, on convient que la
science dite sans nom n’est peut-&tre plus ano-
nyme.

Lara Bonneau circule habilement entre ces traces
écrites au moyen d’une lecture analytique rigou-
reuse, qui s’efforce de rester au plus pres de la
matiere singuliere sensible formant ces frag-
ments, elle nous dévoile sous un autre angle les
frontieres de la science de la culture que Warburg
s’est efforcé d’élaborer en sondant inlassable-
ment les formules pathétiques qui peuplent la vie
des images. Les analyses serrées et concises de la
philosophe reconfigurent des concepts qui
peuvent apparaitre parfois galvaudés, tant la sé-
mantique pathétique warburgienne a contaminé
de nombreux champs disciplinaires. Elle revient
notamment sur la notion de Nachleben, qu’elle
préfere doter d’autres caractéristiques que celles
issues de l'iconic turn. Le Nachleben ne serait
pas une notion venant « saper [’édifice chronolo-
gique et positiviste de [’histoire de [’art pour y
introduire du désordre, de [’anachronisme, des
fantomes et des hantises » (1), puisque d’emblée
cette notion, eu égard a I'ambiguité du préfixe
nach, peut revétir un sens spatial et temporel, qui
« implique un Weiterleben (une vie continue), un
Wiederleben (une renaissance entendue comme
revitalisation), et non une rupture, méme s’il est
vrai que cette vie continue s’exerce parfois a
I’insu des créateurs eux-mémes ».

De surcroit, la philosophe énonce qu’il est pos-
sible de restituer la trame théorique de 1’ceuvre de
Warburg « en montrant comment les éléments qui
y sont développés permettent de comprendre la
cohérence des travaux de [’historien de [’art,
par-dela leur éparpillement apparent », si on
restitue le cadre théorique a la fois psychologique
et philosophico-anthropologique dans lequel s’est
inscrit historiquement son projet. Un point précis,
et non des moindres, nous est livré autour de ce
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que Lara Bonneau qualifie de méthode oscilla-
toire chez Warburg, qui consiste a se placer dans
les nceuds, 1a ou les contradictions sont exhibées
dans leur tension la plus grande, et a percevoir a
partir de 1a et de maniere idéal-typique les podles
de dichotomies. C’est I’attitude qu’elle adopte
pour éclairer un grand nombre de ces aphorismes,
et ce qui lui permet d’analyser le projet warbur-
gien comme celui d’une psychologie moniste
ayant pour visée 1’élaboration d’une science qui
rende compte a la fois de la nature psychophysio-
logique de ’homme et de I’histoire de la culture.
Cherchant a produire une science de 1’expression
humaine, Warburg travaillait a saisir I’homme
sous tous ses aspects et a convertir la science de
Iart (Kunstwissenchaft), qui entendait mettre au
jour les catégories a priori de création et de
contemplation des ceuvres d’art, en une science
de la culture (Kulturwissenschaft), cherchant a
produire une science de I’expression humaine.

Selon Lara Bonneau, Warburg a adhéré sans
conteste a la définition polaire de la méthodolo-
gie de la science de ’art telle que définie par Pa-
nofsky en 1924 (2) : « Il entendait méme saisir
par ce systeme de doubles polarités la complexe
relation de I’homme au monde et non seulement
la réalité artistique. En effet, cette relation se
manifestait selon lui par excellence dans ’activi-
té symbolique, une activité qui, en introduisant
un intervalle fécond entre impression sensible et
réponse a l'impression, permet [’acces a l’espace
de pensée (Denkraum) ».

Des Fragments sur [’expression (1888-1903) a
I’Atlas Mnémosyne (1927-1929), le psycho-histo-
rien de ’art serait donc resté fidele a une ambition
de départ : celle d’élaborer, a partir des formes
symboliques, une anthropologie psychologique.
Cette psychologie moniste repose elle-méme sur la
conviction que le psychisme humain a un caractere
double, polaire, résidant dans 1’exaltation phobico-
désirante d’une part et dans I’aspiration a la sage
contemplation d’autre part. Pour Lara Bonneau :
« aux yeux de Warburg, la forme symbolique par-
ticuliere qu’est I’art permet de conserver le rap-
port désirant a la matiere, tout en ouvrant la rela-
tion a laltérité et a la distance ».

Il est patent qu’en empruntant la voie des formes
symboliques, la philosophe entend apporter
d’autres réponses a celles et ceux peu satisfait.e.s,
par la proposition de considérer la pensée d’Aby
Warburg comme une sorte de substrat hors sol
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adoptant une distance « presque ironique par
rapport a ses sources ». L’armature conceptuelle
de Warburg fait émerger un corpus philosophique
hérité du XVIIIe siecle ainsi qu’un ensemble de
références théoriques contemporaines de son
époque et appartenant a divers champs discipli-
naires. Si I’anthropologie est effectivement cen-
trale dans les travaux de Warburg, c’est précisé-
ment en raison de I’influence des psychophysio-
logues, philosophes, philologues, anthropologues
et historiens de 1’ Antiquité de son temps.

Pour rendre manifeste I’un des apports que nous
propose cet ouvrage, insistons sur un déplace-
ment notable bien qu’encore trop peu investi par
le champ théorique frangais. Les fragments sur
I’expression témoignent du fait que la science de
I’expression warburgienne s’appuie sur 1’anthro-
pologie philosophique bien avant 1895 : le
« tournant anthropologique warburgien » n’au-
rait donc pas été initié dans la Mesa Verde aupres
des Indiens Hopi, transformant ainsi les theéses de
Warburg, il y aurait été confirmé, puisque « les
fragments qui précedent son départ témoignent
d’un grand intérét pour la question du symbole,
dont il cherche encore a stabiliser la définition,
pressentant qu’il y va de la racine de toute ex-
pression humaine ». 1l s’agit ainsi de situer les
Fragments sur [’expression au sein de la voie
ouverte par le mythologue et philologue allemand
Hermann Usener. « L’influence du philologue se
manifeste dans [’ceuvre de [’historien de [’art
sous de multiples aspects, et tout d’abord dans la
méthode et I’hypothése de départ consistant a
rechercher, a partir de I’étude de certains détails
(au sein des systemes linguistiques pour Usener,
au sein de [’histoire de ’art pour Warburg) : en
amont, les racines de toute expression symbolique
dans la déprise progressive de l'impression sen-
sible ; en aval, les conditions qui ont permis [’ave-
nement de la rationalité européenne moderne ».
Par ce biais, on comprend que le concept warbur-
gien de science de la culture ne releéve « pas d’un
postulat épistémologique abstrait » comme Edgar
Wind I’avait rappelé, mais se situe dans le prolon-
gement des travaux historiques de Burckhardt et
de son concept de « culture » ainsi que des re-
cherches anthropologiques que Hermann Usener a
consacrées aux anciens cultes et mythes.

Il n’est sans doute pas anodin que Warburg ait
choisi pour exergue a ses fragments 1’'une des
phrases du philologue et spécialiste de la religion
grecque antique : « Trouver une idée est un jeu,
la penser jusqu’au bout est un travail ». Usener

avait lui-méme réfléchi et travaillé a partir de
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trames fragmentaires. Si Usener percevait dans le
mot, a travers une approche philologique, ce qu’il
appelle le « fragment d’une description », peut-
étre faudrait-il considérer que Warburg voyait
dans le et les gestes, via ses analyses iconolo-
giques, les « fragments fondamentaux pour une
science pragmatique de I’ expression ».

Le travail de Lara Bonneau nous incite a nous
tourner de nouveau vers la proposition d’Ernst
Cassirer, I’'un des autres disciples de Hermann
Usener, pour opérer des corrélations entre les
travaux relevant de la Kulturwissenschaft et la
proposition programmatique assumée par la Phi-
losophie des formes symboliques. Lorsque le phi-
losophe néo-kantien, en quéte de phénomenes
pour établir son systeme, place la critique non
plus uniquement sur le terrain de la raison mais
aussi sur celui de la culture, pour « chercher a
comprendre et a montrer comment tout contenu
culturel, pour autant qu’il n’est pas isolé mais
repose sur un esprit formel général, suppose un
acte originaire de [’esprit », il pose comme
condition préalable d’établir avec rigueur la dif-
férence entre ce qui, dans la sphere du sensible,
est simplement « réaction » et ce qui est
« action », entre ce qui est du domaine de I’ « im-
pression » et ce qui est du domaine de 1’ « ex-
pression ». Cassirer qui, rappelons-le, choisissait
de définir ’homme comme animal symbolicum
plutdét que comme animal rationale (Essai sur
[’homme, Minuit, 1975)

On comprend que ce que Warburg désignait a
partir des formes artistiques comme les « symp-
tomes d’une oscillation de I’dme entre de vastes
poles opposés, mais en soi unifiés de la pratique
cultuelle a la contemplation [scientifique] — et
inversement » avait €t€ théoris€ au sein des
Fragments sur [’expression. Le remarquable dé-
veloppement que la philosophe pose au centre de
sa recherche autour de la distinction faite par
Warburg entre le « signe de charge » et le « signe
de renfort » qui problématise le rapport sujet/ob-
jet dans la « refiguration artistique » va dans ce
sens. L’explication de ces deux concepts nous
offre une grille de lecture fort convaincante pour
saisir ce qui se tramait dans I’intervalle de « [’os-
cillation rythmique entre immersion dans la ma-
tiere et retour a la sophrosyne [qui] donne a voir
le mouvement cyclique entre une cosmologie de
I’image et une cosmologie du signe » (Aby War-
burg « Introduction a I’Atlas Mnémosyne », in
L’Atlas Mnémosyne, L’ écarquillé 2012).
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Warburg, autour de ce méme préalable hérité
d’Usener, a choisi de traquer la survivance des
formules pathétiques qui se déploient histori-
quement depuis des temporalités trés lointaines,
d’une maniere complexe polaire et diffractée se-
lon une migration des images archivée sur les
planches du Bilderatlas Mnemosyne, dans un
souci d’élaborer une herméneutique des ceuvres
culturelles. Si les mots parlent a ceux qui savent
les écouter, les gestes pathétiques sont éloquents
pour ceux qui savent les regarder.

Ainsi, selon une autre these importante étayée par
Lara Bonneau, le Bilderatlas Mnemosyne consti-
tue le point d’aboutissement d’un long parcours
de mise en constellation des survivances des
« formules de pathos » de 1’Antiquité tardive,
dans la cartographie de leurs migrations, dans la
mise en relief des variations de leur traitement
formel. Néanmoins, en filigrane des intenses pé-
régrinations des « représentations » prises entre
le microcosme et le macrocosme, se trame une
« science de I’expression », élaborée a partir de
I’enquéte sur les formes spécifiques d’expres-
sions symboliques que sont les formes de I’art.

Lara Bonneau affirme que le Bilderatlas Mnemo-
syne ne fait que reconfigurer les grands thémes
auxquels Warburg s’est intéressé depuis les
Fragments sur [’expression. Un champ des pos-
sibles reste a explorer, si I’on considere que I’at-
las élaboré par Warburg et son cercle n’est effec-
tivement pas un dispositif anomique. Il nous reste
donc a savoir si ces fragments peuvent constituer
I’un des socles théoriques pour rendre le disposi-
tif opératoire. Et si les 1égendes-titres qui accom-
pagnent la constellation singuliere de chaque
planche apparaissent comme des reformulations
succinctes des problémes posés, d’une part théo-
riquement dans les Fragments sur [’expression, et
d’autre part iconologiquement dans les études
que Warburg a réalisées entre 1888 a 1929.

1. Sur ce point, il n’est vraiment pas certain que
Georges Didi-Huberman soit du c6té de cette tradi-
tion postmoderne qui trouverait dans la notion de
Nachleben « une caractéristique essentielle de la
méthode warburgienne, comme un ferment ana-
chronique de la “science sans nom” du savant ham-
bourgeois ».

2. Erwin Panofsky, « Sur la relation entre I’histoire
de I’art et la théorie de ’art. Contribution au débat
sur la possibilité de concepts fondamentaux de la
science de Part » (1924).
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Des romanciers palestiniens passés par I’hébreu

Sadia Agsous plonge dans Uhistoire de la minorité palestinienne

en Israél en s’intéressant a un contexte d’écriture et de production
spécifique, celui de quelques romanciers palestiniens qui ont fait
Uexpérience de Uécriture en hébreu. Son titre évocateur suggere
d’emblée la these qui traverse Uensemble du livre : la production

en hébreu des Palestiniens constitue un courant de la littérature
palestinienne. Sadia Agsous met au jour les choix saisissants de certains
auteurs qui ont développé une littérature dans la langue de Uoccupant
militaire et administratif, au détriment de leur langue maternelle,
Uarabe palestinien de la Galilée, ou de Uarabe littéraire. Son étude
met en lumieére la complexité de la réalité culturelle et sociale des
Palestiniens que Uactualité tend parfois a uniformiser, voire a effacer.

par Najla Nakhlé-Cerruti

Sadia Agsous

Derriere ’hébreu, Iarabe.

Le roman palestinien en hébreu (1966-2017)
Classiques Garnier, 396 p.,45 €

Avec Derriere I’hébreu, I’arabe, issu d’une these
soutenue a I'INALCO en 2015, Sadia Agsous
propose un ouvrage original au croisement de la
littérature comparée, des études littéraires pales-
tiniennes, israéliennes, des études culturelles et
de la traductologie, qui s’appuie sur un ambitieux
travail de terrain mené durant une décennie a tra-
vers de multiples territoires, périodes de I’his-
toire, langues et genres litt€raires, et qui parcourt
I’espace israélo-palestinien, le Liban et les Etats-
Unis sur un demi-siecle. Sa connaissance fine a la
fois de I’arabe et de I’hébreu lui donne acces a un
corpus singulier et a des sources dont la confron-
tation est inédite. Cela lui permet d’envisager
I’étude de cette production romanesque dans son
inscription dans la littérature au sens large, in-
cluant poésie, théatre, écrits théoriques ou encore
articles de presse. En combinant étude des procé-
dés littéraires et du contexte de production, elle
donne a lire une immense histoire culturelle de la
minorité palestinienne en Israél, restée en 1948, a
la différence des 700 000 Palestiniens qui ont
alors quitté leur territoire.

L’étude menée par Sadia Agsous s’appuie sur un
corpus primaire composé de deux nouvelles et de

six romans écrits par des Palestiniens, en hébreu
donc. Publié en 1966, Sous un nouveau jour (Be-
’or hadash, littéralement « Dans une nouvelle
lumieére ») d’Atallah Mansour (né en 1934) est le
premier roman palestinien en langue hébraique.
La trajectoire d’Atallah Mansour est tout a fait
unique puisque I’auteur se démarque par son pas-
sage a I’hébreu apres des tentatives d’écriture en
arabe (un roman, Samira, publié en 1962, des
pieces de théatre, un scénario pour le cinéma et
des articles dans la presse).

Le deuxiéme texte est Arabesques (‘Arabesqot), le
seul roman écrit par Anton Shammas (né en 1950)
et publié en 1986. L’une des parties d’Arabesques
a pris par la suite la forme d’une nouvelle, La dé-
faite de Galilée (1988) que Sadia Agsous integre a
son corpus d’étude. Anton Shammas est surtout
connu pour son important travail de traducteur de
P’arabe vers I’hébreu. Il a notamment traduit le
roman d’Emile Habibi (1922-1996) Al-Waqa’i¢ al-
gartha fi iptifa’ Sa‘td Abt al-nahs al-mut3a’il
(1974), une ceuvre majeure de la littérature pales-
tinienne, traduite en francais par Jean-Patrick
Guillaume sous le titre Les aventures extraordi-
naires de Sa’id le peptimiste (Gallimard, 1987).
L’ceuvre d’Emile Habibi, traduite par Anton
Shammas, a regu le prix d’Israél, décerné pour la
premiere fois a un auteur palestinien, en 1992. An-
ton Shammas a également écrit une piece bilingue
en arabe et en hébreu pour le théatre municipal de
Haifa en 1997, des poemes en arabe et en hébreu
et un conte pour enfants en hébreu.
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Cette étude diachronique se termine avec I’ceuvre
de Sayyed Kashua (né en 1975), composée de
plusieurs romans : Les Arabes dansent aussi (‘A-
ravim rogdim, 2002), Et il y eut un matin (Va-
yehi ’or, 2006), La deuxiéme personne (Gof shani
yvahid, 2010) et Herzel disparait a minuit (Gan
Hertzel, 2015). Cette série s’acheve avec la publi-
cation de Modifications (CAkov ’ahar shinoyim,
2017) qui rompt avec les autres ceuvres du corpus
par I'intégration de I’arabe dans le chapitre final
laissé tel quel dans sa version originale, interdisant
ainsi au lecteur hébréophone de le comprendre.

Ces auteurs incarnent trois générations de Pales-
tiniens en Israél que Sadia Agsous associe cha-
cune a une période spécifique. La premiere
s’étend de 1967 a 1987. Lauteure la nomme
« Beginning », catégorie qu’elle emprunte a Ed-
ward Said pour désigner les débuts du courant
littéraire envisagé comme un processus dyna-
mique constitué d’un point de départ et d’un
aboutissement. La deuxieme période, intitulée
« Littérature d’exil intérieur et bilinguisme »
entre 1967 et 1987, est celle de I’émergence du
sentiment d’exil intérieur, ce sentiment d’étre
étranger sur sa propre terre. La troisieme période
commence en 1988 et s’achéve en 2017, date de
la publication du dernier roman de Sayyed Ka-
shua, alors en exil aux Etats-Unis. Les trajec-
toires de ces auteurs incarnent la complexité des
histoires individuelles des Palestiniens, leurs dif-
férences et leur entremélement.

Les écrivains et les ceuvres que Sadia Agsous
étudie ne représentent qu’une faible minorité a
I’intérieur méme de la minorité palestinienne en
Israél. Celle-ci utilise majoritairement |’arabe
comme langue de production dans toutes les
formes de 1’expression artistique (roman, poésie,
théatre, cinéma, chant et musique). L’ immensité
du corpus secondaire auquel 1’auteure a recours,
élaboré a partir de différents types d’écriture et
issu de lieux et de périodes variées, tend parfois a
éclipser la rareté du phénomene qu’elle étudie.
La fugacité de cette expérience est seulement
relevée a la fin de I’ouvrage, en conclusion. L’au-
teure présente ce point comme I’'un des résultats
de son travail alors qu’il s’agit d’une donnée em-
pirique. L’intégration de la langue arabe dans le
chapitre final de la derniere ceuvre étudiée, Modi-
fications de Sayed Kashua, semble annoncer une
rupture dans I’histoire de I’écriture des Palesti-
niens en hébreu, si ce n’est sa fin. Ce qui releve
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alors davantage de I’expérience isolée que du
courant littéraire a proprement parler s’inscrit
dans un mouvement plus global que I’on observe
dans la création palestinienne depuis le début des
années 2010. En effet, les artistes palestiniens en
Isragl, a Jérusalem, dans les Territoires occupés,
la bande de Gaza et la diaspora mettent en place
des stratégies esthétiques pour se retrouver, dans
la création et par la création. Ces procédés de
rassemblement, au-dela des contraintes et des
frontiéres imposées par I’Histoire et la géogra-
phie, s’operent notamment par I’emploi de leur
langue commune, I’arabe.

L’ouvrage est complété par une série d’annexes.
Il s’agit de traductions diverses réalisées par Sa-
dia Agsous de textes de 1’hébreu et de l’arabe
écrits par des auteurs : des extraits embléma-
tiques du roman Sous un nouveau jour ; un
poeme de Rashid Hussein (1936-1977) ; un ex-
trait d’une des six nouvelles écrites par Emile
Habibi a I’occasion de la premiere célébration de
I’annexion de la ville de Jérusalem suite a la
guerre des Six Jours en juin 1967 ; un extrait du
récit de vie de Salman Natour intitulé Pérégrina-
tions (Safar ‘ala Safar) ; une conférence donnée
par Anton Shammas a 'université Yale en mai
2019 en hommage 4 Emile Habibi.

En révélant la production artistique, littéraire et
intellectuelle palestinienne en Israél, I’ouvrage
contribue, avec raison, a réfuter [’expression
communément admise d’« Arabes israéliens »
pour désigner les membres de cette communauté
— une formule qui nie la composante palesti-
nienne de leur identité au profit d’une identité
floue (et imaginaire), celle des « Arabes ». Der-
riere [’hébreu, ’arabe permet ainsi d’affirmer
qu’en Israél une Palestine existe ; et montre
comment les études littéraires peuvent participer
a la construction d’une vision plus fine des réali-
tés sociales, culturelles et politiques.
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Combien d’épreuves faut-il affronter a quinze ans avant de savoir

st Pon aime un peu, beaucoup, passionnément, a la folie ? Combien
d’avertissements faut-il déjouer, combien faut-il entendre de phrases
aux arétes acérées pour faire refluer les peurs et parvenir a trouver
les chemins provisoires de sa sensualité ? Combien d’années faut-il
pour que le désir cesse d’étre une colére, maniant Uinsulte pour un
rien, que le corps « accepte les regards » introduisant un réle public :
nous sommes deux, main dans la main ? L’affrontement des sexes
n’est pas une mince affaire. Que dire ? C’est une affaire tirés sérieuse
tant elle écaille le mutisme, les régles du silence, les regles du savoir
« se transformer », autant dire un tonnerre profond, fait de foudre
et d’emportement. L’ouvrage d’Isabelle Clair nous emmeéne au creux
de ces prouesses adolescentes ou les garcons fanfaronnent

sous des joues écarlates tandis que les filles miment les yeux cernés

la disponibilité feinte.

par Jean-Francois Laé

Isabelle Clair

Les choses sérieuses.

Engquéte sur les amours adolescentes
Seuil, 400 p., 21,50 €

Longuement, scrupuleusement, pour « camper »
I’enquéte, Isabelle Clair décrit les lieux, les col-
leges et les lycées, les secteurs et les territoires ol
elle a suscité la prise de parole. Longue approche
de ces vies qui, par phrases entrecoupées de si-
lences, de longs détours et de sauts périlleux, ra-
content I’entrée dans la vie amoureuse lorsqu’on
a entre quatorze et dix-sept ans.

Plantons ces trois enquétes qui se succedent sur
deux décennies, la premicre dans des cités d’ha-
bitat social de la banlieue parisienne entre 2002
et 2005, au sein d’'une méme classe d’age, des
jeunes plutot inscrits dans I’enseignement profes-
sionnel et technique, dont les parents sont
souvent nés dans les anciennes colonies fran-
caises et occupent des emplois peu qualifiés, peu
rémunérés, sont parfois au chomage. Une se-
conde enquéte suit dans plusieurs villages de la
Sarthe, entre 2008 et 2011, aupres de filles et de
garcons ayant entre quinze et vingt ans, dont les
parents sont employés, fonctionnaires de catégo-

rie C, précaires ou chomeurs, peu ou pas diplo-
més, petits agriculteurs. Une troisiéme explora-
tion dans le VIIIe, le XVIe et le XVII¢ arrondis-
sement de Paris, en 2017, s’intéresse a des ado-
lescent.e.s qui visent les classes préparatoires, les
écoles de commerce étrangeres ou 1’université,
leurs parents occupent des emplois trés qualifiés,
possedent quelques propriétés et de vastes es-
paces privés.

A travers ces trois terrains au long cours, 1’ou-
vrage rend compte de I’expérience de 1’amour,
des enjeux de la mise en duo a la fin de I’adoles-
cence, de ’observance des frontieres de la res-
pectabilité et des marques de dignité pour devenir
une femme, devenir un homme. Autant de dé-
couvertes qui supposent une bonne dose de sé-
rieux, de prudence ou d’audace (selon le sexe),
de contrdle de soi et d’hétéro-contrdle exercé par
les proches, les amis et la famille.

En effet, c’est a I’autonomie, a la maitrise de soi,
que se mesure I’honneur des deux sexes, avec la
menace permanente de perdre le contrdle de soi,
de subir la sexualité, de perdre la face, d’étre
dans un « entre-deux » flottant. Se cogner a la
réalit¢ de 1’autre, affronter les injonctions
concernant le corps, les sentiments et 1’affectivi-
té, éviter les intrusions et déjouer les collusions :
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tout au long des récits adolescents, se 1éve ce « je »
dans lequel se glissent des forces pour parvenir a
dire « MOI JE VEUX » : un vrai défi.

Des lors, rien d’étonnant que le rire et 1’insulte
soient le paravent des relations qui aident a tenir
a distance ’autre sexe. A la sortie des colleges ou
des lycées, les mercredis apreés-midi ou les fins de
journée dans le parc d’a coOté, les transgressions
langagieres sur le sexe, sont un plaisir renforgant
un entre-soi et permettant une critique commune
du monde des proches. L'insulte est jubilatoire,
elle permet de dévaluer les professeurs, les gar-
cons haut perchés ou les filles endimanchées, les
défauts physiques des adultes. Faire du bruit sur
le sexe est une maniere aussi de tester des rap-
prochements.

Chahuter pour faire monter les encheres entre les
« putes », les « chiennes » et les « filles bien » et
entre les « pédés », les « immatures » et les
« cow-boys ». Les palmares sont quotidiens et
cette « interlangue » manifeste une facon de
« dire des maux », de tordre la langue dans tous
les sens pour qu’elle devienne « leur langue ». En
faisant la preuve qu’ils ne sont ni homosexuels ni
efféminés, les garcons confirment la norme do-
minante. Du coté des filles, elles doivent montrer
qu’elles sont des filles « bien », sans faiblesse
morale, ne cherchant pas a entrer en sexualité
« trop tot », tractant les mots d’amour.

C’est ainsi que les premiers émois amoureux sont
soumis a de nombreuses prescriptions de genre.
« Faire couple », afin non seulement de prouver
qu'on désire bien « l’autre sexe » mais aussi
qu’on « n’est pas homo ». Une sorte de pré-statut
avant le statut, de pacte avant le contrat, d’affi-
chage au risque d’étre obligé autrement de se
déclarer « célibataire » a quatorze ans, un bien
mauvais réle dans les sociétés puissamment
conjugalisées. On découvre alors que la valeur de
la conjugalité, opposée au célibat, est de plus en
plus t6t dressée en étendard. Méme si les percep-
tions sociales de I’homosexualité ont bougé, 1’hé-
térosexualité demeure le cap.

Et c’est 1a que les écarts entre les trois enquétes
apparaissent nettement. Dans la bourgeoisie pa-
risienne progressiste, les garcons peuvent s’affi-
cher ouvertement gays, autant au sein de 1’es-
pace scolaire que dans des fétes en soirée tandis
que les filles restent plus discretes et 1’homo-
sexualité présentée comme une expérimentation.
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Car c’est bien le rapport au temps qui sépare les
groupes sociaux : plus on monte dans la hiérar-
chie sociale, plus essayer-voir, goditer le temps,
se hasarder a des amours, plus tout cela est pos-
sible. « Pas de mec en vue, personne qui me
corresponde, faut attendre un peu... et les
hommes miirissent a 40 ans, y’a de [’espoir ! »,
dit en souriant Mathilde. Maturité, c’est le mot
qui installe la relation amoureuse. Prendre son
temps, jouer sur les identités sexuelles n’est pas
permis en milieu rural ou il convient de ne pas
changer de mec « comme de chemise », ou les
filles prennent en charge I’essentiel du lien, ex-
pertes en travail affectif. Tandis qu’en bas des
tours, il faut faire avec la tchatche, 1’injure,
I’explosion, la force qu’il faut déployer pour
défendre son terrain personnel. Le stéréotype de
la racaille indisciplinée et indisciplinable qui
kiffe la premiere venue fait partie de la fabrique
du garcon devenant homme.

Dans chaque espace, faire un garcon ou faire une
femme ne passe pas par le méme fagonnage et la
méme monstration. Alors que dans les deux pre-
miers terrains, le regard des parents et la bonne
entente avec eux surplombent les choix, dans la
bourgeoisie, le jeu exotique et la performance
distanciée dominent dans une stylisation de la
déviance.

Chaque morceau d’histoire adolescente le
confirme. Sur chaque lieu d’enquéte, les paroles
du dehors et du dedans, les mots qui touchent a
I’honneur et a la honte n’ont pas les mémes
conséquences. En milieu populaire, le dévoilé et
le caché peuvent avoir des conséquences redou-
tables autant sur les filles que sur les garcons. De
sorte que, par exemple, le football et le scooter
pour les garcons viennent maintenir un entre-soi
loin, bien loin, des filles qui attendent a la sortie
du stade « les confidences », cherchant a déjouer
la météo des réputations sexuelles.

L’enquéte sur I’éveil clandestin a la sexualité ne
va pas de soi, tant I’éveil justement ne se donne
pas a voir aisément ; silence, parole, nommé, in-
nommé, soupgon, accusation, vont et viennent, en
des lieux et des temps retranchés a la vue. Et il
reste difficile de décider comment I’appropria-
tion, comment les prises et les emprises, se réa-
lisent, sachant que la rétention de la parole joue a
plein. Silence et parole ne sont jamais neutres —
ils ne sont pas plus sauvages qu’il n’y a de
femmes et d’hommes sauvages.
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Des mots comme des épines

S’il fallait comparer le livre de Florence Delay a un étre vivant,

ce serait a une rose, mais une rose a peine ouverte, aux pétales encore
serrés, au parfum aussi bien gardé qu’un secret, et aux épines géantes
et irrésistiblement attirantes — oubliez le rose si vous lUassociez

a la miévrerie. Zigzag est en effet un essai qui pique et repique,

une réflexion dense, magistrale, sur la forme bréve en littérature.

192 pages au petit format qui concentrent une compréhension intime
de ce que sous-entend et induit la pensée éclair et la phrase ramassée.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Florence Delay, Zigzag
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siécle »
192 p., 18 €

Précisons que Zigzag est une version modifiée et
augmentée d’un ouvrage déja publi€¢ par Maurice
Olender en 1987, repris ici dans sa collection « La
Librairie du XXIe siecle ». L’éditeur ayant disparu
il y a peu, c’est une nouvelle occasion d’apprécier
sa sagacité. A I’origine, I’essai de Florence Delay
était intitulé Petites formes en prose apres Edison.
Aujourd’hui, il se nomme Zigzag. Ce nouveau titre
est rieur, concis, il a un accent enfantin et a suffi a
nous allécher parce qu’il promettait une méditation
dépourvue de lourdeurs et semée de surprises. Il a
tenu sa promesse.

La figure du zigzag est le comble du trait : in-
solent, jeté sur une page, a la fois échu de nulle
part et contrdlé, arrété, brusque. Sous la plume
allegre de Florence Delay, le zigzag est un trem-
plin qui nous propulse d’emblée dans le ciel et le
temps : au croisement de la décharge électrique et
de la mythologie grecque. L’éclair, Zeus, la Ge-
nese et les habitants foudroyés de Sodome, Bau-
delaire et ses fusées dont le poete a trouvé le nom
en lisant Edgar Poe commentant le mot allemand
Schwdrmerei... Une série de correspondances et
d’emprunts se défait sous I’eil du lecteur qui
soudain prend conscience de la puissance réelle
et figurée de cette torsion qui contredit la ligne
claire et la continuité.

La lectrice (féminin/parité) est frappée par la ré-
activité de Florence Delay, par 1’aisance, doublée
de connaissance, avec laquelle elle nuance entre
les claviers germain, anglais, frangais, italien et

espagnol. L’espagnol, surtout. L.’écrivaine est une
éminente experte de la langue castillane et n’hé-
site pas a parler du « génie » de 1’espagnol pour
le distinguer délicatement de ses sceurs romanes,
non sans préciser le sens exact du genio qui flirte
avec ingénieux. A I’heure de Iillusion d’une tra-
ductibilité intégrale et globale que promettent les
machines, il est réjouissant pour 1’oreille et 1’es-
prit de I’entendre et de la voir louvoyer avec tant
de grace et de subtilité d’un mot a 1’autre, son
cousin. Et que dire de acutum, acuité, acutezza et
agudeza, en espagnol, la pointe, qui fut « [’enjeu
et le grand jeu du jésuite le plus coupant du
monde : Baltasar Gracidn ».

Le traité de Delay suit en fait une ligne chronolo-
gique, mais celle-ci n’apparait pas a I’ceil nu. Car
I’auteure se permet de nombreux allers-retours
dans le temps, comparant des mots et des sens
qui nécessitent de tourner le regard en arriere ou
en avant. Elle fait zigzaguer Chronos. Opposant
un fragment d’Héraclite a un autre, de René Char,
elle rappelle que vingt-six siecles ont passé tout
en le niant « puisque le temps ne vieillit pas »,
dit-elle. Plus loin, elle rappelle que la pensée,
elle, vieillit, mais « moins vite que les humains
qui la pensent ».

Il y a donc bien du temps qui passe, a travers
nous, roseaux humains, ce que nous pensons et
comment nous le pensons. La forme breve a évo-
Iué. Pensez au XVIIe siecle francais qui fut
I’écrin d’un Pascal ou d’'un La Rochefoucauld.
La condensation des pensées et des maximes
n’est pas tombée du néant mais d’une Renais-
sance qui prisait les bouquets, les florileges, les
colliers de sentences, d’apophtegmes, de pro-
verbes... Le Grand Siecle marqua néanmoins la
séparation entre culture/sagesse populaire et
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culture/sagesse savante. Auparavant, il était
beaucoup question d’ornements, certaines asso-
ciations de mots €taient considérées comme des
gemmes, ou alors des lapidaires. Et voila que la
joliesse se fane et que la forme bréve penche vers
la fleche et revét un vernis subversif. Gracian, La
Rochefoucauld, Chamfort : « ces maitres du genre
aigu ont souffert politiquement », écrit sobrement
Florence Delay. C’est Chamfort, rappelle-t-elle,
qui souffla a Sieyes : « Qu’est-ce que le Tiers-
Etat ? — Tout — Qu’a-t-il é1¢ ? [...] Rien ».

Il serait tentant de filer cette quenouille politique
jusqu’au slogan, aussi bref, et plus proche de
nous, mais ce serait tordre le propos de Florence
Delay qui se concentre plutdt sur la déraison et le
paradoxe, les explosifs conceptuels, les retour-
nements, les lapsus et les ready-made langagiers.
« Un couteau sans lame auquel il manque le
manche » : cette anti-définition ne provient pas
d’un glossaire surréaliste, 1’aphorisme est de
Lichtenberg, génie du XVIIIe siecle qu’André
Breton remit au gofit du jour — il est aisé de com-
prendre pourquoi.

Florence Delay n’élude pas la dimension sarcas-
tique de la forme bréve. Toujours a propos de
Lichtenberg, elle suggere un lien entre son dos
bossu et les fleches qu’il décochait, contre un
critique, par exemple, qui, chaque fois qu’il dé-
gaine, écrit Lichtenberg, « a la plus violente des
érections ». Car le coup, I’acte sexuel, est aussi
une forme bréve. En toute logique, on la retrouve
donc chez de grands esprits masculins qui n’hé-
sitent pas a coucher la femme en un claquement
de doigt, par écrit ou en chair. « Vite au but, droit
au viol ! », écrit Florence Delay que son intelli-
gence héritiere de celle des grandes dames libres
et érudites arme d’humour. II lui suffit de
quelques lignes et de quelques citations pour ra-
battre le caquet de ces messieurs misogynes.

Pour nous, c’est I’occasion de souligner son art
de la citation. Il est des écrivains qui citent pour
combler le vide. Florence Delay cite non seule-
ment pour étayer son propos, mais parce qu’en
citant elle applique elle-méme cet art du préle-
vement dont elle explique que c’est aussi une
forme breve. Il y a eu des époques, en effet, ou
I’on eut I’idée lumineuse de retirer des phrases
d’épais ouvrages pour les jeter dans le vide.

Il y eut aussi des temps ot les faits divers étaient
I’occasion de « nouvelles en trois lignes », celle
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de I'anarchiste Félix Fénéon, par exemple, dont
Delay donne quelques exemples diaboliques et
savoureux jusqu’a I’angoisse. Apres tout, n’est-ce
pas ainsi qu’ont procédé des poetes qui avaient
peu a voir avec Fénéon, les objectivistes améri-
cains ? Des morceaux de réalité prélevés dans
une prose terne et agencés en poemes ?

La forme littéraire bréve est un suc que Florence
Delay ne dilue jamais mais dont elle extrait
d’autres sucs, suscitant la curiosité, excitant 1’es-
prit et le gofit des mots de chacun. Pour autant,
elle n’est ni fascinée ni aveuglée par I’éclair. Elle
en sait les limites et la douleur. Elle rappelle que
certains maitres de la compacité regrettaient de
ne pouvoir/savoir relier. La pensée leur échoit
ainsi, comme une pierre qui tombe. Elle cite un
Lobo Antunes mélancolique mettant en balance,
d’un c6té un roman de 500 pages, de ’autre au-
tant d’émotion surgissant d’une phrase. « Faux,
assene-t-elle. Jamais une phrase ne vaincra Les
Misérables. » Fermeté, donc.

Elle zigue et elle zague, Florence Delay, mais elle
sait trés bien ou elle va et jusqu’ou elle peut aller.
Elle frole la métaphysique, le tragique, connait la
foi, et fait du silence un comble de forme breve. Sa
maitrise de la langue francaise est telle que vous
relisez certaines phrases pour étre sfire d’en saisir
la substance et la beauté — j’aime quand elle
évoque un livre « longuement beau et bref » ou un
verbe accordé avec un sujet « consonamment ».

Alors, pourquoi attendre ? Le livre fait 11 x 18
cm, je I’ai mesuré pour vous. Il rentre dans la
poche d’un jean ou celle d’une veste. Et comme
il mérite d’étre lu, relu et médité comme un bré-
viaire, offrez-le-vous, empochez-le et sortez-le
n’importe quand, sur le quai d’un métro en greve,
au hasard. 11 x 18 contre 49.3.
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Le troisieme volume d’Au dos de nos images de Luc Dardenne

est un journal paradoxal a partir duquel on peut réfléchir le cinéma,
sa fabrique, mais aussi la place de 'image dans nos vies, la maniere
dont un artiste partage son intime, ses questionnements essentiels.

C’est une expérience puissante et rare.

par Hugo Pradelle

Luc Dardenne

Au dos de nos images I1I (2014-2022)
Seuil, coll. « Bibliotheque du XXIe siecle »
496 p.,24 €

Le journal de Luc Dardenne — on le sait depuis
presque vingt ans et la parution du premier vo-
lume d’Au dos de nos images — donne a penser. 11
fonctionne comme une précipitation. Ainsi, le
monde dans son ensemble, son actualité comme
le travail quotidien des cinéastes, se cristallise au
hasard de sa perception par un sujet. La réalité, le
présent, sont passés au tamis, a la fois source et
résultat, d’une réflexion qui s’exerce — exacte-
ment comme une force physique — sur un envi-
ronnement mental et réel. On y percoit une pen-
sée vivante, en action. Et ce qui bouleverse,
quelque page qu’on lise, c’est 1’acuité d’un re-
gard, une perspective partagée, un point de vue
qui s’exerce.

On affronte, a la lecture d’un journal dont on peut
interroger le statut — relevé de la vie, réflexions
politiques ou morales, notes de travail ou de lec-
ture, manifeste esthétique... —, la relation com-
plexe d’un homme qui partage la facon dont il
invente une relation entre lui et le monde, qui se
situe. On lit ainsi le journal comme par un revers,
comme on déplie un papier pour découvrir un
bout de texte manquant. On y piste la mécanique
— formelle, intellectuelle, existentielle — d’une
ceuvre qui prend sa part dans le monde.

Et si I’on est ému, vraiment, par le courage d’un
dévoilement ou d’un partage, par la franchise
d’une écriture intime qui s’articule avec le labeur
d’un créateur qui expose ce qu’il fait, ce qu’il
pense, ce qui I’émeut ou ce qu’il s’emploie a es-
sayer ou a faire sans relache, on demeure stupé-
fait par I’inscription de la vie intérieure, infini-
ment complexe, dans la réalité, dans un rapport

prosaique avec le réel. Ce journal atypique qui
fait autant penser aux Notes sur le cinémato-
graphe de Robert Bresson qu’a des textes d’An-
nie Ernaux, met a nu une altérité avec une pudeur
paradoxale.

Luc Dardenne dit beaucoup de choses de lui dans
ce qu’il appelle ses « notes latérales ». De ses
rapports avec son frére, de leur travail commun
rare, de ses réactions face aux éveénements, sa
vie, la maladie de son fils, ses activités militantes,
de sa morale aussi. Mais sans jamais verser dans
I’exhibition ou une quelconque indulgence facile
ou démagogique. Il y a de la tenue, de la rigueur,
de la distance dans son écriture. Une forme ex-
tréme de pudeur qui doit se dépasser, comme si le
sujet qui écrit devait se laisser traverser par ce qui
arrive. Comme s’il lui fallait, en se I’expliquant a
lui-méme, expliquer les relations qui s’imposent
entre soi et la contingence, entre la réalité et 1’idéa-
lité, entre la projection et ce qui est.

C’est 1a que se loge la singularité de I’écriture
diariste de Luc Dardenne. L’artiste y déploie la
conception qu’il se fait de I’image, du travail du
mouvement cinématographique, sur la composi-
tion d’un film, du scénario au montage, en ne le
séparant jamais de ce qui advient. Ce que I’on
montre, pour lui, ne se sépare pas de la vie inté-
rieure, ni de celle des idées. Et c’est justement
cette articulation qui donne une valeur a ce qu’il
dit, qui lui fait éviter la complaisance et le travers
de la legcon. On découvre dans ce journal tres
dense I’épreuve du travail de la création, les liens
compliqués, inattendus, qui s’établissent entre ce
que I’on voit dans une salle obscure et tout ce qui
nourrit cet objet, le conditionne, le fait changer,
comme tourner sur lui-méme, jusqu’a trouver un
équilibre qui parait presque miraculeux.

Au dos de nos images — un titre décidément fort
bien trouvé ! — raconte des séries de processus,
instaure une relation. Avec soi, avec son frére
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Jean-Pierre, les événements qui surviennent, les
hasards de I’existence, les comédiens, les techni-
ciens, avec I’hétéroclite de I’esprit, les livres, les
films des autres, les idées qui bouleversent —
d’Ozu a Rossellini, Hitchcock ou Pialat 2 Modia-
no, Eschyle, Rosset ou Soljenitsyne... Car ce que
note Luc Dardenne, ce n’est pas son jour le jour.
Le texte diariste ne sert pas d’exutoire ou de re-
trait, il partage la fabrique des films, montrant,
progressivement, comment ils s’élaborent,
comment, avec son frére — étrangement silen-
cieux, en creux, absent omniprésent ! —, 1’idée
vient de raconter telle histoire plutdt qu’une autre,
de construire une trame, des personnages qui
portent le film, de saisir leur complexité, de les
prendre pour ce qu’ils sont, de les regarder chan-
ger, de les aimer aussi. Il explique comment il tra-
vaille avec des comédiens (ici Adele Haenel qui
impressionne, et des jeunes comédiens inexpéri-
mentés), décrit les échanges avec les producteurs,
les techniciens, les monteurs, montrant finalement
comment une idée ou un regard se biaise. C’est
une sorte de laboratoire secret dans lequel on
plonge en partageant une énergie ahurissante.

On suit les films se faire, comment ils jouent les
uns avec les autres, de quelles situations ils pro-
viennent, de ce qu’ils bouleversent a chaque fois.
Car le journal n’est assurément pas un résultat
mais figure une provenance, une étincelle. Luc
Dardenne ’explique enfin clairement : « J’ai écrit
pour essayer de comprendre ce que nous avions
fait et essayer de sortir de ’orniére dans laquelle
nous et notre cinéma étions embourbés. » Ajou-
tant : « Ce sont ces échanges que je notais sans
trop bien savoir pourquoi, sans doute pour nous
donner du courage, me donner du courage. » C’é-
tait avant La promesse. Et on percoit comment
Iécriture préfigure tout, comment un cinéma qui
semble naturel, presque improvisé, est extréme-
ment écrit, relevant d’une forme d’épaisseur de
texte. L’écriture s’impose comme une nécessité et
un geste, le terme est fort juste, courageux.

Mais surtout on est frappé par la présence d’un
autre dans I’écriture archétypique de I’intime. Le
frere, le complice, le cocréateur, est toujours 1a,
en creux (on est frappé par les résumés de leurs
échanges téléphoniques), spectre, double, on ne
sait jamais vraiment, mais qui déplace toujours le
regard, invente une création polyphonique. Ainsi,
il confie que son « journal est donc devenu une
sorte de mémoire commune pouvant nous aider a
inventer un nouveau récit », qu’il « en a besoin
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pour sentir le foyer du film », que c’est sa « facon
d’étre a deux pour faire des films ». Voila qui
donne a ce journal une tonalité étrange, inhabi-
tuelle, comme habitée par un sursaut permanent.
Au dos de nos images constitue un corpus para-
doxal, un journal non pas écrit pour soi, mais
pour, ou plutdt avec, quelqu’un d’autre. C’est un
texte intérieur, privé, intime, qui admet I’altérité
avec une puissance qui bouleverse presque mal-
gré lui.

On est tout pres du travail de lartiste. Et on
comprend la multitude d’échos, de résonances,
d’influences qui nourrissent une ceuvre elle aussi
paradoxale. Car le journal apparait comme un
lieu de I’élaboration de I'ceuvre dans lequel le
lecteur I’interprete, comme si I’écriture intérieure
en rendait possible la lecture juste. Le livre s’ap-
parente ainsi tout autant a un laboratoire des films
qu’a un espace réflexif, critique. On comprend
ainsi, comme dans les volumes précédents, que le
cinéma des Dardenne est beaucoup plus com-
plexe qu’un cinéma strictement réaliste et moral,
qu’il est au contraire métaphysique. Si les films
sont nourris d’un environnement — ce volume de
ce point de vue est beaucoup plus sombre car
hanté par les attentats, I’épidémie de covid, la
montée des radicalismes de tous poils, par une
certaine incompréhension aussi —, ils répondent a
une nécessité de défaire les certitudes ou les évi-
dences par un mouvement, par une énergie, par
une épreuve.

Luc Dardenne écrit ainsi : « Un film c’est quel-
qu’'un qui marche. Durant [’écriture, les répéti-
tions, le tournage, le montage j’ai toujours peur
qu’il s’essouffle et s’effondre en chemin. » Le
journal accompagne cette angoisse et y répond. Il
aide a trouver la forme d’un film, son tempo, son
identité. Dardenne note ainsi : « La respiration
avant la composition, la composition trouvée par
la respiration, générée par la respiration, naissant
de la respiration », il faut « trouver le rythme des
plans, du film, voila notre premiéere obsession.
Pourquoi ? Pourquoi cette obsession ? D’ou vient-
elle ? Que cherche-t-elle ? Je n’en sais rien ». Et
le film se congoit ainsi comme un ensemble
d’« autant de plans, d’images-sons qui ouvrent des
surfaces ou des flux de pure sensibilité, de pure
tendresse en y manifestant une présence unique,
précieuse a laquelle nous accédons en méme
temps que nous accédons a notre capacité de pure
sensibilité, de pure tendresse humaine ».

Et pour parvenir a ce résultat, il faut I’épaisseur
d’un texte. C’est-a-dire une distance prise avec
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soi qui se partage, s’expose. Au dos de nos
images revient a prendre un risque, a faire voir le
tatonnement de la création, a faire percevoir la
complexité des images, de les transmuer en
« fable ». Lire ce journal n’est donc nullement
une affaire de passionnés de cinéma. C’est faire
I’expérience d’une écriture instable, c’est s’abi-
mer dans une recherche, partager le mouvement
méme de la création. Et si ’on y pense mieux

SEUTLa

assurément et le récit et les formes qu’il adopte,
si I’on questionne I’inévidence des images, si on
y entend un discours complexe et nuancé sur le
monde, on 1’inscrit, vraiment, dans la vie. Rien
ne le résume mieux que ces vers de Pouchkine
que cite Luc Dardenne :

Et je veux vivre, et vivre, et qu’une image chere

Se cache, vibre et briile en mon dme éphémere.
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Le présent du passé chilien

Ce livre d’histoire au présent montre le poids du néolibéralisme dans
la restructuration des hommes et des sociétés. La dépinochétisation

n’est pas que ce qui se détricote apres la violence dictatoriale.
Philosophe politique, Pierre Dardot montre comment les couches
populaires économiquement précarisées, terriblement endettées,

ont reconstruit des formes et des lieux de politisation, sans que

ces mouvements sociaux riches et inventifs puissent permettre

la victoire de la proposition de la Constitution qui avait été largement
discutée. L’anxiété devant hypothése démocratique, longuement
inculquée, pese. Et d’abord sur les plus démunis, comme on le voit,

hélas, bien au-dela du lointain Chili.

par Maité Bouyssy

Pierre Dardot
La mémoire du futur. Chili, 2019-2022
Lux, 304 p., 20 €

Le net refus d’une Constitution réellement démo-
cratique le 5 septembre 2022 interroge, non
quelque identité chilienne intemporelle (le dis-
cours habituel des droites), mais ce a quoi les
millenials se heurtent. Une avancée sociale, éco-
nomique, culturelle, environnementale, n’appar-
tient-elle qu’au domaine de I’utopie ? Pierre Dar-
dot, qui a souvent travaillé avec le sociologue
Christian Laval, a le mérite de suivre avec la plus
grande rigueur ce qui se joue dans la volonté de
lancer une révision constitutionnelle puis d’éta-
blir une assemblée constituante dans un Etat resté
tres présidentiel. La premiere bataille aura donc
été de dégager le droit de constitutionnaliser,
alors que la table rase était interdite au nom du
« consensus » et d’un « accord » qui maintenait
la Constitution de 1980, pinochétiste et garante
de I’équilibre conservateur du systeme. (Le droit
n’autorise alors pas a faire comme 1’assemblée
francaise de 1789 qui, le 17 juin, se proclama
nationale et constituante en se dotant de la souve-
raineté 1égislative et constitutionnelle.)

Au Chili, la négociation au sein d’une société
diversement impliquée dans un renouveau socié-
tal s’est faite sous un controle institutionnel préa-
lable défendu par les partis politiques et leurs
élus de droite, majoritaires dans les assemblées.
La « concertation » sous Michelle Bachelet (pré-

sidente socialiste) et ses successeurs de droite
permettait d’en exclure les « extrémes » ou du
moins les forces supposées inconciliables (pour
la droite, le parti communiste, pour la gauche, les
anciens tortionnaires et responsables par trop vi-
sibles de la dictature), mais tous les partis se mé-
fiaient structurellement de tout « mouvement »
antagonique a leur propre pouvoir. Instaurant ain-
si une clause de faisabilité politique qui, en sup-
posant que toute forte polarisation mene a I’af-
frontement direct, maintenait des définitions re-
strictives du droit de révision constitutionnelle.

Ainsi s’est ancré I’enlisement des mesures vou-
lues a la suite de différents mouvements popu-
laires et malgré eux. Des lors, la stagnation so-
ciale, qui a précarisé et endetté la société tout
entiere, a maintenu la parfaite prospérité d’une
haute bourgeoisie qui s’est approprié le contrdle
de I’économie et des richesses naturelles. Ainsi a
été verrouillé le travail de toute assemblée, qui se
devait de garantir que les réformes ne porteraient
pas atteinte a cet équilibre.

Pour cela, les efforts oratoires et méme de pensée
dont les politiques n’ont pas été avares (ce que
I’on appelle aujourd’hui les « narratifs ») po-
saient non seulement que la concurrence est in-
évitable, reprenant le Pinochet d’avant méme le
coup d’Etat de 1973, lequel invoquait Friedrich
Ratzel et Charles Darwin, sacralisant la concur-
rence et la gloire des vainqueurs. Sous ces aus-
pices, une concertation dite démocratique mais
impuissante tentait d’atténuer les inégalités, a
I’exemple de I’ Autriche (mais on voit mal a quel
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titre, 2 moins de penser la non-explicitation d’un
passé douteux) ou de la Belgique, pays présenté
comme plurilingue et fait de divers peuples et
langues, point crucial au Chili, alors que, bien
entendu, 1’écart entre Wallonie, pauvre, et
Flandre, toujours plus riche, s’accroit.

Mais en 2019, trente ans aprés Pinochet, les
classes moyennes ne voient plus d’issue ; les étu-
diants s’endettent massivement pour payer leurs
études et deviennent le fer de lance des luttes.
Luis Thielemann Hernandez, analyste et universi-
taire engagé, a résumé le noeud du probleme :
« La dette est devenue une langue nationale qui a
réussi a unifier différents groupes sociaux dans
une tranchée commune ». Au départ, c’est 1’aug-
mentation de 30 pesos du billet de métro a San-
tiago qui fut I’étincelle mais un cri s’imposa :
« pas 30 pesos mais trente ans, ¢a suffit ! »

Depuis longtemps, le Chili était en lutte. Les
femmes pouvaient se mobiliser a dix mille pour
exiger de voir les prisonniers politiques et de sa-
voir ce qu’il était advenu des disparus ; celles qui
avaient connu I’exil argentin en 1978 apportaient
de nouvelles pratiques de mobilisation. Le fémi-
nisme, non plus simplement genré mais au
contact des associations de femmes de pobla-
ciones, les quartiers populaires, avait intégré
leurs problemes autant que les revendications des
minoritaires jusque-la méprisées, comme les Ma-
puche. Un seuil avait été franchi avec 1’essor de
la greéve générale des femmes du 8 mars au cours
des années 2010, insistant sur 1’intrication des
probléemes de rémunérations, d’endettement, de
subordination sociale et patriarcale, liée a la non-
reconnaissance de la sphere privée dans le champ
économique. Elles dénoncaient la « vie prétée »,
tant dans I’espace privé qu’économique.

La question de l’acces aux études cheérement
payé€es, inaccessibles aux classes populaires et
sous condition d’endettement majeur pour les
classes moyennes, devenait cruciale. En 2000, les
pinguinos, les éleves du secondaire ainsi dé-
nommés en raison de leur uniforme noir et blanc,
étaient descendus dans la rue et avaient occupé
leurs établissements avec inventivité et sans dé-
gradations — améliorant, repeignant des lieux a
I’abandon ou presque. En 2011, les étudiants
prirent de fait la direction des luttes pour la dé-
mocratie totale et non limitée, et la multiplication
des réseaux sociaux construisit 1’imbrication des
luttes : le drapeau mapuche couronna un groupe
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de manifestants étudiants. En pointe, les étudiants
de théatre organiseérent au moins 250 événements,
flash mob chorégraphiés devant et autour de la
Moneda. Les « 1 800 heures pour I’éducation »
(13 juin au 27 aofit 2011) représentaient les 1,8
milliard de dollars qui manquaient pour financer
I’éducation.

Partie a 15 000, leur mobilisation réunit 150 000
manifestants avec les lycéens de tout le pays,
dont 100 000 a Santiago. Puis on les évalue a
200 000, soit 400 000 pour tout le pays. Les ac-
tions s’amplifient de mai a juillet pour exiger que
I’éducation ne soit pas considérée comme « un
bien de consommation », selon la formule expli-
cite du président Pinera lui-méme, dans une
réunion tenue en juillet avec les étudiants et les
responsables universitaires. Malgré un important
remaniement ministériel, la nuit d’émeute du 4
ao(t, puis la greve générale le 19, la marche paci-
fique des familles dans le parc O’Higgins le
méme jour a a Santiago, puis les 24 et 25 aofit, de
nouvelles gréves et émeutes aux cris de « justice
sociale pour notre peuple, maintenant ! », n’en-
trainent alors que des arrestations (1 400), mais la
violence se lit dans les 150 blessés des forces de
I’ordre et 50 (avouées) chez les civils. Les gréves
suivantes, en octobre, ne reflétent que 1’épuise-
ment des forces devant 1’autoritarisme du gou-
vernement. Néanmoins, I’innovation dans les
formes de lutte et I’élargissement aux travailleurs
laisseront des traces, ne serait-ce qu’avec 1’élec-
tion de jeunes millenials tels ’actuel président
Gabriel Boric. On parla d’une « bancada estu-
diantil » pour le banc de ces jeunes parlemen-
taires venus des luttes pour « [’éducation libre,
digne, gratuite ».

Parallélement, les combats féministes pour
I’avortement libre et gratuit sous assistance mé-
dicale vont s’intensifier : le 8 mai 2013, une forte
manifestation de femmes est durement repoussée
par les forces spéciales, les refluant par accident
dans la cathédrale de Santiago a une heure d’of-
fice, en présence de I’évéque qui avait maintenu
le principe du refus de I’avortement, y compris
dans un cas de viol d’une jeune fille de onze ans.
Le féminisme prend alors en charge tous les pro-
blemes de société ; la lutte contre le harceélement
moral et sexuel, en 2017, contre la précarisation
de la vie en 2018. Le besoin de tout changer a
aussi changé le féminisme dans ses objectifs,
universalisant les objectifs, au-dela des lieux par-
ticuliers d’oppression de sexe et de genre. Débor-
dant la question des identités assignées, des mani-
festations inédites de « marmites communes » et
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de gardes d’enfants collectives montrent comment
des réunions parties de revendications sur les
pensions passent logiquement a tout le systeme
de protection et de soins, pour tous, toutes, et
tous les peuples chiliens.

Le 13 novembre 2019, le Chili connait la plus
forte mobilisation depuis la fin de la dictature :
deux jours plus tard, le gouvernement accepte
d’enclencher un processus constitutionnel vérita-
blement constituant. Le collectif Las Tesis, né le
25 novembre 2019 a Valparaiso, lie la violence
d’Etat et le viol des femmes, conférant immédia-
tement une popularité internationale a leur hymne,
Un violador en tu camino. L’élection d’une as-
semblée souveraine élue en rupture avec le Congres
constituant soumis a la précédente Constitution se
fait selon un processus réellement démocratique et
avec des clauses jusque-la inimaginables. Les
femmes étant obligatoirement tétes de liste, ce sont,
de ce fait, les hommes qui bénéficient éventuelle-
ment d’un « rattrapage » par un complexe ajuste-
ment qui respectait les tendances politiques. Un
magnifique symbole en fut la présidente, Elisa
Loncon, mapuche, féministe, professeur de lin-
guistique a I’université de Santiago, ce qui ne
I’empéchera pas d’encaisser mille avanies, d’au-
tant qu’elle ouvre la session en langue mapuche.

Les éléments autochtones dont il faut reconnaitre
I’identité personnelle (le droit de voter selon sa
minorité méme si I’on réside a Santiago) sont
tous représentés et reconnus : les Araucaniens
vivant au sud de Conception, les Mapuche (qui se
disent Reche dans leur propre langue), les Ayma-
ras tout au nord, lesquels sont voisins des Que-
chuas a cheval sur I’ Argentine et la Bolivie, pour
ne parler que des minorités importantes présentes
sur des territoires quelque peu étendus — mais
méme les australomélanésiens de 1'ile de Paques
ont eu un représentant. Ainsi, confinés dans les
reducciones apres la défaite militaire de 1883, ces
minorités sont pour la premiere fois totalement
réintégrées a la communauté civique nationale,
évidemment sous les sarcasmes et la violente
contre-offensive des forces chiliennes conserva-
trices. D’ailleurs, une des composantes de 1’échec
du référendum du 4 septembre 2022, qui aurait
pu avaliser la Constitution absolument démocra-
tique proposée, réside bien dans un racisme mar-
qué a I’endroit de ces minorités. Bien évidem-
ment, face au processus de politisation d’une rare
intensité caractérisant cette « mémoire du futur »
qu’allegue 1’auteur, la contre-propagande fut ra-
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dicale. Au triple poids d’un racisme colonial an-
cien, a la crainte de voir éclater I’Etat national,
qui s’est constitué comme anti-colonial mais est
avant tout créole, et a la volonté de rester direc-
tement lié et partenaire du reste du monde sur
lequel se sont constitués la dictature et le néolibé-
ralisme (composantes hétéroclites mais unifiées
par des intéréts communs), s’est jointe la peur de
la proposition démocratique, y compris pour ceux
qui en auraient bénéficié et I’avaient discutée.

La force du livre, qui n’occulte pas les vagues de
la politisation, les étincelles d’ou redémarrent les
contestations en rupture avec une « transition »
qui n’en finissait pas de périr de son impuissance,
est de toujours suivre de trés pres les difficultés
constitutionnelles qui s’ensuivent. Un vaste tra-
vail de réflexion qui dépasse de beaucoup ce qui
incombe au spécialiste et méme au Chili, cas
exemplaire du monde reformaté par le néolibéra-
lisme aux multiples contours et alors méme que
I’on a cru pouvoir dire un instant : « toute fémi-
niste réve maintenant d’étre chilienne ».

Laure des Accords
Au bord du désert d’Atacama
Le Nouvel Attila, 128 p., 15 €

Loin du Chili mais imbriqué dans son passé, le
« roman » de Laure des Accords, publi€¢ au Nou-
vel Attila qui veut, par de multiples illusions,
combiner le texte atypique et I’image, assume
cette ligne. L’autrice joue d’un support graphique
pour suggérer et conduire une exploration des
dévastations li€es a un passé de violence, celui du
coup d’Etat de 1973, un passé sans résilience
possible. Le tableau central fonctionne bien
comme une de ces images « qui nous regardent »
pour accompagner d’un boom mémoriel la
(vraie) peinture d’Iréne Dominguez qui délivre
sans fin d’opulents corps de femmes... Un texte
sensible, sensé, politique, pose le personnage de
femme perdue dans ses réves et cauchemars de
tortures et d’horreurs persistantes au milieu de
réminiscences de Santiago et du désert d’Ataca-
ma émaillés de légendaires, y compris ceux des
Mapuche venus d’ailleurs. Un monde désormais
gris ou s’abime la psychose d’une femme au
corps perdu au fond de I’hdpital psychiatrique
d’Aytré (prés de La Rochelle), qui devient le
solde de tout compte d’une affaire dont la clé
existe au revers d’un vulgaire petit tableau qui
peut encore ouvrir ’atelier perdu, celui dont une
main qui tient une boule était le marteau.



3 avril 2023

EaN n° 171

Shakespeare : le blues du traducteur

Trois traductions de Shakespeare, trois spectacles se croisent cet hiver
sur le parcours d’épreuves entre le texte et la scene. Olivier Cadiot

a traduit La nuit des rois, puis Uan dernier Le Roi Lear pour Thomas
Ostermeier. L’Othello de Jean-Michel Déprats est dirigé a ’'Odéon

par Jean-Francois Sivadier. La tempéte traduite par Eric Sarner

sert de base a Uadaptation d’Emmanuel Besnault a la Huchette.

par Dominique Goy-Blanquet

William Shakespeare

Othello

Trad. de ’anglais par Jean-Michel Déprats
Mise en scene de Jean-Francois Sivadier
Théatre de I’Odéon, du 18 mars

au 22 avril 2023

La tempéte

Trad. de I’anglais par Eric Sarner
Mise en scene d’Emmanuel Besnault
Théatre de la Huchette, du 27 janvier
au 20 mai 2023

Le Roi Lear

Trad. de ’anglais par Olivier Cadiot

Mise en scene de Thomas Ostermeier
Comédie-Francaise, du 23 septembre 2022
au 26 février 2023

Il y a encore quelques décennies, on étudiait
I’ceuvre de Shakespeare a 1’université comme
tout autre texte littéraire, sans trop s’attacher a sa
dimension théatrale. Il est désormais acquis
qu’une traduction ne s’adresse plus en priorité
aux lecteurs. Les traductions littéraires, plus ou
moins littérales, des siecles précédents ont rare-
ment été jouées, hormis quelques adaptations de
courte vie comme Le More de Venise de Vigny,
celles plus tenaces de Ducis, ou celles, encore
vives aujourd’hui, de Francois-Victor Hugo. Su-
zanne Bing et Jacques Copeau ont tenu les rdles
de Viola et Malvolio dans La nuit des rois, lors-
qu’il dirigeait a la fois la NRF et le Vieux-Co-
lombier, pres de vingt ans avant d’entreprendre
ensemble une traduction des comédies. Jean-
Louis Barrault joue le Hamlet d’ André Gide. Le-
quel Gide le souligne en ouverture a la premiere
édition de la Pléiade, « il n’est pas d’auteur qui
reste plus difficile a traduire, ni qu’une traduc-
tion risque plus de défigurer » ; celui qui voudrait

ne rien sacrifier « se trouve entrainé a développer
en une phrase la métaphore qui dans le texte an-
glais tient en un mot ». Au premier festival
d’Avignon, Jean Vilar donne Richard Il dans une
adaptation de Jean Curtis, qui s’évertue a rendre
accessible cette ceuvre alors pratiquement incon-
nue. La ou Shakespeare manque de clarté, écrit-il
a Vilar, c’est a nous d’instruire le public. Il le re-
mercie de ses observations sur le mouvement
dramatique de la piece, tout en lui rappelant ses
propres efforts vains pour influer sur la mise en
scene (1).

L’intrus d’outre-Manche conquiert durablement
la scéne francaise au cours des années 1970, et
devance méme Moliere comme auteur le plus
joué en France, non plus par des metteurs en
scene chevronnés comme Vilar, Strehler ou Plan-
chon, mais par des baby boomers shootés au
Shakespeare contemporain de Jan Kott. Désor-
mais, c’est la traduction modernisante qui s’im-
pose. Certains retaillent Francois-Victor Hugo, ou,
selon I’expression consacrée, « dépoussierent »
Shakespeare, sans toujours faire la différence entre
termes grossiers, fréquents chez ses personnages,
et vulgaires, ce qu’ils ne sont jamais. D’autres
révent de reproduire le tandem idéal, Stanislavsky-
Tchekhov, Jouvet-Claudel, cherchent un écrivain,
lui commandent une traduction « pour la scéne ».
Peter Brook fait appel au romancier et scénariste
Jean-Claude Carriere quand il fait jouer Shakes-
peare en francais. Antoine Vitez impose Ray-
mond Lepoutre sans s’arréter a sa faible connais-
sance de I’anglais. Ariane Mnouchkine traduit
elle-méme avec 1’aide d’Hélene Cixous. Pour son
premier Shakespeare, le jeune Chéreau ne com-
mande pas une traduction nouvelle de Richard 11,
mais I’emprunte a 1’édition bilingue du Club
Francgais du Livre, la premiere de son espece, qui
rassemble une équipe d’écrivains renommés.
Loin de lui savoir gré d’avoir choisi son texte, le
poete Pierre Leyris quitte le spectacle en pleine
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séance et voue publiquement I’iconoclaste aux
gémonies. C’est bien plus tard, avec Yves Bonne-
foy, que s’établira une relation harmonieuse, fer-
tile de part et d’autre. Apres leur étude ensemble
mot a mot de la piece, Bonnefoy révise et publie
une quatrieme version de son Hamlet.

Chacune des trois traductions jouées ces derniers
mois est au départ une commande, de metteurs en
scéne pour Jean-Michel Déprats et Olivier Ca-
diot, d’un éditeur pour Eric Sarner. Dans chacun
des extraits qui suivent, le personnage principal
affronte sa part d’ombre. Lear : « Je suis en train
de perdre la téte. (Au fou) Allez mon petit, on y
va... comment tu te sens ? Hein, mon petit, tu as
froid ? J’ai froid aussi. (A Kent) Elle est ot ma
paillasse, camarade ? Le manque... quel artiste !
1l transforme trois fois rien en trésor. » Prospero :
« Ces trois-la m’ont volé et cette moitié de diable
—/ Car c’est un batard —, a comploté avec eux /
Pour m’éter la vie. Deux de ces droles sont a
vous, / Vous les reconnaitrez pour tels, cette créa-
ture des ténébres, | Elle, est a moi. » Othello :
« Peut-étre parce que je suis noir, / Et n’ai pas
les maniéres doucereuses |/ Des courtisans, ou
parce que je décline / Dans la vallée des ans (si
peu pourtant) / Elle est perdue, je suis trahi, et
mon seul réconfort | Est de la détester. »

Le propos ici n’est pas de distribuer les bons
points, plutét d’examiner les partis pris des tra-
ducteurs, face aux enjeux de la mise en scéne.
Déprats, qui offrait la double garantie d’un uni-
versitaire et d’un praticien, s’est fait connaitre du
milieu théatral des ses débuts grace au succes de
Peines d’amour perdues montée par Jean-Pierre
Vincent. Pour lui, pas question de destinations
différentes, lecture, scene ou étude, il faut tenir
ensemble le geste dramatique, la précision du
sens, la luxuriance poétique. Le texte d’Othello
choisi aujourd’hui par Sivadier était une com-
mande de Christian Colin, repris par Dominique
Pitoiset, puis Hans Peter Cloos, et republié dans
I’édition complete de la Pléiade, ou Déprats signe
deux tiers des traductions. Chaque fois, son
Othello a fait I’objet de relectures avec le metteur
en scene. En cas de dysfonctionnement scénique,
mieux vaut étre prét a proposer des alternatives,
conseille-t-il. Selon la longueur de la piece, le
maitre d’ceuvre demande souvent des coupes, ou
les opere lui-méme. Ainsi, la scéne du Clown au
service d’Othello, jugée incomplete, a chaque
fois disparu. Sivadier n’a pas consulté le traduc-
teur sur les modifications opérées, mais lui a en-
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voyé un mois avant la premiere la version finale,
que Déprats s’est abstenu de lire, préférant dé-
couvrir le spectacle dans sa totalité. Ce texte for-
tement imprégné d’ironie comique comporte des
additions et des réécritures. Dans un prologue
inédit, Othello demande sa main a Desdemona en
wolof, la langue parlée au Sénégal, pays natal de
son interpréte, Adama Diop. A Chypre, Iago ne
badine plus, il tient un discours violemment mi-
sogyne sur les femmes au volant emprunté a
Thomas Bernhard. Quand elle découvre sa perfi-
die, trop tard, Emilia révoltée cite Montaigne sur
le theme de la jalousie et réclame avec véhé-
mence 1’émancipation des femmes. La rixe se
déroule au son de « We will rock you », le chant
du saule est remplacé par « Déshabillez-moi ».
Les surtitrages offrent une retraduction en an-
glais, inédite elle aussi, des dialogues. La notice
du programme résume le défi qu’a relevé Siva-
dier : « Ce qui est difficile, c’est de savoir qu’en
France, tous les trois jours, une femme meurt
sous les coups de son conjoint. Ce qui est diffi-
cile, c’est de trouver quelle forme thédtrale don-
ner a ce meurtre. »

Olivier Cadiot se partage entre Marcial di Fonzo
Bo et Ostemeier, pour qui il a déja traduit Ibsen et
Tchekhov. Ostermeier, aprés sept mises en sceéne
son actif, annonce qu’il est arrivé « aux limites »
de sa relation avec Shakespeare (2). Comme cette
relation n’a cessé de se dégrader apres ses su-
perbes Hamlet et Richard IlI, c’est plutdt une
bonne nouvelle. L’entrée du Roi Lear au répertoire
de la Comédie-Francgaise devait étre un événe-
ment. Une fausse entrée, soulignait Monique Le
Roux en rappelant le role de conservatoire des
ceuvres de la maison, et ses trois piliers : le réper-
toire, 1’alternance, la troupe. Le spectacle a été
plutot bien accueilli par un public qui a beaucoup
ri, plut6t mal par les critiques et les spécialistes qui
n’y retrouvaient pas leur Lear. Trouvant la fin trop
mélodramatique, Ostermeier a rendu sa couronne a
Lear et fait survivre Cordelia, précédé en cela par
Nahum Tate qui la mariait a Edgar, a une époque
ol il semblait 1égitime de gommer les outrances
d’un génie barbare. La société d’aujourd’hui n’a
plus besoin des vieux, mais ils s’accrochent au
pouvoir, ¢’est I’éminent Stephen Greenblatt qui le
lui a soufflé, déclare Ostermeier. En fait Lear le dit
déja dans la piece : « Age is unnecessary », et De-
borah Warner avait déja assis Lear, interprété par
Brian Cox, dans une chaise roulante.

Cadiot a traduit intégralement, Ostermeier « a
adapté le texte que je lui ai donné, le coupant,
l’allongeant par endroits, insérant des
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improvisations. Pour ma part, je me suis exclusi-
vement concentré sur la traduction, rien d’autre,
sans la pression d’un objectif de mise en scéne ».
Ils travaillent ensemble « avec beaucoup de sou-
plesse, c’est un rapport tres léger, plutot intuitif,
qui n’a pas besoin de longues explications ». Le
choix de la prose est une des premieres décisions
qu’ils ont prises ensemble. Pour La nuit des rois,
Ostermeier avait rejeté en totalité I’'usage du vers,
qui aurait entrainé une perte de sens, et supprimé
toutes les chansons de 1’original. Chéreau, lui,
avait choisi le Hamlet de Bonnefoy pour sa quali-
té littéraire, « la seule qui affronte le probleme de
traduire en vers » : elle offrait aux oreilles fran-
caises la rythmique, la chanson, quant a la force
du jeu, I’énergie vocale, les ponctuations, il en-
tendait s’en charger lui-méme (3). Cadiot s’ap-
puie lui aussi sur la ponctuation, « les fameux
“grands tirets” » (une innovation de Francois-
Victor Hugo), et la musculature de la syntaxe :
« Shakespeare pourrait étre dit par un tres grand
chanteur de rap » (4). Les archives de la radio
permettent de comparer texte et jeu : le passage
cité plus haut est entrecoupé de réparties improvi-
sées du Fou, qui font rire les spectateurs (5). Ce
qui inspire le méme doute que I’Othello de Siva-
dier : est-il encore possible de représenter une tra-
gédie, sommes-nous encore préts a I’entendre ?

Eric Sarner, le plus jeune dans 1’entreprise,
connait Shakespeare de longue date, depuis sa
jeunesse ou il est allé quatre fois applaudir Lau-
rence Olivier dans le réle d’Othello. Il a répondu
au printemps 2022 a une demande de Florient
Azoulay, comédien, professeur d’art dramatique,
et directeur d’une nouvelle collection aux Belles
Lettres. Cette série de traductions, ceuvre de ro-
manciers, de dramaturges ou de poetes,
« s’adresse d’abord a la scene, au jeu, aux comé-
diens d’aujourd’hui ». Elle est offerte « a une
nouvelle génération d’artistes de thédtre aventu-
reux », mais « destinée également aux amoureux
de littérature » (6). Yan Brailowsky, universitaire
spécialiste de Shakespeare, a relu la version de
Sarner, apporté quelques éclaircissements sur les
complexités de la piece, et fait quelques sug-
gestions que Sarner n’a pas toutes suivies, en
maintenant par exemple le « Direction Naples ! »
de la fin, jugé trop familier, qu’il voulait faire
sonner comme une injonction plutét qu’une in-
vite aimable a prendre la mer.

C’est par un heureux hasard, semble-t-il, que son
texte s’est retrouvé sur la scéne. En septembre,
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alors qu’il terminait son ouvrage, Azoulay a été
contacté par un de ses anciens éleves, Emmanuel
Besnault, qui cherchait un conseil pour monter
justement La tempéte, et 1’adapter aux dimen-
sions de la Huchette, une gageure. « Emmanuel et
moi nous sommes vus et jai accepté les détails
du projet : Emmanuel respecterait mon texte tout
en réduisant la piéce pour trois comédiens (apres
une centaine d’auditions ! », explique Sarner en
réponse a mes questions. « Son travail a été a la
fois respectueux et inventif. Je [’ai laissé avancer
sans intervenir. » Sage décision. Il n’a pas non
plus souhaité relire la version scénique, préférant
attendre comme Déprats de voir le spectacle,
dont il se dit enchanté. La distribution est réduite
a six personnages. Comme les traitres qui 1’ont
dépouillé de son duché n’apparaissent jamais, la
fureur de Prospero tonne en solo ou se déverse
sur un Caliban qui 1’égale a peine en force d’in-
vective. Son pardon final se déroule dos a un
grand miroir qui réfléchit le public.

Il y a tout juste trente ans, les presses universi-
taires d’Oxford opéraient une révolution des pra-
tiques éditoriales en donnant la préférence aux
textes passés par 1’épreuve de la scéne, qui ont a
la fois souffert et bénéficié de leur contact direct
avec le théatre, annongait le maitre d’ouvrage
Gary Taylor, remodelés par les interventions des
comédiens que I’auteur eut la sagesse d’accepter.
Lois Potter dans sa recension pour le 7LS résu-
mait ainsi le produit de la nouvelle édition :
« Hamlet by Dogberry », le gendarme verbeux de
Beaucoup de bruit pour rien. Un collectif est-il
plus créatif, plus talentueux, qu’un auteur soli-
taire ? La question a fait rage a I’époque, et elle
continue de diviser les praticiens. Peter Brook
faisait jouer la tirade des comédiens d’Elseneur
en orghast, la langue qu’il a inventée avec le
poete Ted Hugues. Un effet de distanciation effi-
cace, mais imaginez un peu, si le texte original de
la piece disparaissait dans une catastrophe, si
cette version-la passait seule a la postérité ?

N

La grande question, a chaque spectacle, c’est
I’engagement au présent, I’anachronisme ou
I'uchronie dont Shakespeare usait avec adresse
comme d’un télescope, disait Northrop Frye,
fondant le passé dans le présent, reliant 1’événe-
ment et [’auditoire dans une méme communaut€.
L’enjeu majeur, pour qui veut parler au public
d’aujourd’hui, c’est de lui donner a entendre un
texte ancien issu d’un monde disparu, le rendre
intelligible sans notes explicatives, sans autre
secours que la voix et la gestuelle de I’acteur.
Pour Sarner, il ne faut pas chercher la virtuosité


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/28/plage-paves-ostermeier/
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mais le rythme, les différents rythmes, car
« la piece est une théorie de secousses, l’ile,
comme en séisme permanent ». De préfé-
rence a la dominante poétique de ses prédé-
cesseurs, il a tenu a privilégier « [’oralité du
théatre sur la littérature écrite, la pulsation
et le souffle sur la littérature en papier » (7).
Ce faisant, il ne recule pas devant les néolo-
gismes, mais réserve 1’argot actuel aux per-
sonnages populaires. Cadiot, en quéte d’une
langue qui exprime le va-et-vient entre avant
et maintenant, distribue néologismes et fami-
liarités sans distinction hiérarchique. Irrépa-
rable, histoire d’un amour enfui qu’il vient
de publier (P.O.L, mars 2023), est comme
hanté par ce Roi Lear : la narratrice cite Cor-
delia — « Mon ceur est trop loin de ma
bouche. Moi c’est le contraire : mon ceeur est
trop preés », et se souvient que 1’absent « par-
lait tout le temps de Shakespeare », d’un
« malheureux article : Etait-il un homme ou
une femme ? » — trace peut-étre d’une inno-
vation d’Ostermeier, le transgenre Kent —,
des papillons dorés dont réve Lear en prison.
Déprats observe la concordance lexicale, le «
tissu des mots » qui fait I’organicité du texte,
afin de « préserver la thédtralité et le rythme
inscrits dans le texte original ». La traduc-
tion participe a 1’évolution positive de la
langue, par avancées et coups de boutoir
donnés a la logique cartésienne, méme si,
reconnait-il dans son introduction a la Pléiade,
« en traduction, il n’y a pas de miracle, il y a des
réussites relatives mais jamais totalement satis-
faisantes ».

Shakespeare préte la voix souveraine du poete a
la multiplicité des voix, il embrasse la disso-
nance. Son infinie variété, I’impossibilité d’en
rendre la polysémie et toute la lyre des émotions,
entretient chez ses interpretes un désir jamais
satisfait de le faire entendre encore plus neuf,
plus pertinent, plus fort. Le metteur en scéne a les
pleins pouvoirs sur son ceuvre le temps du spec-
tacle, dont il peut faire un moment magique, lu-
mineux, inoubliable, ou un fiasco. Nos trois tra-
ducteurs ont di faire le deuil de la langue de
Shakespeare, de son ampleur lexicale, de sa flui-
dité, de sa concision, avant de se plier peu ou
prou aux contraintes du théatre. Aucun ne dira ce
qu’il a dd souffrir, au double sens du mot, lors du
passage a la scéne. Mais ils ont le dernier mot,
grace au livre. C’est leur texte original qui est
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imprimé, et peut espérer une survie plus longue,
une nouvelle adaptation au godt, a la mode et aux
inquiétudes du temps, qui passent.

1. Fonds Vilar, carton « Richard II, Festival
d’Avignon 1947 », chemise n° 3 « Textes et Cor-
respondance Curtis ».

2. Entretien avec Olivier Ubertalli, Le Point, 14
oct. 2022.

3. Conférence de presse a Avignon, 9 juillet 1988.

4. Propos recueillis par Brigitte Hernandez, L’ @il
d’Olivier, 10 octobre 2022.

5. Extrait cité au cours de I’entretien d’Olivier
Cadiot avec Marie Richeux, France Culture, 13
oct. 2022.

6. Note de I’éditeur, p. VII.

7. «Un déluge d’énigmes », Préface, p. X.


https://www.lepoint.fr/culture/thomas-ostermeier-j-arrive-aux-limites-de-ma-relation-avec-shakespeare-14-10-2022-2493726_3.php
https://www.loeildolivier.fr/2022/10/olivier-cadiot-fait-entrer-le-roi-lear-au-francais/
https://www.loeildolivier.fr/2022/10/olivier-cadiot-fait-entrer-le-roi-lear-au-francais/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/olivier-cadiot-traduire-est-une-experience-de-lecture-radicale-3239977
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/olivier-cadiot-traduire-est-une-experience-de-lecture-radicale-3239977
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Se faire entendre et s’entraider

Par son livre-enquéte, le journaliste Rémy Yang se fait le relais
du combat d’une association des travailleuses du sexe du quartier
de Belleville a Paris. Ce texte sans prétention ni sensationnalisme
part a la rencontre de ces femmes, prend au sérieux le discours

de ces réprouvées de nos rues et livre le récit glacant de leurs vies
Jragiles sans cesse menacées — au cours de la seule année 2019,
trois d’entre elles ont été assassinées.

par Philippe Artiéres

Rémi Yang

Roses d’acier. Chronique d’un collectif
de travailleuses du sexe chinoises
Marchialy, 208 p., 20 €

On peut difficilement dire qu’on ne les a jamais
vues au métro Strasbourg-Saint-Denis ou, plus
haut, au métro Belleville et sur le terre-plein cen-
tral du boulevard de la Villette. On peut bien faire
les tartuffes, on est vite rattrapé par notre lecture
des journaux : dans les pages faits divers, des
articles informent réguliérement sur les violences
dont ces femmes chinoises sont victimes. On peut
aussi dire que ces travailleuses du sexe consti-
tuent un monde a part, inconnu : ce serait vite
oublier qu’en 2013 I’association Médecins du
monde publia un rapport d’enquéte sur ces tra-
vailleuses du sexe (TdS) confrontées aux vio-
lences, enquéte qui s’inscrivait dans le pro-
gramme de MdM Lotus Bus, créé en 2002. Dans
I’esprit du Bus des femmes, avait été réalisée une
enquéte aupres de 86 femmes rencontrées sur le
terrain.

Faire comme si on croisait pour la premiere fois
leurs regards, ce serait aussi ignorer que des
chercheuses en sciences sociales se sont intéres-
sées a ces meurtries de la mondialisation, les ont
écoutées, les ont fait connaitre ; il faut lire par
exemple I’entretien avec la sociologue Ting
Chen, ou encore le récit de vie de Didi, « Femme
et mere. entre le besoin et le désir ».

Rémy Yang n’écrit pas en sociologue ; il enquéte,
nous relate les difficultés qu’il a d’abord a entrer
en contact avec I’association qu’elles ont créée
pour se défendre et s’entraider. Ces difficultés
tiennent a I’insécurité rencontrée par ce collectif

de femmes qui cherchent a se faire entendre entre
les sirenes des voitures de la police qui les har-
celent, les clients violents et leurs communautés
qui les méprisent. Le point de départ du journa-
liste est cette violence dont elles sont victimes,
qui s’incarne dans les meurtres de trois d’entre
elles. Evitant le piege de la contre-enquéte poli-
ciere, Rémy Yang évoque rapidement |’ assassinat
de Yuan’é Hu dans un studio a dix minutes de
Belleville, le 2 aofit 2012, et les articles de presse
parus alors, pour basculer immédiatement dans la
réponse collective qui s’organisa a travers et par
I’association Les Roses d’Acier. A travers la ren-
contre d’un certain nombre de ses militantes et
militants, ce sont les visages d’un empowerment
que I’auteur dessine.

Il y a d’abord I’indifférence voire I’hostilité¢ des
riverains qui voient toujours d’un mauvais ceil
ces femmes, malgré plusieurs tentatives de sensi-
bilisation des Roses d’Acier par des actions dans
I’espace public (en 2015, par exemple, elles par-
ticipent a la Féte de la musique). Cette « belle
ville » ne I’était pour la majorité d’entre elles
qu’en apparence. Il y a bien sir encore et tou-
jours cet ostracisme envers les travailleuses du
sexe, et le combat pour la reconnaissance de
droits, commencé a Lyon en 1975 ; Lilian Ma-
thieu en a raconté I’histoire et Grisélidis Real en
a rassemblé les archives. On voit comment cette
association s’inscrit dans cette histoire, se 1’ap-
proprie aussi. Car, et c’est le principal intérét de
son enquéte, Rémi Yang relate les réunions régu-
lieres et les discussions qui s’y tiennent. Ces étres
silencieux y prennent la parole, se racontent,
mais surtout donnent a entendre le quotidien
d’une travailleuse du sexe immigrée, arrivée avec
un visa de touriste. On y lit les rapports avec le
pays quitté, la famille laissée, la mani¢re dont
chacune se débrouille matériellement et la


https://www.medecinsdumonde.org/statement/les-travailleuses-du-sexe-chinoises-a-paris-face-aux-violences/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/26/archives-femmes-lutte/
https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2021-1-page-143.htm
https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2021-1-page-143.htm
https://journals.openedition.org/hommesmigrations/3644
https://journals.openedition.org/hommesmigrations/3644
https://www.liberation.fr/societe/2014/11/14/les-agresseurs-savent-que-les-prostituees-ne-diront-rien_1143278/
https://www.liberation.fr/societe/2014/11/14/les-agresseurs-savent-que-les-prostituees-ne-diront-rien_1143278/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/11/30/archives-griselidis-real/

4 avril 2023

D’ACIER

p- 50

EaN n° 171

\ \\,t‘\ ‘ }
) \'

MARCHIALY

SE FAIRE ENTENDRE ET S’ENTRAIDER

constitution de « tantines » pour s’entraider. En-
traide : le mot doit étre entendu avec la plus
grande intensité tant les solitudes et les hontes
sont grandes.

Si le livre est parfois décousu, c’est aussi parce
qu’il ne cherche jamais a faire de portrait type.
Le récit est porté par les rencontres, par ces des-
tins de femmes. Ainsi quitte-t-on Belleville pour
le XIIIe arrondissement. Dans cette traversée, on
comprend rapidement que les agressions dont
sont victimes les travailleuses sont des moments

de visibilité dont s’empare le Lotus Bus et Les
Roses d’Acier. Porter plainte, constituer un ré-
seau d’avocat.e.s, faire savoir ces violences pour
non seulement étre reconnues comme victimes
mais aussi comme sujet social a part entiere.

On lira, pour compléter cette enquéte, I’article
tres documenté d’Héléne Le Bail dans la remar-
quable revue du GISTI, Plein droit, sur I’histoire
de cette association communautaire. Un docu-
mentaire de Marianne Chargois, réalisatrice et
elle-méme travailleuse du sexe militante, Empo-
wer. Perspectives de travailleuses du sexe (2018),

est aussi disponible en ligne.


https://www.cairn.info/revue-plein-droit-2022-2-page-49.htm
https://www.cairn.info/revue-plein-droit-2022-2-page-49.htm
https://www.gisti.org/spip.php?article30
https://vimeo.com/400245435
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Lors de leur exploration du nouveau continent, les Espagnols

avaient été surpris par le vaste fleuve qu’ils avaient descendu.

L’eau douce s’y mélait soudain a Ueau salée de UAtlantique.

C’était le Rio de la Plata, estuaire plus que fleuve qui baigne U'Uruguay
et PArgentine dans une lumieére unique, singuliére chamois ou ocre.
Laura Alcoba revient par le souvenir dans son pays natal avec

Les rives de la mer Douce qui parait dans la collection « Traits et
portraits » ou Uon peut également lire Marie Ndiaye et Michaél Ferrier.
Les rives, parfois invisibles, sont a prendre comme image.

par Norbert Czarny

Laura Alcoba

Les rives de la mer Douce

Mercure de France

coll. « Traits et portraits », 160 p., 17 €

Laura Alcoba est romanciere et traductrice. Elle a
ainsi donné en francais Ce n’est pas un fleuve,
magnifique roman de_Selva Almada. Il y était
question d’une ile perdue, d’une partie de péche
brutale et d’une raie immense abattue d’un coup
de feu. Des Indiens sont révoltés par ce qui res-
semble pour eux a un meurtre. Le fleuve déja,
mais pas le méme.

Dans Les rives de la mer Douce, la romanciere
part d’un autre fleuve que le Rio de la Plata ou
plut6t d’une ria, au cceur de 1’ Aven, dans le Finis-
tere. C’est le lieu qu’elle a élu depuis deux ans :
« En Bretagne, ['immensité est du coté de
locéan. Dans la ria, en revanche, la marée,
Ueau, les rochers, la lumiere sont la, avec une
incroyable intensité, mais en un condensé qui se
laisse embrasser par le regard, comme dans un
Jjardin japonais ».

C’est au cceur de I’Aven qu’a partir d’un rocher
elle voit quelque chose. La forme trouve son re-
flet dans I’eau montante, et un cceur apparait. On
en voit la photo, prise par la narratrice. Cette par-
tie immergée, c’est 1’autre rive, en somme. Il y a
toujours une autre rive. Le récit les présente, de
ce coté ou de 1’autre de I’ Atlantique.

Surtout du c6té de ’enfance. Qui a lu Maneges
sait quelle fut celle de Laura Alcoba. Fille de mi-
litant de gauche a I’époque qui précede la dicta-

ture de Videla et de ses sbires, elle vit dans la
clandestinité. Ses parents sont pourchassés, elle
passe de la maison bourgeoise de ses grands-pa-
rents paternels, prés de la cathédrale de La Plata,
a celle des autres grands-parents dans une zone
industrielle en périphérie. Ca, c’est quand elle est
sur la rive la moins dangereuse. Quand elle re-
trouve sa mere (le pere est en prison), elle habite
« la maison aux lapins ». C’est, en espagnol, le
titre de Manéges. Derriere les cages dans les-
quelles vivent les animaux, on a caché une rota-
tive permettant d’imprimer le journal clandestin.
Et pour sortir ce journal de la cachette, I’enfant et
les quelques adultes qui I’entourent emballent les
exemplaires dans du papier cadeau. La suite ou le
reste, on le lira dans le premier roman publié aux
éditions Gallimard, méme si ce récit la dévoile.

Laura est de 'autre rive de I’enfance : elle a
changé de nom, a de faux papiers d’identité et,
surtout, elle ne doit pas parler. Elle a neuf ans a
peine et vit dans le secret, parfois dans I’incom-
préhension, « dans un long tunnel de silence ».
Ce qu’elle voit, ce qu’elle apprend, c’est que la
violence est partout et que des amis disparaissent.
On n’en est pas encore aux corps jetés des avions
dans le Rio de la Plata, mais déja la petite fille
d’amis est enlevée et, longtemps, nul ne saura ce
qu’elle est devenue, sinon qu’elle a survécu.

La mere de Laura est la premiere a quitter le
continent sud-américain, a atteindre 1’autre rive
de I’Atlantique. La petite fille suit. Pendant des
années, le seul lien qu’elle entretiendra avec son
pere emprisonné sera la correspondance. Mais, la
aussi, tout est codé, fait d’ellipses, de silences ou
d’images. Comme le personnage principal du
Meétéorologue qui, dans le récit d’Olivier Rolin,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/entretien-michael-ferrier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/11/17/selva-almada-rythme-fleuve/
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LAURA ALCOBA

Les rives
de la mer Douce

Laura

ALCOBA

MERCVRE

UN ENFANT DISPARAIT

traitait de nature et de voyage, le pere ne dit rien
de sa détention. Il parle « de fleurs, de couleurs,
d’abeilles et d’araignées ». Elle le raconte dans Le
bleu des abeilles et La danse de [’araignée. Elle a
appris a écrire, autrement dit a créer le silence.

Le récit de Laura Alcoba est donc, d’une certaine
manigre, I’histoire d’une vocation. Il a quelque
chose de décousu ou d’aléatoire, passe d’un es-
pace et d’une époque a I’autre, fait surgir des fan-
tomes ou des vivants, rappelle des généalogies,
sans que cela géne la lecture, bien au contraire :
cette construction renvoie au fleuve tel que le
congoit Juan-José Saer et dont elle dit avec lui
que « comme la mémoire, il se déploie de ma-
niere concentrique ».

Mais expliquer la lente gestation de Maneges a
I’éditeur qui la recoit pour confirmer qu’il prend
son manuscrit ne va pas de soi. Méme si cet édi-
teur est aussi ouvert et attentif que le fut Roger
Grenier. Le bureau voisin est occupé par Hector
Bianciotti, qui ne cesse d’écrire, mais quoi, on ne
sait. Les mots et phrases que le romancier recopie
sans relache sont ceux qu’il a écrits il y a long-
temps. Il ne peut plus créer. Laura Alcoba raconte
cette existence diminuée, douloureuse, sans effet
ou exces. Elle rappelle la méticulosité de Bian-

DE

FRANCE

ciotti, homme de papier et de stylo plume. Il était
attaché a la langue frangaise qu’il avait apprise
avec rigueur. Il cherchait le mot précis, souffrait
de se tromper et préférait alors se taire pour ne
pas éprouver de honte : « J'ai connu le désarroi
de nommer en ignorant et d’éprouver la sensa-
tion panique d’étre, faute de mots, prisonnier en
moi-méme. » Sa maladie est mortelle.

Comme Laura, mais bien avant, il avait quitté son
pays natal, la vaste pampa — « sol étendu dans
Uinfini » — qu’il raconte dans Le traité des sai-
sons. 1l est celui sur qui s’ouvre ce récit, humble
hommage a qui n’est plus. On sent la jeune écri-
vaine a la fois impressionnée et admirative mais
surtout proche de ces éditeurs a I’ancienne avec
qui I’on parlait et apprenait. Un autre écrivain est
1a, cité en exergue pour « Le captif », sa nouvelle
bréve, une sorte de poéme en prose, qui dit la
coincidence des deux rives d’une existence : « Je
voudrais savoir ce qu’il ressentit a cet instant
vertigineux ou le passé et le présent se confon-
dirent ». Cela se passe peut-€tre a Tapalqué, la
bourgade dont la famille de la romanciere est
pour partie issue. Il y est question d’un enfant
disparu, que I’on retrouve, des années plus tard,
éduqué par des Indiens. Il est question de retours.
Au fond, tout ce qui hante les romans de Laura
Alcoba.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/03/tisser-toile-alcoba/
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Entretien avec Gérald Purnelle

Francois Jacqmin est sans conteste 'un des poétes majeurs

de la poésie belge de langue francaise. Les AML éditions publient

le premier volume d’une édition critique et génétique de ses (Euvres
completes sous-titré L’amour la terre : 1946-1956. Cette vaste édition
est en cours d’établissement par Gérald Purnelle, professeur

a Puniversité de Liége, a partir du fonds Jacqmin conservé

aux Archives & Musée de la Littérature de Bruxelles. Par lampleur

et la richesse des poéemes rassemblés et donnés a voir dans leurs états

successifs ainsi que pour les nombreux inédits qu’elle révéle,
cette édition constitue un événement. EaN s’est entretenu

avec son responsable.

propos recueillis par Laurent Albarracin

Francois Jacqmin

L’amour la terre : 1946-1956.

(Euvres completes 1

Edition de Gérald Purnelle

AML éditions, coll. « Archives du futur »
342 p.,28 €

Vous étes 'un des principaux responsables de
Pédition du poéte Frangois Jacqmin et établis-
sez, a partir du fonds Jacqmin des Archives &
Musée de la Littérature de Bruxelles, une édi-
tion critique et génétique de ses (Euvres com-
pletes dont vient de paraitre le premier tome. Si
la reconnaissance critique, universitaire et insti-
tutionnelle a bien eu lieu pour ce poéte en Bel-
gique, ce n’est pas encore tout a fait le cas en
France. Pouvez-vous le présenter au public
francais ?

Frangois Jacqmin est un poete belge, né en 1929
et mort en 1992. Sans que sa poésie appartienne
en aucune maniere a la mouvance surréaliste, il
fut toutefois étroitement lié a ce que 1’on appelle
la « Belgique sauvage », puisqu’il a fait partie du
groupe post-surréaliste Phantomas, fondé par
Joseph Noiret et Marcel Havrenne en 1953 sur
les cendres de Cobra. Phantomas a publié une
revue homonyme jusqu’en 1980. D’esprit plutot
néo-dadaiste, elle n’avait d’autre ligne que la pra-
tique du poeme, I’humour, I’expérimentation et le
rejet de tout dogmatisme. Jacqmin s’est dit lui-
méme « le membre le plus tranquille de la Bel-

gique sauvage » : hormis la pratique de 1’apho-
risme, sa poésie tranche sur celle de ses amis.

Elle procede de la fusion de plusieurs compo-
santes : tout d’abord, un versant phénoménolo-
gique, ou le spectacle de la nature lors de ses
promenades constitue 1’expérience premicre et
intense du poete ; puis la constante et vaine tenta-
tive de rendre cette expérience par la parole du
poeme — le recueil Les saisons illustre le mieux
cette double veine ; partant, une critique des pou-
voirs de la pensée, du langage et de la poésie ;
ensuite, une voie plus cérébrale et abstraite, voire
ontologique, ou le poeéme interroge la notion
d’Etre pour mieux en dire inlassablement 1’inac-
cessibilité ; enfin, plus fondamentalement encore,
un scepticisme quasi absolu a 1’égard du 1’exis-
tence humaine — en témoigne son recueil ultime
et posthume, Manuel des agonisants.

En dépit de la radicalité souvent extréme de ces
dimensions généralement aporétiques, et d’un as-
cétisme avéré ou la sensualité se fait discrete, la
poésie de Francois Jacqmin touche et séduit par sa
prise directe sur I’expérience humaine la plus pro-
fonde, par la constante recherche de 1’expression
juste, par sa fagon de contenir I’émotion sous la
sobriété de I’aphorisme ou du raisonnement, par
son humour subtil, entre dérision et désabusement,
par ses contradictions aussi. Et tout cet ethos poé-
tique est empreint d’une grande exigence morale,
traduite en valeurs telles que le doute, I’ignorance,
le renoncement. Nombreux sont aujourd’hui les
lecteurs qui viennent a cette ceuvre tout a la fois
intemporelle et contemporaine.
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Une chose frappe d’emblée lorsqu’on ouvre ce
premier volume qui couvre les années
1946-1956, c’est I'écart abyssal qui existe entre,
d’une part, la discrétion et la rareté du poéte, la
minceur de son ceuvre publiée (3 recueils ma-
jeurs seulement ont vu le jour de son vivant :
Les saisons (Phantomas, 1979), Le domino gris
(Daily-Bul, 1986), Le livre de la neige (La Dif-
ference, 1990)), et, d’autre part, ce qu'on dé-
couvre avec ce premier tome des (Euvres com-
pletes, ou du moins ce qu’on subodore de la
masse des inédits (vous parlez de 35 000 pages
archivées). Comment expliquer un tel contraste ?

La vie sociale et littéraire de Frangois Jacqmin
fut discrete, effacée. Rejetant radicalement toute
idée d’ambition littéraire, il a peu publié de son
vivant. Hormis les trois recueils que vous citez,
piliers visibles de I’ceuvre, il a fait paraitre des
poemes dans des revues (longtemps, ce fut sur-
tout dans Phantomas) et produit, dans les années
1980, plusieurs ouvrages bibliophiliques avec des
artistes. Mais, sous cette partie émergée, on
trouve de trées nombreux ensembles restés inédits,
souvent inachevés, recueils entiers, projets thé-
matiques, ébauches, brouillons, etc. Manifeste-
ment, Jacqmin ne cessait d’écrire, de reprendre et
de corriger ses poeémes. C’était chez lui un besoin
viscéral, que cachait sa discrétion éditoriale. Il en
allait déja de la sorte a ses débuts : des 340 textes
rassemblés dans le premier tome des (Euvres
completes, seuls onze ont été publiés a 1’époque
(dont ceux de sa premicre plaquette, L’amour la
terre, 1954) ; le reste est inédit.

Deux explications, ainsi, a ce contraste entre les
parties émergée et immergée du massif : pendant
longtemps, une réticence a publier, a « lacher »
les textes ; un besoin constant de les corriger, une
seconde réticence a achever le texte. Sur une vie
d’écriture de quarante-cinq ans, le total des ma-
nuscrits finals, intermédiaires et des brouillons
atteint en effet 35 000 pages, dont la richesse jus-
tifie I’entreprise d’une édition critique et géné-
tique.

Une chose est émouvante dans ce volume (et
Jallais dire rassurante !), c’est que le grand
poéte que deviendra Jacqmin n’y est pas encore.
On a affaire a des poémes de jeunesse, des
textes de formation ou le poéte a Uair de se
chercher, de titonner. On a le sentiment qu’il y
pétrit tout juste la matiére brute dont il tirera,
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plus tard, son ceuvre. Parmi toutes ces esquisses,
ces ébauches, ces « improvisations », percevez-
vous tout de méme une évolution ? Je veux dire
une tendance de fond qui prendrait peu a peu le
pas sur d’autres voies explorées puis finalement
abandonnées ?

Tout cela est vrai : sur une décennie, il y a pas
mal de tadtonnements dans ces po¢mes de jeu-
nesse. Notons par exemple le bref moment
(1951-1952) ot Jacqmin reconnait lui-méme une
influence surréaliste (due a son entourage, le
groupe Phantomas) sur son écriture (dans un re-
cueil inédit, et dans un long poéme en hommage
a Eluard) ; par la suite, avant et apres le réel ave-
nement de sa poétique vers 1958-1959, cette
veine, d’ailleurs assez typique de la prégnance du
surréalisme sur la poésie des années 1950, dispa-
raitra totalement, du moins dans les recueils
(méme si, en revue, Jacqmin fera régulicrement
preuve d’un humour typiquement belge et post-
surréaliste).

Ces quelque 340 textes de jeunesse, dans leur
diversité, sont traversés par des tensions mul-
tiples. S’il y a évolution, c’est par a-coups : les
(rares) moments de naiveté et de maladresse dans
I’écriture ne sont pas forcément les tout
premiers ; certains textes, hermétiques, sont tout
a fait surprenants ; le retour récurrent de la prose
comme forme alternative ne cache pas la prédo-
minance du vers, et donc de I’intention poétique ;
diverses formes métriques sont successivement
forgées puis pratiquées dans maints ensembles
courts de poemes ; le travail de ciselure, proche
(déja) du haiku, alterne avec de longues improvi-
sations manuscrites ou la pensée du sujet court au
fil de la plume, presque sans contrdle, en une
démarche qui n’est pas trés éloignée de I’écriture
automatique, a ceci prés que le texte improvisé a
toujours un objet fixe, et que I’inconscient ne s’y
exprime qu’en surcroit ou en dépit de l’acte
d’écriture « orienté » vers son objet obsessionnel.
Dans leur imperfection brute, ces improvisations,
qui généralement n’ont pas eu de suite (un texte
plus maitrisé qui en fit issu), figurent parmi les
révélations les plus précieuses pour la compré-
hension du poete, de sa pensée, de son affectivité
et de son ceuvre visible — au moins autant, voire
davantage, que les poemes plus courts et plus
achevés. De ce mode de pensée et d’écriture, ap-
paru en 1956, il usera souvent par la suite, pour
produire la matiere brute dans laquelle il puisera
celle de ses recueils.
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Pour le reste, la tendance globale de 1’écriture de
Jacqgmin dans ces dix années repose assez saine-
ment sur la recherche constante d’une forme et
d’une maitrise, mais aussi sur 1’épuration de la
voix lyrique.

Ces années de jeunesse me semblent travaillées
par une confiance dans la communication avec
la nature et un lyrisme quelque peu naifs et
exaltés. Et le poete trouvera sa maturité seule-
ment lorsque le négatif, le doute, I’humour dont
vous parliez, le pessimisme méme, trouveront
leur place dans I’économie de Uécriture. En
méme temps, on sent bien que Frangois Jacq-
min ne serait pas devenu le poéte accompli que
Pon connait s’il n’y avait pas toujours eu pré-
sente en lui cette propension a I’exaltation ou a
Pextase devant le spectacle de la nature. Ce fut
sans doute pour lui une ressource constante, et
Pintellectualité plus tardive n’effacera jamais
tout a fait ce fonds-la, me semble-t-il.

C’est en effet le lyrisme, percu par Jacqmin
comme définitoire de la poésie, qui habite princi-
palement cette période. Et ce lyrisme s’exprime
souvent par I’invocation, 1’exaltation (un poeme
commence par « O mon dme ! »), toute une rhé-
torique a la fois empruntée et en recherche. On
est encore loin de la critique fondamentale du
lyrisme qui sous-tendra radicalement la poésie de
Jacqgmin a partir des années 1960. Mais bien des
textes de cette premiere période paraissent préci-
sément tendre a contrebalancer ce lyrisme par
I’humour ou par la recherche d’une certaine neu-
tralité de I’expression : ce n’est plus tant I’affect
qui doit primer, mais la représentation objective
de I’expérience. En cela, on observe que ce qui
occupera, parfois jusqu’a I’obsession, le Jacqmin
que nous connaissons trouve son origine a I’orée
de son parcours poétique. Car c’est bien déja
I’extase devant le spectacle de la nature, qu’il a
tres bien évoquée dans Le poéme exacerbé, qui
constitue pour une grande part I’arkhe et 1’objet
de D’écriture : déja le poeme vise a en rendre
compte ; les motifs métonymiques de la nature
sont présents — fleur, arbre, oiseau, neige.
Nombre de poemes se préteront, ici, a de fruc-
tueux et passionnants paralleles avec les grands
textes connus.

On ne peut évidemment chercher a tout prix dans
les inédits de 1946-1956 les prémices de I’ceuvre
future, mais on est frappé de confronter ce qui
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surgit déja et ce qui sera abandonné pour d’autres
poétiques. Or, méme [’exaltation, trés présente
ici, ne disparaitra pas totalement du poeme (je
songe par exemple a L’attente des neiges, un bref
ensemble inédit des années 1960, qui paraitra en
2023 aux éditions Isolato), a la différence pres
que son retour sporadique dans 1’ceuvre future
sera toujours modalisé par I’humour, la distance,
le second degré, le contrdle. Elle constitue un des
axes cardinaux de la psyché du poete, et I’on
pourrait voir toute cette ceuvre comme le produit
d’une constante obsession : conserver la trace de
I’extase sans céder a I’exaltation — pour une telle
relecture, il fallait connaitre les débuts du poete.

On a, en effet, 'impression, comme vous le
dites, que Jacqmin corrigera sa premiére ma-
niére foisonnante et exaltée par un effort de re-
centrement thématique sur certains objets élus
(fussent-ils aussi vastes et évanescents que les
saisons, la neige ou étre) et parallelement par
la quéte d’une certaine objectivité — au sens de
Pévacuation d’un subjectivisme lyrique, donc,
mais aussi au sens d’une précision, d’une ri-
gueur, voire d’un tranchant, recherchés dans
Pexpression. On est certes trés loin d’un objec-
tivisme a 'américaine, ou méme a la francaise
facon Ponge, mais néanmoins cette quéte, cette
dimension et cette tension vers I’objectivité me
semblent en germe dans les débuts du poéte et
importants dans la suite de son ceuvre. Est-ce
que le goiit pour I’aphorisme, pour la formula-
tion percutante, lapidaire, ne sera pas le signe
de cette évolution ?

Pour Jacqmin, I’aphorisme est effectivement aux
antipodes du lyrisme. Il a dit : « L’aphorisme me
plait assez parce que c’est la formule, si je puis
dire, la plus légere, la plus transportable. C’est
aussi la formule ou I’erreur apparait le plus clai-
rement. J essaie de donner un sens, une significa-
tion dans la formule parce que si je me livre au
lyrisme, personne ne pourra jamais me dire que
je me trompe. Parce que le lyrisme est au-dessus
de erreur. Exactement comme une chanson...on
ne se trompe jamais en chantant. La modulation
de la voix, la beauté du son, de la musique font
en sorte que l'on n’aura jamais ’idée de vous
contredire. Tandis que dans un aphorisme [’er-
reur apparait tres vite. Si vous écrivez simple-
ment, ce qui est mauvais vous saute aux Yeux.
C’est tres torturant d’écrire clairement. Le dan-
ger qu’il y a a écrire clairement est évident parce
qu’on voit de suite sa propre médiocrité. » (Pa-
role gelée, entretien avec Pascal Goffaux)
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Dans son idéal, I’aphorisme est la quintessence
de I’équilibre entre précision de I’expression et
mise a distance du moi, c’est-a-dire, finalement,
I’objectivité de la pensée et de la poésie. L’apho-
risme est des lors, pour Jacqmin (mé&me si cela ne
se vérifie pas totalement), le fondement de son
écriture : « J'ai toujours eu un culte : le culte de
la simplicité, de la clarté, de la communication
directe. En fait, mes poemes sont des accumula-
tions d’aphorismes, des aphorismes qui sont mis
a la suite les uns des autres », dit-il dans Parole
gelée.

Lapidaires, ses po¢mes le sont souvent (songeons
notamment a plusieurs ensembles que nous avons
réunis dans L’eceuvre du regard, ou au grand chan-
tier abandonné de L’Etre, ou encore au recueil
inédit précisément intitulé... Stéles). Or, ces deux
formes qui convergent, I’aphorisme et la formule
lapidaire, on les trouve déja, parmi maints en-
sembles plus « lyriques », dans les débuts de sa
premiere décennie : des 1947, il compile de
nombreux aphorismes dans un cahier (que je n’ai
pas repris dans ce tome I, mais qui paraitront
dans les Cahiers Frangois Jacgmin), et les
poemes de 1951-1956 ou se marque le plus la
recherche d’une expression a la fois objective et
poétique sont souvent trés concis.

Mais la face « lyrique » de 1’ceuvre n’est pas a
négliger. Tout chez Jacqmin parait résider dans la
tension permanente entre ses deux pdles, et le
moi semble en lutte permanente avec sa propre
censure. C’est un des multiples aspects qui
rendent son ceuvre passionnante et éminemment
touchante pour le lecteur.

Il me semble qu’il y a une figure de style qui est
fondamentale et probléematique a la fois dans la
poétique de Jacqmin, c’est la métaphore, et ceci
des les commencements. Mais on observe en-
suite bien des complications sinon des revire-
ments théoriques, comme si elle était I’objet
d’un amour et d’un désamour continus. La mé-
taphore semble étre le ressort principal de son
écriture, trés tot donc, mais elle sera honnie
pour étre finalement tordue dans ce qui serait
son contraire, ou peut-étre son exacerbation, a
savoir la tautologie. La tautologie chez Jacqmin
serait une sorte de déplacement du transport
métaphorique (du trope) a Uintérieur de I’objet
lui-méme. L’objet métaphorisé en lui-méme ou

N

tautologisé s’adonnerait alors a une sorte de
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sur-place ironique aussi bien qu’ontologique.
Qu’en pensez-vous ?

Clément Rosset, dans Le démon de la tautologie,
a bien établi le lien paradoxal qui existe entre
métaphore et tautologie. Pour mesurer la place et
le sens profond de celle-ci chez Jacqmin, il n’est
besoin que de le lire dans ses propres mots :
« Outre le déroulement du récit que je m’ap-
plique a donner a mon poéme, il est une circons-
tance beaucoup plus profonde qui me guide vers
cette disposition : ¢’est ma volonté de donner un
caractere tautologique a ce que j’écris. La tauto-
logie, c’est-a-dire [’affirmation répétitive, la
confirmation insécable, le retour du méme au
méme, l'infatigable évidence qui provoque a la
fois Uespoir et le désespoir de [’intelligence, la
tautologie, dis-je, est un des ressorts les plus
puissants de ma poésie. Chaque poéme est guetté
par la tentation tautologique. Le but ultime
d’Ulysse est de rentrer chez lui, tout simplement.
J'ai le sentiment que la tautologie éleve le texte a
la hauteur de ce qui est : elle n’invente rien et ne
dissout rien. La tautologie revient a sa premiere
donnée, qui est effectivement une donnée, et non
une création. » (Le poéme exacerbé)

Tout est dit. Le lien conflictuel entre tautologie et
métaphore me parait de plus en plus, a lire Jacq-
min, résider dans la question des limites du sens.
Pour lui, tout énoncé « honnéte » ne peut étre que
tautologique, et a cet égard la métaphore est in-
acceptable : « La métaphore et 'inconduite par-
tagent la méme racine », mais, dans le méme
temps, la métaphore serait le seul moyen, par
ailleurs inefficace, de produire le surcroit de sens
dont la poésie moderne fait son horizon, et dont
le moi a besoin pour exister, flit-ce en le refusant
par aporie. Ecartelement, & nouveau, chez Jacg-
min, et paradoxe : il honnit la métaphore, mais ne
cesse de la pratiquer, sous une forme tres contro-
Iée, certes, et totalement « anti-surréaliste ». I’y
vois de plus en plus la trace d’un irréductible at-
tachement au surcroit de sens au-dela de « I’étre
qui est I’étre », d’un désir régressif auquel, préci-
sément, la tautologie comme principe a la fois
ontologique, philosophique, poétique, esthétique
et éthique tend & opposer le barrage de sa rigueur
absolue. Ne serait-ce pas, en derni¢re analyse, la
trace d’un conflit entre le moi et I’étre ? En tout
cas, cela me parait étre un des enjeux majeurs de
la perception et de I’étude de I’ceuvre de Frangois
Jacgmin. Il y a bien un homme présent sous
chaque phrase.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/26/ladieu-de-clement-rosset/
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On croit toujours que les images parlent d’elles-mémes. Le Codex
Casanatense que publient les éditions Chandeigne, dans leur collection
« Magellane », est la pour montrer combien la question du discours

de 'image est complexe.

par Jacques Leenhardt

Sanjay Subramahmaniam (dir.)

Les peuples d’Orient au milieu du XVIe siécle.
Le Codex Casanatense

Chandeigne, coll. « Magellane », 320 p., 32 €

Le Codex, daté du XVIe siecle et conservé a la
bibliotheque Casanatense de Rome, offre 154
peintures a 1’aquarelle, représentant « en général
deux personnages de la méme région ou caste,
d’un coté un homme, de I’autre une femme ; il y a
quelques scénes avec plusieurs figures », ainsi
que I’indique dans sa description le jésuite Georg
Schurhammer. Peintes sur des feuilles doubles de
31 sur 44 cm, les planches comprennent des an-
notations marginales, peut-étre de deux mains
différentes. L’édition proposée par Chandeigne
comporte en outre, pour éclairer le sens de ces
images, une sélection de commentaires savants
réalisée en 1986 par Xavier de Castro, par
ailleurs éditeur du Voyage de Magellan chez le
méme éditeur.

La production de cet album illustré, mais dépour-
vu de texte explicatif d’époque, constitue donc
une énigme qui s’inscrit dans le cadre de 1’expan-
sion territoriale du Portugal au temps de la chasse
aux épices et des missions d’évangélisation en
Asie du jésuite espagnol Francois Xavier
(1506-1552). Les Portugais sont alors déja instal-
1és a Goa, sur la cote ouest de 1’Inde, définitive-
ment conquise en 1510, et Afonso de Albu-
querque, nouveau gouverneur, guerroie dans les
eaux qui bordent le continent indien et le golfe
Persique.

Un des problémes qui se posent a son élan ex-
pansionniste violent est 1’'impossibilité, pour le
petit pays qu’est le Portugal, d’investir de ma-
niere pérenne des territoires toujours plus vastes
et nombreux. Albuquerque mene donc une poli-
tique de mariages, plus ou moins forcés, entre des
soldats lusitaniens et des femmes provenant de

divers territoires conquis. Aurait ainsi été créé un
vaste groupe métis appelé « cassados » (les ma-
riés), éduqué et riche, bien implanté et souvent
turbulent, qui pourrait avoir été le destinataire du
Codex Casanatense. Comme un repérage en cou-
leur du monde qu’ils tentaient de se soumettre !

Le conditionnel est de mise dans cette affaire,
comme en atteste la préface bien documentée de
I’ouvrage, due a I’historien indien Sanjay Subra-
mahmaniam. Celui-ci, en effet, y passe en revue
les nombreuses hypothéses concernant 1’origine
géographique et culturelle, la date de fabrication,
le commanditaire et le destinataire, de 1’intrigant
album. Impossibles a résumer, ces hypotheéses
examinent les magnifiques aquarelles du manus-
crit sous leurs aspects historiques, ethniques et
esthétiques. Le lecteur a le sentiment de voir défi-
ler devant ses yeux une sorte de revue des di-
verses populations de I’Empire portugais nais-
sant, des cotes de 1’ Afrique a la Chine en passant
par le golfe persique, 1’Inde, les Moluques et
Java, entre autres singularités exotiques. Une car-
tographie humaine en images pour un peuple
conquérant.

Mais qui sont vraiment ces personnages Vvétus
selon les codes de diverses cultures et portant les
insignes de leurs conditions respectives ? Les
indications qui figurent sur I’image, sans doute
postérieures a leur confection, ne donnent que
des renseignements vagues et peu fiables. Les
gestes que font les corps sont si fortement stéréo-
typés qu’on a I'impression que [’artiste — ou les
artistes — ne disposait pas des compétences né-
cessaires pour saisir les mouvements de ces fi-
gures occupées a des activités diverses. D’autres
scénes, peuplées de nombreuses figures, repré-
sentent des groupes engagés dans des actions de
guerre, des travaux des champs ou des moments
de la vie quotidienne.

Ce qui caractérise pour nous cet étonnant ou-
vrage, c’est précisément le mystere qui entoure
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cette galerie d’images des populations asiatiques,
naives dans leur dessin et pour cela empreintes
d’un charme profond. Qu’elles aient été influen-
cées par les traditions pré-mongoles du Deccan et
du Gujarat ou qu’on y voie plutdt I’influence des
Portugais de Goa, qu’on insiste sur la nudité in-
dienne des corps féminins ou qu’on soit sensible
aux marques laissées par la tradition musulmane,
ces images sont le reflet d’'un 4ge ou tout était
émerveillement. L’Occident chrétien découvrait
alors des terres et des peuples inconnus, on
s’étonnait de plantes et d’animaux inouis.

Le Codex Cavanatense présenté

par Sanjay Subrabmanyam

Devant tant d’incertitudes, Sanjay Subramahma-
niam ne cherche pas, dans sa préface, a résoudre
toutes les énigmes. Il préfere nous laisser sous le
charme de ces images étranges et, s’il penche
pour une date de fabrication autour de 1540 dans
I’orbite de Goa, il ne nous dissimule pas la possi-
bilit¢ de choix alternatifs. C’est I’avantage pour
nous d’avoir cet excellent historien comme cice-
rone dans un monde que caractérise la diversité.
Cela nous permet, comme Magellan, de voyager
d’un continent a l’autre avec le seul souci de
nous laisser bercer par ces images aux couleurs
chatoyantes, a la découverte de I'infinie variété
des parfums épicés.
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Manuel de résistance autochtone

L’histoire et les pensées de la Mohawk Warrior Society permettent
de situer Pimportance de ce mouvement dans Uhistoire de la résistance
autochtone d’Amérique, tout en dégageant une pensée d’une radicalité

politique et sociale inspirante.

par Pierre Tenne

La Mohawk Warrior Society.
Manuel pour la souveraineté

et la résistance comprenant

des ceuvres choisies

de Louis Karoniaktajeh Hall

Edité par Philippe Blouin (coord.),
Matt Peterson, Malek Rasamny,
Kahentinetha Rotiskarewake.
L’Eclat, 320 p.,29 €

Ce manuel pour la souveraineté et la résistance
est aussi une fenétre ouverte sur une langue qui
n’est pas morte, malgré tout ce qu’elle a subi. Les
éditions canadiennes de la rue Dorion, coéditrices
de cette version francophone, proposent d’en-
tendre la prononciation des mots utilisés dans le
livre a travers les enregistrements proposés par
Kaniehtiio Horn, actrice ayant grandi dans la
communauté kanien’kehd:ka (Mohawk) de Kah-
nawa:ke. Il semble impossible de lire ce texte
sans en entendre la langue. Peut-&tre est-ce tou-
jours le cas, mais toutes les langues et tous les
peuples n’ont pas ét€ laissés pour morts, pour
reprendre les mots de Barney Bush, avant d’obli-
ger leurs oppresseurs a les entendre de nouveau.

Cette langue et ce peuple sont ceux qu’on appelle
en anglais les Mohawks, souvent traduit par abus
de langage comme Iroquois. Les Iroquois sont
I’ensemble des Six-Nations, dont les Mohawks
font partie. Ces derniers se nomment plus volon-
tiers kanien’kehd:ka, peuple de la terre de silex.
Avant ’invasion européenne, les kanien’kehd:ka
habitaient un territoire a cheval sur la cote est des
actuels Canada et Etats-Unis, les exposant ainsi
précocement aux conséquences des conquétes
francaise, hollandaise, anglaise puis états-
unienne. La France conserve le souvenir de Don-
nacona, chef Iroquois du Saint-Laurent ramené
de force en 1534 devant Francois Ier par Jacques
Cartier.

La souveraineté dont ce manuel se fait le défen-
seur est aussi celle qui repose sur une résistance
dans I’histoire. Les kanien’kehd:ka qui parlent et
écrivent ici réaffirment leur propre histoire contre
celle faite par les colonisateurs, notamment en
refusant les récits préhistoriques voulant que les
premiers habitants du continent américain y
soient parvenus par le « pont terrestre de
Bering » il y a douze mille ans. Louis Karoniak-
tajeh Hall réfute deés 1979 ce qui se présente alors
comme un consensus scientifique indubitable :
I’ Amérique est récemment humanisée, ses autoch-
tones seraient moins autochtones que ceux des
autres continents. « En ce qui nous concerne, nos
ancétres ont fait leurs débuts dans cette heureuse
vallée, ici méme sur la terre d’Onkwehon:wekeh
(Amérique), tout comme les Blancs sont origi-
naires de I’Europe, les Noirs de I’Afrique et les
Asiatiques de [’Asie. [...] Les scientifiques se
cassent la téte pour justifier la présence des
Blancs sur la terre des Rouges. » Les découvertes
archéologiques plus récentes lui donnent raison.

Karoniaktajeh est un activiste et artiste connu
internationalement pour avoir réalisé le drapeau
de l'unité, que I’on trouve aujourd’hui comme
symbole de résistance au Chiapas, dans le Rojava
kurde ou dans tant de lieux ou la souveraineté des
peuples est remise en question. Le livre publie en
les traduisant ses textes les plus célebres, notam-
ment le Manuel du guerrier de 1979. A cette
date, le militantisme des kanien’keha:ka atteint
un paroxysme dans son histoire postérieure aux
guerres de colonisation. En 1928, un groupe de
jeunes Mohawks excédés par la répression cana-
dienne — la principale réserve Mohawk est Kah-
nawa:ke, pres de Montréal — décide de construire
une nouvelle maison longue, la premiere de 1’¢re
moderne, qui renoue avec I’organisation spatiale
et sociale historique de leur peuple. Ces kanien’-
kehé:ka, connus alors pour &tre particulierement
actifs sur les chantiers de gratte-ciels, forment un
groupe qui, a partir de 1957, décide, menés par
Louis Diabo, de revenir sur leurs terres d’origine
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dans la vallée de la riviere Mohawk, aux Etats-
Unis (état de New York), sans demander 1’autori-
sation des autorités coloniales. C’est dans ce mé-
lange de militantisme radical et d’affirmation
culturelle forte que se forge 1’activisme des dé-
cennies qui suivent, ou Louis Karoniaktajeh Hall
devient I’un des leaders du mouvement mohawk.

La Mohawk Warrior Society, fondée au début des
années 1970, est le fer de lance de ce mouve-
ment, particulierement important par 1’ampleur
de ses actions, radicales et souvent efficaces mal-
gré les drames causés par la répression (la san-
glante crise d’Oka de 1990). Pour qui s’intéresse
aux résistances au colonialisme au cours de ces
années, il constitue surtout un acteur autonome
par rapport a I’American Indian Movement,
mieux connu — par exemple grice au livre fon-
damental de Peter Matthiessen, In the Spirit of
Crazy Horse (1983), ou par certains films,
comme le documentaire de Michael Apted pro-
duit par Robert Redford, Incident a Oglala
(1992) [1]. Donner ces textes au lectorat franco-
phone, c’est permettre de mieux comprendre la
complexité et la richesse de cette histoire.

Celle-ci est ici présentée de maniere orale, a tra-
vers quatre entretiens avec des personnages im-
portants de la Mohawk Warrior Society. La prio-
rité donnée a 1’oralité n’est bien slir pas neutre a
propos d’une histoire tissée de manipulations
autour de I’écrit, 'armée et le gouvernement
états-unien ayant multiplié les signatures de trai-
tés dont les Iroquois (et bien d’autres nations) ne
comprenaient pas le contenu écrit. Les kanien’-
kehd:ka qui s’expriment ici réaffirment d’ailleurs
a plusieurs reprises cette méfiance autour de
I’écrit, que le livre ne semble conjurer que par
deux moyens : celui d’une proximité du coordi-
nateur du livre, I’anthropologue québécois Phi-
lippe Blouin, avec les kanien’kehd:ka ; celui
d’une approche de 1’écrit comme instrument en-
registreur et arme politique. D’ou 1’étonnement
qui saisira sans doute le lecteur peu habitué a ce
genre de textes, notamment ceux de Louis Karo-
niaktajeh Hall, qui manient avec virtuosité un
nombre de registres étonnant : manifeste poli-
tique, programme social, discussions savantes
voire religieuses, imprécations prophétiques, dé-
rision, poésie. La réussite de cette édition tient a
ce qu’elle conserve, malgré la traduction et la
mise en page (littéralement), un lien avec ’oralité
de cette pensée qui n’est pas qu’abstrait.
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Philippe Blouin est pour beaucoup dans cette
captation d’un mouvement qui ne peut se laisser
enfermer dans D’écriture. Ce qui précede cette
édition, ce sont des années de proximité et d’ami-
tié avec les Mohawks qui interviennent dans ce
livre, sa relecture, en quéte d’une forme d’autori-
té sur ces mots qui ne trahisse pas les pensées
qu’ils convoient. Ces pensées sont importantes,
pour leur influence historique trop souvent igno-
rée — la Constitution des Etats-Unis s’inspire de
la Constitution iroquoise — mais, au-dela et sur-
tout, pour ce qu’elles portent de liberté politique
et sociale.

La question des combattants (warriors) qui
constituent cette fameuse société permet de situer
la combattivité a un endroit trop souvent carica-
turé dans la réflexion occidentale sur la violence
politique. Les guerriers ne sont pas les détenteurs
du pouvoir politique, qui est confié aux femmes.
Par ailleurs, leur responsabilité (au sens fort du
mot) n’est pas d’exercer la violence combattante,
mais bien d’assurer la bonne marche de la socié-
té. « Mais qu’est-ce qu’'un guerrier ?, se de-
mande Karhiio John Kane : Les hommes que j’ai
cotoyés étaient des monteurs de charpentes, des
anciens combattants, des joueurs de crosse, des
artistes, des enseignants et des artisans. Ils
étaient forts, intelligents et passionnés. Aucun
n’était désespéré ou sans espoir. » Plus loin
seulement, apparait la dimension guerriere du
statut de guerrier : « Nous avons combattu les
forces de [’ordre ». Cette conception du combat-
tant permet de penser une résistance radicale a
I’oppression, non seulement en réaction aux
agressions venues de I’extérieur, mais aussi en
vue d’un projet politique autonome non viriliste ;
en s’émancipant surtout des alternatives com-
munes entre violence et non-violence, 1égalisme
et illégalité, etc. Pour les guerriers qui parlent a
travers ce livre, la non-violence n’était pas une
option et la violence n’était pas une fin mais un
moyen de résistance important.

Il y a dans cette figure du combattant quelque
chose qui résiste a 1’écrasement et a I’histoire,
comme les wampums iroquois, ces colliers de
perles transmis de génération en génération
comme vecteurs de mémoire, monnaie
d’échange, objets de culte, etc. La radicalité de
cette pensée s’inscrit dans un espace et une tem-
poralité, ceux de la conquéte et de 1’exploitation.
Elle porte plus loin sa voix en incarnant des pos-
sibilités de résistance qui ne s’imaginent nulle
part mais peuvent inspirer partout. Que les mots
soient dits ou écrits, la Mohawk Warrior Society
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2 Mohawk
Warrior Society

manuel pour Ia souveraineté
et la résistance

comprenant des écrits et des ceuvres de Karoniaktajeh (Louis Hall)

Edition préparée et annotée par Philippe Blouin (coord.),
Matt Peterson, Malek Rasamny & Kahentinetha Rotiskarewake

MANUEL DE RESISTANCE AUTOCHTONE 1.  Comme le rappelle Philippe Blouin en in-

troduction, les deux mouvements ne se re-
fait apparaitre dans ce livre I’image d’un combat coupent pas non plus totalement. Sur la
important, a ’endroit exact ou se rejoignent ces cote est, PAIM est surtout actif dans les
histoires, ces radicalités, ces imaginaires et les communautés habitant les métropoles, tan-
étres qui les portent. dis que la Mohawk Warrior Society est par-

ticulierement dynamique dans les réserves.
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Pendant onze ans, Herman Melville (1819-1891) écrivit des récits

en prose, de plus en plus tiedement recus apres le grand succeés

de Taipi, puis, pendant trente ans, de la poésie, avec un complet
insucces. Trois décennies apreés sa mort, le XXe siécle redécouvrit
Moby Dick, et assigna a son auteur une place centrale dans le domaine
romanesque, mais pas celle qu’il aurait lui-méme souhaitée

dans le domaine poétique malgré les efforts d’hommes de Uart

(Robert Penn Warren, Allen Ginsberg...), de spécialistes et d’éditeurs
(la Library of America, par exemple, lui consacra un volume

de Complete Poems pour le bicentenaire de sa naissance).

par Claude Grimal

Herman Melville

Poésies

Traduction de ’anglais (Etats-Unis)
préface et notes de Thierry Gillybeeuf
Unes, 592 p., 37 €

Le travail de Melville poete reste mal connu en
dehors de cercles restreints et ce pour plusieurs
raisons. D’abord, comme avec d’autres trés
grands auteurs américains du XIXe siecle (Emer-
son, Poe, Thoreau), I’extraordinaire qualité de
son ceuvre en prose a éclipsé son ceuvre poétique.
Ensuite, I’histoire de la poésie américaine de ce
siecle est aujourd’hui entierement dominée par
deux grands génies, Walt Whitman et Emily Di-
ckinson, dont I’aspect « moderne » en matiere de
sujets et de formes n’a cessé d’inspirer leurs suc-
cesseurs tandis que les choix de Melville, par leur
sérieux métaphysique ou leur traditionalisme es-
thétique (en ce qui concerne la prosodie, la versi-
fication, etc.), ont paru moins séduisants. Sa poé-
sie souvent difficile, parfois rébarbative, est aussi
de qualité inégale. Mais soit ! En faire une lecture
« serrée » apportera au lecteur studieux mille en-
seignements et un feuilletage procurera au plus
paresseux ces éblouissements littéraires qui en-
chantaient Ginsberg : « Ouvrez Melville n’im-
porte ou, disait-il, il n’y pas un poéme ou ne se
trouve un tour de phrase extraordinaire. »

Poésies, récemment publié par les éditions Unes
et tres bien traduit par Thierry Gillyboeuf (1),
permet de le vérifier en nous livrant en 500 pages
et en version unilingue I’ensemble de la poésie de
Melville (hormis Clarel). Bien sir, 1’édition quasi

complete, par son peu de maniabilité, exclut cette
lecture ponctuelle, a I'improviste, que facilitent
les recueils de poche et qui semble idéale pour
affronter les grandes tempétes et les pots au noir
des textes melvilliens. Tant pis ; I’avantage de ce
désavantage est que le lecteur peut bénéficier ain-
si d’une longue et utile introduction.

Poésies rassemble trois des recueils parus du vi-
vant de 1’écrivain, Tableaux et aspects de la
guerre (1866), John Marr (1888) et Timoleon etc.
(1891) — seul le premier fut publié commerciale-
ment, les deux autres le furent a compte d’auteur
et a une vingtaine d’exemplaires. Poésies com-
porte également une série inédite de poemes
d’inspiration pastorale que Melville écrivit pour
son épouse, Mauvaises herbes et sauvageons, et
d’autres rassemblés sous le titre de Parthenope
ainsi qu’une petite cinquantaine de courts poemes
épars.

Tableaux et aspects de la guerre est le moins mal
connu des recueils. Avec celui-ci, Melville, qui
traitait d’un grand sujet national, la guerre de Sé-
cession, espérait « percer » aupres d’un public
qui I’avait délaissé. Tableaux suit les événements
de 1859 a 1866 ; il part de la pendaison de John
Brown dans le célebre et énigmatique « Le pré-
sage », présente ensuite des batailles, rend hom-
mage aux combattants (des deux bords), déplore
la mécanisation de la guerre, et élabore aussi une
réflexion sur I’histoire présente et a venir. Il se
clot sur une « Meditation » prudemment opti-
miste suivie d’'un « Supplément » en prose écrit
du point de vue « d’un écrivain du Nord » qui
s’inquiete pour ’avenir de la nation et avertit,
entre autres, des dangers du triomphalisme du


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/melville-pour-la-vie/

5 avril 2023

MELVILLE POETE

camp de I’Union. Devant la confédération vain-
cue, Melville, quant a lui, dit refuser de jouer
« en tant qu’écrivain [...] le rdole du chien devant
le lion mort ».

Le sens de la complexité et de ’ambiguité des
causes informe le texte, tout comme I’incons-
cience de leurs acteurs. « La marche sur la Virgi-
nie » trouve une belle et célebre formule pour le
dire : « All wars are boyish, and fought by boys »
(vers bien difficile a traduire et pour lequel Gil-
lybceuf a choisi : « Toutes les guerres sont jeux
d’enfants, livrées par des enfants »).

Quant a Dieu, dans tout cela, s’il existe, il ob-
serve une totale neutralité. « Le conflit des
convictions » conclut ainsi de maniere un peu
grandiloquente (et en majuscules) :

OUI ET NON :
A CHACUN SON DIT :
MAIS DIEU, LUI, SE TIENT AU MILIEU.

John Marr, qui fait suite a Tableaux, est le plus
maritime des recueils, mais reste d’une tonalité
sombre. Il comporte, en un mélange de vers et de
prose (comme d’autres ceuvres dans Poésies), des
portraits de marins dans lesquels on peut recon-
naitre le pocte, et de trés beaux poemes sur la
Nature : « La harpe éolienne », « Les galets »,
« Le requin des Maldives »...

Les pétrels, I’iceberg, le squale, le varech, un ba-
teau dérivant entre deux eaux évoqués par les
vers sont autant d’éléments au service d’une ré-
flexion métaphysique qui paraitra familiere au
lecteur des romans : le monde est dépourvu de
conscience, indifférent au sort des humains, par-
fois beau, souvent redoutable et toujours « inson-
dable » (un adjectif fréquent chez Melville). Ain-
si le squale du « Requin des Maldives » est-il a la
fois « un pdle benét », « un morne birbe léthar-
gique » et « le livide dévoreur d’horrible chair ».
Entre frisson tragique et ressaisissement ironique,
la thrénodie eschatologique de John Marr atteint
de justes accents pour dire le caracteére « inson-
dable » de I"univers, tout comme celui de la créa-
ture divine qui I’aurait créé.

Timoleon etc. et Parthenope sont d’un abord plus
complexe : le systéme rigide de rime et de metre
est étouffant, la structure des recueils probléma-
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tique. Mais s’y dessine un intéressant portrait de
Melville derriere les personnages ou les voix des
poemes. Il est Timoléon dans « Timoleon », il est
Uranie dans « Apres la partie de plaisir » (rare
poeme ou la personne qui parle est une femme),
il est ’ermite du « Jardin de Métrodore », 1’arti-
san solitaire dans « Le tisserand »... Incompris
de ses semblables, retiré de la société, torturé par
des questions métaphysiques, stoique, abattu, il
croit ou ne croit plus en I’art, en « la lumiere ». 1l
est et n’est pas cet enthousiaste, dans le poeme
qui porte ce titre, lequel

Ne recule pas si la nuit vient,

Marche dans la brume jusqu’au linceul,

Bien que la lumiére 1] ait abandonné, n’abjure
Jamais [son] allégeance a la lumiére.

Ensuite, en contrepoint de son exploration poé-
tique de la noirceur et des angoisses humaines, en
contraste avec sa passion pour I’espace et I’océan,
Melville septuagénaire écrivit une petite quaran-
taine de poemes rassemblés dans Herbes folles et
sauvageons. 11 s’y tourne vers la célébration de son
domaine campagnard (sa propriété de Arrowhead
dans les Berkshires) et du bonheur conjugal. Sou-
haite-t-il endosser le rdle de Philemon, ou du
« cultivateur de roses » (c’est le titre de la
deuxieme partie de ce recueil dont la premiere
s’intitule « Une rose ou deux ») ? Oui et non,
comme d’habitude chez Melville. Surtout, derriere
le bucolique et 1’élégiaque de ces poemes assez
« romantiques », se perpétue le vaste combat de
I’ordre cosmique et du chaos. L’idylle nostalgique
est de facade et I’horrifique sublime jamais loin.

Mais, stele moussue dans un jardin ou gouffre
océanique, I’abime toujours appelle. Avant, c’est
I’existence, pour laquelle les marins du poe¢me
« John Marr » et le marin Melville s’embarquent
et qu’ils célebrent dans un de ces éclats propres a
avoir enthousiasmé Ginsberg, I’admirateur béat :

« Life is Storm — let storm ! » (« La vie est une
tempéte : Qu’elle tempéte ! »)

Et dans ce Poésies, malgré les encalminages,
quelles belles bourrasques !

1. Les ceuvres présentées dans Poésies ont
déja été presque toutes publiées en fran-
cais dans la traduction du méme Thierry
Gillybeeuf.
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Du monde remplacé par un livre

Vous tenez entre les mains un chef-d’ceuvre qu’il vous a été impossible
de quitter avant son ultime vocable, que faites-vous ? Chez moi,

la tentation est grande de renvoyer les lecteurs, que je souhaite
innombrables, a la toute derniere ligne des Chants de Maldoror :

« Allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas me croire », avant de
prendre un repos bien gagné apres avoir été bercé/ballotté, enchanté/
écrasé par les longues déferlantes d’une prose enlevée loin des trivialités
du quotidien par la monstrueuse puissance de 'imagination.

par Maurice Mourier

Laszl6 Krasznahorkai

Le baron Wenckheim est de retour
Trad. du hongrois par Joélle Dufeuilly
Cambourakis, 416 p., 25 €

Et pourtant c’est de ces trivialités, des mesquines
mésaventures du quotidien d’une petite ville de
Hongrie, que se nourrit ce texte a nul autre pareil,
fait de piceces banales en apparence que coud
entre elles une écriture d’une éloquence mirobo-
lante, presque toujours au bord de I’extinction de
la voix du narrateur, mélange étrangement déto-
nant de bateleur de foire, de procureur glacial, de
conférencier méticuleux et, planant au-dessus de
ces vers de terre, de prophete d’une gaité dé-
mente et d’un désespoir abyssal.

Le chef d’orchestre qui, dans une « Ouverture »
de dix pages d’une virtuosité inouie, impose a
des musiciens invisibles, anonymes et manifes-
tement terrorisés (nous, lecteurs) de coller sans
moufter a la lettre méme de leurs partitions res-
pectives (dont le récit va combiner de mille fa-
cons les mouvements de tonalit¢ et de rythme
divers, de I’allegro au finale échevelé) est-il ce
baron Wenckheim au retour annoncé ? On pour-
rait répondre oui et non. Le maitre d’ceuvre qui
dicte sa loi péremptoire a ['orée de ce qu’il
nomme Création a tout du Dieu modeleur puis
destructeur de 1’univers, le baron apeuré et chétif,
mutique et hébété, débarquant en Hongrie, sa
terre natale, apres toute une vie d’exil et d’addic-
tion aux jeux d’argent qui I’ont rincé, ressemble-
rait assez a une caricature féroce d’innocent (un
Jésus vieilli et sans pouvoir) que son pére cour-
roucé renvoie au casse-pipe parmi ces crapules
d’hommes.

Mais aucune clé de lecture n’ouvre cet ensemble
de péripéties dont le sens final serait bien plutot
qu’il est vain de chercher a dégager un sens de
I’incompréhensible réalité des faits : il n’y a ici-
bas, sur une ridicule planete perdue au milieu de
milliards d’autres, que des étres menant une tra-
jectoire insensée du berceau a la tombe, et dont la
caractéristique principale est qu’ils sont indécrot-
tables dans la méchanceté, incapables d’aucun
amour pur, de toute pensée désintéressée, en
somme créés pour le mal, c’est-a-dire comme les
personnages d’un des premiers livres de I’auteur,
Le tango de Satan, issus de la pulsion créatrice
non d’une entité bienveillante mais d’un abomi-
nable dictateur inconnu.

Bon sang ! Que tout cela est sérieux, philoso-
phique méme, qu’on doit s’ennuyer ou au moins
se prendre la téte, comme disent les décérébrés
d’aujourd’hui, en ingurgitant ce brouet de sermons !
Or vous n’y étes pas du tout. Bien peu de livres
sont aussi droles que celui-ci, aussi chargés de dis-
cours hilarants oll nous reconnaissons sans peine,
malgré le contexte hongrois de 1’époque (2015,
mais il n’a fait qu’empirer), un contexte encore
tres « démocratie populaire » encore que dévoyée
en prétendue démocratie, la phraséologie inepte de
nos politiciens, la vacuité de 1’argumentation des
édiles et autres pseudo décideurs, la stupidité satis-
faite de nos propres petits chefs.

Mais il y a plus : la structure du livre, tout entier
composé de feuillets, chacun porteur d’une his-
toire ou au moins d’une anecdote différente, qui
ne cessent de se mélanger et surtout de s’empiler
en de vertigineuses picces montées, fait irrésisti-
blement songer au cinéma burlesque de 1’age
d’or américain, a Groucho Marx invitant a entrer
dans sa cabine exigué d’Une nuit a I’Opéra
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(1935) une foule de gens qui s’y entassent, se
bousculent, se marchent les uns sur les autres en
vociférant, ou a ce projectionniste fou d’Hellza-
poppin’ (1941) qui se trompe de bobines et ins-
talle la pagaille dans les récits les plus simples.

Le principe de fonctionnement de cette mer-
veilleuse fantasmagorie ou tout est d’autant plus
vrai — de la vérité supérieure de I’art —, voyage en
train, scénes de bistro, délibérations du conseil
municipal, que tout est inventé, c’est ’articula-
tion des logorrhées, qui contrastent si plaisam-
ment avec le silence quasi permanent du pauvre
baron Wenckheim, personne sauvagement dépla-
cée dans un zoo auquel elle ne comprend goutte.

Presque tous les livres de Krasznahorkai sont pla-
cés sous le signe de la logorrhée, le plus souvent
en forme de vocifération. Celui qui parle, méme
s’il ne s’adresse qu’a lui-mé&me — on a affaire alors
a I’épanchement, audible ou non au dehors, d’une
incoercible rumination intérieure —, produit des
phrases, ou plutét une immense phrase sinueuse,
toujours claire malgré ses méandres, qui investit le
lecteur, I’entortille, est parfois tout pres de le sub-
merger, mais enfin le recrache, éreinté et ravi,
étonné, subjugué car c’est tout de méme « la mort
[qui] triomphle] en cette voix étrange », comme le
dit Mallarmé d’Edgar Poe.

Vociférateurs, imprécateurs qui tous plus ou
moins annoncent I’Apocalypse. Qu’espérer
d’autre de ce monde ol un honorable professeur,
spécialiste mondial des mousses (est-il vraiment
honorable, il semble parfois étre le porte-parole
de I"auteur ?), a abandonné sa fille en refusant de
la reconnaitre et manie sans remords le fusil-mi-
trailleur pour abattre, il est vrai en 1égitime dé-
fense, I’'un des Hell Angels que la gendarmerie
utilise pour pacifier le canton ? Ou la corruption
régne en maitresse, ou tout ce qui manque (et tout
manque dans ces contrées que ’incurie des auto-
rités locales, qui dépendent de 1’autorité centrale
maffieuse, a laissées en déshérence) peut s’ache-
ter a la frontiere roumaine au marché noir ? Ou
les orphelins sont parqués dans un batiment en
ruines et couchés sur des draps pourris ou bien,
pour ceux qui s’évadent, n’ont d’autre avenir que
de s’affilier a un gang de motards violeurs, tueurs
a I’occasion ?

Ne reste-t-il donc aucun juste dans ce pandémo-
nium ? Le lecteur, qui sent au fil des pages
qu’aucune des existences ponctuelles dont il a
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I’occasion d’entrevoir un temps le visage et la
misere particuliere a travers la succession de lu-
carnes encrassées qu’ouvre et referme le texte sur
cette foule de personnages — pas un qui soit
schématisé abusivement —, qu’aucune des ces
infimes traces humaines n’échappera au coup de
serpilliere final, espére vaguement que cette ul-
time « bonne dme du Se-Tchouan » pourrait bien
étre Wenckheim. Il s’est ruiné mais seul (sa fa-
mille, riche a crever, n’en a pas souffert outre
mesure). Son esprit est candide, presque simplet.
Son plaisir, sincére, en reprenant le chemin boueux
de la puszta, est étroitement corrélé au bonheur
qu’il s’est attendu a éprouver en revoyant sa bien-
aimée, mais malheureusement il ne la reconnait
pas dans la scéne, magnifiquement proche de
I’épilogue de L’éducation sentimentale de Flau-
bert, ol une dame encore accorte mais de
soixante-sept ans vient lui entrouvrir I’huis.

Il Iui faut du temps pour comprendre son erreur
et, comme il est foncierement bon, a I’instant
méme ou il prend la décision de réparer la mé-
prise qui a bouleversé son ancienne amoureuse,
comme la nuit est noire et qu’il déambule, in-
conscient du danger, sur la voie endommagée du
train pour Budapest, la grue automotrice des ou-
vriers réparateurs le coupe en quatre morceaux.
Dieu — si c’est Dieu et si lui est le Christ — eh
bien ! il ne I’a pas loupé !

Mais Wenckheim n’est pas le Christ et I’on cher-
cherait vainement Dieu dans ce livre. Parmi I’in-
énarrable nomenclature qui clét I’ensemble du
volume sur un rappel saugrenu des éléments qui
le composent (objets, humains, animaux, pay-
sages, tout ce fatras est rendu a la fosse commune
des illusions, aprés que la conflagration fausse-
ment rédemptrice a détruit de fond en comble la
Hongrie honnie, conspuée, trainée dans I’ordure,
qu’un article de journal — écrit par le professeur ?
— insulte avec une verve digne de Juvénal), j’ai
vérifié deux fois : Wenckheim y figure bien, dans
sa tombe. Il n’est donc pas ressuscité.

Le plus grand romancier hongrois, si admirable-
ment servi par sa fidele traductrice, Joélle Du-
feuilly, ce romancier aussi a ’aise dans le réa-
lisme que dans la fantaisie, qui a vrai dire, pour
Iartiste complet qu’il est, sont une seule et méme
chose, un seul et méme matériau, est-il le plus
grand romancier vivant dans I’espace global de
notre mondialisation empétrée ? A vous d’en ju-
ger, chers lecteurs. Lisez en tout cas d’urgence
son livre. Plus que le crane de Danton, si cher a
Raymond Roussel, il en vaut la peine.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/imagination-roussel/

6 avril 2023

L’indocile

EaN n° 171

Cristina Peri Rossi, qui titre son roman autobiographique,

paru en 2020 et inédit en France, L’'insoumise, se présente au lecteur
qui fait ici sa connaissance comme une dame tres indocile. Née en 1941,
a Montevideo (Uruguay), apres des études de biologie et de littérature
comparée, une période d’enseignement, et des publications diverses,
elle doit fuir son pays en 1985 parce qu’elle s’est opposée a la dictature
militaire qui dirige son pays depuis 1973. Elle s’exile d’abord a Paris,
puis a Berlin, enfin a Barcelone ou elle s’installe en 1974.

par Marie Etienne

Cristina Peri Rossi

Babel barbare et autres poémes

Trad. de I’espagnol (Uruguay)

par Stéphane Chaumet et Katia-Sofia Hakim
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »
400 p.,26 €

Deés la parution de son premier livre de poésie,
Evohé (1971), une déclaration d’amour lesbien
qui fait la guerre aux puritains tant les termes en
sont crus, joyeusement clamés, Cristina Peri Ros-
si fait scandale. Ce dont on ne peut juger, puisque
I’ouvrage n’est pas traduit en France, que par
comparaison et a partir du tout premier ensemble
du présent volume, Babel barbare, qui célebre les
anges déchus d’un paradis lointain « a cause du
grand vertige de la beauté » et de « religions dé-
sormais sans foi ».

Les poemes y sont parfois des instantanés, qui
transforment la vision proposée en sculpture :
« Elles sont la, immobiles, /| comme venues d’un
autre temps, / a se regarder fixement // tandis que
les siecles passent ». Ils reprennent le langage de
la Bible, sans pour autant en adopter la foi, « car
celui qui gémit, au lieu de parler, / sera consolé » ;
« je te maudis et je te bénis / je te nomme et je te
fonde ».

L’humour, qui sera trés présent par la suite, casse
parfois 1’exces lyrique en faveur d’une version
plus prosaique, presque burlesque, de la passion :

« On est ressorti de I’amour

comme d’une catastrophe aérienne

On avait perdu les habits
les papiers

moi j’avais perdu une dent
et toi la notion du temps »

De méme 1’allégorie, si toutefois le mot convient,
lui permet d’introduire des figures animées sur le
plateau de son théatre personnel : « Ton plaisir,
animal rare ».

Des Babel barbare, 1’écriture est pour 1’autrice
un moyen d’accéder au secret, au « mot unique /
qui la nommera pour toujours » et qui n’a pas
encore de place au sein des dictionnaires. Car
I’écriture est un cheminement, un lent travail
pour déchiffrer ce qu’on espere et qu’en méme
temps on craint, que 1’on repousse, par crainte de
la Révélation.

Etat d’exil commence par un distique digne du
tragique racinien :

« J’ai une douleur la

du coté de la patrie. »

Les tout premiers poemes sont brefs, comme des
interjections adressées au néant, ol |’exilée se

sent retenue.

« A-t-il déja existé une ville nommée
Montevideo ? »

De temps en temps, ils laissent la place a une
lettre de « maman » :
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« Et si tout le monde s’en va, ma fille,

qu’est-ce qu’on va faire, nous qui restons ? »
C’est simple et vrai. Le langage est quotidien, pas
du tout littéraire, enjolivé pour le lecteur. Comme
noté au saut du lit, quand on n’est pas encore ré-
veillé : « J’ai révé qu’on m’emmenait loin d’ici /
pour un endroit encore pire. » La scéne semble
peinte par Edward Hopper :

« Une maison

un tableau

une chaise

une lampe

un troéne

le bruit de la mer

perdus,

pesent autant que I’absence de la mere »,

dans un décor échappé de la prose d’un roman :

« A autant de kilométres de distance

Personne ne peut rester fidele.

Ni l’arbre qu’on a planté

ni le livre abandonné

ni le chien qui vit dans une autre maison. »

En bonne narratrice, I’autrice possede 1’art de la
chute, qui fait de ses poemes de petites nouvelles,
et ce d’autant plus qu’ils lui sont inspirés par des
histoires de tous les jours, comme celle de ce
vieil homme « qui faisait la plonge dans un café
de Saint-Germain » ou du type costaud qui a fini
de pisser.

Domine dans cet ensemble la mélancolie du
« jamais plus », « ils s exilent de toutes les villes /
de tous les pays / et ils aiment les images de ba-
teaux », interrompue par des images de violence
policiére, souvenirs du pays d’origine : « Ils ont

violé Alicia cing fois / et ensuite ils I’ont laissée
aux chiens ».
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« Partir
c’est toujours se partager en deux ».

Faisons ici une parenthese et abordons la traduc-
tion, non pour sa qualité, qui parait excellente,
tant le plaisir a lire est grand, mais pour sa posi-
tion graphique. Contrairement a 1’habitude, le
texte d’origine ne figure pas en page paire, il ap-
parait sur la méme page, en italique et en des-
sous, comme un reflet dans un miroir, ce qui
augmente son volume, sa présence, son aura. La
perception du texte en est changée. Impression
renforcée par une des citations qui entament Stra-
tégie du désir : « Aujourd’hui, parmi les corps
prisonniers du miroir, j’ai vu ton visage fugitif »
(Homero Aridjis, écrivain mexicain). Autre
conséquence : la traduction prenant la place
d’une partie du poeme, ce dernier se poursuit a la
page suivante, aprés un temps d’arrét, presque
comme Si un autre texte nous était proposé.

On trouve, dans ce troisiéme ensemble, le méme
pessimisme, associ€, galvanisé par une méme
fureur de vivre : « Tout est perdu d’avance, / et
pourtant, /| comme des joueurs fous — Dostoievs-
ki — / on continue a parier », la méme suspicion
vis-a-vis du langage, les mémes chutes humoris-
tiques. Et surtout, la lucidit¢é a I’endroit de
I’amour charnel, sur fond de cataclysmes et de

misere urbaine.

Le désir est toujours insatisfait, puisqu’il revient
apres la jouissance, puisqu’il est contrarié par la
distance qui sépare, I'indifférence qui peu a peu
s’installe, et I’infidélité. « Dans [’amour est ins-
crit le désamour / comme la vie est inscrite dans
la mort. » Reste la solitude dans le bar ou le ser-
veur amical travaille trop, « les médecins lui
donneront des comprimés de potassium », mais
« pas de meilleur salaire / pas moins d’heures de
travail », « quand s’acheveront les quatorze
heures il s’en ira / avec son salaire pourri / son
sommeil pourri |/ convaincu qu’il n’y a pas
d’autre systeme possible ». Restent surtout les
livres, les poémes a écrire.

Playstation, titre inspiré par la station couchée
(I’autrice a eu un accident, elle s’est fait renver-
ser par une automobile et doit garder le lit) parait
écrit avec désinvolture, tant le style en est simple,
familier, presque parlé. Cristina y procede par
séries, ou apparaissent ses histoires personnelles
— liaisons diverses, relations avec les éditeurs, les
journalistes, et la littérature — et 1’histoire



6 avril 2023 p- 68

L’INDOCILE

collective, résumée, par exemple, dans le poeme
« Fidélité II », avec une insolence jouissive :

« Il 'y a eu un scandale pour une pipe qu’on a
Jaite

a Clinton

quelqu’un qui n’était pas son épouse

les épouses ne font pas ce genre de chose »
Ou encore :

« On m’a dit que Google était meilleur
que I’Encyclopdia Britannica

mais je ne l’ai pas cru ».

Pourquoi ce titre, « Fidélité » ? Parce que, a tra-
vers 1’actualité, 1’autrice reste fidele a ses amour :
« Moi j’écoutais chanter Margherita / de Coc-
ciante ».

Sa suspicion envers le savoir et les livres (qui
entourent 1’écrivain ou I’écrivaine « comme une
armée de gardes du corps ») s’y exprime enfin
avec détermination quand un journaliste 1’inter-
roge sur sa bibliotheque : Qu’avez-vous fait de
vos 8 000 volumes ? Elle répond qu’elle les a
offerts parce qu’elle « préfere les aimer a dis-
tance... pour ne pas étre décue » |

La plupart des poeémes s’achévent sur une
« chute », par laquelle elle affirme sa méfiance
vis-a-vis des idées recues :

« les psychanalystes aiment beaucoup
que les choses ne soient pas ce qu’elles sont
on les paie pour ¢a ».

Un jour, elle découvre sur Amazon des tee-shirts
a son nom, « I love Cristina Peri Rossi ». Elle les
commande, pour vérifier : existent-ils vraiment ?
A la réception, elle fait le compte : « deux pour
cinquante dollars plus dix de livraison / Je me dis
que m’aimer ne revient pas si cher / ¢ca pourrait
étre pire ».

Cristina Peri Rossi, qui a recu le prix Cervantes
pour I’ensemble de son ceuvre, est peu traduite en
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CRISTINA
PERI ROSSI

BABEL BARBARE

ET
AUTRES POEMES

Traduction de I'espagnol (Uruguay) par
STEPHANE CHAUMET et KATIA-SOFiA HAKIM

Edition bilingue
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LALIBRAIRIE
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France. Dans leur bréve introduction, les traduc-
teurs expliquent que sa carriere y a été contrecar-
rée par la compagne de Julio Cortdzar, Ugné Ka-
velis, qui avait a I’époque une grande influence
dans le domaine de la littérature latino-améri-
caine, et qui aurait été jalouse du « lien si parti-
culier » qui unissait son compagnon a |’autrice.
On veut bien les croire. Mais on regrette que
I’éditeur n’ait pas proposé une bio-bibliographie
plus consistante a la fin du volume : elle aurait
permis, par exemple, de situer les livres qui fi-
gurent ici dans I’ensemble d’une carriere litté-
raire toujours en devenir mais déja tres abon-
dante.

Néanmoins, on en sait suffisamment pour appré-
cier la modernité de cette femme qui, cherchant a
échapper aux catégories des genres, s’estime aus-
si bien homme, femme, oiseau ou fougere et pour
souhaiter avoir trés vite entre les mains au moins
son roman autobiographique, L’insoumise, dont
on est tres curieux. Et sachons gré a Maurice
Olender de nous avoir offert ce livre, un des der-
niers de sa « Librairie du XXIe siecle » avant
qu’il ne disparaisse.
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C’est en 1835 que Flora Tristan (1803-1844), arrivée a Paris ou elle
tente de_fuir un mari violent et jaloux, publie son premier ouvrage
sur la Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangeres.

Pres de deux siecles séparent ce petit livre d’un autre : le Manifeste
anarcha-féministe de Chiara Bottici, professeur a la New School

of Social Research de New York. Les éditions Payot les font paraitre
a peu prés au méme moment. Les juxtaposer permet de mesurer
toute la distance qui sépare le plaidoyer de Flora Tristan pour

« une classe entiere formant la moitié du genre humain », en un temps
ot le mot féminisme n’avait pas encore été inventé, de Uapproche
queer et non binaire de la philosophe américaine. Cependant,

chez Pune comme chez Uautre le politique n’est jamais tres loin.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Flora Tristan

Neécessité de faire un bon accueil
aux femmes étrangéres

Payot, 96 p.,8 €

Chiara Bottici
Manifeste anarcha-féministe
Payot, 96 p., 8,50 €

Les étrangeres auxquelles Flora Tristan appelle a
faire bon accueil ne sont pas des migrantes au sens
ol on I’entend aujourd’hui. Dans Le monde d’hier,
Stefan Zweig rappelle qu’avant la Premiére guerre
mondiale les frontieres ne représentaient que des
lignes symboliques « qu’on traversait avec autant
d’insouciance que le méridien de Greenwich »,
sans permis, sans visa. Cependant, ce « on » était
masculin. Les femmes qui voyageaient seules, ne
serait-ce que pour se rendre d’une ville a une
autre, avaient a souffrir « mille dégoiits, mille
manques d’hospitalité, et méme de politesse ».
C’est de ces étrangeres que Flora Tristan plaide ici
la cause. Leur sort est aussi le sien, elle qui, du fait
des vicissitudes de la vie, a visité une grande partie
de I’Amérique, a parcouru I’ Angleterre et séjourné
longuement a Londres. Les Pérégrinations d’une
paria qui paraissent en 1837 sont le récit de ces
errances contraintes.

Comme Flora Tristan, les femmes étrangeres sont

N

des parias. Qu’elles se risquent a tenter un

voyage d’agrément ou d’affaires, ou bien que,
déshonorées ou mal mariées, elles viennent a Pa-
ris cacher leur honte ou chercher refuge, elles ne
rencontrent partout que méfiance et hostilité. On
est encore a I’époque ou les institutions n’ac-
cordent pas le droit au divorce qui serait pourtant
nécessaire pour le bonheur de la femme comme
du mari et pour I’« ordre général ». Ces malheu-
reuses sont également dénuées de ressources, car
une jeune fille riche n’aurait jamais été abandon-
née, et une femme riche n’aurait pas eu a se sépa-
rer de son mari. Dans le mariage « bourgeois », les
femmes ont dés le commencement 1’habitude de
vivre presque séparées de leur époux, et personne
ne trouve a y redire. « On ne trompe et n’attaque
Jjamais que les faibles et les malheureux. »

La revendication du droit de toutes les femmes a la
dignité et au bonheur se double d’une critique so-
ciale et politique. La Flora Tristan a qui on attribue
la maternité de la formule reprise par Marx dans
I’Adresse inaugurale de 1’ Association Internatio-
nale des Travailleurs (Ia Premiére Internationale) :
« L’affranchissement des travailleurs sera [’ ceuvre
des travailleurs eux-mémes », et qui fondera le
journal L’union ouvriere, est déja présente dans ce
premier livre ou elle propose de « lever [’étendard
du secours mutuel » en créant une Société pour les
femmes étrangeres, c’est-a-dire une association
mixte, ou les femmes étrangeres pourraient mettre
fin a leur solitude et « parler de leurs douleurs a
des étres bons et compatissants » qui se souvien-
draient que « les femmes sont la poésie, sont I’art
dans le genre humain ».
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L’appel de Flora Tristan a « faire
bon accueil aux femmes étrangeres »
est un élément important de I’archive
proto-féminisme romantique. Il rap-
pelle aussi I’existence au XIXe siecle
d’un communisme chrétien ici for-
tement affirmé. Ce n’est certes pas
Iinstitution de 1’Eglise qui la guide,
mais « l’esprit du Christ » qui a ins-
tauré « une religion la plus belle, la
plus sainte : ’amour de I’humanité ».
Dans la société future, fidele au
christianisme des origines, le bon-
heur et I’émancipation des femmes
seront aussi ceux des hommes, et le
bien des masses celui des individus.
Son ouvrage posthume, Le tes-
tament de la paria, ne dira pas autre
chose.

Bien que se réclamant de [’anar-

chisme de Bakounine ou de Mala-

testa, le Manifeste anarcha-fémi-

niste semble écrit depuis une posi-

tion d’autorité : celle d’une univer-

sitaire américaine. A la différence

de Flora Tristan, Chiara Bottici ne

laisse rien entrevoir de son vécu.

Armée de son savoir, elle avance

des theses radicales mais sédui-

santes appelant a se rebeller contre «
I’androcratie mondiale » sous la-

quelle nous vivons. L’androcratie,
c’est-a-dire le pouvoir que les

hommes cisgenres, qui revendiquent leur virilité,
continuent a exercer en opprimant partout dans le
monde les femmes, les personnes two-spirit,
comme les désignent certains groupes autoch-
tones d’Amérique du Nord, et les LGBTQI+.

Chiara Bottici appelle le « deuxieme sexe tout
entier » a se libérer de I’appareil biopolitique de
I’Etat, mais aussi du capitalisme qui repose sur
« Dextraction du travail gratuit du deuxieme
sexe », des frontieres, de 1’ethnocentrisme, du
racisme et de tout « [’héritage laissé par le colo-
nialisme ». Dans le sillage de 1’écoféminisme,
elle pose que les femmes ne sont pas des objets,
mais des processus en devenir qui ne s’achévent
jamais et « excedent toujours les frontiéres indi-
viduelles » et méme les frontieres entre les es-
peces. La philosophie de la transindividualité
dont elle se réclame remet en cause non seule-
ment toutes les hiérarchies mais €galement « les
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Portrait de Flora Tristan par Jules Laure (1847)

frontieres rigides entre homme et femme, humain
et animal, animal et végétal, vivant et inerte ».

Il ne peut donc y avoir, déclare Chiara Bottici, de
libération du deuxieme sexe sans libération de la
planéte entiére. A partir de 12, a part cesser de se
magquiller, de s’épiler et de porter des talons hauts
afin de marcher librement, ce manifeste ne pro-
pose aucun programme. L’autrice s’en justifie en
énongant que la liberté ne saurait s’atteindre que
par la liberté. Certes. Mais cette incapacité a af-
fronter la nécessité de tracer au moins les
contours d’une politique est la marque de 1’aporie
anarchiste. Au brio conceptuel finalement tres
élitiste de Chiara Bottici, on peut préférer la sen-
sibilité et la générosité de Flora Tristan qui parle
d’elle-méme et des gens qui I’entourent aux gens
qui I’entourent.
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Portrait d’un homme
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Un pére de famille qui ne pratique pas Ualpinisme, qui n’a jamais
été ouvrier de chantier ni n’a rejoint une extréme gauche violente,
qui n’est pas hébraisant, qui n’est pas né a Naples, n’est pas allé

en Yougoslavie ni en Ukraine, peut se sentir en accord avec les livres
d’Erri De Luca. Cet homme est tout autre et pourtant comme

un grand firére intimidant par la justesse de son ton.

par Marc Lebiez

Erri De Luca

Grandeur nature

Trad. de l’italien par Dani¢le Valin
Gallimard, 176 p., 18 €

Erri De Luca

Itinéraires

(Euvres choisies par ’auteur

Trad. de l’italien par Dani¢le Valin
Gallimard, coll. « Quarto », 1 024 p., 26 €

Comment expliquer cette rencontre avec un écri-
vain dont on a lu tous les livres dés leur traduction
en francais ? Peut-étre la perception d’un gofit
commun pour une minceur susceptible de confi-
ner a la sécheresse. Mettons : le dépouillement.

Le volume qui lui est consacré dans la collection
« Quarto » pourrait apparaitre comme un recueil
d’ceuvres choisies destiné a ceux qui ne 1’ont pas
encore lu ou qui veulent gagner de la place dans
leur bibliotheque. En réalité, « ce livre est diffe-
rent de tous les autres. [...] Il veut étre un por-
trait ». 1l faut pour cela que tout y soit, sinon de
facon exhaustive, du moins sur le mode du « un
peu de tout ».

Les lecteurs qui se précipitent chaque année sur
le nouveau Erri De Luca savent bien qu’ils ont de
fortes chances d’y rencontrer certains des
quelques thémes récurrents de son ceuvre. Ainsi
faisons-nous quand nous rendons visite a des
amis qui nous sont chers. Avec lui, c’est moins
cette récurrence qui frappe que la diversité des
thémes. Quoi de commun entre 1’enfance dans un
quartier pauvre de la grande ville pauvre qu’est
Naples et la passion pour I’hébreu biblique ?
Entre la nostalgie d’une paternité refusée et la
passion de I’alpinisme ? Lotta continua, ce n’est

pas tout a fait la Torah, comme la mer n’est pas la
montagne. D’une certaine fagon, les lecteurs as-
sidus cherchent eux aussi a établir des ponts entre
ces univers disjoints dont la jonction fait la per-
sonnalité d’Erri De Luca. Bien sir, celui-ci pré-
sente comme tout a fait naturelle cette union de
contraires, et elle I’est puisqu’elle constitue sa
personnalité propre et la rend si attachante.

Le recueil « Quarto » s’ouvre sur une soixantaine
de pages intitulées [tinéraires comme le volume
entier, qui constituent une sorte d’autobiographie
illustrée de photos personnelles. Servent de 1é-
gendes a ces photos des extraits des livres publiés
précédemment. Manicre de donner a voir ce que
I’écriture évoquait. Ce n’est pas que tous ses
écrits doivent étre lus comme autobiographiques,
c’est simplement que reviennent des situations ou
des paysages fondateurs, aussi bien lorsqu’il
évoque explicitement des souvenirs personnels
que quand il invente des fictions.

Dans Grandeur nature, la parution de cette an-
née, I’histoire qui occupe plus de la moitié du
livre commence par une rencontre dans un refuge
de montagne entre le narrateur, un traducteur du
yiddish, et une jeune femme qui va lui raconter sa
vie. Un des souvenirs fondateurs de cette jeune
Viennoise fut son apprentissage de la natation a
Ischia. Le lecteur veut bien croire qu’en 1993
Erri De Luca a participé a un congres de traduc-
teurs du yiddish ou lui fut racontée cette histoire ;
il veut bien croire que cet autre traducteur du
yiddish était lui aussi passionné d’alpinisme et
que cette jeune femme eut une expérience fonda-
trice a Ischia, lieu des vacances d’été pour ’en-
fant De Luca. Autobiographie ou roman ? Le
charme tres particulier des livres d’Erri De Luca
tient a la fréquente impossibilité de trancher. Sa
force est dans 1’art de méler les deux, donnant
ainsi une couleur romanesque a ce que nous
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savons €tre son existence propre et un parfum de
vérité a ses récits.

Un theme plus récent que d’autres fait 1I’objet de
ce dernier recueil de récits pour la plupart assez
brefs, celui de la filiation. Méme s’il a beaucoup
évoqué sa propre vie, Erri De Luca est loin
d’avoir tout dit ; il semble avoir longtemps mené
une existence tres solitaire, jusqu’a la rencontre
d’un amour (ammore, avec le deux m du napoli-
tain) il y a une douzaine d’années. Ce qu’il dit
depuis quelque temps et qui fait 1’objet de son
dernier livre, c’est I’importance pour lui de 1’ab-
sence d’enfant : « N’étant pas pere [il est] resté
nécessairement un fils ». Ces petits récits peuvent
étre une réflexion sur le destin de Marc Chagall
ou sur celui d’Isaac au moment olt Abraham va le
sacrifier ; une description de la misere des petits
Napolitains des rues ; une évocation de la jeu-
nesse soixante-huitarde vivant la solidarité col-
lective, ou celle des enfants de Varsovie mis dans
des trains avec pour destination 1’extermination.

Erri de Luca (2017) © Jean-Luc Bertini

Et puis il y a D’éprouvante destinée de cette
femme qui apprend a I'orée de 1’4ge adulte que
son pere est un criminel nazi fier des assassinats
commis dans les camps d’extermination, qui re-
grette seulement la défaite du Reich millénaire. Il
va s’initier aux mystéres de la Kabbale pour
comprendre les ressorts du « complot juif » et sa
puissance, contre le régime et peut-€tre aussi
contre sa personne puisqu’il se vit sur une
constante défensive face aux vengeurs dissimu-
1€s. Se découvrir un tel pere rend 1’hypothese
d’une maternité insupportable a ses yeux et elle
agit en conséquence.

Autant dire que I’on n’est pas tout a fait sur le
terrain des habituels conflits de générations. Les
peres de ce livre n’ont pas un tres beau role, alors
qu'Erri De Luca évoque ses parents en des
termes affectueux, méme si — ou parce que — il a
claqué la porte a dix-huit ans. C’était moins une
révolte qu’une volonté de se construire lui-méme,
par ses propres moyens. Et cette construction a
laquelle nous assistons depuis un quart de siccle
est celle d’un homme, mon fils.
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Les retouches d’Henri Raczymow

Henri Raczymow est romancier, essayiste, parfois traducteur

du yiddish en compagnie de « maitre » Niborski, sous la conduite

de Rachel Ertel. Mais il est d’abord un artisan. Il tient le stylo comme
son pere tenait Uaiguille, et, sur le tissu déchiré ou troué

de la mémoire, il appose une piéece propre, une retouche. On emploiera
le mot au pluriel : les retouches ne manquent pas dans
L’arrieére-saison des lucioles, parcours dans Paris et dans le Temps.

par Norbert Czarny

Henri Raczymow
L’arriére-saison des lucioles
L’ Antilope. 192 p., 19,90 €

Si une routine conduit 1’auteur de ce récit dans le
jardin du Luxembourg, il est surtout un habitant
de I’autre rive. Le lecteur de Berl qu’il est, auteur
de Mélancolie d’Emmanuel Berl en 2015, se rap-
pelle sans doute que vivre sur la rive droite était
inconcevable pour Gide. Berl le raconte dans In-
terrogatoire, dialogue avec Modiano aussi riche
que vivant. Raczymow est de la rive droite. C’est
celle de Belleville et de la rue René Boulanger —
siege de la bibliotheque Medem —, celle aussi de
Proust a qui il a consacré divers essais dont Notre
cher Marcel est mort ce soir. Cette géographie
est I’'une des trames que nous suivons, en le li-
sant. Des noms sont associés aux lieux, autant de
visages familiers. D’abord celui d’Etienne, son
pere, militant communiste, combattant de la FTP-
MOI qui avait échappé aux rafles de 1942 a peine
agé de dix-sept ans. Sa mere avait su le pousser a
fuir avant de partir en déportation.

Etienne était resté fidele au Parti, fidéle & Henri
Krasucki, lui aussi combattant FTP-MOI, dépor-
té, revenu des camps, et faisant, avec ses faux
airs de Bourvil savourant I’eau ferrugineuse, la
carriere que l’on sait a la CGT. Dans une belle
émission de radio, I’historienne Claire Zalc ren-
dait justice a cet homme engagé (et érudit) qui
vivait rue de Charonne.

Des hommes engagés, Raczymow en évoque plu-
sieurs, croisés dans le Xe arrondissement ou dans
son quartier d’origine. Henri Weber qu’il com-
pare a Swann, il le voit plus séduisant que ses
compagnons de la JCR et autres Cohn-Bendit,

Krivine et Geismar. Plus jeune qu’eux, I’écrivain
a connu cette flamme de 68, et les retours de
flamme. On lira ainsi I’histoire de Thomas Stern,
militant qui voulait éduquer un groupe de tra-
vailleurs immigrés. C’est dans Mes morts, que
Stern a publié aux éditions de L’Eclat.

Parler du communisme juif était presque un
pléonasme dans I’apres-guerre, jusqu’aux années
1970. A ceci prés que d’autres courants se heur-
taient aux staliniens d’alors et d’ensuite et qu’en
1971 un débat suivant la projection de La généra-
tion d’aprés, documentaire de Robert Bober, pro-
voquait une dispute entre tous ces courants. Les
paroles apaisantes de Claudine Vegh, autrice de
Je ne lui ai pas dit au revoir, et de Nadine Fres-
co, qui a écrit entre autres La diaspora des
cendres,n’y purent rien : « Je découvrais [...] un
trait de ’identité ashkénaze qui m’était jusqu’a-
lors totalement inconnu : le goit de [’affronte-
ment et du pathétique, et ’aisance avec laquelle
on portait la malédiction sur ’adversaire ». Le
film évoquait les maisons d’enfants de la CCE
ayant accueilli les orphelins de la Shoah ; le mot
Jjuif n’apparaissait jamais dans les témoignages.
Un golit de I’affrontement qui ne datait pas
d’hier.

Judéité, c’était le mot de ces années 1970. Rac-
zymow le préférait, comme beaucoup d’autres, a
judaisme, malgré les réticences d’Albert Mem-
mi pourtant a 'origine du mot. Cette judéité
censée caractériser une littérature juive dans une
langue non juive portait son lot d’illusions. L’a-
venture de la revue Traces a laquelle contri-
buerent nombre d’écrivains et d’intellectuels a
été une étape importante du débat. Un débat
animé, pour les raisons dites plus haut, héritées
des conflits idéologiques de Pologne, de Russie
ou d’ailleurs.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/26/annees-68-2-weber/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/24/albert-memmi-droiture/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/24/albert-memmi-droiture/
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LES RETOUCHES D’HENRI RACZYMOW

Traces n’est pas le seul « petit noyau », ou
« petit clan », auquel a appartenu 1’écrivain. Il
a aussi été du « petit groupe » formé par
Georges Lambrichs autour de sa collection
« Le chemin ». C’est une figure singuliére, un
de ces artisans de 1’édition comme 1’étaient
autrement Nadeau ou Lindon. Lambrichs,
« neeud papillon, bouffarde et Borsalino »,
réunissait chaque mercredi chez lui Meschon-

nic, Chaillou, Trassard, Deguy, Marianne Al- i

phant et quelques autres. Raczymow n’avait
écrit que La saisie, premier roman tout juste
primé. Une fois, Raczymow a croisé Ponge,
plutdt désagréable. Souvent il rencontrait
Réda, son lecteur chez Gallimard. Le jeune
romancier 1’a trop peu connu mais il 1’appré-
ciait. Un peu moins qu’Henri Thomas. Pas siir
que La saisie ou Contes d’exil et d’oubli aient
plu a Jude Stéfan. Le poete et novelliste que
nous admirons n’était pas treés aimable et te-
nait des propos qu’on a ensuite entendus chez
Camus (pas Albert). Ce que Raczymow cite
de Todorov a propos de Shoah de Lanzmann
n’est pas non plus des plus vivifiants. Passons.
L’arriere-saison des lucioles a trop de légere-
té, de mélancolie et d’élégance pour que I’on
s’arréte a quelques facheux.

On est ainsi plus sensible a ces émotions qui
prennent ’auteur quand il se rappelle la chan-
son « Paroles, paroles », succes de Dalida et
Alain Delon. 11 suffit qu’il entende le « Cara-
mels, bonbons et chocolats » d’un des cou-
plets pour étre pres de sangloter. II se rappelle
les cinémas du samedi soir, le passage de
I’ouvreuse dans les rangées, avant que le film ne
commence ; alors tout revient. De méme, une
autre fois, en entendant a la radio « Une chanson
douce ». Les mots eux-mémes suffisent pour que
les images affluent. Ou bien ce « ma maman »,
qui le renvoie au livre de Barthes qu’il préfere,
La chambre claire. On le comprend. Proust,
Barthes, une chanson, ¢’est un monde.

Si Belleville et ses ruelles, la rue de la Mare de
son enfance ou le passage Ronce si cher au coeur
de Régine Robin sont au cceur du livre, il faut un
instant retourner sur la rive gauche. Raczymow
dresse une breve liste de ses morts, un peu a la
facon du Berl de Présence des morts. Des noms,
pour sauver de I’oubli, éviter ce « Rien ne sait
plus vos noms, pas méme une humble pierre »,
écrit par Victor Hugo. Parmi ces étres, il y a
Gilles Barbedette, il y a Alain, son jeune frere
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prématurément disparu, et puis Jean-Noé&l Vuar-
net. Celui-ci, dandy « sans rien de théatral ou
d’apprété », était pensionnaire en méme temps
que lui, a la Villa Médicis. Ils buvaient des verres
avec Christian Prigent, I’été, Piazza del Popolo.
A Paris, Vuarnet habitait rue Servandoni, au 11.
La méme ou vivait Barthes. Il y a comme ¢a des
coincidences.

On lira ces souvenirs épars, écrits contre 1’accélé-
ration du temps, en songeant, notamment autour
de I’évocation d’Anna Maria Terracini qui faillit
jouer Marie dans L’évangile selon saint Matthieu
de Pasolini, a ce que pourrait étre ce livre

« pour que I’événement le plus banal devienne
une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette a le
raconter ». C’est de Sartre, autre figure tutélaire
d’un temps révolu, dans La nausée. On lit dans
cette déambulation de possibles récits.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/tag/maurice-nadeau/

