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Des mondes à remplacer

« Celles qu’on a assimilées à la Nature,  
qui écoute, par opposition à l’homme, qui parle – 
ces personnes-là parlent désormais », écrivait  
Ursula Le Guin en 1986 dans Femme/Nature  
sauvage. Dans la littérature contemporaine, ces voix 
de femmes parlent souvent de la nature, de leur  
rapport au vivant et luttent pour conquérir les terres 
non exploitées, comme le montre Sophie Erhsam qui 
analyse la parole d’un ensemble de récits de femmes 
en prise avec leur « part sauvage ». « Les fictions 
d’aujourd’hui montrent différents groupes qui 
agissent sur l’environnement en toute conscience », 
écrit-elle. Elles résonnent ainsi avec notre actualité 
la plus récente où des femmes et des hommes  
s’organisent pour reprendre possession des  
ressources naturelles qui sont les leurs et les nôtres.

Ces voix résonnent avec éclat dans ce dernier  
numéro d’En attendant Nadeau à travers une parole 
politique particulièrement vive. Elles parlent depuis 
les rues de Belleville où les femmes chinoises  
travailleuses du sexe, victimes de violences et, en 2019, 
d’un triple meurtre, s’organisent et s’entraident  
au sein d’un collectif, « Les roses d’acier », titre 
d’un ouvrage paru ce mois-ci. Elles parlent encore  
à travers les voix entrecroisées de Flora Tristan et de 
Chiara Bottici, militante « anarcha-féministe »  
ou derrière la parole de Cristina Peri Rossi,  
poétesse uruguayenne enfin traduite en français.

Leurs voix dessinent les contours de différentes 
formes de libération et d’affranchissement  

que l’on retrouve au sein de la Mohawk Warrior 
Society, mouvement historique de la résistance  
autochtone d’Amérique pour qui « la non violence 
n’était pas une option et la violence n’était pas une 
fin mais un moyen de résistance important » et dont 
le Manuel pour la résistance et la souveraineté  
paraît ces jours-ci. Cette résistance est aussi pensée 
dans ce numéro à travers des réflexions juridiques, 
sur la Constitution française notamment grâce au 
livre de Lauréline Fontaine, déplorant le manque 
d’impartialité du Conseil constitutionnel qui se  
prononcera d’ici le 21 avril prochain sur la réforme 
des retraites. Le regard de Pierre Dardot dans La 
mémoire du futur. Chili, 2019-2022, sur le refus du 
changement de Constitution pourtant datée de l’ère 
Pinochet, nourrit cette réflexion sur la démocratie.

Mais il suffit parfois d’un livre pour remplacer  
le monde. C’est ce que Maurice Mourier semble 
nous dire à la suite de sa lecture du célèbre écrivain 
hongrois László Krasznahorkai qui signe avec  
Le baron Wenckheim est de retour l’un de ses plus 
grands textes. Il côtoie dans ce numéro le non moins 
célèbre Herman Melville, que l’on découvre  
poète, William Shakespeare dont les adaptations  
et traductions reflètent les doutes de notre époque,  
ou encore Cormac McCarthy qui nous emmène,  
avec Le passager, dans un monde opaque,  
imprégné de la douleur de la perte d’une sœur,  
mystérieusement lumineux. Remplacer le monde 
dans les livres ou peut-être par les livres pour mieux 
l’éclairer et y résister.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti et 
Hugo Pradelle, 29 mars 2023
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Cormac McCarthy, Le passager 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Serge Chauvin 
L’Olivier, 544 p., 24,50 €

Bobby Western a eu plusieurs vies et métiers. 
Physicien doué, il n’a jamais achevé ses études. Il 
a fait de la course automobile en Europe, puis, 
quand le roman commence, il est plongeur de 
récupération en Louisiane. Comme d’autres héros 
mccarthyens, Bobby flotte, trimbalant une tris-
tesse qui l’empêche d’être véritablement présent 
à son existence. Au fil du roman, il interroge les 
causes profondes de cette mélancolie. Ou peut-
être qu’il s’applique à éviter de les regarder en 
face. Le génie elliptique de McCarthy laisse co-
exister les deux possibilités.

Son ami l’arnaqueur John Sheddan ou le détec-
tive Kline, ancien diseur de bonne aventure, es-
saient de cerner son problème lors de déjeuners 
aussi gastronomiques que maïeutiques. Arnaud’s 
ou Mosca’s, propriété du parrain mafieux Carlos 
Marcello, réputé être l’instigateur de l’attentat 
contre Kennedy, deviennent presque des person-
nages du roman, tant ils prennent de densité. Non 
par les descriptions des lieux, très allusives, mais 
par les dialogues qui y prennent place, évoca-
teurs, laconiques, jubilatoires par l’art de la pa-
role qu’ils mettent en scène.

Ce qui ne va pas chez Bobby Western est appa-
remment très clair : « Il est amoureux de sa sœur 

et elle est morte ». Chaque chapitre s’ouvre sur 
un passage dans lequel Alicia dialogue avec ses 
hallucinations, en particulier le Thalimonide Kid, 
du nom d’un médicament responsable de mal-
formations dans les années 1960. Schizophrène 
paranoïde, Alicia finit par se faire interner dans 
l’hôpital psychiatrique de Stella Maris où elle 
met fin à ses jours. Le roman s’ouvre sur la vi-
sion de son corps dans la forêt du Wisconsin. De-
puis, Bobby est en deuil, et plus que ça. « Il y a 
quelque chose dans la vie que tu as abjuré, Mes-
sire », lui dit John Sheddan. Inutile de sortir les 
parapluies politiquement corrects  : cet amour 
incestueux entre deux adultes était réciproque, 
platonique et Le passager n’est pas un roman 
réaliste.

Les précédents livres de McCarthy s’inscrivaient 
dans les genres pour les dépasser par une méta-
physique très personnelle, une écriture à la fois 
concise et baroque et une représentation my-
thique de la nature et des êtres. Sans appartenir à 
un genre précis, Le passager puise dans les fic-
tions américaines, y compris dans celles de l’au-
teur. Bobby se trouve passer sur une route qui a 
subi un incendie. Dans une scène saisissante, il y 
dépèce et mange une biche brûlée. La cendre, la 
situation de survie d’un personnage errant, font 
évidemment écho à La route.

Mais c’est à Suttree, le plus autobiographique et 
peut-être le meilleur roman de McCarthy, que fait 
le plus penser Le passager. Comme leur auteur, 
Bobby Western et Cornelius Suttree sont origi-
naires de Knoxville, où Western retourne voir sa  

Au bout de la perte 

À près de quatre-vingt-dix ans, seize ans après son dernier livre,  
Cormac McCarthy publie deux romans liés, Le passager et Stella Maris 
(disponible en France le 5 mai 2023). Composé surtout de discussions 
dans les bars et restaurants de La Nouvelle-Orléans, suivant des fils 
narratifs qui restent parfois sans résolution, Le passager peut  
surprendre. Mais c’est un roman incroyablement riche, ample, qui  
inscrit dans le quotidien les grands fantômes américains – la bombe 
atomique, la guerre du Vietnam, l’assassinat de Kennedy, le complot, 
le rapport à l’errance… – pour exprimer le tragique et la mélancolie  
de la condition humaine. L’œuvre d’un des plus grands écrivains 
contemporains, alliant hauteur de vue et faculté de toucher au cœur. 

par Sébastien Omont
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grand-mère. Ils partagent la même dépression 
taciturne et existentielle, qui paraît plus liée à un 
héritage civilisationnel qu’à leurs personnes. Sut-
tree se révoltait contre le catholicisme et la figure 
de son père. Celui de Bobby est maudit, car il a 
travaillé sur la bombe atomique. Comme il a ren-
contré sa femme à l’usine de séparation de l’ura-
nium d’Oak Ridge, à côté de Knoxville. Bobby et 
Alicia sont d’une certaine manière des enfants de 
l’atome. La bombe les hante tous les deux.

Oak Ridge concentre de nombreux péchés de 
l’Amérique : l’arme nucléaire et la dissimulation, 
le mensonge, puisque, en 1943, l’usine et une 
ville de 75 000 habitants furent construites secrè-
tement au milieu des bois. Elles attentèrent à 
l’environnement et aux hommes puisque l’édifi-
cation d’Oak Ridge engloutit au fond d’un lac la 
maison bâtie de leurs mains par le trisaïeul et 
l’arrière-grand-oncle du héros. S’y ajoute le 
crime social puisque McCarthy rappelle que dans 
cette usine les ouvrières n’avaient pas le droit de 
parler. À plusieurs reprises, il est discrètement 
souligné que la société dans laquelle évolue le 
protagoniste malmène les travailleurs et les bêtes. 
La mélancolie de Bobby « Western », c’est celle 
de l’homme occidental, née d’«  Auschwitz et 
d’Hiroshima, les deux catastrophes jumelles qui 
avaient scellé à jamais le destin de l’Occident ». 
Si la guerre du Vietnam est évoquée, comme l’as-
sassinat de Kennedy, c’est qu’il s’agit d’autres 
désastres de l’Amérique, cet hyper-Occident.

La malédiction du secret court tout le long du 
Passager. Au début du roman, Bobby explore un 
avion englouti contenant neuf cadavres. Il 
manque la boîte noire et un passager. Des poli-
ciers lui rendent visite, mais les médias ne parlent 
pas de l’accident. Sa chambre est fouillée à plu-
sieurs reprises. Le fisc saisit son compte en 
banque et sa Maserati, son seul bien de valeur. 
Son collègue Oiler meurt au Venezuela. Bobby 
fuit.

La Nouvelle-Orléans, dans les fictions améri-
caines, n’est pas un centre mais un lieu subtile-
ment décalé où on peut souffler ou s’agiter, retar-
der l’échéance en attendant de repartir se perdre 
ailleurs. Bobby bouge, mais il ne fait que tourner 
en rond dans l’Amérique intérieure, entre la 
Louisiane, Knoxville, l’Idaho et le Wisconsin de 
Stella Maris. McCarthy raconte comme personne 
la solitude, le vagabondage, l’enfouissement en 
soi-même d’un personnage blessé, que ce soit 

dans une ferme de l’Idaho par – 30° C, dans une 
cabane du golfe du Mexique ou un moulin à 
Formentera.

Cependant, le héros lui-même n’est pas innocent. 
Il n’a rien dit à personne des traces d’un plongeur 
ayant quitté l’avion. Enfant, lorsqu’il avait trouvé 
l’épave d’un autre avion dans la forêt, le pilote 
mort aux commandes, il avait déjà gardé le si-
lence. L’argent de la Maserati provient d’un tré-
sor enterré dont l’origine reste inconnue. Ces 
énigmes ne seront pas élucidées, pas plus qu’un 
cambriolage qui a fait disparaître les papiers per-
sonnels du père des héros. L’opacité est la nature 
du monde. Plus que l’inceste, plus que la folie, 
c’est bien ce qui semble motiver le désespoir 
d’Alicia, et par contrecoup la tristesse de Bobby. 
Mathématicienne, encore plus brillante que son 
frère, qui n’a choisi la physique que, parce qu’en 
parlant avec sa sœur, « il avait entraperçu le 
cœur profond du nombre et il savait que ce 
monde lui resterait à jamais fermé », Alicia ne va 
pas à l’université, n’écrit rien  : elle n’en a pas 
besoin pour faire des mathématiques.

Le passager offre des pages passionnantes sur les 
tâtonnements de la physique quantique, sur la 
différence entre mathématiques et physique, sur 
ce qui fait un chercheur vraiment fort : «  Il faut 
avoir les couilles d’oser démanteler la structure 
existante ». Mais ces discussions se justifient sur-
tout par l’obsession de savoir si la science peut 
expliquer le monde. Et la réponse est qu’elle ne 
peut en donner qu’« une image ». Alicia explique 
au Thalidomide Kid : « Une fois qu’une hypo-
thèse mathématique est formalisée en une théo-
rie, elle a peut-être un certain panache mais à de 
rares exceptions près on ne peut plus nourrir 
l’illusion qu’elle offre un réel aperçu du cœur de 
la réalité. À vrai dire, elle n’apparaît plus que 
comme un outil ». « L’idée lutte toujours contre 
sa concrétisation », pense-t-elle. Une fois formu-
lée, elle est perdue. «  Toute réalité est perte et 
toute perte est éternelle », conclut John Sheddan 
dans une magnifique lettre testamentaire. Ainsi, 
le monde reste aussi obscur que le Mississippi au 
fond duquel plonge Bobby, où même les lampes 
ne servent à rien.

On est tenté de penser que Cormac McCarthy 
étend le jugement sur la science à la littérature. 
Plusieurs passages précis et techniques concernent 
la plongée, le renflouement d’épaves, les drag-
sters, la façon de remettre en marche une voiture 
qui ne roule pas souvent, mais ils décrivent. Ils 
n’expliquent pas. D’où le tragique. Doux-amer  
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ici, car Le passager est plus apaisé que les autres 
livres de McCarthy, et tempéré par un humour 
pince-sans-rire  : « Je pensais que ça serait mar-
rant de voir un mec se renseigner sur la santé 
mentale de sa sœur auprès d’une hallucination 
de ladite sœur ». Même si sa douleur d’avoir per-
du Alicia imprègne tout le livre, Bobby finit par 
conquérir une forme de sérénité. À l’instar de 
Cornelius Suttree, il s’arrache à l’espace de son 
aliénation, Knoxville dans Suttree, l’Amérique 
dans Le passager.

Mais la condition humaine reste tragique, comme 
le proclame la plus belle image du roman : Alicia 
interprétant pour son frère seul le rôle de Médée 
dans le théâtre naturel d’une carrière, éclairée 
parmi les arbres par «  des boîtes de conserve 
bourrées de chiffons imprégnés d’essence ». 

Comme Bobby, on reste hanté par cette vision et 
par bien d’autres, comme Alicia s’excusant au-
près des « hortes » – les membres de sa co-horte 
d’hallucinations – «  cautérisés dans leurs 
haillons noircis et calcinés », furieux, après une 
séance d’électrochocs, tel le héros ne sachant pas 
comment aider un mulet attaqué par des guêpes, 
ou protégeant des passereaux trop épuisés par 
leur migration pour bouger  : «  Toute la nuit il 
arpentait la plage avec sa lampe torche pour re-
pousser les prédateurs et à l’approche de l’aube 
il s’endormait dans le sable avec les oiseaux. Afin 
que nul ne trouble ces passagers ».

Le passager devrait être désespéré. Cependant, 
comme les autres livres de McCarthy, il procure 
une sérénité et une joie mystérieuses. C’est le 
roman d’une humanité sans dieux ni direction, et 
pourtant capable de lucidité et d’amour.
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Pierre Chavagné 
La femme paradis 
Le mot et le reste, 144 p., 18 € 

Clara Demierre 
L’école de la forêt 
Corti, 160 p., 18 € 

Patricia Farazzi 
Vies mêlées de Manuela Sáenz, 
compagne de Simón Bolívar, 
et de Jonatás, esclave affranchie 
L’Éclat, 148 p., 8 € 

Gabrielle Filteau-Chiba 
Bivouac 
Stock, 368 p., 22 € 

Hélène Frappat 
Trois femmes disparaissent 
Actes Sud, 192 p., 20 € 

Corinne Morel Darleux 
La sauvagière 
Dalva, 144 p., 17 € 

Hélène Zimmer 
Dans la réserve 
P.O.L, 320 p., 20 €

Plusieurs auteurs francophones s’attellent à la 
tâche de faire résonner ces questions, dans des 
styles très variés. La sauvagière, de Corinne Mo-
rel Darleux, met en scène une femme qui, après 
un accident de la route, se retrouve avec deux  
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La part sauvage 

Est-ce lié à l’air du temps ? Les récits de femmes ont le vont  
en poupe, mais aussi ceux qui interrogent le rapport au vivant  
et à l’environnement ; certains combinent les deux aspects. Après  
la publication, il y a quelques années, d’œuvres telles que Le grand jeu 
de Céline Minard ou Manuel de survie à l’usage des jeunes filles  
de Mick Kitson, voici que d’autres récits mettent en scène des femmes, 
seules ou en petit groupe, contre les éléments. Il y a près de quarante 
ans, Ursula K. Le Guin a écrit : « Celles qu’on a assimilées à la Nature, 
qui écoute, par opposition à l’homme, qui parle – ces personnes-là 
parlent désormais. […] Ce que la civilisation n’a pas inclus, ce que la 
culture exclut, ce que les Dominants qualifient d’animal, de bestial,  
de non développé, d’inauthentique – ce qui n’a pas été parlé, ou bien  
ce qui, parlé, n’a pas été entendu – ce pour quoi nous commençons tout 
juste à trouver des mots, nos mots à nous et non les leurs : le vécu  
des femmes. Pour les hommes comme pour les femmes identifiés  
dominant[e]s, c’est cela, la véritable sauvagerie. La peur qu’elle leur 
inspire remonte très loin dans le temps, elle est profonde et violente.  
La misogynie qui façonne tous les aspects de notre civilisation  
est la forme institutionnalisée de la peur et de la haine de tout  
ce qu’ils ont nié et ne peuvent donc ni connaître, ni partager : ce pays 
sauvage, l’être-femme. Tout ce que nous pouvons faire, c’est tâcher  
de le parler, de le dire, de le préserver ». Que disent les auteurs et les 
autrices d’aujourd’hui ? L’écriture contemporaine, de fiction notamment, 
explore plusieurs aspects de notre relation au « sauvage ». 

par Sophie Ehrsam
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autres femmes dans une «  maison forestière  » 
plutôt accueillante et propice à la survie. La tona-
lité dominante est onirique, fantastique, la narra-
trice évoquant le passage des saisons, l’absence 
de certitudes et ses étranges compagnes muettes : 
une jeune (qui s’avère être une «  kitsuné  », 
femme-renard des légendes d’Asie) et une vieille 
(malgracieuse mais amie des bêtes). Il y a 
quelque chose du Robinson de Vendredi ou la vie 
sauvage dans le récit de cette femme tentée par la 
souille, l’oubli de soi dans un environnement uté-
rin, qui croit découvrir que la montagne est en 
réalité une île. Dans son rêve éveillé, elle se 
confond avec un environnement mouvant où la 
lune peut se dédoubler et la mer se déchaîner en 
déluge. Une part d’enfance, peut-être. Le retour à 
la nature est ici une chimère, avec ce qu’elle a de 
somptueux et d’abject, de délicat et de terrifiant. 
L’expérience de la narratrice dans sa «  sauva-
gière » (lieu où l’on trouve du sauvage, des sau-
vages, comme on trouve des champignons dans 
une champignonnière et de la tourbe dans une 
tourbière ?) se rapproche par moments d’une ex-
périence spirituelle. Le récit peut se lire comme 
une simple rêverie ou bien comme une fable sur 
la place de l’humain dans le monde, dans une 
veine proche du récent Un psaume pour les recy-
clés sauvages (L’Atalante, 2022) de Becky 
Chambers, en moins futuriste.

Tout autre est la tentative de Pierre Chavagné, qui 
a voulu écrire un Into the Wild dont la protago-
niste est une femme : « Au départ il n’y avait pas 
d’idée, seulement une intuition et un mot : “sau-
vage”. J’ai écrit la première phrase et tout est 
venu : la femme, la forêt, la brutalité, l’oubli… » 
Grâce à la discipline de fer qu’elle s’impose, 
c’est une survivante, mais ce n’est pas la survie 
qui l’a rendue misanthrope : « J’ai toujours 
éprouvé une grande difficulté à me mêler aux 
gens. » Cette femme, ancienne infirmière, a sur-
vécu à un accident de la route (comme la prota-
goniste de La sauvagière) puis, devant la débâcle 
générale de la civilisation, elle a fui l’hôpital et 
ladite civilisation. Après un interminable face-à-
face avec son mari revenu d’entre les morts, qui 
est, lui, du côté de la compassion (bon, après 
l’avoir solidement ligotée tout de même), elle le 
tue par accident et, cerise sur le gâteau, découvre 
dans ses affaires une photo qui lui remet en mé-
moire l’existence de leur fille, morte dans l’acci-
dent. Au-delà des questions de vraisemblance, 
tout cela sonne comme un règlement de 
comptes : elle fait partie de ce que l’autrice et 

illustratrice espagnole María Hesse appelle Ces 
mauvaises femmes (Presque Lune, 2022) qu’on 
trouve dans tant de récits, objets de fantasmes 
autant que de méfiance. « On dit que la femme 
nue célèbre le soleil chaque matin, qu’elle est née 
d’un arbre et d’une fleur, qu’elle est la gardienne 
et la protectrice du village, que c’est une sor-
cière, qu’elle punira les humains de leurs mé-
faits. On la surnomme “Valkyrie”, “Ève” ou “La 
femme paradis”. »

L’auteur dit s’être mis à la place d’une femme, il 
« en est venu à épouser pendant plusieurs se-
maines des pensées féminines » ; en réalité, il ne 
fait que réutiliser les poncifs d’usage sur proie et 
prédateur (la femme étant tantôt l’une, tantôt 
l’autre) et les clichés les plus éculés sur la femme 
qui serait plus animale qu’humaine, à la merci de 
ses instincts. Elle ne rencontre que des hommes, 
qu’elle voit fugacement comme des partenaires 
sexuels possibles mais surtout comme des me-
naces à abattre. La forêt ou la nature n’est pas 
envisagée différemment : belle mais hostile. « La 
forêt est un piège à ciel ouvert et si la leçon est 
mal apprise, elle se referme sur vous, tel un tom-
beau. Voilà le paradis de Rousseau. L’apprentis-
sage est long pour que cette masse de végétation 
devienne un éden primitif. La forêt est une dévo-
reuse d’espoir ; elle vous autorise à passer, ra-
rement à rester. Même la forêt du Paradis. » 
Femme, forêt, même combat. Enfin, dans les der-
nières pages, le récit (qui n’a jamais tranché entre 
première et troisième personne) passe de « Elle 
n’est le paradis de personne » à « Je ne suis le 
paradis de personne ». Farouche Amazone ou 
femme dépressive ? La lecture (sur une liseuse 
volée, alimentée par une batterie solaire) de Belle 
du Seigneur a-t-elle contribué à son effondrement ? 
À certaines époques, faut-il le rappeler, la lecture 
de romans était jugée franchement néfaste pour 
les femmes. S’il existe un mythe de la belle sau-
vage, il est clair que Pierre Chavagné entend lui 
tordre le cou.

Cette figure de la femme indomptable plus ou 
moins confondue avec la nature est devenue un 
cliché, battu en brèche par Hélène Zimmer dans 
son roman Dans la réserve. Il y est question 
d’une zone à réensauvager, la Wild French Re-
serve (WFR pour les intimes), farouchement pro-
tégée par une organisation aux techniques mili-
taires et dont la présence et les activités sont dé-
noncées par des activistes qui pratiquent le « tree-
sitting ». Dès lors que la présence d’un intrus est 
décelée et la nouvelle de sa mort révélée, les hy-
pothèses vont bon train, dont celle-ci : « Une  
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femme, c’est sûr. Une femme puissante, instinc-
tive. […] Une sauvage mais une vraie. Tu vois ? 
Du genre lasse des cercles de femmes et de tout 
le flan sur le féminin sacré. Une qui veut réelle-
ment laisser s’exprimer sa sauvagerie. Une qui 
s’est complètement libérée de ses entraves. Une 
femme pas domestiquée. Une femme venue faire 
corps avec les ressources capturées par la WFR. 
Une femme libre, qu’on a tuée, évidemment ». En 
réalité, l’intrus n’est ni mort ni une femme. Ce 
jeu avec les représentations est le point fort du 
roman.

Certains aspects sont moins convaincants, no-
tamment autour des questions de parentalité. In-
clure dans le même roman ZAD, PMA et IVG 
tient du défi et rend l’intrigue parfois acrobatique. 
Ce qui arrive aux personnages de Solveig et 
d’Eva-Lou, grossesse non désirée ou maternité 
choisie, met en tout cas un terme à leur action 
militante. Notons que, si le style du roman n’a 
rien de charmeur, le réalisme de la langue de cha-
cun est saisissant, particulièrement dans le cas 
d’Eva-Lou, qui parle et pense comme elle texte. 
Hélène Zimmer emploie aussi l’expression 
« haute valeur ajoutée à l’environnement » dans 
le vocabulaire utilisé dans l’argumentaire des 
partisans de la Réserve, comme un écho au label 
HVE (Haute Valeur Environnementale) au cœur 
des débats actuels sur les pratiques agricoles et 
l’environnement.

Plus largement, les filles ou très jeunes femmes 
aptes à la survie sont en passe de devenir des ar-
chétypes. Le duo d’adolescentes dans L’école de 
la forêt de l’autrice suisse Clara Demierre est 
assez caricatural dans sa rébellion mais dit 
quelque chose de l’asservissement des femmes 
dans certains groupuscules qui se veulent proches 
de la nature  : « 1. Le groupe est composé d’une 
poignée de membres, au mieux quelques dizaines 
de guides (gourous ou maîtres) et d’idiotes (mau-
vaises élèves). 2. La majorité des guides sont des 
hommes et la plupart des idiotes sont des 
femmes. » Les femmes sont chargées de toutes les 
tâches domestiques. Elles ont toutes des noms de 
plantes ou de minéraux (Violette, Jade, Ambre, 
Bleuet…) alors que les hommes s’appellent 
Cosme (le monde) ou Marco (Mars, la planète ou 
le dieu guerrier, au choix). On pense aux analyses 
de Carolyn Merchant  sur l’exploitation du 
« ventre de la terre » (à lire dans l’anthologie Re-
claim, recueil de textes écoféministes, Cambou-
rakis, 2016) ainsi qu’à son ouvrage Earthcare 

(Women and the Environment), qui suggère que 
la perception de la nature comme une figure ma-
ternelle a contribué à faire endosser aux femmes 
la responsabilité de l’impact écologique, notam-
ment dans la sphère domestique.

L’autre intérêt du roman est la question des res-
sources technologiques : les héroïnes Arole et 
Bleuet sont loin de baigner dans un environne-
ment numérique (elles utilisent en cachette leur 
téléphone, mais uniquement comme enregistreur, 
et trouvent des indications sur le passé du groupe 
à travers des carnets écrits à la main et des photos 
bien tangibles, de celles qu’on peut épingler au 
mur), mais, tout comme Sal dans le roman de 
Mick Kitson, elles savent utiliser les vidéos et 
autres tutoriels de YouTube pour mener à bien 
leurs projets. C’est aussi l’un des rares romans 
dans cette veine qui donne un peu à voir des rela-
tions parent-enfant, même s’il est beaucoup 
moins abouti que Dans l’État Sauvage de Diane 
Cook (Gaïa, 2021), qui montre une relation mère-
fille dans toute sa complexité, en plus de soulever 
des questions sur un éventuel retour à la terre et 
sur l’assignation politique des territoires à telle 
ou telle activité.

Une œuvre qui permet de voir l’évolution de ce 
qu’on pourrait appeler la fiction écoféministe est 
celle de Gabrielle Filteau-Chiba, qui a vécu plu-
sieurs années dans la région du Kamouraska, au 
Canada. Dans le premier roman, Encabanée, une 
femme s’isole par choix dans cette région, mais 
sans s’impliquer dans la protection de celle-ci, 
même si elle offre l’asile à un militant écologiste. 
On retrouve ce personnage dans Sauvagines, aux 
côtés de Raphaëlle, garde forestière qui tâche de 
protéger la vie sauvage, y compris la faune tra-
quée par les braconniers ; rappelons que le mot 
« sauvagines » désigne des fourrures d’animaux 
sauvages. C’est le récit d’une vendetta et aussi 
d’une histoire d’amour entre femmes, servi par 
une belle écriture qui met en valeur le caractère 
expressif du français québécois. Dommage qu’il 
laisse le sentiment d’un monde assez manichéen 
dans lequel les femmes seraient les seules alliées 
de la planète contre des hommes prédateurs ; le 
méchant braconnier est aussi un voyeur et un vio-
leur.

Le dernier opus, Bivouac, élargit et nuance les 
perspectives : on retrouve les deux femmes, im-
pliquées dans une communauté plus large, ainsi 
que le militant du premier roman. Tous les trois 
se mobilisent pour sauver une forêt ; sans tout 
dévoiler, on peut dire que personne n’en sort  

   29 mars 2023          p. 9                           EaN n° 171    



LA PART SAUVAGE 
 
indemne. Des questions autour de la parentalité 
apparaissent, l’évolution se poursuit : on est pas-
sé d’une femme dans sa bulle individuelle à une 
phase de lune de miel, puis à des questionne-
ments plus larges sur la place de l’individu dans 
la société comme dans l’environnement. Pro-
blèmes agricoles (dans l’élevage, particulière-
ment), organisation d’actions de défense d’une 
zone en péril, liens avec les médias (comme dans 
Dans la réserve), on trouve tout cela et plus en-
core dans Bivouac. Les femmes sont particuliè-
rement exposées dans ces trois romans : l’une 
s’entaille le visage en coupant du bois, l’autre est 
filmée à son insu par un braconnier, l’une et 
l’autre se mettent en première ligne pour dé-
fendre la forêt du Kamouraska.

S’exposer, c’est ce qu’on fait aussi au cinéma. 
Aussi étonnant que cela puisse paraître, ces ques-
tions sur les femmes en milieu hostile trouvent un 
écho dans un livre qui articule fiction et réalité 
autour d’une dynastie d’actrices  : Trois femmes 
disparaissent d’Hélène Frappat. La dynastie en 
question (qui ne saute pas aux yeux, faute de pa-
tronyme commun) est celle qui lie Tippi Hedren, 
Melanie Griffith et Dakota Johnson. La narratrice 
mène son enquête sur ces trois survivantes du 
monde du cinéma : de génération en génération, 
les femmes sont-elles mieux traitées ? La préda-
tion masculine est évidente dans le cas de Tippi 
Heddren, malmenée à maintes reprises par le réa-
lisateur Alfred Hitchcock. Ce que l’on sait moins, 
c’est que l’actrice attaquée par une horde de vola-
tiles dans Les oiseaux a ensuite mené un projet 
fou : filmer les grands fauves dans le ranch 
qu’elle a créé pour eux. « Pour survivre, la proie 
doit-elle devenir le prédateur qu’elle a fui ? » 
Tippi Hedren a failli avoir un œil crevé par un 
corbeau, sa fille par un lion. « La détective décide 
de repartir du mot sauvage, littéralement. Avant 
de dériver du latin silva, forêt, sauvage désigne 
un animal qui vit dans la nature, qui n’est pas 
domestiqué, qui ne s’apprivoise pas facilement. »

Hélène Frappat cite le récent Croire aux fauves de 
l’anthropologue Nastassja Martin pour parler 
d’hybridation ; Melanie Griffith, dans Something 
Wild (Dangereuse sous tous rapports, en traduc-
tion française, Sauvage et dangereuse dans la ver-
sion québécoise), joue un personnage imprévisible 
à la sexualité débridée, dominatrice, jusqu’à ce 
qu’un plus gros prédateur fasse son apparition sous 
la forme de son ancien mari, un criminel très 
violent. En anglais « wild » (sauvage) a aussi le 

sens d’imprévisible, anarchique, voire fou. Dakota 
Johnson, sa fille, incarne à l’écran l’ingénue de 
Cinquante nuances de gris, mais, selon Hélène 
Frappat, le tournant arrive avec le film Suspiria 
(où beaucoup de choses tournent autour de la vi-
sion et de l’aveuglement) qui aurait permis à la 
petite-fille de Tippi Hedren d’exorciser la malédic-
tion familiale. (L’autrice notera sans doute avec un 
sourire que Dakota Johnson aura prochainement le 
rôle de Madame Web, une super-héroïne aveugle 
qui est la quatrième de sa lignée…) Ce livre peut 
se lire comme une histoire des représentations et 
des violences envers les femmes au cinéma (et 
plus largement dans la fiction, avec un chapitre 
consacré à La mouette de Tchekhov), mais aussi 
comme une enquête où, ainsi que dans les 
meilleurs polars, le cheminement, le repérage des 
motifs (au sens de schémas) importe plus que 
l’identification du/de la/des coupable(s).

C’est précisément la démarche de quelqu’un 
comme Tzvetan Todorov, dont l’ouvrage La 
conquête de l’Amérique. La question de l’autre 
(Seuil, 1982) reste d’actualité. Au moment de la 
rencontre entre les Espagnols et les peuples de la 
Mésoamérique, au XVIe siècle, les « Indiens fa-
vorisent l’échange avec le monde, les Européens 
celui avec les hommes ; aucun des deux n’est 
intrinsèquement supérieur à l’autre, et on a tou-
jours besoin des deux à la fois ». Telle est l’équa-
tion insoluble du rapport à l’altérité, qu’il 
s’agisse du monde naturel non humain ou de 
l’autre au sens d’autrui. Le livre est dédié à la 
mémoire d’une femme qui refuse d’avoir des 
rapports sexuels avec un autre que son mari, 
même après la mort de celui-ci. « Une femme 
maya est morte déchirée par les chiens. Son his-
toire, réduite à quelques lignes, concentre l’une 
des versions extrêmes de la relation à autrui. […] 
on la jette aux chiens, parce qu’elle est femme 
non consentante et Indienne à la fois. Jamais 
destin d’autrui ne fut plus tragique. J’écris ce 
livre pour essayer de faire en sorte qu’on n’ou-
blie pas ce récit, et mille autres pareils. »

Ce livre a pu contribuer à l’intérêt que suscitent 
non seulement l’histoire mais également les récits 
de ceux et celles qui ont été considérés comme 
« sauvages ». On pense à l’autrice innue An An-
tane Kapesh : « Je suis une maudite Sauvagesse. 
Je suis très fière quand, aujourd’hui, je m’entends 
traiter de Sauvagesse. Quand j’entends le Blanc 
prononcer ce mot, je comprends qu’il me redit 
sans cesse que je suis une vraie Indienne et que 
c’est moi la première à avoir vécu dans la forêt. » 
On lit aujourd’hui les récits autobiographiques de  
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femmes « autochtones », comme la romancière du 
Nunavik Mitiarjuk Nappaaluk, mais aussi leurs 
œuvres de fiction. Et de nombreux auteurs de pays 
occidentaux s’en inspirent : Diane Cook s’est do-
cumentée de façon détaillée auprès des Paiutes et 
d’autres peuples amérindiens pour l’écriture de son 
roman Dans l’État sauvage, Gabrielle Filteau-Chiba 
cite Mourning Dove (une des toutes premières au-
trices amérindiennes publiées) dans Bivouac.

Patricia Farazzi choisit pour sa part d’écrire un 
récit biographique avec Vies mêlées de Manuela 
Sáenz, compagne de Simón Bolívar, et de Jonatás, 
esclave affranchie. Moins connue peut-être en 
France que la Malinche qui fut la maîtresse et l’in-
terprète de Cortés, Manuela Sáenz est à la fois la 
narratrice et le sujet de ce livre admirable. De 
bribes de lettres et d’archives, la narration tire un 
patchwork pour habiller la mémoire de cette figure 
étonnante du XIXe siècle : « Admirez ce tissu ! 
Chaque lambeau cousu à un autre lambeau est un 
morceau de ma vie. Vestiges de robes, d’uni-
formes, des draps où j’ai dormi, aimé, et puis des 
morceaux de métal, de cuir, la matière de presque 
soixante ans de vie. » Elle se joue des représenta-
tions féminines de la nature, retourne les accusa-
tions de cannibalisme contre les Européens friands 
de femmes : « Goûter la chair née de ces volcans 
magnifiques, de ces forêts luxuriantes, de ces hauts 
plateaux grandioses, une chair nourrie des fruits les 
plus délicieux et dont la peau soyeuse se teintait un 
peu sous le soleil. Quelle bénédiction ! […] Peut-
être même rêvent-ils encore de ces femmes comes-
tibles ». Elle décrit les erreurs, celles de Bolivar 
comme celles de Sáenz, et se méfie des représenta-
tions folkloriques, des détails posthumes.

Nourrie par la lecture de Mémoire de feu 
d’Eduardo Galeano, Patricia Farazzi revient sur 
les épisodes sanglants de la conquête espagnole 
mais n’oublie pas les atrocités qui ont suivi, l’es-
clavage endémique par exemple. La présence de 
Jonatás, compagne de toujours de Manuela 
Sáenz, permet d’élargir encore la perspective ; si 
le sort de la compagne de Bolivar (rejetée et exi-
lée après la mort de ce dernier) n’est pas en-
viable, que dire de celui d’une esclave et de tant 
d’autres comme elle  ? L’environnement et les 
ressources qu’on en tire ne sont pas oubliés  : 
« Un va-et-vient ininterrompu de navires battant 
tous les pavillons de l’Europe et des États-Unis, 
et chargés de café, sucre, cacao, fruits, bœufs, 
argent, cuivre, étain, bois précieux, cuir… rem-
plaça les galions de la Couronne d’Espagne. » 

Mais Manuela Sáenz elle-même a joué un rôle 
dans la guerre et dans l’exploitation de la 
planète ; n’a-t-elle pas écrit des lettres pour des 
baleiniers, à une époque où le pétrole ne faisait 
pas encore loi ? Le récit ne verse pas dans une 
opposition binaire, personne n’est irréprochable.

La question de savoir à qui les terres non exploi-
tées appartiennent, qui a le droit d’y vivre et/ou 
d’y chasser est loin d’être résolue  ; elle résonne 
ici et ailleurs, dans l’actualité et les mémoires. 
Les défenseurs des espaces naturels se mobilisent 
partout, parfois au péril de leur vie. La mémoire 
des peuples premiers est importante pour repen-
ser notre rapport au monde, mais aussi celle des 
Européens, des Occidentaux : « Ce n’est pas faire 
l’éloge des conquistadores que de reconnaître, ici 
ou là, leur supériorité ; il est nécessaire d’analyser 
les armes de la conquête si l’on veut pouvoir l’ar-
rêter un jour. Car les conquêtes n’appartiennent 
pas qu’au passé », pour citer à nouveau Todorov. 
Enfin, il ne faut pas négliger les questions soule-
vées par le recours à des formes nouvelles de 
communication et d’évaluation des ressources : les 
fictions d’aujourd’hui montrent différents groupes 
qui agissent sur l’environnement en toute 
conscience, mais sans avoir les mêmes convictions 
ni les mêmes moyens d’action. Tantôt il leur faut 
s’organiser grâce à Internet, tantôt agir « hors 
connexion », tantôt installer des caméras de sur-
veillance, tantôt les fuir. On ne peut pas éluder ces 
questions, comme l’écrit Virginie Maris dans La 
part sauvage du monde (Seuil, 2018) : « le champ 
de la conservation, qui se donne pour mission de 
protéger la nature, développe en son sein même 
des processus d’absorption de la nature et de sa 
dissolution dans les sphères technique, écono-
mique et informationnelle ». Il ne fait aucun 
doute que de nouvelles œuvres vont continuer à 
interroger les actions des groupes humains envers 
leur environnement et l’utilisation des technolo-
gies souvent perçues comme invasives, à l’instar 
du tout récent Birnam Wood d’Eleanor Catton qui 
donne à voir un collectif de défenseurs de l’envi-
ronnement en Nouvelle-Zélande aux prises avec 
un milliardaire qui fabrique des drones.
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Plus personne aujourd’hui n’accepte les leçons de 
morale. Pourtant, il n’y a jamais eu autant de mo-
rale. La vision morale du monde, ce que Hegel 
appelait « la belle âme », nous apparait ridicule. 
Et pourtant on ne cesse de nous dire que nous 
n’adoptons pas, dans notre vie professionnelle ou 
publique, « les bonnes pratiques », qu’il nous faut 
acquérir « les bonnes compétences » de manière 
à prévenir les « micro-agressions » que tant de 
minorités ressentent ou pourraient ressentir, et 

réparer, corriger et soigner toutes sortes d’injus-
tices, y compris celles que nos ancêtres ont 
commises ou que l’humanité tout entière commet 
ou pourrait commettre en n’adoptant pas telle ou 
telle attitude. Autrefois, nous devions lire Sade en 
cachette, à présent c’est Balzac ou Stendhal. Les 
avertissements et friendly reminders pleuvent, 
tout autant que lorsque les enfants de jadis ne 
respectaient pas la civilité puérile et honnête et se 
faisaient taper sur les doigts ou envoyer au coin.

Nous avons tellement peur d’employer le mot 
«  bon  » que nous nous souhaitons «  une belle 
journée » plutôt qu’une bonne journée, sans nous 
rendre compte que satisfaire dans la vie quoti-
dienne aux exigences de l’esthétique est bien plus 
difficile que de satisfaire à celles de l’éthique. 
Bref, d’un côté nous sommes devenus nietz-
schéens en refusant la moraline, de l’autre nous 
ne l’avons jamais autant pratiquée. Les vertus 
sont devenues, comme le disait Chesterton, 
folles.

Toute l’œuvre d’Hermann Broch est une médita-
tion sur le déclin et la destruction des valeurs 
dans le monde moderne. Pour lui, il ne s’agit pas 
seulement des valeurs morales, mais aussi des 
valeurs esthétiques et cognitives, à la fois au plan 
individuel et au plan collectif. Ses grands ro-
mans, Les somnambules et Les irresponsables, 
montrent des individus-types qui ont perdu tout 
sens des valeurs et qui foncent tête baissée dans 
des solutions imaginaires. La mort de Virgile met 
en scène la perte des valeurs esthétiques. L’un 
des thèmes centraux chez Broch est celui de la 
relation entre l’art et la connaissance. Il est  
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La vraie morale ne se moque pas de la morale 

Dans Les somnambules (1930), Hermann Broch décrivait un monde 
vidé de valeurs et les prémices de ce qu’il appellerait la folie  
des masses. Mais qu’est-ce qu’un monde vidé de valeurs ? Les valeurs 
sont-elles dans le monde ? Après l’effondrement, des romanciers 
comme Iris Murdoch et des philosophes comme Richard Hare  
se demandèrent si la morale reposait sur des devoirs et des impératifs 
ou sur des valeurs et des vertus, mais repoussèrent surtout les faux  
devoirs et les fausses valeurs. Les catholiques d’Oxford, comme  
Peter Geach, entendaient remettre les vertus au centre de l’éthique.  
Ces quatre livres exposent leurs désaccords. 

par Pascal Engel
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central dans le recueil de ses articles Dichten und 
Erkennen (Création littéraire et connaissance, 
Gallimard, 1985) où figure notamment son grand 
essai sur le kitsch, qui est pour lui un cas d’es-
pèce de confusion des valeurs, en l’occurrence 
des catégories éthiques et des catégories esthé-
tiques.

Ce thème de la désagrégation des valeurs traverse 
toute la littérature autrichienne et européenne, de 
Hofmannsthal à Kraus, Musil et Kundera. Dans 
Les somnambules figure une sorte de dissertation 
sur la dégradation des valeurs, incluse dans la 
partie du roman sur Huguenau, représentant du 
réalisme et des faits (Sachlichkeit). C’est cette 
veine philosophique que Broch reprend dans les 
articles traduits ici, qui traitent tous, sous un as-
pect ou un autre, des valeurs. Le premier, « Lo-
gique d’un monde en désintégration » (zerfallen-
den Welt, 1931), expose le lien entre toute entre-
prise de connaissance et de recherche de la vérité 
et la position de valeurs. L’acte même de penser 
et le style de la pensée, soutient-il, porte des va-
leurs. Au plan historique, l’apogée d’un monde 
de valeurs dont Dieu est l’incarnation suprême a 
cédé la place à un monde où la valeur se réduit au 
devoir professionnel.

Le second, « Remarques sur la psychanalyse du 
point de vue d’une théorie de la valeur » (1936), 
propose d’« apporter un complément méthodolo-
gique à la construction du modèle psychique 
freudien », en révisant l’opposition entre pulsion 
de mort et pulsion de vie sous la forme d’un prin-
cipe de création de valeurs à partir du Moi. Le 
troisième, « Connaissance par la pensée et 
connaissance par la poésie » (1933), roule sur 
l’un des thèmes les plus importants de l’œuvre de 
Broch – proprement goethéen –, l’unité fonda-
mentale de la connaissance littéraire et de la 
connaissance scientifique, qui sont « deux 
branches d’un seul et même tronc, celui de la 
connaissance pure et simple ». Le quatrième 
texte « Des unités syntaxiques et cognitives » 
(1946), est une discussion sur la nature de l’a 
priori en logique et en mathématiques.

Broch a, tout comme Musil, une vaste culture 
philosophique et scientifique, mais son style phi-
losophique est passablement obscur et spéculatif, 
souvent germanique au mauvais sens du terme, 
ce qui est dommage pour des idées si justes. On 
trouverait en vain dans ce livre une analyse de la 

notion de valeur elle-même : s’agit-il du devoir et 
des normes, ou du bien et de l’axiologie ? Broch 
a clairement subi l’influence de Nietzsche, mais 
aussi de l’école de Bade et de philosophes 
comme Heinrich Rickert et Wilhelm Windelband, 
qui discutaient la notion de Geltung (voir Le sys-
tème des valeurs et autres articles du premier, 
Vrin, 2007) et se posaient la question de savoir si 
la logique est, tout comme l’éthique, une science 
normative.

Broch s’oppose à la conception empiriste logique 
qui réduit les valeurs à l’expression d’émotions, 
et il défend une conception cognitiviste. La 
science ainsi que l’art et la littérature sont por-
teurs de ces valeurs. Leur déclin dans le monde 
contemporain est celui de la rationalité aussi bien 
que des idéaux esthétiques. L’originalité de 
Broch est d’avoir, tout comme Musil, auquel on 
l’a souvent comparé, combiné l’expression ro-
manesque et la philosophie, et d’avoir, comme 
Elias Canetti, formulé une théorie de la folie des 
masses.

Iris Murdoch, tout comme Broch, est une roman-
cière philosophe. Si son œuvre romanesque est 
bien connue, son œuvre philosophique l’est 
moins. Elle fut l’élève de Wittgenstein, et a ro-
mancé cette éducation dans L’élève du philo-
sophe (The Philosopher’s Pupil, 1983  ; Galli-
mard, 1985). Dans La souveraineté du bien 
(1970), réunissant des essais des années 1960, 
elle s’attaque au même problème que Broch, ce-
lui du déclin des valeurs, mais sa cible plus spéci-
fique est la philosophie morale britannique de la 
première moitié du vingtième siècle. À la suite 
d’Elizabeth Anscombe, autre disciple de Wittgen-
stein qui avait écrit en 1958 un essai retentissant 
sur la philosophie morale moderne, elle déplore 
que la philosophie morale universitaire, celle 
d’Oxford et de Cambridge, ait négligé le primat 
du bien et des concepts axiologiques pour privi-
légier les concepts d’origine kantienne de volon-
té, de devoir et d’obligation et qu’elle ait accepté 
les principes du conséquentialisme.

Tout comme Anscombe, elle rejette la philoso-
phie de l’esprit implicite des philosophes analy-
tiques, qui penche vers le béhaviorisme, et de-
mande à ce qu’on revienne à des concepts tels 
que celui d’intention, et qu’on réhabilite la vie 
intérieure. Défend-elle pour autant une forme de 
réalisme axiologique selon lequel le Bien serait 
une sorte d’Idée platonicienne, ou une réalité in-
définissable, comme le soutenait G. E. Moore 
dans ses Principia Ethica (1902 ; PUF, 1998) ?  
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Ou bien suit-elle Anscombe, qui adopte une 
conception thomiste du bien comme propriété 
naturelle, et Philippa Foot qui propose de déve-
lopper la théorie des vertus (1)? Elle propose de 
placer au centre la notion d’amour, et rejette 
l’existentialisme « luciférien » d’un Sartre, qui 
refuse toute transcendance au nom d’une liberté 
humaine absolue. Murdoch semble plutôt pen-
cher pour une forme d’athéisme spiritualiste, 
hanté par l’absence de Dieu, et cherchant sans 
cesse, comme le personnage de l’un de ses plus 
fameux romans, The Good Apprentice (1985), à 
être « l’apprentie du Bien ».

L’ouvrage de Richard Hare, The Language of 
Morals (1952), qui paraît aujourd’hui dans une 
excellente traduction, est sans doute la cible prin-
cipale d’Anscombe, de Murdoch, de Foot et de 
Geach. C’est un classique, qui défend, sur la base 
d’une analyse logique et linguistique rigoureuse, 
la thèse selon laquelle tous les énoncés moraux 
sont prescriptifs et de forme impérative. Hare 
rejette aussi bien le réalisme d’un Moore que 
l’émotivisme des positivistes comme A. J. Ayer et 
Charles Stevenson pour lesquels il n’y a rien de 
plus dans un jugement comme «  ceci est bon » 
que l’expression d’une approbation. Il suit Hume 
en refusant que « est » implique « doit », et sou-
tient que les jugements moraux sont objectifs au 
sens où ils sont soumis à un réquisit d’universali-
sabilité, en un sens proche de celui de la formule 
kantienne de l’impératif catégorique. Mais il 
s’écarte de Kant en soutenant qu’un acte est juste 
si et seulement s’il maximise les préférences uni-
verselles des agents, ce qui revient à une forme 
d’utilitarisme (2).

Pour les philosophes thomistes d’Oxford comme 
Elizabeth Anscombe et Peter Geach, Hare in-
carne la pensée libérale, athée et conséquentia-
liste, celle qui ne peut concevoir qu’il y ait des 
interdictions absolues comme celle de tuer. À un 
journal qui demandait en 1957 « si la philosophie 
d’Oxford corrompt la jeunesse », Anscombe 
exemptait Hare de cette accusation, mais suggé-
rait que son utilitarisme était bien pire. Dans Les 
vertus, paru en 1977, Peter Geach enfonce le 
clou, en soutenant contre Hare que le langage 
moral est bien descriptif et non pas impératif, et 
que non seulement des termes comme « bon » ou 
« mauvais », mais aussi des termes comme « cou-
rageux » ou « prudent », font partie de l’éthique 
et sont bien plus importants que des termes tels 

que « doit » ou « il faut ». Il soutient qu’il y a une 
téléologie naturelle non seulement pour les vertus 
que la tradition catholique nomme « cardinales », 
telles que courage, prudence, justice et tempé-
rance, mais aussi pour les vertus théologales, foi, 
espérance et charité.

Au lecteur qui pourrait se croire revenu au caté-
chisme, il faut dire que ce livre n’est théologique 
qu’en partie, car il discute, dans un style très vi-
goureux et souvent drôle, les arguments de ses 
contemporains, et ceux de Hare en particulier. Il 
rejette la distinction stricte entre description et 
prescription de ce dernier, au nom d’arguments 
semblables à ceux de Quine contre la distinction 
entre énoncés analytiques et énoncés synthé-
tiques. Ailleurs, il objecte que si tous les énoncés 
moraux sont prescriptifs et donc n’ont pas de va-
leur de vérité, il est difficile de les utiliser dans 
des raisonnements moraux dont les conclusions 
devraient être vraies.

Une autre objection qu’on a adressée à la concep-
tion prescriptiviste est celle de la motivation  : le 
fait de donner son assentiment à un jugement de 
la forme «  Il faut faire X  » entraîne-il toujours 
que l’agent sera motivé à faire X ? Hare, comme 
Socrate, répondait positivement, mais Aristote et 
l’expérience humaine répondent négativement  : 
la volonté peut être faible et l’akrasia est pos-
sible. Ici, on se serait attendu à ce que Geach dis-
cute, comme Aristote, le thème de l’incontinence 
quand il traite de la vertu de tempérance, mais il 
traite plutôt de la morale sexuelle, nous donnant 
des conseils sur comment boire ou copuler, et 
déclare à ce sujet : « Les chrétiens ont plus de 
raisons d’espérer le guidage [sic] du Saint Esprit 
dans l’enseignement moral réel que l’Église 
donne que dans la recherche des arguments qui 
la justifieraient » (p. 203). Il est certain que si 
c’est là ce qu’il faut attendre d’un livre sur la phi-
losophie morale, il vaut mieux prêcher l’absti-
nence philosophique.

Hare, quant à lui refuse, la thèse selon laquelle 
les impératifs éthiques ne sont justifiés que par 
les commandements divins. « Quelle est, de-
mande-t-il, la différence entre le fait qu’il y a un 
Dieu transcendant qui écoute les prières et dirige 
les événements en conséquence, et le simple fait 
que les événements aient lieu ? Aucune. » Il est 
certain que si le réalisme des valeurs défendu par 
les thomistes n’a pas d’autre justification, alors il 
vaut mieux y renoncer. Hare a voulu construire 
une éthique rationaliste pour soustraire l’éthique 
à la religion et au sentiment, et il a bien raison.  
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Cela l’a conduit à refuser aussi bien l’intuition-
nisme de Moore que le théisme et le sentimenta-
lisme issu de Hume.

Mais si nous avons des raisons d’agir morale-
ment, ces raisons doivent être objectives. Il n’est 
pas sûr que le prescriptivisme le garantisse. Et le 
prescriptivisme rationaliste peut-il simplement se 
passer de concepts comme ceux de bien et de 
vertu ? Hare lui-même admet que la pensée mo-
rale a deux niveaux : l’un soumis à la règle d’or, 
mais destiné à des archanges, et l’autre, plus hu-
main, associé à des réponses émotionnelles, où 
des concepts descriptifs comme ceux de courage 
ou de prudence peuvent s’appliquer. Le colonel 
Nicholson incarné par Alec Guiness dans le film 
Le pont de la rivière Kwaï considère de son de-
voir de construire le pont voulu par les Japonais, 
mais quand il réalise ce qu’il a fait lorsque le 
pont est dynamité, il comprend, mais un peu tard, 
que ce qu’il jugeait devoir faire n’était pas, dans 
la réalité, ce qu’il était bien de faire (3).

1. Voir Le bien naturel, publié en 2014 par 
Labor et Fides. Sur les remarquables 
femmes philosophes de cette génération à 
Oxford (Anscombe, Midgley, Foot, Mur-
doch) voir Metaphysical Animals: How 
Four Women Brought Philosophy Back to 
Life de Clare Mac Cumhaill et Rachael 
Wiseman, Chatto & Windus, 2022.

2. Un autre livre de Hare a été traduit, Pen-
ser en morale. Entre intuition et critique, 
Hermann, 2019. Voir aussi Jean-Yves Goffi 
(dir.), Hare et la philosophie morale. Re-
cherches sur la philosophie et le langage, 
n° 23, Vrin, 2005.

3. Hare a pu connaître de telles situations, 
car il marcha dans la jungle birmane vers 
la rivière Kwaï avec le contingent anglais 
en 1942, fut fait prisonnier et passa trois 
ans dans un camp japonais.
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Lauréline Fontaine 
La Constitution maltraitée. 
Anatomie du Conseil constitutionnel 
Amsterdam, 280 p., 20 €

Le problème se formule aisément. La Constitu-
tion du 4 octobre 1958 a instauré une sorte de 
cour suprême comme il en existe dans la plupart 
des pays qui se veulent démocratiques : fonc-
tionne-t-elle convenablement ? Le peu que nous 
sachions généralement des exemples étrangers 
nous amène à considérer que les modes de dési-
gnation et d’exercice de ces cours sont extrême-
ment variés sans qu’aucun puisse être considéré 
comme exemplaire. Les membres de notre 
Conseil constitutionnel sont nommés par tiers 
tous les trois ans et pour un mandat unique de 
neuf ans, par les présidents de la République, du 
Sénat et de l’Assemblée nationale. Leurs col-
lègues américains sont nommés à vie par le pré-
sident des États-Unis ; en Allemagne, ce sont des 
juristes qualifiés comme tels et totalement indé-
pendants du monde politique. Comment évaluer 
le mode français ?

La question du mode de désignation ne peut être 
disjointe de celle que pose la Ve République par 
nature. Même si l’on juge excessivement polé-
mique la formule de François Mitterrand sur le 
«  coup d’État permanent  », on ne peut oublier 
que notre Constitution a été taillée sur mesure par 
et pour le général de Gaulle parvenu au pouvoir 
dans des conditions qui n’étaient pas tout à fait 
démocratiques. On peut toutefois ajouter que son 
texte a été considérablement modifié au fil du 
temps et que les institutions qu’elle créait ont 
rendu possible l’accession au pouvoir présiden-
tiel de François Mitterrand et l’exercice du pou-

voir gouvernemental par Lionel Jospin. C’est au 
point que le slogan appelant à une « VIe Répu-
blique » manque de crédibilité. Les réformes que 
prônent ceux qui le ressassent pourraient parfai-
tement s’intégrer à une révision de la Constitu-
tion actuelle, comparable à plusieurs de celles qui 
ont déjà eu lieu. La situation n’est plus celle de 
1959, quand un président du Conseil constitu-
tionnel ne pouvait dire au président de la Répu-
blique que telle mesure proposée par son gouver-
nement n’était pas constitutionnelle – puisque 
cette Constitution était son œuvre et taillée pour 
lui-même.

La question qui sous-tend le livre de Lauréline 
Fontaine est de savoir si le mode de désignation 
des membres du Conseil est satisfaisant. Beau-
coup des critiques que formule l’ouvrage sont en 
effet liées à cette question. Même si les trois pré-
sidents précités ne sont pas toujours du même 
bord politique, il n’est pas absurde de qualifier de 
« politique » ce mode de désignation. Sur ce 
constat, il n’y a guère de divergences. Mais faut-
il y voir un vice ou une vertu ? Lauréline Fon-
taine est juriste et elle est sensible aux effets re-
grettables de cette politisation, contraire au prin-
cipe de stricte indépendance de toute cour de jus-
tice digne de ce nom en pays démocratique. Ses 
arguments sont forts, mais pas forcément diri-
mants.

On peut aborder les choses d’un point de vue his-
torique. Il est clair en effet que le Conseil consti-
tutionnel créé par la Constitution du 4 octobre 
1958 n’était nullement une cour de justice digne 
de ce nom. Il n’était pas en position de contester 
l’interprétation que le président de la République 
faisait de la Constitution puisque celle-ci était 
son œuvre et que ses membres avaient été choisis 
pour leur absence tant de rayonnement politique 
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que de connaissances juridiques précises. Quand 
le général de Gaulle a clairement violé l’article 
11 de la Constitution en décidant l’organisation 
d’un référendum pour proposer que l’élection 
présidentielle ait lieu au suffrage universel, le 
Conseil constitutionnel s’est tu solennellement, 
laissant le seul président du Sénat dénoncer cette 
« forfaiture ».

Le fondateur de la Ve République est mort, son 
texte constitutionnel a été amplement modifié 
dans un sens démocratique et accroissant les 
pouvoirs du Conseil. Celui-ci a accueilli en son 
sein des personnalités de poids, dont plusieurs 
anciens Premiers ministres, ainsi que d’anciens 
ministres au rayonnement aussi incontesté que 
celui de Robert Badinter. Face au général de 
Gaulle, le Conseil constitutionnel était pire 
qu’une cour suprême au rabais : il fonctionnait 
comme une instance de légitimation des déci-
sions présidentielles, aussi constitutionnellement 
arbitraires qu’elles aient été avec la violation de 
l’article 11 destinée à renforcer encore les pou-
voirs élyséens. On n’en est plus là, mais cela suf-
fit-il pour que le Conseil constitutionnel mérite 
enfin son nom ?

Parmi les dispositions élargissant ses pouvoirs, 
prenons celles concernant sa saisine. En 1962, le 
président du Sénat, qui aurait dû donner son aval 
au projet de référendum, n’a pas été consulté et il 
n’a pu saisir le Conseil. Depuis 1974, soixante 
députés ou sénateurs peuvent le faire pour toute 
loi et, depuis 2008, les citoyens peuvent soulever 
une question prioritaire de constitutionnalité 
(QPC). De tels changements ont une portée 
considérable. Lauréline Fontaine ne le conteste 
pas mais la Constitution lui paraît encore « mal-
traitée ». C’est qu’à ses yeux le fait de juger de la 
conformité d’un texte à la Constitution doit être 
tenu pour une évaluation purement juridique, 
fonctionnant comme un tiers pouvoir face au lé-
gislatif et à l’exécutif. Ce n’est pas la lettre de la 
Constitution puisque celle-ci ne reconnaît qu’une 
« autorité » judiciaire – ce que l’on peut assuré-
ment regretter. Toutes les critiques qu’elle for-
mule partent de ce présupposé. Sa position est 
tout à fait cohérente et beaucoup de ses argu-
ments sont recevables.

On peut toutefois adopter un autre point de vue et 
tenir pour acceptable que le Conseil juge plus en 
opportunité qu’en droit pur. Cette vision ouver-

tement politique peut d’autant mieux se défendre 
qu’une large majorité parlementaire suffit pour 
réviser le texte constitutionnel sur des points non 
négligeables voire très conflictuels, comme le fit 
le gouvernement Balladur en 1995.

Lauréline Fontaine condamne le caractère trop 
politique des nominations au Conseil. Cela s’en-
tend dans la logique de sa position qui est de vou-
loir une cour composée de purs juristes tout à fait 
indépendants des pouvoirs exécutif et législatif. 
Mais son propos laisse entendre que politique 
signifierait politicien au pire sens du terme. Le 
lecteur accoutumé à entendre dénoncer le « règne 
des copains et des coquins » imaginera un 
Conseil peuplé d’affidés et de complices. Or ce 
ne sont pas les affinités politiques qui jouent le 
plus en la matière. Le président Sarkozy a nom-
mé Michel Charasse, un des plus proches amis de 
François Mitterrand. Certains conseillers étaient 
de simples parlementaires qui avaient fait preuve 
de leur indépendance d’esprit, comme aujourd’hui 
Jacques Mézard ou Jacqueline Gourault. Quant à 
la secrétaire générale de l’Assemblée nationale, 
elle était par fonction tenue à une stricte neutralité 
politique. D’autres nommés avaient fait carrière 
comme conseillers de ministres ou de l’Élysée. 
Tous, dit Lauréline Fontaine, sont issus du milieu 
politique lato sensu. Ce n’est pas faux mais on 
peut s’en féliciter en considérant que l’affaire n’est 
pas tant de respecter à la lettre un texte constitu-
tionnel aisément modifiable que de produire des 
lois convenablement rédigées.

On peut l’approuver quand elle déplore le 
manque de technicité juridique de beaucoup des 
membres du Conseil, dont une des conséquences 
est la pauvreté des exposés des motifs, voire l’ar-
bitraire de certaines décisions. Elle a raison de 
contester le manque de moyens matériels et juri-
diques mis à la disposition de l’institution et de 
ses membres. Les citoyens seraient effectivement 
en droit d’attendre que leur juridiction suprême 
dispose de moyens comparables à ceux de la 
Cour de Karlsruhe.

Mais exiger que les lois déférées devant le 
Conseil constitutionnel soient soumises à la cen-
sure de juges poserait un énorme problème dé-
mocratique. Les lois sont votées par les élus du 
peuple, qui s’autorisent de cette élection et non 
de compétences juridiques que la plupart n’ont 
pas. Leur avis est éclairé par leurs collaborateurs 
propres et par les fonctionnaires parlementaires. 
Le bicamérisme permet en outre de rectifier les 
rédactions insatisfaisantes, étant entendu que les  
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UNE CHARGE 
CONTRE LE CONSEIL CONSTITUTIONNEL 
 
projets de loi présentés par le gouvernement 
doivent avoir été préalablement soumis à l’avis 
juridique du Conseil d’État. Et l’ajustement des 
lois existantes constitue une grande partie du tra-
vail parlementaire. Autant dire que le Conseil 
constitutionnel n’est la plupart du temps saisi que 
sur une base politique, c’est-à-dire en opportuni-
té. Reste le cas des questions prioritaires de 
constitutionnalité créées par la révision de 2008, 
pour lesquelles le Conseil est effectivement saisi 
sur un terrain proprement juridique. Mais ces 
QPC ne lui sont transmises qu’après avoir été 
examinées par le Conseil d’État ou la Cour de 

cassation, juridictions dont nul ne conteste l’in-
dépendance et la haute technicité juridique.

Ce livre de Lauréline Fontaine a le grand mérite 
d’ouvrir un débat politique important. Il le fait 
dans la clarté et la cohérence, et formule des pro-
positions qui méritent examen. On ne peut toute-
fois le suivre dans sa remise en cause implicite 
du pouvoir reconnu aux représentants du peuple 
de rédiger les lois. Ils le font peut-être parfois 
mal, mais aucune instance ne doit être mise au-
dessus du peuple souverain. Malgré ses inéluc-
tables imperfections, notre République est vérita-
blement démocratique et munie de contre-pou-
voirs efficaces – beaucoup plus qu’en 1959.
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Pierre Campion 
« À la littérature »

Parmi les sites qui s’intéressent de près à la litté-
rature, celui de Pierre Campion (« À la 
littérature »), créé en 2000, est incontournable. 
Ce lieu, qui a publié des études approfondies sur 
les liens entre la littérature, les sciences humaines 
et la philosophie, dédie de nombreuses pages à la 
poésie, qu’elle soit classique (Homère, Virgile, 
Nerval, Hugo, Mallarmé…) ou contemporaine 
(Maulpoix, Pfister, Albarracin, Chambon, An-
cet…). Le catalogue des auteurs ayant fait l’objet 
d’une note ou d’une chronique est des plus riches 
et ne peut que séduire les amoureux des lettres et 
alimenter la réflexion des étudiants. Par ailleurs, 
Pierre Campion a mené, sous la forme d’un livre 
numérique publié sur son site, une importante 
réflexion, très documentée, « La littérature aux 
défis de la Révolution française », en interrogeant 
l’œuvre de quelques écrivains ayant écrit sur cet 
événement majeur : Chateaubriand, Hugo, Büch-
ner, Tocqueville, Michelet, Jaurès, Furet, Gau-
chet, Domecq, Michon et Bergounioux. Rappe-
lons aussi que Pierre Campion est l’auteur de 
nombreux livres, notamment aux Presses univer-
sitaires, de France ou de Rennes. Alain Roussel

Nicolas Pesquès 
Les ardoises de Franck André Jamme 
Isabelle Sauvage, 88 p., 25 €

Où le lecteur redécouvrira, voire découvrira, les 
ardoises de Franck André Jamme, fort joliment 
éditées et non moins intelligemment préfacées, il 
faudrait dire élucidées, par Nicolas Pesquès. Les 
ardoises de Jamme, poète et spécialiste de l’art 
tantrique, c’est une manière sans pareille de faire 

lire, entendre, voir les mots à l’état brut, dans leur 
intime friction, effet et rendu évidemment impos-
sibles à restituer dans l’espace d’une page « nor-
male ». Le premier verbe passé, toujours à l’infi-
nitif, les lettres se touchent, la phrase se coagule, 
se fige en une sorte d’image à décomposer/re-
composer sur une surface le plus souvent qua-
drillée, comme le sont encore (?) les ardoises des 
écoliers. La lecture devient exercice de déchif-
frement, et le sens du texte n’advient qu’après 
une période plus ou moins longue d’incubation. 
Alors jaillit la formule dans toute son étendue 
cathartique, réparatrice. Un peu de poésie à l’état 
pur : « Parier que nous ne sommes certainement 
que des copeaux de nuit, avec des reflets ». Ro-
ger-Yves Roche

Georges Rouault 
Soliloques d’un peintre 
L’Atelier contemporain, 1 104 p., 30 €

Imposante et précieuse somme, très illustrée, due 
à Christine Gouzi (et Anne-Marie Agulhon), cet 
ensemble nous initie à l’abondante œuvre litté-
raire de Georges Rouault (1871-1958), nettement 
plus connu comme peintre, graveur (la fameuse 
série Miserere) et verrier. Lié à Huysmans, Bloy, 
Suarès, Jarry, Apollinaire ou encore Jehan Rictus 
– ces trois derniers auteurs l’influenceront gran-
dement, ainsi que Villon –, Rouault est pleine-
ment intégré aux courants littéraires de son 
temps. Il écrira sur maints sujets, dont la peinture 
n’est pas le moindre (notamment sur son maître 
Gustave Moreau), souvent sous la forme de sou-
venirs, de textes théoriques, voire politiques : 
ainsi Le Cirque de L’Étoile filante (1938), long et 
puissant délire métaphorique, au souffle épique, 
sur la condition des artistes, où alternent proses et 
poèmes qui accompagnent une suite de fortes 
gravures. C’est en Suisse, pour cause de guerre,  
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À l’écoute (9) 

Notre chronique consacrée à la poésie contemporaine aborde  
les Soliloques du peintre Georges Rouault, les ardoises  
de Franck André Jamme, une traduction du grand poète iranien  
Khosrow Golesorkhi, un texte poignant de Nicolas Grégoire,  
un poème-album de Francis Combes et Bruno Heitz et un site internet 
de grande qualité, celui de Pierre Campion. 

par En attendant Nadeau



À L’ÉCOUTE (9) 
 
que paraissent les Soliloques d’un peintre (1944), 
qui donnent son titre au présent volume. Cette 
vaste et nouvelle Ballade des pendus, où l’on 
retrouve – vers et proses mêlés à nouveau dans 
cette langue toujours élocutoire et simple – à la 
fois sa passion pour le cirque (voir « Parade »), la 
satire des mœurs politiques, la compassion pour 
les plus démunis et les persécutés, et le salut aux 
grands inspirateurs (Villon, donc ; Verlaine, Cé-
zanne, Corot…), est comme le compendium de 
sa vie et des épreuves qu’il a traversées. Fran-
çois Boddaert

Khosrow Golesorkhi 
Poèmes et écrits littéraires 
Trad. du persan par Jalal Alavinia 
Postface d’Atefeh Gorgin 
L’Harmattan, coll. «  L’Iran en transition », 
150 p., 16 €

Khosrow Golesorkhi (1944-1974) fut un fa-
rouche combattant dont les yeux furent «  une 
salutation printanière / dans l’aridité de l’injus-
tice » ; un homme dont l’amour pour son peuple 
n’eut d’égal que sa défense des « déshérités » et 
sa passion sans concession pour la poésie, inex-
tinguible « beauté dans la texture violente de la 
vie ». Golesorkhi a ouvert la voie aux puissances 
révolutionnaires de l’Iran d’aujourd’hui, tant par 
sa vaillance que par sa révolte. Son exécution par 
la police politique du Shah a été prémonitoire : si 
d’autres exactions l’ont suivie (et la suivent en-
core, hélas), sa brutalité semble justifier par anti-
cipation les soulèvements d’un pays en marche 
vers sa liberté. Dans la «  noirceur sans 
éclaircie » des temps, la voix inoubliable de Go-
lesorkhi retentit et réclame pour tout son peuple 
que « ce pays de ruine se vide de hiboux / et de-
vienne une roseraie, un golestan ». Louis 
Pailloux

Nicolas Grégoire 
désastre ravalé ravaler désastre 
Dessins de Pauline Emond 
Æncrages & co, 72 p., 21 €

Quelques mots posés dans la marge, comme en 
aparté, restituent la tonalité d’un texte poignant, 
sinon désespéré : « geste répété », « on échoue », 
« la main », « mal dire ». Quel geste ? mal dire 

quoi ? à qui ? serait-on tenté de demander, dans 
le plus pur style beckettien. Réponse : au père qui 
va mourir, sa figure impossible, qui va d’avoir à 
être : « je me lie à son effondrement / je porte à 
moi seul / la bouche de cadavre de mon père ». 
Mais on retourne vite en rond. Le phrasé de 
même qui ramasse par petits bouts les restes 
d’une vie ou plutôt ce qui reste d’une vie : « Mon 
père ne me laissera rien / que de vieux livres et 
quelque vaisselle boueuse. » La mort, quant à 
elle, ne fera pas dans le détail. Désastre ravalé 
ravaler désastre est un petit livre fragmenté et 
fragmentaire, entre le mi-dit et le mi-tu : « Je suis 
face à un nœud qui résiste alors ». L’auteur sauve 
ce qui peut l’être, se sauve peut-être : « gribouille », 
« décrit », « rature », tous gestes que les dessins 
de Pauline Emond accompagnent délicatement, 
précieusement. Roger-Yves Roche

Francis Combes 
Comment faire la paix 
Dessins de Bruno Heitz 
Rue du monde, 48 p., 14 €

De la délicatesse, pour traiter un sujet délicat. 
Aborder la guerre, sans jamais écrire le mot. 
Dans ce poème-album de Francis Combes et 
Bruno Heitz, on parle de paix. On en parle 
concrètement. Chacun d’entre nous se voit ca-
pable d’agir. On rencontre des humains à l’assaut 
des chars, sans violence. Des canons-chewing-
gums deviennent doux. La paix et l’humour 
triomphent. La Paix, une idée de dingues ! Ce 
texte joue le rôle d’un « extraordinaire accéléra-
teur de conscience », comme dirait Roberto Juar-
roz. Combes et Heitz nous meuvent, montrent 
une voie sans faire la morale. On converse avec 
la gravité, la fureur, avec l’espoir, la joie aussi. Ils 
nous émeuvent délicatement. Tous deux utilisent 
leurs poésies comme des actes de résistance, et 
nous invitent à les rejoindre quel que soit notre 
réel, notre langage. Le livre refermé, son message 
traduit en plusieurs langues résonne. Et l’on vou-
drait carrément le transmettre aux jeunes, « un 
peu plus près de l’avenir des hommes ». Marie-
Pierre Stevant-Lautier
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Lionel Shriver 
À prendre ou à laisser 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Catherine Gibert 
Belfond, 288 p., 22 €

Ce roman se lit comme un puzzle.

Ce n’est pas la première fois que ma fiction uti-
lise des univers parallèles. Dans La double vie 
d’Irina, mon huitième roman, il y a deux trames 
séparées qui ont la même temporalité. Tandis 
qu’ici la structure est plutôt « arboricole » : tous 
les chapitres s’appuient sur un tronc commun, 
puis à un moment donné la narration bifurque, 
comme la branche d’un arbre. On ne revient pas 
au point d’origine, mais on prend en compte le 
développement antérieur de chaque branche. Par 
exemple, si le couple a perdu tout son argent dans 
un chapitre, ensuite ils n’auront toujours pas 
d’argent.

La construction rappelle le film Un jour sans 
fin (Groundhog Day).

C’est l’un de mes films préférés, c’est l’exemple 
suprême d’un univers parallèle, où chaque fois on 
retourne au début, mais il ne s’agit pas d’une 
structure arboricole. Il ressemble à mon roman 
dans la mesure où les expériences du héros ont 
un arc émotionnel, elles ne sont pas arbitraires 
mais cumulatives. Peu à peu, il (Bill Murray) 
apprend à sortir du labyrinthe. Ce qui est intéres-

sant, c’est que, contrairement au héros, les per-
sonnages secondaires continuent à revenir au 
point de départ. Or, il a quant à lui a gardé la 
mémoire de la sonnerie de réveil, donc lui seul 
aperçoit la répétitivité, il constitue un univers 
parallèle à lui tout seul du fait de sa conscience 
cumulative. Il représente ainsi la figure du specta-
teur.

Comme le lecteur de votre roman.

Un jour sans fin accumule des incidents de plus 
en plus rocambolesques, tout comme mon roman, 
donc, oui, le lecteur perçoit l’effet cumulatif de 
ces incidents.

Ce livre se compose principalement de dia-
logues, comme votre roman précédent, Quatre 
heures, vingt-deux minutes et dix-huit se-
condes.

Dans mes lectures, j’aime les dialogues drama-
tiques à condition qu’ils ne soient pas lourds : ils 
ont l’avantage de montrer plutôt que de dire, ils 
permettent aux scènes de se dérouler instant par 
instant, on peut tisser une relation naturelle avec 
le lecteur, il y a une immédiateté, comme si on 
était au théâtre. On arrive à retirer ce qu’il y a de 
mieux au théâtre, sans le jeu excessif et fatigant. 
Donc, oui, j’aime cette vivacité, le fait qu’on peut 
ainsi représenter plusieurs points de vue, parfois 
exprimés de manière passionnée, conférant au 
propos une profondeur. Lors des désaccords, des 
voix discordantes s’expriment, ce qui est utile 
pour l’écrivain parce que cela reproduit les  
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Entretien avec Lionel Shriver 

Lionel Shriver vient de publier son dix-huitième roman, À prendre  
ou à laisser, l’histoire d’un couple anglais qui, au début de la  
cinquantaine, conçoit un pacte de suicide pour leurs quatre-vingts ans. 
Trente ans plus tard, en 2020, on est en plein Brexit. Que feront-ils ? 
Quitter la vie alors que leur pays quitte l’Union européenne ? Sont-ils 
des « leavers » ou des « remainers » ? Douze chapitres dans  
ce roman-puzzle : douze déclinaisons de la mort. La romancière 
américaine – expatriée de longue date au Royaume-Uni – est venue 
à Paris, où elle a rencontré EaN. Nous avons discuté de sa fiction 
ainsi que des partis pris journalistiques d’une cavalière solitaire 
au sein de son propre camp politique, celui des démocrates. 

propos recueillis par Steven Sampson
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contradictions et les problèmes tels qu’ils se pré-
sentent dans la vraie vie.

Avez-vous songé à écrire pour le théâtre ?

Quand j’étais jeune, j’ai eu une expérience trau-
matisante en essayant de monter une pièce avec 
des collaborateurs peu talentueux, et cela m’a 
rebutée. Aujourd’hui, ce qui me décourage, c’est 
que je ne crois pas à la pratique d’une forme 
d’expression artistique si on n’est pas soi-même 
« consommateur ». Or, je ne vais pas souvent au 
théâtre. De même, les gens qui ne sont pas lec-
teurs ne devraient pas écrire des romans. Si on ne 
prend pas de plaisir à assister à la représentation 
d’une pièce, pourquoi essayer d’en fourguer une 
aux autres ?

De nombreux écrivains contemporains lisent 
peu.

C’est parce que la lecture est une activité mena-
cée. Aujourd’hui, si je lis autant qu’avant, c’est 
plutôt de la non-fiction, je suis rattrapée par une 
quantité de sujets d’actualité dont je n’arrive pas 
à me désintéresser. Les questions et les pro-
blèmes s’accumulent, j’essaie de conserver la 
maîtrise, je ne les laisse pas tomber, tout cela de-
vient assez chronophage. On vit une époque bi-
zarre, les derniers dix ou douze ans m’ont beau-
coup perturbée du point de vue politique.

Quels sont les enjeux politiques qui vous préoc-
cupent ?

La rage en faveur du transgenre, une mode subi-
tement émergée de l’ombre. L’idée même qu’on 
soit né dans le mauvais corps est absurde, c’est le 
signe d’une dégénération culturelle, notamment 
aux États-Unis, où cela explose. Il y a eu beau-
coup de dégâts, les jeunes sont desservis par une 
proposition se présentant comme la solution à 
leurs problèmes, expliquant pourquoi ils sont 
malheureux, leur offrant une transformation cen-
sée les emmener au jardin d’Éden. C’est telle-
ment erroné, et c’est en grande partie irréversible. 
Et cela continue à s’aggraver. Sinon, bien évi-
demment, je suis le mouvement #MeToo, au dé-
but je le trouvais positif, puis ils sont très rapi-
dement devenus fous et ont blessé certaines per-
sonnes qui ne le méritaient pas. Je ne suis pas 
convaincue que tout cela ait amélioré le traite-
ment des femmes au travail. Ensuite, la COVID 
m’a pris un temps considérable. Dès le début je 

pensais que le confinement était une erreur. 
Maintenant, on est passé à autre chose, et on n’a 
pas le droit de se prononcer contre les vaccins, 
sinon on vous prend pour un fou d’extrême 
droite. Enfin, le mouvement Black Lives Matter : 
ai-je été contente du meurtre de George Floyd ? 
Bien évidemment que non, j’ai été aussi horrifiée 
que n’importe quelle autre personne qui aurait 
regardé la vidéo. Mais cela n’a pas pris long-
temps pour que tout le monde devienne, là en-
core, fou. Après tout, il s’agissait d’un seul in-
cident, je ne comprenais pas pourquoi il prenait 
une dimension internationale, pourquoi les Bri-
tanniques se manifestaient, les mains levées, en 
disant « ne tirez pas », alors que la police britan-
nique n’est même pas armée. D’où le titre provi-
soire de mon prochain livre : Mania. Tous les 
deux ou trois ans, il y a une nouvelle manie, nous 
avons une mentalité de troupeau, à laquelle je 
m’oppose. C’est mon tempérament, c’est indé-
pendant du contenu : aujourd’hui, les gens se 
mettent d’accord pour penser la même chose sans 
réfléchir, il y a une réaction automatique pour 
adopter des croyances qu’on n’avait pas la veille. 
Pour avoir vécu le confinement au Royaume-Uni, 
je suis convaincue que les nazis prendraient le 
pouvoir en trois semaines : c’est la population la 
plus conciliante sur terre, les gens feront tout ce 
qu’on leur demandera, ils adorent les règles, ils 
ont un respect colossal pour l’autorité, personne 
ne pense par soi-même.

Pour revenir au roman, le titre anglais (Should 
We Stay or Should We Go) vient d’une chan-
son rock écrite par des insoumis, The Clash : 
Should I Stay or Should I Go.

J’adore sa tonalité dure et percutante, la manière 
dont ils l’interprétaient en scène relevait presque 
de l’anti-entertainment, c’était comme un refus 
de vraiment chanter, donc elle est agressive et le 
message est cru. C’est du genre « arrête de dé-
conner et dis simplement si je dois rester ou si je 
dois partir ». Elle convient parfaitement au livre, 
au sujet.

Vous faites référence au Brexit ?

Le Brexit était dans l’actualité lors de la rédac-
tion du livre, on n’était pas encore partis, ça fai-
sait trois ans que le pays vivait sur une lame de 
rasoir, l’issue était encore floue. Donc ce titre 
servait à résumer la question. D’ailleurs, le Brexit 
faisait partie des débats politiques que je suivais 
de près, j’en avais une drôle de vision antino-
mique : d’un côté, je le soutenais ; de l’autre, je  
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ne croyais pas qu’il eût beaucoup d’importance, 
alors que je participais à cette énorme agitation 
nationale. Mon meilleur article là-dessus a paru 
dans Harper’s Magazine, je l’ai écrit en 2019, 
j’essayais de prendre du recul, en avançant l’ar-
gument que, quelle que soit la résolution finale, 
ça ne changerait pas grand-chose : si les remai-
ners gagnaient et que l’on restât dans l’UE, cela 
les exposerait à des inconvénients, par exemple 
une nouvelle crise migratoire, ou la faillite de 
l’Italie, celle-ci entraînant un renflouement sur 
une échelle massive où la Grande Bretagne aurait 
assumé une créance importante. Tandis que, si les 
pro-Brexit l’emportaient, en quoi cela aurait-il 
modifié leur vie ? Il y aurait toujours le climat 
merdique, les disputes conjugales et l’autorité 
oppressive émanant de Westminster, la même que 
celle venant de l’UE.

Pourquoi étiez-vous favorable au Brexit ?

Par principe : je n’aime pas les puissantes organi-
sations supranationales. L’ONU est relativement 
anodine car elle n’a pas de pouvoir. Je n’apprécie 
pas la nature anti-démocratique de l’UE, qui pro-
cède de sa conception. Je me méfie aussi des 
États-nations, mais j’ai plus confiance en eux que 
dans une gigantesque organisation supranationale 
dirigée par des trous du cul snob et qui n’a pas de 
comptes à rendre. J’ai suffisamment vécu en 
Grande-Bretagne sous l’UE pour avoir vu de 
nombreux décrets capricieux venant d’en haut, 
émanant de personnes ayant besoin de justifier 
leur sinécure. En plus, la Grande-Bretagne, 
contrairement à beaucoup d’autres pays, les a 
toujours pris au sérieux, en les appliquant soi-
gneusement, à la différence de l’Italie, qui les 
ignorait complètement.

À prendre ou à laisser illustre ce conflit à tra-
vers l’histoire d’un mariage : Kay, ancienne 
infirmière devenue décoratrice d’intérieur, vote 
en faveur du Leave, alors que son mari, Cyril, 
médecin travaillant pour le National Health 
Service (NHS), veut rester dans l’UE. Leur 
désaccord est-il lié à une différence socio-éco-
nomique ?

Kay est probablement issue de la classe 
moyenne, je n’ai pas beaucoup exploré son en-
fance. Il est clair que Cyril vient de la classe ou-
vrière, il s’est élevé à la force du poignet pour 
intégrer la haute classe moyenne. Généraliste 
avec le National Health Service (NHS), il a vu sa 

paye augmenter petit à petit. Au début, il gagnait 
peu, mais à la fin il est aisé – sans être riche. Ils 
ont acheté une maison dans un quartier mal famé 
(sur la rive sud de Londres) qui entre-temps 
s’était embourgeoisé, ce qui fait qu’ils ont l’air 
plus riches qu’ils ne le sont. Cyril est socialiste, 
passionné par le NHS, son projet de suicide est 
en partie un geste en faveur du collectivisme, il 
veut épargner à son NHS bien-aimé les coûts as-
sociés à sa vieillesse. En tant qu’idéologue, il est 
idéaliste – les deux vont ensemble –, donc il a 
beaucoup d’affection pour ce grand projet euro-
péen, comme la plupart des libéraux américains. 
Kay, en revanche, est plus émotive. Elle ne révèle 
pas à son mari qu’elle a voté pour le Brexit par 
pure perversité, parce qu’elle n’aime pas qu’on 
lui dise ce qu’il faut faire, geste qui relève moins 
d’une prise de position politique que d’une émo-
tion, genre « je sais que ce n’est pas ce que je 
suis censée faire, mais vous ne pouvez pas m’en 
empêcher ». C’est en quelque sorte un acte dirigé 
contre son mari qui a été assez dominant pendant 
leur vie conjugale : ils sont de la génération qui 
me précède, donc il me paraissait probable qu’ils 
aient un mariage traditionnel. En même temps, 
elle aurait traversé l’époque de la libération des 
femmes ; les épouses qui se comportaient encore 
de manière conciliante ont été agacées. Son mari 
attend d’elle qu’elle vote comme lui, qu’elle par-
tage son avis. Donc elle fait un geste d’indépen-
dance personnelle, comportement qui explique 
pour beaucoup le résultat du référendum.

Côté politique, Cyril vote pour le « Remain »  ; 
côté biologique, il vote contre. Là encore, les 
époux communiquent peu, en attendant le jour 
J.

C’est le seul moment où ils en parlent, lorsque 
enfin ils y sont obligés. Dans la période précédant 
le soi-disant jour J, on est beaucoup dans la tête 
de Kay, elle a de multiples soucis mais il ne 
semble pas qu’elle les partage avec son mari, 
c’est intériorisé, à part d’occasionnelles explo-
sions de colère, comme lorsque Cyril s’énerve du 
fait qu’elle passe du temps à planifier leurs ob-
sèques, alors que lui ne s’intéresse qu’au mou-
vement anti-Brexit, à sa participation aux mani-
festations. Donc on ressent parfois une certaine 
friction, mais c’est rare.

Cette réserve est-elle liée au fait que le couple 
est anglais ?

Le drame aurait été plus expansif dans un ma-
riage américain, moins réprimé. La discussion  
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autour du pacte est plutôt muette, la génération 
me précédant aurait été traditionnellement dis-
crète, chez les Britanniques en particulier. Même 
une affaire de vie et de mort est réprimée, les 
conflits ne remontent que rarement à la surface.

Pourquoi avoir situé ce roman au Royaume-
Uni ?

Il fallait que mes personnages travaillent dans la 
profession médicale, de ce fait les questions sou-
levées par le livre seraient plus pertinentes. En 
Grande-Bretagne, la santé de la population est un 
enjeu social et économique plus important, la 
santé ne concerne pas uniquement l’individuel, 
on a une conscience intime des problèmes parce 
qu’on a un système national, on paie des impôts 
très élevés pour le soutenir, donc il est tout sauf 
abstrait. En plus, il y a une population âgée qui 
vit de plus en plus longtemps, affligée par de 
multiples pathologies, et qui coûte très cher. C’é-
tait intéressant de faire en sorte que Cyril tra-
vaille pour le NHS presque depuis sa création, 
qu’il soit un vrai croyant – comme le sont beau-
coup de gens qui travaillent au NHS –, et qu’il 
n’ait pas envie d’être un fardeau pour ce système 
à cause d’une longue détérioration.

Était-ce difficile d’écrire sur des Anglais ?

C’est mon seul livre situé entièrement en Grande-
Bretagne avec des personnages 100 % britan-
niques. Enfin, j’avais le sentiment que j’en étais 
capable, ce fut un défi personnel, au final c’était 
surprenant de constater combien ce fut aisé. Il 
m’est devenu difficile de situer des intrigues aux 
États-Unis, surtout si j’ai envie de me servir de 
notre époque, bien que je continue à y retourner 
chaque été. Ça continue de changer, et puis, New 
York n’est pas partout. Rien que sur le plan lin-
guistique, je ne me ferais pas complètement 
confiance, alors que je côtoie l’argot britannique 
toute la journée. J’ai fait une seule faute, qu’on 
m’a signalée après : je crois que c’est Kay qui 
emploie le mot « passed » (abréviation de « pas-
sed away ») pour dire « died ». Aux États-Unis, 
c’est la classe moyenne qui emploie cet euphé-
misme, considéré comme plus poli et sophistiqué. 
Tandis qu’en Grande-Bretagne, ça fait classe ou-
vrière.

À part le chapitre préliminaire, situé en 1991, ce 
roman sur un couple sacrificiel se répartit en 
douze chapitres, dont « La Première Cène » et  

« La Cène ». Cette symbolique vient-elle de 
votre éducation de fille de pasteur ?

Je ne m’excuse pas de mon éducation de tradition 
chrétienne, cette imagerie et ce langage se sont 
imprimés dans ma tête. Je pense que c’est avan-
tageux, même si je ne suis pas chrétienne prati-
quante et que, d’une certaine manière, j’ai cessé 
de l’être depuis l’âge de huit ans. Si enfant tu es 
obligé d’aller à l’église et à l’école du dimanche, 
tu connais ces histoires, tu as une familiarité avec 
elles, aujourd’hui de plus en plus ignorées par les 
gens, depuis qu’on est devenus laïcs. Je crois 
qu’il s’agit d’une perte, particulièrement pour 
moi en tant que romancière. Par exemple, j’ai été 
choquée quand, en montrant mon roman précé-
dent à mon éditrice new-yorkaise – elle est un 
peu plus âgée que moi –, elle a remarqué un pas-
sage où je fais dire à l’héroïne ou au mari de 
celle-ci : « Bref, ce n’est pas comme si c’était 
Gethsémani, n’est-ce pas ? », et l’éditrice igno-
rait la référence. Cela veut-il dire que je ne peux 
plus me référer au jardin de Gethsémani pour 
évoquer un moment dans la vie où on est 
confronté à un choix terrible ? Dans ce roman, il 
y a une référence à l’incrédulité de l’apôtre Tho-
mas, mais je me demande qui la comprendra. 
Tout cela disparaît ; si l’on connaît encore la 
Cène, c’est à cause de la peinture !

Cette tradition enrichit-elle le roman ?

D’abord, c’est la tradition dans laquelle mes per-
sonnages ont évolué. Ces traditions ont une va-
leur dans la mesure où elles nous fournissent un 
vocabulaire et un ensemble de significations 
communs, une imagerie, un raccourci utile. Si on 
se réfère à l’apôtre Thomas, c’est une façon 
d’évoquer quelqu’un qui nie ses croyances les 
plus profondes, de parler de l’hypocricie extrême, 
de la trahison de soi-même. C’est difficile de 
mettre tout cela dans une seule expression. J’ai le 
sentiment qu’on y a substitué des émissions de 
télévision : on a tous vu Les Soprano, ce person-
nage qui incarne certaines contradictions qu’on 
pourrait éventuellement transférer à d’autres si-
tuations. De même, on a tous vu Breaking Bad : 
c’est l’histoire d’un homme qui est bien au début 
– enfin presque – pour devenir un monstre, tout 
en conservant notre sympathie. C’est mieux que 
rien, mais je ne suis pas sûre que Breaking Bad 
traversera les générations pour aider à la 
construction d’un vocabulaire culturel commun 
et durable.

Propos recueillis par Steven Sampson
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Serhii Plokhy 
Aux portes de l’Europe. Histoire de l’Ukraine 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jacques Dalarun 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires » 
560 p., 32 €

Serhii Plokhy a fait son affaire de cet État fluc-
tuant au fil des siècles, de ces espaces qui bougent 
et ne trouveraient leur sens qu’à long terme, cette 
fameuse « identité » – un terme dont l’historien 
n’abuse pas. En revanche, tout est pris en compte : 
végétations, cultures, aspérités de terrain, fleuves, 
forêts, collines, avec une précision quasi militaire. 
Il s’agit d’une « description » (1) du pays dans ses 
différentes coordonnées, presque jusqu’à épuise-
ment. Les chemins de traverse en sont exclus : 
l’historien fouille, multiplie les paramètres, les 
différents facteurs propres à restituer ce processus 
historique.

Dans cette perspective, les lignes chronologiques 
sont tracées en termes de civilisation, d’échanges, 
d’interactions où mers, fleuves et ponts jouent un 
rôle majeur : Pont-Euxin dans l’Antiquité, puis 
mer Noire, pont sur le Dniepr ouvrant la voie aux 
Vikings, fascination pour Constantinople, la ville 
entre deux mers.

Les datations se font parfois à rebours. On ne 
connaît pas exactement la date de naissance de la 
Rus’ kiévienne, note ironiquement l’auteur, sinon 
qu’elle mourut le 7 décembre 1240. Les Mongols 
conquirent alors la cité de Kyiv, marquant « le 
retour en force de la steppe », dans un affronte-
ment entre les nomades du sud et les sédentaires 
du nord.

Les épisodes politiques se révèlent porteurs d’en-
seignement, comme autant d’apprentissages : 
impulsion politique donnée par les Cosaques, 
expérience de cohabitation républicaine avec 
l’Union de Lublin où se retrouve la république 
des Deux Nations (polonaise et lituanienne) au 
sein de laquelle les Ukrainiens tentent de trouver 
leur place. Ces ébauches sont déterminantes, 
même si elles débouchent sur les « partages » ou 
le temps de la « ruine », traçant la division de 
l’Ukraine, le long du Dniepr, entre la Moscovie et 
la Pologne, début d’un quiproquo durable. Af-
fleurent les « territoires ukrainiens », l’espace 
ukrainien, préfigurations précoces de l’État, 
comme une « invention », un « projet », une 
« idée » et souvent des « occasions manquées », 
jusqu’à l’affirmation de l’indépendance.

L’ouvrage dessine d’autres frontières que celles 
ordinairement prises en compte, écologiques, 
économiques, religieuses, linguistiques. Ce sont  
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L’Ukraine, un État par étapes 

Dans une guerre perpétrée au nom de l’Histoire, davantage encore  
que les stratèges ou les géopoliticiens, ce sont les historiens qui sont 
interpellés. L’Ukraine ne serait pas censée exister comme nation  
distincte ? Il faut plonger dans le temps long, affirme Serhii Plokhy. 
Et il nous convie à un voyage au long cours, d’Hérodote au conflit  
russo-ukrainien actuel, avec à bord tous les outils méthodologiques 
propres à rendre la traversée attrayante, enrichissante, surprenante 
à chaque page : anthropologie, histoire des mentalités, géographie, 
histoire culturelle, analyses des photos et films d’époque. Un essai 
d’histoire totale et de la longue durée pour retrouver comment se 
constitue une nation. Seule l’association de toutes ces approches est  
à même d’éviter les pièges et stéréotypes régulièrement véhiculés au 
sujet de l’Ukraine. À la stratification d’une chronologie, l’historien  
oppose les couches géologiques déposées par le temps, comme autant 
de « semences » qui parfois s’anéantissent, parfois s’entre-fructifient. 

par Annie Daubenton



L’UKRAINE, UN ÉTAT PAR ÉTAPES 
 
des frontières mouvantes et poreuses, qui laissent 
passer les échanges. Face au stéréotype d’un pays 
divisé, l’historien met au contraire en lumière la 
force et le rôle pérenne des régions. Chacune ap-
porte «  à la table nationale  » sa propre expé-
rience, sa tradition, créant une base pour le plura-
lisme politique et culturel, et au fil du temps pour 
la démocratie ukrainienne.

Cette nouvelle mise en perspective contribue à 
réorienter, on peut dire géopolitiquement, le rôle 
de l’Ukraine. Si deux pôles s’accentuent au fil du 
temps, avec d’un côté la Russie et l’Empire russe, 
de l’autre l’Europe, seul le premier est retenu. Or 
l’Ukraine participe à l’élaboration européenne 
bien avant la création de l’Union européenne. Ce 
phénomène ne lui est d’ailleurs pas propre : « À 
la fin du XVIIIe siècle, écrit l’auteur, les intellec-
tuels de toute l’Europe s’appliquaient à penser la 
nation non seulement comme une entité politique 
dont le peuple était souverain, mais aussi comme 
une entité culturelle ».

Pour cerner ce caractère culturel de l’État, l’his-
torien convoque ceux qu’il appelle les 
« éveilleurs » et qui ont porté à divers titres le 
projet national : figures des arts et des lettres, 
autorités religieuses, entrepreneurs, militants, 
figures de la renaissance culturelle des années 
1920 ou figures de la dissidence à partir des an-
nées 1960. Ce sont eux qui parviennent à se faufi-
ler à travers les frontières, comme les kobzars, 
chantres de l’épopée ukrainienne, les historiens et 
philosophes (Nikolaï Kostomarov, Taras Chevt-
chenko, pour le XIXe siècle), un homme d’État 
historien (Mykhaïlo Hrouchevsky), ou le métro-
polite Andreï Cheptytsky qui cachera des cen-
taines de Juifs galiciens dans les monastères pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Alors qu’il 
prend part à la guerre russo-turque de 1806, le 
poète Ivan Kotliarevsky publie une parodie de 
l’Énéide de Virgile dont les personnages princi-
paux ne sont pas les Troyens, mais des Cosaques 
zaporogues. Les « éveilleurs » forment à travers 
les siècles une sorte de « société civile » élargie, 
soutenant les prémices de la nation et de l’indé-
pendance.

Comment se font et se défont les États, les em-
pires ? Cette tentative de retrouver l’ensemble 
d’un pays en gestation dépasse largement le cas 
ukrainien. L’historien réfute l’idée d’un chaos 
initial, aboutissant à terme à un État tout propre, 
doté de constitutions et autres lois susceptibles de 

réguler sa marche. C’est un chaudron en ébulli-
tion dont on ne saisit que les éclats du moment. 
Le prochain ouvrage de Serhii Plokhy se tourne, 
tout naturellement, vers la période la plus 
contemporaine (2) : l’auteur y applique la même 
méthode, croisant étude de terrain et démarche 
historique appliquée à l’histoire contemporaine. 
D’ailleurs, note-t-il en guise d’avertissement : 
« Nous savons historiquement que les empires 
s’effondrent ». De ce point de vue, Aux portes de 
l’Europe, ouvrage historique majeur, est à la fois 
une leçon d’histoire et une leçon politique.

1. On pense à la Description d’Ukraine de 
Guillaume Levasseur de Beauplan, parue 
en 1651, « qui sont plusieurs provinces du 
Royaume de Pologne » depuis les confins 
de la Moscovie jusqu’aux limites de la 
Transylvanie.

2. The Russo-Ukrainian War. The Return of 
History, Harvard University Press, à pa-
raître en mai 2023.
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Audrey Jeanroy 
Claude Parent. Les desseins d’un architecte 
Parenthèses, 384 p., 38 €

Et d’abord communiquer par le dessin, puisque 
très vite et très tôt, en marge de ses études, 
Claude Parent dessine pour la mode, la publicité, 
allant même jusqu’à créer son agence : Dynamic 
Publicité. Ce nom sera d’ailleurs déterminant, 
tant les questions de dynamique vont ensuite 
structurer la pensée architecturale du dessinateur. 
On est également saisi quand on découvre, page 
17, un curieux petit dessin où ce qu’on suppose 
être la Sorbonne (le bâtiment n’est pas complè-
tement identifiable), Arc de Triomphe et usine se 
superposent en plan incliné, coupés à l’oblique, 
un dessin plein d’humour signé « Claude Fran-
çois »…

Les trois premiers chapitres retracent ainsi le par-
cours de formation de l’architecte jusqu’à ses 
premières réalisations, faites principalement en 
collaboration. De l’école des Beaux-Arts de Tou-
louse à celle de Paris, on y découvre avant tout 
« le refus d’un certain académisme » et la ma-
nière de devenir architecte en se dispensant de 
passer son diplôme final. Comment le langage de 
la presse et le cadrage photographique permettent 
aussi, à travers le dessin, de se rapprocher de la 
célèbre revue L’Architecture d’aujourd’hui, 
comme des magazines d’arts ménagers. Mais 
surtout comment la collaboration et les échanges 
d’idées entre architectes et artistes nourrissent les 

débats sur la forme. Car la sculpture occupe alors 
une place centrale dans la pensée architecturale, 
et la question du volume posé dans l’espace dé-
termine le geste architectural. Dans les années 
1950, Claude Parent deviendra membre du 
Groupe Espace, fondé, comme la revue L’Archi-
tecture d’aujourd’hui, par André Bloc.

Partir des formes, mettre en évidence les phéno-
mènes de tension, de résistance, c’est ce qu’on va 
retrouver dans les dessins de Claude Parent ; dans 
ses dessins spontanés comme dans les dessins 
plus professionnels des maisons qu’il imagine et 
met au point avec son ami l’architecte Ionel 
Schein, avec qui il va initialement fonder son 
agence. à un moment de l’histoire où la maison 
individuelle devient un produit demandé, car plus 
accessible, et où les premiers supermarchés font 
leur apparition, Claude Parent va participer à plu-
sieurs réalisations et ainsi mettre en avant son 
engagement dans « l’architecture actuelle ».

En effet, le dessein qui s’impose au jeune archi-
tecte de cette époque, c’est, justement, d’accorder 
une place centrale aux idées nouvelles qu’une 
jeune génération d’architectes entend faire émer-
ger et reconnaître aux yeux de professionnels 
d’une génération déjà plus ancienne. À ce sujet, 
le texte signé Parent et Schein sur ce que doit être 
l’enseignement de l’architecture est particulière-
ment éclairant. Précisons qu’en fin de chapitre 
Audrey Jeanroy nous fait découvrir dans des 
« addenda » de passionnants documents nous 
donnant un aperçu des qualités performatives 
d’orateur et de communicant de l’architecte.
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Tout communique 

Historienne de l’architecture, Audrey Jeanroy, suit avec une attention 
méthodique, et un précieux souci de transmission l’ensemble  
des projets de l’architecte Claude Parent (1923-2016). Les desseins  
de toute une époque, principalement celle des « trente glorieuses », 
croisent ainsi ceux d’un créateur tout à fait étonnant qui va faire  
le choix de s’éloigner de l’orthodoxie verticale/horizontale pour  
promouvoir « la fonction oblique ». Comme Mme Arpel, dans Mon 
oncle, de Jacques Tati, fait visiter sa sympathique villa moderne en 
précisant que « tout communique », on peut, parallèlement, dans  
l’ouvrage d’Audrey Jeanroy, suivre un grand moment de l’architecture 
moderne en prenant pour guide un certain sens de la communication. 

par Thierry Vilpou



TOUT COMMUNIQUE 
 
Au centre du livre d’Audrey Jeanroy : les cha-
pitres consacrés à l’étonnante « fonction 
oblique ». En quelques pages, on passe ainsi de la 
sculpturale Maison d’Iran de la Cité universitaire 
de Paris, constituée d’une ossature métallique de 
trois portiques mais aussi d’un surprenant et très 
bel escalier extérieur, au non moins sculptural 
bunker de l’église Sainte-Bernadette du Banlay. 
C’est qu’en 1963 une rencontre cruciale, et à cer-
tains égards radicale, a lieu : celle de l’architecte 
et du plasticien et maître-verrier Paul Virilio. Ce 
seront cinq années de collaboration intense, dont 
on peut très nettement percevoir le caractère ar-
dent dans les documents photographiques choisis 
par l’autrice, mais aussi la création d’une revue 
d’avant-garde, Architecture Principe, dans la-
quelle sera en quelque sorte mise en scène et en 
voix la théorie de « la fonction oblique ».

Audrey Jeanroy nous avertit  : «  la fonction 
oblique est une théorie architecturale qui s’éla-
bore non pas avant mais sur le chantier, celui de 
l’église Sainte-Bernadette du Banlay » (Nevers). 
Le concept d’« inclisite » est ainsi exploré et dé-
cliné sous des formes variées à travers de surpre-
nants dessins : pulsions humaines (1966), le sol à 
vivre (1967) ou encore les vagues (1965), mais 
aussi sur des schémas techniques ou par de su-
perbes maquettes-sculptures. Audrey Jeanroy se 
révèle être une guide sûre pour nous permette de 
suivre l’élaboration approfondie de la « fonction 
oblique » et pour nous faire sentir toutes les ques-
tions physiques qui se posent au corps au cours 
des déplacements dans de tels lieux. La télévision 
de l’époque s’empare d’ailleurs du sujet et Archi-
tecture Principe devient l’objet d’émissions 
(1966 et 1968).

Après 1970, et la publication du livre de Claude 
Parent Vivre à l’oblique, le sujet s’expose, lors de 
la Biennale de Venise, mais aussi dans les hauts 
lieux d’expositions et de débats parisiens. Puis une 
véritable « tournée de l’oblique » est organisée en 
France, avant tout dans les Maisons de la Culture 
qui jouent alors un rôle de premier plan pour pro-
mouvoir les idées innovantes. Claude Parent reste 
un orateur certes controversé mais toujours 
convaincant et persuasif. Quelques années plus tôt, 
lors de son exposé du projet de l’église de Nevers, 
l’abbé alors présent ne décrira-t-il pas cette présen-
tation comme une « séance d’envoûtement » ?

Des praticables sont donc montés un peu partout 
et le public peut s’y installer suivant la pente 

choisie, pour suivre les débats, mais aussi pour 
expérimenter physiquement un lieu singulier qui 
transforme non seulement sa vision de l’espace, 
mais également sa participation dans l’espace.

Et l’aventure ne s’arrête pas là ; bientôt, des es-
paces publicitaires vont proposer aux passants 
des dessins de l’architecte, voire des diptyques 
réunissant dessin et texte théorique. « Un jour 
nos villes seront ces océans pétrifiés et vous vi-
vrez enfin dans la liberté de l’espace poétique » : 
slogan qui accompagne la première affiche de 
Claude Parent. Une fois de plus, des dessins 
comme La Colline (1971) ou Les Ponts Urbains 
(1971) font basculer le spectateur dans un univers 
de science-fiction. Ces productions visuelles 
s’inscrivent également dans la lignée des œuvres 
graphiques des grands utopistes français, comme 
Étienne-Louis Boullée.

À partir de 1975, Claude Parent fonde et dirige le 
Collège des architectes du nucléaire. L’architecte 
travaille pour la direction de l’équipement d’EDF 
et va s’intéresser aux questions esthétiques et 
paysagères des centrales nucléaires civiles, au 
sein d’une équipe comprenant, entre autres, les 
architectes Paul Andreu et Pierre Riboulet. Le 
choix de faire appel à Claude Parent semble avoir 
été motivé par son expérience dans le domaine de 
l’implantation visuelle et technique des super-
marchés (précisons que Claude Parent avait réali-
sé, quelques années auparavant, plusieurs centres 
commerciaux audacieux), mais également par sa 
présence toujours très active dans les comités de 
rédaction de plusieurs revues spécialisées. Enfin, 
EDF a besoin de communiquer sur le nucléaire 
en faisant « entendre la voix de l’esthétique ». 
Ajoutons, comme l’explique très bien Audrey 
Jeanroy, que les services techniques, « charmés 
par la qualité de ses dessins », demandent à l’ar-
chitecte d’approfondir l’idée d’une architecture 
spécifique aux centrales nucléaires. Effective-
ment, Les Temples, Les Orgues-Proues, Les Stra-
tifications, Les Amphores ou Les Pattes du Tigre 
sont des productions graphiques fascinantes. De 
même le dessin en couleur du plan masse et la 
maquette d’étude pour le projet d’une centrale de 
1350 MW dénommée Les Hottes déploient une 
indéniable puissance artistique.

C’est également toute la force du travail d’Au-
drey Jeanroy d’avoir su proposer au grand public 
un parcours accessible, à la fois précis et nuancé, 
de l’œuvre de Claude Parent. Chaque chapitre a 
pour titre une citation de l’architecte, puisée dans 
son abondante œuvre écrite, annonçant ainsi dès  
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l’ouverture la riposte de l’architecte aux bruits 
ambiants d’une époque. Pour finir, il est impos-
sible de parcourir sans émotion le catalogue des 
projets et réalisations qui occupe les cinquante 
dernières pages du livre, venant juste après un 
inattendu dessin à l’encre, daté de 2010, intitulé 
Escalade. Des premiers projets des années 1950 

aux derniers travaux approchant les années 2000, 
on y voit également défiler entre crochets de dis-
crètes mentions : « détruit », « partiellement dé-
truit », « modifié », et surtout « [NR] » : non réa-
lisé. Le livre d’Audrey Jeanroy est donc un ou-
vrage de fond indispensable pour découvrir, 
comprendre et transmettre l’œuvre complète de 
l’architecte.
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Lara Bonneau 
Lire l’œuvre d’Aby Warburg 
à la lumière de ses fragments sur l’expression 
Les Presses du réel 
coll. « Œuvres en société », 264 p., 28 €

Alors qu’Aby Warburg pénètre dans des œuvres 
de fiction, à travers les deux ouvrages récemment 
parus de Pierre Parlant, Une cause dansée, et de 
Marie de Quatrebarbes, Aby, Lara Bonneau re-
noue avec la période résolument théorique, moins 
commentée que les conférences et l’Atlas Mné-
mosyne de l’historien de l’art allemand. Et elle 
introduit un nouveau souffle dans le champ des 
études warburgiennes françaises avec cet ouvrage 
attendu depuis l’édition française des Fragments 
sur l’expression (L’écarquillé, 2015), pour la-
quelle elle avait accompli la tâche difficile d’éta-
blir le glossaire – présenté sous la forme d’une 
constellation de notions – des énigmatiques apho-
rismes de Warburg. Des premiers pas nécessaires 
pour nous permettre de nous frayer un passage au 
sein d’un des nombreux labyrinthes que Warburg 
nous a laissés en partage. Les travaux d’Aby 
Warburg sont enchâssés et stratifiés ; les repar-
courir à la lumière de ces fragments ouvre indé-
niablement de nouvelles perspectives. L’historien 
de l’art Robert Klein qui, dès les années 1960, 
avait désigné Aby Warburg comme un historien 
ayant créé une discipline qui, à l’inverse de tant 
d’autres, existe mais n’a pas de nom (La forme et 
l’intelligible, Gallimard, 1970) aurait sans doute 
apprécié l’analyse qui nous est ici proposée : à la 
lecture de ce travail précis, on convient que la 
science dite sans nom n’est peut-être plus ano-
nyme.

Lara Bonneau circule habilement entre ces traces 
écrites au moyen d’une lecture analytique rigou-
reuse, qui s’efforce de rester au plus près de la 
matière singulière sensible formant ces frag-
ments, elle nous dévoile sous un autre angle les 
frontières de la science de la culture que Warburg 
s’est efforcé d’élaborer en sondant inlassable-
ment les formules pathétiques qui peuplent la vie 
des images. Les analyses serrées et concises de la 
philosophe reconfigurent des concepts qui 
peuvent apparaître parfois galvaudés, tant la sé-
mantique pathétique warburgienne a contaminé 
de nombreux champs disciplinaires. Elle revient 
notamment sur la notion de Nachleben, qu’elle 
préfère doter d’autres caractéristiques que celles 
issues de l’iconic turn. Le Nachleben ne serait 
pas une notion venant « saper l’édifice chronolo-
gique et positiviste de l’histoire de l’art pour y 
introduire du désordre, de l’anachronisme, des 
fantômes et des hantises » (1), puisque d’emblée 
cette notion, eu égard à l’ambiguïté du préfixe 
nach, peut revêtir un sens spatial et temporel, qui 
« implique un Weiterleben (une vie continue), un 
Wiederleben (une renaissance entendue comme 
revitalisation), et non une rupture, même s’il est 
vrai que cette vie continue s’exerce parfois à 
l’insu des créateurs eux-mêmes ».

De surcroît, la philosophe énonce qu’il est pos-
sible de restituer la trame théorique de l’œuvre de 
Warburg « en montrant comment les éléments qui 
y sont développés permettent de comprendre la 
cohérence des travaux de l’historien de l’art, 
par-delà leur éparpillement apparent », si on 
restitue le cadre théorique à la fois psychologique 
et philosophico-anthropologique dans lequel s’est 
inscrit historiquement son projet. Un point précis, 
et non des moindres, nous est livré autour de ce  
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Labyrinthes de Warburg 

Entre 1888 et 1903, Aby Warburg a consigné dans un carnet  
439 fragments, et souligné que ce recueil de matériaux bruts,  
qu’il n’avait cessé de préciser, représentait la matrice de son œuvre. 
Ces fragments auraient accompagné l’historien de l’art allemand  
pendant toute sa carrière, « se présentant comme le contrepoint  
théorique de ses enquêtes iconographiques ». À la fin de sa vie, ils 
furent confiés à Ernst Cassirer et à Edgar Wind. Selon la thèse de Lara 
Bonneau, les « fragments sur l’expression » constituent un centre  
autour duquel gravitent les autres textes de l’historien de l’art allemand. 

par Sabine Guermouche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/15/roue-warburg-parlant/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/27/aby-warburg-quatrebarbes/
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que Lara Bonneau qualifie de méthode oscilla-
toire chez Warburg, qui consiste à se placer dans 
les nœuds, là où les contradictions sont exhibées 
dans leur tension la plus grande, et à percevoir à 
partir de là et de manière idéal-typique les pôles 
de dichotomies. C’est l’attitude qu’elle adopte 
pour éclairer un grand nombre de ces aphorismes, 
et ce qui lui permet d’analyser le projet warbur-
gien comme celui d’une psychologie moniste 
ayant pour visée l’élaboration d’une science qui 
rende compte à la fois de la nature psychophysio-
logique de l’homme et de l’histoire de la culture. 
Cherchant à produire une science de l’expression 
humaine, Warburg travaillait à saisir l’homme 
sous tous ses aspects et à convertir la science de 
l’art (Kunstwissenchaft), qui entendait mettre au 
jour les catégories a priori de création et de 
contemplation des œuvres d’art, en une science 
de la culture (Kulturwissenschaft), cherchant à 
produire une science de l’expression humaine.

Selon Lara Bonneau, Warburg a adhéré sans 
conteste à la définition polaire de la méthodolo-
gie de la science de l’art telle que définie par Pa-
nofsky en 1924 (2) : « Il entendait même saisir 
par ce système de doubles polarités la complexe 
relation de l’homme au monde et non seulement 
la réalité artistique. En effet, cette relation se 
manifestait selon lui par excellence dans l’activi-
té symbolique, une activité qui, en introduisant 
un intervalle fécond entre impression sensible et 
réponse à l’impression, permet l’accès à l’espace 
de pensée (Denkraum) ».

Des Fragments sur l’expression (1888-1903) à 
l’Atlas Mnémosyne (1927-1929), le psycho-histo-
rien de l’art serait donc resté fidèle à une ambition 
de départ : celle d’élaborer, à partir des formes 
symboliques, une anthropologie psychologique. 
Cette psychologie moniste repose elle-même sur la 
conviction que le psychisme humain a un caractère 
double, polaire, résidant dans l’exaltation phobico-
désirante d’une part et dans l’aspiration à la sage 
contemplation d’autre part. Pour Lara Bonneau : 
« aux yeux de Warburg, la forme symbolique par-
ticulière qu’est l’art permet de conserver le rap-
port désirant à la matière, tout en ouvrant la rela-
tion à l’altérité et à la distance ».

Il est patent qu’en empruntant la voie des formes 
symboliques, la philosophe entend apporter 
d’autres réponses à celles et ceux peu satisfait.e.s, 
par la proposition de considérer la pensée d’Aby 
Warburg comme une sorte de substrat hors sol 

adoptant une distance «  presque ironique par 
rapport à ses sources ». L’armature conceptuelle 
de Warburg fait émerger un corpus philosophique 
hérité du XVIIIe siècle ainsi qu’un ensemble de 
références théoriques contemporaines de son 
époque et appartenant à divers champs discipli-
naires. Si l’anthropologie est effectivement cen-
trale dans les travaux de Warburg, c’est précisé-
ment en raison de l’influence des psychophysio-
logues, philosophes, philologues, anthropologues 
et historiens de l’Antiquité de son temps.

Pour rendre manifeste l’un des apports que nous 
propose cet ouvrage, insistons sur un déplace-
ment notable bien qu’encore trop peu investi par 
le champ théorique français. Les fragments sur 
l’expression témoignent du fait que la science de 
l’expression warburgienne s’appuie sur l’anthro-
pologie philosophique bien avant 1895 : le 
« tournant anthropologique warburgien » n’au-
rait donc pas été initié dans la Mesa Verde auprès 
des Indiens Hopi, transformant ainsi les thèses de 
Warburg, il y aurait été confirmé, puisque « les 
fragments qui précèdent son départ témoignent 
d’un grand intérêt pour la question du symbole, 
dont il cherche encore à stabiliser la définition, 
pressentant qu’il y va de la racine de toute ex-
pression humaine ». Il s’agit ainsi de situer les 
Fragments sur l’expression au sein de la voie 
ouverte par le mythologue et philologue allemand 
Hermann Usener. « L’influence du philologue se 
manifeste dans l’œuvre de l’historien de l’art 
sous de multiples aspects, et tout d’abord dans la 
méthode et l’hypothèse de départ consistant à 
rechercher, à partir de l’étude de certains détails 
(au sein des systèmes linguistiques pour Usener, 
au sein de l’histoire de l’art pour Warburg) : en 
amont, les racines de toute expression symbolique 
dans la déprise progressive de l’impression sen-
sible ; en aval, les conditions qui ont permis l’avè-
nement de la rationalité européenne moderne ». 
Par ce biais, on comprend que le concept warbur-
gien de science de la culture ne relève « pas d’un 
postulat épistémologique abstrait » comme Edgar 
Wind l’avait rappelé, mais se situe dans le prolon-
gement des travaux historiques de Burckhardt et 
de son concept de « culture » ainsi que des re-
cherches anthropologiques que Hermann Usener a 
consacrées aux anciens cultes et mythes.

Il n’est sans doute pas anodin que Warburg ait 
choisi pour exergue à ses fragments l’une des 
phrases du philologue et spécialiste de la religion 
grecque antique : « Trouver une idée est un jeu, 
la penser jusqu’au bout est un travail ». Usener 
avait lui-même réfléchi et travaillé à partir de  
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trames fragmentaires. Si Usener percevait dans le 
mot, à travers une approche philologique, ce qu’il 
appelle le « fragment d’une description », peut-
être faudrait-il considérer que Warburg voyait 
dans le et les gestes, via ses analyses iconolo-
giques, les « fragments fondamentaux pour une 
science pragmatique de l’expression ».

Le travail de Lara Bonneau nous incite à nous 
tourner de nouveau vers la proposition d’Ernst 
Cassirer, l’un des autres disciples de Hermann 
Usener, pour opérer des corrélations entre les 
travaux relevant de la Kulturwissenschaft et la 
proposition programmatique assumée par la Phi-
losophie des formes symboliques. Lorsque le phi-
losophe néo-kantien, en quête de phénomènes 
pour établir son système, place la critique non 
plus uniquement sur le terrain de la raison mais 
aussi sur celui de la culture, pour « chercher à 
comprendre et à montrer comment tout contenu 
culturel, pour autant qu’il n’est pas isolé mais 
repose sur un esprit formel général, suppose un 
acte originaire de l’esprit », il pose comme 
condition préalable d’établir avec rigueur la dif-
férence entre ce qui, dans la sphère du sensible, 
est simplement « réaction » et ce qui est 
« action », entre ce qui est du domaine de l’ « im-
pression » et ce qui est du domaine de l’ « ex-
pression ». Cassirer qui, rappelons-le, choisissait 
de définir l’homme comme animal symbolicum 
plutôt que comme animal rationale (Essai sur 
l’homme, Minuit, 1975)

On comprend que ce que Warburg désignait à 
partir des formes artistiques comme les «  symp-
tômes d’une oscillation de l’âme entre de vastes 
pôles opposés, mais en soi unifiés de la pratique 
cultuelle à la contemplation [scientifique] – et 
inversement » avait été théorisé au sein des 
Fragments sur l’expression. Le remarquable dé-
veloppement que la philosophe pose au centre de 
sa recherche autour de la distinction faite par 
Warburg entre le « signe de charge » et le « signe 
de renfort » qui problématise le rapport sujet/ob-
jet dans la « refiguration artistique » va dans ce 
sens. L’explication de ces deux concepts nous 
offre une grille de lecture fort convaincante pour 
saisir ce qui se tramait dans l’intervalle de « l’os-
cillation rythmique entre immersion dans la ma-
tière et retour à la sophrosyne [qui] donne à voir 
le mouvement cyclique entre une cosmologie de 
l’image et une cosmologie du signe » (Aby War-
burg « Introduction à l’Atlas Mnémosyne », in 
L’Atlas Mnémosyne, L’écarquillé 2012).

Warburg, autour de ce même préalable hérité 
d’Usener, a choisi de traquer la survivance des 
formules pathétiques qui se déploient histori-
quement depuis des temporalités très lointaines, 
d’une manière complexe polaire et diffractée se-
lon une migration des images archivée sur les 
planches du Bilderatlas Mnemosyne, dans un 
souci d’élaborer une herméneutique des œuvres 
culturelles. Si les mots parlent à ceux qui savent 
les écouter, les gestes pathétiques sont éloquents 
pour ceux qui savent les regarder.

Ainsi, selon une autre thèse importante étayée par 
Lara Bonneau, le Bilderatlas Mnemosyne consti-
tue le point d’aboutissement d’un long parcours 
de mise en constellation des survivances des 
« formules de pathos » de l’Antiquité tardive, 
dans la cartographie de leurs migrations, dans la 
mise en relief des variations de leur traitement 
formel. Néanmoins, en filigrane des intenses pé-
régrinations des « représentations » prises entre 
le microcosme et le macrocosme, se trame une 
« science de l’expression », élaborée à partir de 
l’enquête sur les formes spécifiques d’expres-
sions symboliques que sont les formes de l’art.

Lara Bonneau affirme que le Bilderatlas Mnemo-
syne ne fait que reconfigurer les grands thèmes 
auxquels Warburg s’est intéressé depuis les 
Fragments sur l’expression. Un champ des pos-
sibles reste à explorer, si l’on considère que l’at-
las élaboré par Warburg et son cercle n’est effec-
tivement pas un dispositif anomique. Il nous reste 
donc à savoir si ces fragments peuvent constituer 
l’un des socles théoriques pour rendre le disposi-
tif opératoire. Et si les légendes-titres qui accom-
pagnent la constellation singulière de chaque 
planche apparaissent comme des reformulations 
succinctes des problèmes posés, d’une part théo-
riquement dans les Fragments sur l’expression, et 
d’autre part iconologiquement dans les études 
que Warburg a réalisées entre 1888 à 1929.

1. Sur ce point, il n’est vraiment pas certain que 
Georges Didi-Huberman soit du côté de cette tradi-
tion postmoderne qui trouverait dans la notion de 
Nachleben « une caractéristique essentielle de la 
méthode warburgienne, comme un ferment ana-
chronique de la “science sans nom” du savant ham-
bourgeois ».

2. Erwin Panofsky, « Sur la relation entre l’histoire 
de l’art et la théorie de l’art. Contribution au débat 
sur la possibilité de concepts fondamentaux de la 
science de l’art » (1924).
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Sadia Agsous 
Derrière l’hébreu, l’arabe. 
Le roman palestinien en hébreu (1966-2017) 
Classiques Garnier, 396 p., 45 €

Avec Derrière l’hébreu, l’arabe, issu d’une thèse 
soutenue à l’INALCO en 2015, Sadia Agsous 
propose un ouvrage original au croisement de la 
littérature comparée, des études littéraires pales-
tiniennes, israéliennes, des études culturelles et 
de la traductologie, qui s’appuie sur un ambitieux 
travail de terrain mené durant une décennie à tra-
vers de multiples territoires, périodes de l’his-
toire, langues et genres littéraires, et qui parcourt 
l’espace israélo-palestinien, le Liban et les États-
Unis sur un demi-siècle. Sa connaissance fine à la 
fois de l’arabe et de l’hébreu lui donne accès à un 
corpus singulier et à des sources dont la confron-
tation est inédite. Cela lui permet d’envisager 
l’étude de cette production romanesque dans son 
inscription dans la littérature au sens large, in-
cluant poésie, théâtre, écrits théoriques ou encore 
articles de presse. En combinant étude des procé-
dés littéraires et du contexte de production, elle 
donne à lire une immense histoire culturelle de la 
minorité palestinienne en Israël, restée en 1948, à 
la différence des 700 000 Palestiniens qui ont 
alors quitté leur territoire.

L’étude menée par Sadia Agsous s’appuie sur un 
corpus primaire composé de deux nouvelles et de 

six romans écrits par des Palestiniens, en hébreu 
donc. Publié en 1966, Sous un nouveau jour (Be-
ʾor ḥadash, littéralement «  Dans une nouvelle 
lumière ») d’Atallah Mansour (né en 1934) est le 
premier roman palestinien en langue hébraïque. 
La trajectoire d’Atallah Mansour est tout à fait 
unique puisque l’auteur se démarque par son pas-
sage à l’hébreu après des tentatives d’écriture en 
arabe (un roman, Samira, publié en 1962, des 
pièces de théâtre, un scénario pour le cinéma et 
des articles dans la presse).

Le deuxième texte est Arabesques (ʿArabesqot), le 
seul roman écrit par Anton Shammas (né en 1950) 
et publié en 1986. L’une des parties d’Arabesques 
a pris par la suite la forme d’une nouvelle, La dé-
faite de Galilée (1988) que Sadia Agsous intègre à 
son corpus d’étude. Anton Shammas est surtout 
connu pour son important travail de traducteur de 
l’arabe vers l’hébreu. Il a notamment traduit le 
roman d’Émile Habibi (1922-1996) Al-Waqāʾiʿ al-
ġarība fī iḫtifāʾ Saʿīd Abī al-naḥs al-mutšāʾil 
(1974), une œuvre majeure de la littérature pales-
tinienne, traduite en français par Jean-Patrick 
Guillaume sous le titre Les aventures extraordi-
naires de Sa’id le peptimiste (Gallimard, 1987). 
L’œuvre d’Émile Habibi, traduite par Anton 
Shammas, a reçu le prix d’Israël, décerné pour la 
première fois à un auteur palestinien, en 1992. An-
ton Shammas a également écrit une pièce bilingue 
en arabe et en hébreu pour le théâtre municipal de 
Haïfa en 1997, des poèmes en arabe et en hébreu 
et un conte pour enfants en hébreu.

   29 mars 2023          p. 33                           EaN n° 171    

Des romanciers palestiniens passés par l’hébreu 

Sadia Agsous plonge dans l’histoire de la minorité palestinienne 
en Israël en s’intéressant à un contexte d’écriture et de production 
spécifique, celui de quelques romanciers palestiniens qui ont fait 
l’expérience de l’écriture en hébreu. Son titre évocateur suggère 
d’emblée la thèse qui traverse l’ensemble du livre : la production 
en hébreu des Palestiniens constitue un courant de la littérature 
palestinienne. Sadia Agsous met au jour les choix saisissants de certains 
auteurs qui ont développé une littérature dans la langue de l’occupant 
militaire et administratif, au détriment de leur langue maternelle, 
l’arabe palestinien de la Galilée, ou de l’arabe littéraire. Son étude  
met en lumière la complexité de la réalité culturelle et sociale des  
Palestiniens que l’actualité tend parfois à uniformiser, voire à effacer. 

par Najla Nakhlé-Cerruti



DES ROMANCIERS PALESTINIENS 
PASSÉS PAR L’HÉBREU 
 
Cette étude diachronique se termine avec l’œuvre 
de Sayyed Kashua (né en 1975), composée de 
plusieurs romans : Les Arabes dansent aussi (ʿA-
ravim roqdim, 2002), Et il y eut un matin (Va-
yehi ʾor, 2006), La deuxième personne (Gof shani 
yaḥid, 2010) et Herzel disparaît à minuit (Gan 
Hertzel, 2015). Cette série s’achève avec la publi-
cation de Modifications (ʾAkov ʾaḥar shinoyim, 
2017) qui rompt avec les autres œuvres du corpus 
par l’intégration de l’arabe dans le chapitre final 
laissé tel quel dans sa version originale, interdisant 
ainsi au lecteur hébréophone de le comprendre.

Ces auteurs incarnent trois générations de Pales-
tiniens en Israël que Sadia Agsous associe cha-
cune à une période spécifique. La première 
s’étend de 1967 à 1987. L’auteure la nomme 
« Beginning », catégorie qu’elle emprunte à Ed-
ward Saïd pour désigner les débuts du courant 
littéraire envisagé comme un processus dyna-
mique constitué d’un point de départ et d’un 
aboutissement. La deuxième période, intitulée 
«  Littérature d’exil intérieur et bilinguisme  » 
entre 1967 et 1987, est celle de l’émergence du 
sentiment d’exil intérieur, ce sentiment d’être 
étranger sur sa propre terre. La troisième période 
commence en 1988 et s’achève en 2017, date de 
la publication du dernier roman de Sayyed Ka-
shua, alors en exil aux États-Unis. Les trajec-
toires de ces auteurs incarnent la complexité des 
histoires individuelles des Palestiniens, leurs dif-
férences et leur entremêlement.

Les écrivains et les œuvres que Sadia Agsous 
étudie ne représentent qu’une faible minorité à 
l’intérieur même de la minorité palestinienne en 
Israël. Celle-ci utilise majoritairement l’arabe 
comme langue de production dans toutes les 
formes de l’expression artistique (roman, poésie, 
théâtre, cinéma, chant et musique). L’immensité 
du corpus secondaire auquel l’auteure a recours, 
élaboré à partir de différents types d’écriture et 
issu de lieux et de périodes variées, tend parfois à 
éclipser la rareté du phénomène qu’elle étudie. 
La fugacité de cette expérience est seulement 
relevée à la fin de l’ouvrage, en conclusion. L’au-
teure présente ce point comme l’un des résultats 
de son travail alors qu’il s’agit d’une donnée em-
pirique. L’intégration de la langue arabe dans le 
chapitre final de la dernière œuvre étudiée, Modi-
fications de Sayed Kashua, semble annoncer une 
rupture dans l’histoire de l’écriture des Palesti-
niens en hébreu, si ce n’est sa fin. Ce qui relève 

alors davantage de l’expérience isolée que du 
courant littéraire à proprement parler s’inscrit 
dans un mouvement plus global que l’on observe 
dans la création palestinienne depuis le début des 
années 2010. En effet, les artistes palestiniens en 
Israël, à Jérusalem, dans les Territoires occupés, 
la bande de Gaza et la diaspora mettent en place 
des stratégies esthétiques pour se retrouver, dans 
la création et par la création. Ces procédés de 
rassemblement, au-delà des contraintes et des 
frontières imposées par l’Histoire et la géogra-
phie, s’opèrent notamment par l’emploi de leur 
langue commune, l’arabe.

L’ouvrage est complété par une série d’annexes. 
Il s’agit de traductions diverses réalisées par Sa-
dia Agsous de textes de l’hébreu et de l’arabe 
écrits par des auteurs : des extraits embléma-
tiques du roman Sous un nouveau jour ; un 
poème de Rashid Hussein (1936-1977) ; un ex-
trait d’une des six nouvelles écrites par Émile 
Habibi à l’occasion de la première célébration de 
l’annexion de la ville de Jérusalem suite à la 
guerre des Six Jours en juin 1967 ; un extrait du 
récit de vie de Salman Natour intitulé Pérégrina-
tions (Safar ʿalā Safar) ; une conférence donnée 
par Anton Shammas à l’université Yale en mai 
2019 en hommage à Émile Habibi.

En révélant la production artistique, littéraire et 
intellectuelle palestinienne en Israël, l’ouvrage 
contribue, avec raison, à réfuter l’expression 
communément admise d’« Arabes israéliens » 
pour désigner les membres de cette communauté 
– une formule qui nie la composante palesti-
nienne de leur identité au profit d’une identité 
floue (et imaginaire), celle des « Arabes ». Der-
rière l’hébreu, l’arabe permet ainsi d’affirmer 
qu’en Israël une Palestine existe ; et montre 
comment les études littéraires peuvent participer 
à la construction d’une vision plus fine des réali-
tés sociales, culturelles et politiques.
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Isabelle Clair 
Les choses sérieuses. 
Enquête sur les amours adolescentes 
Seuil, 400 p., 21,50 €

Longuement, scrupuleusement, pour « camper » 
l’enquête, Isabelle Clair décrit les lieux, les col-
lèges et les lycées, les secteurs et les territoires où 
elle a suscité la prise de parole. Longue approche 
de ces vies qui, par phrases entrecoupées de si-
lences, de longs détours et de sauts périlleux, ra-
content l’entrée dans la vie amoureuse lorsqu’on 
a entre quatorze et dix-sept ans.

Plantons ces trois enquêtes qui se succèdent sur 
deux décennies, la première dans des cités d’ha-
bitat social de la banlieue parisienne entre 2002 
et 2005, au sein d’une même classe d’âge, des 
jeunes plutôt inscrits dans l’enseignement profes-
sionnel et technique, dont les parents sont 
souvent nés dans les anciennes colonies fran-
çaises et occupent des emplois peu qualifiés, peu 
rémunérés, sont parfois au chômage. Une se-
conde enquête suit dans plusieurs villages de la 
Sarthe, entre 2008 et 2011, auprès de filles et de 
garçons ayant entre quinze et vingt ans, dont les 
parents sont employés, fonctionnaires de catégo-

rie C, précaires ou chômeurs, peu ou pas diplô-
més, petits agriculteurs. Une troisième explora-
tion dans le VIIIe, le XVIe et le XVIIe arrondis-
sement de Paris, en 2017, s’intéresse à des ado-
lescent.e.s qui visent les classes préparatoires, les 
écoles de commerce étrangères ou l’université, 
leurs parents occupent des emplois très qualifiés, 
possèdent quelques propriétés et de vastes es-
paces privés.

À travers ces trois terrains au long cours, l’ou-
vrage rend compte de l’expérience de l’amour, 
des enjeux de la mise en duo à la fin de l’adoles-
cence, de l’observance des frontières de la res-
pectabilité et des marques de dignité pour devenir 
une femme, devenir un homme. Autant de dé-
couvertes qui supposent une bonne dose de sé-
rieux, de prudence ou d’audace (selon le sexe), 
de contrôle de soi et d’hétéro-contrôle exercé par 
les proches, les amis et la famille.

En effet, c’est à l’autonomie, à la maîtrise de soi, 
que se mesure l’honneur des deux sexes, avec la 
menace permanente de perdre le contrôle de soi, 
de subir la sexualité, de perdre la face, d’être 
dans un « entre-deux » flottant. Se cogner à la 
réalité de l’autre, affronter les injonctions 
concernant le corps, les sentiments et l’affectivi-
té, éviter les intrusions et déjouer les collusions :  
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L’amour pris en filature 

Combien d’épreuves faut-il affronter à quinze ans avant de savoir  
si l’on aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ? Combien 
d’avertissements faut-il déjouer, combien faut-il entendre de phrases 
aux arêtes acérées pour faire refluer les peurs et parvenir à trouver  
les chemins provisoires de sa sensualité ? Combien d’années faut-il 
pour que le désir cesse d’être une colère, maniant l’insulte pour un 
rien, que le corps « accepte les regards » introduisant un rôle public : 
nous sommes deux, main dans la main ? L’affrontement des sexes  
n’est pas une mince affaire. Que dire ? C’est une affaire très sérieuse 
tant elle écaille le mutisme, les règles du silence, les règles du savoir 
« se transformer », autant dire un tonnerre profond, fait de foudre  
et d’emportement. L’ouvrage d’Isabelle Clair nous emmène au creux  
de ces prouesses adolescentes où les garçons fanfaronnent  
sous des joues écarlates tandis que les filles miment les yeux cernés  
la disponibilité feinte. 

par Jean-François Laé



L’AMOUR PRIS EN FILATURE 
 
tout au long des récits adolescents, se lève ce « je » 
dans lequel se glissent des forces pour parvenir à 
dire « MOI JE VEUX » : un vrai défi.

Dès lors, rien d’étonnant que le rire et l’insulte 
soient le paravent des relations qui aident à tenir 
à distance l’autre sexe. À la sortie des collèges ou 
des lycées, les mercredis après-midi ou les fins de 
journée dans le parc d’à côté, les transgressions 
langagières sur le sexe, sont un plaisir renforçant 
un entre-soi et permettant une critique commune 
du monde des proches. L’insulte est jubilatoire, 
elle permet de dévaluer les professeurs, les gar-
çons haut perchés ou les filles endimanchées, les 
défauts physiques des adultes. Faire du bruit sur 
le sexe est une manière aussi de tester des rap-
prochements.

Chahuter pour faire monter les enchères entre les 
« putes », les  « chiennes » et les « filles bien » et 
entre les «   pédés  », les «   immatures  » et les 
«  cow-boys  ». Les palmarès sont quotidiens et 
cette «  interlangue  » manifeste une façon de 
« dire des maux », de tordre la langue dans tous 
les sens pour qu’elle devienne « leur langue ». En 
faisant la preuve qu’ils ne sont ni homosexuels ni 
efféminés, les garçons confirment la norme do-
minante. Du coté des filles, elles doivent montrer 
qu’elles sont des filles «  bien  », sans faiblesse 
morale, ne cherchant pas à entrer en sexualité 
« trop tôt », tractant les mots d’amour.

C’est ainsi que les premiers émois amoureux sont 
soumis à de nombreuses prescriptions de genre.  
« Faire couple », afin non seulement de prouver 
qu’on désire bien « l’autre sexe » mais aussi 
qu’on « n’est pas homo ». Une sorte de pré-statut 
avant le statut, de pacte avant le contrat, d’affi-
chage au risque d’être obligé autrement de se 
déclarer « célibataire » à quatorze ans, un bien 
mauvais rôle dans les sociétés puissamment 
conjugalisées. On découvre alors que la valeur de 
la conjugalité, opposée au célibat, est de plus en 
plus tôt dressée en étendard. Même si les percep-
tions sociales de l’homosexualité ont bougé, l’hé-
térosexualité demeure le cap.

Et c’est là que les écarts entre les trois enquêtes 
apparaissent nettement. Dans la bourgeoisie pa-
risienne progressiste, les garçons peuvent s’affi-
cher ouvertement gays, autant au sein de l’es-
pace scolaire que dans des fêtes en soirée tandis 
que les filles restent plus discrètes et l’homo-
sexualité présentée comme une expérimentation. 

Car c’est bien le rapport au temps qui sépare les 
groupes sociaux : plus on monte dans la hiérar-
chie sociale, plus essayer-voir, goûter le temps, 
se hasarder à des amours, plus tout cela est pos-
sible. « Pas de mec en vue, personne qui me 
corresponde, faut attendre un peu… et les 
hommes mûrissent à 40 ans, y’a de l’espoir ! », 
dit en souriant Mathilde. Maturité, c’est le mot 
qui installe la relation amoureuse. Prendre son 
temps, jouer sur les identités sexuelles n’est pas 
permis en milieu rural où il convient de ne pas 
changer de mec « comme de chemise », où les 
filles prennent en charge l’essentiel du lien, ex-
pertes en travail affectif. Tandis qu’en bas des 
tours, il faut faire avec la tchatche, l’injure, 
l’explosion, la force qu’il faut déployer pour 
défendre son terrain personnel. Le stéréotype de 
la racaille indisciplinée et indisciplinable qui 
kiffe la première venue fait partie de la fabrique 
du garçon devenant homme.

Dans chaque espace, faire un garçon ou faire une 
femme ne passe pas par le même façonnage et la 
même monstration. Alors que dans les deux pre-
miers terrains, le regard des parents et la bonne 
entente avec eux surplombent les choix, dans la 
bourgeoisie, le jeu exotique et la performance 
distanciée dominent dans une stylisation de la 
déviance.

Chaque morceau d’histoire adolescente le 
confirme. Sur chaque lieu d’enquête, les paroles 
du dehors et du dedans, les mots qui touchent à 
l’honneur et à la honte n’ont pas les mêmes 
conséquences. En milieu populaire, le dévoilé et 
le caché peuvent avoir des conséquences redou-
tables autant sur les filles que sur les garçons. De 
sorte que, par exemple, le football et le scooter 
pour les garçons viennent maintenir un entre-soi 
loin, bien loin, des filles qui attendent à la sortie 
du stade « les confidences », cherchant à déjouer 
la météo des réputations sexuelles.

L’enquête sur l’éveil clandestin à la sexualité ne 
va pas de soi, tant l’éveil justement ne se donne 
pas à voir aisément ; silence, parole, nommé, in-
nommé, soupçon, accusation, vont et viennent, en 
des lieux et des temps retranchés à la vue. Et il 
reste difficile de décider comment l’appropria-
tion, comment les prises et les emprises, se réa-
lisent, sachant que la rétention de la parole joue à 
plein. Silence et parole ne sont jamais neutres – 
ils ne sont pas plus sauvages qu’il n’y a de 
femmes et d’hommes sauvages.
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Florence Delay, Zigzag 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle » 
192 p., 18 €

Précisons que Zigzag est une version modifiée et 
augmentée d’un ouvrage déjà publié par Maurice 
Olender en 1987, repris ici dans sa collection « La 
Librairie du XXIe siècle ». L’éditeur ayant disparu 
il y a peu, c’est une nouvelle occasion d’apprécier 
sa sagacité. À l’origine, l’essai de Florence Delay 
était intitulé Petites formes en prose après Edison. 
Aujourd’hui, il se nomme Zigzag. Ce nouveau titre 
est rieur, concis, il a un accent enfantin et a suffi à 
nous allécher parce qu’il promettait une méditation 
dépourvue de lourdeurs et semée de surprises. Il a 
tenu sa promesse.

La figure du zigzag est le comble du trait  : in-
solent, jeté sur une page, à la fois échu de nulle 
part et contrôlé, arrêté, brusque. Sous la plume 
allègre de Florence Delay, le zigzag est un trem-
plin qui nous propulse d’emblée dans le ciel et le 
temps : au croisement de la décharge électrique et 
de la mythologie grecque. L’éclair, Zeus, la Ge-
nèse et les habitants foudroyés de Sodome, Bau-
delaire et ses fusées dont le poète a trouvé le nom 
en lisant Edgar Poe commentant le mot allemand 
Schwärmerei… Une série de correspondances et 
d’emprunts se défait sous l’œil du lecteur qui 
soudain prend conscience de la puissance réelle 
et figurée de cette torsion qui contredit la ligne 
claire et la continuité.

La lectrice (féminin/parité) est frappée par la ré-
activité de Florence Delay, par l’aisance, doublée 
de connaissance, avec laquelle elle nuance entre 
les claviers germain, anglais, français, italien et 

espagnol. L’espagnol, surtout. L’écrivaine est une 
éminente experte de la langue castillane et n’hé-
site pas à parler du « génie » de l’espagnol pour 
le distinguer délicatement de ses sœurs romanes, 
non sans préciser le sens exact du genio qui flirte 
avec ingénieux. À l’heure de l’illusion d’une tra-
ductibilité intégrale et globale que promettent les 
machines, il est réjouissant pour l’oreille et l’es-
prit de l’entendre et de la voir louvoyer avec tant 
de grâce et de subtilité d’un mot à l’autre, son 
cousin. Et que dire de acutum, acuité, acutezza et 
agudeza, en espagnol, la pointe, qui fut « l’enjeu 
et le grand jeu du jésuite le plus coupant du 
monde : Baltasar Gracián ».

Le traité de Delay suit en fait une ligne chronolo-
gique, mais celle-ci n’apparaît pas à l’œil nu. Car 
l’auteure se permet de nombreux allers-retours 
dans le temps, comparant des mots et des sens 
qui nécessitent de tourner le regard en arrière ou 
en avant. Elle fait zigzaguer Chronos. Opposant 
un fragment d’Héraclite à un autre, de René Char, 
elle rappelle que vingt-six siècles ont passé tout 
en le niant « puisque le temps ne vieillit pas », 
dit-elle. Plus loin, elle rappelle que la pensée, 
elle, vieillit, mais « moins vite que les humains 
qui la pensent ».

Il y a donc bien du temps qui passe, à travers 
nous, roseaux humains, ce que nous pensons et 
comment nous le pensons. La forme brève a évo-
lué. Pensez au XVIIe siècle français qui fut 
l’écrin d’un Pascal ou d’un La Rochefoucauld. 
La condensation des pensées et des maximes 
n’est pas tombée du néant mais d’une Renais-
sance qui prisait les bouquets, les florilèges, les 
colliers de sentences, d’apophtegmes, de pro-
verbes… Le Grand Siècle marqua néanmoins la 
séparation entre culture/sagesse populaire et  
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Des mots comme des épines 

S’il fallait comparer le livre de Florence Delay à un être vivant,  
ce serait à une rose, mais une rose à peine ouverte, aux pétales encore 
serrés, au parfum aussi bien gardé qu’un secret, et aux épines géantes 
et irrésistiblement attirantes – oubliez le rose si vous l’associez  
à la mièvrerie. Zigzag est en effet un essai qui pique et repique,  
une réflexion dense, magistrale, sur la forme brève en littérature.  
192 pages au petit format qui concentrent une compréhension intime 
de ce que sous-entend et induit la pensée éclair et la phrase ramassée. 

par Cécile Dutheil de la Rochère

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/ramnoux-lectrice-heraclite/


DES MOTS COMME DES ÉPINES 
 
culture/sagesse savante. Auparavant, il était 
beaucoup question d’ornements, certaines asso-
ciations de mots étaient considérées comme des 
gemmes, ou alors des lapidaires. Et voilà que la 
joliesse se fane et que la forme brève penche vers 
la flèche et revêt un vernis subversif. Gracián, La 
Rochefoucauld, Chamfort : « ces maîtres du genre 
aigu ont souffert politiquement », écrit sobrement 
Florence Delay. C’est Chamfort, rappelle-t-elle, 
qui souffla à Sieyès : « Qu’est-ce que le Tiers-
État ? – Tout – Qu’a-t-il été ? […] Rien ».

Il serait tentant de filer cette quenouille politique 
jusqu’au slogan, aussi bref, et plus proche de 
nous, mais ce serait tordre le propos de Florence 
Delay qui se concentre plutôt sur la déraison et le 
paradoxe, les explosifs conceptuels, les retour-
nements, les lapsus et les ready-made langagiers. 
«  Un couteau sans lame auquel il manque le 
manche » : cette anti-définition ne provient pas 
d’un glossaire surréaliste, l’aphorisme est de 
Lichtenberg, génie du XVIIIe siècle qu’André 
Breton remit au goût du jour – il est aisé de com-
prendre pourquoi.

Florence Delay n’élude pas la dimension sarcas-
tique de la forme brève. Toujours à propos de 
Lichtenberg, elle suggère un lien entre son dos 
bossu et les flèches qu’il décochait, contre un 
critique, par exemple, qui, chaque fois qu’il dé-
gaine, écrit Lichtenberg, « a la plus violente des 
érections ». Car le coup, l’acte sexuel, est aussi 
une forme brève. En toute logique, on la retrouve 
donc chez de grands esprits masculins qui n’hé-
sitent pas à coucher la femme en un claquement 
de doigt, par écrit ou en chair. « Vite au but, droit 
au viol ! », écrit Florence Delay que son intelli-
gence héritière de celle des grandes dames libres 
et érudites arme d’humour. Il lui suffit de 
quelques lignes et de quelques citations pour ra-
battre le caquet de ces messieurs misogynes.

Pour nous, c’est l’occasion de souligner son art 
de la citation. Il est des écrivains qui citent pour 
combler le vide. Florence Delay cite non seule-
ment pour étayer son propos, mais parce qu’en 
citant elle applique elle-même cet art du prélè-
vement dont elle explique que c’est aussi une 
forme brève. Il y a eu des époques, en effet, où 
l’on eut l’idée lumineuse de retirer des phrases 
d’épais ouvrages pour les jeter dans le vide.

Il y eut aussi des temps où les faits divers étaient 
l’occasion de « nouvelles en trois lignes », celle 

de l’anarchiste Félix Fénéon, par exemple, dont 
Delay donne quelques exemples diaboliques et 
savoureux jusqu’à l’angoisse. Après tout, n’est-ce 
pas ainsi qu’ont procédé des poètes qui avaient 
peu à voir avec Fénéon, les objectivistes améri-
cains ? Des morceaux de réalité prélevés dans 
une prose terne et agencés en poèmes ?

La forme littéraire brève est un suc que Florence 
Delay ne dilue jamais mais dont elle extrait 
d’autres sucs, suscitant la curiosité, excitant l’es-
prit et le goût des mots de chacun. Pour autant, 
elle n’est ni fascinée ni aveuglée par l’éclair. Elle 
en sait les limites et la douleur. Elle rappelle que 
certains maîtres de la compacité regrettaient de 
ne pouvoir/savoir relier. La pensée leur échoit 
ainsi, comme une pierre qui tombe. Elle cite un 
Lobo Antunes mélancolique mettant en balance, 
d’un côté un roman de 500 pages, de l’autre au-
tant d’émotion surgissant d’une phrase. « Faux, 
assène-t-elle. Jamais une phrase ne vaincra Les 
Misérables. » Fermeté, donc.

Elle zigue et elle zague, Florence Delay, mais elle 
sait très bien où elle va et jusqu’où elle peut aller. 
Elle frôle la métaphysique, le tragique, connaît la 
foi, et fait du silence un comble de forme brève. Sa 
maîtrise de la langue française est telle que vous 
relisez certaines phrases pour être sûre d’en saisir 
la substance et la beauté – j’aime quand elle 
évoque un livre « longuement beau et bref » ou un 
verbe accordé avec un sujet « consonamment ».

Alors, pourquoi attendre ? Le livre fait 11 x 18 
cm, je l’ai mesuré pour vous. Il rentre dans la 
poche d’un jean ou celle d’une veste. Et comme 
il mérite d’être lu, relu et médité comme un bré-
viaire, offrez-le-vous, empochez-le et sortez-le 
n’importe quand, sur le quai d’un métro en grève, 
au hasard. 11 x 18 contre 49.3.
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Luc Dardenne 
Au dos de nos images III (2014-2022) 
Seuil, coll. « Bibliothèque du XXIe siècle » 
496 p., 24 €

Le journal de Luc Dardenne – on le sait depuis 
presque vingt ans et la parution du premier vo-
lume d’Au dos de nos images – donne à penser. Il 
fonctionne comme une précipitation. Ainsi, le 
monde dans son ensemble, son actualité comme 
le travail quotidien des cinéastes, se cristallise au 
hasard de sa perception par un sujet. La réalité, le 
présent, sont passés au tamis, à la fois source et 
résultat, d’une réflexion qui s’exerce – exacte-
ment comme une force physique – sur un envi-
ronnement mental et réel. On y perçoit une pen-
sée vivante, en action. Et ce qui bouleverse, 
quelque page qu’on lise, c’est l’acuité d’un re-
gard, une perspective partagée, un point de vue 
qui s’exerce.

On affronte, à la lecture d’un journal dont on peut 
interroger le statut – relevé de la vie, réflexions 
politiques ou morales, notes de travail ou de lec-
ture, manifeste esthétique… –, la relation com-
plexe d’un homme qui partage la façon dont il 
invente une relation entre lui et le monde, qui se 
situe. On lit ainsi le journal comme par un revers, 
comme on déplie un papier pour découvrir un 
bout de texte manquant. On y piste la mécanique 
– formelle, intellectuelle, existentielle – d’une 
œuvre qui prend sa part dans le monde.

Et si l’on est ému, vraiment, par le courage d’un 
dévoilement ou d’un partage, par la franchise 
d’une écriture intime qui s’articule avec le labeur 
d’un créateur qui expose ce qu’il fait, ce qu’il 
pense, ce qui l’émeut ou ce qu’il s’emploie à es-
sayer ou à faire sans relâche, on demeure stupé-
fait par l’inscription de la vie intérieure, infini-
ment complexe, dans la réalité, dans un rapport 

prosaïque avec le réel. Ce journal atypique qui 
fait autant penser aux Notes sur le cinémato-
graphe de Robert Bresson qu’à des textes d’An-
nie Ernaux, met à nu une altérité avec une pudeur 
paradoxale.

Luc Dardenne dit beaucoup de choses de lui dans 
ce qu’il appelle ses « notes latérales ». De ses 
rapports avec son frère, de leur travail commun 
rare, de ses réactions face aux évènements, sa 
vie, la maladie de son fils, ses activités militantes, 
de sa morale aussi. Mais sans jamais verser dans 
l’exhibition ou une quelconque indulgence facile 
ou démagogique. Il y a de la tenue, de la rigueur, 
de la distance dans son écriture. Une forme ex-
trême de pudeur qui doit se dépasser, comme si le 
sujet qui écrit devait se laisser traverser par ce qui 
arrive. Comme s’il lui fallait, en se l’expliquant à 
lui-même, expliquer les relations qui s’imposent 
entre soi et la contingence, entre la réalité et l’idéa-
lité, entre la projection et ce qui est.

C’est là que se loge la singularité de l’écriture 
diariste de Luc Dardenne. L’artiste y déploie la 
conception qu’il se fait de l’image, du travail du 
mouvement cinématographique, sur la composi-
tion d’un film, du scénario au montage, en ne le 
séparant jamais de ce qui advient. Ce que l’on 
montre, pour lui, ne se sépare pas de la vie inté-
rieure, ni de celle des idées. Et c’est justement 
cette articulation qui donne une valeur à ce qu’il 
dit, qui lui fait éviter la complaisance et le travers 
de la leçon. On découvre dans ce journal très 
dense l’épreuve du travail de la création, les liens 
compliqués, inattendus, qui s’établissent entre ce 
que l’on voit dans une salle obscure et tout ce qui 
nourrit cet objet, le conditionne, le fait changer, 
comme tourner sur lui-même, jusqu’à trouver un 
équilibre qui paraît presque miraculeux.

Au dos de nos images – un titre décidément fort 
bien trouvé ! – raconte des séries de processus, 
instaure une relation. Avec soi, avec son frère  
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Un journal paradoxal 

Le troisième volume d’Au dos de nos images de Luc Dardenne 
est un journal paradoxal à partir duquel on peut réfléchir le cinéma, 
sa fabrique, mais aussi la place de l’image dans nos vies, la manière 
dont un artiste partage son intime, ses questionnements essentiels. 
C’est une expérience puissante et rare. 

par Hugo Pradelle
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Jean-Pierre, les évènements qui surviennent, les 
hasards de l’existence, les comédiens, les techni-
ciens, avec l’hétéroclite de l’esprit, les livres, les 
films des autres, les idées qui bouleversent – 
d’Ozu à Rossellini, Hitchcock ou Pialat à Modia-
no, Eschyle, Rosset ou Soljenitsyne… Car ce que 
note Luc Dardenne, ce n’est pas son jour le jour. 
Le texte diariste ne sert pas d’exutoire ou de re-
trait, il partage la fabrique des films, montrant, 
progressivement, comment ils s’élaborent, 
comment, avec son frère – étrangement silen-
cieux, en creux, absent omniprésent ! –, l’idée 
vient de raconter telle histoire plutôt qu’une autre, 
de construire une trame, des personnages qui 
portent le film, de saisir leur complexité, de les 
prendre pour ce qu’ils sont, de les regarder chan-
ger, de les aimer aussi. Il explique comment il tra-
vaille avec des comédiens (ici Adèle Haenel qui 
impressionne, et des jeunes comédiens inexpéri-
mentés), décrit les échanges avec les producteurs, 
les techniciens, les monteurs, montrant finalement 
comment une idée ou un regard se biaise. C’est 
une sorte de laboratoire secret dans lequel on 
plonge en partageant une énergie ahurissante.

On suit les films se faire, comment ils jouent les 
uns avec les autres, de quelles situations ils pro-
viennent, de ce qu’ils bouleversent à chaque fois. 
Car le journal n’est assurément pas un résultat 
mais figure une provenance, une étincelle. Luc 
Dardenne l’explique enfin clairement : « J’ai écrit 
pour essayer de comprendre ce que nous avions 
fait et essayer de sortir de l’ornière dans laquelle 
nous et notre cinéma étions embourbés.  » Ajou-
tant  : « Ce sont ces échanges que je notais sans 
trop bien savoir pourquoi, sans doute pour nous 
donner du courage, me donner du courage. » C’é-
tait avant La promesse. Et on perçoit comment 
l’écriture préfigure tout, comment un cinéma qui 
semble naturel, presque improvisé, est extrême-
ment écrit, relevant d’une forme d’épaisseur de 
texte. L’écriture s’impose comme une nécessité et 
un geste, le terme est fort juste, courageux.

Mais surtout on est frappé par la présence d’un 
autre dans l’écriture archétypique de l’intime. Le 
frère, le complice, le cocréateur, est toujours là, 
en creux (on est frappé par les résumés de leurs 
échanges téléphoniques), spectre, double, on ne 
sait jamais vraiment, mais qui déplace toujours le 
regard, invente une création polyphonique. Ainsi, 
il confie que son «  journal est donc devenu une 
sorte de mémoire commune pouvant nous aider à 
inventer un nouveau récit », qu’il « en a besoin 

pour sentir le foyer du film », que c’est sa « façon 
d’être à deux pour faire des films ». Voilà qui 
donne à ce journal une tonalité étrange, inhabi-
tuelle, comme habitée par un sursaut permanent. 
Au dos de nos images constitue un corpus para-
doxal, un journal non pas écrit pour soi, mais 
pour, ou plutôt avec, quelqu’un d’autre. C’est un 
texte intérieur, privé, intime, qui admet l’altérité 
avec une puissance qui bouleverse presque mal-
gré lui.

On est tout près du travail de l’artiste. Et on 
comprend la multitude d’échos, de résonances, 
d’influences qui nourrissent une œuvre elle aussi 
paradoxale. Car le journal apparaît comme un 
lieu de l’élaboration de l’œuvre dans lequel le 
lecteur l’interprète, comme si l’écriture intérieure 
en rendait possible la lecture juste. Le livre s’ap-
parente ainsi tout autant à un laboratoire des films 
qu’à un espace réflexif, critique. On comprend 
ainsi, comme dans les volumes précédents, que le 
cinéma des Dardenne est beaucoup plus com-
plexe qu’un cinéma strictement réaliste et moral, 
qu’il est au contraire métaphysique. Si les films 
sont nourris d’un environnement – ce volume de 
ce point de vue est beaucoup plus sombre car 
hanté par les attentats, l’épidémie de covid, la 
montée des radicalismes de tous poils, par une 
certaine incompréhension aussi –, ils répondent à 
une nécessité de défaire les certitudes ou les évi-
dences par un mouvement, par une énergie, par 
une épreuve.

Luc Dardenne écrit ainsi  : « Un film c’est quel-
qu’un qui marche. Durant l’écriture, les répéti-
tions, le tournage, le montage j’ai toujours peur 
qu’il s’essouffle et s’effondre en chemin. » Le 
journal accompagne cette angoisse et y répond. Il 
aide à trouver la forme d’un film, son tempo, son 
identité. Dardenne note ainsi : « La respiration 
avant la composition, la composition trouvée par 
la respiration, générée par la respiration, naissant 
de la respiration », il faut « trouver le rythme des 
plans, du film, voilà notre première obsession. 
Pourquoi ? Pourquoi cette obsession ? D’où vient-
elle ? Que cherche-t-elle ? Je n’en sais rien ». Et 
le film se conçoit ainsi comme un ensemble 
d’« autant de plans, d’images-sons qui ouvrent des 
surfaces ou des flux de pure sensibilité, de pure 
tendresse en y manifestant une présence unique, 
précieuse à laquelle nous accédons en même 
temps que nous accédons à notre capacité de pure 
sensibilité, de pure tendresse humaine ».

Et pour parvenir à ce résultat, il faut l’épaisseur 
d’un texte. C’est-à-dire une distance prise avec  
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soi qui se partage, s’expose. Au dos de nos 
images revient à prendre un risque, à faire voir le 
tâtonnement de la création, à faire percevoir la 
complexité des images, de les transmuer en 
« fable ». Lire ce journal n’est donc nullement 
une affaire de passionnés de cinéma. C’est faire 
l’expérience d’une écriture instable, c’est s’abî-
mer dans une recherche, partager le mouvement 
même de la création. Et si l’on y pense mieux 

assurément et le récit et les formes qu’il adopte, 
si l’on questionne l’inévidence des images, si on 
y entend un discours complexe et nuancé sur le 
monde, on l’inscrit, vraiment, dans la vie. Rien 
ne le résume mieux que ces vers de Pouchkine 
que cite Luc Dardenne :

Et je veux vivre, et vivre, et qu’une image chère

Se cache, vibre et brûle en mon âme éphémère.

   1er avril 2023          p. 41                           EaN n° 171    



Pierre Dardot 
La mémoire du futur. Chili, 2019-2022 
Lux, 304 p., 20 €

Le net refus d’une Constitution réellement démo-
cratique le 5 septembre 2022 interroge, non 
quelque identité chilienne intemporelle (le dis-
cours habituel des droites), mais ce à quoi les 
millenials se heurtent. Une avancée sociale, éco-
nomique, culturelle, environnementale, n’appar-
tient-elle qu’au domaine de l’utopie ? Pierre Dar-
dot, qui a souvent travaillé avec le sociologue 
Christian Laval, a le mérite de suivre avec la plus 
grande rigueur ce qui se joue dans la volonté de 
lancer une révision constitutionnelle puis d’éta-
blir une assemblée constituante dans un État resté 
très présidentiel. La première bataille aura donc 
été de dégager le droit de constitutionnaliser, 
alors que la table rase était interdite au nom du 
« consensus » et d’un « accord » qui maintenait 
la Constitution de 1980, pinochétiste et garante 
de l’équilibre conservateur du système. (Le droit 
n’autorise alors pas à faire comme l’assemblée 
française de 1789 qui, le 17 juin, se proclama 
nationale et constituante en se dotant de la souve-
raineté législative et constitutionnelle.)

Au Chili, la négociation au sein d’une société 
diversement impliquée dans un renouveau socié-
tal s’est faite sous un contrôle institutionnel préa-
lable défendu par les partis politiques et leurs 
élus de droite, majoritaires dans les assemblées. 
La « concertation » sous Michelle Bachelet (pré-

sidente socialiste) et ses successeurs de droite 
permettait d’en exclure les « extrêmes » ou du 
moins les forces supposées inconciliables (pour 
la droite, le parti communiste, pour la gauche, les 
anciens tortionnaires et responsables par trop vi-
sibles de la dictature), mais tous les partis se mé-
fiaient structurellement de tout « mouvement » 
antagonique à leur propre pouvoir. Instaurant ain-
si une clause de faisabilité politique qui, en sup-
posant que toute forte polarisation mène à l’af-
frontement direct, maintenait des définitions re-
strictives du droit de révision constitutionnelle.

Ainsi s’est ancré l’enlisement des mesures vou-
lues à la suite de différents mouvements popu-
laires et malgré eux. Dès lors, la stagnation so-
ciale, qui a précarisé et endetté la société tout 
entière, a maintenu la parfaite prospérité d’une 
haute bourgeoisie qui s’est approprié le contrôle 
de l’économie et des richesses naturelles. Ainsi a 
été verrouillé le travail de toute assemblée, qui se 
devait de garantir que les réformes ne porteraient 
pas atteinte à cet équilibre.

Pour cela, les efforts oratoires et même de pensée 
dont les politiques n’ont pas été avares (ce que 
l’on appelle aujourd’hui les « narratifs ») po-
saient non seulement que la concurrence est in-
évitable, reprenant le Pinochet d’avant même le 
coup d’État de 1973, lequel invoquait Friedrich 
Ratzel et Charles Darwin, sacralisant la concur-
rence et la gloire des vainqueurs. Sous ces aus-
pices, une concertation dite démocratique mais 
impuissante tentait d’atténuer les inégalités, à 
l’exemple de l’Autriche (mais on voit mal à quel  
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Le présent du passé chilien 

Ce livre d’histoire au présent montre le poids du néolibéralisme dans 
la restructuration des hommes et des sociétés. La dépinochétisation 
n’est pas que ce qui se détricote après la violence dictatoriale. 
Philosophe politique, Pierre Dardot montre comment les couches 
populaires économiquement précarisées, terriblement endettées, 
ont reconstruit des formes et des lieux de politisation, sans que 
ces mouvements sociaux riches et inventifs puissent permettre 
la victoire de la proposition de la Constitution qui avait été largement 
discutée. L’anxiété devant l’hypothèse démocratique, longuement 
inculquée, pèse. Et d’abord sur les plus démunis, comme on le voit, 
hélas, bien au-delà du lointain Chili. 

par Maïté Bouyssy
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titre, à moins de penser la non-explicitation d’un 
passé douteux) ou de la Belgique, pays présenté 
comme plurilingue et fait de divers peuples et 
langues, point crucial au Chili, alors que, bien 
entendu, l’écart entre Wallonie, pauvre, et 
Flandre, toujours plus riche, s’accroît.

Mais en 2019, trente ans après Pinochet, les 
classes moyennes ne voient plus d’issue ; les étu-
diants s’endettent massivement pour payer leurs 
études et deviennent le fer de lance des luttes. 
Luis Thielemann Hernandez, analyste et universi-
taire engagé, a résumé le noeud du problème : 
« La dette est devenue une langue nationale qui a 
réussi à unifier différents groupes sociaux dans 
une tranchée commune ». Au départ, c’est l’aug-
mentation de 30 pesos du billet de métro à San-
tiago qui fut l’étincelle mais un cri s’imposa : 
« pas 30 pesos mais trente ans, ça suffit ! »

Depuis longtemps, le Chili était en lutte. Les 
femmes pouvaient se mobiliser à dix mille pour 
exiger de voir les prisonniers politiques et de sa-
voir ce qu’il était advenu des disparus ; celles qui 
avaient connu l’exil argentin en 1978 apportaient 
de nouvelles pratiques de mobilisation. Le fémi-
nisme, non plus simplement genré mais au 
contact des associations de femmes de pobla-
ciones, les quartiers populaires, avait intégré 
leurs problèmes autant que les revendications des 
minoritaires jusque-là méprisées, comme les Ma-
puche. Un seuil avait été franchi avec l’essor de 
la grève générale des femmes du 8 mars au cours 
des années 2010, insistant sur l’intrication des 
problèmes de rémunérations, d’endettement, de 
subordination sociale et patriarcale, liée à la non-
reconnaissance de la sphère privée dans le champ 
économique. Elles dénonçaient la « vie prêtée », 
tant dans l’espace privé qu’économique.

La question de l’accès aux études chèrement 
payées, inaccessibles aux classes populaires et 
sous condition d’endettement majeur pour les 
classes moyennes, devenait cruciale. En 2006, les 
pinguinos, les élèves du secondaire ainsi dé-
nommés en raison de leur uniforme noir et blanc, 
étaient descendus dans la rue et avaient occupé 
leurs établissements avec inventivité et sans dé-
gradations – améliorant, repeignant des lieux à 
l’abandon ou presque. En 2011, les étudiants 
prirent de fait la direction des luttes pour la dé-
mocratie totale et non limitée, et la multiplication 
des réseaux sociaux construisit l’imbrication des 
luttes : le drapeau mapuche couronna un groupe 

de manifestants étudiants. En pointe, les étudiants 
de théâtre organisèrent au moins 250 événements, 
flash mob chorégraphiés devant et autour de la 
Moneda. Les « 1 800 heures pour l’éducation » 
(13 juin au 27 août 2011) représentaient les 1,8 
milliard de dollars qui manquaient pour financer 
l’éducation.

Partie à 15 000, leur mobilisation réunit 150 000 
manifestants avec les lycéens de tout le pays, 
dont 100  000 à Santiago. Puis on les évalue à 
200 000, soit 400 000 pour tout le pays. Les ac-
tions s’amplifient de mai à juillet pour exiger que 
l’éducation ne soit pas considérée comme «  un 
bien de consommation », selon la formule expli-
cite du président Piňera lui-même, dans une 
réunion tenue en juillet avec les étudiants et les 
responsables universitaires. Malgré un important 
remaniement ministériel, la nuit d’émeute du 4 
août, puis la grève générale le 19, la marche paci-
fique des familles dans le parc O’Higgins le 
même jour à à Santiago, puis les 24 et 25 août, de 
nouvelles grèves et émeutes aux cris de « justice 
sociale pour notre peuple, maintenant ! », n’en-
traînent alors que des arrestations (1 400), mais la 
violence se lit dans les 150 blessés des forces de 
l’ordre et 50 (avouées) chez les civils. Les grèves 
suivantes, en octobre, ne reflètent que l’épuise-
ment des forces devant l’autoritarisme du gou-
vernement. Néanmoins, l’innovation dans les 
formes de lutte et l’élargissement aux travailleurs 
laisseront des traces, ne serait-ce qu’avec l’élec-
tion de jeunes millenials tels l’actuel président 
Gabriel Boric. On parla d’une « bancada estu-
diantil » pour le banc de ces jeunes parlemen-
taires venus des luttes pour « l’éducation libre, 
digne, gratuite ».

Parallèlement, les combats féministes pour 
l’avortement libre et gratuit sous assistance mé-
dicale vont s’intensifier : le 8 mai 2013, une forte 
manifestation de femmes est durement repoussée 
par les forces spéciales, les refluant par accident 
dans la cathédrale de Santiago à une heure d’of-
fice, en présence de l’évêque qui avait maintenu 
le principe du refus de l’avortement, y compris 
dans un cas de viol d’une jeune fille de onze ans. 
Le féminisme prend alors en charge tous les pro-
blèmes de société ; la lutte contre le harcèlement 
moral et sexuel, en 2017, contre la précarisation 
de la vie en 2018. Le besoin de tout changer a 
aussi changé le féminisme dans ses objectifs, 
universalisant les objectifs, au-delà des lieux par-
ticuliers d’oppression de sexe et de genre. Débor-
dant la question des identités assignées, des mani-
festations inédites de « marmites communes » et  

   1er avril 2023          p. 43                           EaN n° 171    



LE PRÉSENT DU PASSÉ CHILIEN 
 
de gardes d’enfants collectives montrent comment 
des réunions parties de revendications sur les 
pensions passent logiquement à tout le système 
de protection et de soins, pour tous, toutes, et 
tous les peuples chiliens.

Le 13 novembre 2019, le Chili connaît la plus 
forte mobilisation depuis la fin de la dictature : 
deux jours plus tard, le gouvernement accepte 
d’enclencher un processus constitutionnel vérita-
blement constituant. Le collectif Las Tesis, né le 
25 novembre 2019 à Valparaiso, lie la violence 
d’État et le viol des femmes, conférant immédia-
tement une popularité internationale à leur hymne, 
Un violador en tu camino. L’élection d’une as-
semblée souveraine élue en rupture avec le Congrès 
constituant soumis à la précédente Constitution se 
fait selon un processus réellement démocratique et 
avec des clauses jusque-là inimaginables. Les 
femmes étant obligatoirement têtes de liste, ce sont, 
de ce fait, les hommes qui bénéficient éventuelle-
ment d’un « rattrapage » par un complexe ajuste-
ment qui respectait les tendances politiques. Un 
magnifique symbole en fut la présidente, Elisa 
Loncόn, mapuche, féministe, professeur de lin-
guistique à l’université de Santiago, ce qui ne 
l’empêchera pas d’encaisser mille avanies, d’au-
tant qu’elle ouvre la session en langue mapuche.

Les éléments autochtones dont il faut reconnaitre 
l’identité personnelle (le droit de voter selon sa 
minorité même si l’on réside à Santiago) sont 
tous représentés et reconnus : les Araucaniens 
vivant au sud de Conception, les Mapuche (qui se 
disent Reche dans leur propre langue), les Ayma-
ras tout au nord, lesquels sont voisins des Que-
chuas à cheval sur l’Argentine et la Bolivie, pour 
ne parler que des minorités importantes présentes 
sur des territoires quelque peu étendus – mais 
même les australomélanésiens de l’île de Pâques 
ont eu un représentant. Ainsi, confinés dans les 
reducciones après la défaite militaire de 1883, ces 
minorités sont pour la première fois totalement 
réintégrées à la communauté civique nationale, 
évidemment sous les sarcasmes et la violente 
contre-offensive des forces chiliennes conserva-
trices. D’ailleurs, une des composantes de l’échec 
du référendum du 4 septembre 2022, qui aurait 
pu avaliser la Constitution absolument démocra-
tique proposée, réside bien dans un racisme mar-
qué à l’endroit de ces minorités. Bien évidem-
ment, face au processus de politisation d’une rare 
intensité caractérisant cette « mémoire du futur » 
qu’allègue l’auteur, la contre-propagande fut ra-

dicale. Au triple poids d’un racisme colonial an-
cien, à la crainte de voir éclater l’État national, 
qui s’est constitué comme anti-colonial mais est 
avant tout créole, et à la volonté de rester direc-
tement lié et partenaire du reste du monde sur 
lequel se sont constitués la dictature et le néolibé-
ralisme (composantes hétéroclites mais unifiées 
par des intérêts communs), s’est jointe la peur de 
la proposition démocratique, y compris pour ceux 
qui en auraient bénéficié et l’avaient discutée.

La force du livre, qui n’occulte pas les vagues de 
la politisation, les étincelles d’où redémarrent les 
contestations en rupture avec une « transition » 
qui n’en finissait pas de périr de son impuissance, 
est de toujours suivre de très près les difficultés 
constitutionnelles qui s’ensuivent. Un vaste tra-
vail de réflexion qui dépasse de beaucoup ce qui 
incombe au spécialiste et même au Chili, cas 
exemplaire du monde reformaté par le néolibéra-
lisme aux multiples contours et alors même que 
l’on a cru pouvoir dire un instant : « toute fémi-
niste rêve maintenant d’être chilienne ».

Laure des Accords 
Au bord du désert d’Atacama 
Le Nouvel Attila, 128 p., 15 €

Loin du Chili mais imbriqué dans son passé, le 
« roman » de Laure des Accords, publié au Nou-
vel Attila qui veut, par de multiples illusions, 
combiner le texte atypique et l’image, assume 
cette ligne. L’autrice joue d’un support graphique 
pour suggérer et conduire une exploration des 
dévastations liées à un passé de violence, celui du 
coup d’État de 1973, un passé sans résilience 
possible. Le tableau central fonctionne bien 
comme une de ces images « qui nous regardent » 
pour accompagner d’un boom mémoriel la 
(vraie) peinture d’Irène Dominguez qui délivre 
sans fin d’opulents corps de femmes… Un texte 
sensible, sensé, politique, pose le personnage de 
femme perdue dans ses rêves et cauchemars de 
tortures et d’horreurs persistantes au milieu de 
réminiscences de Santiago et du désert d’Ataca-
ma émaillés de légendaires, y compris ceux des 
Mapuche venus d’ailleurs. Un monde désormais 
gris où s’abîme la psychose d’une femme au 
corps perdu au fond de l’hôpital psychiatrique 
d’Aytré (près de La Rochelle), qui devient le 
solde de tout compte d’une affaire dont la clé 
existe au revers d’un vulgaire petit tableau qui 
peut encore ouvrir l’atelier perdu, celui dont une 
main qui tient une boule était le marteau.
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William Shakespeare 
Othello 
Trad. de l’anglais par Jean-Michel Déprats 
Mise en scène de Jean-François Sivadier 
Théâtre de l’Odéon, du 18 mars 
au 22 avril 2023 

La tempête 
Trad. de l’anglais par Éric Sarner 
Mise en scène d’Emmanuel Besnault 
Théâtre de la Huchette, du 27 janvier 
au 20 mai 2023 

Le Roi Lear 
Trad. de l’anglais par Olivier Cadiot 
Mise en scène de Thomas Ostermeier 
Comédie-Française, du 23 septembre 2022 
au 26 février 2023

Il y a encore quelques décennies, on étudiait 
l’œuvre de Shakespeare à l’université comme 
tout autre texte littéraire, sans trop s’attacher à sa 
dimension théâtrale. Il est désormais acquis 
qu’une traduction ne s’adresse plus en priorité 
aux lecteurs. Les traductions littéraires, plus ou 
moins littérales, des siècles précédents ont rare-
ment été jouées, hormis quelques adaptations de 
courte vie comme Le More de Venise de Vigny, 
celles plus tenaces de Ducis, ou celles, encore 
vives aujourd’hui, de François-Victor Hugo. Su-
zanne Bing et Jacques Copeau ont tenu les rôles 
de Viola et Malvolio dans La nuit des rois, lors-
qu’il dirigeait à la fois la NRF et le Vieux-Co-
lombier, près de vingt ans avant d’entreprendre 
ensemble une traduction des comédies. Jean-
Louis Barrault joue le Hamlet d’André Gide. Le-
quel Gide le souligne en ouverture à la première 
édition de la Pléiade, « il n’est pas d’auteur qui 
reste plus difficile à traduire, ni qu’une traduc-
tion risque plus de défigurer » ; celui qui voudrait 

ne rien sacrifier « se trouve entraîné à développer 
en une phrase la métaphore qui dans le texte an-
glais tient en un mot ». Au premier festival 
d’Avignon, Jean Vilar donne Richard II dans une 
adaptation de Jean Curtis, qui s’évertue à rendre 
accessible cette œuvre alors pratiquement incon-
nue. Là où Shakespeare manque de clarté, écrit-il 
à Vilar, c’est à nous d’instruire le public. Il le re-
mercie de ses observations sur le mouvement 
dramatique de la pièce, tout en lui rappelant ses 
propres efforts vains pour influer sur la mise en 
scène (1).

L’intrus d’outre-Manche conquiert durablement 
la scène française au cours des années 1970, et 
devance même Molière comme auteur le plus 
joué en France, non plus par des metteurs en 
scène chevronnés comme Vilar, Strehler ou Plan-
chon, mais par des baby boomers shootés au 
Shakespeare contemporain de Jan Kott. Désor-
mais, c’est la traduction modernisante qui s’im-
pose. Certains retaillent François-Victor Hugo, ou, 
selon l’expression consacrée, « dépoussièrent » 
Shakespeare, sans toujours faire la différence entre 
termes grossiers, fréquents chez ses personnages, 
et vulgaires, ce qu’ils ne sont jamais. D’autres 
rêvent de reproduire le tandem idéal, Stanislavsky-
Tchekhov, Jouvet-Claudel, cherchent un écrivain, 
lui commandent une traduction « pour la scène ». 
Peter Brook fait appel au romancier et scénariste 
Jean-Claude Carrière quand il fait jouer Shakes-
peare en français. Antoine Vitez impose Ray-
mond Lepoutre sans s’arrêter à sa faible connais-
sance de l’anglais. Ariane Mnouchkine traduit 
elle-même avec l’aide d’Hélène Cixous. Pour son 
premier Shakespeare, le jeune Chéreau ne com-
mande pas une traduction nouvelle de Richard II, 
mais l’emprunte à l’édition bilingue du Club 
Français du Livre, la première de son espèce, qui 
rassemble une équipe d’écrivains renommés. 
Loin de lui savoir gré d’avoir choisi son texte, le 
poète Pierre Leyris quitte le spectacle en pleine  
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Trois traductions de Shakespeare, trois spectacles se croisent cet hiver 
sur le parcours d’épreuves entre le texte et la scène. Olivier Cadiot  
a traduit La nuit des rois, puis l’an dernier Le Roi Lear pour Thomas 
Ostermeier. L’Othello de Jean-Michel Déprats est dirigé à l’Odéon  
par Jean-François Sivadier. La tempête traduite par Éric Sarner  
sert de base à l’adaptation d’Emmanuel Besnault à la Huchette. 

par Dominique Goy-Blanquet
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séance et voue publiquement l’iconoclaste aux 
gémonies. C’est bien plus tard, avec Yves Bonne-
foy, que s’établira une relation harmonieuse, fer-
tile de part et d’autre. Après leur étude ensemble 
mot à mot de la pièce, Bonnefoy révise et publie 
une quatrième version de son Hamlet.

Chacune des trois traductions jouées ces derniers 
mois est au départ une commande, de metteurs en 
scène pour Jean-Michel Déprats et Olivier Ca-
diot, d’un éditeur pour Éric Sarner. Dans chacun 
des extraits qui suivent, le personnage principal 
affronte sa part d’ombre. Lear : « Je suis en train 
de perdre la tête. (Au fou) Allez mon petit, on y 
va… comment tu te sens ? Hein, mon petit, tu as 
froid ? J’ai froid aussi. (À Kent) Elle est où ma 
paillasse, camarade ? Le manque… quel artiste ! 
Il transforme trois fois rien en trésor. » Prospero : 
« Ces trois-là m’ont volé et cette moitié de diable 
– / Car c’est un bâtard –, a comploté avec eux / 
Pour m’ôter la vie. Deux de ces drôles sont à 
vous, / Vous les reconnaîtrez pour tels, cette créa-
ture des ténèbres, / Elle, est à moi. » Othello : 
« Peut-être parce que je suis noir, / Et n’ai pas 
les manières doucereuses / Des courtisans, ou 
parce que je décline / Dans la vallée des ans (si 
peu pourtant) / Elle est perdue, je suis trahi, et 
mon seul réconfort / Est de la détester. »

Le propos ici n’est pas de distribuer les bons 
points, plutôt d’examiner les partis pris des tra-
ducteurs, face aux enjeux de la mise en scène. 
Déprats, qui offrait la double garantie d’un uni-
versitaire et d’un praticien, s’est fait connaître du 
milieu théâtral dès ses débuts grâce au succès de 
Peines d’amour perdues montée par Jean-Pierre 
Vincent. Pour lui, pas question de destinations 
différentes, lecture, scène ou étude, il faut tenir 
ensemble le geste dramatique, la précision du 
sens, la luxuriance poétique. Le texte d’Othello 
choisi aujourd’hui par Sivadier était une com-
mande de Christian Colin, repris par Dominique 
Pitoiset, puis Hans Peter Cloos, et republié dans 
l’édition complète de la Pléiade, où Déprats signe 
deux tiers des traductions. Chaque fois, son 
Othello a fait l’objet de relectures avec le metteur 
en scène. En cas de dysfonctionnement scénique, 
mieux vaut être prêt à proposer des alternatives, 
conseille-t-il. Selon la longueur de la pièce, le 
maître d’œuvre demande souvent des coupes, ou 
les opère lui-même. Ainsi, la scène du Clown au 
service d’Othello, jugée incomplète, a chaque 
fois disparu. Sivadier n’a pas consulté le traduc-
teur sur les modifications opérées, mais lui a en-

voyé un mois avant la première la version finale, 
que Déprats s’est abstenu de lire, préférant dé-
couvrir le spectacle dans sa totalité. Ce texte for-
tement imprégné d’ironie comique comporte des 
additions et des réécritures. Dans un prologue 
inédit, Othello demande sa main à Desdemona en 
wolof, la langue parlée au Sénégal, pays natal de 
son interprète, Adama Diop. À Chypre, Iago ne 
badine plus, il tient un discours violemment mi-
sogyne sur les femmes au volant emprunté à 
Thomas Bernhard. Quand elle découvre sa perfi-
die, trop tard, Emilia révoltée cite Montaigne sur 
le thème de la jalousie et réclame avec véhé-
mence l’émancipation des femmes. La rixe se 
déroule au son de « We will rock you », le chant 
du saule est remplacé par « Déshabillez-moi ». 
Les surtitrages offrent une retraduction en an-
glais, inédite elle aussi, des dialogues. La notice 
du programme résume le défi qu’a relevé Siva-
dier : « Ce qui est difficile, c’est de savoir qu’en 
France, tous les trois jours, une femme meurt 
sous les coups de son conjoint. Ce qui est diffi-
cile, c’est de trouver quelle forme théâtrale don-
ner à ce meurtre. »

Olivier Cadiot se partage entre Marcial di Fonzo 
Bo et Ostemeier, pour qui il a déjà traduit Ibsen et 
Tchekhov. Ostermeier, après sept mises en scène à 
son actif, annonce qu’il est arrivé « aux limites » 
de sa relation avec Shakespeare (2). Comme cette 
relation n’a cessé de se dégrader après ses su-
perbes Hamlet et Richard III, c’est plutôt une 
bonne nouvelle. L’entrée du Roi Lear au répertoire 
de la Comédie-Française devait être un événe-
ment. Une fausse entrée, soulignait Monique Le 
Roux en rappelant le rôle de conservatoire des 
œuvres de la maison, et ses trois piliers : le réper-
toire, l’alternance, la troupe. Le spectacle a été 
plutôt bien accueilli par un public qui a beaucoup 
ri, plutôt mal par les critiques et les spécialistes qui 
n’y retrouvaient pas leur Lear. Trouvant la fin trop 
mélodramatique, Ostermeier a rendu sa couronne à 
Lear et fait survivre Cordelia, précédé en cela par 
Nahum Tate qui la mariait à Edgar, à une époque 
où il semblait légitime de gommer les outrances 
d’un génie barbare. La société d’aujourd’hui n’a 
plus besoin des vieux, mais ils s’accrochent au 
pouvoir, c’est l’éminent Stephen Greenblatt qui le 
lui a soufflé, déclare Ostermeier. En fait Lear le dit 
déjà dans la pièce : « Age is unnecessary », et De-
borah Warner avait déjà assis Lear, interprété par 
Brian Cox, dans une chaise roulante.

Cadiot a traduit intégralement, Ostermeier « a 
adapté le texte que je lui ai donné, le coupant, 
l’allongeant par endroits, insérant des  
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improvisations. Pour ma part, je me suis exclusi-
vement concentré sur la traduction, rien d’autre, 
sans la pression d’un objectif de mise en scène ». 
Ils travaillent ensemble « avec beaucoup de sou-
plesse, c’est un rapport très léger, plutôt intuitif, 
qui n’a pas besoin de longues explications ». Le 
choix de la prose est une des premières décisions 
qu’ils ont prises ensemble. Pour La nuit des rois, 
Ostermeier avait rejeté en totalité l’usage du vers, 
qui aurait entraîné une perte de sens, et supprimé 
toutes les chansons de l’original. Chéreau, lui, 
avait choisi le Hamlet de Bonnefoy pour sa quali-
té littéraire, « la seule qui affronte le problème de 
traduire en vers » : elle offrait aux oreilles fran-
çaises la rythmique, la chanson, quant à la force 
du jeu, l’énergie vocale, les ponctuations, il en-
tendait s’en charger lui-même (3). Cadiot s’ap-
puie lui aussi sur la ponctuation, « les fameux 
“grands tirets” » (une innovation de François-
Victor Hugo), et la musculature de la syntaxe : 
« Shakespeare pourrait être dit par un très grand 
chanteur de rap » (4). Les archives de la radio 
permettent de comparer texte et jeu : le passage 
cité plus haut est entrecoupé de réparties improvi-
sées du Fou, qui font rire les spectateurs (5). Ce 
qui inspire le même doute que l’Othello de Siva-
dier : est-il encore possible de représenter une tra-
gédie, sommes-nous encore prêts à l’entendre ?

Éric Sarner, le plus jeune dans l’entreprise, 
connaît Shakespeare de longue date, depuis sa 
jeunesse où il est allé quatre fois applaudir Lau-
rence Olivier dans le rôle d’Othello. Il a répondu 
au printemps 2022 à une demande de Florient 
Azoulay, comédien, professeur d’art dramatique, 
et directeur d’une nouvelle collection aux Belles 
Lettres. Cette série de traductions, œuvre de ro-
manciers, de dramaturges ou de poètes, 
« s’adresse d’abord à la scène, au jeu, aux comé-
diens d’aujourd’hui ». Elle est offerte « à une 
nouvelle génération d’artistes de théâtre aventu-
reux », mais « destinée également aux amoureux 
de littérature » (6). Yan Brailowsky, universitaire 
spécialiste de Shakespeare, a relu la version de 
Sarner, apporté quelques éclaircissements sur les 
complexités de la pièce, et fait quelques sug-
gestions que Sarner n’a pas toutes suivies, en 
maintenant par exemple le « Direction Naples ! » 
de la fin, jugé trop familier, qu’il voulait faire 
sonner comme une injonction plutôt qu’une in-
vite aimable à prendre la mer.

C’est par un heureux hasard, semble-t-il, que son 
texte s’est retrouvé sur la scène. En septembre, 

alors qu’il terminait son ouvrage, Azoulay a été 
contacté par un de ses anciens élèves, Emmanuel 
Besnault, qui cherchait un conseil pour monter 
justement La tempête, et l’adapter aux dimen-
sions de la Huchette, une gageure. « Emmanuel et 
moi nous sommes vus et j’ai accepté les détails 
du projet : Emmanuel respecterait mon texte tout 
en réduisant la pièce pour trois comédiens (après 
une centaine d’auditions ! », explique Sarner en 
réponse à mes questions. « Son travail a été à la 
fois respectueux et inventif. Je l’ai laissé avancer 
sans intervenir. » Sage décision. Il n’a pas non 
plus souhaité relire la version scénique, préférant 
attendre comme Déprats de voir le spectacle, 
dont il se dit enchanté. La distribution est réduite 
à six personnages. Comme les traîtres qui l’ont 
dépouillé de son duché n’apparaissent jamais, la 
fureur de Prospero tonne en solo ou se déverse 
sur un Caliban qui l’égale à peine en force d’in-
vective. Son pardon final se déroule dos à un 
grand miroir qui réfléchit le public.

Il y a tout juste trente ans, les presses universi-
taires d’Oxford opéraient une révolution des pra-
tiques éditoriales en donnant la préférence aux 
textes passés par l’épreuve de la scène, qui ont à 
la fois souffert et bénéficié de leur contact direct 
avec le théâtre, annonçait le maître d’ouvrage 
Gary Taylor, remodelés par les interventions des 
comédiens que l’auteur eut la sagesse d’accepter. 
Lois Potter dans sa recension pour le TLS résu-
mait ainsi le produit de la nouvelle édition  : 
« Hamlet by Dogberry », le gendarme verbeux de 
Beaucoup de bruit pour rien. Un collectif est-il 
plus créatif, plus talentueux, qu’un auteur soli-
taire ? La question a fait rage à l’époque, et elle 
continue de diviser les praticiens. Peter Brook 
faisait jouer la tirade des comédiens d’Elseneur 
en orghast, la langue qu’il a inventée avec le 
poète Ted Hugues. Un effet de distanciation effi-
cace, mais imaginez un peu, si le texte original de 
la pièce disparaissait dans une catastrophe, si 
cette version-là passait seule à la postérité ?

La grande question, à chaque spectacle, c’est 
l’engagement au présent, l’anachronisme ou 
l’uchronie dont Shakespeare usait avec adresse 
comme d’un télescope, disait Northrop Frye, 
fondant le passé dans le présent, reliant l’événe-
ment et l’auditoire dans une même communauté. 
L’enjeu majeur, pour qui veut parler au public 
d’aujourd’hui, c’est de lui donner à entendre un 
texte ancien issu d’un monde disparu, le rendre 
intelligible sans notes explicatives, sans autre 
secours que la voix et la gestuelle de l’acteur. 
Pour Sarner, il ne faut pas chercher la virtuosité  
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mais le rythme, les différents rythmes, car 
« la pièce est une théorie de secousses, l’île, 
comme en séisme permanent ». De préfé-
rence à la dominante poétique de ses prédé-
cesseurs, il a tenu à privilégier « l’oralité du 
théâtre sur la littérature écrite, la pulsation 
et le souffle sur la littérature en papier » (7). 
Ce faisant, il ne recule pas devant les néolo-
gismes, mais réserve l’argot actuel aux per-
sonnages populaires. Cadiot, en quête d’une 
langue qui exprime le va-et-vient entre avant 
et maintenant, distribue néologismes et fami-
liarités sans distinction hiérarchique. Irrépa-
rable, histoire d’un amour enfui qu’il vient 
de publier (P.O.L, mars 2023), est comme 
hanté par ce Roi Lear : la narratrice cite Cor-
delia – « Mon cœur est trop loin de ma 
bouche. Moi c’est le contraire : mon cœur est 
trop près », et se souvient que l’absent « par-
lait tout le temps de Shakespeare », d’un 
« malheureux article : Était-il un homme ou 
une femme ? » – trace peut-être d’une inno-
vation d’Ostermeier, le transgenre Kent –, 
des papillons dorés dont rêve Lear en prison. 
Déprats observe la concordance lexicale, le « 
tissu des mots » qui fait l’organicité du texte, 
afin de « préserver la théâtralité et le rythme 
inscrits dans le texte original ». La traduc-
tion participe à l’évolution positive de la 
langue, par avancées et coups de boutoir 
donnés à la logique cartésienne, même si, 
reconnaît-il dans son introduction à la Pléiade, 
« en traduction, il n’y a pas de miracle, il y a des 
réussites relatives mais jamais totalement satis-
faisantes ».

Shakespeare prête la voix souveraine du poète à 
la multiplicité des voix, il embrasse la disso-
nance. Son infinie variété, l’impossibilité d’en 
rendre la polysémie et toute la lyre des émotions, 
entretient chez ses interprètes un désir jamais 
satisfait de le faire entendre encore plus neuf, 
plus pertinent, plus fort. Le metteur en scène a les 
pleins pouvoirs sur son œuvre le temps du spec-
tacle, dont il peut faire un moment magique, lu-
mineux, inoubliable, ou un fiasco. Nos trois tra-
ducteurs ont dû faire le deuil de la langue de 
Shakespeare, de son ampleur lexicale, de sa flui-
dité, de sa concision, avant de se plier peu ou 
prou aux contraintes du théâtre. Aucun ne dira ce 
qu’il a dû souffrir, au double sens du mot, lors du 
passage à la scène. Mais ils ont le dernier mot, 
grâce au livre. C’est leur texte original qui est 

imprimé, et peut espérer une survie plus longue, 
une nouvelle adaptation au goût, à la mode et aux 
inquiétudes du temps, qui passent.

1. Fonds Vilar, carton « Richard II, Festival 
d’Avignon 1947 », chemise n° 3 « Textes et Cor-
respondance Curtis ».

2. Entretien avec Olivier Ubertalli, Le Point, 14 
oct. 2022.

3. Conférence de presse à Avignon, 9 juillet 1988.

4. Propos recueillis par Brigitte Hernandez, L’œil 
d’Olivier, 10 octobre 2022.

5. Extrait cité au cours de l’entretien d’Olivier 
Cadiot avec Marie Richeux, France Culture, 13 
oct. 2022.

6. Note de l’éditeur, p. VII.

7. « Un déluge d’énigmes », Préface, p. X.
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Rémi Yang 
Roses d’acier. Chronique d’un collectif 
de travailleuses du sexe chinoises 
Marchialy, 208 p., 20 €

On peut difficilement dire qu’on ne les a jamais 
vues au métro Strasbourg-Saint-Denis ou, plus 
haut, au métro Belleville et sur le terre-plein cen-
tral du boulevard de la Villette. On peut bien faire 
les tartuffes, on est vite rattrapé par notre lecture 
des journaux : dans les pages faits divers, des 
articles informent régulièrement sur les violences 
dont ces femmes chinoises sont victimes. On peut 
aussi dire que ces travailleuses du sexe consti-
tuent un monde à part, inconnu : ce serait vite 
oublier qu’en 2013 l’association Médecins du 
monde publia un rapport d’enquête sur ces tra-
vailleuses du sexe (TdS) confrontées aux vio-
lences, enquête qui s’inscrivait dans le pro-
gramme de MdM Lotus Bus, créé en 2002. Dans 
l’esprit du Bus des femmes, avait été réalisée une 
enquête auprès de 86 femmes rencontrées sur le 
terrain.

Faire comme si on croisait pour la première fois 
leurs regards, ce serait aussi ignorer que des 
chercheuses en sciences sociales se sont intéres-
sées à ces meurtries de la mondialisation, les ont 
écoutées, les ont fait connaître ; il faut lire par 
exemple l’entretien avec la sociologue Ting 
Chen, ou encore le récit de vie de Didi, « Femme 
et mère, entre le besoin et le désir ».

Rémy Yang n’écrit pas en sociologue ; il enquête, 
nous relate les difficultés qu’il a d’abord à entrer 
en contact avec l’association qu’elles ont créée 
pour se défendre et s’entraider. Ces difficultés 
tiennent à l’insécurité rencontrée par ce collectif 

de femmes qui cherchent à se faire entendre entre 
les sirènes des voitures de la police qui les har-
cèlent, les clients violents et leurs communautés 
qui les méprisent. Le point de départ du journa-
liste est cette violence dont elles sont victimes, 
qui s’incarne dans les meurtres de trois d’entre 
elles. Évitant le piège de la contre-enquête poli-
cière, Rémy Yang évoque rapidement l’assassinat 
de Yuan’é Hu dans un studio à dix minutes de 
Belleville, le 2 août 2012, et les articles de presse 
parus alors, pour basculer immédiatement dans la 
réponse collective qui s’organisa à travers et par 
l’association Les Roses d’Acier. À travers la ren-
contre d’un certain nombre de ses militantes et 
militants, ce sont les visages d’un empowerment 
que l’auteur dessine.

Il y a d’abord l’indifférence voire l’hostilité des 
riverains qui voient toujours d’un mauvais œil 
ces femmes, malgré plusieurs tentatives de sensi-
bilisation des Roses d’Acier par des actions dans 
l’espace public (en 2015, par exemple, elles par-
ticipent à la Fête de la musique). Cette « belle 
ville » ne l’était pour la majorité d’entre elles 
qu’en apparence. Il y a bien sûr encore et tou-
jours cet ostracisme envers les travailleuses du 
sexe, et le combat pour la reconnaissance de 
droits, commencé à Lyon en 1975 ; Lilian Ma-
thieu en a raconté l’histoire et Grisélidis Real en 
a rassemblé les archives. On voit comment cette 
association s’inscrit dans cette histoire, se l’ap-
proprie aussi. Car, et c’est le principal intérêt de 
son enquête, Rémi Yang relate les réunions régu-
lières et les discussions qui s’y tiennent. Ces êtres 
silencieux y prennent la parole, se racontent, 
mais surtout donnent à entendre le quotidien 
d’une travailleuse du sexe immigrée, arrivée avec 
un visa de touriste. On y lit les rapports avec le 
pays quitté, la famille laissée, la manière dont 
chacune se débrouille matériellement et la  
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Par son livre-enquête, le journaliste Rémy Yang se fait le relais 
du combat d’une association des travailleuses du sexe du quartier 
de Belleville à Paris. Ce texte sans prétention ni sensationnalisme 
part à la rencontre de ces femmes, prend au sérieux le discours 
de ces réprouvées de nos rues et livre le récit glaçant de leurs vies 
fragiles sans cesse menacées – au cours de la seule année 2019, 
trois d’entre elles ont été assassinées. 

par Philippe Artières
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constitution de « tantines » pour s’entraider. En-
traide : le mot doit être entendu avec la plus 
grande intensité tant les solitudes et les hontes 
sont grandes.

Si le livre est parfois décousu, c’est aussi parce 
qu’il ne cherche jamais à faire de portrait type. 
Le récit est porté par les rencontres, par ces des-
tins de femmes. Ainsi quitte-t-on Belleville pour 
le XIIIe arrondissement. Dans cette traversée, on 
comprend rapidement que les agressions dont 
sont victimes les travailleuses sont des moments 

de visibilité dont s’empare le Lotus Bus et Les 
Roses d’Acier. Porter plainte, constituer un ré-
seau d’avocat.e.s, faire savoir ces violences pour 
non seulement être reconnues comme victimes 
mais aussi comme sujet social à part entière.

On lira, pour compléter cette enquête, l’article 
très documenté d’Hélène Le Bail dans la remar-
quable revue du GISTI, Plein droit, sur l’histoire 
de cette association communautaire. Un docu-
mentaire de Marianne Chargois, réalisatrice et 
elle-même travailleuse du sexe militante, Empo-
wer. Perspectives de travailleuses du sexe (2018), 
est aussi disponible en ligne.
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Laura Alcoba 
Les rives de la mer Douce 
Mercure de France 
coll. « Traits et portraits », 160 p., 17 €

Laura Alcoba est romancière et traductrice. Elle a 
ainsi donné en français Ce n’est pas un fleuve, 
magnifique roman de Selva Almada. Il y était 
question d’une île perdue, d’une partie de pêche 
brutale et d’une raie immense abattue d’un coup 
de feu. Des Indiens sont révoltés par ce qui res-
semble pour eux à un meurtre. Le fleuve déjà, 
mais pas le même.

Dans Les rives de la mer Douce, la romancière 
part d’un autre fleuve que le Río de la Plata ou 
plutôt d’une ria, au cœur de l’Aven, dans le Finis-
tère. C’est le lieu qu’elle a élu depuis deux ans :  
« En Bretagne, l’immensité est du côté de 
l’océan. Dans la ria, en revanche, la marée, 
l’eau, les rochers, la lumière sont là, avec une 
incroyable intensité, mais en un condensé qui se 
laisse embrasser par le regard, comme dans un 
jardin japonais ».

C’est au cœur de l’Aven qu’à partir d’un rocher 
elle voit quelque chose. La forme trouve son re-
flet dans l’eau montante, et un cœur apparaît. On 
en voit la photo, prise par la narratrice. Cette par-
tie immergée, c’est l’autre rive, en somme. Il y a 
toujours une autre rive. Le récit les présente, de 
ce côté ou de l’autre de l’Atlantique.

Surtout du côté de l’enfance. Qui a lu Manèges 
sait quelle fut celle de Laura Alcoba. Fille de mi-
litant de gauche à l’époque qui précède la dicta-

ture de Videla et de ses sbires, elle vit dans la 
clandestinité. Ses parents sont pourchassés, elle 
passe de la maison bourgeoise de ses grands-pa-
rents paternels, près de la cathédrale de La Plata, 
à celle des autres grands-parents dans une zone 
industrielle en périphérie. Ça, c’est quand elle est 
sur la rive la moins dangereuse. Quand elle re-
trouve sa mère (le père est en prison), elle habite 
« la maison aux lapins ». C’est, en espagnol, le 
titre de Manèges. Derrière les cages dans les-
quelles vivent les animaux, on a caché une rota-
tive permettant d’imprimer le journal clandestin. 
Et pour sortir ce journal de la cachette, l’enfant et 
les quelques adultes qui l’entourent emballent les 
exemplaires dans du papier cadeau. La suite ou le 
reste, on le lira dans le premier roman publié aux 
éditions Gallimard, même si ce récit la dévoile.

Laura est de l’autre rive de l’enfance : elle a 
changé de nom, a de faux papiers d’identité et, 
surtout, elle ne doit pas parler. Elle a neuf ans à 
peine et vit dans le secret, parfois dans l’incom-
préhension, « dans un long tunnel de silence ». 
Ce qu’elle voit, ce qu’elle apprend, c’est que la 
violence est partout et que des amis disparaissent. 
On n’en est pas encore aux corps jetés des avions 
dans le Río de la Plata, mais déjà la petite fille 
d’amis est enlevée et, longtemps, nul ne saura ce 
qu’elle est devenue, sinon qu’elle a survécu.

La mère de Laura est la première à quitter le 
continent sud-américain, à atteindre l’autre rive 
de l’Atlantique. La petite fille suit. Pendant des 
années, le seul lien qu’elle entretiendra avec son 
père emprisonné sera la correspondance. Mais, là 
aussi, tout est codé, fait d’ellipses, de silences ou 
d’images. Comme le personnage principal du 
Météorologue qui, dans le récit d’Olivier Rolin,  

   5 avril 2023          p. 51                           EaN n° 171    

Un enfant disparait 

Lors de leur exploration du nouveau continent, les Espagnols 
avaient été surpris par le vaste fleuve qu’ils avaient descendu. 
L’eau douce s’y mêlait soudain à l’eau salée de l’Atlantique. 
C’était le Río de la Plata, estuaire plus que fleuve qui baigne l’Uruguay 
et l’Argentine dans une lumière unique, singulière chamois ou ocre. 
Laura Alcoba revient par le souvenir dans son pays natal avec  
Les rives de la mer Douce qui paraît dans la collection « Traits et  
portraits » où l’on peut également lire Marie Ndiaye et Michaël Ferrier. 
Les rives, parfois invisibles, sont à prendre comme image. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/entretien-michael-ferrier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/11/17/selva-almada-rythme-fleuve/


UN ENFANT DISPARAIT 
 
traitait de nature et de voyage, le père ne dit rien 
de sa détention. Il parle « de fleurs, de couleurs, 
d’abeilles et d’araignées ». Elle le raconte dans Le 
bleu des abeilles et La danse de l’araignée. Elle a 
appris à écrire, autrement dit à créer le silence.

Le récit de Laura Alcoba est donc, d’une certaine 
manière, l’histoire d’une vocation. Il a quelque 
chose de décousu ou d’aléatoire, passe d’un es-
pace et d’une époque à l’autre, fait surgir des fan-
tômes ou des vivants, rappelle des généalogies, 
sans que cela gêne la lecture, bien au contraire : 
cette construction renvoie au fleuve tel que le 
conçoit Juan-José Saer et dont elle dit avec lui 
que « comme la mémoire, il se déploie de ma-
nière concentrique ».

Mais expliquer la lente gestation de Manèges à 
l’éditeur qui la reçoit pour confirmer qu’il prend 
son manuscrit ne va pas de soi. Même si cet édi-
teur est aussi ouvert et attentif que le fut Roger 
Grenier. Le bureau voisin est occupé par Hector 
Bianciotti, qui ne cesse d’écrire, mais quoi, on ne 
sait. Les mots et phrases que le romancier recopie 
sans relâche sont ceux qu’il a écrits il y a long-
temps. Il ne peut plus créer. Laura Alcoba raconte 
cette existence diminuée, douloureuse, sans effet 
ou excès. Elle rappelle la méticulosité de Bian-

ciotti, homme de papier et de stylo plume. Il était 
attaché à la langue française qu’il avait apprise 
avec rigueur. Il cherchait le mot précis, souffrait 
de se tromper et préférait alors se taire pour ne 
pas éprouver de honte : « J’ai connu le désarroi 
de nommer en ignorant et d’éprouver la sensa-
tion panique d’être, faute de mots, prisonnier en 
moi-même. » Sa maladie est mortelle.

Comme Laura, mais bien avant, il avait quitté son 
pays natal, la vaste pampa – « sol étendu dans 
l’infini » – qu’il raconte dans Le traité des sai-
sons. Il est celui sur qui s’ouvre ce récit, humble 
hommage à qui n’est plus. On sent la jeune écri-
vaine à la fois impressionnée et admirative mais 
surtout proche de ces éditeurs à l’ancienne avec 
qui l’on parlait et apprenait. Un autre écrivain est 
là, cité en exergue pour « Le captif », sa nouvelle 
brève, une sorte de poème en prose, qui dit la 
coïncidence des deux rives d’une existence : « Je 
voudrais savoir ce qu’il ressentit à cet instant 
vertigineux où le passé et le présent se confon-
dirent ». Cela se passe peut-être à Tapalqué, la 
bourgade dont la famille de la romancière est 
pour partie issue. Il y est question d’un enfant 
disparu, que l’on retrouve, des années plus tard, 
éduqué par des Indiens. Il est question de retours. 
Au fond, tout ce qui hante les romans de Laura 
Alcoba.
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François Jacqmin 
L’amour la terre : 1946-1956. 
Œuvres complètes I 
Édition de Gérald Purnelle 
AML éditions, coll. « Archives du futur » 
342 p., 28 €

Vous êtes l’un des principaux responsables de 
l’édition du poète François Jacqmin et établis-
sez, à partir du fonds Jacqmin des Archives & 
Musée de la Littérature de Bruxelles, une édi-
tion critique et génétique de ses Œuvres com-
plètes dont vient de paraître le premier tome. Si 
la reconnaissance critique, universitaire et insti-
tutionnelle a bien eu lieu pour ce poète en Bel-
gique, ce n’est pas encore tout à fait le cas en 
France. Pouvez-vous le présenter au public 
français ?

François Jacqmin est un poète belge, né en 1929 
et mort en 1992. Sans que sa poésie appartienne 
en aucune manière à la mouvance surréaliste, il 
fut toutefois étroitement lié à ce que l’on appelle 
la « Belgique sauvage », puisqu’il a fait partie du 
groupe post-surréaliste Phantomas, fondé par 
Joseph Noiret et Marcel Havrenne en 1953 sur 
les cendres de Cobra. Phantomas a publié une 
revue homonyme jusqu’en 1980. D’esprit plutôt 
néo-dadaïste, elle n’avait d’autre ligne que la pra-
tique du poème, l’humour, l’expérimentation et le 
rejet de tout dogmatisme. Jacqmin s’est dit lui-
même « le membre le plus tranquille de la Bel-

gique sauvage » : hormis la pratique de l’apho-
risme, sa poésie tranche sur celle de ses amis.

Elle procède de la fusion de plusieurs compo-
santes : tout d’abord, un versant phénoménolo-
gique, où le spectacle de la nature lors de ses 
promenades constitue l’expérience première et 
intense du poète ; puis la constante et vaine tenta-
tive de rendre cette expérience par la parole du 
poème – le recueil Les saisons illustre le mieux 
cette double veine ; partant, une critique des pou-
voirs de la pensée, du langage et de la poésie ; 
ensuite, une voie plus cérébrale et abstraite, voire 
ontologique, où le poème interroge la notion 
d’Être pour mieux en dire inlassablement l’inac-
cessibilité ; enfin, plus fondamentalement encore, 
un scepticisme quasi absolu à l’égard du l’exis-
tence humaine – en témoigne son recueil ultime 
et posthume, Manuel des agonisants.

En dépit de la radicalité souvent extrême de ces 
dimensions généralement aporétiques, et d’un as-
cétisme avéré où la sensualité se fait discrète, la 
poésie de François Jacqmin touche et séduit par sa 
prise directe sur l’expérience humaine la plus pro-
fonde, par la constante recherche de l’expression 
juste, par sa façon de contenir l’émotion sous la 
sobriété de l’aphorisme ou du raisonnement, par 
son humour subtil, entre dérision et désabusement, 
par ses contradictions aussi. Et tout cet ethos poé-
tique est empreint d’une grande exigence morale, 
traduite en valeurs telles que le doute, l’ignorance, 
le renoncement. Nombreux sont aujourd’hui les 
lecteurs qui viennent à cette œuvre tout à la fois 
intemporelle et contemporaine.
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Entretien avec Gérald Purnelle 

François Jacqmin est sans conteste l’un des poètes majeurs  
de la poésie belge de langue française. Les AML éditions publient  
le premier volume d’une édition critique et génétique de ses Œuvres 
complètes sous-titré L’amour la terre : 1946-1956. Cette vaste édition 
est en cours d’établissement par Gérald Purnelle, professeur  
à l’université de Liège, à partir du fonds Jacqmin conservé  
aux Archives & Musée de la Littérature de Bruxelles. Par l’ampleur  
et la richesse des poèmes rassemblés et donnés à voir dans leurs états 
successifs ainsi que pour les nombreux inédits qu’elle révèle,  
cette édition constitue un événement. EaN s’est entretenu 
avec son responsable. 

propos recueillis par Laurent Albarracin



ÉDITER FRANÇOIS JACQMIN : 
ENTRETIEN AVEC GÉRALD PURNELLE 
 
Une chose frappe d’emblée lorsqu’on ouvre ce 
premier volume qui couvre les années 
1946-1956, c’est l’écart abyssal qui existe entre, 
d’une part, la discrétion et la rareté du poète, la 
minceur de son œuvre publiée (3 recueils ma-
jeurs seulement ont vu le jour de son vivant : 
Les saisons (Phantomas, 1979), Le domino gris 
(Daily-Bul, 1986), Le livre de la neige (La Dif-
férence, 1990)), et, d’autre part, ce qu’on dé-
couvre avec ce premier tome des Œuvres com-
plètes, ou du moins ce qu’on subodore de la 
masse des inédits (vous parlez de 35 000 pages 
archivées). Comment expliquer un tel contraste ?

La vie sociale et littéraire de François Jacqmin 
fut discrète, effacée. Rejetant radicalement toute 
idée d’ambition littéraire, il a peu publié de son 
vivant. Hormis les trois recueils que vous citez, 
piliers visibles de l’œuvre, il a fait paraître des 
poèmes dans des revues (longtemps, ce fut sur-
tout dans Phantomas) et produit, dans les années 
1980, plusieurs ouvrages bibliophiliques avec des 
artistes. Mais, sous cette partie émergée, on 
trouve de très nombreux ensembles restés inédits, 
souvent inachevés, recueils entiers, projets thé-
matiques, ébauches, brouillons, etc. Manifeste-
ment, Jacqmin ne cessait d’écrire, de reprendre et 
de corriger ses poèmes. C’était chez lui un besoin 
viscéral, que cachait sa discrétion éditoriale. Il en 
allait déjà de la sorte à ses débuts : des 340 textes 
rassemblés dans le premier tome des Œuvres 
complètes, seuls onze ont été publiés à l’époque 
(dont ceux de sa première plaquette, L’amour la 
terre, 1954) ; le reste est inédit.

Deux explications, ainsi, à ce contraste entre les 
parties émergée et immergée du massif : pendant 
longtemps, une réticence à publier, à « lâcher » 
les textes ; un besoin constant de les corriger, une 
seconde réticence à achever le texte. Sur une vie 
d’écriture de quarante-cinq ans, le total des ma-
nuscrits finals, intermédiaires et des brouillons 
atteint en effet 35 000 pages, dont la richesse jus-
tifie l’entreprise d’une édition critique et géné-
tique.

Une chose est émouvante dans ce volume (et 
j’allais dire rassurante  !), c’est que le grand 
poète que deviendra Jacqmin n’y est pas encore. 
On a affaire à des poèmes de jeunesse, des 
textes de formation où le poète a l’air de se 
chercher, de tâtonner. On a le sentiment qu’il y 
pétrit tout juste la matière brute dont il tirera, 

plus tard, son œuvre. Parmi toutes ces esquisses, 
ces ébauches, ces «  improvisations », percevez-
vous tout de même une évolution ? Je veux dire 
une tendance de fond qui prendrait peu à peu le 
pas sur d’autres voies explorées puis finalement 
abandonnées ?

Tout cela est vrai : sur une décennie, il y a pas 
mal de tâtonnements dans ces poèmes de jeu-
nesse. Notons par exemple le bref moment 
(1951-1952) où Jacqmin reconnaît lui-même une 
influence surréaliste (due à son entourage, le 
groupe Phantomas) sur son écriture (dans un re-
cueil inédit, et dans un long poème en hommage 
à Éluard) ; par la suite, avant et après le réel avè-
nement de sa poétique vers 1958-1959, cette 
veine, d’ailleurs assez typique de la prégnance du 
surréalisme sur la poésie des années 1950, dispa-
raîtra totalement, du moins dans les recueils 
(même si, en revue, Jacqmin fera régulièrement 
preuve d’un humour typiquement belge et post-
surréaliste).

Ces quelque 340 textes de jeunesse, dans leur 
diversité, sont traversés par des tensions mul-
tiples. S’il y a évolution, c’est par à-coups : les 
(rares) moments de naïveté et de maladresse dans 
l’écriture ne sont pas forcément les tout 
premiers ; certains textes, hermétiques, sont tout 
à fait surprenants ; le retour récurrent de la prose 
comme forme alternative ne cache pas la prédo-
minance du vers, et donc de l’intention poétique ; 
diverses formes métriques sont successivement 
forgées puis pratiquées dans maints ensembles 
courts de poèmes ; le travail de ciselure, proche 
(déjà) du haïku, alterne avec de longues improvi-
sations manuscrites où la pensée du sujet court au 
fil de la plume, presque sans contrôle, en une 
démarche qui n’est pas très éloignée de l’écriture 
automatique, à ceci près que le texte improvisé a 
toujours un objet fixe, et que l’inconscient ne s’y 
exprime qu’en surcroît ou en dépit de l’acte 
d’écriture « orienté » vers son objet obsessionnel. 
Dans leur imperfection brute, ces improvisations, 
qui généralement n’ont pas eu de suite (un texte 
plus maîtrisé qui en fût issu), figurent parmi les 
révélations les plus précieuses pour la compré-
hension du poète, de sa pensée, de son affectivité 
et de son œuvre visible – au moins autant, voire 
davantage, que les poèmes plus courts et plus 
achevés. De ce mode de pensée et d’écriture, ap-
paru en 1956, il usera souvent par la suite, pour 
produire la matière brute dans laquelle il puisera 
celle de ses recueils.
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ÉDITER FRANÇOIS JACQMIN : 
ENTRETIEN AVEC GÉRALD PURNELLE 
 
Pour le reste, la tendance globale de l’écriture de 
Jacqmin dans ces dix années repose assez saine-
ment sur la recherche constante d’une forme et 
d’une maîtrise, mais aussi sur l’épuration de la 
voix lyrique.

Ces années de jeunesse me semblent travaillées 
par une confiance dans la communication avec 
la nature et un lyrisme quelque peu naïfs et 
exaltés. Et le poète trouvera sa maturité seule-
ment lorsque le négatif, le doute, l’humour dont 
vous parliez, le pessimisme même, trouveront 
leur place dans l’économie de l’écriture. En 
même temps, on sent bien que François Jacq-
min ne serait pas devenu le poète accompli que 
l’on connaît s’il n’y avait pas toujours eu pré-
sente en lui cette propension à l’exaltation ou à 
l’extase devant le spectacle de la nature. Ce fut 
sans doute pour lui une ressource constante, et 
l’intellectualité plus tardive n’effacera jamais 
tout à fait ce fonds-là, me semble-t-il.

C’est en effet le lyrisme, perçu par Jacqmin 
comme définitoire de la poésie, qui habite princi-
palement cette période. Et ce lyrisme s’exprime 
souvent par l’invocation, l’exaltation (un poème 
commence par « Ô mon âme ! »), toute une rhé-
torique à la fois empruntée et en recherche. On 
est encore loin de la critique fondamentale du 
lyrisme qui sous-tendra radicalement la poésie de 
Jacqmin à partir des années 1960. Mais bien des 
textes de cette première période paraissent préci-
sément tendre à contrebalancer ce lyrisme par 
l’humour ou par la recherche d’une certaine neu-
tralité de l’expression : ce n’est plus tant l’affect 
qui doit primer, mais la représentation objective 
de l’expérience. En cela, on observe que ce qui 
occupera, parfois jusqu’à l’obsession, le Jacqmin 
que nous connaissons trouve son origine à l’orée 
de son parcours poétique. Car c’est bien déjà 
l’extase devant le spectacle de la nature, qu’il a 
très bien évoquée dans Le poème exacerbé, qui 
constitue pour une grande part l’arkhè et l’objet 
de l’écriture : déjà le poème vise à en rendre 
compte ; les motifs métonymiques de la nature 
sont présents – fleur, arbre, oiseau, neige. 
Nombre de poèmes se prêteront, ici, à de fruc-
tueux et passionnants parallèles avec les grands 
textes connus.

On ne peut évidemment chercher à tout prix dans 
les inédits de 1946-1956 les prémices de l’œuvre 
future, mais on est frappé de confronter ce qui 

surgit déjà et ce qui sera abandonné pour d’autres 
poétiques. Or, même l’exaltation, très présente 
ici, ne disparaîtra pas totalement du poème (je 
songe par exemple à L’attente des neiges, un bref 
ensemble inédit des années 1960, qui paraîtra en 
2023 aux éditions Isolato), à la différence près 
que son retour sporadique dans l’œuvre future 
sera toujours modalisé par l’humour, la distance, 
le second degré, le contrôle. Elle constitue un des 
axes cardinaux de la psyché du poète, et l’on 
pourrait voir toute cette œuvre comme le produit 
d’une constante obsession : conserver la trace de 
l’extase sans céder à l’exaltation – pour une telle 
relecture, il fallait connaître les débuts du poète.

On a, en effet, l’impression, comme vous le 
dites, que Jacqmin corrigera sa première ma-
nière foisonnante et exaltée par un effort de re-
centrement thématique sur certains objets élus 
(fussent-ils aussi vastes et évanescents que les 
saisons, la neige ou l’être) et parallèlement par 
la quête d’une certaine objectivité – au sens de 
l’évacuation d’un subjectivisme lyrique, donc, 
mais aussi au sens d’une précision, d’une ri-
gueur, voire d’un tranchant, recherchés dans 
l’expression. On est certes très loin d’un objec-
tivisme à l’américaine, ou même à la française 
façon Ponge, mais néanmoins cette quête, cette 
dimension et cette tension vers l’objectivité me 
semblent en germe dans les débuts du poète et 
importants dans la suite de son œuvre. Est-ce 
que le goût pour l’aphorisme, pour la formula-
tion percutante, lapidaire, ne sera pas le signe 
de cette évolution ?

Pour Jacqmin, l’aphorisme est effectivement aux 
antipodes du lyrisme. Il a dit : « L’aphorisme me 
plaît assez parce que c’est la formule, si je puis 
dire, la plus légère, la plus transportable. C’est 
aussi la formule où l’erreur apparaît le plus clai-
rement. J’essaie de donner un sens, une significa-
tion dans la formule parce que si je me livre au 
lyrisme, personne ne pourra jamais me dire que 
je me trompe. Parce que le lyrisme est au-dessus 
de l’erreur. Exactement comme une chanson… on 
ne se trompe jamais en chantant. La modulation 
de la voix, la beauté du son, de la musique font 
en sorte que l’on n’aura jamais l’idée de vous 
contredire. Tandis que dans un aphorisme l’er-
reur apparaît très vite. Si vous écrivez simple-
ment, ce qui est mauvais vous saute aux yeux. 
C’est très torturant d’écrire clairement. Le dan-
ger qu’il y a à écrire clairement est évident parce 
qu’on voit de suite sa propre médiocrité. » (Pa-
role gelée, entretien avec Pascal Goffaux)
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ÉDITER FRANÇOIS JACQMIN : 
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Dans son idéal, l’aphorisme est la quintessence 
de l’équilibre entre précision de l’expression et 
mise à distance du moi, c’est-à-dire, finalement, 
l’objectivité de la pensée et de la poésie. L’apho-
risme est dès lors, pour Jacqmin (même si cela ne 
se vérifie pas totalement), le fondement de son 
écriture : « J’ai toujours eu un culte : le culte de 
la simplicité, de la clarté, de la communication 
directe. En fait, mes poèmes sont des accumula-
tions d’aphorismes, des aphorismes qui sont mis 
à la suite les uns des autres », dit-il dans Parole 
gelée.

Lapidaires, ses poèmes le sont souvent (songeons 
notamment à plusieurs ensembles que nous avons 
réunis dans L’œuvre du regard, ou au grand chan-
tier abandonné de L’Être, ou encore au recueil 
inédit précisément intitulé… Stèles). Or, ces deux 
formes qui convergent, l’aphorisme et la formule 
lapidaire, on les trouve déjà, parmi maints en-
sembles plus « lyriques », dans les débuts de sa 
première décennie : dès 1947, il compile de 
nombreux aphorismes dans un cahier (que je n’ai 
pas repris dans ce tome I, mais qui paraîtront 
dans les Cahiers François Jacqmin), et les 
poèmes de 1951-1956 où se marque le plus la 
recherche d’une expression à la fois objective et 
poétique sont souvent très concis.

Mais la face « lyrique » de l’œuvre n’est pas à 
négliger. Tout chez Jacqmin paraît résider dans la 
tension permanente entre ses deux pôles, et le 
moi semble en lutte permanente avec sa propre 
censure. C’est un des multiples aspects qui 
rendent son œuvre passionnante et éminemment 
touchante pour le lecteur.

Il me semble qu’il y a une figure de style qui est 
fondamentale et problématique à la fois dans la 
poétique de Jacqmin, c’est la métaphore, et ceci 
dès les commencements. Mais on observe en-
suite bien des complications sinon des revire-
ments théoriques, comme si elle était l’objet 
d’un amour et d’un désamour continus. La mé-
taphore semble être le ressort principal de son 
écriture, très tôt donc, mais elle sera honnie 
pour être finalement tordue dans ce qui serait 
son contraire, ou peut-être son exacerbation, à 
savoir la tautologie. La tautologie chez Jacqmin 
serait une sorte de déplacement du transport 
métaphorique (du trope) à l’intérieur de l’objet 
lui-même. L’objet métaphorisé en lui-même ou 
tautologisé s’adonnerait alors à une sorte de 

sur-place ironique aussi bien qu’ontologique. 
Qu’en pensez-vous ?

Clément Rosset, dans Le démon de la tautologie, 
a bien établi le lien paradoxal qui existe entre 
métaphore et tautologie. Pour mesurer la place et 
le sens profond de celle-ci chez Jacqmin, il n’est 
besoin que de le lire dans ses propres mots : 
« Outre le déroulement du récit que je m’ap-
plique à donner à mon poème, il est une circons-
tance beaucoup plus profonde qui me guide vers 
cette disposition : c’est ma volonté de donner un 
caractère tautologique à ce que j’écris. La tauto-
logie, c’est-à-dire l’affirmation répétitive, la 
confirmation insécable, le retour du même au 
même, l’infatigable évidence qui provoque à la 
fois l’espoir et le désespoir de l’intelligence, la 
tautologie, dis-je, est un des ressorts les plus 
puissants de ma poésie. Chaque poème est guetté 
par la tentation tautologique. Le but ultime 
d’Ulysse est de rentrer chez lui, tout simplement. 
J’ai le sentiment que la tautologie élève le texte à 
la hauteur de ce qui est : elle n’invente rien et ne 
dissout rien. La tautologie revient à sa première 
donnée, qui est effectivement une donnée, et non 
une création. » (Le poème exacerbé)

Tout est dit. Le lien conflictuel entre tautologie et 
métaphore me paraît de plus en plus, à lire Jacq-
min, résider dans la question des limites du sens. 
Pour lui, tout énoncé « honnête » ne peut être que 
tautologique, et à cet égard la métaphore est in-
acceptable : « La métaphore et l’inconduite par-
tagent la même racine », mais, dans le même 
temps, la métaphore serait le seul moyen, par 
ailleurs inefficace, de produire le surcroît de sens 
dont la poésie moderne fait son horizon, et dont 
le moi a besoin pour exister, fût-ce en le refusant 
par aporie. Écartèlement, à nouveau, chez Jacq-
min, et paradoxe : il honnit la métaphore, mais ne 
cesse de la pratiquer, sous une forme très contrô-
lée, certes, et totalement « anti-surréaliste ». J’y 
vois de plus en plus la trace d’un irréductible at-
tachement au surcroît de sens au-delà de « l’être 
qui est l’être », d’un désir régressif auquel, préci-
sément, la tautologie comme principe à la fois 
ontologique, philosophique, poétique, esthétique 
et éthique tend à opposer le barrage de sa rigueur 
absolue. Ne serait-ce pas, en dernière analyse, la 
trace d’un conflit entre le moi et l’être ? En tout 
cas, cela me paraît être un des enjeux majeurs de 
la perception et de l’étude de l’œuvre de François 
Jacqmin. Il y a bien un homme présent sous 
chaque phrase.
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Sanjay Subramahmaniam (dir.) 
Les peuples d’Orient au milieu du XVIe siècle. 
Le Codex Casanatense 
Chandeigne, coll. « Magellane », 320 p., 32 €

Le Codex, daté du XVIe siècle et conservé à la 
bibliothèque Casanatense de Rome, offre 154 
peintures à l’aquarelle, représentant « en général 
deux personnages de la même région ou caste, 
d’un côté un homme, de l’autre une femme ; il y a 
quelques scènes avec plusieurs figures », ainsi 
que l’indique dans sa description le jésuite Georg 
Schurhammer. Peintes sur des feuilles doubles de 
31 sur 44 cm, les planches comprennent des an-
notations marginales, peut-être de deux mains 
différentes. L’édition proposée par Chandeigne 
comporte en outre, pour éclairer le sens de ces 
images, une sélection de commentaires savants 
réalisée en 1986 par Xavier de Castro, par 
ailleurs éditeur du Voyage de Magellan chez le 
même éditeur.

La production de cet album illustré, mais dépour-
vu de texte explicatif d’époque, constitue donc 
une énigme qui s’inscrit dans le cadre de l’expan-
sion territoriale du Portugal au temps de la chasse 
aux épices et des missions d’évangélisation en 
Asie du jésuite espagnol François Xavier 
(1506-1552). Les Portugais sont alors déjà instal-
lés à Goa, sur la côte ouest de l’Inde, définitive-
ment conquise en 1510, et Afonso de Albu-
querque, nouveau gouverneur, guerroie dans les 
eaux qui bordent le continent indien et le golfe 
Persique.

Un des problèmes qui se posent à son élan ex-
pansionniste violent est l’impossibilité, pour le 
petit pays qu’est le Portugal, d’investir de ma-
nière pérenne des territoires toujours plus vastes 
et nombreux. Albuquerque mène donc une poli-
tique de mariages, plus ou moins forcés, entre des 
soldats lusitaniens et des femmes provenant de 

divers territoires conquis. Aurait ainsi été créé un 
vaste groupe métis appelé « cassados » (les ma-
riés), éduqué et riche, bien implanté et souvent 
turbulent, qui pourrait avoir été le destinataire du 
Codex Casanatense. Comme un repérage en cou-
leur du monde qu’ils tentaient de se soumettre !

Le conditionnel est de mise dans cette affaire, 
comme en atteste la préface bien documentée de 
l’ouvrage, due à l’historien indien Sanjay Subra-
mahmaniam. Celui-ci, en effet, y passe en revue 
les nombreuses hypothèses concernant l’origine 
géographique et culturelle, la date de fabrication, 
le commanditaire et le destinataire, de l’intrigant 
album. Impossibles à résumer, ces hypothèses 
examinent les magnifiques aquarelles du manus-
crit sous leurs aspects historiques, ethniques et 
esthétiques. Le lecteur a le sentiment de voir défi-
ler devant ses yeux une sorte de revue des di-
verses populations de l’Empire portugais nais-
sant, des côtes de l’Afrique à la Chine en passant 
par le golfe persique, l’Inde, les Moluques et 
Java, entre autres singularités exotiques. Une car-
tographie humaine en images pour un peuple 
conquérant.

Mais qui sont vraiment ces personnages vêtus 
selon les codes de diverses cultures et portant les 
insignes de leurs conditions respectives ? Les 
indications qui figurent sur l’image, sans doute 
postérieures à leur confection, ne donnent que 
des renseignements vagues et peu fiables. Les 
gestes que font les corps sont si fortement stéréo-
typés qu’on a l’impression que l’artiste – ou les 
artistes – ne disposait pas des compétences né-
cessaires pour saisir les mouvements de ces fi-
gures occupées à des activités diverses. D’autres 
scènes, peuplées de nombreuses figures, repré-
sentent des groupes engagés dans des actions de 
guerre, des travaux des champs ou des moments 
de la vie quotidienne.

Ce qui caractérise pour nous cet étonnant ou-
vrage, c’est précisément le mystère qui entoure  
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Un codex au conditionnel 

On croit toujours que les images parlent d’elles-mêmes. Le Codex  
Casanatense que publient les éditions Chandeigne, dans leur collection 
« Magellane », est là pour montrer combien la question du discours  
de l’image est complexe. 

par Jacques Leenhardt



UN CODEX AU CONDITIONNEL 
 
cette galerie d’images des populations asiatiques, 
naïves dans leur dessin et pour cela empreintes 
d’un charme profond. Qu’elles aient été influen-
cées par les traditions pré-mongoles du Deccan et 
du Gujarat ou qu’on y voie plutôt l’influence des 
Portugais de Goa, qu’on insiste sur la nudité in-
dienne des corps féminins ou qu’on soit sensible 
aux marques laissées par la tradition musulmane, 
ces images sont le reflet d’un âge où tout était 
émerveillement. L’Occident chrétien découvrait 
alors des terres et des peuples inconnus, on 
s’étonnait de plantes et d’animaux inouïs.

Devant tant d’incertitudes, Sanjay Subramahma-
niam ne cherche pas, dans sa préface, à résoudre 
toutes les énigmes. Il préfère nous laisser sous le 
charme de ces images étranges et, s’il penche 
pour une date de fabrication autour de 1540 dans 
l’orbite de Goa, il ne nous dissimule pas la possi-
bilité de choix alternatifs. C’est l’avantage pour 
nous d’avoir cet excellent historien comme cice-
rone dans un monde que caractérise la diversité. 
Cela nous permet, comme Magellan, de voyager 
d’un continent à l’autre avec le seul souci de 
nous laisser bercer par ces images aux couleurs 
chatoyantes, à la découverte de l’infinie variété 
des parfums épicés.
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La Mohawk Warrior Society. 
Manuel pour la souveraineté 
et la résistance comprenant 
des œuvres choisies 
de Louis Karoniaktajeh Hall 
Édité par Philippe Blouin (coord.), 
Matt Peterson, Malek Rasamny, 
Kahentinetha Rotiskarewake. 
L’Éclat, 320 p., 29 €

Ce manuel pour la souveraineté et la résistance 
est aussi une fenêtre ouverte sur une langue qui 
n’est pas morte, malgré tout ce qu’elle a subi. Les 
éditions canadiennes de la rue Dorion, coéditrices 
de cette version francophone, proposent d’en-
tendre la prononciation des mots utilisés dans le 
livre à travers les enregistrements proposés par 
Kaniehtiio Horn, actrice ayant grandi dans la 
communauté kanien’kehá:ka (Mohawk) de Kah-
nawà:ke. Il semble impossible de lire ce texte 
sans en entendre la langue. Peut-être est-ce tou-
jours le cas, mais toutes les langues et tous les 
peuples n’ont pas été laissés pour morts, pour 
reprendre les mots de Barney Bush, avant d’obli-
ger leurs oppresseurs à les entendre de nouveau.

Cette langue et ce peuple sont ceux qu’on appelle 
en anglais les Mohawks, souvent traduit par abus 
de langage comme Iroquois. Les Iroquois sont 
l’ensemble des Six-Nations, dont les Mohawks 
font partie. Ces derniers se nomment plus volon-
tiers kanien’kehá:ka, peuple de la terre de silex. 
Avant l’invasion européenne, les kanien’kehá:ka 
habitaient un territoire à cheval sur la côte est des 
actuels Canada et États-Unis, les exposant ainsi 
précocement aux conséquences des conquêtes 
française, hollandaise, anglaise puis états-
unienne. La France conserve le souvenir de Don-
nacona, chef Iroquois du Saint-Laurent ramené 
de force en 1534 devant François Ier par Jacques 
Cartier.

La souveraineté dont ce manuel se fait le défen-
seur est aussi celle qui repose sur une résistance 
dans l’histoire. Les kanien’kehá:ka qui parlent et 
écrivent ici réaffirment leur propre histoire contre 
celle faite par les colonisateurs, notamment en 
refusant les récits préhistoriques voulant que les 
premiers habitants du continent américain y 
soient parvenus par le «  pont terrestre de 
Bering » il y a douze mille ans. Louis Karoniak-
tajeh Hall réfute dès 1979 ce qui se présente alors 
comme un consensus scientifique indubitable : 
l’Amérique est récemment humanisée, ses autoch-
tones seraient moins autochtones que ceux des 
autres continents. « En ce qui nous concerne, nos 
ancêtres ont fait leurs débuts dans cette heureuse 
vallée, ici même sur la terre d’Onkwehón:wekeh 
(Amérique), tout comme les Blancs sont origi-
naires de l’Europe, les Noirs de l’Afrique et les 
Asiatiques de l’Asie. […] Les scientifiques se 
cassent la tête pour justifier la présence des 
Blancs sur la terre des Rouges. » Les découvertes 
archéologiques plus récentes lui donnent raison.

Karoniaktajeh est un activiste et artiste connu 
internationalement pour avoir réalisé le drapeau 
de l’unité, que l’on trouve aujourd’hui comme 
symbole de résistance au Chiapas, dans le Rojava 
kurde ou dans tant de lieux où la souveraineté des 
peuples est remise en question. Le livre publie en 
les traduisant ses textes les plus célèbres, notam-
ment le Manuel du guerrier de 1979. À cette 
date, le militantisme des kanien’kehá:ka atteint 
un paroxysme dans son histoire postérieure aux 
guerres de colonisation. En 1928, un groupe de 
jeunes Mohawks excédés par la répression cana-
dienne – la principale réserve Mohawk est Kah-
nawà:ke, près de Montréal – décide de construire 
une nouvelle maison longue, la première de l’ère 
moderne, qui renoue avec l’organisation spatiale 
et sociale historique de leur peuple. Ces kanien’-
kehá:ka, connus alors pour être particulièrement 
actifs sur les chantiers de gratte-ciels, forment un 
groupe qui, à partir de 1957, décide, menés par 
Louis Diabo, de revenir sur leurs terres d’origine  
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Manuel de résistance autochtone 

L’histoire et les pensées de la Mohawk Warrior Society permettent 
de situer l’importance de ce mouvement dans l’histoire de la résistance 
autochtone d’Amérique, tout en dégageant une pensée d’une radicalité 
politique et sociale inspirante. 

par Pierre Tenne
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MANUEL DE RÉSISTANCE AUTOCHTONE 
 
dans la vallée de la rivière Mohawk, aux États-
Unis (état de New York), sans demander l’autori-
sation des autorités coloniales. C’est dans ce mé-
lange de militantisme radical et d’affirmation 
culturelle forte que se forge l’activisme des dé-
cennies qui suivent, où Louis Karoniaktajeh Hall 
devient l’un des leaders du mouvement mohawk.

La Mohawk Warrior Society, fondée au début des 
années 1970, est le fer de lance de ce mouve-
ment, particulièrement important par l’ampleur 
de ses actions, radicales et souvent efficaces mal-
gré les drames causés par la répression (la san-
glante crise d’Oka de 1990). Pour qui s’intéresse 
aux résistances au colonialisme au cours de ces 
années, il constitue surtout un acteur autonome 
par rapport à l’American Indian Movement, 
mieux connu – par exemple grâce au livre fon-
damental de Peter Matthiessen, In the Spirit of 
Crazy Horse (1983), ou par certains films, 
comme le documentaire de Michael Apted pro-
duit par Robert Redford, Incident à Oglala 
(1992) [1]. Donner ces textes au lectorat franco-
phone, c’est permettre de mieux comprendre la 
complexité et la richesse de cette histoire.

Celle-ci est ici présentée de manière orale, à tra-
vers quatre entretiens avec des personnages im-
portants de la Mohawk Warrior Society. La prio-
rité donnée à l’oralité n’est bien sûr pas neutre à 
propos d’une histoire tissée de manipulations 
autour de l’écrit, l’armée et le gouvernement 
états-unien ayant multiplié les signatures de trai-
tés dont les Iroquois (et bien d’autres nations) ne 
comprenaient pas le contenu écrit. Les kanien’-
kehá:ka qui s’expriment ici réaffirment d’ailleurs 
à plusieurs reprises cette méfiance autour de 
l’écrit, que le livre ne semble conjurer que par 
deux moyens : celui d’une proximité du coordi-
nateur du livre, l’anthropologue québécois Phi-
lippe Blouin, avec les kanien’kehá:ka ; celui 
d’une approche de l’écrit comme instrument en-
registreur et arme politique. D’où l’étonnement 
qui saisira sans doute le lecteur peu habitué à ce 
genre de textes, notamment ceux de Louis Karo-
niaktajeh Hall, qui manient avec virtuosité un 
nombre de registres étonnant : manifeste poli-
tique, programme social, discussions savantes 
voire religieuses, imprécations prophétiques, dé-
rision, poésie. La réussite de cette édition tient à 
ce qu’elle conserve, malgré la traduction et la 
mise en page (littéralement), un lien avec l’oralité 
de cette pensée qui n’est pas qu’abstrait.

Philippe Blouin est pour beaucoup dans cette 
captation d’un mouvement qui ne peut se laisser 
enfermer dans l’écriture. Ce qui précède cette 
édition, ce sont des années de proximité et d’ami-
tié avec les Mohawks qui interviennent dans ce 
livre, sa relecture, en quête d’une forme d’autori-
té sur ces mots qui ne trahisse pas les pensées 
qu’ils convoient. Ces pensées sont importantes, 
pour leur influence historique trop souvent igno-
rée – la Constitution des États-Unis s’inspire de 
la Constitution iroquoise – mais, au-delà et sur-
tout, pour ce qu’elles portent de liberté politique 
et sociale.

La question des combattants (warriors) qui 
constituent cette fameuse société permet de situer 
la combattivité à un endroit trop souvent carica-
turé dans la réflexion occidentale sur la violence 
politique. Les guerriers ne sont pas les détenteurs 
du pouvoir politique, qui est confié aux femmes. 
Par ailleurs, leur responsabilité (au sens fort du 
mot) n’est pas d’exercer la violence combattante, 
mais bien d’assurer la bonne marche de la socié-
té. « Mais qu’est-ce qu’un guerrier ?, se de-
mande Karhiio John Kane : Les hommes que j’ai 
côtoyés étaient des monteurs de charpentes, des 
anciens combattants, des joueurs de crosse, des 
artistes, des enseignants et des artisans. Ils 
étaient forts, intelligents et passionnés. Aucun 
n’était désespéré ou sans espoir. » Plus loin 
seulement, apparaît la dimension guerrière du 
statut de guerrier : « Nous avons combattu les 
forces de l’ordre ». Cette conception du combat-
tant permet de penser une résistance radicale à 
l’oppression, non seulement en réaction aux 
agressions venues de l’extérieur, mais aussi en 
vue d’un projet politique autonome non viriliste ; 
en s’émancipant surtout des alternatives com-
munes entre violence et non-violence, légalisme 
et illégalité, etc. Pour les guerriers qui parlent à 
travers ce livre, la non-violence n’était pas une 
option et la violence n’était pas une fin mais un 
moyen de résistance important.

Il y a dans cette figure du combattant quelque 
chose qui résiste à l’écrasement et à l’histoire, 
comme les wampums iroquois, ces colliers de 
perles transmis de génération en génération 
comme vecteurs de mémoire, monnaie 
d’échange, objets de culte, etc. La radicalité de 
cette pensée s’inscrit dans un espace et une tem-
poralité, ceux de la conquête et de l’exploitation. 
Elle porte plus loin sa voix en incarnant des pos-
sibilités de résistance qui ne s’imaginent nulle 
part mais peuvent inspirer partout. Que les mots 
soient dits ou écrits, la Mohawk Warrior Society  
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MANUEL DE RÉSISTANCE AUTOCHTONE 
 
fait apparaître dans ce livre l’image d’un combat 
important, à l’endroit exact où se rejoignent ces 
histoires, ces radicalités, ces imaginaires et les 
êtres qui les portent.

1. Comme le rappelle Philippe Blouin en in-
troduction, les deux mouvements ne se re-
coupent pas non plus totalement. Sur la 
côte est, l’AIM est surtout actif dans les 
communautés habitant les métropoles, tan-
dis que la Mohawk Warrior Society est par-
ticulièrement dynamique dans les réserves.
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Herman Melville 
Poésies 
Traduction de l’anglais (États-Unis) 
préface et notes de Thierry Gillybœuf 
Unes, 592 p., 37 €

Le travail de Melville poète reste mal connu en 
dehors de cercles restreints et ce pour plusieurs 
raisons. D’abord, comme avec d’autres très 
grands auteurs américains du XIXe siècle (Emer-
son, Poe, Thoreau), l’extraordinaire qualité de 
son œuvre en prose a éclipsé son œuvre poétique. 
Ensuite, l’histoire de la poésie américaine de ce 
siècle est aujourd’hui entièrement dominée par 
deux grands génies, Walt Whitman et Emily Di-
ckinson, dont l’aspect « moderne » en matière de 
sujets et de formes n’a cessé d’inspirer leurs suc-
cesseurs tandis que les choix de Melville, par leur 
sérieux métaphysique ou leur traditionalisme es-
thétique (en ce qui concerne la prosodie, la versi-
fication, etc.), ont paru moins séduisants. Sa poé-
sie souvent difficile, parfois rébarbative, est aussi 
de qualité inégale. Mais soit ! En faire une lecture 
« serrée » apportera au lecteur studieux mille en-
seignements et un feuilletage procurera au plus 
paresseux ces éblouissements littéraires qui en-
chantaient Ginsberg : « Ouvrez Melville n’im-
porte où, disait-il, il n’y pas un poème où ne se 
trouve un tour de phrase extraordinaire. »

Poésies, récemment publié par les éditions Unes 
et très bien traduit par Thierry Gillyboeuf (1), 
permet de le vérifier en nous livrant en 500 pages 
et en version unilingue l’ensemble de la poésie de 
Melville (hormis Clarel). Bien sûr, l’édition quasi 

complète, par son peu de maniabilité, exclut cette 
lecture ponctuelle, à l’improviste, que facilitent 
les recueils de poche et qui semble idéale pour 
affronter les grandes tempêtes et les pots au noir 
des textes melvilliens. Tant pis ; l’avantage de ce 
désavantage est que le lecteur peut bénéficier ain-
si d’une longue et utile introduction.

Poésies rassemble trois des recueils parus du vi-
vant de l’écrivain, Tableaux et aspects de la 
guerre (1866), John Marr (1888) et Timoleon etc. 
(1891) – seul le premier fut publié commerciale-
ment, les deux autres le furent à compte d’auteur 
et à une vingtaine d’exemplaires. Poésies com-
porte également une série inédite de poèmes 
d’inspiration pastorale que Melville écrivit pour 
son épouse, Mauvaises herbes et sauvageons, et 
d’autres rassemblés sous le titre de Parthenope 
ainsi qu’une petite cinquantaine de courts poèmes 
épars.

Tableaux et aspects de la guerre est le moins mal 
connu des recueils. Avec celui-ci, Melville, qui 
traitait d’un grand sujet national, la guerre de Sé-
cession, espérait « percer » auprès d’un public 
qui l’avait délaissé. Tableaux suit les événements 
de 1859 à 1866 ; il part de la pendaison de John 
Brown dans le célèbre et énigmatique « Le pré-
sage », présente ensuite des batailles, rend hom-
mage aux combattants (des deux bords), déplore 
la mécanisation de la guerre, et élabore aussi une 
réflexion sur l’histoire présente et à venir. Il se 
clôt sur une « Meditation » prudemment opti-
miste suivie d’un « Supplément » en prose écrit 
du point de vue « d’un écrivain du Nord » qui 
s’inquiète pour l’avenir de la nation et avertit, 
entre autres, des dangers du triomphalisme du  
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Melville poète 

Pendant onze ans, Herman Melville (1819-1891) écrivit des récits 
en prose, de plus en plus tièdement reçus après le grand succès 
de Taïpi, puis, pendant trente ans, de la poésie, avec un complet 
insuccès. Trois décennies après sa mort, le XXe siècle redécouvrit 
Moby Dick, et assigna à son auteur une place centrale dans le domaine 
romanesque, mais pas celle qu’il aurait lui-même souhaitée 
dans le domaine poétique malgré les efforts d’hommes de l’art 
(Robert Penn Warren, Allen Ginsberg…), de spécialistes et d’éditeurs 
(la Library of America, par exemple, lui consacra un volume 
de Complete Poems pour le bicentenaire de sa naissance). 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/melville-pour-la-vie/


MELVILLE POÈTE 
 
camp de l’Union. Devant la confédération vain-
cue, Melville, quant à lui, dit refuser de jouer 
« en tant qu’écrivain […] le rôle du chien devant 
le lion mort ».

Le sens de la complexité et de l’ambiguïté des 
causes informe le texte, tout comme l’incons-
cience de leurs acteurs. « La marche sur la Virgi-
nie » trouve une belle et célèbre formule pour le 
dire : « All wars are boyish, and fought by boys » 
(vers bien difficile à traduire et pour lequel Gil-
lybœuf a choisi : « Toutes les guerres sont jeux 
d’enfants, livrées par des enfants »).

Quant à Dieu, dans tout cela, s’il existe, il ob-
serve une totale neutralité. «  Le conflit des 
convictions  » conclut ainsi de manière un peu 
grandiloquente (et en majuscules) :

OUI ET NON :

À CHACUN SON DIT :

MAIS DIEU, LUI, SE TIENT AU MILIEU. 

John Marr, qui fait suite à Tableaux, est le plus 
maritime des recueils, mais reste d’une tonalité 
sombre. Il comporte, en un mélange de vers et de 
prose (comme d’autres œuvres dans Poésies), des 
portraits de marins dans lesquels on peut recon-
naître le poète, et de très beaux poèmes sur la 
Nature : « La harpe éolienne », « Les galets », 
« Le requin des Maldives »…

Les pétrels, l’iceberg, le squale, le varech, un ba-
teau dérivant entre deux eaux évoqués par les 
vers sont autant d’éléments au service d’une ré-
flexion métaphysique qui paraitra familière au 
lecteur des romans : le monde est dépourvu de 
conscience, indifférent au sort des humains, par-
fois beau, souvent redoutable et toujours « inson-
dable » (un adjectif fréquent chez Melville). Ain-
si le squale du « Requin des Maldives » est-il à la 
fois « un pâle benêt », « un morne birbe léthar-
gique » et « le livide dévoreur d’horrible chair ». 
Entre frisson tragique et ressaisissement ironique, 
la thrénodie eschatologique de John Marr atteint 
de justes accents pour dire le caractère « inson-
dable » de l’univers, tout comme celui de la créa-
ture divine qui l’aurait créé.

Timoleon etc. et Parthenope sont d’un abord plus 
complexe : le système rigide de rime et de mètre 
est étouffant, la structure des recueils probléma-

tique. Mais s’y dessine un intéressant portrait de 
Melville derrière les personnages ou les voix des 
poèmes. Il est Timoléon dans « Timoleon », il est 
Uranie dans « Après la partie de plaisir » (rare 
poème où la personne qui parle est une femme), 
il est l’ermite du « Jardin de Métrodore », l’arti-
san solitaire dans « Le tisserand »… Incompris 
de ses semblables, retiré de la société, torturé par 
des questions métaphysiques, stoïque, abattu, il 
croit ou ne croit plus en l’art, en « la lumière ». Il 
est et n’est pas cet enthousiaste, dans le poème 
qui porte ce titre, lequel

Ne recule pas si la nuit vient,

Marche dans la brume jusqu’au linceul,

Bien que la lumière [l] ait abandonné, n’abjure

Jamais [son] allégeance à la lumière.

Ensuite, en contrepoint de son exploration poé-
tique de la noirceur et des angoisses humaines, en 
contraste avec sa passion pour l’espace et l’océan, 
Melville septuagénaire écrivit une petite quaran-
taine de poèmes rassemblés dans Herbes folles et 
sauvageons. Il s’y tourne vers la célébration de son 
domaine campagnard (sa propriété de Arrowhead 
dans les Berkshires) et du bonheur conjugal. Sou-
haite-t-il endosser le rôle de Philemon, ou du 
« cultivateur de roses » (c’est le titre de la 
deuxième partie de ce recueil dont la première 
s’intitule « Une rose ou deux ») ? Oui et non, 
comme d’habitude chez Melville. Surtout, derrière 
le bucolique et l’élégiaque de ces poèmes assez 
« romantiques », se perpétue le vaste combat de 
l’ordre cosmique et du chaos. L’idylle nostalgique 
est de façade et l’horrifique sublime jamais loin.

Mais, stèle moussue dans un jardin ou gouffre 
océanique, l’abîme toujours appelle. Avant, c’est 
l’existence, pour laquelle les marins du poème 
« John Marr » et le marin Melville s’embarquent 
et qu’ils célèbrent dans un de ces éclats propres à 
avoir enthousiasmé Ginsberg, l’admirateur béat :

« Life is Storm – let storm ! » (« La vie est une 
tempête : Qu’elle tempête ! »)

Et dans ce Poésies, malgré les encalminages, 
quelles belles bourrasques !

1. Les œuvres présentées dans Poésies ont 
déjà été presque toutes publiées en fran-
çais dans la traduction du même Thierry 
Gillybœuf.
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László Krasznahorkai 
Le baron Wenckheim est de retour 
Trad. du hongrois par Joëlle Dufeuilly 
Cambourakis, 416 p., 25 €

Et pourtant c’est de ces trivialités, des mesquines 
mésaventures du quotidien d’une petite ville de 
Hongrie, que se nourrit ce texte à nul autre pareil, 
fait de pièces banales en apparence que coud 
entre elles une écriture d’une éloquence mirobo-
lante, presque toujours au bord de l’extinction de 
la voix du narrateur, mélange étrangement déto-
nant de bateleur de foire, de procureur glacial, de 
conférencier méticuleux et, planant au-dessus de 
ces vers de terre, de prophète d’une gaîté dé-
mente et d’un désespoir abyssal.

Le chef d’orchestre qui, dans une « Ouverture » 
de dix pages d’une virtuosité inouïe, impose à 
des musiciens invisibles, anonymes et manifes-
tement terrorisés (nous, lecteurs) de coller sans 
moufter à la lettre même de leurs partitions res-
pectives (dont le récit va combiner de mille fa-
çons les mouvements de tonalité et de rythme 
divers, de l’allegro au finale échevelé) est-il ce 
baron Wenckheim au retour annoncé ? On pour-
rait répondre oui et non. Le maître d’œuvre qui 
dicte sa loi péremptoire à l’orée de ce qu’il 
nomme Création a tout du Dieu modeleur puis 
destructeur de l’univers, le baron apeuré et chétif, 
mutique et hébété, débarquant en Hongrie, sa 
terre natale, après toute une vie d’exil et d’addic-
tion aux jeux d’argent qui l’ont rincé, ressemble-
rait assez à une caricature féroce d’innocent (un 
Jésus vieilli et sans pouvoir) que son père cour-
roucé renvoie au casse-pipe parmi ces crapules 
d’hommes.

Mais aucune clé de lecture n’ouvre cet ensemble 
de péripéties dont le sens final serait bien plutôt 
qu’il est vain de chercher à dégager un sens de 
l’incompréhensible réalité des faits : il n’y a ici-
bas, sur une ridicule planète perdue au milieu de 
milliards d’autres, que des êtres menant une tra-
jectoire insensée du berceau à la tombe, et dont la 
caractéristique principale est qu’ils sont indécrot-
tables dans la méchanceté, incapables d’aucun 
amour pur, de toute pensée désintéressée, en 
somme créés pour le mal, c’est-à-dire comme les 
personnages d’un des premiers livres de l’auteur, 
Le tango de Satan, issus de la pulsion créatrice 
non d’une entité bienveillante mais d’un abomi-
nable dictateur inconnu.

Bon sang ! Que tout cela est sérieux, philoso-
phique même, qu’on doit s’ennuyer ou au moins 
se prendre la tête, comme disent les décérébrés 
d’aujourd’hui, en ingurgitant ce brouet de sermons ! 
Or vous n’y êtes pas du tout. Bien peu de livres 
sont aussi drôles que celui-ci, aussi chargés de dis-
cours hilarants où nous reconnaissons sans peine, 
malgré le contexte hongrois de l’époque (2015, 
mais il n’a fait qu’empirer), un contexte encore 
très « démocratie populaire » encore que dévoyée 
en prétendue démocratie, la phraséologie inepte de 
nos politiciens, la vacuité de l’argumentation des 
édiles et autres pseudo décideurs, la stupidité satis-
faite de nos propres petits chefs.

Mais il y a plus : la structure du livre, tout entier 
composé de feuillets, chacun porteur d’une his-
toire ou au moins d’une anecdote différente, qui 
ne cessent de se mélanger et surtout de s’empiler 
en de vertigineuses pièces montées, fait irrésisti-
blement songer au cinéma burlesque de l’âge 
d’or américain, à Groucho Marx invitant à entrer 
dans sa cabine exiguë d’Une nuit à l’Opéra  
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Du monde remplacé par un livre 

Vous tenez entre les mains un chef-d’œuvre qu’il vous a été impossible 
de quitter avant son ultime vocable, que faites-vous ? Chez moi,  
la tentation est grande de renvoyer les lecteurs, que je souhaite  
innombrables, à la toute dernière ligne des Chants de Maldoror :  
« Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire », avant de 
prendre un repos bien gagné après avoir été bercé/ballotté, enchanté/
écrasé par les longues déferlantes d’une prose enlevée loin des trivialités 
du quotidien par la monstrueuse puissance de l’imagination. 

par Maurice Mourier



DU MONDE REMPLACÉ PAR UN LIVRE 
 
(1935) une foule de gens qui s’y entassent, se 
bousculent, se marchent les uns sur les autres en 
vociférant, ou à ce projectionniste fou d’Hellza-
poppin’ (1941) qui se trompe de bobines et ins-
talle la pagaille dans les récits les plus simples.

Le principe de fonctionnement de cette mer-
veilleuse fantasmagorie où tout est d’autant plus 
vrai – de la vérité supérieure de l’art –, voyage en 
train, scènes de bistro, délibérations du conseil 
municipal, que tout est inventé, c’est l’articula-
tion des logorrhées, qui contrastent si plaisam-
ment avec le silence quasi permanent du pauvre 
baron Wenckheim, personne sauvagement dépla-
cée dans un zoo auquel elle ne comprend goutte.

Presque tous les livres de Krasznahorkai sont pla-
cés sous le signe de la logorrhée, le plus souvent 
en forme de vocifération. Celui qui parle, même 
s’il ne s’adresse qu’à lui-même – on a affaire alors 
à l’épanchement, audible ou non au dehors, d’une 
incoercible rumination intérieure –, produit des 
phrases, ou plutôt une immense phrase sinueuse, 
toujours claire malgré ses méandres, qui investit le 
lecteur, l’entortille, est parfois tout près de le sub-
merger, mais enfin le recrache, éreinté et ravi, 
étonné, subjugué car c’est tout de même « la mort 
[qui] triomph[e] en cette voix étrange », comme le 
dit Mallarmé d’Edgar Poe.

Vociférateurs, imprécateurs qui tous plus ou 
moins annoncent l’Apocalypse. Qu’espérer 
d’autre de ce monde où un honorable professeur, 
spécialiste mondial des mousses (est-il vraiment 
honorable, il semble parfois être le porte-parole 
de l’auteur ?), a abandonné sa fille en refusant de 
la reconnaître et manie sans remords le fusil-mi-
trailleur pour abattre, il est vrai en légitime dé-
fense, l’un des Hell Angels que la gendarmerie 
utilise pour pacifier le canton ? Où la corruption 
règne en maîtresse, où tout ce qui manque (et tout 
manque dans ces contrées que l’incurie des auto-
rités locales, qui dépendent de l’autorité centrale 
maffieuse, a laissées en déshérence) peut s’ache-
ter à la frontière roumaine au marché noir ? Où 
les orphelins sont parqués dans un bâtiment en 
ruines et couchés sur des draps pourris ou bien, 
pour ceux qui s’évadent, n’ont d’autre avenir que 
de s’affilier à un gang de motards violeurs, tueurs 
à l’occasion ?

Ne reste-t-il donc aucun juste dans ce pandémo-
nium ? Le lecteur, qui sent au fil des pages 
qu’aucune des existences ponctuelles dont il a 

l’occasion d’entrevoir un temps le visage et la 
misère particulière à travers la succession de lu-
carnes encrassées qu’ouvre et referme le texte sur 
cette foule de personnages – pas un qui soit 
schématisé abusivement –, qu’aucune des ces 
infimes traces humaines n’échappera au coup de 
serpillière final, espère vaguement que cette ul-
time « bonne âme du Se-Tchouan » pourrait bien 
être Wenckheim. Il s’est ruiné mais seul (sa fa-
mille, riche à crever, n’en a pas souffert outre 
mesure). Son esprit est candide, presque simplet. 
Son plaisir, sincère, en reprenant le chemin boueux 
de la puszta, est étroitement corrélé au bonheur 
qu’il s’est attendu à éprouver en revoyant sa bien-
aimée, mais malheureusement il ne la reconnaît 
pas dans la scène, magnifiquement proche de 
l’épilogue de L’éducation sentimentale de Flau-
bert, où une dame encore accorte mais de 
soixante-sept ans vient lui entrouvrir l’huis.

Il lui faut du temps pour comprendre son erreur 
et, comme il est foncièrement bon, à l’instant 
même où il prend la décision de réparer la mé-
prise qui a bouleversé son ancienne amoureuse, 
comme la nuit est noire et qu’il déambule, in-
conscient du danger, sur la voie endommagée du 
train pour Budapest, la grue automotrice des ou-
vriers réparateurs le coupe en quatre morceaux. 
Dieu – si c’est Dieu et si lui est le Christ – eh 
bien ! il ne l’a pas loupé !

Mais Wenckheim n’est pas le Christ et l’on cher-
cherait vainement Dieu dans ce livre. Parmi l’in-
énarrable nomenclature qui clôt l’ensemble du 
volume sur un rappel saugrenu des éléments qui 
le composent (objets, humains, animaux, pay-
sages, tout ce fatras est rendu à la fosse commune 
des illusions, après que la conflagration fausse-
ment rédemptrice a détruit de fond en comble la 
Hongrie honnie, conspuée, traînée dans l’ordure, 
qu’un article de journal – écrit par le professeur ? 
– insulte avec une verve digne de Juvénal), j’ai 
vérifié deux fois : Wenckheim y figure bien, dans 
sa tombe. Il n’est donc pas ressuscité.

Le plus grand romancier hongrois, si admirable-
ment servi par sa fidèle traductrice, Joëlle Du-
feuilly, ce romancier aussi à l’aise dans le réa-
lisme que dans la fantaisie, qui à vrai dire, pour 
l’artiste complet qu’il est, sont une seule et même 
chose, un seul et même matériau, est-il le plus 
grand romancier vivant dans l’espace global de 
notre mondialisation empêtrée ? À vous d’en ju-
ger, chers lecteurs. Lisez en tout cas d’urgence 
son livre. Plus que le crâne de Danton, si cher à 
Raymond Roussel, il en vaut la peine.
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Cristina Peri Rossi 
Babel barbare et autres poèmes 
Trad. de l’espagnol (Uruguay) 
par Stéphane Chaumet et Katia-Sofía Hakim 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle » 
400 p., 26 €

Dès la parution de son premier livre de poésie, 
Evohé (1971), une déclaration d’amour lesbien 
qui fait la guerre aux puritains tant les termes en 
sont crus, joyeusement clamés, Cristina Peri Ros-
si fait scandale. Ce dont on ne peut juger, puisque 
l’ouvrage n’est pas traduit en France, que par 
comparaison et à partir du tout premier ensemble 
du présent volume, Babel barbare, qui célèbre les 
anges déchus d’un paradis lointain « à cause du 
grand vertige de la beauté » et de « religions dé-
sormais sans foi ».

Les poèmes y sont parfois des instantanés, qui 
transforment la vision proposée en sculpture  : 
« Elles sont là, immobiles, / comme venues d’un 
autre temps, / à se regarder fixement // tandis que 
les siècles passent ». Ils reprennent le langage de 
la Bible, sans pour autant en adopter la foi, « car 
celui qui gémit, au lieu de parler, / sera consolé » ; 
« je te maudis et je te bénis / je te nomme et je te 
fonde ».

L’humour, qui sera très présent par la suite, casse 
parfois l’excès lyrique en faveur d’une version 
plus prosaïque, presque burlesque, de la passion :

« On est ressorti de l’amour

comme d’une catastrophe aérienne

On avait perdu les habits

les papiers

moi j’avais perdu une dent

et toi la notion du temps »

De même l’allégorie, si toutefois le mot convient, 
lui permet d’introduire des figures animées sur le 
plateau de son théâtre personnel : « Ton plaisir, 
animal rare ».

Dès Babel barbare, l’écriture est pour l’autrice 
un moyen d’accéder au secret, au « mot unique / 
qui la nommera pour toujours » et qui n’a pas 
encore de place au sein des dictionnaires. Car 
l’écriture est un cheminement, un lent travail 
pour déchiffrer ce qu’on espère et qu’en même 
temps on craint, que l’on repousse, par crainte de 
la Révélation.

État d’exil commence par un distique digne du 
tragique racinien :

« J’ai une douleur là

du côté de la patrie. »

Les tout premiers poèmes sont brefs, comme des 
interjections adressées au néant, où l’exilée se 
sent retenue.

«  A-t-il déjà existé une ville nommée 
Montevideo ? »

De temps en temps, ils laissent la place à une 
lettre de « maman » :
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L’indocile 

Cristina Peri Rossi, qui titre son roman autobiographique,  
paru en 2020 et inédit en France, L’insoumise, se présente au lecteur 
qui fait ici sa connaissance comme une dame très indocile. Née en 1941, 
à Montevideo (Uruguay), après des études de biologie et de littérature 
comparée, une période d’enseignement, et des publications diverses, 
elle doit fuir son pays en 1985 parce qu’elle s’est opposée à la dictature 
militaire qui dirige son pays depuis 1973. Elle s’exile d’abord à Paris, 
puis à Berlin, enfin à Barcelone où elle s’installe en 1974. 

par Marie Étienne



L’INDOCILE 
 
« Et si tout le monde s’en va, ma fille,

qu’est-ce qu’on va faire, nous qui restons ? »

C’est simple et vrai. Le langage est quotidien, pas 
du tout littéraire, enjolivé pour le lecteur. Comme 
noté au saut du lit, quand on n’est pas encore ré-
veillé : « J’ai rêvé qu’on m’emmenait loin d’ici / 
pour un endroit encore pire. » La scène semble 
peinte par Edward Hopper :

« Une maison

un tableau

une chaise

une lampe

un troène

le bruit de la mer

perdus,

pèsent autant que l’absence de la mère »,

dans un décor échappé de la prose d’un roman :

« À autant de kilomètres de distance

Personne ne peut rester fidèle.

Ni l’arbre qu’on a planté

ni le livre abandonné

ni le chien qui vit dans une autre maison. »

En bonne narratrice, l’autrice possède l’art de la 
chute, qui fait de ses poèmes de petites nouvelles, 
et ce d’autant plus qu’ils lui sont inspirés par des 
histoires de tous les jours, comme celle de ce 
vieil homme « qui faisait la plonge dans un café 
de Saint-Germain » ou du type costaud qui a fini 
de pisser.

Domine dans cet ensemble la mélancolie du 
« jamais plus », « ils s’exilent de toutes les villes / 
de tous les pays / et ils aiment les images de ba-
teaux », interrompue par des images de violence 
policière, souvenirs du pays d’origine : « Ils ont 
violé Alicia cinq fois / et ensuite ils l’ont laissée 
aux chiens ».

« Partir

c’est toujours se partager en deux ».

Faisons ici une parenthèse et abordons la traduc-
tion, non pour sa qualité, qui paraît excellente, 
tant le plaisir à lire est grand, mais pour sa posi-
tion graphique. Contrairement à l’habitude, le 
texte d’origine ne figure pas en page paire, il ap-
paraît sur la même page, en italique et en des-
sous, comme un reflet dans un miroir, ce qui 
augmente son volume, sa présence, son aura. La 
perception du texte en est changée. Impression 
renforcée par une des citations qui entament Stra-
tégie du désir : « Aujourd’hui, parmi les corps 
prisonniers du miroir, j’ai vu ton visage fugitif » 
(Homero Aridjis, écrivain mexicain). Autre 
conséquence : la traduction prenant la place 
d’une partie du poème, ce dernier se poursuit à la 
page suivante, après un temps d’arrêt, presque 
comme si un autre texte nous était proposé.

On trouve, dans ce troisième ensemble, le même 
pessimisme, associé, galvanisé par une même 
fureur de vivre : « Tout est perdu d’avance, / et 
pourtant, / comme des joueurs fous — Dostoïevs-
ki — / on continue à parier », la même suspicion 
vis-à-vis du langage, les mêmes chutes humoris-
tiques. Et surtout, la lucidité à l’endroit de 
l’amour charnel, sur fond de cataclysmes et de 
misère urbaine.

Le désir est toujours insatisfait, puisqu’il revient 
après la jouissance, puisqu’il est contrarié par la 
distance qui sépare, l’indifférence qui peu à peu 
s’installe, et l’infidélité. « Dans l’amour est ins-
crit le désamour / comme la vie est inscrite dans 
la mort. » Reste la solitude dans le bar où le ser-
veur amical travaille trop, « les médecins lui 
donneront des comprimés de potassium », mais 
« pas de meilleur salaire / pas moins d’heures de 
travail », « quand s’achèveront les quatorze 
heures il s’en ira / avec son salaire pourri / son 
sommeil pourri / convaincu qu’il n’y a pas 
d’autre système possible ». Restent surtout les 
livres, les poèmes à écrire.

Playstation, titre inspiré par la station couchée 
(l’autrice a eu un accident, elle s’est fait renver-
ser par une automobile et doit garder le lit) paraît 
écrit avec désinvolture, tant le style en est simple, 
familier, presque parlé. Cristina y procède par 
séries, où apparaissent ses histoires personnelles 
– liaisons diverses, relations avec les éditeurs, les 
journalistes, et la littérature – et l’histoire  
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L’INDOCILE 
 
collective, résumée, par exemple, dans le poème 
« Fidélité II », avec une insolence jouissive :

«  Il y a eu un scandale pour une pipe qu’on a 
faite

à Clinton

quelqu’un qui n’était pas son épouse

les épouses ne font pas ce genre de chose »

Ou encore :

« On m’a dit que Google était meilleur

que l’Encyclopædia Britannica

mais je ne l’ai pas cru ».

Pourquoi ce titre, « Fidélité » ? Parce que, à tra-
vers l’actualité, l’autrice reste fidèle à ses amour : 
« Moi j’écoutais chanter Margherita / de Coc-
ciante ».

Sa suspicion envers le savoir et les livres (qui 
entourent l’écrivain ou l’écrivaine « comme une 
armée de gardes du corps ») s’y exprime enfin 
avec détermination quand un journaliste l’inter-
roge sur sa bibliothèque : Qu’avez-vous fait de 
vos 8 000 volumes ? Elle répond qu’elle les a 
offerts parce qu’elle « préfère les aimer à dis-
tance… pour ne pas être déçue » !

La plupart des poèmes s’achèvent sur une 
«  chute  », par laquelle elle affirme sa méfiance 
vis-à-vis des idées reçues :

« les psychanalystes aiment beaucoup

que les choses ne soient pas ce qu’elles sont

on les paie pour ça ».

Un jour, elle découvre sur Amazon des tee-shirts 
à son nom, « I love Cristina Peri Rossi ». Elle les 
commande, pour vérifier : existent-ils vraiment ? 
À la réception, elle fait le compte : « deux pour 
cinquante dollars plus dix de livraison / Je me dis 
que m’aimer ne revient pas si cher / ça pourrait 
être pire ».

Cristina Peri Rossi, qui a reçu le prix Cervantès 
pour l’ensemble de son œuvre, est peu traduite en 

France. Dans leur brève introduction, les traduc-
teurs expliquent que sa carrière y a été contrecar-
rée par la compagne de Julio Cortázar, Ugné Ka-
velis, qui avait à l’époque une grande influence 
dans le domaine de la littérature latino-améri-
caine, et qui aurait été jalouse du « lien si parti-
culier » qui unissait son compagnon à l’autrice. 
On veut bien les croire. Mais on regrette que 
l’éditeur n’ait pas proposé une bio-bibliographie 
plus consistante à la fin du volume : elle aurait 
permis, par exemple, de situer les livres qui fi-
gurent ici dans l’ensemble d’une carrière litté-
raire toujours en devenir mais déjà très abon-
dante.

Néanmoins, on en sait suffisamment pour appré-
cier la modernité de cette femme qui, cherchant à 
échapper aux catégories des genres, s’estime aus-
si bien homme, femme, oiseau ou fougère et pour 
souhaiter avoir très vite entre les mains au moins 
son roman autobiographique, L’insoumise, dont 
on est très curieux. Et sachons gré à Maurice 
Olender de nous avoir offert ce livre, un des der-
niers de sa « Librairie du XXIe siècle » avant 
qu’il ne disparaisse.
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Flora Tristan 
Nécessité de faire un bon accueil 
aux femmes étrangères 
Payot, 96 p., 8 €

Chiara Bottici 
Manifeste anarcha-féministe 
Payot, 96 p., 8,50 €

Les étrangères auxquelles Flora Tristan appelle à 
faire bon accueil ne sont pas des migrantes au sens 
où on l’entend aujourd’hui. Dans Le monde d’hier, 
Stefan Zweig rappelle qu’avant la Première guerre 
mondiale les frontières ne représentaient que des 
lignes symboliques « qu’on traversait avec autant 
d’insouciance que le méridien de Greenwich », 
sans permis, sans visa. Cependant, ce « on » était 
masculin. Les femmes qui voyageaient seules, ne 
serait-ce que pour se rendre d’une ville à une 
autre, avaient à souffrir « mille dégoûts, mille 
manques d’hospitalité, et même de politesse ». 
C’est de ces étrangères que Flora Tristan plaide ici 
la cause. Leur sort est aussi le sien, elle qui, du fait 
des vicissitudes de la vie, a visité une grande partie 
de l’Amérique, a parcouru l’Angleterre et séjourné 
longuement à Londres. Les Pérégrinations d’une 
paria qui paraissent en 1837 sont le récit de ces 
errances contraintes.

Comme Flora Tristan, les femmes étrangères sont 
des parias. Qu’elles se risquent à tenter un 

voyage d’agrément ou d’affaires, ou bien que, 
déshonorées ou mal mariées, elles viennent à Pa-
ris cacher leur honte ou chercher refuge, elles ne 
rencontrent partout que méfiance et hostilité. On 
est encore à l’époque où les institutions n’ac-
cordent pas le droit au divorce qui serait pourtant 
nécessaire pour le bonheur de la femme comme 
du mari et pour l’« ordre général ». Ces malheu-
reuses sont également dénuées de ressources, car 
une jeune fille riche n’aurait jamais été abandon-
née, et une femme riche n’aurait pas eu à se sépa-
rer de son mari. Dans le mariage « bourgeois », les 
femmes ont dès le commencement l’habitude de 
vivre presque séparées de leur époux, et personne 
ne trouve à y redire. « On ne trompe et n’attaque 
jamais que les faibles et les malheureux. »

La revendication du droit de toutes les femmes à la 
dignité et au bonheur se double d’une critique so-
ciale et politique. La Flora Tristan à qui on attribue 
la maternité de la formule reprise par Marx dans 
l’Adresse inaugurale de l’Association Internatio-
nale des Travailleurs (la Première Internationale) : 
« L’affranchissement des travailleurs sera l’œuvre 
des travailleurs eux-mêmes », et qui fondera le 
journal L’union ouvrière, est déjà présente dans ce 
premier livre où elle propose de « lever l’étendard  
du secours mutuel » en créant une Société pour les 
femmes étrangères, c’est-à-dire une association 
mixte, où les femmes étrangères  pourraient mettre 
fin à leur solitude et « parler de leurs douleurs à 
des êtres bons et compatissants » qui se souvien-
draient que « les femmes sont la poésie, sont l’art 
dans le genre humain ».

   7 avril 2023          p. 69                           EaN n° 171    

D’un féminisme à l’autre 

C’est en 1835 que Flora Tristan (1803-1844), arrivée à Paris où elle 
tente de fuir un mari violent et jaloux, publie son premier ouvrage 
sur la Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères. 
Près de deux siècles séparent ce petit livre d’un autre : le Manifeste 
anarcha-féministe de Chiara Bottici, professeur à la New School 
of Social Research de New York. Les éditions Payot les font  paraître 
à peu près au même moment. Les juxtaposer permet de mesurer 
toute la distance qui sépare le plaidoyer de Flora Tristan pour 
« une classe entière formant la moitié du genre humain », en un temps 
où le mot féminisme n’avait pas encore été inventé, de l’approche 
queer et non binaire de la philosophe américaine. Cependant, 
chez l’une comme chez l’autre le politique n’est jamais très loin. 

par Sonia Dayan-Herzbrun

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/02/27/zweig-humaniste-autrefois/


D’UN FÉMINISME À L’AUTRE 
 
L’appel de Flora Tristan à «  faire 
bon accueil aux femmes étrangères » 
est un élément important de l’archive 
proto-féminisme romantique. Il rap-
pelle aussi l’existence au XIXe siècle 
d’un communisme chrétien ici for-
tement affirmé. Ce n’est certes pas 
l’institution de l’Église qui la guide, 
mais «  l’esprit du Christ » qui a ins-
tauré «  une religion la plus belle, la 
plus sainte : l’amour de l’humanité ». 
Dans la société future, fidèle au 
christianisme des origines, le bon-
heur et l’émancipation des femmes 
seront aussi ceux des hommes, et le 
bien des masses celui des individus. 
Son ouvrage posthume, Le tes-
tament de la paria, ne dira pas autre 
chose.

Bien que se réclamant de l’anar-
chisme de Bakounine ou de Mala-
testa, le Manifeste anarcha-fémi-
niste semble écrit depuis une posi-
tion d’autorité : celle d’une univer-
sitaire américaine. À la différence 
de Flora Tristan, Chiara Bottici ne 
laisse rien entrevoir de son vécu. 
Armée de son savoir, elle avance 
des thèses radicales mais sédui-
santes appelant à se rebeller contre « 
l’androcratie mondiale » sous la-
quelle nous vivons. L’androcratie, 
c’est-à-dire le pouvoir que les 
hommes cisgenres, qui revendiquent leur virilité, 
continuent à exercer en opprimant partout dans le 
monde les femmes, les personnes two-spirit, 
comme les désignent certains groupes autoch-
tones d’Amérique du Nord, et les LGBTQI+.

Chiara Bottici appelle le «  deuxième sexe tout 
entier » à se libérer de l’appareil biopolitique de 
l’État, mais aussi du capitalisme qui repose sur 
«  l’extraction du travail gratuit du deuxième 
sexe  », des frontières, de l’ethnocentrisme, du 
racisme et de tout « l’héritage laissé par le colo-
nialisme  ». Dans le sillage de l’écoféminisme, 
elle pose que les femmes ne sont pas des objets, 
mais des processus en devenir qui ne s’achèvent 
jamais et « excèdent toujours les frontières indi-
viduelles  » et même les frontières entre les es-
pèces. La philosophie de la transindividualité 
dont elle se réclame remet en cause non seule-
ment toutes les hiérarchies mais également «  les 

frontières rigides entre homme et femme, humain 
et animal, animal et végétal, vivant et inerte ».

Il ne peut donc y avoir, déclare Chiara Bottici, de 
libération du deuxième sexe sans libération de la 
planète entière. À partir de là, à part cesser de se 
maquiller, de s’épiler et de porter des talons hauts 
afin de marcher librement, ce manifeste ne pro-
pose aucun programme. L’autrice s’en justifie en 
énonçant que la liberté ne saurait s’atteindre que 
par la liberté. Certes. Mais cette incapacité à af-
fronter la nécessité de tracer au moins les 
contours d’une politique est la marque de l’aporie 
anarchiste. Au brio conceptuel finalement très 
élitiste de Chiara Bottici, on peut préférer la sen-
sibilité et la générosité de Flora Tristan qui parle 
d’elle-même et des gens qui l’entourent aux gens 
qui l’entourent.
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Portrait de Flora Tristan par Jules Laure (1847)



Erri De Luca 
Grandeur nature 
Trad. de l’italien par Danièle Valin 
Gallimard, 176 p., 18 € 

Erri De Luca 
Itinéraires 
Œuvres choisies par l’auteur 
Trad. de l’italien par Danièle Valin 
Gallimard, coll. « Quarto », 1 024 p., 26 €

Comment expliquer cette rencontre avec un écri-
vain dont on a lu tous les livres dès leur traduction 
en français  ? Peut-être la perception d’un goût 
commun pour une minceur susceptible de confi-
ner à la sécheresse. Mettons : le dépouillement.

Le volume qui lui est consacré dans la collection 
« Quarto » pourrait apparaître comme un recueil 
d’œuvres choisies destiné à ceux qui ne l’ont pas 
encore lu ou qui veulent gagner de la place dans 
leur bibliothèque. En réalité, « ce livre est diffé-
rent de tous les autres. […] Il veut être un por-
trait ». Il faut pour cela que tout y soit, sinon de 
façon exhaustive, du moins sur le mode du « un 
peu de tout ».

Les lecteurs qui se précipitent chaque année sur 
le nouveau Erri De Luca savent bien qu’ils ont de 
fortes chances d’y rencontrer certains des 
quelques thèmes récurrents de son œuvre. Ainsi 
faisons-nous quand nous rendons visite à des 
amis qui nous sont chers. Avec lui, c’est moins 
cette récurrence qui frappe que la diversité des 
thèmes. Quoi de commun entre l’enfance dans un 
quartier pauvre de la grande ville pauvre qu’est 
Naples et la passion pour l’hébreu biblique ? 
Entre la nostalgie d’une paternité refusée et la 
passion de l’alpinisme ? Lotta continua, ce n’est 

pas tout à fait la Torah, comme la mer n’est pas la 
montagne. D’une certaine façon, les lecteurs as-
sidus cherchent eux aussi à établir des ponts entre 
ces univers disjoints dont la jonction fait la per-
sonnalité d’Erri De Luca. Bien sûr, celui-ci pré-
sente comme tout à fait naturelle cette union de 
contraires, et elle l’est puisqu’elle constitue sa 
personnalité propre et la rend si attachante.

Le recueil « Quarto » s’ouvre sur une soixantaine 
de pages intitulées Itinéraires comme le volume 
entier, qui constituent une sorte d’autobiographie 
illustrée de photos personnelles. Servent de lé-
gendes à ces photos des extraits des livres publiés 
précédemment. Manière de donner à voir ce que 
l’écriture évoquait. Ce n’est pas que tous ses 
écrits doivent être lus comme autobiographiques, 
c’est simplement que reviennent des situations ou 
des paysages fondateurs, aussi bien lorsqu’il 
évoque explicitement des souvenirs personnels 
que quand il invente des fictions.

Dans Grandeur nature, la parution de cette an-
née, l’histoire qui occupe plus de la moitié du 
livre commence par une rencontre dans un refuge 
de montagne entre le narrateur, un traducteur du 
yiddish, et une jeune femme qui va lui raconter sa 
vie. Un des souvenirs fondateurs de cette jeune 
Viennoise fut son apprentissage de la natation à 
Ischia. Le lecteur veut bien croire qu’en 1993 
Erri De Luca a participé à un congrès de traduc-
teurs du yiddish où lui fut racontée cette histoire ; 
il veut bien croire que cet autre traducteur du 
yiddish était lui aussi passionné d’alpinisme et 
que cette jeune femme eut une expérience fonda-
trice à Ischia, lieu des vacances d’été pour l’en-
fant De Luca. Autobiographie ou roman  ? Le 
charme très particulier des livres d’Erri De Luca 
tient à la fréquente impossibilité de trancher. Sa 
force est dans l’art de mêler les deux, donnant 
ainsi une couleur romanesque à ce que nous  
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Portrait d’un homme 

Un père de famille qui ne pratique pas l’alpinisme, qui n’a jamais  
été ouvrier de chantier ni n’a rejoint une extrême gauche violente,  
qui n’est pas hébraïsant, qui n’est pas né à Naples, n’est pas allé  
en Yougoslavie ni en Ukraine, peut se sentir en accord avec les livres 
d’Erri De Luca. Cet homme est tout autre et pourtant comme  
un grand frère intimidant par la justesse de son ton. 

par Marc Lebiez



PORTRAIT D’UN HOMME 
 
savons être son existence propre et un parfum de 
vérité à ses récits.

Un thème plus récent que d’autres fait l’objet de 
ce dernier recueil de récits pour la plupart assez 
brefs, celui de la filiation. Même s’il a beaucoup 
évoqué sa propre vie, Erri De Luca est loin 
d’avoir tout dit ; il semble avoir longtemps mené 
une existence très solitaire, jusqu’à la rencontre 
d’un amour (ammore, avec le deux m du napoli-
tain) il y a une douzaine d’années. Ce qu’il dit 
depuis quelque temps et qui fait l’objet de son 
dernier livre, c’est l’importance pour lui de l’ab-
sence d’enfant  : « N’étant pas père [il est] resté 
nécessairement un fils ». Ces petits récits peuvent 
être une réflexion sur le destin de Marc Chagall 
ou sur celui d’Isaac au moment où Abraham va le 
sacrifier  ; une description de la misère des petits 
Napolitains des rues  ; une évocation de la jeu-
nesse soixante-huitarde vivant la solidarité col-
lective, ou celle des enfants de Varsovie mis dans 
des trains avec pour destination l’extermination.

Et puis il y a l’éprouvante destinée de cette 
femme qui apprend à l’orée de l’âge adulte que 
son père est un criminel nazi fier des assassinats 
commis dans les camps d’extermination, qui re-
grette seulement la défaite du Reich millénaire. Il 
va s’initier aux mystères de la Kabbale pour 
comprendre les ressorts du « complot juif » et sa 
puissance, contre le régime et peut-être aussi 
contre sa personne puisqu’il se vit sur une 
constante défensive face aux vengeurs dissimu-
lés. Se découvrir un tel père rend l’hypothèse 
d’une maternité insupportable à ses yeux et elle 
agit en conséquence.

Autant dire que l’on n’est pas tout à fait sur le 
terrain des habituels conflits de générations. Les 
pères de ce livre n’ont pas un très beau rôle, alors 
qu’Erri De Luca évoque ses parents en des 
termes affectueux, même si – ou parce que – il a 
claqué la porte à dix-huit ans. C’était moins une 
révolte qu’une volonté de se construire lui-même, 
par ses propres moyens. Et cette construction à 
laquelle nous assistons depuis un quart de siècle 
est celle d’un homme, mon fils.
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Erri de Luca (2017) © Jean-Luc Bertini



Henri Raczymow 
L’arrière-saison des lucioles 
L’Antilope. 192 p., 19,90 €

Si une routine conduit l’auteur de ce récit dans le 
jardin du Luxembourg, il est surtout un habitant 
de l’autre rive. Le lecteur de Berl qu’il est, auteur 
de Mélancolie d’Emmanuel Berl en 2015, se rap-
pelle sans doute que vivre sur la rive droite était 
inconcevable pour Gide. Berl le raconte dans In-
terrogatoire, dialogue avec Modiano aussi riche 
que vivant. Raczymow est de la rive droite. C’est 
celle de Belleville et de la rue René Boulanger – 
siège de la bibliothèque Medem –, celle aussi de 
Proust à qui il a consacré divers essais dont Notre 
cher Marcel est mort ce soir. Cette géographie 
est l’une des trames que nous suivons, en le li-
sant. Des noms sont associés aux lieux, autant de 
visages familiers. D’abord celui d’Étienne, son 
père, militant communiste, combattant de la FTP-
MOI qui avait échappé aux rafles de 1942 à peine 
âgé de dix-sept ans. Sa mère avait su le pousser à 
fuir avant de partir en déportation.

Étienne était resté fidèle au Parti, fidèle à Henri 
Krasucki, lui aussi combattant FTP-MOI, dépor-
té, revenu des camps, et faisant, avec ses faux 
airs de Bourvil savourant l’eau ferrugineuse, la 
carrière que l’on sait à la CGT. Dans une belle 
émission de radio, l’historienne Claire Zalc ren-
dait justice à cet homme engagé (et érudit) qui 
vivait rue de Charonne.

Des hommes engagés, Raczymow en évoque plu-
sieurs, croisés dans le Xe arrondissement ou dans 
son quartier d’origine. Henri Weber qu’il com-
pare à Swann, il le voit plus séduisant que ses 
compagnons de la JCR et autres Cohn-Bendit, 

Krivine et Geismar. Plus jeune qu’eux, l’écrivain 
a connu cette flamme de 68, et les retours de 
flamme. On lira ainsi l’histoire de Thomas Stern, 
militant qui voulait éduquer un groupe de tra-
vailleurs immigrés. C’est dans Mes morts, que 
Stern a publié aux éditions de L’Éclat.

Parler du communisme juif était presque un 
pléonasme dans l’après-guerre, jusqu’aux années 
1970. À ceci près que d’autres courants se heur-
taient aux staliniens d’alors et d’ensuite et qu’en 
1971 un débat suivant la projection de La généra-
tion d’après, documentaire de Robert Bober, pro-
voquait une dispute entre tous ces courants. Les 
paroles apaisantes de Claudine Vegh, autrice de 
Je ne lui ai pas dit au revoir, et de Nadine Fres-
co, qui a écrit entre autres La diaspora des 
cendres, n’y purent rien : « Je découvrais […] un 
trait de l’identité ashkénaze qui m’était jusqu’a-
lors totalement inconnu : le goût de l’affronte-
ment et du pathétique, et l’aisance avec laquelle 
on portait la malédiction sur l’adversaire ». Le 
film évoquait les maisons d’enfants de la CCE 
ayant accueilli les orphelins de la Shoah ; le mot 
juif n’apparaissait jamais dans les témoignages. 
Un goût de l’affrontement qui ne datait pas 
d’hier.

Judéité, c’était le mot de ces années 1970. Rac-
zymow le préférait, comme beaucoup d’autres, à 
judaïsme, malgré les réticences d’Albert Mem-
mi pourtant à l’origine du mot. Cette judéité 
censée caractériser une littérature juive dans une 
langue non juive portait son lot d’illusions. L’a-
venture de la revue Traces à laquelle contri-
buèrent nombre d’écrivains et d’intellectuels a 
été une étape importante du débat. Un débat 
animé, pour les raisons dites plus haut, héritées 
des conflits idéologiques de Pologne, de Russie 
ou d’ailleurs.
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Les retouches d’Henri Raczymow 

Henri Raczymow est romancier, essayiste, parfois traducteur 
du yiddish en compagnie de « maitre » Niborski, sous la conduite 
de Rachel Ertel. Mais il est d’abord un artisan. Il tient le stylo comme 
son père tenait l’aiguille, et, sur le tissu déchiré ou troué  
de la mémoire, il appose une pièce propre, une retouche. On emploiera 
le mot au pluriel : les retouches ne manquent pas dans  
L’arrière-saison des lucioles, parcours dans Paris et dans le Temps. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/26/annees-68-2-weber/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/24/albert-memmi-droiture/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/24/albert-memmi-droiture/


LES RETOUCHES D’HENRI RACZYMOW 
 
Traces n’est pas le seul « petit noyau », ou 
« petit clan », auquel a appartenu l’écrivain. Il 
a aussi été du « petit groupe » formé par 
Georges Lambrichs autour de sa collection 
« Le chemin ». C’est une figure singulière, un 
de ces artisans de l’édition comme l’étaient 
autrement Nadeau ou Lindon. Lambrichs, 
« nœud papillon, bouffarde et Borsalino », 
réunissait chaque mercredi chez lui Meschon-
nic, Chaillou, Trassard, Deguy, Marianne Al-
phant et quelques autres. Raczymow n’avait 
écrit que La saisie, premier roman tout juste 
primé. Une fois, Raczymow a croisé Ponge, 
plutôt désagréable. Souvent il rencontrait 
Réda, son lecteur chez Gallimard. Le jeune 
romancier l’a trop peu connu mais il l’appré-
ciait. Un peu moins qu’Henri Thomas. Pas sûr 
que La saisie ou Contes d’exil et d’oubli aient 
plu à Jude Stéfan. Le poète et novelliste que 
nous admirons n’était pas très aimable et te-
nait des propos qu’on a ensuite entendus chez 
Camus (pas Albert). Ce que Raczymow cite 
de Todorov à propos de Shoah de Lanzmann 
n’est pas non plus des plus vivifiants. Passons. 
L’arrière-saison des lucioles a trop de légère-
té, de mélancolie et d’élégance pour que l’on 
s’arrête à quelques fâcheux.

On est ainsi plus sensible à ces émotions qui 
prennent l’auteur quand il se rappelle la chan-
son « Paroles, paroles », succès de Dalida et 
Alain Delon. Il suffit qu’il entende le « Cara-
mels, bonbons et chocolats » d’un des cou-
plets pour être près de sangloter. Il se rappelle 
les cinémas du samedi soir, le passage de 
l’ouvreuse dans les rangées, avant que le film ne 
commence ; alors tout revient. De même, une 
autre fois, en entendant à la radio « Une chanson 
douce ». Les mots eux-mêmes suffisent pour que 
les images affluent. Ou bien ce « ma maman », 
qui le renvoie au livre de Barthes qu’il préfère, 
La chambre claire. On le comprend. Proust, 
Barthes, une chanson, c’est un monde.

Si Belleville et ses ruelles, la rue de la Mare de 
son enfance ou le passage Ronce si cher au cœur 
de Régine Robin sont au cœur du livre, il faut un 
instant retourner sur la rive gauche. Raczymow 
dresse une brève liste de ses morts, un peu à la 
façon du Berl de Présence des morts. Des noms, 
pour sauver de l’oubli, éviter ce « Rien ne sait 
plus vos noms, pas même une humble pierre », 
écrit par Victor Hugo. Parmi ces êtres, il y a 
Gilles Barbedette, il y a Alain, son jeune frère 

prématurément disparu, et puis Jean-Noël Vuar-
net. Celui-ci, dandy «  sans rien de théâtral ou 
d’apprêté », était pensionnaire en même temps 
que lui, à la Villa Médicis. Ils buvaient des verres 
avec Christian Prigent, l’été, Piazza del Popolo. 
À Paris, Vuarnet habitait rue Servandoni, au 11. 
Là même où vivait Barthes. Il y a comme ça des 
coïncidences.

On lira ces souvenirs épars, écrits contre l’accélé-
ration du temps, en songeant, notamment autour 
de l’évocation d’Anna Maria Terracini qui faillit 
jouer Marie dans L’évangile selon saint Matthieu 
de Pasolini, à ce que pourrait être ce livre : 
« pour que l’événement le plus banal devienne 
une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le 
raconter ». C’est de Sartre, autre figure tutélaire 
d’un temps révolu, dans La nausée. On lit dans 
cette déambulation de possibles récits.
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