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Comme le serpent se mord la queue

Depuis quatorze ans, on attendait un livre de Pierre
Michon ! Et, enfin, en voila un qui parait... Enfin,
presque. La semaine prochaine, on pourra découvrir
un récit qui vient a la suite d’un autre, ancien, les
deux étant publiés en miroir. Les Deux Beune (La
Petite et La Grande), textes €crits a vingt-cinq ans
de distance, se lisent comme un diptyque. Sous

les dehors d’un « style plus dpre, moins grandiose,
moins parfait peut-étre » mais habité par « quelque
chose de furibond », 1l s’y invente une maniere
d’affronter I’inachévement, une littérature du

« comble de I’humanité », de « 'imminence
éternelle ». La deuxiéme partie de ce numéro
s’ouvrira sur une lecture de cet événement éditorial
qui nous fait espérer « que beaucoup d’autres
textes [de lui] nous arrivent ».

Un autre événement nous occupe : Le vingtieme
siécle d’ Aurélien Bellanger. A la fois « hommage
byzantin et terriblement intelligent a Walter
Benjamin » et « puzzle postmoderne », c’est

« un tour de force » ambivalent qui nous oblige

a repenser le monde contemporain a I’aune du siecle,
de réaliser la dimension politique du livre, ouvrant
a des abimes de réflexion. C’est un mouvement
voisin qui anime la lecture de La conscience juive
de Vladimir Jankélévitch ainsi que du Cahier

de I’Herne qui parait simultanément. On y entend
une pensée complexe, généreuse, des engagements
et on y éprouve une écriture rare.

Un an apres la disparition de I’écrivain, EaN
accueille un texte de Martin Rueff sur Michel Deguy
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qui envisage, a partir de cette absence et de ses
idées, notre présent, la place et le role du poeme.

Ce numéro fait la part belle a la poésie en invitant

a découvrir L’ile rebelle, anthologie de la poésie
britannique récente, le beau livre d’Emmanuel Rubio
ou encore |’ceuvre du grand poete brésilien

Jodo Cabral de Melo Neto. Mais notre histoire
oblige aussi a une lucidité. Ainsi le documentaire
Des femmes au service du Reich et I’étude
approfondie de Barbara Necek analysés par Jean-Yves
Potel nous font reconsidérer le role longtemps occulté
des femmes dans I’entreprise génocidaire nazie

et affronter la réalité historique. On éprouvera

ce souci du passé a la lecture d’un roman de Lion
Feuchtwanger « congu comme une arme contre la
dictature nazie », a la découverte des romanciers
yiddishs Jacob Glatstein et Leyb Rashkin ou a la
lecture des récits du Goulag du brillant physicien
soviétique Gueorgui Demidov.

Etonnamment, le nouveau roman d’Eric Chevillard
se centre sur la figure du physicien anglais nobélisé
en 1927 Charles Wilson pour proposer une bien
étrange expérience au lecteur ; on le lira avec la
méme curiosité que ceux de Maryline Desbiolles ou
Jérome Baccelli. Une curiosité qui va tous azimuts,
passant du monde des espions avec une exposition
a la Cinématheque au travail des éditions Audimat
(un riche entretien inaugure une série de conversations
avec des maisons d’édition), ou bien encore

au parcours savant du Prix Nobel de physique 2021,
Giorgio Parisi... Etrange hasard ou maniére de dire
qu’on lit comme le serpent se mord la queue ?

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti
et Hugo Pradelle, 15 mars 2023
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La voix de Jankélévitch
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Jankélévitch aurait cent vingt ans. Ceux qui ont eu la chance
de Uentendre se souviennent de la musique de ses phrases,

une espece d’enthousiasme suspendu. On aurait pu assimiler
son enseignement a un apolitisme conservateur et pourtant

il défilait dans les manifestations des années 1968 et suivantes.
De ses engagements, il ne faisait « pas une affaire » et pourtant
il avait combattu dans la Résistance. Il était généreux, au sens
ou Descartes fait de la générosité la vertu par excellence.

par Marc Lebiez

Vladimir Jankélévitch

La conscience juive

Préface de Francoise Schwab
L’Herne, 168 p., 14 €

Francoise Schwab,

Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau

et Jean-Francois Rey (dir.)

Cahier de 'Herne Viadimir Jankélévitch
L’Herne, 296 p.,33 €

En méme temps qu’un volumineux Cabhier, les
éditions de I’Herne publient un livre de Vladimir
Jankélévitch intitulé La conscience juive qui pro-
duit un effet étrange. Cet ouvrage est fait d’une
demi-douzaine de textes hétérogenes déja publiés
quelques mois avant la mort de Jankélévitch par
Francoise Schwab, sous le titre Sources (Seuil,
1984). On la retrouve aujourd’hui a la commande
de ce Cahier de I’'Herne. Il semble que tous ces
textes soient des transcriptions d’interventions
orales faites a I’occasion des colloques annuels
des intellectuels juifs de langue francaise aux-
quels il a participé une dizaine d’années durant.

On peut regretter que 1’éditeur n’ait pas jugé bon
d’étre plus explicite sur ’origine exacte de cha-
cun de ces textes, ou de générer une table des
matieres qui aurait amélioré la vue d’ensemble.
On ne sait pas lesquels ont déja été publiés ni ou.
La préfaciere nous informe qu’une partie des
textes réunis dans Sources a été reprise dans le
livre d’aujourd’hui. L’information est étonnante
puisque le plus gros des deux ouvrages est celui
qui n’est qu’un extrait de I'autre. L’imprécision
regne. Pourquoi ce changement de titre s’il s agit
en fait d’une reprise quasiment a I’identique ? Le

nouveau insiste lourdement sur un point sur le-
quel Jankélévitch lui-méme se gardait bien d’in-
sister. Francoise Schwab reconnait elle-méme
que ces colloques avaient « pour dessein d’attirer
a leurs réunions, une fois par an, des Juifs éloi-
gnés du judaisme, des Juifs déjudaisés » [1].
Exactement ce qu’était Jankélévitch. Celui-ci a
pu écouter avec intérét les « lecons pénétrantes
d’Emmanuel Levinas » mais il ne faudrait pas
laisser entendre qu’il aurait été sur les mémes
positions a propos du judaisme. N’allons pas, a
I’occasion d’un tel anniversaire, donner a penser
que Jankélévitch aurait été un philosophe juif, ce
que justement il s’est efforcé de n’€tre pas. Ce
sont les antisémites de Vichy qui ont fait de ce
penseur laique un juif en le radiant de 1’ensei-
gnement sur une base raciste.

On pourrait juger 1’affaire dénuée d’importance
si elle n’était justement au cceur du propos de
Jankélévitch a propos du judaisme. S’exprimant
devant un public juif, Iui qui a subi le racisme
antisémite ne peut feindre d’ignorer ce qui I’a
conduit & Drancy. Il va donc d’efforcer de com-
prendre ce que peut signifier I’étre juif de quel-
qu’un comme lui. Et c’est 1a que la démarche de
Jankélévitch est passionnante car on y retrouve
lauteur du Presque rien, la grande subtilité
d’analyse qui a fait sa réputation. Ce penseur n’est
pas un religieux qui parlerait du contenu de sa re-
ligion mais un Francais que 1’administration a ré-
voqué de son poste universitaire, quatre semaines
apres sa blessure sur le front ou il était assez fran-
cais pour pouvoir combattre. Il s’interroge donc
sur le sens d’une telle disposition : que signifie
« &tre juif » quand on ne ressent aucun intérét par-
ticulier pour le judaisme ? S’il est clair que ce
n’est pas seulement le regard antisémite qui fait
« étre juif », c’est quoi ? Un « probleme
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intérieur » ? D’étre des « gens pas comme les
autres » qui n’ont en commun que d’étre en-
core vivants apres la Libération, d’étre des
survivants qui sont la « par une distraction de
la Gestapo sans doute. On nous a oubliés.
Nous sommes arrivés apres la derniere rafle ».

Avec Jankélévitch, on est souvent plus proche
du Sartre des Réflexions sur la question juive
que de Levinas. La ressemblance avec la dé-
marche sartrienne tient au fait que tous deux
abordent cette question en utilisant les réfé-
rences, les méthodes et les concepts de leurs
philosophies respectives, dans toutes leurs
différences, leurs antagonismes qui ne les ont
pas empéchés de se retrouver du méme coté
en mai 1968. L’un mobilise la tradition phé-
noménologique, 'autre Plotin et les mys-
tiques chrétiens. Tous deux écrivent avec
gourmandise. Le premier pour jargonner en
allemand, le second pour faire jouer le raffi-
nement et les subtilités d’une langue francaise
rendue dans toute sa musicalité possible.

Quand on écoute Jankélévitch — c’est encore
possible puisque ses cours de Sorbonne ont
été enregistrés pour la radio et diffusés a
I’époque chaque semaine —, on est pris par une
musique de la phrase qui n’est pas tres aisée a
définir. Il y a certes un effet de souffle, une
manicre de lancer la phrase avant de la laisser
en suspens, la clausule étant souvent constituée par
une comparaison inattendue ou une expression
familiere qui, d’un coup, confére une impression
de réalité concrete a ce qui vient d’étre dit.

L’hétérogénéité est de regle dans un recueil
comme celui qui est publié ces jours-ci. Certains
textes de circonstance, comme des conclusions
de colloques, n’avaient pas forcément besoin
d’étre édités méme s’ils n’ont rien d’indigne. On
peut aussi découvrir de précieuses pépites. C’est
le cas ici avec le texte intitulé L’espérance et la
fin des temps. Une trentaine de pages magni-
fiques, d’une profondeur qui n’a rien a envier a
celles de Heidegger. Mais I’image de Jankélé-
vitch a pati de I’intitulé de sa chaire : parler de
« philosophie morale et politique » avait quelque
chose de traditionnel, voire de provincialement
francais, moins fascinant que les pages absconses
de Sein und Zeit.

Ce grand universitaire a formé des générations
d’étudiants qui n’ont d’autre ressemblance que
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LHerne

Jankélevitc

11 faut bien donner

un nom a ce qui
n’a pas de nom.

d’avoir recu en partage son enseignement. Un des
intéréts que présente ce Cahier de I’Herne est de
réunir des signatures d’une diversité impression-
nante. Devant plusieurs d’entre elles, le lecteur
est tent€ de se dire : « Ah, elle aussi ! lui
aussi ! ». Certains 1’ont entendu de son vivant et
ont été captivés par ses propos ou touchés par sa
générosité et son ouverture d’esprit ; d’autres
I’ont seulement lu, avant ou apres sa mort, et ont
été marqués par la finesse de ses analyses et la
séduction de son écriture ; d’autres encore pou-
vaient n’éprouver aucune dilection pour la philo-
sophie mais s’étre passionnés pour un des rares
auteurs a savoir dire des choses intéressantes sur
la musique, cet art qui se prive de mots et dont il
est si difficile de parler. Ils se retrouvent dans ce
Cabhier et leur rencontre inattendue et surprenante
en fait le prix. Elle vaut pour témoignage de ce
qu’aura été ce penseur.

1.  Faut-il écrire « Juif » ou « juif » ? Dans ce
livre, on passe d’une graphie a I’autre sans
logique perceptible.
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Benjamin en roi mage

EaN n° 170

Est-ce un puzzle postmoderne ? Un dessin subtil dans le tapis persan,
la mosaique d’une civilisation au déclin, disparue ou presque, un cocktail
(éventuellement Molotov...) ou tout simplement un hommage un peu
byzantin et terriblement intelligent a Walter Benjamin ? Ce n’est

en tout cas pas une biographie — un biopic — non plus qu’une nouvelle
étude sur Uauteur d’Enfance berlinoise. Benjamin semble occuper

le centre d’un dispositif ingénieux imaginé par Aurélien Bellanger,
destiné a comprendre (comme lindique le titre de cette sorte de roman
inachevé) le XXe siecle, avec les instruments, les outils du XIXe siecle,
élaborés (notamment) dans le Livre des passages, ce Passagen-Werk
SJormé de citations, de fragments et de remarques cryptiques,

que Benjamin rassemble dans les années 1934-1940.

par Jean Lacoste

Aurélien Bellanger
Le vingtieme siécle
Gallimard, 432 p., 23 €

Philippe Ivernel

Walter Benjamin. Critique en temps de crise
Edition établie, annotée

et préfacée par Florent Perrier

Postface de Irwing Wohlfarth
Klincksieck, coll. « Critique

de la politique », 424 p.,35 €

Ce serait mentir que d’affirmer qu’on a accueilli
ce livre, ce « roman » qui n’en est pas un, sans
quelque réserve, moins en raison des ambitions
théoriques qu’il affiche ou de la caricature de
Maurice Nadeau que de la pratique générale du
pastiche. Proust a donné ses lettres de noblesse
au genre mais ici |’affaire est sérieuse et assez
troublante. Pour tout dire, le recenseur, passé le
premier texte, n’a pas cherché a vérifier si telle
ou telle lettre, tel ou tel document était authen-
tique ou non ; ce serait dissiper I'intérét du tour
de force, négliger toute I’impressionnante érudi-
tion benjaminienne qui est ainsi mobilisée. Tout
est faux, tout est vrai.

Le vingtieme siecle, le titre a lui seul le signale,
est une ceuvre complexe et ambitieuse qui se dé-
roule sur deux plans chronologiques, confrontant
les années 1930 en Allemagne a notre contempo-
rain : trois personnages symboliques, Ivan Le-

pierrier, un militant activiste d’extréme gauche
qui revendique les actions violentes ponctuelles,
Thibault Massy, un jeune architecte, Edith Ger-
son, une enseignante, qui assistent médusés un
soir d’aolit 2004 au suicide d’un poete, Francois
Messigné, apres qu’il a donné une conférence sur
Walter Benjamin. 11 se jette dans le jardin clos de
la Bibliotheque nationale. Un suicide qui semble
faire é€cho a celui de Benjamin lui-méme en
1940, a Port Bou, voire a celui de son ami Fritz
Heinle en 1914. Tres vite s’impose 1’idée que le
poete voulait écrire le « grand roman récapitula-
tif d’une civilisation sur le point de s’achever »,
la ndétre, la modernité, 1’équivalent de ce que
Dante avait réalisé pour le Moyen Age. Ce que
Benjamin a également tenté de faire. Et le ma-
nuscrit aurait été caché dans ce jardin clos de la
BnF, comme le suggere un bibliothécaire assez
inquiétant qui pourrait étre Georges Bataille. On
est en pleine aventure par lettres.

Premier fil rouge dans cette entreprise
critique raffinée : la mise au pilori des tendances
de I’architecture actuelle, de la modernité arro-
gante des Grands Travaux et de tout ce qui
contribue, sous prétexte de savoir et d’intelli-
gence, de « révolution numérique », a la dispari-
tion du livre en tant que tel, a I’effacement de la
notion d’ceuvre, disparition annoncée par Mal-
larmé et décrite et actée par Benjamin dans le
montage de Sens unique. La séparation de la BnF
en deux entités, en deux sites, Mitterrand et Ri-
chelieu, loin de n’étre qu’une mesure bureaucra-
tique, apparait alors comme la cause d’un
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véritable traumatisme : Aurélien Bellanger y voit
triompher la « malédiction de Gutenberg » méme
si on percgoit mal ce qu’il redoute de la « combi-
natoire » leibnizienne. Il est particulierement en
verve quand, sous la plume de ses trois héros, il
met en évidence les travers d’une architecture du
monumental, de I’inhumain. Quand il évoque
« une salle de lecture destinée a assassiner son
lecteur et a devenir peu a peu moins la salle des
livres rares que celle de leurs rares lecteurs », il
fait sentir la « mélancolie des bibliotheques » et
la froideur du béton. L’image de Benjamin
consultant les fichiers de la BN — la fameuse pho-
tographie de Gis¢le Freund — ne montrerait plus
I’attention portée a la science mais la souffrance
du martyr. Le Livre des passages devient alors
une sorte d’ultime hommage au livre au moment
de sa disparition.

Mais le sort réservé aujourd’hui au livre est d’une
portée plus grande que le désarroi de quelques
intellectuels méme sympathiques. Il est de part en
part politique, comme I’indique Aurélien Bellan-
ger, avec son énigmatique personnage d’Ivan Le-
pierrier, un militant venu de I’extréme gauche,
tendance black bloc, qui revendique et assume
une certaine violence dans la contestation — en se
réclamant de Benjamin —, ce qui le conduit a
choisir un temps la clandestinité et, plus curieu-
sement, a lancer une tentative d’occupation de la
BNF sur le modele des ZAD, ces « objets poli-
tiques nouveaux » d’occupation du terrain et du
temps. La mort du livre, telle qu’elle s’affiche sur
les bords de la Seine, avec le batiment censé le
conserver, est le symbole d’une évolution plus
profonde, la mort de la ville elle-méme.
L’exemple en est donné par Berlin qui, sous la
plume inspirée d’Aurélien Bellanger, lors de
promenades dans les alentours du Tiergarten, se
transforme en « cauchemar de ville », en « capi-
tale des Enfers », autrement dit en triomphe sans
reste de la marchandise.

« Sans reste » ? Voire. Par sa richesse méme, ce
roman prodigieusement « benjaminien » ne par-
vient pas a résoudre une difficulté centrale. Est-ce
« le bonheur de I’expression » qui compte en dé-
finitive, la joie du collectionneur, la sensibilité du
flaneur, ou le radicalisme pessimiste de la vision
de I’histoire ? Quand faut-il prendre Benjamin au
mot ? L’ceuvre qui demeure, a quelques publica-
tions pres, ce sont de séduisantes variations sur
des thémes bien connus — le kitsch, I’enfance, les
illustrés, les romans policiers, le sapin de Noél, le
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fer et le verre, la publicité... Autant de manifesta-
tions colorées, de fantasmagories nées de 1’em-
prise de la marchandise sur nos vies et nos villes.
Face a cela, Benjamin est aussi le penseur de la
violence révolutionnaire et du messianisme radi-
cal. Selon une formule attribuée (dans le livre...)
a Adorno, « Benjamin a formé un concept de ré-
volution originale, [...] qui n’emprunterait plus
ses termes au registre de la politique, mais a ce-
lui de la religion ». Lui seul aurait pris le maté-
rialisme au sérieux « dans ses effets spirituels ».
Un extrait de la conférence (fictive) du poete
ouvre d’intéressantes perspectives sur le jeu de
I’histoire. « Pour moi Benjamin est une figure
religieuse. Ni une annonciation, ni un prophéte,
mais plutdt un roi mage — celui qui, une fois pour
toutes les cases du calendrier de I’Avent de la
métaphysique ouvertes, vient nous rappeler qu’il
y aura encore des dieux a renaitre : “Pour les
désespérés seulement nous fut donné ’espoir.”»

Qu’edit-il pensé de cet exercice ? Philippe Iver-
nel (1933-2016) a fait partie, comme Maurice de
Gandillac, des benjaminiens de la premiere heure
qui ont tant contribué a la difficile diffusion de
I’ceuvre de Benjamin. Jeune agrégé d’allemand
en poste dans le Nord, c’est a Brecht que Philippe
Ivernel doit sa découverte de Benjamin. Florent
Perrier, avec un remarquable soin, a réuni, édité
et annoté I’ensemble des travaux de ce germa-
niste engagé, dont les éléments de sa theése in-
aboutie des années 1960, de nombreuses recen-
sions et des essais indispensables a la bonne
compréhension de Benjamin, un penseur, dit-il,
qui associe métaphysique du langage et politique
du geste, du corps et du théatre.

Dans un entretien inédit avec Vincent Bady, Phi-
lippe Ivernel met en évidence certaines tensions
voire contradictions entre la fascination face a la
catastrophe permanente et la réelle quéte du bon-
heur (avec la belle révolutionnaire Asja Lacis), la
sobriété revendiquée d’ « Expérience et pauvreté »
— ce texte essentiel, une clef — et I’imaginaire sur-
réaliste, I’arrét révolutionnaire du temps et le mes-
sianisme juif, la « tradition des opprimés » et
I’hermétisme assumé. On ne peut qu’inviter ceux
qui s’intéressent a Benjamin a se plonger dans ces
pages sur Sens unique, sur Enfance berlinoise, sur
« Fuchs, le collectionneur », sur « Paris capitale du
Front populaire ou la vie posthume du XXe
siecle ». Ils retrouveront chaque fois la méme
« volonté prophétique »,le méme rapport au temps
présent, cette « flamme toute d’actualité et de
proximité » que parvient encore a faire briller le
« Petit Bossu » du conte.
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Charles Wilson, un physicien anglais, découvrit en observant

les nuages que certaines particules électrisées laissaient en traversant
les régions sursaturées en vapeur d’eau des traces repérables

qui matérialisaient leur trajectoire. Il tira de cette observation

le principe de « la chambre a brouillard » ou le trajet de corpuscules
créés par la collision d’atomes avec une cible pouvait, suivi a la trace,
étre mis en évidence. La construction de cette chambre, piége a particules
élémentaires, lui valut le Nobel en 1927. Quatre-vingt-seize ans

plus tard, elle figure en titre du nouveau roman d’Eric Chevillard.

par Maurice Mourier

Eric Chevillard
La chambre a brouillard
Minuit, 208 p., 18 €

Une telle réalisation matérielle, géniale dans sa
simplicité apparente, allait avoir une longue pos-
térité : chambre a bulles de Donald Glaser (Nobel
1960), ou la condensation en atmosphere humide
est remplacée par I’évaporation révélant les par-
cours dans I’hydrogene liquide — principe diffé-
rent mais but révélateur identique ; enfin chambre
a détecteurs multifils, les particules a repérer
I’étant grace a un réseau de fils métalliques paral-
leles, cette derniere machine, inventée par
Georges Charpak (Nobel 1985), mille fois plus
rapide et plus précise que ses devancieres, équi-
pant aujourd’hui tous les laboratoires de re-
cherche fondamentale du monde, alors que la
chambre a brouillard, I’ancétre, n’est plus qu’une
curiosité expérimentale.

Pourquoi donc Eric Chevillard, passionné depuis
le début de son ceuvre par I’expérimentation
scientifique revisitée en ses développements les
plus saugrenus, a-t-il choisi un matériel obsolete,
dont le nom n’est plus connu que des spécialistes,
pour couronner son dernier roman, alors que,
dans les trois cas ci-dessus, si le procédé évolue,
son utilit¢ demeure la méme : faire apparaitre des
phénomenes dont [I’existence ne saurait &tre
prouvée autrement ?

C’est une raison purement littéraire, ou plutot
méme littérale : si le facteur commun des trois
machines est le mot « chambre », la puissance
émotionnelle comme « générateur » de fiction du

mot « brouillard » est incomparablement supé-
rieure a celle des mots « bulles » et « fils ». Or
I’écriture de Chevillard n’est pas seulement vir-
tuose, elle est surtout poétique. Les connotations
du mot brouillard (impossibilité de se repérer,
confusion mentale, a la limite opacité) vont lui
permettre de retourner comme un gant 1’usage
fait par Wilson de sa superbe machine a clarifier le
réel (but de toute la physique). La machine du
texte, elle, vise a obscurcir, elle crée un systeme
imaginaire inextricable a partir d’une entité certes
invisible a I’origine mais qui pourrait étre simple,
le sujet d’un roman. Et comme rien n’est jamais
perdu pour un romancier quand il soumet une idée
au remue-méninges, ni la chambre a bulles (le cer-
veau dément du narrateur brassant une sorte
d’ébullition permanente) ni la chambre a fils (sé-
quences de vocables appelés par la méthode ma-
rabout/bout d’ficelle ne cessant, au fil des pages,
d’enchevétrer leurs pelotes) ne seront en rien né-
gligées par I’intrigue ou ce qui en tient lieu.

Quid de la structure ? Apres un incipit éblouissant,
cavalcadant, de vingt-six pages, qui semble amor-
cer une histoire de traque d’un suspect non identi-
fié, dans une atmosphere allegrement morbide
d’association de malfaiteurs, dont le narrateur est
partie prenante, le récit pseudo réaliste et bouffon,
tres dans la maniere « Chevillard attendu » qui
promet une bonne dose de rigolade, bascule bruta-
lement dans un flash-back qui met en scene le
méme narrateur en chercheur freelance gravement
siphonné, dans une entreprise aussi étrange que
nébuleuse : en attendant que le caid ami, pour ho-
norer sa promesse de I’incipit, ramene pieds et
poings liés un suspect innommé au domicile du
narrateur, parvenir a cerner ce qu’est au juste ledit
suspect dans son essence matérielle, s’il en a une.
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Car pieds et poings liés, ¢ca va bien s’il s’agit
d’un homme. Mais rien n’est moins sir. En fait,
la nature méme du suspect/sujet incriminé git
dans le brouillard des supputations. Est-ce un &tre
et, si oui, chu de quel taxon de la phylogénétique
du vivant ? ou plutdt un objet, aux formes qui
changent si vite qu’il est impossible de I’immobi-
liser pour I’examiner a loisir ? ou une de ces par-
ticules virtuelles qui sans répit naissent et s’anni-
hilent dans le vide sidéral ?

Les cent trente-huit pages suivantes ne sont
consacrées qu’a la tentative d’élucidation de ce
mystere. Elles ont pour pi¢tre héros un savant fou
qui se confond avec le narrateur a la premiere
personne. Naturellement rongé de vanité, atteint
du délire de la persécution au point de s’inventer
un rival acharné a lui nuire en lui volant ce mau-
dit sujet sur lequel il a tant de peine a mettre la
main, il poursuit en réve ou en réalité, il ne le sait
pas et le lecteur non plus, des expériences aussi
repoussantes et inquiétantes que stupides. Tout se
passe certes dans le domaine du fantasme, mais il
n’empéche : nous ne sommes pas loin de nous
indigner contre cette créature de papier (je veux
dire le narrateur) dont I’égoisme est tel qu’il sa-
crifie a sa passion femme et fils, se réjouissant de
la mort de celle-ci dans I’effondrement d’une
partie de sa maison, supportant tout a la condition
que la chambre bien close (en fait le sous-sol ou
la cave) ou, parfois comme matérialisé dans un
coin d’ombre, le souffre-douleur évanescent se
pelotonne, continue a séquestrer le sujet, le sujet
actif qui pourtant aurait été dévoilé dans son en-
tiereté, croit I’expérimentateur, s’il ne s’était pas
échappé a I’instant méme ol on le tenait enfin.

D’ou la coda, et le retour vite expédié a la fiction
du début (le malfrat tient sa promesse, retrouve le
X en cavale et le renvoie comme convenu). Les
yeux enfin dessillés, le narrateur ferme alors
hermétiquement la caisse (X, s’il existe, va donc
y crever) et formule la conclusion que le lecteur
attendait et, a vrai dire, espérait : « refermer la
porte et c’est fini, il n’y parait plus, tout est rede-
venu comme avant, on oublie, on change de sujet,
je ne peux rien en dire encore, mais cette fois je
crois que je tiens quelque chose ».

Conclusion en apparence énigmatique, car elle
n’offre aucune perspective d’interprétation du
livre achevé qui soit satisfaisante a 100 %. Il y a
certainement dans ses pages une part de satire de
la recherche, notamment universitaire : Gorius, le
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rival supposé, est une caricature de mandarin
bardé de certitudes, prédateur d’étudiantes, acca-
pareur sans scrupules des idées d’autrui ; I’achar-
nement mis a poursuivre des travaux en réalité
insignifiants, voire inexistants, est joliment ridi-
culisé ; I’esclavage imposé a son entourage par le
chercheur enchainé a son sujet mis en une lu-
miere a peine exagérée.

Ajoutons qu’il existe aussi, dispersée dans ce
livre, une énergie tres efficace employée a démo-
lir bien des stéréotypes gnangnan fort partagés :
douceur du foyer, amour conjugal, amour filial,
confiance réciproque, entraide. Mais ces élé-
ments, s’ils agrémentent le texte, ne le consti-
tuent pas, tout le talent de I’écrivain restant mobi-
lisé sans relache au profit de sa tache principale :
embrouiller les fils d’un récit qui refuse de dé-
marrer réellement et de raconter quelque chose,
en somme de traiter un sujet.

Rester dans la chambre a brouillard, telle est
I’obsession, et cette volonté de frustrer le lecteur
de la moindre explication un peu nette, malgré
I’avalanche de jeux intérieurs sur les phonémes,
de jeux sur les mots entre eux, de rapproche-
ments incongrus, de morceaux d’une verve jubi-
latoire pure, finit par avoir un effet préjudiciable
sur le seul personnage intéressant qui surnage
dans le vase a cocktail agité frénétiquement par
un écrivain enivré qui se prive volontairement de
tout appui sur une anecdote consistante. Ce per-
sonnage, c’est le narrateur lui-méme.

Le charme principal des romans de Chevillard,
c’était pourtant de camper ce narrateur omnipré-
sent, tantot agressif, tantot indulgent, toujours a
coté de ses pompes (mais pas de ses ceuvres),
doué¢ d’empathie et de cette chaleur humaine
qu’on débusque dans ses meilleurs emplois (au
hasard : Du hérisson, Choir, Ronce-Rose). Ici, il
a rétréci, parce qu’il est devenu hargneux, mé-
chant, et c’est faute d’avoir trouvé un vrai sujet
en effet, comme la coda le dit avec une lucidité
admirable.

La chambre a brouillard de Wilson était faite
pour découvrir, pas pour interdire la découverte
des dessous de la réalité, qui en littérature s’at-
teint via I’imaginaire. Je risque une hypothese.
Depuis des années, Chevillard écrit une sorte de
journal poétique de bord, sous le couvert de
« l’autofictif ». Il y pratique une forme quasi pro-
sodique, par paragraphes ou versets rappelant
souvent la forme des « petits poemes en prose »
d’Aloysius Bertrand, reprise et sublimée par
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Baudelaire. 11 déploie dans ce travail colossal J’en ai trop dit. Chevillard est un trés grand écri-
(quinze volumes publiés depuis 2009 a L’Arbre vain. Slr qu’il va changer de sujet, ou plutdt en
vengeur !) une invention qui, lorsqu’il s’agit chercher un tout neuf et que la salutaire misan-
d’entrer dans I’élaboration, autrement difficile, thropie de son narrateur retrouvera, au-dela du
d’une structure romanesque, semble soudain lui brouillard des projets, une saine alacrité dont le
faire un peu défaut. Ce que constate peut-étre le lecteur, accablé par le monde actuel, a fichtre-
fantdme de Baudelaire qui surgit soudain, a la ment besoin.

page 183 du présent livre, avec le plus sulfureux
de ses chefs-d’ceuvre condamnés, un des som-
mets de I’art. Comme un remords ?
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Poémes de la couleur du temps

La poésie britannique récente est assez mal connue en France ;
Uanthologie composée par Jacques Darras et Martine De Clercq

en donne un apercu intéressant. Les poétes concernés sont nés entre
les années 1920 et 1960, c’est-a-dire apres plusieurs poétes connus

tels que W. H. Auden et Philip Larkin, mais avant les représentants

de la poésie actuelle comme Kae Tempest. Pour la plupart, ils sont peu
(voire pas du tout) traduits en francais. La préface de Jacques Darras
retrace la généalogie des courants poétiques outre-Manche et au-dela ;
si le recueil exclut les auteurs d’Irlande (du Nord comme du Sud),

qui ont fait Uobjet d’une autre publication [1], il inclut des voix

de poétes des trois nations britanniques (Angleterre, Pays de Galles,

Ecosse) et du Commonwealth, comme UAntillais Derek Walcott
ou la Néo-Zélandaise Fleur Adcock, une pratique courante
dans les anthologies anglophones telles que le Forward Book

of Poetry qui parait chaque année.

par Sophie Ehrsam

L’ile rebelle.

Anthologie de poésie britannique

au tournant du XXI¢ siécle

Edition bilingue. Choix de Martine De Clercq
Préface de Jacques Darras

Trad. de ’anglais par Martine De Clercq

et Jacques Darras

Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard »

560 p., 15,50 €

On trouve naturellement dans ce livre les récents
poetes lauréats de I’ Angleterre, du Pays de Galles
et de I’Ecosse. Pour I’Angleterre, c’est une
longue tradition dont les derniers représentants
sont Andrew Motion, Carol Ann Duffy (premicre
femme a porter ce titre) et Simon Armitage. L’E-
cosse et le Pays de Galles, dans la logique d’une
autonomie accrue depuis les années 2000, ont
non seulement leur propre parlement mais aussi
leur propre « poet laureate » : ici, Edwin Mor-
gan, Liz Lochhead, Jackie Kay et Kathleen Jamie
coté €cossais, Gillian Clarke et Gwyneth Lewis
coté gallois.

Les grandes figures de la poésie et, plus large-
ment, de la littérature transparaissent dans de
nombreux poemes, quand elles ne sont pas expli-
citement citées. Au détour d’un vers, on devine

Shakespeare, on croise Blake, Byron, Word-
sworth ou les sceurs Bronté. Les mythes ne sont
pas en reste, souvent remis au go(t du jour : Nar-
cisse, Aristée, Eurydice ; cette derniere reégle son
compte a Orphée sous la plume de Carol Ann
Dufty : « Et si ¢’était a refaire, / soyez siires que
je préfererais parler de ma propre voix / plutot
que d’étre sa Tres Chere, sa Bien-Aimée, sa Dame
Noire, sa Déesse Blanche etc, etc. / [...] Oh les
filles, oubliez ce que vous avez lu dans les livres. /
Je vais vous dire comment ca s’est passé — / J’ai
fait tout ce qui était en mon pouvoir / pour qu’il se
retourne. /| Que devais-je donc faire, lui dis-je, /
pour qu’il se rende compte que c’était fini entre
nous ? » Sans oublier le Petit Chaperon rouge, la
Dame de Shalott de Tennyson, I’Alice de Lewis
Carroll et aussi, révélée a la fin d’'un poeme de
’Ecossais Robin Robertson, une selkie, une de ces
créatures féminines de 1égende qui laissent parfois
de coté leur peau de phoque pour se baigner.

La Grande-Bretagne industrielle, celle du char-
bon et de I’acier, inspire encore malgré le déclin
de ces activités. C’est Geoffrey Hill évoquant le
forgeron gallois qu’était son arriere-grand-pere,
ou bien Sean O’Brien aux prises avec les strates
de I'histoire : « Il reste des mineurs encore /
Dans les rivieres souterraines /| De Palmersville
et de West Moor, / Il y a de précaires lampes de
casque prises dans les racines / Ou le charbon



15 mars 2023

POEMES DE LA COULEUR DU TEMPS

commence a renaitre. / Elles continuent de s’en-
foncer avec lenteur / S’insinuant entre les filons
désceuvrées, | Jusqu’aux gouffres noirs du lit du
monde. » La Grande-Bretagne qu’on pourrait
appeler « sociale », celle des films de Ken Loach
ou de Mike Leigh, apparait dans 1’évocation des
classes populaires (fans de football, réception-
nistes et autres « invisibles »), des transgressifs
(tagueurs de tombes, adolescentes en goguette) et
de ceux qui passent souvent pour une charge pour
la société : autistes, personnes agées en perte de
reperes. Mais a coté de cette tendresse pour les
humbles, il existe un rejet de ’altérité que plu-
sieurs générations auront connue : Gillian Clarke
parle de la honte d’étre galloise intériorisée par sa
mere, et Daljit Nagra de sa propre honte, a 1’ado-
lescence, d’avoir une mere indienne. Tout cela sur
fond de violence : « je me faisais tabasser / (dans
les toilettes) par des skinheads / résolus a tirer la
chasse d’eau sur I’ennemi de ’intérieur ».

La Grande-Bretagne, c’est aussi un certain rap-
port a la nature et aux animaux ; sans verser dans
le pastoralisme, Selima Hill redore le blason des
vaches en célébrant la placidité enviable du bovin ;
on peut aussi y voir la réappropriation du mot
« cow », souvent utilis€ a ’adresse des femmes
comme une insulte. La campagne a des aspects
moins domestiqués, que célébraient déja les poetes
des siecles passés, et certains lieux demeurent in-
touchés par I’activité humaine. On connait les
écrits en prose de Kathleen Jamie sur I’observation
de la nature, comme Tour d’horizon ; son compa-
triote John Burnside exprime dans Renard arctique
le méme émerveillement devant I’apparition d’un
animal sauvage que I’on n’attendait pas.

Peter Reading parodie ’ode A une alouette de
Shelley a la fin de son poeme Afflatious qui
tourne en dérision ce passe-temps 6 combien bri-
tannique, 1’observation des oiseaux, dont il est
lui-méme un fervent adepte. Le rossignol cher a
John Keats, entre autres, est évoqué par Ruth
Fainlight sous un aspect beaucoup moins char-
meur tandis que Jeffrey Wainwright, remontant
jusqu’aux poetes métaphysiques du XVIIe siecle,
en fait un avatar du poéte : « A la maniére du ros-
signol “aux prises avec sa nature délicate” / il
nous faut, pauvres créatures, nous démener avec
la langue. » Robert Minhinnick écrit sur le renard
qui traverse les époques, faisant la part belle aux
allitérations de consonne initiale caractéristiques
de la langue anglaise ; on le voit, on 1’entend
dans la version originale mais aussi (autant que
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faire se peut) dans la traduction : « Le renard est
dans les fossiles et les folios, m’écriai-je. | Le
renard est dans la section Photo et Folklore. / Le
renard est dans le flux du foyer, / le renard est
dans la foule ».

La présence humaine, d’hier comme d’aujourd’-
hui, n’est jamais tres loin : la reine-des-prés
(poeme de Kathleen Jamie) pousse a 1’endroit ou
a été enterrée une « poétesse gaélique », comme
dans la Lettre a Sylvia Plath d’Anne Stevenson :
« Dis-moi, tous ces arbustes et herbes folles / ré-
pandant leur calme longévité / sur le jardin de ton
lit / ont-ils du temps pour toi, a présent que tu es
partie ? » L’aigrette blanche est pour Derek Wal-
cott tout a la fois la présence immuable du monde
non humain, le souvenir d’un ami cher désormais
disparu et une métaphore de I’écrivain : « Nous
avons un instinct en commun, la méme voracité, /
le bec de mon stylo picore ces insectes
grouillants, / les noms, avant de les engloutir, ma
plume lit | a mesure qu’elle écrit, secouant rageu-
sement ce que son bec rejette, /| la sélection, voila
ce qu’enseignent les aigrettes / sur le gazon grand
ouvert, hochant la téte cependant qu’elles lisent /
dans un silence avisé, une langue d’au-dela de la
parole. » Le temps, parfois au contraire suspendu,
brouille les limites entre la conscience du monde
et le monde lui-méme : « Le temps devient ma
propre république / Gratuite et intime du vent frais
et de la mer bleue. /| Pendant trois heures je serai
mon propre professeur | A I’école buissonniére du
rivage et son mobilier d’herbe. » (Douglas Dunn)

Jacques Darras souligne la prééminence de
I’élément liquide dans la poésie britannique ; as-
surément, I’eau est partout dans ces poe¢mes, les
rivieres « mouth to mouth » se font du bouche a
bouche (« d’embouchure a embouchure »), le son
singulier « [l » de la langue galloise (qui appar-
tient aux consonnes fricatives) évoque le bruit de
la mer avec « le ll-1l-1l des vagues sur le rivage »,
I’eau se confond avec la voix comme élément
fondamental : « Cette goutte sur la langue / fut le
premier mot du monde ». Et quelle métaphore
plus efficace que celle d’un cours d’eau pour
évoquer I’histoire des lieux, comme dans La ri-
viere de Birmingham de Roy Fisher : « Ces ri-
vieres vivantes ont / abondamment arrosé les
champs, donné | a boire ; entrainé des moulins
de faible puissance, fait /| marcher les Manufac-
tures de Soho, collecté les déchets / et les eaux
sales. Cédé la place a la vapeur, | collecté les
eaux usées, les poisons industriels. Cédé la
place / a ’eau propre du pays de Galles, conti-
nué de capter / la typhoide. Ont été englouties
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loin des regards / sous les rues, les avenues, les
murs derriere des ateliers ». D’autres auront
choisi la Severn, ou la Dart, plus au sud, ou en-
core ces lieux entre la terre et I’eau, ce que Jackie
Kay décrit comme « [’endroit ou une honnéte
riviere / vient serrer la main a la mer » et que
Philip Gross nomme « entreterre ». C’est ce sens
de I’écoulement du temps, de I’histoire qui se
dépose en couches successives, qui traverse le
recueil : Fleur Adcock 1’évoque au travers d’ex-
périences que chacun peut faire en constatant son
propre vieillissement ou en feuilletant un album
de photos de famille, tandis que d’autres, on I’a
vu, se focalisent sur un lieu, un élément de pay-
sage, une espece endémique.

Pour un tiers des poetes choisis, un seul poéme
sert d’échantillon ; il est ainsi regrettable qu’on
ne lise ici de Ruth Padel que I’'un des poémes
qu’elle a consacrés a son aieul Charles Darwin,
alors qu’un extrait de son recueil Mara Crossing
(récemment réédité sous le titre We Are All from
Somewhere Else) sur le theme de la migration
aurait permis de mettre en évidence un lien avec
la poésie d’Elaine Feinstein : « Fin mars, des
oiseaux venus de Gambie, / des fauvettes gorge
blanche, qui ont hiberné dans / les branches d’un
acacia duveteux ; / le chardonneret de Mandel-
stam ; des oies / a pattes roses en provenance de
I’Arctique. Tous / arrivent guidés par les étoiles,
suivant / des voies aériennes aussi vieilles
qu’Homeére et Jérémie. /| L’immigration aviaire
est en déclin cette année, | mais les humains ont
encore des raisons de se déplacer, /| chronique
ordinaire de la pauvreté, ennemis, / ou ciels me-
nacgants couleur tabac. » C’est un sujet que [’on
retrouve dans I’ceuvre récente de plusieurs poctes
britanniques, Benjamin Zephaniah et Zaffar Ku-
nial par exemple, et plus largement dans la poésie
actuelle (on pense au recueil Invasive Species de
Marwa Helal, ballotée entre I'Egypte et les Etats-
Unis) ; le Printemps des Poetes ne s’y est pas
trompé en choisissant le theme des frontieres
pour 1’édition 2023.

On est donc tres loin d’une Grande-Bretagne
drapée dans son Union Jack et retranchée derriere
ses falaises, mais au cceur d’une terre fluviale et
maritime, rurale et urbaine, qui mesure les défis
d’un monde ou il faut conjuguer le local et le
global. Souhaitons que ce recueil, fruit d’un tra-
vail considérable, contribue a mieux faire
connaitre la richesse de la poésie britannique.
Hommes et femmes tentent de trouver leur place
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LILE REBELLE

Anthologie
de poésie britannique
au tournant
du Xx1¢ siecle

2dition bilingue

Choix de Martine De Clercq - Préface de Jacques Darras
“Traductions de Martine De Clercq et Jacques Darras

nr;

Poésie [ Gallimard

dans I’espace mouvant de leur ile mais aussi dans
le temps, dont tout étre et toute chose semblent
ici prendre la mesure. Une petite sceur qu’on a
vue grandir, se marier et mourir (Hugo Williams),
de « foutus hommes » qu’on attend comme on
attend le bus (Wendy Cope). Hommes et femmes
jouent sur les mots, leurs sens, leurs sons et leurs
cadences, tachant, comme I’écrit Don Paterson,
de s’ajuster grace a eux a I’existence : « Ce n’est
qu’ainsi — par la fine obliquité / du discours, pa-
role brisée et mensonge pieux, /| que nous nous
ajustons, comme s’il était possible d’arréter / le
soleil un degré avant le méridien / puis de le
coincer dans I’épaisseur du livre / afin que toutes
les choses conservent [’aspect obscur | de leurs
contours, et que [’on dispose d’assez de temps /
pour mourir, de pénombre pour lire, de distance
pour aimer. »

1.  La poésie irlandaise contemporaine, édition
bilingue, préface de Jacques Darras et
traduction de Martine Chardoux, Le Cas-
tor Astral, 2013.
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Vous regarder m’arrache ’ame

C’est un conte, ou une fable, avec une touche de réalisme magique.
Et cela raconte comment de trés grandes entreprises saisissent,
pressurent, puis balancent leurs salariés sans que rien, ni loi

ni morale, les en empéche. L’histoire se passe dans la Silicon Valley
mais, a quelques détails pres, elle pourrait se passer n’importe ou.

Jérome Bacceelli réussit a faire une critique radicale
de Pultra capitalisme et de Phyper management en gardant

un ton ironique, presque léger.

par Natalie Levisalles

Jérome Baccelli
A un étage prés
Seuil, 192 p., 18 €

Quatre salariés de la société Maxa se retrouvent
dans un ascenseur qui tombe en panne au trente-
septiecme étage. Quand, au bout de quelques
heures, les portes finissent par s’ouvrir, le lecteur
a D’impression d’étre immergé dans un de ces
réves ou une porte familiere s’ouvre sur une
piece qui ne ’est pas du tout. Les quatre salariés
pénetrent dans un espace obscur ou la moquette a
été remplacée par du sable. Les voila comme té-
Iéportés dans un univers alternatif, arrachés a la
machine tyrannique dont ils ont été€ les fideles
esclaves.

On va découvrir que tous avaient une bonne rai-
son de ne pas atteindre les bureaux vers lesquels
ils se dirigeaient. Trois ont été ou vont €tre mis a
la porte de Maxa. On comprendra plus tard qui
est le quatrieme. Elisa sort d’un rendez-vous avec
un DRH, ce type de « madles prétentieux, tout en
rondeur et en compromis sauf dans ces moments
précieux ot ils tenaient entre leurs mains le des-
tin d’un subordonné ». Josh Koplovski vient de
quitter la salle de réunion Nelson Mandela ou a
eu lieu son pot de départ en retraite anticipée. Et
ou Pellegrini, son N +1 ou +2, bref, le type qui
I’a poussé dehors, est venu le « prendre par
I’épaule en poussant de grands éclats de rire...
Un sourire narquois au coin de ses lévres tradui-
sait I’ampleur de sa victoire sur I’employé qui lui
avait tenu téte ». Salim, jeune analyste d’origine
pakistanaise, brillant mais atrocement maladroit
dans les relations sociales, s’est fait voler une
brillante étude par le méme Pellegrini qui, pour

plus de sireté, s’est débrouillé pour le faire virer.
Salim a prévu de se suicider en se jetant de la
piste de 1’héliport, c’est une question d’heures.

Il y a enfin un homme longiligne qui, alors que
les autres ont le nez sur leur téléphone, comme
tout humain qui se respecte, s’occupe a ratisser
un mini jardin zen qu’il a sorti de sa poche. Il
s’avere que c’est Michael Aaron Thomas, que
tout le monde appelle MAT. MAT est le tout-
puissant conseiller de la direction, chargé d’orga-
niser le licenciement de quelques milliers de sala-
riés de Maxa. Mais pour D'instant, MAT est
contrarié, il a rat€ son Uber, une Prius vert
pomme, qui devait I’emmener a 1’aéroport. Une
certaine Sophia I’attend en Lettonie. Ou Sofia, il
ne sait plus trop. Une femme qu’il a connue sur
Internet, et rencontrée quelques heures a Riga
avant de I’épouser. Elisa observe MAT. Pour elle,
les dirigeants d’entreprises doivent montrer
I’exemple. On veut qu’ils ne « se trompent ja-
mais de femme ni de maison ni de voiture ... Les
personnes qui ont réussi doivent absolument me-
ner une vie de personnes qui ont réussi, sinon
rien ne tient plus debout ».

Le temps passe, on ne sait pas trés bien combien
de jours ou de semaines. MAT raconte a Elisa
comment il a rencontré Sofia (ou Sophia),
« jusque la éblouie par sa brillante carriére, elle
regarde le piédestal sur lequel il se tenait s’ effri-
ter a vue d’eil ». Koplovski a planté du blé, des
tomates de Toscane et du muguet de Pise. Selim a
préparé son testament sur Facebook mais ne I’a
pas encore publié. MAT réalise que c’est lui qui a
congu le plan de croissance présenté par Pellegri-
ni. II va lui apprendre a se défendre. « Savoir
parler en public, explique-t-il, implique de s’étre
consacré pendant des années a cette seule
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activité, quand d’autres s’appliquent a inventer
des vaccins, a fabriquer des fusées, a bdtir des
ponts ou a sauver des vies humaines... Parler
n’est pas ’art de I’expert, mais celui du nanti, du
désceuvré, de ’aristocrate ».

La suite des événements verra des retournements
de situation spectaculaires, de ceux qu’on ne voit
pas souvent dans le monde de I’hyper capita-
lisme. Rappelons que c’est une histoire ou des
choses magiques se produisent. Le genre de

ROMAN Seuil

choses qui n’arrivent pas normalement, mais
pour lesquelles on prie lorsque, dans une situa-
tion désespérée, on sait que seul un miracle pour-
ra nous sauver. Le miracle, en I’occurrence, c¢’est
la rencontre de ces quatre-1a, dans un endroit qui
n’existe pas et ol toutes sortes de plantes
poussent, fleurissent et fructifient.

A partir de la, les méchants seront punis, la ma-
chine tyrannique sera — provisoirement — mise en
échec, des portes s’ouvriront et chacun devra
faire des choix. Ou plutdt, pour la premiere fois
sans doute, chacun pourra faire des choix.
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Chroniqueur assassin, Elgas livre une satire terriblement lucide

de la relation franco-sénégalaise et, au-dela, de la Francafrique en ses
avatars contemporains. A travers un inventaire d’idoles fantasmées
et d’idoles déchues, Elgas ausculte la notion de « ressentiment »
postcolonial, qui a beaucoup a voir avec Uamertume étudiée par
Cynthia Fleury dans Ci-git 'amer. Guérir du ressentiment (Gallimard,
2020). Matrice des autoritarismes, le danger de Uinsatisfaction

et du ressentiment semble étre la marque les relations postcoloniales.

par Elara Bertho

Elgas

Les bons ressentiments.

Essai sur le malaise post-colonial
Riveneuve, 219 p., 11,50 €

Qu’ont en commun les émeutes contre Auchan et
la vie chere a Dakar, les mythes complotistes
contre 1’armée francaise au Mali, les romans de
Léonora Miano ou encore les débats opposant
Cheik Anta Diop a Senghor ? Selon Elgas, on
peut lire sur différents terrains, géopolitiques,
diplomatiques, culturels, une méme impossibilité
a penser le role néocolonial de la France. Analy-
sant de maniere privilégiée la littérature, il réussit
le pari de tresser des liens constants entre récep-
tion littéraire, stratégies d’écriture et enjeux poli-
tiques contemporains. En toile de fond : la notion
de haine de soi, I’aliénation que Fanon a tenté
maintes fois de décrire, et les diverses manieres
de penser la pureté originelle. Elgas prend le
contre-pied des attentes en la matiere : il n’existe
pas de pureté originelle pour lui, « la pureté iden-
titaire est une illusion », écrit-il lapidairement.
Des lors, cela rebat les cartes des accusations
d’aliénation : de qui, de quoi, si les cultures sont
toujours déja métisses ?

Il est en revanche urgent de décrire le rdle exact
de la France en Afrique, notamment dans le do-
maine culturel, pour déconstruire les postures
binaires et comprendre les mécanismes com-
plexes de financements de la culture. Rappeurs,
slameurs, membres de la société civile qui dé-
noncent aujourd’hui la France, sont invités, sou-
tenus, entretenus... précisément par des entre-
prises de diplomatie culturelle frangaise. C’est ce
paradoxe au cceur du ressentiment qu’entend af-

fronter Elgas, comme il I’annonce au début de
son livre : « Mais, plus au cceur de la réflexion, il
est nécessaire de revenir sur la réelle présence
francaise en Afrique, dans une extension du do-
maine de la Francafrique qui tisse une toile bien
plus grande, plus dense, que ne [’expédient les
rapides proces. L’aliénation, si jamais elle existe,
réussit ’exploit d’aliéner également le contre-
discours. Le colon est au cceur de tout, ce qui
détruit comme ce qui brille. »

Disons-le d’emblée : ce petit livre est un brilot
iconoclaste. Il brile les idoles. Il n’est pas anodin
que le premier ouvrage cité soit le Candide de
Voltaire : a bien des égards, Elgas s’en inspire,
par le ton, par I’irrévérence. Reprenant une a une
les accusations d’aliénations opérées par les mili-
tants de D’afrocentrisme, Cheik Anta Diop en
premiere ligne, Elgas répond et pare les attaques
dans une grande mise en scéne reprenant fré-
quemment la métaphore du proces. Senghor, trop
essentialiste, Yambo Ouologuem, afropessimiste,
Camara Laye, complaisant avec la puissance co-
loniale, Mohamed Mbougar Sarr, dont la consé-
cration frangaise serait suspecte... Tous ont en
partage d’avoir trop frayé avec la France.

Elgas analyse ces accusations qui ont 1’avantage
de légitimer celui qui les proféere : « L’autre,
l’aliéné, dont on démasque la docilité, la soumis-
sion, la félonie a la cause des siens pour le dire
trivialement, devient aux yeux de tous coupable.
On gagne en authenticité des lors qu’on s’éver-
tue a le démasquer et a le stigmatiser. » Cette
« blessure coloniale » que dénonce Cheik Anta
Diop, cette aliénation que décrit Fanon, sont de-
venues les gages d’une authenticité érigée en fan-
tasme, sans aucun contenu, par celui-la méme qui
I’énonce. Les « prophétes de I’authentique » sont
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confrontés a leurs propres contradictions : ainsi
Elgas pointe-t-il avec humour que le wax, tant
c€lébré comme icoOne du continent, est en réalité
un tissu hollandais. Ainsi interroge-t-il le fétiche
de la langue maternelle, brandie comme gage de
vertu politique par un Boubacar Boris Diop
prompt a vilipender les « naufragés de la langue
maternelle » qui écrivent en frangais : mais com-
bien de lecteurs lisent réellement des romans en
wolof ? Et de quelle classe sociale parle-t-on
alors ? Elgas rétorque, empruntant I’expression a
Kateb Yacine, que le frangais est un « butin de
guerre », et qu’il n’existe pas en réalité de pureté
littéraire.

Elgas décrit en revanche des mécanismes trou-
blants de fabrique de 1’opinion internationale par
les « nouveaux rebelles ». C’est sans doute I’ob-
jet véritable de cet opuscule incendiaire : les
mouvements de foule, qu’ils soient dans la rue ou
sur Twitter, et leurs puissances imaginaires. Par-
tant de la littérature, Elgas ne cesse en effet de
revenir au contemporain, celui des troupes Wag-
ner au Sahel, celui du débat sur le franc CFA,
celui de I'influence russe dans les réseaux so-
ciaux en Afrique de 1I’Ouest... C’est que, pour
lui, les imaginaires, notamment littéraires, sont
intensément connectés aux fabriques des imagi-
naires politiques, et inversement.

Il en vient alors a éclairer ce paradoxe : les dé-
tracteurs de la Francafrique, ceux qui se font les
hérauts d’une pureté nationale mythifiée, sont en
réalité découverts, diffusés, relayés par des insti-
tutions culturelles francaises. RFI, les instituts
francais en Afrique, I’AFD, en quéte de nou-
veaux talents, financent massivement la création
africaine, quitte a financer des contre-discours.
Avec D’effet pervers suivant : le contre-discours
antifrancais en vient a &tre financé... par la
France méme, s’achetant du méme coup une
bonne conscience de liberté d’expression et de
promotion du pluralisme. Elgas recourt a un
exemple qui a valeur de paradigme : le chanteur
Awadi, vilipendant sur scéne la présence de la
France en Afrique, au sein et a l'invitation de
I’Institut francais de Dakar. Terrible constat :
« L’absence d’un dispositif culturel recensant les
talents, forgeant le mérite, détectant le génie lo-
cal et offrant aux artistes la possibilité de leur
réve a été sanctionnée par la diffusion des Al-
liances francaises, des Instituts francais, des
ONG, d’autres pays, dont le maillage dense offre
dans les enclaves du continent une occasion
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d’échapper a la gangue misérable du pays, a
I’horizon bouché des réves, des illusions, denrées
si précieuses pour une jeunesse qui représente 75 %
de la population. De la capitulation a investir
dans la culture, a soutenir des projets artistiques,
est née une précarité endémique des arts et de la
culture dans le continent. La productivité si belle
et si revigorante, n’ayant pas d’interlocuteur, de
soutiens locaux, de mécénes, n’a plus vers qui se
tourner, sinon le bailleur occidental ».

Autre exemple : les célebres Ateliers de la pen-
sée, qui appellent a décoloniser les savoirs, mais
qui sont en réalité soutenus financierement par
I’ AFD et hébergés par I’Institut francais au Séné-
gal. La diplomatie culturelle frangaise en vient a
financer sa propre critique mais, ce faisant, la
France sort tout de méme gagnante, puisqu’elle
conserve son role de mentor. Impossible de sortir
de I’hégémonie francaise : les postures des uns et
des autres ne sont pas plus authentiques les unes
que les autres.

Elgas continue son « autoscopie » du continent,
en dressant la généalogie du sentiment anti-fran-
cais et anti-occidental dans une série de vignettes
thématiques, sur le foot, sur le réle d’Auchan
comme entreprise prédatrice, sur I’impunité des
soldats francais déployés sur le continent, sur le
double jeu des élites politiques africaines qui sol-
licitent 1’aide militaire frangaise tout en la dénon-
cant a des fins électoralistes, sur le rdle de I’islam
comme indicateur de pureté idéologique...

Rejoignant les analyses d’un Rémi Carayol dans
Le mirage sahélien (La Découverte, 2022), ou
d’un Jean-Pierre Bat concernant le role de Foc-
cart en Afrique (Gallimard, 2012), Elgas dénonce
« lextension du domaine de la Francgafrique ».
Quels ressorts pour penser aujourd’hui une di-
plomatie équitable des imaginaires ?

I est particulierement féroce a I’encontre du dé-
colonial, accusé d’opérer une « traque » des alié-
nés au risque d’occulter des pans entiers de la
recherche scientifique en fonction d’un barometre
colorimétrique gage d’authenticité — Elgas re-
vendique en effet comme maitres a penser autant
Georges Balandier que Jean-Francois Bayart,
faisant fi des prétendus communautarismes. J’ai
tendance a penser qu’il est trop sévere a l’en-
contre d’une mouvance décoloniale qui n’a rien
d’homogene, et qui regroupe des travaux fort
divers d’Amérique du Sud et plus timidement
d’Afrique, qui n’ont rien a voir avec les récupéra-
tions militantes hexagonales. Mais ce qui
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SUR LE MALAISE
POST-COLONIAL

AMERE FRANCAFRIQUE

m’intéresse a la fin de son ouvrage est, non pas la
controverse sur le décolonial, mais bien plutot
I'ultime jeu qu’il propose au lecteur dans la for-
mule d’incolonisable. Elgas postule en effet des
« réserves » incolonisables des peuples, qui
marquent 1’agentivité des populations, leur ma-
niere de recevoir la colonisation, de 1’incorporer
et de la combattre. Il faudrait alors apprendre a
relire la « coconstruction de la modernité », tout
en réfutant les chimeres des origines fantasma-
tiques. Je serais tentée de rapprocher ces analyses
sur la modernité d’un décolonial comme Walter
Mignolo ou encore des analyses sur le « canniba-
lisme » d’un Eduardo Viveiros de Castro, mais ce
serait taquin.

Malaise, nausée, ressentiment. Elgas revient sur
les coleres littéraires, il revient également sur les
coleres de la jeunesse africaine contemporaine,
en montrant a 1’ceuvre une commune interroga-

Préface de Sophie Bessis

Riveneuve

~
~
~

tion au sujet de la relation francafricaine. Repre-
nant abondamment la métaphore du proces, pro-
ces public, proces des réseaux sociaux, proces de
la notoriété, Elgas ausculte nos peurs et nos indi-
gnations. Il montre tour a tour que les accusations
d’aliénation sont injustes (revalorisant du méme
coup une galerie d’auteurs, Senghor, Camara
Laye, Yambo Ouologuem), tout en reprenant tout
de méme a Fanon son implacable quéte des
« poches de survivance de l’infrastructure colo-
niale », et des « éblouissements » contemporains
(au sens que leur préte Joseph Tonda dans L’im-
périalisme postcolonial. Critique de la société
des éblouissements, Karthala, 2015). Renvoyant
dos a dos I’afropessimisme et 1’afro-optimisme,
Elgas montre a quel point 1’authenticité est une
vérité hors sol. Transformer véritablement le récit
(narrative) postcolonial, c’est avant tout revendi-
quer des identités multiples, comme il le fait en
conclusion, assumant un parcours entre les ima-
ginaires, entre les livres, entre les langues.
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Les éditions des Syrtes poursuivent leur importante entreprise
d’édition de l'intégralité des récits du Goulag de Gueorgui Demidov
(1908-1987), brillant physicien arrété en 1938 au moment de la Grande
Terreur et qui a passé quatorze années dans les camps de la Kolyma,
ou il a fait la rencontre de Varlam Chalamov. Aprés leur libération,

les deux auteurs ont correspondu et constaté leurs divergences de vues
littéraires. A la différence du premier volume, auquel En attendant
Nadeau a consacré déja un article détaillé, il s’agit cette fois de textes

inédits en Francais, dont Luba Jurgenson et Nicolas Werth

se sont réparti la traduction. En Russie, ce volume avait été publié
bien apreés la mort de Uauteur, en 2010, par un éditeur spécialisé
dans la publication des écrits des anciens détenus des camps.

La publication en francais de ce deuxieme volume confirme

la qualité littéraire et la force testimoniale de Uceuvre de Demidov.

par David Novarina

Gueorgui Demidov

L’amour derriére les barbelés.
Récits du Goulag

Trad. du russe par Luba Jurgenson
et Nicolas Werth

Editions des Syrtes, 408 p., 23 €

Les cinq récits de ce volume mettent en lumiere
de vastes pans de I’histoire du Goulag, depuis la
fin des années 1930 jusqu’a la mort de Staline. Le
premier récit donne a percevoir I’entrée en guerre
de 1941 du point de vue des détenus du camp
agricole de Galagannykh, qui s’interrogent sur le
sort qui les attend et s’imaginent méme se porter
volontaires pour combattre. Malgré le signal en-
courageant du discours de Staline commengant par
« fréres et sceurs », ils ne tardent pas a déchanter :
la Kolyma est déclarée « région de réserve », et la
direction de leur camp a recu I’ordre de transférer
les détenus politiques dans un camp minier, par
crainte d’une insurrection en cas de débarquement
japonais. Dans la nouvelle « Tue ’allemand ! »,
deux collégiens d’un village de la Kolyma, gal-
vanisés par la propagande de guerre, souhaitent
accomplir a leur tour un acte de bravoure.

Loin de se centrer uniquement sur les victimes de
la Grande Terreur de 1937-1938 dont il fait par-
tie, Demidov donne a travers ses personnages une

image des trés nombreuses vagues d’arrestations
qui ont marqué 1I’époque stalinienne : on croise
des paysans ukrainiens dékoulakisés, un Alle-
mand de Sibérie arrété a cause de son origine
ethnique, un biologiste qui a eu le malheur de ne
pas suivre avec enthousiasme les dogmes impo-
sés par Staline et Lyssenko apres la guerre. Dans
« La décembriste », le scientifique qu’est Demi-
dov évoque avec ironie les rouages de I’interven-
tionnisme stalinien dans la science, lequel consi-
dere la théorie des chromosomes comme fasciste
par nature. Lyssenko prononce un rapport dénon-
cant la notion de géne comme un mythe néfaste :
« pour les vrais savants, ce fut comme si I’auteur
de cette communication leur avait proposé de
déclarer que la Terre était plate. Mais ils ne
furent pas nombreux a le contredire. Car Lyssen-
ko était un prophete sinon de Dieu, du moins du
Guide démiurge qui ne pouvait pas se tromper ».

Aux détenus de droit commun, Demidov
consacre un récit intitulé « La chevaliere », qui
évoque les amours de Ninka-Verse-ta-Larme et
du voleur Guirei. Jouant sur la tradition littéraire
russe de l'ofcherk (un court récit qui prétend
avoir une valeur documentaire), le texte propose
une analyse de I’'univers social de la criminalité.
Lorsqu’il indique que son personnage est le fils
d’un directeur de magasin bien établi de la NEP,
le narrateur observe savamment : « [’étude de la
sociogeneése n’a pas encore permis de
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comprendre comment naissent et se
construisent les barrieres éthiques. On ne sait
toujours pas pourquoi il arrive qu’un adoles-
cent élevé dans des conditions relativement
normales n’assimile pas les tabous sans les-
quels un individu devient anti-social ».
Contrairement a son camarade de détention et
d’écriture Chalamov, qui dans la section de
ses Récits de la Kolyma intitulée « Essais sur
le monde du crime » entend anéantir une fois
pour toutes 1’aura romantique qui entoure le
monde de la criminalité, Demidov n’hésite
pas a jouer sur le romanesque de ’aventure
en contant la tentative d’évasion rocambo-
lesque de Guirei sur les blocs de glace du
fleuve Tovoui.

Le titre de ce volume, « L’amour derriere les
barbelés », constitue la gageure surprenante
d’évoquer I’amour au Goulag. Il faut dire
que, dans les camps mixtes comme celui de
Galagannykh, les liaisons entre détenus sont
interdites par les autorités et peuvent
conduire a un camp minier beaucoup plus
dur. « La faim sexuelle serait une grande ca-
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Gueorgui Demidov

L'AMOUR
DERRIERE LES
BARBELES

Traduit du russe par
Luba Jurgenson et Nicolas Werth

EDITIONS
DES YRTES

lamité pour les détenus si elle n’était pas
coupée par les traumatismes psychologiques
qui accompagnent généralement la réclusion,
la faim a proprement parler et un travail
épuisant. Tous ces éléments réunis peuvent
conduire un homme dans la force de ’dge a
rejeter toute idée d’une relation avec une
femme, comme un malade 'idée méme de
s’alimenter ». Dans « Au croisement des

routes de 1’escla-vage », le trés beau récit qui
ouvre le recueil, et le seul écrit a la premiere
personne, c’est justement le cas du narrateur,
jusqu’a ce qu’il recouvre le langage de la
tendresse et du désir dans un moment hors du
temps ol hommes et femmes séjournent sans es-
corte pour faire les foins sur les iles du fleuve
Tovoui. D’autres récits évoquent des célibataires
de la science ou du banditisme confrontés au dé-
sir féminin.

Comme dans le premier volume, la construction
du récit et des personnages est de facture assez
traditionnelle, dans la lignée des romanciers du
XIXe siecle. L’écriture manifeste sans cesse le
plaisir du récit et de I’affabulation, méme si le
premier récit a sans doute une dimension auto-
biographique forte. Le narrateur se montre du
reste fort bienveillant envers la mythomanie de
Ninka Verse-Ta-Larme ou du collégien Kostia.

Quatorze années de camp n’auront pas non plus
fait perdre a Demidov son sens de I’humour.
Méme dans la derniere nouvelle, qui nous mene
dans le dernier cercle de I’enfer de la Kolyma,
celui du camp minier, la discussion des détenus
roule plaisamment sur Les dmes mortes ou sur
Shakespeare.Demidov ne partage pas la radicalité
littéraire d’un Chalamov, qui affirme que le ro-
man est mort et qu’il faut se mettre en quéte
d’une « nouvelle prose », mais on sait infiniment
gré a Luba Jurgenson et Nicolas Werth de faire
découvrir cette ceuvre riche et importante, au
terme d’un long chemin, puisque tous ces textes,
saisis par le KGB en 1980, n’ont pu paraitre
qu’apres la mort de leur auteur.
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Indocile, cinquiéme roman de Dana Spiotta, prolonge sa quéte
d’une utopie. Si dans les précédents romans de cette enfant

des sixties, Chymne a la révolte chantait la politique radicale,

la musique indépendante ou le cinéma documentaire, ici Uautrice
situe Punderground above ground — au-dessus du sol —, incarné
par Uarchitecture. Quoi de plus utopique que de vieilles maisons,
remplies de fantémes d’une époque révolue, celle ou pureté

et jouissance logeaient sous le méme toit ?

par Steven Sampson

Dana Spiotta

Indocile

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Yoann Gentric

Actes Sud, 384 p.,23 €

« Subversif » : quelqu’un ou quelque chose pou-
vant menacer les valeurs recues ou 1’ordre établi.
Cet adjectif peut-il s’appliquer a la littérature
américaine d’aujourd’hui ? Il y a quatre ans, dans
un entretien avec EaN, Dana Spiotta a comparé
I’écriture a « un acte de résistance ». Chez elle,
cela consiste a mettre en scene des personnages
engagés dans une forme de révolte. Dans Indo-
cile, la révolte est déclenchée par 1’achat d’un
bien immobilier : « Tout avait commencé par la
maison. C’était la maison en elle-méme, mais
aussi la ou la maison se trouvait, la ou elle avait
découvert qu’elle voulait se trouver elle aussi.
C’était un cottage Arts and Crafts abandonné et
délabré dans un quartier relégué de la ville de
Syracuse qui avait autrefois bouillonné de vie. »

L’incipit est biblique : on est au commencement.
Sauf que la genese ne part pas du chaos, le monde
matériel existe déja, le créateur contemporain n’a
qu’a le réorganiser. En Amérique, start-up nation
par excellence, on n’utilise pas I’esprit pour insuf-
fler la vie, mais I’injection de capitaux.

L’héroine du roman s’appelle Samantha (Sam)
Raymond. Comme [’autrice, elle affectionne les
reliques. Dans notre entretien, Spiotta évoquait sa
collection de vieux téléphones et caméras, son
attirance pour « les détritus du passé », notam-
ment le plastique usé. Spiotta venait de lire The
Stammering Century de Gilbert Seldes (1928),

sur les mouvements de réforme dans I’Etat de
New York au XIXe siécle, livre abordant les
cultes, les utopies chrétiennes socialistes, les abo-
litionnistes, les mouvements pour la tempérance
et les suffragettes. Indocile témoigne de ses re-
cherches.

Spiotta expliquait que le Nord de 1’Etat de New
York est excentrique, historiquement ouvert aux
expériences opposées au courant dominant et
associé a la ville de New York, « un territoire
pour le I pour cent ». D’ou son intérét pour Sy-
racuse, ville trés pauvre, foyer économique et
académique du centre de 1’Etat.

Quant a Sam, elle jette son dévolu sur un cottage
en centre-ville, dans une zone urbaine défavori-
sée, puis déclare a son mari qu’elle veut partir.
Quitte-t-elle I’homme ou le pavillon situé dans
une banlieue aisée ? La pierre I’emporte-t-elle sur
le coeur ? Aux Etats-Unis, les affects ont besoin
d’un décor rehaussé. N’est-ce pas plus chic de
s’accoupler sur un parquet dix-neuviéme que sur
la moquette usée d’un bungalow ? Indocile, c’est
une sorte de Sex and the City provinciale : les
perdants du systeme capitaliste compensent leur
exil de la capitale par une fétichisation immobi-
liere de seconde zone.

Critere primordial pour le foyer fétiche : 1’au-
thenticité. Sam tombe sur une maison du style
Arts and Crafts, mouvement né au Royaume-Uni
dans les années 1860 pour s’épanouir entre 1880
et 1910, et associé a William Morris, qui privilé-
giait la production artisanale par rapport a la ré-
volution industrielle, pronant [’utilisation d’ob-
jets fabriqués sans aucune répartition du travail.
Ses designs s’appuyaient sur des styles médié-
vaux, ses motifs imitaient faune et flore.
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On comprend I’attrait que cela exerce sur Sam : a
I’origine de I’Art nouveau, ce style aboutit au
pop art psychédélique des sixties. Elle se donne a
fond pour remettre a neuf sa maison, afin de sou-
ligner son caracteére unique : « Sam nettoya en
profondeur toutes les surfaces de cet espace |...]
Le chéne sombre du parquet, du manteau de la
cheminée et des moulures resplendit lorsqu’elle
les eut frottés a I’huile ». Méme souci d’originali-
té concernant Internet, ou elle pourchasse des
fringues exceptionnelles et des copines lou-
foques. Coté sexe, en revanche, elle ne trouve pas
mieux que d’inviter son ex (encore marié¢) a la
rejoindre parfois dans le ghetto, transformant
I’époux légitime en plan cul marital : il est doué
pour le cunnilingus. Convertir le mari américain
en sex toy, est-ce un gage de non-conformisme ?

Tel est I’enjeu central : I’érotisme. Sam partage la
vedette libidineuse avec sa fille Ally, ’autre hé-
rofine du roman. Il s’agit d’une relation fusion-
nelle, Sam regarde anxieusement 1’écran de son
portable, le moindre silence de sa fille I’inquicte.
L’adolescente a-t-elle quelque chose a cacher ?
Rien a part le fait qu’a seize ans elle couche avec
Joe Moreno, client de son pere, un homme de
vingt-neuf ans : « Donc, techniquement, c¢’était
un détournement de mineur, ¢ca confinait au viol,
au rapt. »

Ally a-t-elle pris le parti du patriarcat ? Son mec
est un promoteur immobilier new-yorkais qui
vient a Syracuse pour de gros projets, dont la ré-
habilitation du James Hotel, batiment historique
délabré construit en 1915. Il y passe toute une
semaine pour l’ouverture du « Cope », ancien
couvent qu’il transforme en résidence haut de
gamme. Comme la mere d’Ally, il est esthete et
pointilleux concernant les intérieurs : « Joe fit
remarquer le mur en briques apparentes, les ca-
nalisations apparentes, les poutres apparentes et
les parquets de bois dur savamment vieillis. »

Les amants se donnent rendez-vous dans des ho-
tels, permettant a Ally d’exprimer sa propre ré-
volte contre le pavillon familial. Leur liaison est-
elle répréhensible ? La sexualité n’est pas ce
qu’on inculque au lycée : « Ce n’était pas de
Uordre du consentement éclairé, comme en cours
d’éducation sexuelle, du script a base de “puis-
je” et de “oui”. C’était un pacte suicidaire, et
I’égal partage du risque et de la transgression
contribuait a rendre ’affaire excitante. »
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Faut-il appeler la police #MeToo ? Sam découvre
I’existence de leur relation a la State Fair (foire
d’exposition), événement ol sont présentés d’au-
thentiques produits artisanaux. Ally ne s’attendait
pas a croiser sa mere dans cet endroit ringard.
Quand Sam [’apergoit au bras de I’adulte, elle est
ambivalente. D’un coté, elle est « révulsée a
l’idée de son dge, d’Ally et du sexe |...] du dés-
équilibre clairement déplacé de cette relation ».
En méme temps, elle s’avoue que « Ally avait
I’air heureuse ».

Dans le Nord de I’Etat, « I’excentricité » tient-
elle a un mélange d’érotisme et d’architecture ?
Sam passe sa semaine a osciller entre deux mai-
sons historiques : son cottage Arts and Crafts et
la « Clara Loomis House », musée ou elle tra-
vaille en tant que guide. La description de celui-
ci — « une grosse boite carrée nantie d’un por-
tique néogrec fait de quatre piliers blancs surdi-
mensionnés » — correspond dans la vraie vie au
foyer a Fayetteville de Matilda Joslyn Gage, abo-
litionniste et suffragette du XIXe si¢cle. Dans la
version romancée de Diana Spiotta, il aurait ap-
partenu a Clara Loomis, fictive ex-membre de la
communauté d’Oneida, une véritable communau-
té utopique fondée en 1848 par John Humphrey
Noyes prés d’Oneida, a une trentaine de kilo-
metres de 1a.

La société communale s’inspirait du phalanstere
de Fourier et reposait sur trois principes : le ma-
riage a plusieurs ; la rétention de 1’éjaculation
(coitus reservatus) ; I’enseignement par les an-
ciens. Chaque membre adulte était marié a tous
les autres et libre d’avoir des relations sexuelles
avec les personnes de son choix, sans exclusivité.
Donc, a partir de 1’age de quatorze ans, les pu-
ceaux et les pucelles étaient intégrés au mariage,
les « membres centraux » (!) leur enseignant la
maitrise du coit. Le systéme était devenu dys-
fonctionnel car le « compagnonnage ascendant »
abusait de son pouvoir, profitant du décalage
entre les fonctions voluptueuses et reproductives
pour imposer sa mainmise, les anciens — surtout
Noyes — ayant confisqué le privilege d’initier les
jeunes filles. Sur cinquante-huit enfants nés a
Oneida, neuf ont été engendrés par Noyes.

Indocile raconte cet épisode historique a travers
les lettres et le journal de Clara Loomis, écrits en
1868 et 1869. Contrairement a I’idéologie com-
munautaire, Clara tombe amoureuse d’une seule
personne, Henry Loomis : « Comme je revisite
souvent en esprit la premiere fois qu’Henry et



15 mars 2023

FAUSSE SUBVERSION

moi avons partagé la méme couche [...] Quand
nous avons enfin eu un rapport, ce fut aussi natu-
rel et doux que ces baisers tranquilles. Et c’est
alors que je l’ai ressenti, une accélération mys-
tique — comme si l’esprit convergeait en un seul
point en moi avant de s’écouler par saccades
jusqu’a toutes les parties de mon corps. Je savais
que c’était Dieu, que c’était le Paradis, mon corps
avait un don céleste ». Dorénavant, Clara souhaite
se donner a Henry seulement, penchant mal vu par
« le pere Noyes », probable géniteur de sa future
fille Margaret. Le ministre [’avait dépucelée
quelques semaines avant son dix-septiéme anni-
versaire, 1’age exact d’Ally dans les chapitres
contemporains d’/ndocile. Coincidence ?
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Ce journal, apogée d’un roman salué comme « dé-
licieusement subversif » par Yiyun Li sur la cou-
verture de la version américaine, nous laisse scep-
tique. Dana Spiotta a-t-elle sapé les fondements de
I’idéologie américaine ? Ou s’est-elle juste servie de
ses recherches pour embellir le texte, afin de satis-
faire un public assoiffé d’Histoire, un public
condamné a I’éternel présent ? A-t-elle fait du Joe
Moreno, réhabilitant de vieilles choses poussiéreuses
pour les revendre dans un emballage Iuisant ?

L’ Amérique aime 1’idée de la subversion, pourvu
qu’on ne remette pas en cause le socle du réve
américain : I'immobilier, voire la propriété pri-
vée, aujourd’hui recyclé en consumérisme identi-
taire, en utopie individualiste.

La Garrett House a Syracuse, dans UEtat de New York (2008)
© CC3.0/Lvklock/WikiCommons
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A Tombre des jeunes miliciens en armes

Le nouveau livre de Sélim Nassib se présente comme un portrait du
Liban écrit a la premieére personne et aux accents autobiographiques.
Cette fresque s’étale du début des années 1950 jusqu’en 1982

et les moments les plus sombres de la guerre civile libanaise.

par Jean-Loup Samaan

Sélim Nassib, Le tumulte
L’Olivier, 416 p., 21,50 €

Les deux premicres parties prennent la forme
assez classique d’un roman d’apprentissage qui
voit le narrateur, Youssef, un Juif libanais, tenter
de reconstituer le Beyrouth de son enfance, qu’il
s’agisse des discussions enflammées avec les ca-
marades de 1’école, de son apprentissage (diffi-
cile) de I’arabe, ou encore de la découverte de
I’identité contrariée pour ces communautés ou-
bliées que sont les juifs des pays arabes, vivant
entre la volonté de s’intégrer a leur société d’ap-
partenance et le fantasme de la terre nouvelle-
ment promise d’Israél.

Sélim Nassib met un soin méticuleux a nous re-
plonger dans I’effervescence de la Beyrouth
d’avant la guerre civile. Il en reconstitue les
odeurs de la rue, la douceur méditerranéenne,
mais aussi la violence qui couve, les tensions
confessionnelles sur lesquelles son narrateur ne
peut mettre des mots qu’a posteriori, qu’une fois
la « fureur » de la guerre déclenchée.

Dans cette premicere moitié du Tumulte, le style
est serré, la prose exigeante mais un brin acadé-
mique. Le texte s’ouvre sur un vague souvenir du
narrateur : « c¢’est une bonne que maman a enga-
gée, une Kurde, je ne sais méme pas son nom ».
Echo lointain & Marcel Proust, la référence ma-
ternelle de I'incipit annonce la volonté de notre
narrateur de reconstituer un monde a travers sa
seule mémoire. On peut aussi voir dans 1’enchai-
nement de ces saynetes de la vie beyrouthine un
écho du cinéma de Federico Fellini qui nous
donnait a voir dans Amarcord la montée inexo-
rable du fascisme italien tout en 1’enrobant du
regard doux de I’enfance.

Or, dans sa seconde moiti€, Le tumulte nous
montre aussi ce qui se passe apres, lorsque 1’en-

fance laisse place a I’age adulte et que les tendres
souvenirs sont évincés par la violence et la déso-
lation de la guerre. Nombre d’auteurs se sont déja
penchés sur le conflit libanais de 1975 a 1990,
notamment Elias Khoury qui avait livré dans Si-
nalcol. Le miroir brisé (Actes Sud, 2013) une
représentation saisissante de [’histoire meurtrie
du pays.

Sans s’essayer aux expérimentations stylistiques
de Khoury, Sélim Nassib trouve un angle original
en faisant de l’irruption de la guerre un moyen
d’autodestruction narrative : apres 200 pages
consacrées a la nostalgie d’un Beyrouth disparu,
apparait soudainement la guerre. Nous sommes
en 1982, I’ancien enfant timide de 1’école juive
s’est exilé en France, il est devenu journaliste
dans un grand quotidien qui décide de I’envoyer
(ou plus exactement de le renvoyer) a Beyrouth
pour rapporter les événements en cours.

1982 est une année clé dans la guerre libanaise :
apres plusieurs années d’affrontement entre les
factions palestiniennes, les milices chrétiennes,
sunnites, chiites, Israél décide d’envahir le pays
pour favoriser la montée au pouvoir de Bachir
Gemayel, leader des phalangistes chrétiens. Or
celui-ci finit assassiné (probablement par des al-
liés du régime syrien d’Hafez al Assad) ; les par-
tisans de Gemayel se vengent en entrant dans les
camps palestiniens de Sabra et Chatila ou des
milliers de femmes et d’enfants sont massacrés.

Qu’importe si le lecteur n’est pas familier des
détails politiques et des alliances de circonstance
entre factions armées, la violence qui impregne la
derniere partie du récit est avant tout la pour ma-
gnifier ce qui a été perdu dans le tourbillon de la
guerre. C’est a2 ce moment véritablement que Le
tumulte nous emporte : le récit se libere de sa
prose trop descriptive (et donc trop statique) du
début pour laisser place a un texte plus nerveux,
quasi journalistique, ou le narrateur déambule
dans un Beyrouth qu’il ne reconnait plus, et ou il
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croise d’anciens camarades de classe, des jeunes
de quartier qui ont pour certains pris les armes.
Les dialogues fusent et rendent bien 1’ambiance
chaotique qui regne alors. Face a I’horreur des
massacres qui rythment les journées beyrou-
thines, le narrateur trouve refuge dans 1’alcool et
les drogues.

L’effet de miroir entre I’invasion israélienne du
Liban et les déchirements identitaires d’un narra-
teur juif arabe est subtilement suggéré : 1’auteur
n’en fait pas une allégorie pesante. Nassib, ou
plus exactement son narrateur, n’entend pas im-
poser une grille de lecture toute faite sur les iden-
tités, et c’est tout le mérite de 1’ouvrage que de
rappeler au lecteur frangais la multiplicité des
communautés d’un Moyen-Orient que 1’on ima-
gine beaucoup trop souvent monolithique.

Le narrateur, Youssef, incarne la figure du juif
apatride que [’on trouvait dans les contes
anciens : il se voit accusé d’étre agent du Mossad
par ses contemporains libanais pour sa seule ap-
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Le tumulte
Sélim
Nassib

Editions de I'Olivier

partenance au judaisme ; puis sa présence est
mise en avant par les leaders arabes souhaitant
instrumentaliser 1’existence de juifs arabes a leur
coté pour mettre a mal le projet national israélien.
Dans les dernieres pages, fascinantes, Youssef est
exfiltré en bateau vers la Grece. Il accompagne
I’exfiltration du chef de I’OLP, Yasser Arafat :
« barbe mal rasée, nez crochu, bouche lippue
[...1il ressemble a s’y méprendre a la caricature
du Juif errant tel que représenté par les journaux
antisémites ». Dans ce Beyrouth déliquescent,
rien n’est tres clair, aucune identité n’est fixe.

Le lecteur ne ressort pas tout a fait indemne de
cette plongée dans le Liban de la guerre civile. Le
roman d’apprentissage des premiéres pages
semble au fil du récit étre vampirisé par un repor-
tage de guerre qui détruit tout sur son passage, de
I’innocence du narrateur aux batiments du centre-
ville de Beyrouth. Si Nassib se garde de discuter
des questions contemporaines (le récit s’acheve
fin 1982), il est difficile de ne pas voir dans le
livre un reflet de la crise que continuent de vivre
les Libanais en 2023 et qui s’est rappelée a notre
souvenir le temps de 1’explosion du port de Bey-
routh, le 4 aotit 2020.
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Francoise Héritier a posteriori

Dans sa biographie de Francoise Héritier, lanthropologue Gérald
Gaillard entend mettre « en situation » Uitinéraire de la chercheuse.
Les trois premiers chapitres, consacrés a ses années de formation

et a ses premiers terrains, s’appuient sur des matériaux issus de la
these de Uauteur (entretiens oraux, archives de PEHESS et du Centre
Africain de la Sorbonne), lui permettant d’éclairer a grands traits ses
sociabilités a ses débuts et son parcours institutionnel dans le contexte

de Uafricanisme francais des années 1960. En revanche, la suite
du livre, s’appuyant presque exclusivement sur des entretiens
rétrospectifs de Francoise Héritier et sur ses publications, propose
une mise en situation qu’il nous parait nécessaire de discuter.

par Isaac Desarthe

Gérald Gaillard
Francoise Héritier, la biographie
Odile Jacob, 240 p., 22,90 €

Gérald Gaillard troque alors le contexte de 1’évo-
lution de la discipline anthropologique et des so-
ciabilités de la chercheuse pour une sorte de Zeiz-
geist mobilisé pour expliquer tant les évolutions
de la pensée de I’anthropologue que les dyna-
miques des institutions de recherche. Ainsi, I’at-
tention prétée par Francoise Héritier a la per-
sonne femme chez les Samo serait « indéniable-
ment inspirée par la montée du féminisme ».
Malheureusement, la pensée de la chercheuse
n’est jamais analysée a travers le prisme des évo-
lutions de la discipline anthropologique et du
champ des sciences sociales frangaises.

Dans le méme esprit, I’auteur évoque la crise de
la « vache folle » pour dresser le contexte de
I’élection de Philippe Descola au College de
France a la chaire d’« Anthropologie de la
nature » en 2000 sans se pencher sur la physio-
nomie scientifique de I’institution ni sur les stra-
tégies a ’origine de la création de cette chaire,
proposée par Francoise Héritier dés 1994 au
cours de réunions informelles entre professeurs
de I’établissement. Les stratégies des acteurs et le
contexte institutionnel dans lequel elles s’ins-
crivent disparaissent ainsi au profit d’une atmo-
spheére assez vague qui apparait davantage
comme un décor que comme un éclairage.

Les entretiens rétrospectifs de la chercheuse sont
mobilisés comme sources primaires la ou il serait

plus intéressant de les considérer comme autant de
reconstitutions d’une mémoire a posteriori. Cet
usage conduit en outre a des analyses un peu ra-
pides. Ainsi, lorsque Gérald Gaillard se penche sur
I’élection au College de France de Francoise Héri-
tier, s’appuyant sur un entretien de la chercheuse
diffusé en février 2017 sur France Culture, il sug-
gere que Lévi-Strauss, pour la faire élire, « a trou-
vé une clef en introduisant la notion de comparai-
son dans Uintitulé de la chaire » car il ne pouvait
exister deux chaires d’anthropologie au sein de
Iinstitution. L’explication peut sembler insuffi-
sante si on la met en regard avec le fait que la
chaire d’« Anthropologie sociale » de Lévi-Strauss
est alors contemporaine de la chaire d’« Anthropo-
logie physique » de Jacques Ruffié. La chose n’a
rien d’exceptionnel puisque, quelques années plus
tard, la chaire de Nathan Wachtel, intitulée « His-
toire et anthropologie des sociétés méso- et sud-
américaines », coexiste avec la chaire d’« Anthro-
pologie de la nature » de Philippe Descola. Les
deux hommes se succedent d’ailleurs a la téte du
Laboratoire d’Anthropologie Sociale sans que
Iinstitution s’en émeuve. En outre, lorsque Gérald
Gaillard associe le terme de comparatisme a une
stratégie de Lévi-Strauss sans lien avec la physio-
nomie scientifique du College de France, il omet
qu’entre 1973 et 1986, en comptant I’intitulé de la
chaire de Francoise Héritier, quatre intitulés com-
paratistes sont adoptés a I’assemblée des profes-
seurs et que tous « consacrent [’entrée au College
de France de représentants du structuralisme »,
comme le rappelle Pascale Rabault-Feuerhahn (1).

Irréductible a une ruse de Lévi-Strauss dont on
comprend mal les ressorts, I’élection de Fran-
coise Héritier est a inscrire a la fois dans
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I’histoire de I’institution, qui apparait comme un
bastion structuraliste dans les années 1970-1980,
et dans les sociabilités savantes de la chercheuse.
En effet, a travers sa participation aux travaux du
Centre Royaumont sur les rapports entre anthro-
pologie sociale et génétique des populations dans
les années 1970 aux c6tés de plusieurs biologistes
du College de France, Francoise Héritier apparait
comme une candidate insérée dans les réseaux de
I’institution et conforme a I’idéal de complémenta-
rité disciplinaire entre anthropologie et biologie
promu en son sein depuis le début des années
1970. L’importance de ces sociabilités dans I’élec-
tion de la chercheuse s’observe tant dans la pré-
sentation de sa candidature par Lévi-Strauss, qui y
insiste sur ’apport de ses travaux pour les généti-
ciens des populations, que dans la nature des sou-
tiens dont elle bénéficie (Jacques Ruffié et Fran-
cois Jacob, biologistes du College de France qui
participent tous deux a ces rencontres du Centre
Royaumont, soutiennent sa candidature).

Gérald Gaillard ne s’attarde a aucun moment sur
la réception des travaux de I’anthropologue. Pour
L’exercice de la parenté (1981), D'auteur se
contente d’affirmer que I’ouvrage serait resté
« sans écho » en citant seulement la recension
d’Emmanuel Terray et celle d’Alan Barnard.
Concernant les autres ouvrages, il n’étudie pas
leur réception. Il ne mentionne pas les nom-
breuses controverses — pourtant fort polémiques —
portant sur « I’inceste du deuxieme type » ou sur
les théories défendues par Francoise Héritier dans
les deux tomes de Masculin/Féminin (1996 et
2002). Le lecteur peut des lors difficilement se
faire une idée de la place de la chercheuse dans le
paysage des sciences sociales et de 1I’anthropolo-
gie francaise ou internationale. La présentation
de I’itinéraire intellectuel de Francoise Héritier
prend ainsi la forme d’une chronique de ses pu-
blications brievement résumées par 1’auteur sans
qu’elles soient replacées dans les multiples
contextes discursifs et champs de lutte épistémo-
logiques dans lesquels elles s’inscrivent.

Les passages du livre dédiés aux engagements
politiques de la chercheuse, par ce qu’ils
omettent de mentionner, confinent quant a eux a
I’hagiographie. A titre d’exemple, si I’auteur si-
gnale en passant que la position de Francgoise Hé-
ritier concernant I’homoparentalité a évolué, il
passe sous silence la tribune anti-Pacs qu’elle a
signée dans Le Monde du 27 janvier 1999 et sur-
tout son interview du 9 novembre 1998 dans La
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Croix. La chercheuse y affirmait que « nos modes
de pensée et notre organisation sociale sont fon-
dés sur I’observation principale de la différence
des sexes » et qu’'on « ne peut raisonnablement
soutenir que cette différence se déplace au ceeur
du couple homosexuel », désignant ainsi la paren-
té homosexuelle comme impossible car impen-
sable. C’est pourtant cet article qui motive 1’es-
sentiel des critiques formulées a I’encontre des
positions de Francoise Héritier (citons, entre
autres, celles d’Eric Fassin, de Didier Eribon et
de Jeanne Favret-Saada) qui pousseérent Lévi-
Strauss a les condamner a son tour. Dans une
lettre destinée a Eric Fassin et publiée ultérieu-
rement, eu égard aux positions de sa disciple,
Lévi-Strauss écrit que « les choix de société
n’appartiennent pas au savant en tant que ftel,
mais — et lui-méme en est un — au citoyen » (2). 11
apparait plus probable que le changement de po-
sition de Francoise Héritier soit lié a ces cri-
tiques, ayant entrainé le désaveu de son maitre,
plutét qu’a son évolution « dans un milieu plutot
favorable au mariage de personnes de méme sexe »
ou a ses relations avec des « homosexuels décla-
rés », comme le suggere I’auteur.

En privilégiant, pour reprendre les mots de Bour-
dieu dans « L’illusion biographique », « la succes-
sion longitudinale des événements constitutifs de
la vie considérée comme histoire par rapport a
I’espace social dans lequel ils s’accomplissent »,
ce livre n’apporte pas beaucoup plus d’informa-
tions que les nombreux entretiens rétrospectifs de
Francoise Héritier et donne I’impression de contri-
buer, en définitive, a une entreprise mémorielle
trop souvent caractéristique des biographies de
grandes figures intellectuelles. Il est a ce titre no-
table que la version francaise du livre de Gérald
Gaillard, initialement paru en anglais (Berghahn
Books, 2022), soit publiée chez Odile Jacob, édi-
trice de Frangoise Héritier, quelques mois apres
une premiere biographie de Laure Adler publiée
par la méme maison. Une politique éditoriale qu’il
serait intéressant d’historiciser.

1.  Pascale Rabault-Feuerhahn, « La compa-
raison fait-elle discipline ? Intitulés com-
paratistes et dynamique des chaires au
College de France » in W. Feuerhahn
(dir.), La politique des chaires au Collége de
France, Les Belles Lettres/College de
France, 2017, p. 383-434.

2. Lettre publiée dans Daniel Borrillo, Eric
Fassin et Marcel Iacub (dir.), Au-dela du
PaCS. L’expertise familiale a I’épreuve de
Phomosexualité, PUF, 1999.
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De Charbons ardents a Il n’y aura pas de sang versé, les deux romans
les plus récents de Maryline Desbiolles, le passage de relais est aisé.
Le premier commencait aux Minguettes, dans la banlieue lyonnaise,
le second se déroule a Lyon. L’époque n’est pas la méme,

les personnages ont des points communs : Uardeur, Uenvie de vivre
dignement, la révolte contre Uinjustice. Dans Il n’y aura pas de sang
versé, quatre femmes sont au premier rang. Derriére elles,

les ouvrieres des filatures a la fin du Second Empire, avec qui

elles ménent la premiere gréve contre les maitres mouliniers, en 1869.

par Norbert Czarny

Maryline Desbiolles
Il n’y aura pas de sang versé
Sabine Wespieser, 152 p., 18 €

Elles se prénomment Toia, Rosalie, Marie et
Clémence. La narratrice les présente successive-
ment, se passant le relais sur une piste aussi ima-
ginaire qu’anachronique : a cette époque, aucune
femme ne courait sur la cendrée, et cette forme
de compétition était réservée a une élite mascu-
line d’origine aristocratique. Celle qui, sous la
houlette de Pierre de Coubertin, établirait les
regles de 1I’olympisme, cette fumisterie hypocrite.
La course de relais que relate la romanciere lui
permet de donner au temps de la souplesse,
quand « le roman historique nous entrave, nous
plombe littéralement ». Les faits sont attestés,
relatés par des historiennes comme Mathilde Lar-
rere, les femmes que l'on découvre et suit
donnent couleur et vie a cette expérience.

Tout commence a chaque fois par le sang. Pour
Toia, la Piémontaise, née pres d’Alba, c’est pour
la premiere fois celui des menstrues. Celui de
Rosalie est celui d’un viol, dont elle a a peine
conscience. Le sang de Marie vient d’un coup de
faucille a la paume. Celui que voit Clémence, de
I’accouchement raté d’une amie avec qui elle
partage le logis. Ce sang sera le seul que I’on ver-
ra dans le roman mais il a son importance, ouvre
chaque chapitre. Il rappelle ce dont nous sommes
issus, ce qui nous donne vie, et parfois mort. Il
est mouvement, voire élan. Il représente la vitali-
té qui anime ces quatre jeunes femmes.

Chaque « relayeuse » a son histoire, son
paysage : les Langhe de Toia tiennent en une

image : « ce grand drap froissé des collines »
qu’elle contemple avant de prendre la diligence
qui la conduit en France. La jeune Piémontaise
ne parle pas le francais et, comme beaucoup de
ses compatriotes, elle est considérée avec mé-
fiance. Quand ils sentent la menace ouvriere — et
on sait celle que représentent pour eux les canuts
—, les patrons mouliniers font appel a cette main-
d’ceuvre qui ne peut revendiquer.

Rosalie Plantavin est de Nyons. Du rapport non
consenti, elle a eu un fils qu’elle a nourri « de lait
et de fiel » avant de le laisser dans la Drome. Elle
a travaillé a la magnanerie, extrayant la soie du
ver, dans la chaleur et I’humidité, et elle sait quel
labeur I’attend a Lyon. Marie Maurier, la Sa-
voyarde, n’a pas pris le chemin de 1’Algérie ou
de I’Amérique du Sud. Elle part pour la Guillot-
tiere, ce « dernier cercle de [’enfer », marécage
immonde ou I’on pourrit. Clémence Blanc, d’une
« blondeur extréme », est une révoltée. Avec une
certaine Philomene ou Rosalie Rozan, elle méne-
ra le mouvement.

Bientot, révoltées, toutes le seront. Les « ova-
listes », ouvrieres travaillant a la tension de la
soie sur une sorte de moulin, sont maltraitées,
mal payées, soumises a des contraintes injustes.
La greve qu’elles entament en juin 1869 durera
un mois. Les patrons feront tout pour les diviser,
les concessions seront minces.

Mais arrétons la avec ces informations parce que
ce roman, comme les précédents de Maryline
Desbiolles, est d’abord un poeme. Oui, le terme
peut surprendre mais il s’impose. D’abord par
I’attention a ce que les mots « fabriquent ». Ainsi,
quand elle montre les femmes en mouvement :
« Elles vont en bande. Une bande de femmes. Le
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mot bande bien loin de son pre-
mier sens, bien loin du ruban,
bien loin de la joliesse du ruban
sur les cheveux des femmes ou au-
tour de leur cou ». Parfois, c’est un
mot qui se décline, qui produit sa
constellation, comme ce nom venu
de loin, d’organsin : d’Ourguentch,
pour étre précis, en Ouzbékistan.
Détail, bien slr, mais tout n’est que
détail en littérature. Et quand, plus
tard dans le roman, Clémence ap-
prend enfin a lire (plongée dans
Frangois le Champi), elle écrit le e
dans o, pour décliner euf, ovale,
et tout ce qui est de la famille. Un
monde dans une syllabe. Enfin,
Alba, capitale des Langhe, c’est
I’aube : le moment du départ pour
Toia, dont le prénom frangais serait
Victoire.

Les mots jouent entre eux : Bos-
quier, le scribe chargé de rédiger
les doléances des grévistes, et qui
surcharge son écrit de majus-
cules, ne sait pas utiliser 1’ellipse,
et signifier le manque souvent
nécessaire pour traduire celui dont ces femmes
souffrent : « Le manque contre le trop de mots
des formules de monsieur Bosquier, contre le trop
de mots des lettres de monsieur Bosquier, de
Uécriture a la riche comme le faisan a la riche,
au foie gras et a la truffe, qui nous reste sur l’es-
tomac, le manque contre les lettres faisandées de
monsieur Bosquier ». Faisandé comme trop de
phrases, hier, aujourd’hui.

On le sent encore a ce qui précede, le rythme est
une donnée essentielle dans I’écriture de notre
écrivaine : celui de la course, de la marche, celui
qui se fonde sur la répétition d’une expression :
« C’est peut-étre le commencement » ou autre.
Toia, toujours (on sent quelle tendresse Maryline
Desbiolles éprouve pour cette « payse »), « dé-
vale la pente » ; or, c’est aussi la longue phrase
qui dévale jusqu’a la plaine.

Et puis la touche de couleur importe : Suzette, la
morte en couches, a aimé un peintre. On ne sait
pas son nom et au fond cela ne fait rien. Le ro-
man se termine sur I’évocation du portrait qu’il a
dressé de son amante. La visite de Clémence au
musée de la ville est un moment a la fois d’émer-
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Maryline Desbiolles (2021) © Jean-Luc Bertini

veillement et de recueillement, devant le portrait
de la jeune fille « en toge rose bordée de vert »,
une « couverture rouge » sur les genoux. Enumé-
rer ces couleurs n’est pas gratuit : quand la greve
commence, les ouvrieres apparaissent soudain en
couleurs sur le fond noir et blanc de 1’anonymat
des autres travailleurs.

On lit Maryline Desbiolles les yeux remplis
d’images et beaucoup font écho. Ainsi, la colere
de Rosalie qui depuis I’enfance déteste I’été se
traduit-elle par deux ceufs jetés au sol et I’on se
rappelle une autre coleére dans Maitres et servi-
teurs, de Pierre Michon : une grappe de raisin
pareillement jetée au sol. Ou bien on est touché
par le geste de cette méme Rosalie, geste d’une
grande douceur au point de la faire « pleurer de
bonheur » pour la premiere fois : enfant, encore
une fois, elle se tient contre la téte d’un ane, qui
semble se retenir de respirer pour ne pas I’ef-
frayer. On songe, allez savoir pourquoi, au ma-
gnifique Eo de Skolimowski. Mais tel est le pou-
voir des beaux livres : créer des constellations,
dans le ciel du Piémont et ailleurs.
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Le hasard des publications nous a gratifiés de deux remarquables
nouvelles traductions du yiddish au cours des derniers mois :

Les gens de Godelbojits, de Leyb Rashkin, traduit par Jean Spector,

et Voyage a rebours, de Jacob Glatstein, traduit par Rachel Ertel. Deux
ceuvres tres différentes mais qui, outre la beauté des traductions,
entretiennent entre elles des liens subtils et contribuent a nourrir

la connaissance par le public francais d’un monde bien particulier,
celui des Juifs polonais de Uentre-deux-guerres, peu avant sa disparition
violente, donc, ce qui rend ces lectures d’autant plus précieuses.

par Carole Ksiazenicer-Matheron

Jacob Glatstein

Voyage a rebours

Trad. du yiddish par Rachel Ertel
L’Antilope, 352 p., 23 €

Leyb Rashkin

Les gens de Godelbojits

Trad. du yiddish par Jean Spector
Le Tripode, 592 p., 25 €

En 1934, le poete yiddish Yankev Glatstein, le
plus célebre des modernistes américains, se rend
pour la premiere fois en vingt ans a Lublin, au
chevet de sa mere mourante. Il ne I’a pas revue
depuis son départ pour I’Amérique, a ’age de
dix-huit ans, en 1914. Quant a Leyb Rashkin,
pseudonyme de Shoyl Fridman, né en 1905 dans
la méme région de Lublin que Glatstein, 1934 est
précisément I’année ou il écrit son premier ro-
man, qui sera publié en 1936, a peu pres au
méme moment que le récit autobiographique de
Glatstein. Voyage a rebours parait en feuilleton
dans la revue introspectionniste In Zikh, tout au
long des deux années écoulées depuis le retour de
son auteur en Pologne. Il paraitra en volume en
1938, avant la publication d’un second tome (en-
core a paraitre en francais) en 1940.

Si Glatstein est alors au sommet de sa carriere
poétique et de son activité de théoricien d’une
poésie moderniste ouverte sur le monde, Leyb
Rashkin, dont le roman acquiert d’emblée une
véritable notoriété et remporte un prix littéraire
réputé, n’aura guere le temps de faire davantage
carriere littéraire, et le volumineux récit dont
nous disposons aujourd’hui pour apprécier son

talent sera finalement son chant du cygne : il
meurt dans un ghetto de Biélorussie en 1942, a
I’age de trente-sept ans. Glatstein, quant a lui,
écrit en 1938 son fameux poeme « Bonne nuit
vaste monde », ou il revient symboliquement
« au ghetto », répudiant la culture occidentale
porteuse de mort et de haine antisémite. C’est
d’ailleurs pendant son voyage en Pologne qu’il
lui est donné de voir de pres le climat anxiogene
qui condamne le judaisme polonais avec 1’acces-
sion de Hitler au pouvoir en Allemagne et la poli-
tique vigoureusement anti-juive appliquée en Po-
logne des le milieu des années 1930. Depuis son
asile américain, il assistera a la disparition d’une
grande partie de sa famille, de sa culture et de sa
langue. Il devient alors le chantre d’une poésie
puissamment inspirée par la déploration mémo-
rielle et les symbolismes culturels en cours d’ef-
facement, avec la méme liberté souveraine que
dans sa période avant-gardiste, mais en un mou-
vement conscient d’essentialisation des signi-
fiants de ’origine, investis de la toute-puissance
de I'imaginaire et de la mémoire. Lorsqu’il
meurt, en 1971, il est I’auteur d’une ceuvre poé-
tique monumentale, et de plusieurs centaines
d’essais critiques qui font de lui I'un des plus fins
connaisseurs de la littérature yiddish contempo-
raine.

A priori, il y a donc une disproportion entre ces
deux trajectoires, I’'une célébrée et qui ne craint
pas de se mesurer a I’échelle du monde (méme si
I'usage littéraire de la langue yiddish condamne
Glatstein a une méconnaissance certaine), et
I’autre engloutie par I’annihilation du judaisme
polonais et ’anonymat d’une culture minoritaire,
attachée a son lieu, car cet unique roman est
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centré sur la ville natale de Leyb Rashkin, Kazi-
mierz sur la Vistule, petite ville au riche passé
judéo-polonais dans la région de Lublin. Lublin,
précisément, la ville natale de Glatstein, le but de
son périple mémoriel a travers les notations spa-
tialisées de ses deux titres originaux : Ven lash iz
geforn (« Quand Yash est parti ») et Ven Yash iz
gekumen (« Quand Yash est arrivé »), Yash étant
le diminutif slavisé de son prénom, ce qui vaut
signature autobiographique. En ce qui concerne
Leyb Rashkin, c’est 1’évocation fictionnalisée de
son lieu de naissance qui retient I’attention des le
titre de son roman, sorte de comédie humaine
réduite a I’enceinte d’un lieu unique, d’ou se
produit a la fin le départ du personnage central
vers la capitale. Glatstein restitue aussi a travers
ses souvenirs ses fréquents voyages de Lublin a
Varsovie, souvent accompagné de son grand-pere
qui Daurait, dit-on, présenté a Peretz, le grand
écrivain yiddish polonais.

Certes, les deux ouvrages sont bien différents sur
le plan littéraire. Le roman de Rashkin, touffu,
foisonnant, imprégné de réalisme local, est un
monde en soi, a I'image des univers autosuffi-
sants de la narrativité épique du XIXe siecle ou
de I’expressionnisme haut en couleur d’un Berlin
Alexanderplatz ; le récit distancié et ironique de
Glatstein emprunte davantage aux codes cosmo-
polites du récit de voyage et au topos du « retour
au pays natal ». Les deux livres cependant sont
aimantés par la quéte d’une identité individuelle
a l'aune de I’inscription dans un chronotope
structurant : microcosme de la lutte pour la vie au
sein d’une société déshumanisée par la misere et
la domination, d’une part ; évocation mémorielle
ambivalente du lieu de I’origine, a partir d’une
vision tres critique de la société occidentale, re-
présentée par le microcosme du transatlantique et
du voyage en train a travers 1’Allemagne nazie,
d’autre part.

En outre, la porosité de la fronti¢re entre factuali-
té autobiographique et mise en fiction rapproche,
la encore de fagon différenci€e, les deux ou-
vrages. On classe parfois les deux récits en prose
de Glatstein dans la catégorie des romans, méme
si une certaine platitude du fil narratif et des allu-
sions biographiques éparses semblent contester
cette désignation. Le premier volume, seul traduit
pour I’instant, se termine sur 1’arrivée du narra-
teur a Lublin, au terme d’un cheminement narra-
tif d’abord contaminé par le suspens temporel de
la traversée en paquebot, assimilable a une sorte
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de parentheése « enchantée », un tiers-lieu hétéro-
topique, et régi par I’exceptionnalité des « lois de
la mer » et I'influence « mystique » des flots.
Avec D’arrivée sur le continent européen, apres
une courte escale assez morose a Paris, le senti-
ment d’urgence et de course contre la montre
amplifie I'inquiétude du narrateur devant ce qui
I’attend a son retour et dont il prend conscience
dans le train allemand ou il est confronté a une
jeunesse hitlérienne largement fanatisée. Sur le
bateau, la nouvelle de la Nuit des longs couteaux
et de I’élimination des SA par Hitler a déja ex-
posé le narrateur a son anxiété « juive » et a I’in-
différence des passagers non juifs.

Le second volume (a paraitre en frangais) s’ouvre
quant a lui sur le séjour du narrateur dans un lieu
de cure proche de Lublin, ou il se repose de sa
dépression causée par la mort de sa mere, et in-
clut une incursion « touristique » a Kazimierz.
Réputé pour sa boheme artistique et ses paysages
pittoresques, cette cité sera la toile de fond de
deux films célebres en yiddish, Le Dibbouk et
Yidl mitn fidl, tournés a peu pres a 1’époque de la
sortie des deux ouvrages qui nous occupent : Ka-
zimierz Dolny en polonais, Kuzmir en yiddish,
qui, sous la plume acerbe de Rashkin et le topo-
nyme fictionnel de Godelbojits, devient 1’épi-
centre de la crise historique s’abattant de plein
fouet sur un monde juif en pleine décadence et
travaillé par de multiples ferments de transforma-
tion. Le roman de Rashkin commence par la gé-
néalogie quasi légendaire de la famille de Shimen
et Nosn Shifris, les deux freres qui sont les per-
sonnages principaux d’un récit se ramifiant sui-
vant les liens enchevétrés d’une famille a la for-
tune déclinante, confrontée aux différentes com-
posantes sociales de la collectivité juive et au
monde hostile environnant. Or la décadence est
symboliquement reliée a I’exode rural : on passe
de la campagne, ou I’arriere-grand-pere était en-
core métayer du hobereau, au raffinement et aux
plaisirs de la ville, ou le grand-pere s’allie avec
une famille de pieuse observance et de haut li-
gnage dans le domaine de 1’étude traditionnelle.

Meéme si ce récit doté d’une intrigue foisonnante
aux multiples ramifications est a I’évidence un
monde romanesque a part entiere, la vocation
réaliste de I’inspiration de Rashkin n’est pas dé-
nuée d’implications documentaires, qui renvoient
essentiellement a la vie du personnage principal,
Shimen, doté de quelques caractéristiques qu’il
partage avec son auteur. En outre, on a pu relever
I’exactitude de nombreux détails du récit en les

confrontant au « livre du souvenir » (Yiskerbukh)
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de Kuzmir, célebre dans le monde juif pour sa
dynastie hassidique. Certains traits d’ailleurs
évoquent les hassidim au sein de la bourgade
juive dans le roman, la plupart du temps de fagon
ironique pour les confronter aux véritables domi-
nants qui semblent désormais tirer les ficelles au
terme des remaniements dus a la guerre : les
nouveaux riches et les parvenus qui ont supplanté
I’ancienne élite a I’occasion des bouleversements
du premier conflit mondial. Rashkin montre aussi
des autorités spirituelles corrompues et contro-
lées par la pegre, des artisans a demi ruinés qui
végetent et tentent d’échapper au carcan du boy-
cott polonais, et enfin une jeunesse militante et
idéaliste, avide de savoirs nouveaux et de débou-
chés a la mesure de ses idéaux d’ouverture au
monde et de justice sociale.

Le « voyage a rebours » de Glatstein, quant a lui,
renvoie davantage a une forme de théatralisation
ironisée, a mi-chemin entre le Women de George
Cukor, pour sa vision trés misogyne des rapports
entre les sexes, et le Lifeboat de Hitchcock, pour
I’allégorisation des rapports historiques entre so-
ciété juive et non juive, entre les différentes ca-
ractéristiques nationales, entre les divers poles
d’un monde juif en cours d’assimilation aux
normes occidentales mais soumis a [’anxiété
massive de la menace historique omniprésente.
Cette micro-société au bord du gouffre semble
aussi futile que sourde aux signaux de I’actualité,
mais confronte le narrateur a ses propres apories
identitaires, a son besoin de communauté avec
ses congéneres juifs malgré leur médiocrité, leurs
masques grandiloquents, leur logorrhée compen-
satrice des blessures de ’exil et du manque d’as-
sise historique. Les histoires de vie des uns et des
autres, hommes et femmes, juifs et non juifs,
nantis d’Amérique et propagandistes zélés de
I’Union soviétique, se déploient en une sorte de
cacophonie des discours et des poses, en
contraste frappant avec la splendeur immuable du
ciel et de la mer qui les enserre. L’écrivain ici est
comme un passager clandestin, opérateur de ren-
contres et de transgressions sociales, spécialiste
des différents idiomes, de la musique des mots,
des langues, des accents. Il se fait souvent traduc-
teur, appariant les différentes couches sociales et
traversant symboliquement les frontieres entre les
espaces cadenassés des classes sur le paquebot.
On pense parfois a Kafka et a sa nouvelle « Le
chauffeur », qui ouvre son roman L’Amérique,
déja allégorique d’un monde occidental basculant
vers un capitalisme modernisé.
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Chez Glatstein, le mouvement semble s’inverser
et s’involuer, a mesure que les défroques de 1’as-
similation occidentale tombent pour les passagers
juifs, jusqu’a ce qu’ils se retrouvent regroupés et
démunis devant les formalités douanieres euro-
péennes, avant de prendre en groupes compacts
les trains qui vont les ramener « au pays natal »,
ol ne les attendent que périls et angoisse. Le
genre littéraire de la satire ménippée, dont pou-
vait sembler relever 1’épisode de la traversée
transatlantique, avec ses stratégies carnava-
lesques et son interrogation intellectualisée sur
les liens identitaires, s’efface alors progressive-
ment devant l’inflation mémorielle et 1’élégie
culturelle. Le voyage dans I’espace, avec sa li-
néarité, se complique d’aspects symboliques,
voire initiatiques, et renvoie le narrateur a la di-
mension irrémédiable de la perte. Il s’avere qu’il
est lui aussi, malgré son silence prudent et sa po-
sition d’écoute attentive aux discours d’autrui, en
attente d’une connaissance de soi encore inache-
vée, malgré la réflexivité d’un parcours poétique
qui lui a toujours permis de maintenir a distance,
grice a un langage ludique et suprémement mai-
trisé, les sombres profondeurs de I’autobiogra-
phie. A plusieurs reprises, sur le bateau, des as-
sociations apparemment fortuites font remonter
les souvenirs avec de plus en plus d’ampleur.

Se déroulent alors, de facon intime et sérieuse,
en contraste avec I’ironie distante de 1’intellectuel
maitre des discours, les souvenirs d’enfance as-
sociés a sa ville natale. L’espace se diffracte, in-
cluant au sein d’une nature marine immuable-
ment lumineuse les ténebres de plus en plus
compactes de sa Pologne natale. Le voyage s’ef-
fectue alors directement 2 méme la mati¢re noire
du souvenir, comme dans un tableau de Soulages.
Le puits sombre du passé, le flux épais comme la
poix du temps de I’enfance, semblent sortir pro-
gressivement de la mémoire, tel le tonneau obs-
cur dans lequel le narrateur contemple son visage
dans ’auberge ot il se revoit, attendant le passeur
avant la traversée clandestine de la frontiere, au
moment de I’émigration. C’est a son étre fracassé
par le départ loin de sa famille et de son lieu de
naissance que doit se confronter le narrateur en
route pour le dernier adieu a la figure maternelle.
Dans le tableau noirci du souvenir, ce sont les
oreilles jaunes comme la cire de sa meére mou-
rante qui semblent lui faire signe, de méme que,
dans le souvenir d’enfance, ce sont les flam-
meches des chandelles et des lumieres sabba-
tiques qui clignotent pour le rappeler a elles. L’o-
nirisme prend alors méme le pas sur le souvenir,
et, lors de ’arrivée a Varsovie, c’est un véritable
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réve éveillé qui opere la transition entre le Glat-
stein chef de file d’'une école poétique moder-
niste, bourgeois juif américain soulagé de s’ex-
traire de la pesanteur des contraintes profession-
nelles, passager insouciant d’une classe de luxe
sur le paquebot, assistant amusé a la comédie
humaine cosmopolite, et I’enfant juif polonais
qu’il retrouve au sein du réve comme une vision
éloignée de lui-méme.

« Un gamin au visage pieux se rendait d’un pas
calme au heder. Il tenait dans la main une galette
au beurre fondu, un petit sac de griottes acides
et, dans la poche, il avait une piece de deux sous
pour une glace. Ce petit garcon sage m’était si
connu que j’avais envie de pleurer...» Le voyage
se désarticule, empruntant son allure a un rema-
niement temporel brisant la vectorisation spatiale
et I’indexant sur I’imaginaire et le temps mémo-
riel : « La Varsovie matinale ne m’avait pas en-
core salué. Son dme était endormie. Ma lamenta-
tion chaude, je la gardais pour Lublin, la ville de
mes réves, la ville de ma peur juive, qui se ca-
chait entre deux cloches hostiles, ['une ortho-
doxe, 'autre catholique. Il m’est venu a [’esprit
que j’étais en train de me rendre chez ma tante
en passant par New York, comme si j'avais fait
un détour pour arriver par un autre porche, et
entrer par une porte arriere. Jadis j’allais direc-
tement de Lublin a Varsovie, cette fois-ci je suis
passé par New York, une bagatelle ! Vingt ans
pour arriver a Varsovie, et maintenant que j’'y
suis, je rentre a Lublin ».

Chez Rashkin, le périple narratif de Shimen, lut-
tant pour une existence digne au sein du poisseux
tissu social de la bourgade juive, gangrenée par la
corruption interne et écrasée par I’oppression
externe, est en apparence bien différent, mais la
noirceur de la satire et les tonalités assombries du
tableau de la Pologne juive au sortir de la Pre-
miere Guerre mondiale échelonnent le nuancier
de la comparaison avec le voyage a rebours chez
Glatstein.

Resté orphelin avec son frere Nosn apres la mort
de son pere pendu comme otage par les Russes au
tout début du conflit et celle de sa mere, rendue
folle de chagrin, Shimen, comme le jeune Yash, a
une enfance pieuse au sein d’une famille jadis
prospere mais ruinée par la guerre. Moins rebelle
que son frere, qui deviendra un ouvrier éduqué,
résolument engagé dans le mouvement révolution-
naire, Shimen veut avant tout s’élever par le mérite

Au cimetiére juif de Kazimierz Dolny (ou Kazimierz sur
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et I’étude et sans doute aussi briser les chalnes de
la discrimination, en prenant des lecons de polo-
nais et en devenant comptable dans une banque
coopérative. Il cesse de pratiquer et sans doute
méme de croire, et se débat dans des histoires sen-
timentales compliquées et pas tres heureuses, jus-
qu’a sa rencontre avec 1’égérie des Rouges, Zosia,
qui le conduit a remettre en question ses velléités
de bonheur bourgeois et conventionnel. La mort
tragique de Zosia, en prison, ’amene a couper dé-
finitivement les ponts avec la société corrompue et
étouffante du shtetl, le conduisant alors lui aussi a
Varsovie, prét a conquérir de haute lutte I’avenir et
sa jeune vie d’individu.

Mais le dernier paragraphe, tout en sous-entendus,
a I'image d’une narration comme dédoublée par
I’humour envers son héros et I’ironie cinglante a
I’égard de la société communautaire, nous propose
finalement un détour, une ultime torsion métapoé-
tique. Shimen, apparemment libéré des sombres
méandres de la bourgade, et malgré I’emprison-
nement de son frére pour six ans, prend le tram-
way a Varsovie, d’excellente humeur, pour se
rendre a son travail. Absorbé par la lecture d’un
article de journal qui narre les derniers rebondis-
sements abracadabresques des luttes sociales
acharnées de Godelboijits, il rate son arrét a Nowy
Swiat (Nouveau Monde). « Shimen se retourna
pour voir “Nouveau Monde” ... Il avait de nou-
veau dépassé son arrét. Il rangea vite son journal,
agacé : c’était chaque fois pareil : il se perdait
quelque part dans ses pensées, et ensuite il devait
revenir sur ses pas...»

Yankev Glatstein est revenu de Pologne au bout
de deux mois pour continuer a mener une vie
bien remplie a Manhattan. Leyb Rashkin a défini-
tivement quitté Godelbojits et a été assassiné
dans le ghetto de Brest en Biélorussie en tentant
de gagner les territoires soviétiques pour échap-
per a I’avancée allemande.
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Voici un curieux livre, rempli d’images, s’adressant aux curieux,

« amoureux de cartes et d’estampes ». Les amateurs de poésie ont lu
Mallarmé, Apollinaire, Queneau... voire Maurice Sceve. Mais Uantique
Porphyrius, le médiéval Raban Maur, le renaissant Blaise de Vigenére,
la contemporaine Michele Métail, en général absents des anthologies,
qui les commente ? Beaucoup d’autres figurent dans la « table des
principaux personnages » de La lettre au carré. Poésie et permutations.

par Jacques Demarcq

Emmanuel Rubio

La lettre au carré.

Poésie et permutations

Sens & Tonka, 256 p., 27,50 €

Emmanuel Rubio en aurait-il inventé quelques-
uns ? Aucun, j’ai vérifié, téléchargeant au passage
sur I’excellent site Gallica de la BnF quelques
volumes parmi ceux qui m’étaient inconnus.
C’est le premier mérite de ce livre : étendre nos
lectures « a la clarté des... » écrans. Non pas un
ouvrage d’érudition, plutdt un guide qui nous
promene dans des espaces mal explorés de 1’écri-
ture poétique. L’itinéraire est chronologique.

Qu’est-ce qui relie les ceuvres visitées ? Une ap-
proche de la poésie ou la composition I’emporte
sur I’expression, le jeu calculé des lettres sur le fil
de la plume, I’art en bref sur la littérature. Affaire
de lettrés insoucieux du social, tels le riche héri-
tier Raymond Roussel ou le dandy Tzara. « L’a-
mour du mineur s’accompagne d’une contesta-
tion implicite des hiérarchies », remarque d’en-
trée Rubio, qui poursuit : « la poésie, autant que
de forger des constructions langagieres, inter-
roge linstitution de la langue elle-méme, son
émergence. [...] Elle interroge la découpe des
mots et, par la méme occasion, du monde, la sus-
pend un instant, lui fait perdre toute évidence ».

Tout commence au début du IVe siecle sous
Constantin qui réunifie provisoirement 1I’Empire
romain et le christianise. Porphyrius, préfet de
Rome, compose a sa louange des carmina qua-
drata : poeémes carrés comportant 35 hexametres
de 35 lettres sans espace. Certes, en latin 1’ordre
des mots fait moins sens que les désinences, des

ellipses étaient courantes et la ponctuation ab-

sente. Mais ces vers justifi€és se combinent a des
versi intexti dans les diagonales d’un chrisme ou
les grandes capitales de IESVS. Certaines lettres
servant a deux mots entrecroisés se voient ainsi
multipli€ées par elles-mémes, leur lecture élevée
au carré — d’ou le titre choisi par Emmanuel Ru-
bio pour son livre : La lettre au carré.

Le jeu énigmatique des carmina quadrata était
trop fascinant pour rester sans suite. Autour de
I’an 600, Venance Fortunat, poe¢te de cour visant
I’évéché de Poitiers, écrit des hymnes chrétiennes
sur le méme modele, prétendant 1’avoir inventé.
D’autres le suivront. Il faut attendre Charlemagne
et son nouvel empire (provisoire) pour que ces
poemes au carré atteignent leur apothéose avec le
De laudibus Sanctae Crucis de Raban Maur. La
différence est que ’auteur est cette fois un mys-
tique. Formé a Tours par Alcuin, maitre a penser
de la renaissance carolingienne, Raban Maur de-
vient moine puis archevéque de Mayence (la fu-
ture ville de Gutenberg). « Les carmina quadrata
accompagnent le quadrillage du territoire », note
Rubio.

Les Louanges de la Sainte Croix comportent 28
poemes en hexametres dactyliques de 35 a 37
lettres, autant que de vers. S’y inserent sur le
mode du paragramme, texte sous le texte que pra-
tiquaient les Latins, des paroles de foi telles que
« Rex regum et dominus dominorum » dans le
premier poeme ou, dans le dernier, « Oro te ra-
mus araM ara sumar et orO », palindrome si-
gnifiant dans un sens puis I'autre : « bois [de la
croix], je t’implore, toi I’autel | sur lequel j'im-
plore d’étre emporté ». Ces formules s’inscrivent
dans des figures — Christ, anges ou I’auteur en
priere —, mais plus souvent dans des formes géo-
métriques : croix, carrés, cercles, ou lettres ba-
tons comme celles de CRVX SALVS. Dans le
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second poeme, le premier vers est repris avec des
variantes en acrostiche au début des autres vers,
puis en mésostiche au centre, en téléstiche a la
fin, si bien que la lettre O marque d’un cercle les
quatre coins du carré, les quatre extrémités de la
croix et encore son centre. Les louanges circulent
dans le carré.

Rubio commente ces raffinements verbaux : « La
poétique de Raban Maur parait souvent relever
de la révélation [...]. L’apparition ne vaut qu’a
Uhorizon d’une recherche a travers les lettres,
qui perturbe leur sens de lecture, pour faire saisir
envers et contre tout de nouveaux mots, de nou-
velles configurations. [...] Perturber la saisie
linéaire revient a y inscrire une possibilité démul-
tipliée, une potentialité indéfinie, voire infinie ».
Ajoutons que, des la premiere édition — Les
Louanges ont été beaucoup reproduites jusqu’au
XVIe siecle —, I’emploi de la couleur fait de ces
pages des tableaux qui anticipent d’un millénaire
I’abstraction géométrique de Malevitch ou Mon-
drian, qui ont une part mystique.

La langue chinoise, rendue concise par son peu
de grammaire et ses mots-caracteres monosylla-
biques, s’est prétée elle aussi aux carrés de signes
lisibles en plusieurs sens. Michele Métail a fait
connaitre en 1989 la Carte de la sphére armil-
laire envoyée par Su Hui a son époux au IVe
siecle. Les 840 sinogrammes sont répartis en des
blocs dont le mode de lecture varie selon la cou-
leur qui correspond a une saison, un €lément
(bois, feu, terre, métal, eau), une métrique. Les
blocs verts aux quatre angles comportent des vers
de 3 signes lisibles en deux sens qui génerent 8
poemes de 12 vers et 16 de 6, soit 96 au total. Les
doubles blocs noirs contiennent 8 poémes de 6
vers hexasyllabiques et 8 de 12. Le reste a ’ave-
nant. Le livre de Michele Métail est hélas épuisé.
Elle y note qu’en Chine, « selon la tradition, le
ciel est rond et la terre carrée ». Les spheres ar-
millaires, concues en Chine comme a Alexandrie
au IIe siecle, représentent sur des anneaux
concentriques le mouvement des étoiles autour de
la Terre.

En Europe, les carmina quadrata disparaitront
avec le déclin du latin en poésie. Vers 983, Ger-
bert d’Aurillac compose encore un poe¢me roue :
la lettre O en son centre et a I’extrémité de huit
rayons que renforcent des carrés chevillés de T,
en I’honneur d’OTTO, second empereur du
Saint-Empire romain germanique. D’autres roues
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tourneront jusqu’au XIVe siecle, dont les disques
mobiles de Raymond Lulle, anticipant, la drdlerie
en moins, les machines de Tinguely.

Le francais I’emporte avec une syntaxe ordonnée
qu’on peut supprimer — en se limitant a des qua-
lificatifs lisibles en tous sens sur un échiquier
pour louer la Vierge — ou bien détourner, comme
le font au XVe siecle les Grands Rhétoriqueurs en
des poemes combinatoires dont le sens varie se-
lon qu’on les lit par colonne ou linéairement :

Maudit soit il Qui pour luy priera

Qui enrira Il sera comme sage

Les rimes suppléent a I’absence de pied métrique
(dactyle, spondée, etc.) et détachent la syllabe du
mot, suscitant, note Rubio, des combinaisons
aussi variées que les caracteres mobiles de 1’im-
primerie. Leur entrecroisement dans les strophes
structure verticalement les lignes horizontales de
Vers.

Sceve choisit le dizain de décasyllabes, soit un
carré parfait de 100 syllabes. Mieux, « le livre est
rythmé de quatre en quatre pages par des suites
équivalentes : un embléme suivi de neuf dizains.
L’embleme occupant sur la page un espace égal
a celui d’un dizain, on dirait presque des suites
de dix poemes, dont un resté muet... Le dizain
lui-méme au carré ? Le décasyllabe au cube ? Au
moins est-ce la une tentation, tant il reste difficile
a l’époque d’assimiler un embleme a un poéme ».

Si 'on inclut toutefois ces emblemes, poursuit
Rubio, le livre compte 499 poemes et non 500.
« Au deuxieme regard, peut apparaitre comme
consubstantiel a Délie une certaine poétique du
manque. L’amour pour Délie, s’il apparait par-
tagé a la différence du modeéle pétrarquiste, ne
saurait trouver d’accomplissement ici-bas. Le
passage de Délie a I’ldée ne saurait non plus
aboutir : le monde parfait des Essences ne peut
briller que comme un horizon inaccessible. »

Les signes régis par des nombres n’ont pas atten-
du les Cent mille milliards de poemes de Que-
neau, I’€ et le Trente et un au cube de Roubaud
(abordés plus loin par Rubio) pour susciter des
recherches combinatoires qui se teintent volon-
tiers d’ésotérisme au XVIe si¢cle. Blaise de Vige-
nere — traducteur des Psaumes dans une prose
mesurée anticipant Claudel — propose en 1586,
dans son Traicté des chiffres, des grilles de lettres
latines ou dérivées de 1’hébreu pour déchiffrer le
ciel étoilé, car « les lettres sont plus spirituelles
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de soy que n’est la parole des hommes, plus appro-
chantes du parler des Anges ». Entendez : des
signes arbitraires pour donner voix au silence infini,
déja effrayant avant Pascal. Jacques Gaffarel suit la
méme voie dans ses Curiositéz inouyes de 1627.

« Sous la poésie des lettres, écrit Rubio, bruisse
souvent le songe d’une langue autre qui trouve a
se refléter dans ’approche des langues étran-
geres magnifiées : le latin, I’hébreu, le chinois...
Ce songe est profondément poésie. C’est le réve
d’une langue qui bougerait si vite, si constam-
ment, qu’elle continuerait a parler mais sans
figer la moindre découpe. »

Tous ces auteurs ont un point commun qui dé-
coule de leur attention aux lettres et a leurs com-
binaisons : ils composent graphiquement des
pages en méme temps que des textes, aidés par
des copistes au Moyen Age, ensuite par des im-
primeurs. C’est le méme souci de la page ou
double page, de ses « constellations » de lignes
« Sur le vide papier que la blancheur défend »,
qu’on retrouve bien sir, plus prés de nous, dans
Un coup de dés de Mallarmé, puis dans les calli-

Raban Maur (780-856),
« De laudibus Sanctae Crucis », II,

manuscrit du XVIe siecle © Gallica/BnF

grammes d’Apollinaire. Reverdy et Albert-Birot
ont commencé par €tre leur propre imprimeur
pour les revues qu’ils ont dirigées. Les futuristes
et les dadaistes ont exploité les ressources de la
typographie a leur époque. Raymond Roussel a
pensé comme Raban Maur utiliser des couleurs
pour ses Nouvelles impressions d’Afrique dont
les plates descriptions initiales se surélevent ou
creusent en un emboitement de cinq (ou huit avec
les notes) niveaux de parentheses. Denis Roche
empile des lignes cadrées. Lucien Suel et Ivar
Ch’vavar écrivent des vers comportant le méme
nombre de signes, espaces compris. En 2020,
Pierre Vinclair a réuni dans La Sauvagerie exac-
tement 499 dizains, comme dans La Délie.

Il est des traditions perdues qui anticipent la mo-
dernité, comme I’ Antiquité a préparé la Renais-
sance. La promenade dans le temps que propose
La lettre au carré nous entraine dans des loin-
tains ou finir par se reconnaitre, et avoir envie
d’aller toujours plus loin : « Au fond de I’ Inconnu
pour trouver du nouveau. »
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Le cinéma inspiré par les espions

Au cinéma, de James Bond a OSS 117, via Mata Hari, Modesty Blaise
ou le Lemmy Caution d’Alphaville de Godard, la guerre de lombre
duplique la géopolitique du XX siécle. A son apogée durant la guerre
Jroide, le film d’espions noue les agencements de captation

qui lient espionnage et cinéma.

par Michel Porret

Top secret : cinéma et espionnage
Exposition du 21 octobre au 21 mai 2023
a la Cinématheque francaise

Alexandre Midal et Matthieu Orléan (dir.)
Top secret. Cinéma et espionnage
La Cinématheque/Flammarion, 288 p., 35 €

Entre cosmopolitisme et duplicité, 1’espionnage
nourrit la fiction romanesque, teintée de polar et
de thriller. Au XXe siecle, la guerre de I’ombre
réchauffe la guerre froide dans I’équilibre du
chantage nucléaire. Depuis 1963, vendu a 20 mil-
lions d’exemplaires, The Spy Who Came in From
the Cold (L’espion qui venait du froid) de John le
Carré est un classique dont s’inspire le film épo-
nyme (1965) de Martin Ritt qui donne visage a
I’espion banal George Smiley, « petit, bedonnant,
cocu ».

James Bond de lan Fleming, OSS 117 de Jean
Bruce, Francis Coplan de Paul Kenny (pseudo-
nyme de Jean Libert et Gaston Vandenpanhuyse),
Nick Jordan d’André Fernez : les espions fictifs
imbibent les collections « populaires ». En format
de poche, comme les pulps américains, les tirages
explosent. Chaque titre se lit en quatricme vi-
tesse. La sérialisation fidélise le lectorat (Mat-
thieu Letourneux, Fictions a la chaine, Seuil).
Aux éditions Fleuve Noir puis aux Presses de la
Cité, les 88 volumes de la saga d’Hubert Bonis-
seur de La Bath ou OSS 117 (1949-1963), espion
américain précurseur de James Bond, se vendent
a... 75 millions d’exemplaires. De 1963 a 2006, a
dix reprises au moins, entre thriller a la francaise
et relation parodique, OSS 117 fait son cinéma.

Les collections pour la « jeunesse » s’emparent
du récit d’espionnage, purgé de violence et de
sexe. A I’espion francais Nick Jordan d’André
Fernez dans Marabout-Junior (41 épisodes, 1959-

1968) s’ajoute dans la Bibliothéque verte I’agent
Langelot (40 histoires, 1965-1985) par le Lieute-
nant X (pseudonyme du controversé romancier
Vladimir Volkoff). Sous la plume prodigue
d’Henri Vernes, Bob Morane affronte Roman
Orgonetz, L’homme aux dents d’or, infime agent
du SMOG, complice de I’envoutante eurasienne
Miss Ylang Ylang, espionne en chef. L’imagi-
naire de I’espionnage marque aussi le cinéma.

Top secret est un abécédaire sur 1’agrégation de
I’espionnage et du septieme art. Six notices dont
« 007. James Bond », entretiens (Léa Seydoux,
Arnaud Desplechin, Olivier Assayas, Eric Ro-
chant, John le Carré), 24 entrées de AAZ:lin-
ventaire esthético-critique du film d’espionnage
recoupe 300 reproductions d’affiches, de photos
et de dessins. Pour finir, I’'imposante filmographie
chronologique (aussi les séries TV, dont Mission
impossible, 1966-1973) mériterait un index ono-
mastique.

Entre villes scindées apres 1945 (Berlin, Trieste,
Vienne), Amérique latine et Proche-Orient, le
corpus de films d’auteurs et de série B narre la
saga planétaire de I’espionnage. Le cinéma fait
bon ménage avec cette activité. Comme |’espion,
le cinéaste « observe, enregistre |...] grdce a des
raffinés procédés de captation d’image et de
son ». Argo (2013), film de Ben Affleck, illustre
ce mariage des genres. Année 1980, crise des
otages américains en Iran : la CIA y envoie des
agents. Ils jouent des cinéastes canadiens venus
repérer les lieux pour un film de science-fiction !
L’espionnage fictif répercute la « real-géopoli-
tique ».

Espions et espionnes font leur cinéma. Sur-virili-
té des premiers, séduction fatale des secondes.
Protéa figurée par Josette Andriot (premiere es-
pionne au cinéma, 1913, 1914), Mata Hari jouée
par Greta Garbo dans le film éponyme (1931) de
George Fritzmaurice, la novice Alicia Huberman
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qu’incarne Ingrid Bergman dans Notorious (Les
enchainés, 1946) d’Alfred Hitchcock les
femmes-espionnes surpassent le cliché du
« sexespionnage ». Agente secréte comme Mata
Hari dans Dishonored (Agent X 27, 1931) de Jo-
seph von Sternberg, Marlene Dietrich a donné le
change en espionnant des notables nazis pour
I’Office of Strategic Services américain.

« Voir et étre vu, c’est une caractéristique essen-
tielle de Bond, le plus célebre des agents secrets »,
imaginé en 1958 par Ian Fleming, ancien agent du
renseignement anglais. Ode a la puissance décli-
nante de la Grande-Bretagne, les quatorze volumes
des exploits de 007 qu’il signe inspirent 28 films,
dont 25 officiels au générique analogue. Six ac-
teurs incarnent le séducteur James Bond : I’é1égant
Sean Connery (1962-1971), ’oublié George La-
zenby en son unique chef-d’ceuvre, On Her Majes-
ty’s Secret Service (Au service secret de sa Majes-
té, 1969), I’ironique Roger Moore (1973-1985), le
shakespearien Timothy Dalton (1987-1989), I’im-
probable Pierce Brosnan (1995-2002), le cogneur
Daniel Craig (2006-2021).

007 attire la relation parodique, notamment dans
le marxbrotherien Casino Royale (1967) de John
Huston et quatre autres cinéastes. David
Niven-007 y défie le « Docteur Noah », son ne-
veu Jimmy Bond, sexuellement inhibé par sa pe-
tite taille, ex-agent du MI6, passé au SMERSH.
Summum du burlesque : au-dela du mur, la ville
Berlin-Est est peinte en rouge pour illustrer I’em-
prise totalitaire du communisme.

La relation parodique massive vient d’Italie. Avec
la fin du péplum, de 1964 a 1968, une cinquantaine
d’avatars de 007 (dont : 003, Super 7, 077, A008 !)
alimentent le sous-genre « Euro Spy » (« James Bond
de pacotille »), oublié€ ici. Le Spie amano i fiori (Des
fleurs pour un espion, 1966) d’Umberto Lenzi ou
Ihilarant Spie vengono dal semifredo (L’espion
qui vient du surgelé, 1966) de Mario Bava mé-
ritent le détour (voir Marco Giusti, 007 all’italia-
na, Isbn Edizioni, 2010). En ressort la pochade du
manichéisme géopolitique des années 1960.

IPCRESS File (IPCRESS danger immédiat,
1965), Funeral in Berlin (Mes funérailles a Ber-
lin, 1966), Billion Dollar Brain (Un cerveau d’un
milliard de dollars, 1967) : signés Sidney J. Fu-
rie, Guy Hamilton (réalisateur de quatre James
Bond) et Ken Russell, les thrillers sur Harry Pal-
mer (Michael Caine), espion britannique issu de
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la classe ouvriere, propulsent I’anti James Bond
myope dans le conflit Est-Ouest. Lavage de cer-
veau, manipulation, agents du KGB retors, mé-
moire du nazisme, computer pour abattre I’'URSS :
a coup d’automatiques, les services secrets dé-
gelent la guerre froide.

Alfred Hitchcock et Fritz Lang filment les
« énigmes et les complots » de I’espionnage en
symptomes de I’instabilité internationale. Le ci-
néaste de Psycho (1960) tourne une dizaine de
films du genre. The Man Who Knew Too Much
(L’homme qui en savait trop, 1934), The 39 Steps
(Les 39 marches, 1935), tiré du bestseller épo-
nyme de John Buchan, étalon du récit d’espion-
nage en tant qu’enquéte politique autour du com-
plot. S’y ajoutent Quatre de I’espionnage (Secret
Agent, 1936), Sabotage (Agent secret, 1936), The
Lady Vanishes (Une femme disparait, 1938).
Entre antinazisme et effort de guerre, Hitchcock
pointe avec noirceur les périls de la 5¢ colonne
dans Foreign Correspondent (Correspondant 17,
1940) et Saboteur (Cinquiéme colonne, 1942)
dont le tournage débute dix jours apres Pearl
Harbor. En clair-obscur sensuel, Notorius (Les
enchainés, 1946) vise la diaspora nazie a Rio de
Janeiro qu’une brave agente infiltre en frélant la
mort. Apres le remake éponyme du film de 1934
The Man Who Knew Too Much (1959), il récidive
avec North by Northwest (La mort aux trousses,
1959). Dans les coulisses du contre-espionnage
aux Etats-Unis, s’y enchainent les motifs hitch-
cockiens du faux coupable, de la poursuite, du
sacrifice, de la fourberie, du salut. Finalement,
Torn Curtain (Le rideau déchiré, 1966) et Topaz
(L’étau, 1969), d’apres Léon Uris, lient la bipola-
rité de la guerre froide et I’espionnage.

Apres son chef-d’ceuvre dystopique Metropolis
(1927), cinéaste du mal (Docteur Mabuse, 1922,
1932, 1961 ; M, 1931), Fritz Lang cible le péril
antidémocratique a travers le prisme de 1’espion-
nage dans la forme du film noir. En Allemagne, il
réalise le trépidant Spione (Les espions, 1928),
puzzle visuel sur le noyautage, 1’usurpation iden-
titaire et le renseignement omnipuissant. Exilé
aux Etats-Unis, il signe The Ministry of Fear
(Espions sur la Tamise, 1944) d’aprés Graham
Greene ou encore Cloak and Dagger (Cape et
poignard, 1946). Antinazisme, démocratie sapée,
menace atomique : 1’espionnage de « réve ou de
cauchemar » de Lang noue la technique du ren-
seignement, le double jeu, voire la bravoure.

L’espionnage comme activité antidémocratique
inspire le cinéma. Apres le scandale du Watergate
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(1974), de grands thrillers politiques, para-
nofaques comme Marathon Man (1976) de John
Schlesinger, pointent la nocivité de 1’administra-
tion américaine en « matiere d’écoutes et de sur-
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veillance ». Parmi eux, ’affolant Three Days of

the Condor (Trois jours du Condor, 1975) de
Sydney Pollack sur le complot de la CIA. Le ci-

néma rend transparente 1’hydre du renseignement
intérieur qui assassine pour la raison d’Etat.

Selon Top secret, I’espionnage et le cinéma s’im-
briquent. Le premier offre les motifs et la culture
du renseignement que le second mythifie dans le
registre épique du polar ou du thriller. S’y noue
I’imaginaire politique de la grandeur et de la bas-
sesse du renseignement, cette guerre de 1’ombre
que menent des ombres sur... le grand écran.
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Alice Becker-Ho se souvient de son amour naissant pour

une enseignante de francais originaire d’Alexandrie. Un petit livre
intense et poétique placé sous le signe du hasard objectif,

ou s’apercoit la silhouette de Guy Debord.

par Roger-Yves Roche

Alice Becker-Ho
En un ciel ignoré des étoiles nouvelles
Le Temps qu’il fait, 64 p., 15 €

Il y a des livres qui épousent si bien les contours
de I’histoire qu’ils racontent qu’on pourrait le-
ver les yeux et s’arréter de les lire ; ils continue-
raient néanmoins de produire leur effet sur la
rétine du lecteur, comme 1’ombre persistante de
cette « jeune femme, brune, en robe d’été, un
collier autour du cou, sac au bras, ses lunettes a
la main » qui « pose face a l’objectif, au milieu
d’une cour déserte » et qui semble planer sur
tout le reste du texte a venir.

En un ciel ignoré des étoiles nouvelles d’Alice
Becker-Ho est de ces livres-1a, relation magné-
tique d’une histoire d’amour ancienne de la nar-
ratrice pour sa professeur de frangais dans un
lycée parisien alors qu’elle a quatorze ans, his-
toire qui ne prit pas, se délita méme dans une
forme de déception-trahison, avant de bifurquer
vers une autre histoire d’amour, avec un certain
Guy Debord, puis de renaitre dans le souvenir
d’un homme, Hervé Falcou, lequel fut ami de
jeunesse du précédent et aussi, par la grace d’un
hasard que 1’on doit bien qualifier d’objectif,
amant de la jeune femme premierement aimée.
Elle s’appelait donc Wanda Messeri, Alice la
surnomma aussitdt Chimene : « J’étais Ro-
drigue, elle était Chimene, et parfois l’inverse,
selon que les vers pouvaient se préter a ce que
j’estimais étre une “déclaration” ; le tout dans
un enchevétrement de sentiments... plutét corné-
liens ! »

On ne sait ce qui compte le plus dans ce petit
livre aussi court qu’intense : la « qualité » de
souvenirs qui pourtant s’en sont allés ? celle d’un
amour qui s’est cristallisé en un autre au point de
paraitre aujourd’hui encore incandescent ? celle

d’un style qui emprunte autant a la poésie vécue
qu’a la vie révée ? A moins que toutes ces quali-
tés n’en soient qu’une...

Car cet amour de jeunesse, flt-il le plus imagi-
naire des amours, condense peut-&tre tous les
amours a venir, et, en premier lieu, ’amour qui
permettra a I’amour de se souvenir : celui de
I’Ecriture, dans son écrin majuscule. Cette Ecri-
ture qui s’incarne dans les tirades du Cid ap-
prises par cceur, « afin d’étre en mesure de les
lui déclamer a elle seule, sur [’estrade ». Cette
Ecriture qui se retrouve dans la promesse faite
par Alice a I’homme de sa vie de rassembler et
d’éditer toutes les « lettres dont il avait
conservé soit les doubles, soit les brouillons ».
Cette Ecriture qui se continue et se termine en
un poeme bref et élégant qui narre le « rendez-
vous des amants » A « la pointe du Vert-
Galant » et accomplit, en un sens, le destin de la
jeune Alice que ’enseignante avait commencé
de tracer : « C’est elle qui m’a ouvert les portes
de la Poésie, avec a sa téte le premier voyant,
pour une inoubliable invitation au voyage
“Emporte-moi wagon ! Enléve-moi frégate !
Loin ! Loin !” »

Que reste-t-il, a la fin, de cet amour, de ces
amours passées ? Des souvenirs d’air et de feu,
un poeme d’Apollinaire (« Passons passons
puisque tout passe... »), le « bruit des choses ré-
veillées » dont parlait Verlaine, un geste de Chi-
mene saisi a la dérobée, « en train de se refaire
une beauté, un bdton de rouge a levres a la
main », I’entaille faite sur le tronc d’un arbre a la
demande de Guy Debord, quelques heures avant
son suicide, entaille « depuis estompée, écartelée
au fur et a mesure que l’arbre a poursuivi son
développement ». Comme des impressions d’im-
pressions, I’ombre persistante d’un amour penché
sur un autre amour.
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« Ses découvertes sont parmi les plus importantes contributions

a la théorie des systéemes complexes. Elles ont permis de comprendre
et de décrire des matériaux et des phénomenes d’apparence fort
différente, non seulement en physique, mais aussi dans des domaines
tels que les mathématiques, la biologie, les neurosciences e

t Uintelligence artificielle. » En lui décernant le prix Nobel de physique
en 2021, PAcadémie royale des sciences de Suéde a mis Uaccent

sur la nature pluridisciplinaire des recherches de Giorgio Parisi.

Ce dernier les présente dans son dernier ouvrage traduit en francais.

par Martino Lo Bue

Giorgio Parisi

Comme un vol d’étourneaux
Trad. de l’italien par Sophie Lem
Flammarion, 208 p., 20 €

Intitulé « Equilibres multiples », le discours du
Nobel de Parisi commencait par évoquer un air
du temps caractérisant plusieurs disciplines, la
physique, la biologie évolutive ou encore les
sciences cognitives, au début des années 1970,
dont un exemple paradigmatique est la théorie
des équilibres ponctués proposée par Stephen Jay
Gould et Niels Eldredge en 1972. Une vraie rup-
ture épistémologique, selon ses auteurs, par rap-
port aux approches dominantes de I’époque.

En physique, la notion d’équilibre a suivi, histo-
riquement, un parcours difficile. Regardant la
lampe qui oscille dans la cathédrale de Pise, Gali-
Iée voit un pendule idéal, en négligeant les frot-
tements qui, aprés un certain temps, rameneraient
la lampe a la position verticale. C’est un chan-
gement de point de vue radical par rapport au
regard du savant aristotélicien qui aurait retenu
I’amortissement de 1’oscillation comme le fait
essentiel, montrant que tout objet lourd se dirige
spontanément vers son état naturel. En déniant au
frottement la dignité d’un « fait », Galilée ouvrait
la voie a I’étude de cette autre propriété des objet
lourds, I’inertie, qui s’oppose a tout changement
de leur quantité de mouvement, posant ainsi les
bases de la mécanique classique.

Dans cette perspective, 1I’« équilibre » ne peut étre
qu’une compensation dynamique entre forces ; la

notion d’une configuration vers laquelle un sys-
teéme physique évolue spontanément est expulsée
de la physique et n’y rentrera qu’au XIXe siecle
avec la thermodynamique, son deuxiéme principe
et 'idée d’« équilibre thermique ». Le chemin
pour réconcilier les phénomenes thermiques qui
donnent un sens privilégié a 1’écoulement du
temps avec la réversibilité des lois de la méca-
nique sera difficile et tortueux, du théoréme H de
Boltzmann (1872) aux modernes théore¢mes de
fluctuation formulés au cours des années 1990.

S’il a été difficile de formuler des théories décri-
vant la fagon dont un systeéme évolue spontané-
ment vers son état d’équilibre, on peut imaginer
la difficulté d’admettre qu’il existe des systémes,
bien plus répandus que ce qu’on supposait, qui
évoluent spontanément, non pas vers un équi-
libre, mais vers des équilibres : ceux-ci peuvent
&tre multiples et méme se reconfigurer au fur et a
mesure. Ces systemes ont un comportement qui
les apparente aux fluides treés visqueux, comme le
verre ou la poix, avec un tendance a évoluer si
lentement qu’on a parfois I'impression qu’ils ne
rejoindront jamais un état d’équilibre.

On peut visualiser cette différence en renversant
des pots de miel ; on sait que des miels de qualité
différente, a une certaine température, peuvent
étre plus ou moins fluides. Deux pots, I’un conte-
nant du miel d’acacia, 1’autre de rhododendron,
permettront d’apprécier la différence. Le premier
va s’étendre sur la table en la recouvrant d’une
subtile couche (ne le faites pas !), le second va
modifier sa forme trés lentement : il lui faudra
des jours, voire des semaines ou des mois, pour
commencer a couler depuis le pot vers la table.
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Parisi mentionne, a ce propos, une expérience
similaire menée a l'université de Brisbane, en
Australie. On a laissé couler une certaine quantité
de poix au moyen d’un entonnoir. Entre 1930 et
1979, il n’était tombé que six gouttes !

Dans Comme un vol d’étourneaux, Giorgio Parisi
mene le lecteur a travers son parcours scienti-
fique et biographique. Dans le premier chapitre,
I’auteur présente ses travaux récents, utilisant le
savoir-faire développé dans 1’étude des systemes
complexes pour décrire le comportement collectif
des étourneaux qu’on peut admirer, en hiver, dans
les ciels des principales villes du sud de I’Europe.

La partie centrale du livre reconstruit le parcours
qui, depuis la formulation d’une théorie des sub-
stances vitreuses, conduisit a I’idée des équilibres
multiples. Parisi travaillait a la théorie des transi-
tions de phases qui permet de décrire de quelle
facon, a partir du comportement collectif d’un
ensemble constitué par un grand nombre d’objets
élémentaires (des molécules d’eau, par exemple),
peuvent naitre des états globaux aussi différents
que les phases gazeuse (vapeur), liquide (eau) et
solide (glace). En essayant d’adapter ces théories
aux systemes magnétiques désordonnés, connus
sous le nom de « verres de spin », Parisi s’aper-
cut que, tandis que les phases jusqu’alors
connues peuvent étre caractérisées par la valeur
d’un seul parametre (pour reprendre le cas de
I’eau, la valeur de la densité nous dit dans quelle
phase, gazeuse, liquide ou solide, elle se trouve),
la phase vitreuse ne peut se caractériser que par
un ensemble infini de valeurs : au lieu d’une va-
riable, avec sa valeur, on a une fonction avec un
nombre infini de valeurs possibles.

Cette théorie que, dans son discours du Nobel,
Parisi n’hésite pas a définir comme « une théorie
folle » fonctionnait trés bien du point de vue ma-
thématique et prédictif, mais semblait totalement
contre-intuitive du point de vue de son interpréta-
tion physique. Ce n’est que quelques années plus
tard, grace aux travaux menés avec ses amis et
collegues Marc Mézard, Nicolas Sourlas, Gérard
Toulouse et Miguel Virasoro, que la folle théorie
sera traduite dans le langage de la physique statis-
tique, et permettra de saisir cette propriété bizarre,
commune a de nombreux systemes désordonnés :
ils peuvent se trouver simultanément dans un
grand nombre d’états d’équilibre différents.
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Dans la deuxiéme partie du livre, I’auteur s’inter-
roge, a partir de son expérience relative a la for-
mulation du concept d’équilibres multiples, sur le
role que les métaphores et les analogies peuvent
jouer en science. Parisi examine les avantages,
mais aussi les risques, de leur utilisation dans ’ex-
plication scientifique. Il mentionne, entre autres,
un argument en faveur de 1’analogie di a un autre
théoricien italien important, Giovanni Jona-Lasi-
nio : un de ses articles, publi€ en 1961 et proposant
une analogie entre physique des particules et su-
praconductivité, compte aujourd’hui pres de huit
mille citations. Il s’agit sans doute d’une problé-
matique incontournable, surtout quand il est ques-
tion de systtme complexes. Et on peut penser a
I’impact que la réflexion sur ce type de systemes
menée dans La nouvelle alliance (1978), coécrit
par Ilya Prigogine (un autre Prix Nobel) et Isabelle
Stengers, a eu sur la science des années 1980. Fi-
nalement, il est assez rassurant que, méme apres
les invectives lancées, a la suite de 1’affaire Sokal,
contre tous ceux qui s’écartent d’un culte un peu
simpliste des « faits », il y ait des scientifiques du
niveau de Parisi qui mettent en cause leur role de
producteurs de connaissance et de culture.

Les pages autobiographiques du livre en rendent
la lecture trés agréable. Mais leur role n’est pas
seulement anecdotique. Dans une section qui,
dans la belle traduction en frangais de Sophie
Lem, porte le titre de « Le sessantotto » (écrire
« soixante-huit » risquait de transporter le lecteur
de Rome au Quartier latin), Parisi se souvient de
I’importance qu’ont eue dans sa formation les
discussion entre étudiants et professeurs, favori-
sées par le climat politique de 1’époque et par une
différence d’age entre enseignants et étudiants
moins importante qu’aujourd’hui : le professeur
le plus agé, Edoardo Amaldi, appelé « papa »,
avait soixante ans ; les autres, Giorgio Salvini,
Marcello Conversi, Giorgio Careri, Marcello
Cini, avaient moins de cinquante ans.

L’évocation du climat effervescent et tendu de
I’assemblée ou les étudiant voterent I’occupation
de Ia faculté de physique de I’université La Sa-
pienza de Rome, suivie de Dirruption d’es-
couades de jeunes néofascistes armés de batons
décidés a expulser les étudiants de I’université
occupée, fait réfléchir. Aujourd’hui, Giorgio Pari-
si a recu le prix Nobel de physique. Par ailleurs,
I'un des militants historiques de la jeunesse néo-
fasciste a été récemment nommé président du
Sénat de la République italienne. L histoire aussi
a ses équilibres multiples, pas toujours dans le
sens qu’on souhaiterait.
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Ce qui se transmet se transforme

Pour celles et ceux qui en avaient les moyens, le « temps »

du confinement fut en partie consacré a la réflexion et tourné

vers la correspondance. Celle qu’ont entretenue Uarchéologue

Laurent Olivier et la spécialiste de littérature médiévale Mireille Séguy
est manifestement issue de ce « temps » passé a réfléchir

aux temporalités du passé et des savoirs dont il est la matiére.

par Paul Bernard-Nouraud

Laurent Olivier et Mireille Séguy
Le passé est un événement.
Correspondances de I’archéologie
et de la littérature

Macula, 156 p., 16 €

Des I’abord, les deux auteurs attribuent en effet a
cette réflexivité une valeur définitoire en écrivant
que « le passé informe le présent, ou il continue
d’exister. Et le présent informe le passé, qu’il
construit en le mettant au jour ». Cette « conti-
gnuité » temporelle, pour citer le néologisme for-
gé dans un autre contexte par I’historien Michael
Gubser, trouve dans Le passé est un événement
son équivalent dans la « transformission » qu’a
inventée Gérard Chouquer et que Laurent Olivier
reprend a son compte afin de rendre compte de
« ce qui se transmet tout en se transformant ».

Car, du point de vue de ’archéologue, tout, y
compris « [’acte méme de créer un pot », releve
d’« un acte de transmission mémorielle ». Elabo-
ré, il pourrait tenir de la « mémoriade », hasarde-
t-il, et correspondre dans le domaine littéraire
(puisque tel est ’enjeu de ce genre hybride que
serait ’essai épistolaire) a cette « variance » ou a
cette « “mouvance” mémorielle médiévale »
qu’étudie quant a elle Murielle Séguy a travers,
par exemple, les différentes versions du Conte du
graal. Aussi « le temps des objets archéologiques
», explique Laurent Olivier, se distingue-t-il « du
temps calendaire » pour ressortir au « ftemps
morphologique ». Cette morphologie du temps
des artefacts et des actions humaines dont ils sont
les résultats s’appréhende, aux yeux des deux
chercheurs, sous les formes complémentaires de
la distance, estimée en durée, et de la latence,
s’exprimant en strates.

Des déclinaisons un peu abstraites a défaut d’un
cas concret, comme celui que rapporte Laurent
Olivier. Un chantier de fouilles auquel il a parti-
cipé en Lorraine a permis d’exhumer une activité
sauniere que les Celtes puis les Gaulois ont pour-
suivie a grande échelle plusieurs siecles durant.
Les déchets générés par cette exploitation ont
progressivement obstrué les sources salées et
transformé le paysage en marécages qui n’ont
cessé de s’étendre longtemps apres 1’abandon des
extractions a l’arrivée des Romains. Lorsque a
I’époque moderne la possibilité de les assécher se
présenta, on jugea plus utile de les conserver en
I’état puisqu’ils formaient désormais, aux fron-
tieres du royaume, un obstacle « naturel ».

Un choix pourtant fatal aux habitants des envi-
rons qui y mouraient aussi bien de froid, par
manque de bois de chauffage, que de la « fievre
des marais » jusqu’a ce que des révoltes éclatent
peu avant la révolution francaise. « Ainsi donc,
écrit 1’archéologue, une perturbation introduite
dans [l’environnement au VI¢ siécle avant notre
ere produit une transformation a retardement du
paysage qui atteint son apogée vingt-cing siecles
plus tard et contribue a provoquer une crise so-
ciale pres de deux millénaires et demi apres...»

En faisant droit a ce « temps morphologique », en
documentant les phénomenes de « transformis-
sion » qui ont modifié un espace localisé, 1’ar-
chéologie est capable d’établir entre des événe-
ments historiques extraordinairement éloignés un
lien de « contignuité » sans recourir pour autant
aux notions d’intentionnalité et de causalité que
disqualifient de toute facon celles de distance et
de latence. Dans ce que Mireille Séguy percoit
elle aussi comme « un processus d’accrétion » se
trouve du méme coup remis en cause « ['un des
grands paradigmes fondateurs sur lesquels
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repose I’archéologie », selon lequel, écrit Laurent
Olivier, « ces restes anciens nous enseignent
quelque chose de [’identité propre du passé dont
ils sont issus » ; un paradigme que partage I’his-
toire de I’art, ajoute-t-il, I'une et I’autre discipline
ayant hérité de Winckelmann sur ce point.

Or, s’il en était ainsi, si I’on se prenait a croire en
une histoire qui n’aurait « jamais été ni transfor-
mée ni travestie, il faudrait chercher une histoire
qui n’ait jamais eu de suite ; c’est-a-dire qui n’ait
Jjamais commencé : une anti-histoire, en somme »,
soutient Laurent Olivier, qui, a ce stade de sa dé-
monstration, opere, sur son trope géologique, un
retournement pour le moins radical. Délaissant
tout a coup sa petite truelle et son pinceau fin, I’ar-
chéologue répond a la sommation nietzschéenne
de faire de la philosophie « a coups de marteau »
en enjoignant a ses collegues d’attaquer avec lui
« nos disciplines a la masse, pour en faire tomber
toutes les croiites et autres concrétions qui se sont
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accumulées sur nos objets d’étude, et les ont fina-
lement rendus méconnaissables ».

On sourit d’abord a l'idée que le vénérable
conservateur des collections celtes et gauloises
du musée de Saint-Germain-en-Laye soit littéra-
lement en train de craquer, ou méme qu’il songe
sérieusement a mettre ses menaces a exécution.
Mais I’on comprend aussitot que la fissure que
son discours fait bel et bien apparaitre concerne
avant tout sa posture de savant qui sent, avec le
temps, le temps de la réflexion, d’une maniere
personnelle qui ne cesse pas pour cela d’étre une
maniere scientifique, que sa position a elle-méme
ceci d’historique qu’elle doit se transformer pour
pouvoir se transmettre, que I’exigence de se libé-
rer du poids du monde pour porter celui de 1’his-
toire n’est plus viable, tout en sachant pertinem-
ment que renoncer, par les temps qui courent, a
faire ceuvre de savant n’est pas non plus une op-
tion envisageable.
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Une fable mystique venue du Soudan

Le roman Saison de la migration vers le Nord, du Soudanais

Tayeb Salih, est trés vite devenu un classique de la littérature
arabophone. Il n’est cependant que le deuxiéme volet d’un polyptique
précédé d’un recueil de nouvelles, Les noces de Zeyn, et suivi

de deux récits, Daw el-Beyt et Meryoud, réunis sous le titre

de Bandarchah. Tous ont pour décor le méme village, Wad Hamid,
niché dans une courbe du Nil, entre fleuve et désert, et habité

par les mémes personnages. Mais les temporalités et le choix

du genre littéraire ne sont pas les mémes. Le roman suit le temps

de la confrontation avec le Nord britannique. Les nouvelles disent

la continuité et la truculence de la vie villageoise a la lisiére du
merveilleux. Bandarchah rompt avec toutes les linéarités possibles du
récit et se déploie dans des temps multiples qui rejoignent ceux du mythe.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Tayeb Salih, Bandarchdh

Trad. de ’arabe (Soudan)

par Anne Wade Minkowski

Actes Sud, coll. « Sindbad », 224 p., 22,80 €

Il faut se laisser porter par Bandarchdh comme
par un conte ou un trés long poeme, avec ces his-
toires, enroulées les unes autour des autres, que
s’échangent des hommes vieillissants réunis aux
abords de la mosquée a I’heure du couchant. Le
fil narratif est ténu. Apres des années d’absence,
Moheymid, ancien instituteur mis prématurément
a la retraite, est revenu au village ou il avait passé
une jeunesse heureuse, et qu’il n’aurait jamais
souhaité quitter. A la ville, il a laissé ses enfants
qui ont choisi d’entrer « dans le monde des voi-
tures, des frigos, de la hiérarchie ». 1l retrouve
son ami Mahjoub le Tigre, ’ancien omdeh qui lui
aussi a perdu de sa superbe. Les plus jeunes, y
compris ses propres fils, ont élu un autre chef. Un
dge a pris fin et un 4ge nouveau a commencé
dans la fureur comme si passé et présent ne fai-
saient qu’un. Car cette mé€me histoire s’était peut-
étre déja déroulée dans un autre temps, lorsque,
un matin, les vents se sont échappés de leurs ca-
vernes lointaines et que les éfrits ont jailli de sous
les sabots des vaches.

Le vacarme et la terreur se réduisent a un seul
nom, Bandarchah, qui ce jour-la est apparu, ou

peut-étre était-ce son petit-fils Meryoud, « fel un
rayon éblouissant et destructeur ». « Le passé et
I’avenir étaient en ce matin deux cadavres assas-
sinés qui ne trouvaient personne ni pour les enter-
rer ni pour les pleurer », se souvient Moheymid.

Qui est donc ce Bandarchah dont le nom terrible
surgit, auréolé de tristesse, au détour des conver-
sations des villageois ? Souvenir, réve et imagi-
nation se brouillent dans 1’évocation, non pas
d’un personnage, mais d’un « étre » hors du
temps, « comme suspendu entre hier et demain »,
et qui tient a la main un long fouet « sur lequel
on voit des traces de sang ». De quelle cérémonie
mystérieuse Moheymid a-t-il été le témoin,
quand, en d’autres temps, il s’est trouvé transpor-
té a la porte d’une forteresse dont il ne sait si elle
se trouvait en Inde, dans le Sind, a Omdourman
ou a Ispahan ? Il y a vu, assis sur un tréne, un
homme aux yeux bleus et au visage d’un noir
lisse et doux comme le velours, I’appelant de la
voix de son grand-pere et prenant plaisir a faire
fouetter ses fils jusqu’a 1I’évanouissement, pour
ensuite se délasser en contemplant des danseuses
aux seins nus tout en vidant une coupe de vin.

Et lorsque Said le Hibou, le muezzin, I’appelle a
la priere de 1’aube, c’est cette méme voix que
Moheymid entend, vivant a la fois le présent de
la priere, le souvenir de la douleur intolérable de
sa circoncision, et I’effroi de la présence de Ban-
darchah qu’il croit apercevoir dans un coin de la
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TAYEB SALIH

Bandarchah

roman traduit de l'arabe (Soudan)

UNE FABLE MYSTIQUE VENUE DU SOUDAN

mosquée. Said le Hibou a vu lui aussi cet homme
étrange qui ne cessait d’apparaitre et de dispa-
raitre, avant de s’évanouir sans laisser de traces.
La nuit précédente, il avait marché jusqu’aux
ruines d’une forteresse aux alentours du village, et
Pavait trouvée « éclairée comme un paquebot »,
transformée en superbe palais, le palais de Ban-
darchah, « un sultan des temps d’autrefois », de-
meure des démons de la tentation. En sueur,
tremblant de froid, « pleurant comme la chamelle
au moment du sevrage », il était revenu a la mos-
quée, et avait lancé I’appel a la priere d’une voix
qui n’était pas la sienne et avec une telle intensité
que tous en avaient été bouleversés et avaient fini
par pleurer a chaudes larmes.

Tayeb Salih ne laisse entrevoir aucun indice qui
aiderait a se repérer dans cet enchevétrement de
récits énigmatiques ol les poissons sont aussi des

par Anne Wade Minkowski

femmes qui cherchent a entrainer les pécheurs au
ceeur des eaux, et ol il arrive qu’un cheikh défunt
revienne diriger la priere. Les frontieres qui per-
mettent de délimiter I’empire du réel sont abolies.
Certes, ici ou la surgissent des possibilités de gé-
néalogie. Bandarchah serait alors le fils que Daw
el-Beyt, ce grand homme blanc aux yeux verts
surgi du Nil, hagard et blessé, aurait eu avec une
femme du village. Mais peut-étre était-il un
prince éthiopien ou un roi chrétien de Nubie.
Quant a Meyryoud, petit-fils chéri de Bandarchah
et compagnon de jeu de la belle Maryam mariée
contre son gré et morte trop tot, peut-tre, dans
cette confusion des temps, est-il aussi Moheymid,
inconsolable de la perte de Maryam.

La tentation serait grande de proposer des inter-
prétations quasi psychanalytiques de cette plon-
gée dans I’imaginaire qui s’apparente a une quéte
mystique. Mieux vaut se laisser porter par la ma-
gie du verbe et ne pas résister a I’envolitement.
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Ce terrible fantome qu’on appelle la vie

Le Quartanier, maison d’édition québécoise, permet aux lecteurs
Jrancophones de découvrir enfin la grande écrivaine autrichienne
qu’est Marianne Fritz (1948-2007). Son ceuvre a été maintes fois
primée dans son pays, mais n’avait pas encore été traduite en francais.
Oubli réparé avec la parution du Poids des choses, son étonnant
premier roman, admirablement traduit par Stéphanie Lux.

par Isaure Hiace

Marianne Fritz

Le poids des choses

Trad. de I’allemand (Autriche) par Stéphanie Lux
Le Quartanier, coll. « Série QR », 160 p., 18 €

Le récit s’ouvre sur un souvenir : celui de I’année
1945. Le soldat Wilhelm arrive dans une bour-
gade autrichienne, au nom faussement idyllique
mais trés straussien : Donaublau, le Danube bleu
en francais. Il est accueilli par deux amies, Wil-
helmine et Berta, remet a cette derni€re une lettre
Iui annoncant que Rudolf, I’homme dont elle
porte I’enfant, est mort au front. La réponse de
Berta ? « Aha ». « Ainsi était Berta Faust. Jamais
dans le présent, la téte toujours ailleurs. » Au fil
des pages, nous apprenons que Wilhelm a épousé
Berta, lui faisant don d’une chaine avec une pe-
tite madone, puis qu’il s’est remari€¢ avec Wil-
helmine, le 13 janvier 1960. Trois ans jour pour
jour apres ce second mariage, Wilhelm et Wil-
helmine discutent au petit-déjeuner : faut-il aller
visiter Berta ? L’autoritaire Wilhelmine impose
au trop tendre Wilhelm de se rendre a la « forte-
resse ». C’est la, dans la chambre 66, que se
trouve Berta, internée depuis des années.

La construction narrative, faite de récits enchas-
sés, alterne les points de vue et les époques,
créant ainsi une attente. Pourquoi Berta se
trouve-t-elle dans cet asile ? Qu’a-t-elle fait ?
Enfin, on entend sa voix. Depuis cette chambre
lugubre, Berta plonge dans sa mémoire, a2 mesure
qu’elle se détache « de ce terrible fantéme qui est
le produit d’une imagination malade et qu’on
appelle la vie ». D’abord, il y eut Rudolf, qui, un
jour de permission, lui joua Le beau Danube bleu
au violon. Elle se surprit alors, un bref instant, a
croire au bonheur, et ensemble ils congurent un
garcon. Puis vint Wilhelm, qui, une fois Rudolf

mort, prit soin d’elle. Avec lui, elle aura une fille.
Les noms des deux enfants, Rudolf et Berta, ac-
centuent le malaise, le sentiment d’un huis clos
familial monstrueux.

La vie quotidienne de la famille se joue sans
Wilhelm, qui s’absente sans cesse pour son tra-
vail de chauffeur et d’homme a tout faire d’un
riche homme d’affaires. Berta sombre progressi-
vement dans cette vie de femme au foyer, qu’elle
ne semble pouvoir maitriser. Les enfants gran-
dissent, répétant les « lecons de vie » de leur
mere avec une ironie cruelle ; eux non plus n’y
croient pas. « Vous ne voulez pas venir
manger ? », leur demande la mere. « Bon. Je
veux dire. C’est [’heure de manger, en principe. »
La petite Berta regarde alors son frere et lui lance :
« Celle-la avec ses je veux dire. Elle veut tou-
Jjours dire quelque chose. Il lui manque franche-
ment une case. » Ainsi défilent les souvenirs
comme autant de plans-séquences qui tendent,
implacablement, vers une fin tragique. Progressi-
vement écrasée par « le poids des choses », « la
vie méme », voulant en préserver ses deux en-
fants, Berta « met un terme a [sla création
ratée » en les tuant.

Marianne Fritz déploie, page aprés page, une
langue déroutante, qui varie sans cesse les re-
gistres. Son écriture oscille entre le macabre et le
réve, I’humour et le poétique, nous tient a dis-
tance pour mieux nous exposer les méandres de
I’ame d’une femme vaincue par ses trauma-
tismes, dans une société autrichienne marquée
par ceux de la guerre. L’'image de la madone, pré-
sente tout au long du roman, symbolise cette
lente agonie. Elle accompagne Berta, qui s’inter-
roge, en regardant son visage : « Pourquoi était-il
exempt de marques ? [...] La poigne écrasante,
aplatissant, laminant tout tel un rouleau a patis-
serie, qu’était pour Berta le quotidien, ne



22 mars 2023

CE TERRIBLE FANTOME
QU’ON APPELLE LA VIE

semblait avoir aucune prise sur la madone. Son
visage n’était marqué ni par la gravité de la
Terre ni par le poids des choses ». Sa chaine avec
une petite madone, offerte par Wilhelm il y a
longtemps, est la seule chose qui reste & Berta
dans sa chambre d’asile. Mais de cela aussi elle
sera dépouillée. A la fin du récit, la perfide Wil-
helmine la convainc de la lui donner et ¢’est alors
la vie qui semble quitter Berta.

Ce récit est le premier que Marianne Fritz publia,
a trente ans, en 1978. Suivra une ccuvre exi-
geante, inclassable. Marianne Fritz publiera no-
tamment, en 1985, un ouvrage de 3 392 pages
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intitulé Dessen Sprache du nicht verstehst,
« Dont tu ne comprends pas la langue » (non tra-
duit), dans lequel néologismes, fautes d’ortho-
graphe et de grammaire, intentionnelles, dé-
routent, mais sont la « pour créer un idiome poé-
tique excentrique », comme le souligne le traduc-
teur et critique Adrian Nathan West dans son inté-
ressante postface au Poids des choses, également
traduite en francgais. Primée et saluée par de
grands auteurs, d’Elfriede Jelinek a W. G. Sebald,
I’ceuvre de Marianne Fritz exhume les trauma-
tismes des deux guerres mondiales, défend inlas-
sablement les opprimés et les exclus, en interro-
geant, toujours, le langage. Les lecteurs franco-
phones peuvent désormais la découvrir.
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Nos poemes ne savent pas ce qui les attend

La disparition de Michel Deguy (1930-2022) nous a marqués, comme
en a témoigné Tiphaine Samoyault. Un an apres, Martin Rueff,

qui dirige aujourd’hui sa revue Po&sie, réfléchit, a partir

de cette absence et de sa pensée, notre présent, la place et le role

du poeme, comme des lecons continuées avec vigueur.

par Martin Rueff

Il y a un an, le 16 février, que le poete et philo-
sophe Michel Deguy est mort, un an que beau-
coup d’entre nous, penchées et penchés sur le
journal, s’interrogent ce qu’il aurait dit, pensé.
Quelles auraient été ses coleres, ses inquiétudes
et ses passions ? La guerre en Ukraine, le trem-
blement de terre en Turquie et en Syrie, la situa-
tion politique européenne et mondiale si peu
orientée vers la recherche d’une société juste et
digne, mais surtout les preuves du géocide conti-
nué (terme qu’il inventa pour dire 1’assassinat
perpétré de notre terre), auraient bouleversé ce
témoin engagé et auraient inspiré le poéte si on
peut encore user d’un mot qui signifie que ces
événements [’auraient traversé en pensée de
mots. Or, comme la poésie, selon son expression,
« fait des propositions » (au double sens, logique
et érotique, de la formule), et comme la poétique
les fait rentrer dans le débat, il est urgent de rap-
peler quelques-unes des exigences qu’il nous
legue a travers ses livres de poemes — une tren-
taine, depuis Les meurtriéres (1959) — et ses es-
sais, dont un titre rassemble 1’élan : La raison
poétique (2000).

A quoi reconnait-on le langage du podme ? C’est
dans la réponse a cette question que se trouve la
premiere lecon de Deguy. Le poéme est en lutte
intime contre toute forme de [littéralisme. Soit le
syllogisme didactique suivant. L’époque est au
littéralisme, or le poeéme refuse tout littéralisme,
donc I’époque se trouve face a une alternative dont
elle sort toujours vainqueure autoproclamée : ou
bien elle rejette le poeme (elle le marginalise, le
réduit tout en déplorant sa disparition), ou bien elle
I’accepte en le dissolvant dans la littéralité (straté-
gie de la récupération). Examinons rapidement ce
syllogisme.

a) Il y a aujourd’hui trois formes de littéralisme :
on les croit ennemies. Elles se retrouvent dans ce
qu’elles nient. Le littéralisme économique (le réel
a la lettre, c’est la finance ; la condamnation de

ce littéralisme est convaincante : pensée unique,
realpolitik, dictature des marchés) ; le littéralisme
religieux (il a pour nom fondamentalisme ; il y a
plusieurs fondamentalismes) ; le littéralisme des
corps (celui de la biologisation des identités
sexuelles : qu’il s’agisse de les revendiquer ou de
les diluer ; on veut que le corps soit, non une in-
terprétation, mais un donné a changer littérale-
ment plutdt qu’a comprendre : le corps de la
lettre devient le modele du corps a la lettre).

b) Or le poeme défait le littéralisme méme quand
il défend la lettre : il est de I’ordre du comme, de
la commaison, de la comparaison. C’est la theése
la plus durable de Deguy, comme I’atteste le tres
actuel Court traité de poétique surtitré La poésie
n’est pas seule (1987) : le poeme fait entrer et la
langue dans la sensibilité et I’imaginaire dans la
langue. Il invente les formes de I’autre langue
dans la langue du méme. Il est liberté de la
langue quand la rhétorique (fit-elle celle des dis-
cours émancipateurs) rebat les oreilles du lan-
gage. Le roman n’est-il pas capable de cette
méme liberté ? C’est évident et il ne cesse de
faire ses preuves. Mais si le roman du XIXe siecle
avait obligé le poeme a se libérer de la rhétorique
de la poésie, il est temps désormais d’admettre
que le poeéme pourrait permettre au roman
d’échapper a sa propre rhétorique. Est-il étonnant
qu’on puisse voir aujourd’hui fleurir des romans
écrits en vers ?

c) Le rejet du poeme peut prendre des formes
plus ou moins brutales (de son éviction par I’éco-
nomie de marché a la forme apéritive sociale du
« vous reprendrez bien un petit poeme » — dans le
bus, sur tweet, etc.). Les formes de sa littéralisa-
tion sont aussi nombreuses qu’insupportables —
qu’il s’agisse d’adhérer aux images du poete
(éculées toutes et a réinventer toutes comme
formes-phrases plus que comme formes de vie)
ou de récupérer la poésie en la faisant rentrer
dans le moule. Deguy avait inventé un terme
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pour décrire la maniere dont le capitalisme avan-
cé se saisit des identités pour les retourner contre
elles : le culturel. Or le culturel, c’est I’époque du
capitalisme qui a fait passer le méme au cceur des
différences vécues. Le poete plus vrai que nature
n’a jamais existé — pas plus que le « yaourt a
I’ancienne ». On veut faire du poete une icone,
on s’accroche a des vies de poetes, on liquide la
poésie. La poésie continue. Elle en a vu d’autres.

Une deuxieme lecon consiste alors en ceci : la
poésie doit rester ’art du langage. Comme art,
elle tend a I’ceuvre (et non a la pratique qu’elle
n’exclut pas mais accueille comme de surcroit) ;
comme art du langage, elle se meut dans le logos
qu’elle meut et émeut. Le langage est le théatre de
ses opérations et rien de ce qui est langagier ne lui
est étranger. Elle reste accueillante et appelle a ses
propres résistances et transformations, mais elle
défend la loquacité, notre capacité de parler et
notre liberté d’expression. Si les poctes sont assas-
sinés, ce n’est pas en raison de leur mode de vie ;
c’est a cause de leur puissance de formulation.
C’est parce qu’ils ouvrent la bouche et articulent la
langue de maniére inouie et poignante.

Nous ne savons pas ce que nous devons attendre
de la poésie. Cette lecon, la troisie¢me, est d’es-
poir. Une lecture paresseuse de Benjamin vou-
drait que la prose soit la sobriété du poeme et son
avenir. C’est une vieille rengaine de matrice hé-
gélienne. Fin du poé¢me comme fin de I’art ?
C’est en poeme qu’il faut répondre a la fin du
poeme. Trois anciens noms du poéme servent a
indiquer des issues pratiquées aujourd’hui (la
lectrice et le lecteur s’amuseront a coller des
noms propres comme dans un exercice a trous).
L’hymne, ou le poeme continué d’avant la fin du
poéme. L’hymne se maintient contre la fin du
poeme. Il assure la grandeur du ton, la hauteur de
la poésie, sa prodigalité spacieuse. L’élégie s’ins-
crit comme le poeme de ['impossibilité du poeme.
Poésie comme haine ou comme déception de la
poésie, exilée, raréfiée rendue « impossible ». Le
poeme réflexif ou critique. 11 prend en compte le
diagnostic de I’époque, mais il refuse la thérapie.
Pourquoi donc I'idée de poeme ne passerait-elle
pas par le poeme ? Le poeéme se fera porteur
d’opération critique sur la fin du poeme : il pren-
dra en charge les opérations de la pensée sous
une forme poétique. Ou, pour le dire avec Mal-
larmé, la poésie est comme le sonnet : elle se
passe de son explicitation en prose puisqu’elle se
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réfléchit elle-méme de toutes les fagons. Deguy
aura pratiqué I’hymne et I’élégie en les croisant
dans le poeme critique pour voir s’échanger leurs
prérogatives. Il aura donné a la poésie francaise
une des poésies critiques les plus intenses de la
seconde moitié du vingtieme siecle. On le rap-
procherait volontiers (avec toutes les précautions
d’usage) de deux autres poetes critiques de I’Eu-
rope de I’apres-guerre : I’Italien Franco Fortini et
I’ Allemand Hans Magnus Enzensberger.

La quatrieme lecon que nous legue sa réflexion
est que si la poésie est au cceur de ce que nous
traversons et de ce qui nous traverse, c’est que le
géocide exige que nous prenions le langage au
sérieux. Deguy a consacré trois livres a ce pro-
bleme : La fin dans le monde (2009) ; Ecolo-
giques (2012) ; L’envergure des comparses. Eco-
logie et poétique (2017). Prendre le langage au
sérieux ? Nulle grandiloquence ici : la poésie ne
sauvera pas le monde, et si jamais elle permettait
« d’habiter poétiquement le monde », ce ne serait
qu’au prix d’un travail continu sur ce cliché qui
maltraite Holderlin en galvaudant son mot
d’ordre. Ce que Deguy nous rappelle (et d’autres
poetes avec lui), c’est que la poésie entretient un
rapport d’essence scellé par le langage avec notre
compréhension du monde (milieu ? environne-
ment ? nature ? terre ?).

Ce rapport s’énonce de la maniere suivante : la
poésie éprouve le langage comme [’ expérience du
monde en tant qu’il va disparaitre. « Le monde
va finir » ? L’émotion qui nait du langage poé-
tique n’est pas liée a un contenu particulier (le
poeme fait fleche de tous les bois de I’affect)
mais a sa forme qui affecte autant ses énoncés (ce
qu’il dit) que son énonciation (comment il prend
en charge ce qu’il dit). L’émotion qui nait du
poeme est spécifique : elle est liée a 1’appréhen-
sion du temps qui passe au sein méme de 1’ap-
préhension des phénomenes. Si les hommes
voient le sol de la terre se dérober sous leurs
pieds (cette formule devenant aujourd’hui litté-
rale), et si les hommes regardent la terre avec le
langage (la formule est du pocte Jean-Patrice
Courtois commentant Deguy), alors il n’est pas
étonnant qu’ils se tournent vers le langage qui se
rapporte au monde « en le portant disparaissant ».
Le poeme porte le monde — il le rend présent, il le
fait passer, le translate, le reconduit, mais aussi le
sauve, le repéche, le rappelle, le restitue. S’il le
portait « apparaissant », le poeme serait hymne a
la célébration de sa présence : c’est dans le
poeéme que le monde pourrait « rejaillir vivant ».
S’il le portait « disparu », le poeme serait élégie
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pour un monde défunt. Or le poéme critique ne
porte ni « apparaissant », ni « disparu », mais
« disparaissant » : la modalité méme de la consti-
tution du monde lyrique est précisément celle
d’un « porter disparaissant » — d’un faire appa-
raitre dans la disparition en acte. En portant le
monde, il en garantit la phénoménalisation, en le
portant « disparaissant », il assure et la présence
et son retrait, et le phénomene et sa défection — i/
le fait défaillir dans un frémissement de langage.
1l le décontenance.

Parce qu’il dit la sortie de route et la perte des
reperes, « désarroi » est un beau mot. Et puisque
desarreier a existé, nous pourrions, toutes et tous,
nous dire désarroyés. Plus que jamais ? Le sen-
timent d’étre arrachés a I’histoire est historique et
a des millénarismes sans science ont succédé les
catastrophismes éclairés d’aujourd’hui. Il était
inévitable sans doute qu’une telle situation fit
lever des pricres et, avec elles, de nouvelles spiri-
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Couverture du « Grand cahier » de Michel Deguy © Le Bleu du ciel

tualités. Que ces derniéres entrainassent un désir
de poésie était sans doute prévisible. Mais le dé-
sir de poésie ne fait pas le pocte et les poctes ne
seront ni les saints ni les gourous de demain. Ils
regardent ailleurs et devant eux. On ne leur fera
pas dire la messe. On espérera leurs poemes in-
ouis. Quand les mots viennent a manquer, il n’est
ni facile ni inutile de se tourner vers celles et
ceux qui font de ce manque une force et qui
tentent d’éviter les effets de manche et le retour
confortable des rhétoriques les plus plates. Les
poetes font preuve d’une opiniatreté bizarre. Une
vieille comparaison rapproche le mot de la mon-
naie et du jeton. Le poete ne veut pas qu’on se
refile les vieux jetons de la fausse monnaie. Il
veut remonétiser le langage. Qu’il y échoue n’est
ni signe de son échec ni synonyme de sa gran-
deur. Deguy aura essayé pendant pres de
soixante-dix ans. Sa vigueur est de rigueur. Et
I’inverse n’est pas moins vrai.
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Longtemps, sans étre totalement ignoré, le réle des femmes dans

la machine exterminatrice nazie a été réduit a quelques cas. Depuis

la fin des années 1990, des travaux universitaires ont exploité

des archives nouvelles et des témoignages. En Allemagne

et aux Etats-Unis, ils mettent en valeur U'implication directe

d’un nombre significatif d’Allemandes dans les crimes commis

et infirment la croyance d’une attitude réservée des femmes, seulement
complices ou témoins d’une activité essentiellement masculine. Parmi
ces recherches, celles de Wendy Lower, une historienne américaine,
ont été exposées dans un livre marquant paru en francais

il y a quelques années (Les furies de Hitler, Tallandier, 2015),

qui se consacrait principalement aux infirmieéres, secrétaires

ou épouses de SS, et montrait la diversité de ces collaborations
féminines. La diffusion sur Arte d’'un documentaire

de Christiane Ratiney inspiré de ces recherches et la parution du livre
de Barbara Necek, en apportant d’autres sources et une investigation
approfondie, confirment cette importance. Un film et un livre
absolument terribles qui précisent le propos en se concentrant

sur le personnel exécutant, les femmes bourreaux du Troisiéme Reich.

par Jean-Yves Potel

Barbara Necek
Femmes bourreaux
Grasset, 304 p., 20,90 €

Christiane Ratiney

Des femmes au service du Reich

Film documentaire présenté sur Arte
Jusqu’au 31 mars 2023

En effet, si la femme est réduite dans 1’idéologie
nazie a sa fonction ménagere — pondeuse de pe-
tits Aryens et boniche des grands —, ces auteures
évaluent a prés d’un demi-million le nombre des
mobilisées durant la Seconde Guerre mondiale en
tant qu’auxiliaires de I’armée allemande. Les
données chiffrées demeurent approximatives, tout
en indiquant un ordre de grandeur. Pour Wendy
Lower, 500 000 ont été envoyées a I’Est en ac-
compagnement de 1’occupation, tandis que Bar-
bara Necek compte pres de 600 000 infirmieres
formées spécialement par le régime, mais elle

limite a « environ 4 000 recrues » le nombre de
gardiennes.

Ces dernieres constituent un corps particulier, un
groupe dont la fonction inventée par 1’idéologie
nazie (seules des femmes pouvaient garder des
femmes) les place au coeur du systeme d’exter-
mination. « Ces gardiennes, écrit Necek, in-
carnent mieux que quiconque le caractere ra-
ciste, haineux et destructeur du nazisme. » Elles
sont présentes partout ol il y a des déportées.
« Elles ont surveillé des prisonnieres qu’elles ont
parfois traitées avec une cruauté inouie. Elles ont
participé aux sélections, elles ont torturé, envoyé
des enfants aux chambres a gaz. Toutes les dépor-
tées ont croisé le chemin de ces gardiennes. » Ce
sont généralement des femmes jeunes (vingt-cinq
ans en moyenne), issues de milieux populaires,
« anciennes ouvrieres, bonnes, postieres, auxi-
liaires agricoles » ; peu éduquées, elles ont été
« nourries a la propagande nationaliste et
raciste », elles ont « choisi librement de travailler
dans les camps pour surveiller et “éduquer” les
soi-disant ennemis du peuple allemand ». D’ou
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I’intérét d’interroger ce groupe. Barbara Necek tente
de comprendre leurs motivations et ce qui a pu les
transformer en « fortionnaires impitoyables », en
« instruments volontaires de la machine a tuer
nazie ». C’est ’objectif de son livre.

Dans la continuité de ses prédécesseurs, elle met
d’emblée I’accent sur ce qui attirerait ces femmes :
la possibilité de sortir d’une condition jugée in-
supportable (I’environnement social, le travail, la
famille) et I’obtention d’un minimum de recon-
naissance. Nicolaus Wachsmann, le grand histo-
rien des camps de concentration nazis, avait déja
noté cette particularité. Contrairement a leurs
homologues masculins, signalait-il, « ce qui atti-
rait la plupart de ces femmes recrutées dans les
KL n’était pas une mission idéologique, mais la
perspective d’une ascension sociale ». En étu-
diant en détail plusieurs cas, Necek décrit ces
quétes personnelles de réussite : comment et
pourquoi ces jeunes filles se portent volontaires,
comment et ou sont-elles formées, et leur ma-
niere de se mettre au service du Fiihrer.

Elle raconte par exemple la transformation de
Maria Mandl, une adolescente « joyeuse, polie,
selon une de ses camarades de classe. Nous la
respections. Elle était tres belle, elle avait belle
allure ». L’entrée dans la vie active de celle qui
sera la surveillante en chef du camp des femmes
a Auschwitz-Birkenau a été difficile. Autri-
chienne, fille d’un cordonnier fermement antinazi
et d’une mere au foyer, elle accumule les petits
boulots incertains. Lors de I’ Anschluss, elle perd
tout, y compris son amoureux. Désespérée, elle
est tentée, sur le conseil d’un oncle policier, par
un emploi de gardienne dans un nouveau camp
de concentration a Lichtenburg. Attirée, semble-t-
il, par le salaire, 1’assurance maladie et le loge-
ment, elle commence d’y travailler en octobre
1938. Quelques semaines lui suffisent pour assi-
miler les regles du lieu, pour apprendre la brutali-
té envers les prisonnicres. Elle préte serment a
Hitler et dit s’y tenir quoi qu’il en colte. « Fana-
tique et convaincue », elle devient une fervente
nazie.

Le seul centre de formation de ces gardiennes est
organisé a Ravensbriick ou se retrouvent Mandl
et quelques autres. Les volontaires sont instruites
sur le terrain, au contact de la vie du camp de
femmes. Ca dure six semaines avec pour objectif
I’apprentissage de la violence. Sur les 3 500 ap-
prenties gardiennes envoyées dans ce camp,
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seulement trois ont refusé de continuer et sont
rentrées chez elles au bout de quelques jours, ap-
prend-on dans le film. Ce qui montre que I’on
pouvait refuser, que I’acceptation est devenue un
engagement conscient. Ce qui, au-dela des avan-
tages matériels dont bénéficient ces personnels,
traduit une ambition, celle du pouvoir.

L’uniforme, le fouet et le chien en sont les trois
principaux attributs, les symboles et les outils de
I’autorité. Bien des gardiennes aiment a se faire
photographier avec eux, ainsi cette Herta Lutz
qui se pavane en couverture du livre de Necek.
« Je voulais juste porter un uniforme », avoue
lors de son proceés une ancienne gardienne de
Ravensbriick. « Cousus par les détenues dans les
ateliers de textiles SS, les uniformes transforment
ces jeunes filles en femme d’autorité et de pou-
voir. » Les bottes notamment, identiques a celles
des SS. Certaines gardiennes en font « méme une
arme, car elles servent a donner des coups de
pied et a piétiner certaines femmes jusqu’a la
mort ». Quant aux chiens spécialement dressés
pour empécher, par exemple, deux prisonnicres
de s’adresser la parole, ils peuvent &tre lachés
contre elles. Et mordre férocement. Plusieurs fi-
gures restées célebres dans la mémoire des pri-
sonnieres d’Auschwitz ou de Majdanek en ont
fait leur spécialité, tout comme Maria Mandl qui,
selon des témoins, frappait « les prisonniéres
avec son fouet a chiens jusqu'a ce qu’elles
perdent connaissance ».

En fait, les multiples exemples cités par Barbara
Necek et dans le film de Christiane Ratiney
convergent. L’éducation SS est efficace, et part
d’un principe : « la vie des détenues ne vaut
rien ». Des lors, cet excellent personnel se rend
utile dans tous les rouages de la machine de ter-
reur. Il ne se limite pas a « surveiller » des pri-
sonnieres. Certaines sont utilisées dans des opé-
rations d’extermination comme celle des handi-
capés (Aktion T4), ou bien slir contre les Juifs.
Barbara Necek décrit plusieurs exemples de par-
ticipation a la sélection des Juifs fusillés ; que ce
soit lors de leur arrivée en train dans des camps
de concentration ou directement dans des ghettos,
certaines « ont escorté entre 5 000 et 6 000
femmes raflées dans les ghettos sur leurs lieux
d’exécution ».

Plus généralement, 1’ascension sociale peut aller
bien au-dela de la seule reconnaissance de « Ma-
dame la surveillante » (Frau Aufseherin). Plu-
sieurs grimpent jusqu’au plus haut niveau de la
hiérarchie, comme cette Mandl déja citée qui
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assurera, de fait, la responsabilit¢ de Birkenau,
centre de mise a mort. Il y a aussi Johanna Lan-
gefeld, affectée au camp des femmes d’Ausch-
witz qu’elle organise a sa maniere, puis elle re-
tourne a Ravensbriick ou elle reste jusqu’en
1943, ou encore Gertrud Slotke, d’abord secré-
taire, qui devient une des chevilles ouvrieres de
I’administration des déportations aux Pays-Bas ;
elle va et vient dans le camp de Westerbork, nous
dit Christiane Ratiney. Son film nous fait
d’ailleurs entendre le témoignage exceptionnel
d’une autre gardienne, dont la fille a trouvé les
archives apres sa mort a 90 ans (une malle avec
son journal, des correspondances et des docu-
ments), une documentation unique qui nous ap-
prend, avec les impressions de I’intéressée (« la
meilleure période de ma vie »), comment elle a
été placée au « centre de la terreur » puisqu’elle
délivrait les permis de travail, c’est-a-dire sélec-
tionnait celles et ceux qui seraient tués. En 1942-
1943, elle est également présente dans les
réunions d’organisation des tueries de masse et
assiste a plusieurs fusillades.

Barbara Necek analyse les mouvements de per-
sonnel dans les treize camps de femmes, les allées
et venues, promotions et dégradations, comme
dans n’importe quelle administration. Il faut y
ajouter les 350 camps annexes attachés aux princi-
paux. Ces surveillantes avaient, par exemple, la
charge d’encadrer les commandos de travail a I’ex-
térieur des camps. Une administration qui fonc-
tionne bien, remarque une ancienne gardienne lors
de son proces, une administration qui ouvre beau-

—
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Maria Mandl en 1945 © CCo/US Army/WikiCommons

coup de possibilités aux ambitieuses. En racontant
par le menu les progressions et les exploits de ces
femmes devenues aussi cruelles que le moindre
SS, Necek et Ratiney brossent un tableau extraor-
dinaire du quotidien des crimes nazis. Pas seule-
ment de la Shoah. Le quotidien des « collegues de
travail », d’un « milieu professionnel », et donc
comment la participation a I’industrie du meurtre
s’articulait avec la vie privée, les réves de midi-
nette voire le désir d’enfant. A Auschwitz, elles
bénéficieront d’ailleurs d’une maternelle et d’un
jardin d’enfants pour leur progéniture.

Necek raconte une histoire révélatrice de la ma-
niere dont cette vie privée et le confort personnel
faisaient plus ou moins bon ménage avec 1’aveu-
glement fanatique. Mandl, devenue a Auschwitz
« l'un des pires bourreaux de l’univers concen-
trationnaire », avait ses faiblesses. Un jour, « elle
repére un petit garcon blond de 2, 3 ans dans la
foule. Sans se soucier de la mere gazée dans les
Jjours suivants, [elle] prend ce garcon sous sa
protection. Pendant huit jours, elle joue avec lui a
la poupée, lui choisit les plus beaux vétements au
“Canada”, avec une préférence pour le bleu, le
montre fierement [...], le nourrit de chocolat ».
Une vraie passion, se souviendra une rescapée.
Sauf qu’au bout de huit jours on voit arriver « une
Mandl déconfite », la « bouche serrée, le visage
fermé, elle semble lointaine ». Peu apres, « les
femmes apprennent la raison de son comporte-
ment étrange : Mandl venait d’envoyer le petit
garcon avec d’autres dans une chambre a gaz ».
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Né le 31 janvier 1935, Kenzaburé Oe est mort le 3 mars 2023 ;

la nouvelle n’a cependant été annoncée par sa famille que le 13 mars,
apres la tenue de funérailles privées. L’écrivain Michaél Ferrier
rend hommage au romancier japonais, a son ceuvre variée

et complexe ot poétique et politique n’étaient jamais séparées.

par Michaél Ferrier

La scene se passe le 16 mars 2012 a Paris, au
domicile d’ Antoine Gallimard : le Japon est 1’in-
vité d’honneur du Salon du Livre et, pour célé-
brer I’événement, le directeur de la prestigieuse
maison a invité une dizaine d’amis francais et
japonais 2 diner autour d’Oe Kenzaburd. L’am-
biance est joyeuse. Oe est en pleine forme, heu-
reux de retrouver la France apreés les facheries
passées : en 1995, au moment de la reprise des
essais nucléaires francais en Polynésie, il avait
écrit une lettre de protestation au président Chi-
rac et refusé une invitation a un colloque en
France. Fidele a ses principes, il attendra encore
sept ans avant d’accepter la Légion d’Honneur.
Les hommages — évidemment mérités — qui
montent de toutes parts aujourd’hui ne doivent
pas faire oublier cette réalité parfois rugueuse :
Oe n’était pas consensuel, son sens de la provo-
cation n’était pas une posture comme on en
trouve aujourd’hui si souvent dans les médias (et
chez certains écrivains contemporains), son in-
transigeance n’était pas feinte. En 1994, dans la
foulée du prix Nobel, il avait déja refusé I’Ordre
du Mérite culturel du Japon décerné chaque an-
née par ’Empereur dans la Salle des pins du Pa-
lais impérial, parce qu’il plagait les valeurs de la
démocratie avant I’autorité du systeme impérial.
Comme il I’expliquait alors dans une interview
au New York Times (interrompue par l’arrivée
d’un policier venant le prévenir d’une manifesta-
tion de I’extréme-droite devant sa maison !) :
« C’est une chose simple mais tres importante ».

A la fin de la soirée, la conversation s’oriente sur
la littérature francaise contemporaine. Je de-
mande 2 Oe qui sont aujourd’hui pour lui les
écrivains francais les plus importants. Sa réponse
est immédiate : « Milan Kundera et Patrick Cha-
moiseau ». Milan Kundera, écrivain morave et
citoyen francgais, romancier a la dégaine de
boxeur, auteur multilingue, commentateur avisé
de la littérature mondiale (Rabelais, Cervantes,
Sterne, Tolstoi, Kafka...), défenseur de la dissi-

dence politique et de la liberté de pensée. Patrick
Chamoiseau, natif de la Martinique a 1’écoute du
monde entier, préoccupé des injustices et attentif
a tisser — ou a retrouver — la relation qui existe
entre les imaginaires, les langues et les cultures,
dans une écriture inventive et chatoyante. Kunde-
ra, Chamoiseau : en citant ces deux noms, ce
n’est pas seulement a une certaine idée de la
France — ouverte, généreuse, brillante et élégante
— qu’Oe se rattache sans hésiter, c’est aussi un
vivier de directions passionnantes qu’il nous in-
dique pour commencer a comprendre son ceuvre.

Cette comparaison nous permet en effet d’abord
d’insister sur le lien jamais démenti chez lui entre
le poétique et le politique, et notamment 1’impor-
tance essentielle des zones dites « périphériques »,
Moravies et Créolies de tous bords, politiquement
et culturellement marginales par rapport aux
grandes nations dites « centrales », mais essen-
tielles pour penser le monde actuel : Oe dira
souvent qu’il écrit sur I'universel a partir de son
village natal, Ose-mura, isolé dans les foréts de
Shikoku, et ne figurant plus aujourd’hui sur au-
cune carte du Japon ! Si cette ceuvre est splendide,
c’est d’abord par « son cheminement au coté des
faibles, des marginaux, des fous, des oubliés du
mythe de la prospérité et de ['urbanisation »,
comme le résume excellemment Antonin Bechler
dans sa these, que 1’on peut lire en ligne.

Littérairement, le choix de deux romanciers
connus pour réfléchir en tant qu’essayistes sur
leur pratique d’écriture (Kundera, L’art du ro-
man, Chamoiseau, Ecrire la parole de nuir) met
I’accent sur le role fondamental du roman, congu
non pas comme une exploitation habile mais
comme une exploration innovante : chez ces trois
écrivains, le roman, genre commercial par excel-
lence, peut s’éloigner des conventions classiques
pour exprimer, par le travail sur la langue et les
techniques narratives, le monde et sa pluralité.
Des les années 1930, le chercheur russe Mikhail
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Bakhtine — matrice théorique d’Oe comme de
Kundera — avait forgé un concept précieux pour
penser le roman moderne : la polyphonie, « la
multiplicité des points de vue qui, seule, peut faire
écho a la complexité du réel » (L art du roman).

Enfin, pour ces trois auteurs, les « affaires per-
sonnelles » (histoires d’amour, tourments indivi-
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duels, problemes familiaux...) sont toujours re-
liées aux problemes de I’organisation sociale, de
la violence politique et de 1’état du monde. Oe
affirme ainsi que la littérature, comme le monde,
est un écosysteme multilingue, tissu de relations
complexes, « magnifique précipité de cultures, de
langues, de phénotypes, de rencontres histo-
riques, d’héroismes, de résistances et de
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courages » (ainsi Chamoiseau décrit-il les terri-
toires « d’outre-mer » dans Le Monde), chaque
ceuvre étant, a ’intérieur de son univers culturel
propre, riche de plusieurs terres, de plusieurs
langues, de plusieurs histoires, et qui lui
conferent par la-méme ce pouvoir d’interpella-
tion que nous appelons « littérature ».

L'ceuvre d’Oe est variée et complexe, parfois
méme contradictoire, mais les deux noms qu’il
cite pour ce compagnonnage amical résument
bien ses grandes lignes. De nombreuses pistes
restent cependant a explorer pour étudier cette
ceuvre d’autant plus retorse qu’elle a sans cesse
été reprise et réécrite depuis les années 1980 avec
le retour de personnages (ou de leurs descen-
dants) d’un livre a I’autre : son rapport aux autres
arts par exemple (musique, cinéma...), ses rela-
tions avec I’ethnologie et 1’anthropologie japo-
naises, son évolution — voire ses circonvolutions
— dans Darticulation de son combat politique et
de ses principes esthétiques, la grande palette de
ses rires, car Oe est aussi un grand auteur co-
mique... Il reste aussi a traduire en frangais de
nombreux textes, notamment Chugaeri (Saut pé-
rilleux), qu’il considérait comme son ceuvre la
plus importante. On se réjouit donc de savoir
qu’une « Collection Oe Kenzaburd » est en cours
de constitution a I’université de Tokyo, une base
de recherche qui stockera plusieurs milliers de
pages manuscrites et les mettra a la disposition
des chercheurs au Japon et a I’étranger.

Oe est aujourd’hui parfois considéré comme le
plus grand écrivain du Japon d’apres-guerre. Tout
comme Mishima avait appelé les 50 années entre
le premier texte de Tanizaki et sa mort « [’ere Ta-
nizaki » (1910-1965), le critique littéraire Koyano
Atsushi décrit la période postérieure a 1958
comme « la dynastie Oe » (1). Mais si ce constat
est vrai, il me semble que c’est parce qu’au-dela
du large éventail de sujets qu’elle brasse (la démo-
cratie entendue comme « une révolution perma-
nente », le pacifisme, la lutte contre les armes nu-
cléaires, les luttes mémorielles pour les esclaves
sexuelles coréennes ou contre les manuels d’his-
toire révisionnistes...), elle s’appuie sur un cou-
rage politique constant et quelques principes
simples, mais partout fragilisés, qu’il importe de
rappeler aujourd’hui : le commerce et la prospérité
économique ne suffisent pas, il faut écouter la pa-
role des victimes, le réalisme politique ne justifie
pas tout. Lecons plus que jamais salutaires au-
jourd’hui, en France comme au Japon !
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Une autre scéne pour finir, qui fait écho a celle du
début. Cette fois, nous sommes a Tokyo, le 12
novembre 2012, dans un izakaya pres de I’ Institut
franco-japonais. La discussion du printemps pré-
cédent a porté ses fruits et une rencontre a été
organisée entre Chamoiseau et Oe, animée par le
jeune et brillant Horie Toshiyuki (2), dans une
grande libraire japonaise qui a fait salle comble.
Apres le débat, c’est le temps des réjouissances :
j’ai rarement vu Oe aussi ouvert, entouré d’amis
et d’admirateurs, parlant avec jubilation de Cé-
line, de Fukushima, des chansons francaises et de
créolisation, proposant la création d’une « ami-
cale des écrivains buveurs de saké », proposition
aussitdt adoptée a 1’'unanimité. Drole et désespé-
ré, farouchement solitaire, Oe savait aussi fédérer
ce genre de moment.

Bien des années plus tard, je lirai de lui ces
quelques lignes qui me rappellent toujours ce
moment précis et me semblent le résumer parfai-
tement — car c’est a lui, qui savait si bien les
trouver, qu’il faut maintenant laisser les derniers
mots : « De temps en temps il m’arrive de ren-
contrer des gens qui me ressemblent. Qui ont pu
atteindre une certaine réussite sociale mais I’ont
fait sans se couler dans le réle du pere par
exemple, ou sans se plier au systeme universi-
taire, qui ont seulement vécu comme ils en
avaient envie, qui ont appris en choisissant leur
professeur, qui se sont mariés avec une femme
qu’ils aimaient, qui ont ainsi vécu et travaillé
librement comme ils [’entendaient. Il leur reste
généralement quelque chose d’enfantin, ce sont
des gens qui ne deviennent pas totalement
adultes. lls veulent vivre sans se soucier d’avoir
ou non du pouvoir, ils ne veulent pas méme avoir
le pouvoir du pere. J'aime ce genre de
personnes. »

Michaél Ferrier est écrivain et professeur a 1’un-
viersité Chuo de Tokyo. Dernier livre paru : Ce qui
nous arrive (avec Camille Amoun, Makenzy Orcel,
Ersi Sotiropoulos et Fawzi Zebian), Inculte, 2022.

1. Koyano Atsushi, Et6 Jun et Oe Kenzaburo,
Sengo nihon no seiji to bungaku, [Politique
et littérature dans le Japon d’aprés-guerre],
Tokyo, Chikuma Shobd, 2015, p. 14-16.

2. Voir Le Pavé de I’ours (2000) et Le Marais
des neiges (2003), traduits par Anne
Bayard-Sakai et publiés chez Gallimard en
2006 et 2012.

3. Kenzaburd Oe, L’écrivain par lui-méme, p.
240-241.


https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/09/07/patrick-chamoiseau-le-systeme-outre-mer-a-genere-un-syndrome-du-poulailler-ou-aucune-poule-ni-aucun-coq-vaillant-n-a-le-c-ur-a-voler_6140564_3232.html
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/21/ecrivains-blanc-le/
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A Uexception de trés courts textes, Pierre Michon n’avait rien publié
depuis Les Onze, en 2009. La parution des deux Beune, assemblant
La Grande Beune, publiée isolément en 1996, et sa suite inédite,

La Petite Beune, est donc un événement, qui interroge sur Uachévement
des textes, sur leur publication et sur le rapport entre les deux moitiés
d’un diptyque. La ou La Grande Beune déployait un faste tendu

par le désir, sa petite sceur doit, pour finir, se résoudre a composer,
au moins un peu, avec le monde tel qu’il est. Le style en est plus apre,
moins grandiose, moins parfait peut-étre, et pourtant Pierre Michon
s’y montre toujours grand écrivain par sa faculté de nouer les thémes
a la force de la métaphore, pour dire en méme temps la réussite

et le manque, le ridicule et la création.

par Sébastien Omont

Pierre Michon
Les deux Beune
Verdier, 156 p., 18,50 €

On retrouve dans La Petite Beune les person-
nages la ol on les avait laissés, en 1961-1962, au
bourg de Castelnau, dans une Dordogne rurale
qui reste liée a la Il République autant qu’a la
Préhistoire dont la région, entre Lascaux et La
Madeleine, Les Eyzies et Font-de-Gaume,
contient de nombreuses traces. Dans La Grande
Beune, le narrateur, jeune instituteur fraichement
nommé, y rencontrait Yvonne, la superbe bura-
liste, pour laquelle il €prouvait un désir aussi
immédiat qu’intense. Sa fiancée, Mado, venait lui
rendre visite, comme un hiatus, une irruption dé-
calée du monde urbain dans ce microcosme en-
trelacant obsession sexuelle et invention de 1’art,
exacerbation des sens et mystere des grottes, or-
nées ou nues.

Aucune nouvelle figure, aucun nouveau territoire
n’apparait ; la Grande Beune cede juste le devant
de la scene a la Petite. Entre les deux textes, le
lien est serré raide par I’image de Jean le Pé-
cheur, dodelinant « sous son rhum ». Ce Jean,
personnage secondaire du premier récit, a droit a
davantage de place dans La Petite Beune. Insou-
ciant et filou en toute circonstance, « « chasseur-
cueilleur » attardé » [1], il brave les interdits,
surtout par des péches nocturnes, clandestines et

miraculeuses. Mais il y a un revers a la médaille :
il est « ce qu’on appelle un rigolo, c’est-a-dire un
homme inapte a gagner sa vie ; mais qui de cette
inaptitude a fait sa vie méme ».

Dans cette premicre partie de La Petite Beune,
s’écrivent des sortes de Vies minuscules : celle de
Jean le Pécheur, et celle de son comparse, ’agri-
culteur Jeanjean, amant d’Yvonne. Lui aussi
joyeux a sa maniere pour faire un pied de nez a la
vie, Jeanjean, qui tire le diable par la queue et qui
fait visiter une grotte préhistorique parfaitement
vide, est une autre « espece de rigolo », Ces
deux-la, dans La Grande Beune, I’ceil du narra-
teur les nimbait d’une forme d’aura énigmatique.
Il admirait leur aisance a traiter avec 1’univers de
sensations qu’il découvrait. Mais ici, bien que
rigolo lui-méme, car dans sa fonction d’institu-
teur, il passe son temps a « enfouir couche apres
couche, le masque d’Hollywood au fin fond du
relatif, de l'inessentiel », il les voit comme des
repoussoirs. Le jeune instituteur — dont on ap-
prend qu’il se prénomme Pierre — affirme qu’il ne
veut pas devenir ce qu’est Jean le Pécheur, et il
ne veut pas croire, comme Jeanjean, qu’« en ce
monde, il n’y a absolument rien ».

Le masque d’Hollywood, Yvonne s’en pare, ma-
quillée, habillée, festonnée, quand le désir la
tient, « ce masque que Sumer a cherché, que My-
cenes a cherché, que je suppose Cro-Magnon a
cherché », quelque chose d’« exagéré, ridicule »
mais qui est aussi « le comble de la civilisation ».
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C’est que Les deux Beune, a travers les méta-
phores, a travers le désir pour la buraliste, a tra-
vers la Préhistoire, parle aussi de création. Jean-
jean et Jean le Pécheur ont sans doute effacé au
Kiércher des peintures rupestres dans la grotte qui
s’ouvre au fond de la grange du premier. Pierre
Michon, lui, ne fait pas c¢a. On sait qu’il écrit
mais qu’il a du mal a laisser publier ses textes.
Que, dans ses ceuvres, revient 1’écart entre le dé-
sir et sa réalisation, qu’ils tournent autour de ca,
qu’ils butent dessus : le texte écrit n’est jamais a
la hauteur de sa conception. Et pourtant, on s’en
réjouit, il publie La Petite Beune.

Qui — comme La Grande — parle de littérature.
Quand Mado quitte le narrateur, ses mots se re-
trouvent en italique, car ils sont ceux de tout le
monde, du sens commun, des guides touristiques.
Le héros affirme qu’il souffre parce qu’il aime
beaucoup Mado mais qu’elle était « la petite
monnaie qui nous permet de négocier avec la
formidable banque des imaginations lubrigues,
mon passeport pour I’honnéte clarté du monde ».
On peut y voir le refus d’une littérature négociant
avec |’ordinaire. Mais ’autre littérature, celle du
« comble de I’humanité », de 1"« imminence éter-
nelle », comment la mener a terme ?

On retrouve dans La Petite Beune 1’écriture de
Pierre Michon, ses bonheurs — « le crapahut de
cuirassiers nabots, antédiluviens » pour des
écrevisses en fuite —, son regard unique, sa ri-
chesse d’expression qui lui permet de lier le sexe,
lautorité savante, la péche, I'art. Mais il y a
quelque chose de furibond, d’énervé, de réticent,
dans la course du livre et du narrateur vers la ré-
solution du désir pour Yvonne. La pluie et la
neige, dominantes dans La Grande Beune, ont
laissé place au brouillard dans lequel tatonnent
les personnages. Tous sont moins joyeux, moins
heureux. Yvonne y est toujours fastueuse mais
également vulnérable, risible. Lorsque, sous un
faux prétexte, trop habillée, elle pénetre dans
I’auberge pleine d’hommes, son élégance bascule
dans le kitsch. Le narrateur lui-méme, effaré, er-
rant dans les bois, incapable de trouver la Petite
Beune au bord de laquelle il espere qu’Yvonne
I’attend, vire au grotesque : « Mon complet |...]
était entierement salopé ; la cravate frottée de
mousse était un torchon. Les brindilles arrachées
aux basses branches me faisaient de petits an-
douillers ¢a et la dans les cheveux. Parfait ». Ce-
pendant, il y va. La démythification n’agit pas :
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imparfaite, humaine, Yvonne est toujours aussi
désirable, I’élan du héros ne se dément pas.

La Grande Beune était le livre des hautes aspira-
tions, des promesses, interrompu par 1’impossibi-
lit¢ pour I’acte de correspondre a I’attente. La
Petite Beune reprend le probleme et s’y
confronte, plongeant dans le cambouis de 1’ache-
vement. Apres I’envol, 1’atterrissage est toujours
difficile. Face a la grandeur des départs, les fins
peuvent paraitre plus petites, mais elles ont le
mérite de tenir. « Le Présent se rencontrait
enfin », dit le narrateur. Dans Tablée (2017), I’au-
teur réunifiait une toile que Manet avait coupée
en deux. Ici, il termine le tableau laissé en sus-
pens pendant vingt-sept ans. Et ce n’est pas
moins bien ; ¢’est autre chose.

« La jouissance est une phrase », affirme aussi
son héros. Pour le plus grand plaisir du lecteur,
Pierre Michon choisit la publication plutdt que le
Kércher. Souhaitons que beaucoup d’autres textes
nous arrivent.

1.  Selon l’expression de Pierre Michon lui-
méme dans Particle « Le Grand Esturgeon »,
paru dans la revue Sédiments 3 en 2015 et
repris dans le Cahier de L’Herne en 2017.
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« Il est difficile de ne défendre, / qu’avec des mots, la vie. » L’Histoire
officielle (qui n’est, presque toujours, qu’une histoire officieuse

qui a triomphé) est faite de silence et, souvent, des malheurs

et des tragédies que ce silence recouvre. Les épopées n’ont fréquemment
voulu garder dans la mémoire collective que les seuls Vainqueurs

ou les seuls Héros prétendus. Le Brésil, dont on sait désormais
combien Uhistoire entreméle larmes de sang et larmes de joie,

eut au XXe siecle un immense poéte-diplomate (tres différent d’écriture
et de tempérament de « nos » Claudel et autres Saint-John Perse)

en la personne de Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999)

pour tenter de rendre justice a cette région de déserts, de pierre

et de misere que fut le Nordeste.

par Louis Pailloux

Joao Cabral de Melo Neto
Mort et vie sévérine

Trad. du portugais (Brésil)

et présenté par Mathieu Dosse
Chandeigne, 136 p., 18 €

Lorsque Euclides da Cunha chantait dans ses
Hautes Terres (Os Sertoes) I’épopée révolution-
naire des Canudos, la forme hybride de cette
ceuvre capitale du modernisme brésilien pouvait
se placer sous le double patronage lyrique et
épique de Jules Michelet et d’Elisée Reclus, en
attendant qu’un Blaise Cendrars vint y puiser
I’inspiration. A contrario, I’épopée de Sévérino le
migrant, dans ce récitatif polyphonique a la fois
si humble et si architecturalement parfait qu’est
Mort et vie sévérine, ne reléve d’aucun patronage
si ce n’est celui de la dignité humaine aux prises
avec les affres de la destinée.

Dans le poeme de Jodo Cabral de Melo Neto (1),
la mort possede toutes les Seigneuries : « Ici la
mort est telle / qu’il n’est possible de travailler /
que dans les métiers qui font / de la mort office
ou bazar ». 11 n’y a qu’elle, partout, et ses « plan-
tations », et ses « choses de non : / faim, soif,
privation ». L’odyssée de Sévérino le migrant ne
lui permet de rencontrer pendant longtemps que
des corps efflanqués, amaigris, faméliques ; des
sécheresses mortelles ; des pierres tranchantes et,
surplombant le tout, « le sec couteau solaire »
(seca faca solar). Nul refuge dans ce périple, nul

abri dans ces paysages de désolation et nulle fin
non plus, sinon celle de « cette mort dont on
meurt / de vieillesse avant trente ans, / d’embus-
cade avant vingt ans / de faim un peu chaque
Jjour ». La sueur est ce linceul qui recouvre les
pauvres travailleurs chaque jour oubliés de Dieu
et les migrants permanents dont fait partie Sévé-
rino le protagoniste, en route pour la Ville de Re-
cife, dépositaire de tous ses espoirs.

Ce majestueux poeme, comme un chapelet ou un
rosaire, suit donc la marche et le « fil » de vie de
Sévérino au long du fleuve Capibaribe, en ’ac-
compagnant discrétement de sa cadence si tra-
vaillée et de cette versification toute cabralienne
qui n’a pas son pareil. Que 1’on en juge par cette
métrique audacieuse qui tisse des anaphores
comme autant de rets tantdt protecteurs, tantot
emplis de terreur (« — Dentro da rede ndo vinha
nada (Dans le hamac, il n’y avait rien),/ s6 tua
espiga debulhada (que ton épi égrainé). |...] —
Dentro da rede coisa vasqueira (Dans le hamac,
chose écceurante),/ sé a macaroca banguela (rien
que ’épi édenté)./ — Dentro da rede coisa pouca
(Dans le hamac, peu de choses), / tua vida que
deu sem soca (ta vie, qui n’a donné qu’une seule
récolte) »), et fait se dérouler des rimes dans
d’insondables refrains qui appellent autant la
haute mer que les chants des veillées : « E, deixo
o subtirbio dos indigentes (Oui, je laisse le fau-
bourg des indigents)/onde se enterra toda essa
gente (ou on enterre tous ces gens)/ que o rio
afoga na preamar (que le fleuve noie a marée
haute)/ e sufoca na baixa-mar (et suffoque a
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marée basse) [...]. E a gente dos enterros gratuitos
(Ce sont les gens aux enterrements gratuits)/ e dos
defuntos ininterruptos (et aux défunts ininterrom-
pus) ». On percoit €galement ici le travail du tra-
ducteur qui s’est efforcé de rendre, dans la mesure
ou une telle tache est réalisable, la musique cabra-
lienne, savante et populaire, qui fait se rejoindre la
rigueur de I’art et la liberté de I’invention.

Mort et vie sévérine s’apparente, d’une certaine
facon, a une version versifiée des Vies arides de
Graciliano Ramos (livre également traduit en
francais par Mathieu Dosse). Quoique dans des
registres différents, Cabral de Melo Neto et Gra-
ciliano Ramos possedent le méme talent narratif
« sans rien en lui qui pése ou qui pose », la
méme brieveté dense et universelle, le méme art
de mise en scéne qui permet toutes les fraternités
et toutes les sympathies. Dans la forme poétique
élue par Cabral de Melo Neto, les vers servent a
la fois de bornes, pour ne pas dire de parois,
contre lesquelles viennent buter les Sévérino de
toutes sortes et de tous ages (archétypalement
fondus en un méme Ur-personnage), et aussi de
garde-fous contre la folie, la misere et I'impuis-
sance partout répandues comme une peste. Ra-
rement, comme dans Mort et vie sévérine, la mort
aura été mieux jouée et déjouée (le théatre mé-
diéval occupant une place considérable dans la
poétique cabralienne) selon un Cycle qui va de
I’Ecclésiaste aux Psaumes, sans oublier les Pro-
verbes de Salomon. Tout se passe comme si Ca-
bral de Melo Neto avait réussi a rendre compte
dans ses vers de la nature toujours fluante et re-
fluante de la vie et de la mort.

Chez le poete du Pernambouc et pour I’embléma-
tique Sévérino, la mort, parfois méme volontaire,
semble une issue a toutes les souffrances du
pauvre peuple nordestin si dénué de tout. En effet,
se jeter dans le fleuve, « hors du pont et de la vie »
(« saltar, numa noite,/ fora da ponte et da vida »)
représente, pour Sévérino, dans un moment de
désespérance, 1’ultime recours face au désastre de
son existence déplacée, violentée, sans secours.
Mais la ot chez un Graciliano Ramos la tragédie
gagnait irrémédiablement toute la scéne, Jodo Ca-
bral de Melo Neto fait, suivant une immémoriale
tradition chrétienne qu’il revisite, de la naissance
du fils du Charpentier (O Carpina), auquel Sévéri-
no confie toutes les amertumes de son existence,
I’événement qui, s’il ne rachete pas toute une vie,
Iui confeére un sens, une joie, une destination,
qu’elle ne pensait plus jamais avoir.
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_-J(_)éo Cabral de Melo Neto

Mort et vie sévérine

Tout lecteur ou toute lectrice de ce grand po¢me
universel devrait avoir a I’esprit, a ’orée d’une
lecture si rare, tout ce qu’elle représente a la fois
pour le Brésil d’hier et pour le Brésil de demain
comme donation infinie d’espérance ; comme
grimoire ouvert de toutes ces mémoires toujours
possibles parce que porteuses d’incarnation a
venir ; comme témoin de ce que peuvent la beau-
té et le courage d’un étre solitaire quand il décide
de s’emparer de la vie de son peuple et de ses
gens, afin de les élever a cette hauteur qui ouvre
le temps et qui a pour nom postérité. Considérons
donc ce poeme comme il nous consideére nous-
mémes, toutes et tous autant que nous sommes et
serons, a savoir comme autant d’astres dont ne
saurait mourir la lumiere. Cabral, supplantant son
ancien homonyme, nous aura redonné tout un
nouveau continent a habiter et a chérir, d’une
neuve « explosion de vie sévérine ».

1. 1. « Il a su réunir une espéce de régiona-
lisme nordestin et un admirable hermétisme
personnel », écrit Otto Maria Carpeaux, le
grand critique de A Historia da literatura
ocidental, a propos de Joao Cabral de
Melo Neto.

Traductions de Joao Cabral de Melo Neto dispo-
nibles en francais : Poémes choisis, traduction du
portugais de Mathieu Dosse, Gallimard, 2022 ; La
poésie du Brésil, traductions de Max de Carvalho et
Patrick Quillier (p. 1191-1235), Chandeigne, 2012.
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L’ceuvre de Lion Feuchtwanger, grand écrivain allemand du siéecle
dernier, n’a sans doute pas la place qu’elle mériterait en France.
D’abord parce qu’elle est loin d’étre entiérement accessible en francais,
ensuite parce que la plupart des traductions sont de toute facon
trop anciennes pour étre maintenant disponibles en librairie,

a quelques exceptions prés. On saura donc gré a la traductrice
Dominique Petit et a Nicole Bary, directrice de la « Bibliothéque
allemande » des éditions Métailié, d’avoir aujourd’hui ressuscité
Les enfants Oppermann, publié tout d’abord en 1933 a Amsterdam
et dont la premiére traduction francaise (par Maurice Rémon,
aux éditions Albin Michel) remonte a... 1934 !

par Jean-Luc Tiesset

Lion Feuchtwanger

Les enfants Oppermann

Trad. de ’allemand par Dominique Petit
Métailié, coll. « Bibliotheque allemande »
400 p.,23 €

Le nom de Lion Feuchtwanger (1884-1958) reste
attaché a un roman, Le Juif Siiss, publi€¢ en 1925,
traduit assez rapidement en francais, mais de-
meuré tristement célebre par I’adaptation cinéma-
tographique purement antisémite qu’en firent les
nazis sous l’autorité de Joseph Goebbels. Un
comble pour un auteur issu d’une famille juive !
Mais cet écrivain prolifique a écrit beaucoup
d’autres romans. Avant méme le début des années
1930, il s’attaqua a une vaste trilogie intitulée
Wartesaal (« La salle d’attente ») dans laquelle il
décrivait I’ascension de Hitler, sa prise de pou-
voir et les réactions de la société allemande. Les
enfants Oppermann constitue le deuxiéme volet
de cette trilogie ; le dernier, Exil (1930), a déja
été traduit (aux éditions du Félin, en 2000), mais
il semble qu’il n’y ait pas encore de version fran-
caise du premier, Erfolg (« Le succes », 1939).

Lion Feuchtwanger écrit dans une langue alerte
un roman de facture classique qui, dans 1’actuali-
té sordide des années 1930, vise a informer et a
faire réfléchir. Il met en sceéne des personnages
fictifs, mais parfaitement crédibles, des arché-
types comme il le dit lui-mé&me, directement issus
de I’observation et de la collecte d’informations
qui assurent la vérité historique. Sous sa forme

d’ceuvre littéraire fidele a la réalité des faits, le
roman est donc con¢u comme une arme contre la
dictature nazie qui s’installe. Il comprend trois
parties qui, suivant un plan chronologique, s’inti-
tulent sobrement « Hier », « Aujourd’hui »,
« Demain », ouvrant un vaste champ a I’analyse
du passé et a I’observation du présent pour anti-
ciper un avenir peu radieux. Le cadre historique
est dominé par I’année 1933, celle ol se met en
place le régime brutal qui, aprés Lincendie du
Reichstag, ne va pas tarder a livrer aux flammes
toute la culture allemande et a multiplier les
camps de concentration, avant de s’en prendre
aussi a ses voisins européens.

Novembre 1932. L’auteur décrit une réunion de
famille a Berlin a I"occasion du cinquantieme
anniversaire de Gustav Oppermann, a laquelle
répondra quelques mois plus tard une seconde
réunion, en Suisse cette fois, quand la famille
aura compris que les juifs n’ont plus rien a espé-
rer de 1’Allemagne nazie. Les cadeaux offerts a
Gustav prennent une signification symbolique, ils
rappelleront quand ce sera nécessaire que non
seulement la marche du temps est inéluctable
mais qu’elle risque d’étre fatale aux personnages
de I’histoire : Gustav recoit de son amie Sybil
une pendule ancienne dont le cadran animé re-
présente « [’(Eil de la Providence » — mais jus-
qu’ou celle-ci veillera-t-elle sur lui ? Son frére
Martin a de son c6té décroché de son bureau pour
Poffrir a son ainé le portrait de leur grand-pere
Immanuel, qui fut a ’origine de I’ascension so-
ciale de la famille et eut I’honneur d’étre distin-
gué pour services rendus durant la guerre
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de 1870. Sous le regard bienveillant de 1’ateul,
les Oppermann établis en Allemagne « depuis des
temps immémoriaux » se croient donc toujours a
I’abri. Mais combien de temps leur pays restera-t-
il encore, comme I’avait dit le grand-pere, « une
vraie patrie pour les juifs » 7 Une phrase que
Gustav a relevée dans le Talmud : « Il ne t’in-
combe pas d’achever I’ouvrage mais tu n’es pas
libre pour autant de t’y soustraire » sonne
comme une invitation a méditer sur le sens de la
vie, méme (ou surtout) dans le chaos qui s’an-
nonce. Et la pendule rappelle que le temps presse.

Feuchtwanger présente I’ensemble des person-
nages dans la premiere partie du roman, et noue
les différents fils de I’intrigue qui se développe
ensuite inexorablement. Le lecteur d’aujourd’hui,
avec quatre-vingt-dix ans de recul, devine qu’il
n’y aura pas de happy end. Mais, a I’époque,
comme le rappelle Marc Lebiez a propos du livre
d’Uwe Wittstock, Février 33, beaucoup veulent
encore croire que le danger comme le mal seront
passagers. L'intérét du roman reste ici focalisé
sur la maniere dont les uns et les autres, touchés
par une actualité qui s’emballe, réagissent face
aux changements de plus en plus brutaux impo-
s€s par les nouveaux maitres a la société alle-
mande, et d’abord aux citoyens juifs, ou simple-
ment mariés a des juifs. On ne peut qu’étre frap-
pé par la justesse anticipatrice du regard de Lion
Feuchtwanger, comme on I’avait été par exemple
par celle de Charlie Chaplin dans Le Dictateur,
ou par I'aspect visionnaire du roman de Vicki
Baum Hotel Berlin 43.

Gustav, qu’on peut considérer comme le person-
nage principal, est I’ainé de la fratrie Oppermann.
Un peu dandy, un peu dilettante, il est bien instal-
Ié dans sa belle villa berlinoise, et préfere se
consacrer a la littérature du XVIIIe siecle et a la
poésie plutot qu’a la gestion du magasin de
meubles fondé par son grand-pere, qu’il délegue
volontiers a son freére Martin et a son beau-frere,
Jacques Lavendel, époux de sa sceur Klara. Gus-
tav travaille inlassablement a une biographie de
Lessing : un excellent choix quand la question de
la tolérance devient cruciale ! Edgar, le quatrieme
de la fratrie, est un médecin hospitalier renommé
qui se gausse des nouvelles théories raciales et,
comme beaucoup d’autres, mésestime le péril. Et
toute la famille semble ainsi parfaitement inté-
grée a la bourgeoisie berlinoise, comme si 1’anti-
sémitisme avait disparu pour toujours. Martin
n’est-il pas marié depuis des années a Liselotte,
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une Allemande non juive, tout comme Sybil
Rauch dont Gustav s’est récemment entiché mal-
gré leur différence d’age ? Quant au beau-frere,
Jacques Lavendel, qui est effectivement juif, il
reste protégé pour le moment par sa nationalité
américaine.

Il y a aussi les enfants, Berthold, Heinrich, Ruth,
et autour d’eux leurs camarades de lycée, leurs
professeurs. Et si I’on ajoute les employés de la
société Oppermann, le novelliste Gutwetter, les
amis, le concierge, et tout un ensemble de per-
sonnages secondaires parfois amenés a jouer un
role important dans le cours des événements,
c’est un tableau des différentes couches sociales
berlinoises qui apparait. En décrivant leur com-
portement face au bouleversement historique qui
se révele pour certains une calamité et pour
d’autres une opportunité de revanche ou un trem-
plin, Lion Feuchtwanger tend a la société un mi-
roir implacable.

Car certains signes déja ne trompent pas. Martin,
qui gére en fait seul la fabrique de meubles héri-
tée du grand-pere, comprend vite que le mouve-
ment nationaliste volkisch ne va plus tolérer long-
temps la présence de juifs dans le commerce, et il
entame une négociation difficile avec son rival
Heinrich Wels pour que le nom Oppermann, trop
visible, disparaisse en douceur de 1’enseigne.
Mais la catastrophe commence 1a ol on ne I’at-
tendait pas, quand Berthold, fils de Martin et Li-
selotte, entre en conflit avec son professeur,
Bernd Vogelsang, partisan exalté du national-so-
cialisme qui exulte a la lecture de La bataille
d’Arminius de Grabbe, ou du poeme de Kleist
« Germania a ses enfants » qui s’acharne contre
les Frangais qui occupaient I’ Allemagne en 1809.
Le jeune Berthold se voit alors imposer un sujet
d’exposé des plus scabreux : « Que représente
pour nous aujourd’hui Arminius I’Allemand ? »

Pour les nazis, il est hors de doute qu’Arminius
(ou Hermann), en écrasant trois légions romaines
a la bataille de Teutoburg, a fait entrer les Alle-
mands dans 1’Histoire. Mais un point de vue plus
circonstancié voit dans cet épisode un souleve-
ment certes courageux mais sans lendemain, qui
n’a fait reculer Rome que pour un temps. Mythe
nationaliste fondateur, ou révolte aussi respec-
table et prometteuse que celle des Macchabées,
ou de tout autre peuple qui se dresse contre un
oppresseur au nom de la liberté et de la dignité
humaine ? Le jeune Berthold est tout prét a porter
la victoire d’Arminius le Chérusque (plutdt que
Hermann I’ Allemand) au crédit de I’humanité
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entiere, mais il déclenche la fureur du professeur
Vogelsang : « Vous osez qualifier d’inutile, de
vain, l'acte de bravoure qui marque le début de
Uhistoire allemande ? » Et le professeur exige
des excuses publiques. Le tragique dilemme de
Berthold devient ainsi un des axes de ce roman
ou I’humanisme affronte la barbarie, nouvel ava-
tar du combat du bien contre le mal.

Un autre drame se joue entre les éleves eux-
mémes, quand I’arrivée du professeur Vogelsang
et les succes du mouvement national-socialiste
font éclater la bonne entente qui régnait jusque-la
dans la classe. Berthold et son cousin Heinrich
vont se confronter au « Grand Godichon », Wer-
ner Rittersteg, qui a rejoint le groupe nazi, soute-
nu comme on peut s’y attendre par le professeur
Vogelsang. Conscient de ce qui se joue dans son
établissement, le directeur du lycée, M. Francois,
s’indigne, hésite et tergiverse, mais le roman
gagne grace a lui une nouvelle dimension qui
témoigne que son auteur a tres tot identifié un
autre danger, celui que les nazis faisaient courir a
la langue allemande elle-méme. Assis dans son
bureau entre le buste de Voltaire et celui de Fré-
déric le Grand, ce vieil humaniste s’inquicte de
voir monter 1’étoile d’individus comme le profes-
seur Vogelsang, tandis que la langue allemande
sombre dans les affabulations des Protocoles des
Sages de Sion et se déshonore dans « ce ramassis
d’inepties » qu’est Mein Kampf : « L’allemand
des jeunes sera-t-il assez solide pour résister a ce
jargon factice et contraint ? » A travers le direc-
teur Francois, Lion Feuchtwanger a donc tres tot
dénoncé la perversion de la langue que Victor
Klemperer qualifiera de Lingua Tertii Imperii.

Tous les personnages du roman qui ont a craindre
le nouveau pouvoir devront faire un choix dou-
loureux : rester et résister activement, ou passi-
vement (ce qu’on appellera plus tard « I’émigra-
tion intérieure »), ou bien partir — et pour com-
bien de temps ? Choisir la Suisse, I’Autriche,
I’ Angleterre, la France, la Tchécoslovaquie ou
I’Italie (car on ne parle pas encore d’ Amérique) ?
Ou encore émigrer définitivement en Palestine ?
Ces créatures de fiction qui n’en sont pas vrai-
ment ne vont pas tarder a rejoindre la cohorte des
vrais exilés, de tous les intellectuels, acteurs, ar-
tistes ou écrivains allemands, juifs ou non, qui, a
partir de janvier 1933, quitterent leur pays tant
qu’ils le pouvaient encore. S’ils ont souvent vécu
chichement et difficilement leurs années d’exil,
ils ont pourtant représenté la meilleure part de
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Lion
Feuchtwanger:

I’Allemagne en gardant vivantes la langue et la
culture que les nazis étaient en train de détruire.

Lion Feuchtwanger se trouvait en Amérique lors
de I’accession de Hitler a la chancellerie. Il opta
ensuite comme nombre de ses compatriotes pour
Sanary-sur-Mer, séjourna un temps a Moscou,
revint en France, et, comme tous les Allemands
qui s’y trouvaient encore a la déclaration de
guerre, juifs ou pas, il fut interné au camp des
Milles. Pour les plus chanceux, dont il fit partie,
il restait a franchir tant bien que mal les Pyrénées
et, muni du précieux visa tant espéré, a mettre un
océan entre soi et une Europe passée a 1’heure
allemande. Lion Feuchtwanger ne devint jamais
américain en raison de ses sympathies commu-
nistes, mais il demeura aux Etats-Unis jusqu’a sa
mort, en 1958.
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Entretien avec Guillaume Heuguet

La parution simultanée de deux ouvrages importants consacrés

a la musique et aux musiques signale la valeur du travail des éditions
Audimat, nées en 2012 d’un désir de penser la musique par Uédition.
La traduction de Sexe et liberté d’Ellen Willis, critique artistique

et féeministe membre du New York Radical Women, et celle de Désirs
postcapitalistes de Mark Fisher ouvrent de nombreuses perspectives
sur des pensées anglo-saxonnes o la musique est un acteur majeur.
Cette entreprise de traduction et d’édition est au cceur du travail
singulier des éditions Audimat, portées entre autres par Guillaume
Heuguet, qui revient avec nous sur les enjeux de ces textes singuliers.

propos recueillis par Pierre Tenne

Ellen Willis

Sexe et liberté

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Fanny Quément
Audimat, 256 p., 20 €

Mark Fisher

Désirs postcapitalistes

Trad. de ’anglais par Louis Morelle
et Julien Guazzini

Audimat, 400 p., 20 €

Comment ont été créées les éditions Audimat ?

Tout a commencé par la rencontre entre Etienne
Menu et moi. Nous étions sur des forums, des
blogs de musique. C’était un milieu extrémement
vivant de critiques, d’obsessions musicales. Nous
nous sommes apercus que nous lisions les mémes
auteur-ices anglo-saxons, le New Yorker, Simon
Reynolds... Tous deux, nous étions pigistes dans
la presse musicale mais nous étions frustrés car
nous avions des ambitions sur des formats essais,
des envies de parler de scenes plutot que de faire
des portraits d’artistes, nous avions envie de sor-
tir de la chronique des disques par mois et de la
temporalité de la promo.

Quelles scénes vous intéressaient a ce moment-
la?

Essentiellement la musique électronique et le rap,
un peu le post-rock, I’electronica... Un jour, je
rencontre une personne travaillant pour les

Presses du réel et je lui évoque une idée de revue.
Le lendemain, il me dit que c’est possible avec
30 000 euros de publicités ! C’était impossible,
puisque nous ne voulions pas étre entrepreneurs
de médias mais plutot prendre le temps de penser,
d’écrire. Avec Etienne, nous en parlons 4 Samuel
Aubert, le directeur du festival des Siestes Elec-
troniques, qui nous donne de quoi faire un pre-
mier numéro. Celui-ci se vend bien, et nous fi-
nangons le suivant. On a fait comme ca, en fai-
sant ce qui nous plaisait et ce que nous avions
envie de lire. Ce premier numéro date de 2012 :
cela fait plus de dix ans, maintenant !

Etienne a créé depuis un site, Musique Journal,
qui retrouve plus une écriture blog. Il continue de
participer de temps a autre a la revue et aux édi-
tions. Samuel a toujours été la personne qui a
assuré les dossiers, les comptes, les subventions
avec I’équipe des Siestes (Nicolas Pozmanoff et
Jeanne Sophie-Fort) : nous avons obtenu rapide-
ment [’aide du Centre national du livre. Il y a
deux ans, Fanny Quément cherchait une maison
d’édition pour publier Cosey Fanny Tutti, artiste
de musique industrielle qui avait écrit son auto-
biographie. J’adorais ce livre et j’étais persuadé
qu’il était déja traduit : j’ai tout de suite voulu le
publier avec Fanny ! En méme temps, avec
Etienne, on en a profité pour publier et traduire
un livre de Simon Reynolds. Peu a peu, on s’est
rendu compte qu’on était en train de faire une
maison d’édition. Je venais de finir ma these et
c’était le bon moment pour me lancer dans ce
travail d’éditeur. On a enchainé avec d’autres
livres, ou bien des traductions ou bien des
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recueils d’articles, ainsi que d’autres revues (Ha-
bitante et Teque).

Pourquoi avoir choisi ce nom, Audimat ?

Pour moi, c’est un pied de nez ! Il s’agit aussi de
dire que le public parle et ne parle pas comme le
voudrait cet indicateur d’audience. Il y avait aussi
une référence plus cryptée, avec ’audi comme
référence au son et le « mat » tel qu’il est pensé
par Barthes, I’opacité, ce qui résiste dans le texte.

J’ai aussi pensé a votre réflexion sur I’invention
de la vue par YouTube : comment le public a été
réifié, objectivé par ces mesures d’audience.

Completement. Je crois qu’Etienne et moi parta-
gions quelque chose d’assez propre aux scenes
dont nous faisons partie, qui est de se consacrer a
des choses tres radicales et marginales, I’under-
ground, aussi bien qu’a des musiques qui passent
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a la radio et sont tres diffusées. Nous voulons
chercher la part d’innovation qui peut se nicher
jusque dans le mainstream. Le pied de nez est
aussi d’occuper explicitement ce terrain-la. Au-
dimat est une revue et donc, aussi, une marchan-
dise culturelle.

Vous n’abordez donc pas la musique que du
point de vue de la recherche et de I’édition, mais
aussi avec une activité plus directement musi-
cale.

J’ai fait des blogs, mais j’ai aussi été DJ, organi-
sateur de concerts et de soirées techno indus-
trielles a Paris et en province (Rennes, Toulouse,
etc.). En méme temps que ma these, je faisais
Audimat et des concerts de techno. Je me sentais
témoin et tributaire du savoir de ces scénes ou je
croisais des gens qui n’avaient pas besoin de lire
des livres, puisqu’ils avaient déja des savoirs tres
précis sur les manieres d’écouter la musique et
sur ce qui compte, le discernement entre les
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formes... Il n’y avait pas I’idée d’apporter du
savoir a ces scenes, puisqu’elles le possédaient
déja. D’une certaine maniere, la question en 2012
était surtout celle de la fermeture des blogs qui
étaient en train de disparaitre, remplacés par les
plateformes de réseaux sociaux ol ce sont plus
les images, les clips, qui occupent le terrain, avec
moins de place pour les textes. On s’est posé la
question de savoir comment continuer a alimen-
ter cette culture issue des blogs.

Avec dix ans de recul, pensez-vous que cette
culture blog a survécu ?

Non, c’est un désastre. La perte des blogs a un
temps €té compensée par la survie d’un écosys-
téme de médias, qui s’est en partie reformé mais
avec une grande fragilité. La culture est plus cen-
trée sur I’actualité et moins sur les questions des
amateurs et amatrices. Cette rareté existait déja
en partie dans les années 2000 puisque nous li-
sions beaucoup en anglais — rareté des textes qui
coexistait avec une richesse des savoirs : chez les
disquaires, les gens étaient trés pointus ! Ils
n’avaient pas besoin de lire des textes en plus
parce qu’ils s’étaient débrouillés pour se bricoler
un savoir.

On retrouve une certaine logique a ce que vous
éditiez des textes issus de la pensée anglophone
sur la musique : Simon Reynolds, Ellen Willis,
Mark Fisher...

J’avais commandé un texte pour Audimat a Mark
Fisher, avant que soit traduit Le réalisme capita-
liste en France [en 2018, aux éditions Entre-
monde]. Les textes de ces auteurs circulaient de-
puis des années sur des scénes internationales
mais assez peu en France.

Ce qui est tres frappant dans Désirs postcapita-
listes que vous éditez et traduisez, c’est juste-
ment cette différence avec Le réalisme capita-
liste, écrit en 2009, au lendemain de la crise de
2008. On retrouve une prose anticapitaliste a la
mode dans ces années — on pense a Zizek, aux
pamphlets de Badiou par exemple —, avec un
coté tres surplombant et sentencieux. Le cours
universitaire que retranscrit Désirs postcapita-
listes est a Iopposé exact de cela ! Comment
avez-vous trouvé ce texte ?

J’ai toujours tout lu de Mark Fisher et je suis les
maisons d’édition qui le publient, Zero Books,
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Repeater — tout cet écosysteéme que Mark Fisher a
contribué a construire. Ce que vous dites fait
écho a ma propre réception : j’ai découvert Le
réalisme capitaliste en 2013, quelques années
apres sa parution. On était encore dans cette sé-
quence politique que vous décrivez. Beaucoup de
gens trouvaient ca génial pour la question du
marxisme culturel, de la réflexion sur 1’intime et
le politique, la psychologie, etc. Méme si j’avais
été touché par tout ca, je me suis senti progressi-
vement en porte-a-faux avec cette pensée, en ta-
chant de rappeler qu’il y avait des luttes effec-
tives, des gens qui réfléchissaient a partir de ces
luttes, et au fond cette approche de Mark Fisher
me paraissait enfermante, trés proche de certains
écueils de la théorie critique. La traduction de
Désirs postcapitalistes a été, entre autres, une
réaction a toutes ces discussions a propos du Réa-
lisme capitaliste : j’avais le sentiment qu’on
avancait ! Mark Fisher est revenu sur certaines de
ses positions sur la contre-culture, il reste mar-
xiste mais s’ouvre plus au féminisme, etc.

L’usage de la musique dans ce cours est trés
marquant : Fisher passe constamment de Mar-
cuse et Lyotard aux Beatles et a la Motown,
pour revenir a Marx. Nai'vement, je me suis
demandé si Uon avait en France un équivalent
dans lusage intellectuel de références musi-
cales « populaires », et donc s’il n’y avait pas
aussi dans votre travail ce désir de ramener
cette facon de penser avec ces références ?

C’est une ambition importante d’Audimat depuis
le début. Il y a quelques interlocuteurs et interlo-
cutrices en France, en petit nombre il est vrai...
Vincent Chanson, qui travaillait pour Entre-
monde, participe a une maison d’édition qui
s’appelle Sans Soleil, qui a été nourrie par les
mémes références que nous ! Nous essayons de
construire cette culture en France, ou elle n’est
pas trés vivace : elle existe chez des lecteur-ices,
mais pas forcément chez des personnes formées a
la production de savoirs. J’en parlais avec des
personnes de la librairie Michele Firk et de La
Parole Errante [théatre de Montreuil fondé par
Armand Gatti]. On me demandait en gros
« peut-on avoir une critique culturelle matéria-
liste en France ? », et j’ai répondu que ca faisait
dix ans que je cherchais des alliés pour arréter de
mettre d’un c6té la culture, de I'autre la poli-
tique...

Aupres de qui cherchez-vous ces alliés ? Pour
schématiser, cherchez-vous a dire aux intellec-
tuels de s’occuper de musique plus
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sérieusement ? Qu bien vous adressez-vous a un
public plus large pour montrer que ces mu-
siques sont aussi intéressantes a étre pensées ?

La revue et la maison d’édition essaient d’aller
chercher les gens 1a ou ils sont. J’adore les livres
de Divergences, Amsterdam, etc. Mais j’essaie
toujours de m’adresser a cette version de moi qui
était autrefois tres éloignée de toutes ces réfé-
rences et cherchait des outils a partir de la ou
jétais... Par exemple, la revue a clairement
comme but de proposer des textes a des passion-
nés de sous-sceénes au sein du rap, des musiques
électroniques et d’un tas d’autres genres. Il ne
s’agit pas de légitimer, de rendre intéressantes
des musiques en partant du principe qu’elles sont
mises a I’écart, mais simplement de parler de ces
musiques et de participer a leur vie, aux débats —
comme on le fait, d’une certaine maniere, quand
on est DJ ou amateur. Le texte est une manicre de
continuer de parler de musique en allant au fond
des choses.

Jessaie de pousser les gens qui ont I’envie et les
outils pour le faire a explorer en profondeur leur
rapport a la musique. Ou du moins, j’essaie de
créer un espace pour cela, car c’est trés compli-
qué. Le travail d’édition, de discussion, de relec-
ture, est énorme. Par définition, une partie de
notre lectorat n’a pas besoin qu’on lui apprenne
des choses sur la musique, mais veut parler
d’égal a égal avec d’autres gens pour qui la mu-
sique compte, ou bien se plonger dans une
conversation précise. Il ne s’agit pas de venir leur
expliquer pourquoi le rap est important.

Vous percevez cet écueil dans d’autres textes sur
les musiques dites populaires ?

Oui et je le rattache a un trouble avec 1’objet
livre. Hors traduction, la plupart des ouvrages
consacrés aux musiques populaires ont pour sujet :
pourquoi est-ce qu’il faudrait s’y intéresser ? Ce
n’est pas un sujet pour moi ! Peut-&tre est-ce un
effet générationnel, ou de milieu, mais nous n’en
sommes vraiment plus a nous demander ce qui
fait que les musiques populaires, le rap ou la
techno sont légitimes ! J’ai apprécié les livres de
Louisa Yousfi et Catherine Guesde, qui pensent
avec le rap et le punk. J’ai fait un article dans cet
esprit : qu’est-ce que la jungle a apporté a la phi-
losophie ? [« Penser hardcore », avec Vincent
Chanson]. Donc, ce n’est pas du tout un geste qui
m’indiffere. Mais globalement, mon propos est
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plutdt de me demander ce que la techno a apporté
a la techno, les interactions au sein méme des
genres et des scenes ; et plus important encore,
qu’est-ce que la techno nous apporte a nous, en
tant que personnes ? Et pas spécialement comme
personnes situées dans un champ disciplinaire, un
monde du savoir...

Dans Désirs postcapitalistes, Fisher aborde
selon moi cette question a travers sa réflexion
sur la contre-culture des années 1960. Il en fait
une utopie concréte qui doit agir encore sur le
présent : cela ne permet-il pas de sortir de ces
questionnements superficiels et nostalgiques sur
ce que ces musiques ont de légitime et d’intéres-
sant a apporter ?

J’ai I'impression que dans les raves, certains
clubs, la musique est constamment en train de
configurer des formes de vie, de nous éduquer, de
tracer des lignes de front — méme si ce n’est pas
explicite. Cela existe encore aujourd’hui. Ma
priorité au départ n’était pas de montrer cela sur
les années 1960-1970 ; d’autant que j’avais 1’idée
que la sensibilité a ces questions de contre-
culture était treés partagée, méme si je me rends
compte depuis quelques années que notre rapport
a cela est en train de devenir une espeéce de
bouillie idéologique vague, pleine de clichés
(« quand on était rebelles... »). On ne comprend
plus du tout ce qui s’est passé et pourquoi c’est
important.

Cela peut paraitre bizarre car il s’agit de petites
choses, mais j’ai été tres choqué par I’évolution
de notre rapport a cette histoire, telle qu’elle ap-
parait dans des documentaires ou des textes. On
nous présente une galerie d’images de Patti
Smith ou des Beatles, rassurantes par 1’exotisme
politique qu’elles nous proposent, qu’on inter-
prete de facon trés indirecte, sous 1’angle des
imaginaires. Le geste de Fisher consiste a re-
prendre tout cela de maniére plus frontale en in-
sistant sur le fait que les morceaux de musique de
I’époque évoquent souvent explicitement les
conditions de vie des gens, qu’il y a des condi-
tions de production matérielles et économiques
qui ont des conséquences sur les formes, et
qu’enfin il y a des pratiques sociales qui circulent
entre cette musique et des groupes de conscienti-
sation.

Chez Mark Fisher, j’ai été frappé par les réfé-
rences au freudo-marxisme et notamment au
Marcuse d’Eros et civilisation. Il s’agit d’un
auteur particulierement daté et peu étudié a
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Puniversité. D’une certaine maniére, je me suis
demandé si cette référence — ainsi que 1’éco-
nomie libidinale de Lyotard — ne pouvait pas
étre percue comme une espéce d’anachronisme
intellectuel. Pour grossir le trait, Fisher n’est-il
pas aussi pertinent musicalement qu’il est daté
philosophiquement ?

On retrouve le freudo-marxisme dans d’autres de
nos livres, Ellen Willis fait également beaucoup
référence a Wilhelm Reich. Ces références sont
trés compliquées. Evoquer Reich, c’est poser la
question du fondement biologique au désir, qui
est trés sensible voire incompréhensible au-
jourd’hui. Au-dela de cela, Reich est un héritage
dont il est difficile de se réclamer, notamment en
pensant a la fin de sa vie... Mais quoi qu’on en
pense, le probléme est que cet héritage n’est plus
posé a gauche. J’y suis devenu sensible a travers
la musique — c’est d’une certaine maniere en tra-
versant les scenes musicales qu’il m’est apparu
que cette question du désir manquait dans les
textes politiques que je lisais par ailleurs, a part
dans le féminisme (quand le désir n’est pas rabat-
tu sur une idée restreinte de la sexualité). Chez
Fisher et Willis, la question du désir est large et
concerne autant la libido et la volonté que le style
de discours politique qu’on tient, la maniere dont
on lutte, etc. Publier ces deux textes aujourd’hui
a donc un coté rétro-futuriste : il y a du sens a lier
culture et politique par la question du désir, a af-
firmer qu’on n’y arrivera pas politiquement sans
réfléchir au désir et a son rapport a la psyché. Il y
a des liens a faire bien slr avec d’autres pensées
d’aujourd’hui, comme Rancicre et sa pensée de la
subjectivation, beaucoup de choses issues de
I’autonomie, de I’opéraisme et du post-opéraisme
comme courants politiques...

Entre le livre d’Ellen Willis et celui de Fisher, il
y a eu Uimportance prise par Deleuze et Guatta-
ri. On a peut-étre mal percu en France le lien
entre L’anti-(Edipe et Mille plateaux et la
contre-culture ou les musiques populaires.

J’aurais une lecture matérialiste de ce que vous
dites. J’ai I'impression que la premiere généra-
tion des cultural studies n’a tout simplement pas
existé en France. En Angleterre, I’arrivée dans les
études littéraires de personnes dont les parents
étaient des immigrés venus de Jamaique ou
d’ailleurs, dont les parents étaient ouvriers, a
permis de repenser des objets artistiques et cultu-
rels a partir de ce regard. Cela a permis de ques-
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tionner la facon dont on gere les rapports entre le
savoir, ’académie, et les milieux d’ou I’on vient.
Je connais moins cela dans le milieu académique
francgais, méme si je percois tres bien les gens qui
sont exactement dans cette position sur les ter-
rains féministes et post-coloniaux. Mais peut-&tre
avec une question de classe moins forte... Alors
que quand on lit Richard Hoggart, c’est tres ap-
parent. Dans I'université francgaise, la maniere
méme de construire le savoir fait qu’on écrit
souvent d’abord pour des collégues qui n’ont pas
forcément le méme rapport que vous a votre ob-
jet.

Peut-on expliquer ce constat par une présence
moindre des musiques populaires en France
dans les derniéres décennies ? On ne retrouve
pas en France de phénoménes comparables a ce
qu’a représenté le rock en Angleterre et aux
Etats-Unis, ou d’autres formes (hip-hop,
rhythm & blues, punk, etc.).

Nous n’avons pas a ma connaissance d’histoire
matérialiste de la musique « prolo » en France.
En Angleterre, il arrive régulierement que de la
musique tres diffusée soit faite par des prolé-
taires. En France, malgré le rock alternatif, il y a
toujours eu un conflit entre I’esthétique et le so-
cial. Beaucoup de gens ont pu dire : « en fait, les
Bérurier Noir, ¢’est moche ! ».

Pour étre plus précis, il faudrait prendre au cas
par cas la musique faite par des gens qui ne
viennent pas des classes moyennes et supé-
rieures. C’est relativement rare en France, mais
ca ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’expériences
de classe dans les musiques les plus diffusées,
notamment aujourd’hui avec le rap.

Je pensais plus au fait qu’en France nous avons
peut-étre moins connu d’espace pour ces mu-
siques « prolétaires » comme vous les qualifiez.
Les succes populaires et critiques de James
Brown, Miles Davis, du rock progressif de Yes,
de Creedence Clearwater Revival puis du hip-
hop, montrent une convergence forte entre suc-
ces commercial, expérimentation esthétique et
propos politique. En France, le poids de la va-
riété (« Salut les copains ») et des institutions a
partir des années 1980 et de la politique Lang
semble de prime abord laisser moins de place
pour un espace comparable, porté par des labels
ayant la méme marge de manceuvre que les la-
bels anglo-saxons.
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Nous allons publier un livre de Rhoda Tchoko-
kam sur I’histoire du R&B frangais. Elle montre
que les débuts du R&B sont marqués par une
ligne afro-féministe treés intéressante en termes de
subjectivation — K-Reen par exemple, mais aussi
les Nubians, tout le label Sensitive. Et la plupart
de ces artistes sont venus des MJC. En Angle-
terre, on retrouve des choses trés comparables
avec le role des écoles d’art. Il y a différentes
manieres de faire institution et de rendre, ou non,
sclérosant ce qu’on fait. Il existe aussi différentes
manieres de se les approprier.

A propos des labels, je suis d’accord avec le
constat que les labels indépendants anglais
comme 4AD ont & un moment fait partie du
mainstream : la musique la plus innovante était
celle faite par des personnes en marge et elle est
aussi devenue la plus puissante commerciale-
ment, avant qu’elle se sclérose.

La critique musicale fait trés souvent passer
comme en contrebande des idées et des repré-
sentations historiques, politiques, sociales, qui
sont tres régulierement conservatrices. On lit
souvent des clichés infondés sur le bon temps
des Beatles et du psychédélisme ou tout était
plus libre et simple, pour mieux dire que cette
parentheése doit maintenant étre fermée. Cette
idée de « Revolution in the Head » revendiquée
par John Lennon semble trés présente. J’ai re-
trouvé chez Ellen Willis une radicalité musicale
et politique qui s’inscrivait dés les années 1970
contre cette tendance. Votre travail d’éditeur a-
t-il aussi pour but de prendre position dans ce
type de débats, pour défendre une critique musi-
cale moins conservatrice ?

Le risque en publiant ces textes est de dire : « re-
gardez, on peut politiser notre rapport a la mu-
sique ». On sous-entendrait par 1a qu’il faudrait
politiser a gauche, ce qui impliquerait que le reste
du temps il n’y a pas de point de vue politique.
Or, vous avez raison : le probleme n’est pas le
défaut de politique mais ce ton de droite un peu
passif.

J’ai personnellement besoin de ces gens-la qui
ont une culture politique et intellectuelle suffi-
sante pour faire la part des choses entre le fait de
trouver cool les paroles d’une chanson qui sug-
gere une alternative ; et de 1’autre coté le fait
d’identifier la situation politique précise qui lui
correspond. Dans tous les domaines de réflexion
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— sauf les musiques populaires, visiblement ! —
on retrouve quand méme des gens relativement
armés pour discerner des tendances contradic-
toires dans les formes. Le punk est un bon
exemple : il y a un imaginaire de radicalité tres
fort mais on sait par ailleurs que c’est un mou-
vement qui est parfois extrémement individua-
liste. Des personnes capables de repérer des ten-
dances contradictoires dans les formes de vie et
dans la musique, pour montrer comment elles se
nourrissent mutuellement, c’est extrémement
rare. Fisher et Willis en font partie, parce qu’ils
appartenaient a un milieu. Fisher a participé pen-
dant dix ans a des blogs ou on 1’a forcé a se dé-
placer sur des terrains inattendus. Il faut imaginer
qu’il était un étudiant en philosophie en train de
se faire remettre a sa place par des personnes plus
agées, comme Jeremy Gilbert, qui lui faisaient
comprendre gentiment qu’il disait parfois un peu
n’importe quoi... Ce sont aussi avec ces discus-
sions sur les blogs qu’il est sorti de Deleuze et
seulement Deleuze ! Willis appartient aussi a un
milieu trés précis : lorsqu’on lit ses textes
contemporains de bell hooks et du Women’s Mo-
vement, c’est tres parlant. Elles pensent 1’une
avec |’autre ou ['une contre ’autre en fonction
des sujets. Ce n’est pas juste elles en tant que
personnes. Subjectivement, elles participent a
une intelligence collective. Je recherche
constamment ce collectif de pensée : tout seul
face a mes textes, je peux bricoler quelque chose,
mais sans conversations collectives je vais man-
quer d’intelligence pour articuler tout ca.

Pour en revenir a Uesthétique, la musique est
également un objet technique souvent difficile
d’acces, que ce soit pour des raisons musicolo-
giques universitaires ou bien pour des effets de
milieu que vous évoquiez : il y a un langage, des
références, des formes de vie qui sont souvent
percues comme excluantes. L’esthétique musi-
cale semble de ce point de vue poser plus de
probléeme que pour d’autres formes d’art ou la
critique bute moins sur cette question tech-
nique. Comment Audimat procéde pour aborder
cette spécificité ?

Avec Etienne Menu, nous avons adoré lire des
essais qu’on ne comprenait pas enticrement. Les
essais de Simon Reynolds nous ont touchés no-
tamment parce qu’ils abordaient énormément de
sujets, avec des éléments qu’on ne comprenait
pas forcément tres bien au départ mais qui étaient
suffisamment variés pour qu’on y soit sensibles.
Je pense que I’intérét de 1’analyse musicale passe
par des partages d’expériences. De temps en



25 mars 2023

ENTRETIEN AVEC GUILLAUME HEUGUET

temps, nous publions des analyses plus musico-
logiques... Récemment, nous avons publié un
article sur J Dilla qui décrit précisément les
formes de micro-rythmies dans sa musique. Cette
approche encyclopédique implique des notes de
bas de page, suppose qu’il y a un plaisir a ce
genre d’érudition. Je ne crois pas que ca soit une
vue de I’esprit : des gens vont bien au musée ap-
prendre des choses qu’ils ne connaissent pas avec
une sorte de curiosité diffuse — y compris pour
repenser des choses qui existent déja dans leur
quotidien, comme c’est le cas de J Dilla pour
beaucoup de gens.

Venant plutot du rap, de la techno, de la musique
industrielle, j’ai décidé assez tot que mon pro-
bleme n’était pas du tout le solfege, méme si je
lis aujourd’hui des textes de musique savante. Le
probléme n’est pas la connaissance ou la non-
connaissance de la gamme. Le probléme est que
la finalité d’un texte soit une description formelle
analytique. Je n’ai aucun probléme avec les outils
du solfege — et je regrette d’une certaine maniére
de ne pas les posséder — quand ils servent a affi-
ner des questions d’expérience ou de forme. Le
probléme que je peux avoir avec une certaine
musicologie est que la capacité de description
formelle s’y situe au méme niveau que la sophis-
tication technique de la composition, dans un
objectif de virtuosité analytique qui, pris en lui-
méme, ne m’intéresse pas, de maniere générale.

Vous évoquez la notion de musique savante.
Vous avez dirigé avec Gérome Guibert Penser
les musiques populaires, et je serais tenté de
vous demander si la musique savante est ce qui
s’oppose aux musiques populaires...

C’est un peu comme la race, la classe, ces
concepts énormes... A I’échelle de ce livre, j’ai
eu une perspective plutdt nominaliste : il y a des
gens a 'université qui ont décidé qu’il existait
quelque chose comme les musiques populaires,
ils se sont donné des critéres qui présupposaient
une opposition a ’art music puisque dans le
contexte anglo-saxon c’est d’abord a I’art qu’on a
opposé le populaire. Simon Frith le rappelle dans
le livre. On a besoin des popular music studies a
partir de ce contexte, puisque c’est un espace ol
on ne fait ni de I’ethnomusicologie ni de la musi-
cologie au sens strict du terme, puisqu’on n’étu-
die ni la folk music ni ’art music. En parlant de
popular music, il s’agit donc d’abord de distin-
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guer des histoires, des formes, des manicres de
faire institutionnelles et des rapports au savoir.

Ca ne veut pas dire pour autant qu’il faille rendre
les choses étanches, dans la mesure ou elles ne le
sont pas dans la pratique. Il y a aujourd’hui des
playlists de stars de la musique classique a écou-
ter en prenant sa douche. C’est une certaine idée
du mode de circulation et des criteres de plaisir
liés a cette musique, qui ne sont plus liés au fait
que la personne qui a fait cette musique a étudié
au conservatoire ou non, qu’elle pense sa mu-
sique en fonction d’un contexte classique.

J’avais été étonné par le fait qu’Emmanuel Ma-
cron honore Jean-Michel Jarre et Marc Cer-
rone comme des pionniers de la musique élec-
tronique — ce qu’ils ne sont bien siir pas. Dans
le méme temps, des vidéos de Vivaldi font des
millions de vues en ligne. Ces catégories (sa-
vante, populaire, légitime, etc.) ne sont-elles pas
en train de connaitre des mutations profondes et
inédites ?

Complétement. D’une part, je dirais que, contrai-
rement a ce qu’on dit souvent, ce n’est pas la
numérisation qui est a la source de ce phéno-
mene. Les enquétes sociologiques sur la trans-
formation des criteres de légitimité et la trans-
formation de la place de la musique dans les dif-
férentes classes sociales montrent par exemple
des phénomenes indépendants ou antérieurs au
streaming. Ce que ca change est une forme de
visibilité dans la culture publique d’autres cri-
teres de valeur que la question de la légitimité ou
de I'illégitimité. En travaillant sur YouTube, j’ai
essayé de défendre cette idée qu’il fallait arréter
de penser des dispositifs techniques comme des
moteurs de transformation mais d’abord comme
participant au renouvellement des discours sur ce
qu’est la musique, ce qui compte dans la mu-
sique. Les pratiques ne sont pas directement
transformées, mais les imaginaires dans la mu-
sique changent — ce qui peut avoir, ou pas, une
influence sur la pratique. C’est en outre rarement
séparé de mouvements plus globaux. La com-
mercialisation de la musique a travers la proprié-
té intellectuelle et la finance, ou la trajectoire des
institutions culturelles d’Etat, sont 2 mes yeux au
moins aussi importantes que YouTube.

D’autre part, de nombreux sociologues travaillant
apres Bourdieu sur la question de la Iégitimité
dans la musique, travaillent a la suite de Richard
Peterson sur le critere d’éclectisme. La bourgeoi-
sie, les classes moyennes supérieures, vont plutdt
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montrer qu’elles sont a I'aise dans différents ré-
pertoires culturels. Si on se place dans ce sché-
ma-la, Audimat est completement la-dedans ! Or
je pense que cela est interne au champ universi-
taire et intellectuel. La question de la 1égitimité
n’existe pas sous la méme forme dans les mondes
de la musique ou je suis actif. D’une certaine
maniere, Bourdieu s’est trompé des le départ. On
ne pose la question « qu’est-ce que tu écoutes,
que je puisse te classer ? » sous une forme aussi
rigide que dans les endroits 1égitimes. Dans le
rap, par exemple, les manieres d’écouter du rap
sont aussi importantes que ce qu’on écoute ou
pas. Les modes de relation a la musique sont pour
moi les principales lignes de partage, plus que les
artistes ou les étiquettes de genre auxquels on
s’affilie.

De ce point de vue, le rapport méme a la 1égitimi-
té est classant : génant pour certain-es, recherché
par d’autres... Ce qui est intéressant est que cela
peut donner lieu a des alliances entre classes so-
ciales, entre les gens qui ne s’y intéressent pas et
d’autres qui sont d’accord pour le dépasser. Je ne
me sens pas plus proche de quelqu’un qui écoute
du Vivaldi ou Booba a un diner parce que je les
aurais déja écoutés ou que je les apprécie moi
aussi : le partage d’un objet n’est pas quelque
chose qui nous rapproche, selon moi. C’est le
rapport a la musique qui compte.

Vous produisez des livres a une époque ou la
musique connait un assaut inédit et catastro-
phique de ses pratiques d’écoute par les plate-
formes de streaming. On voit d’ailleurs de nom-
breux éditeurs de livres placer des QR Codes et
des liens vers des playlists pour accompagner
des livres consacrés a la musique. Etes-vous
optimiste ?

Nous mettons un lien YouTube a la fin de numé-
ros d’Audimat. Donc nous participons au pro-
bleme, malgré le fait que j’ai écrit un livre qui
tend a défendre I’abolition du marché du strea-
ming tel qu’il existe et du droit d’auteur... Pour
nous, I’idée est que les expérimentations doivent
venir avant le refus ou la désertion. En 1’absence
de construction d’autre chose, je ne suis pas du
tout géné par le fait d’occuper le terrain. Je fai-
sais un label, je fais maintenant des livres : cela
fait écho pour moi au fait que les cultural studies
en Angleterre ont constitué un repli des luttes
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sociales. Il y avait des pratiques révolutionnaires,
puis les gens arrivent a ['université et se de-
mandent comment entretenir, par la théorie,
quelque chose qu’on a déja commencé a perdre.
A mon échelle, n’arrivant pas a entretenir une
alternative en faisant un label de musique, j’ai été
amené a construire une sorte d’espoir par les
textes. S’ils montrent ce qui est possible en
termes de conscience de la ou on se situe, de ce
qu’il est possible de faire dans les mondes de la
musique, peut-étre cela incitera-t-il des personnes
a tenter d’autres choses. Elles le font déja sans
passer par ces livres, mais c’est une maniere d’y
participer aussi.

A c6té de cela, j’ai du mal a lacher ma casquette
de chercheur car elle permet aussi de produire
une critique précise et d’essayer de la faire porter.
Mon analyse de YouTube me permet de parler a
des acteurs du marché, des institutions. Et 1a je
sens parfois qu’en face il n’y a pas vraiment de
contre-argument, a part le poids du statu quo.
C’est tres intéressant de faire une critique sub-
stantielle du streaming, et de s’entendre dire par
certaines personnes du Centre national de la mu-
sique [créé en 2020 comme institution centrali-
sant la politique étatique de soutien a la musique] :
« oui, on voit ce que vous voulez dire, d’accord.
Il n’y a pas que le probleme des faux streams,
compter des vues et organiser 1’économie de la
musique sur cette base peut paraitre comme une
impasse ». Méme si les enjeux a cette échelle
dépassent leur mandat, c’est intéressant pour moi
de voir ce qu’on peut opposer ou pas a mes ana-
lyses.

Cela est peut-étre lié¢ au fait que les subventions
du CNM demandent de plus en plus aux artistes
de produire des vidéos qui vont finir sur You-
Tube...

Oui, ou le Bureau Export qui demande le nombre
de vues sur YouTube... C’est un désastre. Une
fois, je me suis rendu au MaMa [Music &
Convention] ou on retrouve les gens des labels,
de Spotify, etc. Je leur ai dit que leur truc ne te-
nait pas, qu’ils mentaient sur leurs responsabilités
économiques, etc. Personne n’a protesté ! Pour
une partie d’entre eux, peu importe ce qu’on ra-
conte, car c’est leur travail quotidien de faire le
contraire. Mais je trouve ca tres intéressant qu’il
n’y ait pas tellement de contre-arguments intel-
lectuels.
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Emanuele Trevi, auteur d’une dizaine de livres, dont trois traduits

en francais [1], a été remarqué dans notre pays pour Songes et fables.
Son dernier ouvrage, Deux vies, Prix Strega 2021, qui reprend

ses préoccupations favorites (le rapport amical, le mystére d’autrui,
la Littérature...), devrait charmer au-dela du cercle de ses admirateurs
et de celui des amateurs de littérature italienne contemporaine.

par Claude Grimal

Emanuele Trevi

Deux vies

Trad. de l’italien par Nathalie Bauer
Actes Sud, 160 p., 17 €

Les vies du titre sont celles de deux amis de Tre-
vi, Rocco Carbone et Pia Pera, aux noms si ro-
manesques qu’ils semblent inventés. Pendant
leurs années de jeunesse a Rome, ils formerent
avec lui un trio inséparable, se virent moins régu-
lierement par la suite mais ne cesserent jamais de
se fréquenter. Rocco devint écrivain, Pia aussi,
mais travailla surtout comme traductrice ; ils ob-
tinrent une certaine reconnaissance et moururent
relativement jeunes aux premieres décennies du
XXIe siecle, le premier dans un accident de moto,
la seconde d’une maladie neurodégénérative.

Dans Deux vies, Trevi leur compose un petit
mémorial (le livre fait 160 pages) dans lequel il
esquisse leur histoire et leurs portraits, raconte
des moments d’heureuse camaraderie, et rappelle
les espoirs qui les porterent ou les inévitables
déceptions. Il évalue leur possible héritage litté-
raire mais s’attarde avant tout sur le caractére
fluctuant, partiel, prenant, du souvenir qu’ils lui
ont laissé. Rocco, a qui le remords et le regret
I’attachent plus étroitement, ’a méme apres sa
mort curieusement lié a lui, nous I’apprenons a la
fin. En effet, Rocco ayant laissé un manuscrit
inachevé, Trevi accepta pour son éditeur d’en
rédiger une version publiable et accomplit ce
« dur travail [...] comme une ramification de [1]a
personne [de Rocco] dans le monde des vivants
[...] sans rien y mettre de personnel ». Il sentit
alors qu’il répondait a une exigence impossible
que Rocco vivant avait toujours eue vis-a-vis de
lui : bénéficier de son attention et de sa compré-
hension totales.

Mais dans le livre, les modalités du processus du
souvenir sont en général moins radicalement
celles de I’effacement de soi. Elles obéissent pour
Trevi a une loi plus souple qu’il énonce assez
joliment : « nous vivons deux vies, toutes deux
destinées a finir ; la premiére est la vie physique,
faite de sang et de souffle, la seconde celle qui se
déroule dans ’esprit de qui nous a aimés ». De
1a, I’autre sens du titre, « Deux vies ».

Alors, comme une sorte de Nick Carraway per-
plexe et plein de sympathie (le narrateur de Gats-
by est d’ailleurs mentionné dans le livre), Trevi
se souvient de Rocco et de Pia, nous les présen-
tant avec tout ce qu’ils avaient de charmant et
d’exaspérant. Rocco Carbone, était « une de ces
personnes destinées a ressembler, de plus en plus
avec le temps, a leur propre nom ». Tétu, dur,
inflammable, entier dans ses opinions et ses sen-
timents, il lui aurait fallu pour vivre heureux plus
d’insouciance et moins de fidélité a ses principes.
Hélas, « né sous l'influence de Saturne », il ne le
voulut ou n’y parvint pas, refusa les carrieres fa-
ciles qui s’offraient a lui, persista avec quelque
succes dans I’écriture puis sombra petit a petit
dans ce que la psychiatrie souhaita appeler la
psychose maniaco-dépressive.

Quant a Pia Pera, elle possédait une personnalité
si difficile a saisir que ceux qui 1’ont connue ont
chacun gardé d’elle une vision différente. Pour
Trevi, en tout cas, elle était « une espéce de Mary
Poppins a lenvers, douée de dangereuses ré-
serves d’incohérence et de susceptibilité ». Tres
respectée comme traductrice, elle n’obtint pas
comme romancicere le succes qu’elle espérait,
tandis que dans sa vie personnelle elle enchainait
les relations amoureuses désastreuses. Puis, ma-
lade, alors qu’elle avait toujours vécu dans le
tourbillon de 1’action, elle effectua une sorte de
renversement existentiel, se retira a la campagne
dans une propriété familiale ou elle cultiva, tant
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qu’elle le put, un jardin. Elle y écrivit sa ren-
contre avec la nature et les saisons, son rapport a
la littérature, 1’attente de la mort... réflexions
réunies dans de brefs essais dont le trés beau Ce
que je n’ai pas encore dit a mon jardin, publié en
2016, I’année de sa disparition.

Tels étaient ou n’étaient pas Rocco et Pia, tant il
est vrai, nous dit Trevi, que « plus on s’approche
d’un individu, plus il ressemble a un tableau im-
pressionniste, ou a un mur écorché par le temps
ou les intempéries ; il se change en coagulum de
taches insensées, de grumeaux, de traces indé-
chiffrables. Si 'on s’éloigne, en revanche, ce
méme individu se met a ressembler excessivement
aux autres. La seule chose qui importe, dans ce
genre de portraits écrits, est de trouver la bonne
distance qui est la marque de [’'unicité ».

Deux vies s’acquitte ainsi de son amical devoir
avec retenue et une intensité inquiete, mais il
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n’est que partiellement biographique, saisissant
aussi au passage ’occasion d’emprunter les ma-
nieres de ’essai pour s’interroger sur les expé-
riences qui faconnent un individu. Qu’apprend-on
dans une vie et comment ? se demande-t-il.
Change-t-on vraiment ? La possibilité¢ de choisir
existe-t-elle 7 Comment construit-on sa perception
de l’autre ? Que peuvent la littérature et
Iécriture ? Décrire un étre réel est-il différent de
décrire un personnage imaginaire ? (pour Trevi,
non)...

Ainsi, Trevi réussit non seulement a faire de ses
deux petites biographies des destins mais aussi a
élaborer une réflexion mélancolique et pressante
sur le tragique et le prix de la vie. Il trouve ici
une voix et une écriture précises, un peu irréelles,
qui transforment 1’histoire de ses deux amis et de
lui-méme en celle des chagrins et des (quelques)
douceurs de I’existence humaine, celle de chacun
de nous, voué a la lutte contre la pression insou-
tenable du monde et a la perte.
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L’analyste face aux limites
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Regroupées sous le nom d’« états limites », les pathologies identitaires
narcissiques questionnent la maniére de théoriser et de pratiquer

la psychanalyse. En s’appuyant sur de nombreux cas cliniques,
Bérangere de Senarclens donne une vision claire et nuancée

des différentes approches possibles face a des patients

parfois réputés inanalysables.

par Delphine Renard

Bérangere de Senarclens
Le défi des états limites
Campagne Premieére, 248 p., 23 €

Depuis quelques décennies, les personnes qui
viennent en thérapie mettent de plus en plus au
défi la psychanalyse par leur structure apparem-
ment ni névrotique ni psychotique, ou tantdt né-
vrotique et tantdt psychotique. Elles témoignent
d’une fragilit¢ du moi, d’une labilité émotion-
nelle, d’un faible contrdle pulsionnel, d’angoisses
diffuses, de craintes d’intrusion alternant avec
des angoisses d’abandon, en lien avec des vécus
de discontinuité. Inertie et violence alternent ;
elles peinent a établir une relation a I’autre, percu
comme absent ou bien dangereux, et a s’inscrire
dans le rapport au temps. Pour le dire avec les
mots de tous les jours, on a affaire a un « rien que
moi » et a un « tout, tout de suite ». Répandues
dans notre société, ces attitudes semblent y attes-
ter d’une transformation profonde de la vie psy-
chique et des modes relationnels, qui a déja fait
I’objet de multiples travaux.

Pour certains courants psychanalytiques, ces
« nouveaux » patients ressortissent toujours, sous
des apparences nouvelles, aux catégories cliniques
dégagées par Freud et Lacan. De son c6té, André
Green a nommé « états limites » ces pathologies
identitaires narcissiques, qui ont obligé nombre de
psychanalystes a repenser aussi bien les fonde-
ments théoriques que la pratique des cures — cer-
tains jugeant méme de tels patients inanalysables.

Bérangere de Senarclens, que sa qualité de Gene-
voise aide sans doute a se situer en dehors des fé-
roces débats théoriques parisiens, reprend sous
différents angles la question du travail analytique
avec de tels patients. Elle s’appuie sur les apports
de Ferenczi, Winnicott, Bion, Anzieu, Botella,

Ogden, entre autres, et de René Roussillon qui a
rédigé sa préface, pour en donner une vision cohé-
rente et convaincante. J’ai été un peu surprise par
son fréquent recours a I’expression : « la psycha-
nalyse contemporaine », qui passe par pertes et
profits les désaccords entre les divers courants
théoriques ; mais je salue 1I’ouverture et la sensibi-
lité avec lesquelles elle a su se saisir de concepts et
d’outils provenant d’univers différents, pour
construire sa propre approche vivante et efficiente.

Certains chapitres de son ouvrage reprennent, en
les remaniant profondément, des articles qu’elle a
publiés depuis 1998, principalement dans la Re-
vue francaise de psychanalyse, et des contribu-
tions a deux ouvrages collectifs dirigés par
Jacques Press, avec qui elle a créé le Groupe eu-
ropéen de psychosomatique. Sa maison d’édition,
Campagne Premiere, est une émanation de la So-
ciété de psychanalyse freudienne.

Freudienne, Senarclens 1’est en effet pleinement,
et elle revisite I’évolution des écrits de Freud
pour fonder la cohérence de son approche des états
limites sur la seconde topique, qui reconnait une
part d’inconscient dans le moi, et sur certains
textes résultant de la confrontation de Freud avec
des pathologies aux limites de I’inanalysable, de-
puis « Pour introduire le narcissisme » (1914) jus-
qu’a « Construction dans I’analyse » (1937), en
passant par la mise au jour de la « compulsion de
répétition » qui met en échec le travail analytique.

« Ainsi, apres 1920, le but de la psychanalyse va
au-dela de la facilitation d’une prise de
conscience mais vise un travail d’appropriation
subjective », explique Bérangere de Senarclens.
Elle reprend les termes de René Roussillon pour
qui le patient souffre, non de réminiscences
comme 1’écrivait Freud, mais de certains vécus
de son histoire qu’il ne s’est pas appropriés. Elle
s’appuie sur la théorie du trauma de Freud : le
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trauma est un vécu précoce du corps qui, en raison
de son caractere quantitatif, n’a pu étre contenu
par le parexcitation. Antérieure au langage, cette
intrusion traumatique, débordant les capacités du
moi, laisse une trace qui n’a pu étre ni symbolisée
ni refoulée. Le trauma, qui n’est pas seulement
sexuel mais aussi narcissique, ne peut étre remé-
moré puisqu’il n’a pas méme été représenté.

Pour se protéger de la douleur terrifiante qu’in-
duirait une confrontation, les personnes se clivent
de ces traces qui emportent avec elles toute une
part de leur énergie et les laissent dans une éco-
nomie, non de vie, mais de survie. Celle-ci peut
cependant coexister avec un comportement socia-
lement « normal ». L’analyste ne peut des lors se
limiter a écouter et a interpréter, mais il doit
s’engager dans la construction pour donner sens a
I’informe. L’autrice conteste ainsi vigoureuse-
ment le dogme du silence de 1’analyste, qui peut
répéter un trauma ou le vide de 1’objet primaire.

Les traces traumatiques archaiques resurgissent
notamment lors de moments critiques tels que
deuils ou séparations, mais aussi dans I’analyse,
quand les défenses se déconstruisent peu a peu :
le caractere désorganisant de 1’expérience pre-
miere se reproduit alors dans la situation de trans-
fert. Les traces traumatiques se manifesteront,
non par des mots, mais par des émergences de
symptdmes corporels, des hallucinations transi-
toires ou des « actings ».

Tout au long de I’ouvrage, I’autrice insiste sur
I’importance du corps dans I’analyse : celui du
patient avec ses diverses manifestations, mais
aussi celui de I’analyste avec ses sensations
contre-transférentielles, outil majeur dans les
cures des patients dits limites, et qui requierent
d’eux une attention particulicrement sensible.
Ces patients, qui peuvent garder longtemps une
grande méfiance vis-a-vis du lien, mettent parfois
I’analyste a rude épreuve en alternant élan fu-
sionnel et violent rejet.

Bérangere de Senarclens procede a un va-et-vient
constant entre clinique et théorie, ce qui permet de
garder celle-ci vivante. Elle nous raconte la fureur
d’une patiente, découvrant un nouveau coussin
rouge sur « son » divan. Aussitdt, la voici prise
d’un violent mal de téte. Le coussin condensait la
panique face a toute espece de changement, méta-
phore a la fois de la rage et de la perte, symbole de
I’imprévisibilit¢ de 1’objet-analyste : « Si pour
Freud le chaos est pulsionnel, pour Winnicott il
résulte d’une brisure dans la continuité de 1’étre »,
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résume-t-elle. Comme face a la rage adolescente,
le plus important sera alors de « survivre » au dé-
ferlement de haine, en démontrant qu’il ne s’en-
suivra pas de représailles, d’oli un apaisement pro-
gressif. Il faudra un long chemin pour que la pa-
tiente se libere de la peur de détruire 1’analyste et
d’étre détruite en retour, jusqu’a devenir capable
d’un jeu avec ses fantasmes.

Bérangere de Senarclens nous fait ainsi assister
aux tatonnements de la réalité de sa pratique, avec
la belle humilité qui sied au métier d’'un bon arti-
san. L’hétérogénéité des patients limites conduit
I’analyste a jouer sur plusieurs tableaux d’inter-
vention. L’interprétation porte sur le refoulement,
le contenu et la pulsionnalité, tandis que Ia
construction porte sur le clivage, la contenance et
I’histoire. Face a des patients qui n’ont pas encore
bien différencié moi et non-moi par une analité
intégrée, il lui parait aujourd’hui indispensable
d’articuler la théorie des pulsions et de la sexualité
infantile avec la théorie des relations d’objet.

Quelle transformation peut-on espérer d’une cure ?
Bérangere de Senarclens répond prudemment

« Je souhaite me situer entre un optimisme relatif
et un pessimisme vivant. » Parmi ses raisons d’es-
pérer, elle note : « Une force pousse le patient a
trouver la source de ses peurs ». Cette « compul-
sion a lintégration », qui rappelle ce qu’écrivait
Ferenczi a propos des réves traumatiques, n’est
pas éloignée de ce que Jung nomme la « fonction
transcendante », qui pousse chacun de I’intérieur
vers son « individuation ». Deviendrait-il conce-
vable, dans la lignée de ce beau travail tout en
nuances, que s’établissent des ponts entre des
théories qui parfois se honnissent, alors méme que
les facons de travailler au jour le jour en clinique
se rejoignent plus souvent qu’on ne s’y attendrait ?
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