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Comme le serpent se mord la queue

Depuis quatorze ans, on attendait un livre de Pierre 
Michon ! Et, enfin, en voilà un qui paraît… Enfin, 
presque. La semaine prochaine, on pourra découvrir 
un récit qui vient à la suite d’un autre, ancien, les 
deux étant publiés en miroir. Les Deux Beune (La 
Petite et La Grande), textes écrits à vingt-cinq ans 
de distance, se lisent comme un diptyque. Sous  
les dehors d’un « style plus âpre, moins grandiose, 
moins parfait peut-être » mais habité par « quelque 
chose de furibond », il s’y invente une manière  
d’affronter l’inachèvement, une littérature du 
« comble de l’humanité », de « l’imminence  
éternelle ». La deuxième partie de ce numéro  
s’ouvrira sur une lecture de cet événement éditorial 
qui nous fait espérer « que beaucoup d’autres  
textes [de lui] nous arrivent ».

Un autre événement nous occupe : Le vingtième 
siècle d’Aurélien Bellanger. À la fois « hommage 
byzantin et terriblement intelligent à Walter  
Benjamin » et « puzzle postmoderne », c’est  
« un tour de force » ambivalent qui nous oblige  
à repenser le monde contemporain à l’aune du siècle, 
de réaliser la dimension politique du livre, ouvrant 
à des abîmes de réflexion. C’est un mouvement  
voisin qui anime la lecture de La conscience juive  
de Vladimir Jankélévitch ainsi que du Cahier  
de l’Herne qui paraît simultanément. On y entend 
une pensée complexe, généreuse, des engagements 
et on y éprouve une écriture rare.

Un an après la disparition de l’écrivain, EaN 
accueille un texte de Martin Rueff sur Michel Deguy 

qui envisage, à partir de cette absence et de ses 
idées, notre présent, la place et le rôle du poème.  
Ce numéro fait la part belle à la poésie en invitant 
à découvrir L’île rebelle, anthologie de la poésie 
britannique récente, le beau livre d’Emmanuel Rubio 
ou encore l’œuvre du grand poète brésilien  
João Cabral de Melo Neto. Mais notre histoire  
oblige aussi à une lucidité. Ainsi le documentaire 
Des femmes au service du Reich et l’étude  
approfondie de Barbara Necek analysés par Jean-Yves 
Potel nous font reconsidérer le rôle longtemps occulté 
des femmes dans l’entreprise génocidaire nazie  
et affronter la réalité historique. On éprouvera  
ce souci du passé à la lecture d’un roman de Lion 
Feuchtwanger « conçu comme une arme contre la 
dictature nazie », à la découverte des romanciers 
yiddishs Jacob Glatstein et Leyb Rashkin ou à la 
lecture des récits du Goulag du brillant physicien 
soviétique Gueorgui Demidov.

Étonnamment, le nouveau roman d’Éric Chevillard 
se centre sur la figure du physicien anglais nobélisé 
en 1927 Charles Wilson pour proposer une bien 
étrange expérience au lecteur ; on le lira avec la 
même curiosité que ceux de Maryline Desbiolles ou 
Jérôme Baccelli. Une curiosité qui va tous azimuts, 
passant du monde des espions avec une exposition  
à la Cinémathèque au travail des éditions Audimat 
(un riche entretien inaugure une série de conversations 
avec des maisons d’édition), ou bien encore  
au parcours savant du Prix Nobel de physique 2021, 
Giorgio Parisi… Étrange hasard ou manière de dire 
qu’on lit comme le serpent se mord la queue ?

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti 
et Hugo Pradelle, 15 mars 2023
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Vladimir Jankélévitch 
La conscience juive 
Préface de Françoise Schwab 
L’Herne, 168 p., 14 € 

Françoise Schwab, 
Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau 
et Jean-François Rey (dir.) 
Cahier de l’Herne Vladimir Jankélévitch 
L’Herne, 296 p., 33 €

En même temps qu’un volumineux Cahier, les 
éditions de l’Herne publient un livre de Vladimir 
Jankélévitch intitulé La conscience juive qui pro-
duit un effet étrange. Cet ouvrage est fait d’une 
demi-douzaine de textes hétérogènes déjà publiés 
quelques mois avant la mort de Jankélévitch par 
Françoise Schwab, sous le titre Sources (Seuil, 
1984). On la retrouve aujourd’hui à la commande 
de ce Cahier de l’Herne. Il semble que tous ces 
textes soient des transcriptions d’interventions 
orales faites à l’occasion des colloques annuels 
des intellectuels juifs de langue française aux-
quels il a participé une dizaine d’années durant.

On peut regretter que l’éditeur n’ait pas jugé bon 
d’être plus explicite sur l’origine exacte de cha-
cun de ces textes, ou de générer une table des 
matières qui aurait amélioré la vue d’ensemble. 
On ne sait pas lesquels ont déjà été publiés ni où. 
La préfacière nous informe qu’une partie des 
textes réunis dans Sources a été reprise dans le 
livre d’aujourd’hui. L’information est étonnante 
puisque le plus gros des deux ouvrages est celui 
qui n’est qu’un extrait de l’autre. L’imprécision 
règne. Pourquoi ce changement de titre s’il s’agit 
en fait d’une reprise quasiment à l’identique ? Le 

nouveau insiste lourdement sur un point sur le-
quel Jankélévitch lui-même se gardait bien d’in-
sister. Françoise Schwab reconnaît elle-même 
que ces colloques avaient « pour dessein d’attirer 
à leurs réunions, une fois par an, des Juifs éloi-
gnés du judaïsme, des Juifs déjudaïsés » [1]. 
Exactement ce qu’était Jankélévitch. Celui-ci a 
pu écouter avec intérêt les « leçons pénétrantes 
d’Emmanuel Levinas » mais il ne faudrait pas 
laisser entendre qu’il aurait été sur les mêmes 
positions à propos du judaïsme. N’allons pas, à 
l’occasion d’un tel anniversaire, donner à penser 
que Jankélévitch aurait été un philosophe juif, ce 
que justement il s’est efforcé de n’être pas. Ce 
sont les antisémites de Vichy qui ont fait de ce 
penseur laïque un juif en le radiant de l’ensei-
gnement sur une base raciste.

On pourrait juger l’affaire dénuée d’importance 
si elle n’était justement au cœur du propos de 
Jankélévitch à propos du judaïsme. S’exprimant 
devant un public juif, lui qui a subi le racisme 
antisémite ne peut feindre d’ignorer ce qui l’a 
conduit à Drancy. Il va donc d’efforcer de com-
prendre ce que peut signifier l’être juif de quel-
qu’un comme lui. Et c’est là que la démarche de 
Jankélévitch est passionnante car on y retrouve 
l’auteur du Presque rien, la grande subtilité 
d’analyse qui a fait sa réputation. Ce penseur n’est 
pas un religieux qui parlerait du contenu de sa re-
ligion mais un Français que l’administration a ré-
voqué de son poste universitaire, quatre semaines 
après sa blessure sur le front où il était assez fran-
çais pour pouvoir combattre. Il s’interroge donc 
sur le sens d’une telle disposition  : que signifie 
« être juif » quand on ne ressent aucun intérêt par-
ticulier pour le judaïsme  ? S’il est clair que ce 
n’est pas seulement le regard antisémite qui fait 
« être juif », c’est quoi ? Un « problème  

La voix de Jankélévitch 

Jankélévitch aurait cent vingt ans. Ceux qui ont eu la chance 
de l’entendre se souviennent de la musique de ses phrases, 
une espèce d’enthousiasme suspendu. On aurait pu assimiler 
son enseignement à un apolitisme conservateur et pourtant 
il défilait dans les manifestations des années 1968 et suivantes. 
De ses engagements, il ne faisait « pas une affaire » et pourtant 
il avait combattu dans la Résistance. Il était généreux, au sens 
où Descartes fait de la générosité la vertu par excellence. 

par Marc Lebiez
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intérieur » ? D’être des « gens pas comme les 
autres » qui n’ont en commun que d’être en-
core vivants après la Libération, d’être des 
survivants qui sont là « par une distraction de 
la Gestapo sans doute. On nous a oubliés. 
Nous sommes arrivés après la dernière rafle ».

Avec Jankélévitch, on est souvent plus proche 
du Sartre des Réflexions sur la question juive 
que de Levinas. La ressemblance avec la dé-
marche sartrienne tient au fait que tous deux 
abordent cette question en utilisant les réfé-
rences, les méthodes et les concepts de leurs 
philosophies respectives, dans toutes leurs 
différences, leurs antagonismes qui ne les ont 
pas empêchés de se retrouver du même côté 
en mai 1968. L’un mobilise la tradition phé-
noménologique, l’autre Plotin et les mys-
tiques chrétiens. Tous deux écrivent avec 
gourmandise. Le premier pour jargonner en 
allemand, le second pour faire jouer le raffi-
nement et les subtilités d’une langue française 
rendue dans toute sa musicalité possible.

Quand on écoute Jankélévitch – c’est encore 
possible puisque ses cours de Sorbonne ont 
été enregistrés pour la radio et diffusés à 
l’époque chaque semaine –, on est pris par une 
musique de la phrase qui n’est pas très aisée à 
définir. Il y a certes un effet de souffle, une 
manière de lancer la phrase avant de la laisser 
en suspens, la clausule étant souvent constituée par 
une comparaison inattendue ou une expression 
familière qui, d’un coup, confère une impression 
de réalité concrète à ce qui vient d’être dit.

L’hétérogénéité est de règle dans un recueil 
comme celui qui est publié ces jours-ci. Certains 
textes de circonstance, comme des conclusions 
de colloques, n’avaient pas forcément besoin 
d’être édités même s’ils n’ont rien d’indigne. On 
peut aussi découvrir de précieuses pépites. C’est 
le cas ici avec le texte intitulé L’espérance et la 
fin des temps. Une trentaine de pages magni-
fiques, d’une profondeur qui n’a rien à envier à 
celles de Heidegger. Mais l’image de Jankélé-
vitch a pâti de l’intitulé de sa chaire  : parler de 
« philosophie morale et politique » avait quelque 
chose de traditionnel, voire de provincialement 
français, moins fascinant que les pages absconses 
de Sein und Zeit.

Ce grand universitaire a formé des générations 
d’étudiants qui n’ont d’autre ressemblance que 

d’avoir reçu en partage son enseignement. Un des 
intérêts que présente ce Cahier de l’Herne est de 
réunir des signatures d’une diversité impression-
nante. Devant plusieurs d’entre elles, le lecteur 
est tenté de se dire : « Ah, elle aussi ! lui 
aussi ! ». Certains l’ont entendu de son vivant et 
ont été captivés par ses propos ou touchés par sa 
générosité et son ouverture d’esprit ; d’autres 
l’ont seulement lu, avant ou après sa mort, et ont 
été marqués par la finesse de ses analyses et la 
séduction de son écriture ; d’autres encore pou-
vaient n’éprouver aucune dilection pour la philo-
sophie mais s’être passionnés pour un des rares 
auteurs à savoir dire des choses intéressantes sur 
la musique, cet art qui se prive de mots et dont il 
est si difficile de parler. Ils se retrouvent dans ce 
Cahier et leur rencontre inattendue et surprenante 
en fait le prix. Elle vaut pour témoignage de ce 
qu’aura été ce penseur.

1. Faut-il écrire « Juif » ou « juif » ? Dans ce 
livre, on passe d’une graphie à l’autre sans 
logique perceptible.
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Aurélien Bellanger 
Le vingtième siècle 
Gallimard, 432 p., 23 € 

Philippe Ivernel 
Walter Benjamin. Critique en temps de crise 
Édition établie, annotée 
et préfacée par Florent Perrier 
Postface de Irwing Wohlfarth 
Klincksieck, coll. « Critique 
de la politique », 424 p., 35 €

Ce serait mentir que d’affirmer qu’on a accueilli 
ce livre, ce « roman » qui n’en est pas un, sans 
quelque réserve, moins en raison des ambitions 
théoriques qu’il affiche ou de la caricature de 
Maurice Nadeau que de la pratique générale du 
pastiche. Proust a donné ses lettres de noblesse 
au genre mais ici l’affaire est sérieuse et assez 
troublante. Pour tout dire, le recenseur, passé le 
premier texte, n’a pas cherché à vérifier si telle 
ou telle lettre, tel ou tel document était authen-
tique ou non ; ce serait dissiper l’intérêt du tour 
de force, négliger toute l’impressionnante érudi-
tion benjaminienne qui est ainsi mobilisée. Tout 
est faux, tout est vrai.

Le vingtième siècle, le titre à lui seul le signale, 
est une œuvre complexe et ambitieuse qui se dé-
roule sur deux plans chronologiques, confrontant 
les années 1930 en Allemagne à notre contempo-
rain : trois personnages symboliques, Ivan Le-

pierrier, un militant activiste d’extrême gauche 
qui revendique les actions violentes ponctuelles, 
Thibault Massy, un jeune architecte, Edith Ger-
son, une enseignante, qui assistent médusés un 
soir d’août 2004 au suicide d’un poète, François 
Messigné, après qu’il a donné une conférence sur 
Walter Benjamin. Il se jette dans le jardin clos de 
la Bibliothèque nationale. Un suicide qui semble 
faire écho à celui de Benjamin lui-même en 
1940, à Port Bou, voire à celui de son ami Fritz 
Heinle en 1914. Très vite s’impose l’idée que le 
poète voulait écrire le « grand roman récapitula-
tif d’une civilisation sur le point de s’achever », 
la nôtre, la modernité, l’équivalent de ce que 
Dante avait réalisé pour le Moyen Âge. Ce que 
Benjamin a également tenté de faire. Et le ma-
nuscrit aurait été caché dans ce jardin clos de la 
BnF, comme le suggère un bibliothécaire assez 
inquiétant qui pourrait être Georges Bataille. On 
est en pleine aventure par lettres.

Premier fil rouge dans cette entreprise 
critique raffinée : la mise au pilori des tendances 
de l’architecture actuelle, de la modernité arro-
gante des Grands Travaux et de tout ce qui 
contribue, sous prétexte de savoir et d’intelli-
gence, de « révolution numérique », à la dispari-
tion du livre en tant que tel, à l’effacement de la 
notion d’œuvre, disparition annoncée par Mal-
larmé et décrite et actée par Benjamin dans le 
montage de Sens unique. La séparation de la BnF 
en deux entités, en deux sites, Mitterrand et Ri-
chelieu, loin de n’être qu’une mesure bureaucra-
tique, apparaît alors comme la cause d’un  
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Benjamin en roi mage 

Est-ce un puzzle postmoderne ? Un dessin subtil dans le tapis persan, 
la mosaïque d’une civilisation au déclin, disparue ou presque, un cocktail 
(éventuellement Molotov…) ou tout simplement un hommage un peu 
byzantin et terriblement intelligent à Walter Benjamin ? Ce n’est  
en tout cas pas une biographie – un biopic – non plus qu’une nouvelle 
étude sur l’auteur d’Enfance berlinoise. Benjamin semble occuper  
le centre d’un dispositif ingénieux imaginé par Aurélien Bellanger, 
destiné à comprendre (comme l’indique le titre de cette sorte de roman 
inachevé) le XXe siècle, avec les instruments, les outils du XIXe siècle, 
élaborés (notamment) dans le Livre des passages, ce Passagen-Werk 
formé de citations, de fragments et de remarques cryptiques,  
que Benjamin rassemble dans les années 1934-1940. 

par Jean Lacoste



BENJAMIN EN ROI MAGE 
 
véritable traumatisme : Aurélien Bellanger y voit 
triompher la « malédiction de Gutenberg » même 
si on perçoit mal ce qu’il redoute de la « combi-
natoire » leibnizienne. Il est particulièrement en 
verve quand, sous la plume de ses trois héros, il 
met en évidence les travers d’une architecture du 
monumental, de l’inhumain. Quand il évoque 
« une salle de lecture destinée à assassiner son 
lecteur et à devenir peu à peu moins la salle des 
livres rares que celle de leurs rares lecteurs », il 
fait sentir la « mélancolie des bibliothèques » et 
la froideur du béton. L’image de Benjamin 
consultant les fichiers de la BN – la fameuse pho-
tographie de Gisèle Freund – ne montrerait plus 
l’attention portée à la science mais la souffrance 
du martyr. Le Livre des passages devient alors 
une sorte d’ultime hommage au livre au moment 
de sa disparition.

Mais le sort réservé aujourd’hui au livre est d’une 
portée plus grande que le désarroi de quelques 
intellectuels même sympathiques. Il est de part en 
part politique, comme l’indique Aurélien Bellan-
ger, avec son énigmatique personnage d’Ivan Le-
pierrier, un militant venu de l’extrême gauche, 
tendance black bloc, qui revendique et assume 
une certaine violence dans la contestation – en se 
réclamant de Benjamin –, ce qui le conduit à 
choisir un temps la clandestinité et, plus curieu-
sement, à lancer une tentative d’occupation de la 
BNF sur le modèle des ZAD, ces « objets poli-
tiques nouveaux » d’occupation du terrain et du 
temps. La mort du livre, telle qu’elle s’affiche sur 
les bords de la Seine, avec le bâtiment censé le 
conserver, est le symbole d’une évolution plus 
profonde, la mort de la ville elle-même. 
L’exemple en est donné par Berlin qui, sous la 
plume inspirée d’Aurélien Bellanger, lors de 
promenades dans les alentours du Tiergarten, se 
transforme en « cauchemar de ville », en « capi-
tale des Enfers », autrement dit en triomphe sans 
reste de la marchandise.

« Sans reste » ? Voire. Par sa richesse même, ce 
roman prodigieusement « benjaminien » ne par-
vient pas à résoudre une difficulté centrale. Est-ce 
« le bonheur de l’expression » qui compte en dé-
finitive, la joie du collectionneur, la sensibilité du 
flâneur, ou le radicalisme pessimiste de la vision 
de l’histoire ? Quand faut-il prendre Benjamin au 
mot ? L’œuvre qui demeure, à quelques publica-
tions près, ce sont de séduisantes variations sur 
des thèmes bien connus – le kitsch, l’enfance, les 
illustrés, les romans policiers, le sapin de Noël, le 

fer et le verre, la publicité… Autant de manifesta-
tions colorées, de fantasmagories nées de l’em-
prise de la marchandise sur nos vies et nos villes. 
Face à cela, Benjamin est aussi le penseur de la 
violence révolutionnaire et du messianisme radi-
cal. Selon une formule attribuée (dans le livre…) 
à Adorno, « Benjamin a formé un concept de ré-
volution originale, […] qui n’emprunterait plus 
ses termes au registre de la politique, mais à ce-
lui de la religion ». Lui seul aurait pris le maté-
rialisme au sérieux « dans ses effets spirituels ». 
Un extrait de la conférence (fictive) du poète 
ouvre d’intéressantes perspectives sur le jeu de 
l’histoire. « Pour moi Benjamin est une figure 
religieuse. Ni une annonciation, ni un prophète, 
mais plutôt un roi mage – celui qui, une fois pour 
toutes les cases du calendrier de l’Avent de la 
métaphysique ouvertes, vient nous rappeler qu’il 
y aura encore des dieux à renaître : “Pour les 
désespérés seulement nous fut donné l’espoir.”»

Qu’eût-il pensé de cet exercice ? Philippe Iver-
nel (1933-2016) a fait partie, comme Maurice de 
Gandillac, des benjaminiens de la première heure 
qui ont tant contribué à la difficile diffusion de 
l’œuvre de Benjamin. Jeune agrégé d’allemand 
en poste dans le Nord, c’est à Brecht que Philippe 
Ivernel doit sa découverte de Benjamin. Florent 
Perrier, avec un remarquable soin, a réuni, édité 
et annoté l’ensemble des travaux de ce germa-
niste engagé, dont les éléments de sa thèse in-
aboutie des années 1960, de nombreuses recen-
sions et des essais indispensables à la bonne 
compréhension de Benjamin, un penseur, dit-il, 
qui associe métaphysique du langage et politique 
du geste, du corps et du théâtre.

Dans un entretien inédit avec Vincent Bady, Phi-
lippe Ivernel met en évidence certaines tensions 
voire contradictions entre la fascination face à la 
catastrophe permanente et la réelle quête du bon-
heur (avec la belle révolutionnaire Asja Lacis), la 
sobriété revendiquée d’ « Expérience et pauvreté » 
– ce texte essentiel, une clef – et l’imaginaire sur-
réaliste, l’arrêt révolutionnaire du temps et le mes-
sianisme juif, la « tradition des opprimés » et 
l’hermétisme assumé. On ne peut qu’inviter ceux 
qui s’intéressent à Benjamin à se plonger dans ces 
pages sur Sens unique, sur Enfance berlinoise, sur 
« Fuchs, le collectionneur », sur « Paris capitale du 
Front populaire ou la vie posthume du XXe 
siècle ». Ils retrouveront chaque fois la même 
« volonté prophétique », le même rapport au temps 
présent, cette « flamme toute d’actualité et de 
proximité » que parvient encore à faire briller le 
« Petit Bossu » du conte.
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Éric Chevillard 
La chambre à brouillard 
Minuit, 208 p., 18 €

Une telle réalisation matérielle, géniale dans sa 
simplicité apparente, allait avoir une longue pos-
térité : chambre à bulles de Donald Glaser (Nobel 
1960), où la condensation en atmosphère humide 
est remplacée par l’évaporation révélant les par-
cours dans l’hydrogène liquide – principe diffé-
rent mais but révélateur identique ; enfin chambre 
à détecteurs multifils, les particules à repérer 
l’étant grâce à un réseau de fils métalliques paral-
lèles, cette dernière machine, inventée par 
Georges Charpak (Nobel 1985), mille fois plus 
rapide et plus précise que ses devancières, équi-
pant aujourd’hui tous les laboratoires de re-
cherche fondamentale du monde, alors que la 
chambre à brouillard, l’ancêtre, n’est plus qu’une 
curiosité expérimentale.

Pourquoi donc Éric Chevillard, passionné depuis 
le début de son œuvre par l’expérimentation 
scientifique revisitée en ses développements les 
plus saugrenus, a-t-il choisi un matériel obsolète, 
dont le nom n’est plus connu que des spécialistes, 
pour couronner son dernier roman, alors que, 
dans les trois cas ci-dessus, si le procédé évolue, 
son utilité demeure la même : faire apparaître des 
phénomènes dont l’existence ne saurait être 
prouvée autrement ?

C’est une raison purement littéraire, ou plutôt 
même littérale : si le facteur commun des trois 
machines est le mot « chambre », la puissance 
émotionnelle comme « générateur » de fiction du 

mot « brouillard » est incomparablement supé-
rieure à celle des mots « bulles » et « fils ». Or 
l’écriture de Chevillard n’est pas seulement vir-
tuose, elle est surtout poétique. Les connotations 
du mot brouillard (impossibilité de se repérer, 
confusion mentale, à la limite opacité) vont lui 
permettre de retourner comme un gant l’usage 
fait par Wilson de sa superbe machine à clarifier le 
réel (but de toute la physique). La machine du 
texte, elle, vise à obscurcir, elle crée un système 
imaginaire inextricable à partir d’une entité certes 
invisible à l’origine mais qui pourrait être simple, 
le sujet d’un roman. Et comme rien n’est jamais 
perdu pour un romancier quand il soumet une idée 
au remue-méninges, ni la chambre à bulles (le cer-
veau dément du narrateur brassant une sorte 
d’ébullition permanente) ni la chambre à fils (sé-
quences de vocables appelés par la méthode ma-
rabout/bout d’ficelle ne cessant, au fil des pages, 
d’enchevêtrer leurs pelotes) ne seront en rien né-
gligées par l’intrigue ou ce qui en tient lieu.

Quid de la structure ? Après un incipit éblouissant, 
cavalcadant, de vingt-six pages, qui semble amor-
cer une histoire de traque d’un suspect non identi-
fié, dans une atmosphère allègrement morbide 
d’association de malfaiteurs, dont le narrateur est 
partie prenante, le récit pseudo réaliste et bouffon, 
très dans la manière « Chevillard attendu » qui 
promet une bonne dose de rigolade, bascule bruta-
lement dans un flash-back qui met en scène le 
même narrateur en chercheur freelance gravement 
siphonné, dans une entreprise aussi étrange que 
nébuleuse : en attendant que le caïd ami, pour ho-
norer sa promesse de l’incipit, ramène pieds et 
poings liés un suspect innommé au domicile du 
narrateur, parvenir à cerner ce qu’est au juste ledit 
suspect dans son essence matérielle, s’il en a une.

   15 mars 2023          p. 8                           EaN n° 170    

Chercher son sujet 

Charles Wilson, un physicien anglais, découvrit en observant  
les nuages que certaines particules électrisées laissaient en traversant 
les régions sursaturées en vapeur d’eau des traces repérables  
qui matérialisaient leur trajectoire. Il tira de cette observation  
le principe de « la chambre à brouillard » où le trajet de corpuscules 
créés par la collision d’atomes avec une cible pouvait, suivi à la trace, 
être mis en évidence. La construction de cette chambre, piège à particules 
élémentaires, lui valut le Nobel en 1927. Quatre-vingt-seize ans  
plus tard, elle figure en titre du nouveau roman d’Éric Chevillard. 

par Maurice Mourier
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Car pieds et poings liés, ça va bien s’il s’agit 
d’un homme. Mais rien n’est moins sûr. En fait, 
la nature même du suspect/sujet incriminé gît 
dans le brouillard des supputations. Est-ce un être 
et, si oui, chu de quel taxon de la phylogénétique 
du vivant ? ou plutôt un objet, aux formes qui 
changent si vite qu’il est impossible de l’immobi-
liser pour l’examiner à loisir ? ou une de ces par-
ticules virtuelles qui sans répit naissent et s’anni-
hilent dans le vide sidéral ?

Les cent trente-huit pages suivantes ne sont 
consacrées qu’à la tentative d’élucidation de ce 
mystère. Elles ont pour piètre héros un savant fou 
qui se confond avec le narrateur à la première 
personne. Naturellement rongé de vanité, atteint 
du délire de la persécution au point de s’inventer 
un rival acharné à lui nuire en lui volant ce mau-
dit sujet sur lequel il a tant de peine à mettre la 
main, il poursuit en rêve ou en réalité, il ne le sait 
pas et le lecteur non plus, des expériences aussi 
repoussantes et inquiétantes que stupides. Tout se 
passe certes dans le domaine du fantasme, mais il 
n’empêche : nous ne sommes pas loin de nous 
indigner contre cette créature de papier (je veux 
dire le narrateur) dont l’égoïsme est tel qu’il sa-
crifie à sa passion femme et fils, se réjouissant de 
la mort de celle-ci dans l’effondrement d’une 
partie de sa maison, supportant tout à la condition 
que la chambre bien close (en fait le sous-sol ou 
la cave) où, parfois comme matérialisé dans un 
coin d’ombre, le souffre-douleur évanescent se 
pelotonne, continue à séquestrer le sujet, le sujet 
actif qui pourtant aurait été dévoilé dans son en-
tièreté, croit l’expérimentateur, s’il ne s’était pas 
échappé à l’instant même où on le tenait enfin.

D’où la coda, et le retour vite expédié à la fiction 
du début (le malfrat tient sa promesse, retrouve le 
X en cavale et le renvoie comme convenu). Les 
yeux enfin dessillés,  le narrateur ferme alors 
hermétiquement la caisse (X, s’il existe, va donc 
y crever) et formule la conclusion que le lecteur 
attendait et, à vrai dire, espérait  : «  refermer la 
porte et c’est fini, il n’y paraît plus, tout est rede-
venu comme avant, on oublie, on change de sujet, 
je ne peux rien en dire encore, mais cette fois je 
crois que je tiens quelque chose ».

Conclusion en apparence énigmatique, car elle 
n’offre aucune perspective d’interprétation du 
livre achevé qui soit satisfaisante à 100 %. Il y a 
certainement dans ses pages une part de satire de 
la recherche, notamment universitaire : Gorius, le 

rival supposé, est une caricature de mandarin 
bardé de certitudes, prédateur d’étudiantes, acca-
pareur sans scrupules des idées d’autrui ; l’achar-
nement mis à poursuivre des travaux en réalité 
insignifiants, voire inexistants, est joliment ridi-
culisé ; l’esclavage imposé à son entourage par le 
chercheur enchaîné à son sujet mis en une lu-
mière à peine exagérée.

Ajoutons qu’il existe aussi, dispersée dans ce 
livre, une énergie très efficace employée à démo-
lir bien des stéréotypes gnangnan fort partagés  : 
douceur du foyer, amour conjugal, amour filial, 
confiance réciproque, entraide. Mais ces élé-
ments, s’ils agrémentent le texte, ne le consti-
tuent pas, tout le talent de l’écrivain restant mobi-
lisé sans relâche au profit de sa tâche principale : 
embrouiller les fils d’un récit qui refuse de dé-
marrer réellement et de raconter quelque chose, 
en somme de traiter un sujet.

Rester dans la chambre à brouillard, telle est 
l’obsession, et cette volonté de frustrer le lecteur 
de la moindre explication un peu nette, malgré 
l’avalanche de jeux intérieurs sur les phonèmes, 
de jeux sur les mots entre eux, de rapproche-
ments incongrus, de morceaux d’une verve jubi-
latoire pure, finit par avoir un effet préjudiciable 
sur le seul personnage intéressant qui surnage 
dans le vase à cocktail agité frénétiquement par 
un écrivain enivré qui se prive volontairement de 
tout appui sur une anecdote consistante. Ce per-
sonnage, c’est le narrateur lui-même.

Le charme principal des romans de Chevillard, 
c’était pourtant de camper ce narrateur omnipré-
sent, tantôt agressif, tantôt indulgent, toujours à 
côté de ses pompes (mais pas de ses œuvres), 
doué d’empathie et de cette chaleur humaine 
qu’on débusque dans ses meilleurs emplois (au 
hasard : Du hérisson, Choir, Ronce-Rose). Ici, il 
a rétréci, parce qu’il est devenu hargneux, mé-
chant, et c’est faute d’avoir trouvé un vrai sujet 
en effet, comme la coda le dit avec une lucidité 
admirable.

La chambre à brouillard de Wilson était faite 
pour découvrir, pas pour interdire la découverte 
des dessous de la réalité, qui en littérature s’at-
teint via l’imaginaire. Je risque une hypothèse. 
Depuis des années, Chevillard écrit une sorte de 
journal poétique de bord, sous le couvert de 
« l’autofictif ». Il y pratique une forme quasi pro-
sodique, par paragraphes ou versets rappelant 
souvent la forme des « petits poèmes en prose » 
d’Aloysius Bertrand, reprise et sublimée par  
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Baudelaire. Il déploie dans ce travail colossal 
(quinze volumes publiés depuis 2009 à L’Arbre 
vengeur !) une invention qui, lorsqu’il s’agit 
d’entrer dans l’élaboration, autrement difficile, 
d’une structure romanesque, semble soudain lui 
faire un peu défaut. Ce que constate peut-être le 
fantôme de Baudelaire qui surgit soudain, à la 
page 183 du présent livre, avec le plus sulfureux 
de ses chefs-d’œuvre condamnés, un des som-
mets de l’art. Comme un remords ?

J’en ai trop dit. Chevillard est un très grand écri-
vain. Sûr qu’il va changer de sujet, ou plutôt en 
chercher un tout neuf et que la salutaire misan-
thropie de son narrateur retrouvera, au-delà du 
brouillard des projets, une saine alacrité dont le 
lecteur, accablé par le monde actuel, a fichtre-
ment besoin.
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L’île rebelle. 
Anthologie de poésie britannique 
au tournant du XXIe siècle 
Édition bilingue. Choix  de Martine De Clercq 
Préface de Jacques Darras 
Trad. de l’anglais par Martine De Clercq 
et Jacques Darras 
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard » 
560 p., 15,50 €

On trouve naturellement dans ce livre les récents 
poètes lauréats de l’Angleterre, du Pays de Galles 
et de l’Écosse. Pour l’Angleterre, c’est une 
longue tradition dont les derniers représentants 
sont Andrew Motion, Carol Ann Duffy (première 
femme à porter ce titre) et Simon Armitage. L’É-
cosse et le Pays de Galles, dans la logique d’une 
autonomie accrue depuis les années 2000, ont 
non seulement leur propre parlement mais aussi 
leur propre «  poet laureate  »  : ici, Edwin Mor-
gan, Liz Lochhead, Jackie Kay et Kathleen Jamie 
côté écossais, Gillian Clarke et Gwyneth Lewis 
côté gallois.

Les grandes figures de la poésie et, plus large-
ment, de la littérature transparaissent dans de 
nombreux poèmes, quand elles ne sont pas expli-
citement citées. Au détour d’un vers, on devine 

Shakespeare, on croise Blake, Byron, Word-
sworth ou les sœurs Brontë. Les mythes ne sont 
pas en reste, souvent remis au goût du jour : Nar-
cisse, Aristée, Eurydice ; cette dernière règle son 
compte à Orphée sous la plume de Carol Ann 
Duffy : « Et si c’était à refaire, / soyez sûres que 
je préfèrerais parler de ma propre voix / plutôt 
que d’être sa Très Chère, sa Bien-Aimée, sa Dame 
Noire, sa Déesse Blanche etc, etc. / […] Oh les 
filles, oubliez ce que vous avez lu dans les livres. / 
Je vais vous dire comment ça s’est passé – / J’ai 
fait tout ce qui était en mon pouvoir / pour qu’il se 
retourne. / Que devais-je donc faire, lui dis-je, / 
pour qu’il se rende compte que c’était fini entre 
nous ? » Sans oublier le Petit Chaperon rouge, la 
Dame de Shalott de Tennyson, l’Alice de Lewis 
Carroll et aussi, révélée à la fin d’un poème de 
l’Écossais Robin Robertson, une selkie, une de ces 
créatures féminines de légende qui laissent parfois 
de côté leur peau de phoque pour se baigner.

La Grande-Bretagne industrielle, celle du char-
bon et de l’acier, inspire encore malgré le déclin 
de ces activités. C’est Geoffrey Hill évoquant le 
forgeron gallois qu’était son arrière-grand-père, 
ou bien Sean O’Brien aux prises avec les strates 
de l’histoire : «  Il reste des mineurs encore / 
Dans les rivières souterraines / De Palmersville 
et de West Moor, / Il y a de précaires lampes de 
casque prises dans les racines / Où le charbon  
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Poèmes de la couleur du temps 

La poésie britannique récente est assez mal connue en France ; 
l’anthologie composée par Jacques Darras et Martine De Clercq 
en donne un aperçu intéressant. Les poètes concernés sont nés entre 
les années 1920 et 1960, c’est-à-dire après plusieurs poètes connus  
tels que W. H. Auden et Philip Larkin, mais avant les représentants  
de la poésie actuelle comme Kae Tempest. Pour la plupart, ils sont peu 
(voire pas du tout) traduits en français. La préface de Jacques Darras 
retrace la généalogie des courants poétiques outre-Manche et au-delà ; 
si le recueil exclut les auteurs d’Irlande (du Nord comme du Sud),  
qui ont fait l’objet d’une autre publication [1], il inclut des voix  
de poètes des trois nations britanniques (Angleterre, Pays de Galles, 
Écosse) et du Commonwealth, comme l’Antillais Derek Walcott  
ou la Néo-Zélandaise Fleur Adcock, une pratique courante  
dans les anthologies anglophones telles que le Forward Book 
of Poetry qui paraît chaque année. 

par Sophie Ehrsam
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commence à renaître. / Elles continuent de s’en-
foncer avec lenteur / S’insinuant entre les filons 
désœuvrés, / Jusqu’aux gouffres noirs du lit du 
monde. » La Grande-Bretagne qu’on pourrait 
appeler « sociale », celle des films de Ken Loach 
ou de Mike Leigh, apparaît dans l’évocation des 
classes populaires (fans de football, réception-
nistes et autres « invisibles »), des transgressifs 
(tagueurs de tombes, adolescentes en goguette) et 
de ceux qui passent souvent pour une charge pour 
la société : autistes, personnes âgées en perte de 
repères. Mais à côté de cette tendresse pour les 
humbles, il existe un rejet de l’altérité que plu-
sieurs générations auront connue : Gillian Clarke 
parle de la honte d’être galloise intériorisée par sa 
mère, et Daljit Nagra de sa propre honte, à l’ado-
lescence, d’avoir une mère indienne. Tout cela sur 
fond de violence : « je me faisais tabasser / (dans 
les toilettes) par des skinheads / résolus à tirer la 
chasse d’eau sur l’ennemi de l’intérieur ».

La Grande-Bretagne, c’est aussi un certain rap-
port à la nature et aux animaux ; sans verser dans 
le pastoralisme, Selima Hill redore le blason des 
vaches en célébrant la placidité enviable du bovin ; 
on peut aussi y voir la réappropriation du mot 
«  cow », souvent utilisé à l’adresse des femmes 
comme une insulte. La campagne a des aspects 
moins domestiqués, que célébraient déjà les poètes 
des siècles passés, et certains lieux demeurent in-
touchés par l’activité humaine. On connaît les 
écrits en prose de Kathleen Jamie sur l’observation 
de la nature, comme Tour d’horizon  ; son compa-
triote John Burnside exprime dans Renard arctique 
le même émerveillement devant l’apparition d’un 
animal sauvage que l’on n’attendait pas.

Peter Reading parodie l’ode À une alouette de 
Shelley à la fin de son poème Afflatious qui 
tourne en dérision ce passe-temps ô combien bri-
tannique, l’observation des oiseaux, dont il est 
lui-même un fervent adepte. Le rossignol cher à 
John Keats, entre autres, est évoqué par Ruth 
Fainlight sous un aspect beaucoup moins char-
meur tandis que Jeffrey Wainwright, remontant 
jusqu’aux poètes métaphysiques du XVIIe siècle, 
en fait un avatar du poète : « À la manière du ros-
signol “aux prises avec sa nature délicate” / il 
nous faut, pauvres créatures, nous démener avec 
la langue. » Robert Minhinnick écrit sur le renard 
qui traverse les époques, faisant la part belle aux 
allitérations de consonne initiale caractéristiques 
de la langue anglaise ; on le voit, on l’entend 
dans la version originale mais aussi (autant que 

faire se peut) dans la traduction : « Le renard est 
dans les fossiles et les folios, m’écriai-je. / Le 
renard est dans la section Photo et Folklore. / Le 
renard est dans le flux du foyer, / le renard est 
dans la foule ».

La présence humaine, d’hier comme d’aujourd’-
hui, n’est jamais très loin  : la reine-des-prés 
(poème de Kathleen Jamie) pousse à l’endroit où 
a été enterrée une « poétesse gaélique », comme 
dans la Lettre à Sylvia Plath d’Anne Stevenson  : 
« Dis-moi, tous ces arbustes et herbes folles / ré-
pandant leur calme longévité / sur le jardin de ton 
lit / ont-ils du temps pour toi, à présent que tu es 
partie ? » L’aigrette blanche est pour Derek Wal-
cott tout à la fois la présence immuable du monde 
non humain, le souvenir d’un ami cher désormais 
disparu et une métaphore de l’écrivain  : « Nous 
avons un instinct en commun, la même voracité, / 
le bec de mon stylo picore ces insectes 
grouillants, / les noms, avant de les engloutir, ma 
plume lit / à mesure qu’elle écrit, secouant rageu-
sement ce que son bec rejette, / la sélection, voilà 
ce qu’enseignent les aigrettes / sur le gazon grand 
ouvert, hochant la tête cependant qu’elles lisent / 
dans un silence avisé, une langue d’au-delà de la 
parole. » Le temps, parfois au contraire suspendu, 
brouille les limites entre la conscience du monde 
et le monde lui-même : «  Le temps devient ma 
propre république / Gratuite et intime du vent frais 
et de la mer bleue. / Pendant trois heures je serai 
mon propre professeur / À l’école buissonnière du 
rivage et son mobilier d’herbe. » (Douglas Dunn)

Jacques Darras souligne la prééminence de 
l’élément liquide dans la poésie britannique ; as-
surément, l’eau est partout dans ces poèmes, les 
rivières « mouth to mouth » se font du bouche à 
bouche (« d’embouchure à embouchure »), le son 
singulier « ll » de la langue galloise (qui appar-
tient aux consonnes fricatives) évoque le bruit de 
la mer avec « le ll-ll-ll des vagues sur le rivage », 
l’eau se confond avec la voix comme élément 
fondamental : « Cette goutte sur la langue / fut le 
premier mot du monde ». Et quelle métaphore 
plus efficace que celle d’un cours d’eau pour 
évoquer l’histoire des lieux, comme dans La ri-
vière de Birmingham de Roy Fisher : « Ces ri-
vières vivantes ont / abondamment arrosé les 
champs, donné / à boire ; entraîné des moulins 
de faible puissance, fait / marcher les Manufac-
tures de Soho, collecté les déchets / et les eaux 
sales. Cédé la place à la vapeur, / collecté les 
eaux usées, les poisons industriels. Cédé la 
place / à l’eau propre du pays de Galles, conti-
nué de capter / la typhoïde. Ont été englouties  
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POÈMES DE LA COULEUR DU TEMPS 
 
loin des regards / sous les rues, les avenues, les 
murs derrière des ateliers ». D’autres auront 
choisi la Severn, ou la Dart, plus au sud, ou en-
core ces lieux entre la terre et l’eau, ce que Jackie 
Kay décrit comme « l’endroit où une honnête 
rivière / vient serrer la main à la mer » et que 
Philip Gross nomme « entreterre ». C’est ce sens 
de l’écoulement du temps, de l’histoire qui se 
dépose en couches successives, qui traverse le 
recueil : Fleur Adcock l’évoque au travers d’ex-
périences que chacun peut faire en constatant son 
propre vieillissement ou en feuilletant un album 
de photos de famille, tandis que d’autres, on l’a 
vu, se focalisent sur un lieu, un élément de pay-
sage, une espèce endémique.

Pour un tiers des poètes choisis, un seul poème 
sert d’échantillon  ; il est ainsi regrettable qu’on 
ne lise ici de Ruth Padel que l’un des poèmes 
qu’elle a consacrés à son aïeul Charles Darwin, 
alors qu’un extrait de son recueil Mara Crossing 
(récemment réédité sous le titre We Are All from 
Somewhere Else) sur le thème de la migration 
aurait permis de mettre en évidence un lien avec 
la poésie d’Elaine Feinstein  : «  Fin mars, des 
oiseaux venus de Gambie, / des fauvettes gorge 
blanche, qui ont hiberné dans / les branches d’un 
acacia duveteux  ; / le chardonneret de Mandel-
stam ; des oies / à pattes roses en provenance de 
l’Arctique. Tous / arrivent guidés par les étoiles, 
suivant / des voies aériennes aussi vieilles 
qu’Homère et Jérémie. / L’immigration aviaire 
est en déclin cette année, / mais les humains ont 
encore des raisons de se déplacer, / chronique 
ordinaire de la pauvreté, ennemis, / ou ciels me-
naçants couleur tabac. » C’est un sujet que l’on 
retrouve dans l’œuvre récente de plusieurs poètes 
britanniques, Benjamin Zephaniah et Zaffar Ku-
nial par exemple, et plus largement dans la poésie 
actuelle (on pense au recueil Invasive Species de 
Marwa Helal, ballotée entre l’Égypte et les États-
Unis) ; le Printemps des Poètes ne s’y est pas 
trompé en choisissant le thème des frontières 
pour l’édition 2023.

On est donc très loin d’une Grande-Bretagne 
drapée dans son Union Jack et retranchée derrière 
ses falaises, mais au cœur d’une terre fluviale et 
maritime, rurale et urbaine, qui mesure les défis 
d’un monde où il faut conjuguer le local et le 
global. Souhaitons que ce recueil, fruit d’un tra-
vail considérable, contribue à mieux faire 
connaître la richesse de la poésie britannique. 
Hommes et femmes tentent de trouver leur place 

dans l’espace mouvant de leur île mais aussi dans 
le temps, dont tout être et toute chose semblent 
ici prendre la mesure. Une petite sœur qu’on a 
vue grandir, se marier et mourir (Hugo Williams), 
de « foutus hommes » qu’on attend comme on 
attend le bus (Wendy Cope). Hommes et femmes 
jouent sur les mots, leurs sens, leurs sons et leurs 
cadences, tâchant, comme l’écrit Don Paterson, 
de s’ajuster grâce à eux à l’existence : « Ce n’est 
qu’ainsi – par la fine obliquité / du discours, pa-
role brisée et mensonge pieux, / que nous nous 
ajustons, comme s’il était possible d’arrêter / le 
soleil un degré avant le méridien / puis de le 
coincer dans l’épaisseur du livre / afin que toutes 
les choses conservent l’aspect obscur / de leurs 
contours, et que l’on dispose d’assez de temps / 
pour mourir, de pénombre pour lire, de distance 
pour aimer. »

1. La poésie irlandaise contemporaine, édition 
bilingue, préface de Jacques Darras et 
traduction de Martine Chardoux, Le Cas-
tor Astral, 2013.
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Jérôme Baccelli 
À un étage près 
Seuil, 192 p., 18 €

Quatre salariés de la société Maxa se retrouvent 
dans un ascenseur qui tombe en panne au trente-
septième étage. Quand, au bout de quelques 
heures, les portes finissent par s’ouvrir, le lecteur 
a l’impression d’être immergé dans un de ces 
rêves où une porte familière s’ouvre sur une 
pièce qui ne l’est pas du tout. Les quatre salariés 
pénètrent dans un espace obscur où la moquette a 
été remplacée par du sable. Les voilà comme té-
léportés dans un univers alternatif, arrachés à la 
machine tyrannique dont ils ont été les fidèles 
esclaves.

On va découvrir que tous avaient une bonne rai-
son de ne pas atteindre les bureaux vers lesquels 
ils se dirigeaient. Trois ont été ou vont être mis à 
la porte de Maxa. On comprendra plus tard qui 
est le quatrième. Elisa sort d’un rendez-vous avec 
un DRH, ce type de « mâles prétentieux, tout en 
rondeur et en compromis sauf dans ces moments 
précieux où ils tenaient entre leurs mains le des-
tin d’un subordonné ». Josh Koplovski vient de 
quitter la salle de réunion Nelson Mandela où a 
eu lieu son pot de départ en retraite anticipée. Et 
où Pellegrini, son N +1 ou +2, bref, le type qui 
l’a poussé dehors, est venu le «  prendre par 
l’épaule en poussant de grands éclats de rire… 
Un sourire narquois au coin de ses lèvres tradui-
sait l’ampleur de sa victoire sur l’employé qui lui 
avait tenu tête ». Salim, jeune analyste d’origine 
pakistanaise, brillant mais atrocement maladroit 
dans les relations sociales, s’est fait voler une 
brillante étude par le même Pellegrini qui, pour 

plus de sûreté, s’est débrouillé pour le faire virer. 
Salim a prévu de se suicider en se jetant de la 
piste de l’héliport, c’est une question d’heures.

Il y a enfin un homme longiligne qui, alors que 
les autres ont le nez sur leur téléphone, comme 
tout humain qui se respecte, s’occupe à ratisser 
un mini jardin zen qu’il a sorti de sa poche. Il 
s’avère que c’est Michael Aaron Thomas, que 
tout le monde appelle MAT. MAT est le tout-
puissant conseiller de la direction, chargé d’orga-
niser le licenciement de quelques milliers de sala-
riés de Maxa. Mais pour l’instant, MAT est 
contrarié, il a raté son Uber, une Prius vert 
pomme, qui devait l’emmener à l’aéroport. Une 
certaine Sophia l’attend en Lettonie. Ou Sofia, il 
ne sait plus trop. Une femme qu’il a connue sur 
Internet, et rencontrée quelques heures à Riga 
avant de l’épouser. Elisa observe MAT. Pour elle, 
les dirigeants d’entreprises doivent montrer 
l’exemple. On veut qu’ils ne « se trompent ja-
mais de femme ni de maison ni de voiture … Les 
personnes qui ont réussi doivent absolument me-
ner une vie de personnes qui ont réussi, sinon 
rien ne tient plus debout ».

Le temps passe, on ne sait pas très bien combien 
de jours ou de semaines. MAT raconte à Elisa 
comment il a rencontré Sofia (ou Sophia), 
« jusque là éblouie par sa brillante carrière, elle 
regarde le piédestal sur lequel il se tenait s’effri-
ter à vue d’œil ». Koplovski a planté du blé, des 
tomates de Toscane et du muguet de Pise. Selim a 
préparé son testament sur Facebook mais ne l’a 
pas encore publié. MAT réalise que c’est lui qui a 
conçu le plan de croissance présenté par Pellegri-
ni. Il va lui apprendre à se défendre. «  Savoir 
parler en public, explique-t-il, implique de s’être 
consacré pendant des années à cette seule  
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VOUS REGARDER M’ARRACHE L’ÂME 
 
activité, quand d’autres s’appliquent à inventer 
des vaccins, à fabriquer des fusées, à bâtir des 
ponts ou à sauver des vies humaines… Parler 
n’est pas l’art de l’expert, mais celui du nanti, du 
désœuvré, de l’aristocrate ».

La suite des événements verra des retournements 
de situation spectaculaires, de ceux qu’on ne voit 
pas souvent dans le monde de l’hyper capita-
lisme. Rappelons que c’est une histoire où des 
choses magiques se produisent. Le genre de 

choses qui n’arrivent pas normalement, mais 
pour lesquelles on prie lorsque, dans une situa-
tion désespérée, on sait que seul un miracle pour-
ra nous sauver. Le miracle, en l’occurrence, c’est 
la rencontre de ces quatre-là, dans un endroit qui 
n’existe pas et où toutes sortes de plantes 
poussent, fleurissent et fructifient.

À partir de là, les méchants seront punis, la ma-
chine tyrannique sera – provisoirement – mise en 
échec, des portes s’ouvriront et chacun devra 
faire des choix. Ou plutôt, pour la première fois 
sans doute, chacun pourra faire des choix.
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Elgas 
Les bons ressentiments. 
Essai sur le malaise post-colonial 
Riveneuve, 219 p., 11,50 €

Qu’ont en commun les émeutes contre Auchan et 
la vie chère à Dakar, les mythes complotistes 
contre l’armée française au Mali, les romans de 
Léonora Miano ou encore les débats opposant 
Cheik Anta Diop à Senghor ? Selon Elgas, on 
peut lire sur différents terrains, géopolitiques, 
diplomatiques, culturels, une même impossibilité 
à penser le rôle néocolonial de la France. Analy-
sant de manière privilégiée la littérature, il réussit 
le pari de tresser des liens constants entre récep-
tion littéraire, stratégies d’écriture et enjeux poli-
tiques contemporains. En toile de fond : la notion 
de haine de soi, l’aliénation que Fanon a tenté 
maintes fois de décrire, et les diverses manières 
de penser la pureté originelle. Elgas prend le 
contre-pied des attentes en la matière : il n’existe 
pas de pureté originelle pour lui, « la pureté iden-
titaire est une illusion », écrit-il lapidairement. 
Dès lors, cela rebat les cartes des accusations 
d’aliénation : de qui, de quoi, si les cultures sont 
toujours déjà métisses ?

Il est en revanche urgent de décrire le rôle exact 
de la France en Afrique, notamment dans le do-
maine culturel, pour déconstruire les postures 
binaires et comprendre les mécanismes com-
plexes de financements de la culture. Rappeurs, 
slameurs, membres de la société civile qui dé-
noncent aujourd’hui la France, sont invités, sou-
tenus, entretenus… précisément par des entre-
prises de diplomatie culturelle française. C’est ce 
paradoxe au cœur du ressentiment qu’entend af-

fronter Elgas, comme il l’annonce au début de 
son livre : « Mais, plus au cœur de la réflexion, il 
est nécessaire de revenir sur la réelle présence 
française en Afrique, dans une extension du do-
maine de la Françafrique qui tisse une toile bien 
plus grande, plus dense, que ne l’expédient les 
rapides procès. L’aliénation, si jamais elle existe, 
réussit l’exploit d’aliéner également le contre-
discours. Le colon est au cœur de tout, ce qui 
détruit comme ce qui brille. »

Disons-le d’emblée  : ce petit livre est un brûlot 
iconoclaste. Il brûle les idoles. Il n’est pas anodin 
que le premier ouvrage cité soit le Candide de 
Voltaire : à bien des égards, Elgas s’en inspire, 
par le ton, par l’irrévérence. Reprenant une à une 
les accusations d’aliénations opérées par les mili-
tants de l’afrocentrisme, Cheik Anta Diop en 
première ligne, Elgas répond et pare les attaques 
dans une grande mise en scène reprenant fré-
quemment la métaphore du procès. Senghor, trop 
essentialiste, Yambo Ouologuem, afropessimiste, 
Camara Laye, complaisant avec la puissance co-
loniale, Mohamed Mbougar Sarr, dont la consé-
cration française serait suspecte… Tous ont en 
partage d’avoir trop frayé avec la France.

Elgas analyse ces accusations qui ont l’avantage 
de légitimer celui qui les profère  : «  L’autre, 
l’aliéné, dont on démasque la docilité, la soumis-
sion, la félonie à la cause des siens pour le dire 
trivialement, devient aux yeux de tous coupable. 
On gagne en authenticité dès lors qu’on s’éver-
tue à le démasquer et à le stigmatiser.  » Cette 
« blessure coloniale » que dénonce Cheik Anta 
Diop, cette aliénation que décrit Fanon, sont de-
venues les gages d’une authenticité érigée en fan-
tasme, sans aucun contenu, par celui-là même qui 
l’énonce. Les « prophètes de l’authentique » sont  
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confrontés à leurs propres contradictions : ainsi 
Elgas pointe-t-il avec humour que le wax, tant 
célébré comme icône du continent, est en réalité 
un tissu hollandais. Ainsi interroge-t-il le fétiche 
de la langue maternelle, brandie comme gage de 
vertu politique par un Boubacar Boris Diop 
prompt à vilipender les « naufragés de la langue 
maternelle » qui écrivent en français : mais com-
bien de lecteurs lisent réellement des romans en 
wolof ? Et de quelle classe sociale parle-t-on 
alors ? Elgas rétorque, empruntant l’expression à 
Kateb Yacine, que le français est un « butin de 
guerre », et qu’il n’existe pas en réalité de pureté 
littéraire.

Elgas décrit en revanche des mécanismes trou-
blants de fabrique de l’opinion internationale par 
les « nouveaux rebelles ». C’est sans doute l’ob-
jet véritable de cet opuscule incendiaire : les 
mouvements de foule, qu’ils soient dans la rue ou 
sur Twitter, et leurs puissances imaginaires. Par-
tant de la littérature, Elgas ne cesse en effet de 
revenir au contemporain, celui des troupes Wag-
ner au Sahel, celui du débat sur le franc CFA, 
celui de l’influence russe dans les réseaux so-
ciaux en Afrique de l’Ouest… C’est que, pour 
lui, les imaginaires, notamment littéraires, sont 
intensément connectés aux fabriques des imagi-
naires politiques, et inversement.

Il en vient alors à éclairer ce paradoxe : les dé-
tracteurs de la Françafrique, ceux qui se font les 
hérauts d’une pureté nationale mythifiée, sont en 
réalité découverts, diffusés, relayés par des insti-
tutions culturelles françaises. RFI, les instituts 
français en Afrique, l’AFD, en quête de nou-
veaux talents, financent massivement la création 
africaine, quitte à financer des contre-discours. 
Avec l’effet pervers suivant : le contre-discours 
antifrançais en vient à être financé… par la 
France même, s’achetant du même coup une 
bonne conscience de liberté d’expression et de 
promotion du pluralisme. Elgas recourt à un 
exemple qui a valeur de paradigme : le chanteur 
Awadi, vilipendant sur scène la présence de la 
France en Afrique, au sein et à l’invitation de 
l’Institut français de Dakar. Terrible constat : 
« L’absence d’un dispositif culturel recensant les 
talents, forgeant le mérite, détectant le génie lo-
cal et offrant aux artistes la possibilité de leur 
rêve a été sanctionnée par la diffusion des Al-
liances françaises, des Instituts français, des 
ONG, d’autres pays, dont le maillage dense offre 
dans les enclaves du continent une occasion 

d’échapper à la gangue misérable du pays, à 
l’horizon bouché des rêves, des illusions, denrées 
si précieuses pour une jeunesse qui représente 75 % 
de la population. De la capitulation à investir 
dans la culture, à soutenir des projets artistiques, 
est née une précarité endémique des arts et de la 
culture dans le continent. La productivité si belle 
et si revigorante, n’ayant pas d’interlocuteur, de 
soutiens locaux, de mécènes, n’a plus vers qui se 
tourner, sinon le bailleur occidental ».

Autre exemple : les célèbres Ateliers de la pen-
sée, qui appellent à décoloniser les savoirs, mais 
qui sont en réalité soutenus financièrement par 
l’AFD et hébergés par l’Institut français au Séné-
gal. La diplomatie culturelle française en vient à 
financer sa propre critique mais, ce faisant, la 
France sort tout de même gagnante, puisqu’elle 
conserve son rôle de mentor. Impossible de sortir 
de l’hégémonie française : les postures des uns et 
des autres ne sont pas plus authentiques les unes 
que les autres.

Elgas continue son « autoscopie » du continent, 
en dressant la généalogie du sentiment anti-fran-
çais et anti-occidental dans une série de vignettes 
thématiques, sur le foot, sur le rôle d’Auchan 
comme entreprise prédatrice, sur l’impunité des 
soldats français déployés sur le continent, sur le 
double jeu des élites politiques africaines qui sol-
licitent l’aide militaire française tout en la dénon-
çant à des fins électoralistes, sur le rôle de l’islam 
comme indicateur de pureté idéologique…

Rejoignant les analyses d’un Rémi Carayol dans 
Le mirage sahélien (La Découverte, 2022), ou 
d’un Jean-Pierre Bat concernant le rôle de Foc-
cart en Afrique (Gallimard, 2012), Elgas dénonce 
« l’extension du domaine de la Françafrique ». 
Quels ressorts pour penser aujourd’hui une di-
plomatie équitable des imaginaires ?

Il est particulièrement féroce à l’encontre du dé-
colonial, accusé d’opérer une « traque » des alié-
nés au risque d’occulter des pans entiers de la 
recherche scientifique en fonction d’un baromètre 
colorimétrique gage d’authenticité – Elgas re-
vendique en effet comme maîtres à penser autant 
Georges Balandier que Jean-François Bayart, 
faisant fi des prétendus communautarismes. J’ai 
tendance à penser qu’il est trop sévère à l’en-
contre d’une mouvance décoloniale qui n’a rien 
d’homogène, et qui regroupe des travaux fort 
divers d’Amérique du Sud et plus timidement 
d’Afrique, qui n’ont rien à voir avec les récupéra-
tions militantes hexagonales. Mais ce qui  
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m’intéresse à la fin de son ouvrage est, non pas la 
controverse sur le décolonial, mais bien plutôt 
l’ultime jeu qu’il propose au lecteur dans la for-
mule d’incolonisable. Elgas postule en effet des 
« réserves » incolonisables des peuples, qui 
marquent l’agentivité des populations, leur ma-
nière de recevoir la colonisation, de l’incorporer 
et de la combattre. Il faudrait alors apprendre à 
relire la « coconstruction de la modernité », tout 
en réfutant les chimères des origines fantasma-
tiques. Je serais tentée de rapprocher ces analyses 
sur la modernité d’un décolonial comme Walter 
Mignolo ou encore des analyses sur le « canniba-
lisme » d’un Eduardo Viveiros de Castro, mais ce 
serait taquin.

Malaise, nausée, ressentiment. Elgas revient sur 
les colères littéraires, il revient également sur les 
colères de la jeunesse africaine contemporaine, 
en montrant à l’œuvre une commune interroga-

tion au sujet de la relation françafricaine. Repre-
nant abondamment la métaphore du procès, pro-
cès public, procès des réseaux sociaux, procès de 
la notoriété, Elgas ausculte nos peurs et nos indi-
gnations. Il montre tour à tour que les accusations 
d’aliénation sont injustes (revalorisant du même 
coup une galerie d’auteurs, Senghor, Camara 
Laye, Yambo Ouologuem), tout en reprenant tout 
de même à Fanon son implacable quête des 
« poches de survivance de l’infrastructure colo-
niale », et des « éblouissements » contemporains 
(au sens que leur prête Joseph Tonda dans L’im-
périalisme postcolonial. Critique de la société 
des éblouissements, Karthala, 2015). Renvoyant 
dos à dos l’afropessimisme et l’afro-optimisme, 
Elgas montre à quel point l’authenticité est une 
vérité hors sol. Transformer véritablement le récit 
(narrative) postcolonial, c’est avant tout revendi-
quer des identités multiples, comme il le fait en 
conclusion, assumant un parcours entre les ima-
ginaires, entre les livres, entre les langues.
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Gueorgui Demidov 
L’amour derrière les barbelés. 
Récits du Goulag 
Trad. du russe par Luba Jurgenson 
et Nicolas Werth 
Éditions des Syrtes, 408 p., 23 €

Les cinq récits de ce volume mettent en lumière 
de vastes pans de l’histoire du Goulag, depuis la 
fin des années 1930 jusqu’à la mort de Staline. Le 
premier récit donne à percevoir l’entrée en guerre 
de 1941 du point de vue des détenus du camp 
agricole de Galagannykh, qui s’interrogent sur le 
sort qui les attend et s’imaginent même se porter 
volontaires pour combattre. Malgré le signal en-
courageant du discours de Staline commençant par 
« frères et sœurs », ils ne tardent pas à déchanter : 
la Kolyma est déclarée « région de réserve », et la 
direction de leur camp a reçu l’ordre de transférer 
les détenus politiques dans un camp minier, par 
crainte d’une insurrection en cas de débarquement 
japonais. Dans la nouvelle « Tue l’allemand ! », 
deux collégiens d’un village de la Kolyma, gal-
vanisés par la propagande de guerre, souhaitent 
accomplir à leur tour un acte de bravoure.

Loin de se centrer uniquement sur les victimes de 
la Grande Terreur de 1937-1938 dont il fait par-
tie, Demidov donne à travers ses personnages une 

image des très nombreuses vagues d’arrestations 
qui ont marqué l’époque stalinienne : on croise 
des paysans ukrainiens dékoulakisés, un Alle-
mand de Sibérie arrêté à cause de son origine 
ethnique, un biologiste qui a eu le malheur de ne 
pas suivre avec enthousiasme les dogmes impo-
sés par Staline et Lyssenko après la guerre. Dans 
« La décembriste », le scientifique qu’est Demi-
dov évoque avec ironie les rouages de l’interven-
tionnisme stalinien dans la science, lequel consi-
dère la théorie des chromosomes comme fasciste 
par nature. Lyssenko prononce un rapport dénon-
çant la notion de gène comme un mythe néfaste : 
« pour les vrais savants, ce fut comme si l’auteur 
de cette communication leur avait proposé de 
déclarer que la Terre était plate. Mais ils ne 
furent pas nombreux à le contredire. Car Lyssen-
ko était un prophète sinon de Dieu, du moins du 
Guide démiurge qui ne pouvait pas se tromper ».

Aux détenus de droit commun, Demidov 
consacre un récit intitulé « La chevalière », qui 
évoque les amours de Ninka-Verse-ta-Larme et 
du voleur Guireï. Jouant sur la tradition littéraire 
russe de l’otcherk (un court récit qui prétend 
avoir une valeur documentaire), le texte propose 
une analyse de l’univers social de la criminalité. 
Lorsqu’il indique que son personnage est le fils 
d’un directeur de magasin bien établi de la NEP, 
le narrateur observe savamment : « l’étude de la 
sociogenèse n’a pas encore permis de  
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La mémoire vive du Goulag 

Les éditions des Syrtes poursuivent leur importante entreprise  
d’édition de l’intégralité des récits du Goulag de Gueorgui Demidov 
(1908-1987), brillant physicien arrêté en 1938 au moment de la Grande 
Terreur et qui a passé quatorze années dans les camps de la Kolyma, 
où il a fait la rencontre de Varlam Chalamov. Après leur libération,  
les deux auteurs ont correspondu et constaté leurs divergences de vues 
littéraires. À la différence du premier volume, auquel En attendant  
Nadeau a consacré déjà un article détaillé, il s’agit cette fois de textes 
inédits en Français, dont Luba Jurgenson et Nicolas Werth  
se sont réparti la traduction. En Russie, ce volume avait été publié  
bien après la mort de l’auteur, en 2010, par un éditeur spécialisé  
dans la publication des écrits des anciens détenus des camps.  
La publication en français de ce deuxième volume confirme  
la qualité littéraire et la force testimoniale de l’œuvre de Demidov. 

par David Novarina

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/28/autres-recits-kolyma-demidov/


LA MÉMOIRE VIVE DU GOULAG 
 
comprendre comment naissent et se 
construisent les barrières éthiques. On ne sait 
toujours pas pourquoi il arrive qu’un adoles-
cent élevé dans des conditions relativement 
normales n’assimile pas les tabous sans les-
quels un individu devient anti-social ». 
Contrairement à son camarade de détention et 
d’écriture Chalamov, qui dans la section de 
ses Récits de la Kolyma intitulée « Essais sur 
le monde du crime » entend anéantir une fois 
pour toutes l’aura romantique qui entoure le 
monde de la criminalité, Demidov n’hésite 
pas à jouer sur le romanesque de l’aventure 
en contant la tentative d’évasion rocambo-
lesque de Guireï sur les blocs de glace du 
fleuve Tovouï.

Le titre de ce volume, « L’amour derrière les 
barbelés », constitue la gageure surprenante 
d’évoquer l’amour au Goulag. Il faut dire 
que, dans les camps mixtes comme celui de 
Galagannykh, les liaisons entre détenus sont 
interdites par les autorités et peuvent 
conduire à un camp minier beaucoup plus 
dur. « La faim sexuelle serait une grande ca-
lamité pour les détenus si elle n’était pas 
coupée par les traumatismes psychologiques 
qui accompagnent généralement la réclusion, 
la faim à proprement parler et un travail 
épuisant. Tous ces éléments réunis peuvent 
conduire un homme dans la force de l’âge à 
rejeter toute idée d’une relation avec une 
femme, comme un malade l’idée même de 
s’alimenter ». Dans « Au croisement des 
routes de l’escla-vage », le très beau récit qui 
ouvre le recueil, et le seul écrit à la première 
personne, c’est justement le cas du narrateur, 
jusqu’à ce qu’il recouvre le langage de la 
tendresse et du désir dans un moment hors du 
temps où hommes et femmes séjournent sans es-
corte pour faire les foins sur les îles du fleuve 
Tovouï. D’autres récits évoquent des célibataires 
de la science ou du banditisme confrontés au dé-
sir féminin.

Comme dans le premier volume, la construction 
du récit et des personnages est de facture assez 
traditionnelle, dans la lignée des romanciers du 
XIXe siècle. L’écriture manifeste sans cesse le 
plaisir du récit et de l’affabulation, même si le 
premier récit a sans doute une dimension auto-
biographique forte. Le narrateur se montre du 
reste fort bienveillant envers la mythomanie de 
Ninka Verse-Ta-Larme ou du collégien Kostia. 

Quatorze années de camp n’auront pas non plus 
fait perdre à Demidov son sens de l’humour. 
Même dans la dernière nouvelle, qui nous mène 
dans le dernier cercle de l’enfer de la Kolyma, 
celui du camp minier, la discussion des détenus 
roule plaisamment sur Les âmes mortes ou sur 
Shakespeare.Demidov ne partage pas la radicalité 
littéraire d’un Chalamov, qui affirme que le ro-
man est mort et qu’il faut se mettre en quête 
d’une « nouvelle prose », mais on sait infiniment 
gré à Luba Jurgenson et Nicolas Werth de faire 
découvrir cette œuvre riche et importante, au 
terme d’un long chemin, puisque tous ces textes, 
saisis par le KGB en 1980, n’ont pu paraître 
qu’après la mort de leur auteur.
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Dana Spiotta 
Indocile 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Yoann Gentric 
Actes Sud, 384 p., 23 €

« Subversif » : quelqu’un ou quelque chose pou-
vant menacer les valeurs reçues ou l’ordre établi. 
Cet adjectif peut-il s’appliquer à la littérature 
américaine d’aujourd’hui ? Il y a quatre ans, dans 
un entretien avec EaN, Dana Spiotta a comparé 
l’écriture à « un acte de résistance ». Chez elle, 
cela consiste à mettre en scène des personnages 
engagés dans une forme de révolte. Dans Indo-
cile, la révolte est déclenchée par l’achat d’un 
bien immobilier : « Tout avait commencé par la 
maison. C’était la maison en elle-même, mais 
aussi là où la maison se trouvait, là où elle avait 
découvert qu’elle voulait se trouver elle aussi. 
C’était un cottage Arts and Crafts abandonné et 
délabré dans un quartier relégué de la ville de 
Syracuse qui avait autrefois bouillonné de vie. »

L’incipit est biblique : on est au commencement. 
Sauf que la genèse ne part pas du chaos, le monde 
matériel existe déjà, le créateur contemporain n’a 
qu’à le réorganiser. En Amérique, start-up nation 
par excellence, on n’utilise pas l’esprit pour insuf-
fler la vie, mais l’injection de capitaux.

L’héroïne du roman s’appelle Samantha (Sam) 
Raymond. Comme l’autrice, elle affectionne les 
reliques. Dans notre entretien, Spiotta évoquait sa 
collection de vieux téléphones et caméras, son 
attirance pour «  les détritus du passé  », notam-
ment le plastique usé. Spiotta venait de lire The 
Stammering Century de Gilbert Seldes (1928), 

sur les mouvements de réforme dans l’État de 
New York au XIXe siècle, livre abordant les 
cultes, les utopies chrétiennes socialistes, les abo-
litionnistes, les mouvements pour la tempérance 
et les suffragettes. Indocile témoigne de ses re-
cherches.

Spiotta expliquait que le Nord de l’État de New 
York est excentrique, historiquement ouvert aux 
expériences opposées au courant dominant et 
associé à la ville de New York, « un territoire 
pour le 1 pour cent ». D’où son intérêt pour Sy-
racuse, ville très pauvre, foyer économique et 
académique du centre de l’État.

Quant à Sam, elle jette son dévolu sur un cottage 
en centre-ville, dans une zone urbaine défavori-
sée, puis déclare à son mari qu’elle veut partir. 
Quitte-t-elle l’homme ou le pavillon situé dans 
une banlieue aisée ? La pierre l’emporte-t-elle sur 
le cœur ? Aux États-Unis, les affects ont besoin 
d’un décor rehaussé. N’est-ce pas plus chic de 
s’accoupler sur un parquet dix-neuvième que sur 
la moquette usée d’un bungalow ? Indocile, c’est 
une sorte de Sex and the City provinciale : les 
perdants du système capitaliste compensent leur 
exil de la capitale par une fétichisation immobi-
lière de seconde zone.

Critère primordial pour le foyer fétiche : l’au-
thenticité. Sam tombe sur une maison du style 
Arts and Crafts, mouvement né au Royaume-Uni 
dans les années 1860 pour s’épanouir entre 1880 
et 1910, et associé à William Morris, qui privilé-
giait la production artisanale par rapport à la ré-
volution industrielle, prônant l’utilisation d’ob-
jets fabriqués sans aucune répartition du travail. 
Ses designs s’appuyaient sur des styles médié-
vaux, ses motifs imitaient faune et flore.
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Fausse subversion 

Indocile, cinquième roman de Dana Spiotta, prolonge sa quête  
d’une utopie. Si dans les précédents romans de cette enfant  
des sixties, l’hymne à la révolte chantait la politique radicale,  
la musique indépendante ou le cinéma documentaire, ici l’autrice  
situe l’underground above ground – au-dessus du sol –, incarné  
par l’architecture. Quoi de plus utopique que de vieilles maisons,  
remplies de fantômes d’une époque révolue, celle où pureté  
et jouissance logeaient sous le même toit ?  

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/entretien-dana-spiotta/


FAUSSE SUBVERSION 
 
On comprend l’attrait que cela exerce sur Sam : à 
l’origine de l’Art nouveau, ce style aboutit au 
pop art psychédélique des sixties. Elle se donne à 
fond pour remettre à neuf sa maison, afin de sou-
ligner son caractère unique : « Sam nettoya en 
profondeur toutes les surfaces de cet espace […] 
Le chêne sombre du parquet, du manteau de la 
cheminée et des moulures resplendit lorsqu’elle 
les eut frottés à l’huile ». Même souci d’originali-
té concernant Internet, où elle pourchasse des 
fringues exceptionnelles et des copines lou-
foques. Côté sexe, en revanche, elle ne trouve pas 
mieux que d’inviter son ex (encore marié) à la 
rejoindre parfois dans le ghetto, transformant 
l’époux légitime en plan cul marital : il est doué 
pour le cunnilingus. Convertir le mari américain 
en sex toy, est-ce un gage de non-conformisme ?

Tel est l’enjeu central : l’érotisme. Sam partage la 
vedette libidineuse avec sa fille Ally, l’autre hé-
roïne du roman. Il s’agit d’une relation fusion-
nelle, Sam regarde anxieusement l’écran de son 
portable, le moindre silence de sa fille l’inquiète. 
L’adolescente a-t-elle quelque chose à cacher ? 
Rien à part le fait qu’à seize ans elle couche avec 
Joe Moreno, client de son père, un homme de 
vingt-neuf ans : « Donc, techniquement, c’était 
un détournement de mineur, ça confinait au viol, 
au rapt. »

Ally a-t-elle pris le parti du patriarcat ? Son mec 
est un promoteur immobilier new-yorkais qui 
vient à Syracuse pour de gros projets, dont la ré-
habilitation du James Hotel, bâtiment historique 
délabré construit en 1915. Il y passe toute une 
semaine pour l’ouverture du « Cope », ancien 
couvent qu’il transforme en résidence haut de 
gamme. Comme la mère d’Ally, il est esthète et 
pointilleux concernant les intérieurs : « Joe fit 
remarquer le mur en briques apparentes, les ca-
nalisations apparentes, les poutres apparentes et 
les parquets de bois dur savamment vieillis. »

Les amants se donnent rendez-vous dans des hô-
tels, permettant à Ally d’exprimer sa propre ré-
volte contre le pavillon familial. Leur liaison est-
elle répréhensible ? La sexualité n’est pas ce 
qu’on inculque au lycée : « Ce n’était pas de 
l’ordre du consentement éclairé, comme en cours 
d’éducation sexuelle, du script à base de “puis-
je” et de “oui”. C’était un pacte suicidaire, et 
l’égal partage du risque et de la transgression 
contribuait à rendre l’affaire excitante. »

Faut-il appeler la police #MeToo ? Sam découvre 
l’existence de leur relation à la State Fair (foire 
d’exposition), évènement où sont présentés d’au-
thentiques produits artisanaux. Ally ne s’attendait 
pas à croiser sa mère dans cet endroit ringard. 
Quand Sam l’aperçoit au bras de l’adulte, elle est 
ambivalente. D’un côté, elle est « révulsée à 
l’idée de son âge, d’Ally et du sexe […] du dés-
équilibre clairement déplacé de cette relation ». 
En même temps, elle s’avoue que « Ally avait 
l’air heureuse ».

Dans le Nord de l’État, « l’excentricité » tient-
elle à un mélange d’érotisme et d’architecture ? 
Sam passe sa semaine à osciller entre deux mai-
sons historiques : son cottage Arts and Crafts et 
la « Clara Loomis House », musée où elle tra-
vaille en tant que guide. La description de celui-
ci – « une grosse boîte carrée nantie d’un por-
tique néogrec fait de quatre piliers blancs surdi-
mensionnés » – correspond dans la vraie vie au 
foyer à Fayetteville de Matilda Joslyn Gage, abo-
litionniste et suffragette du XIXe siècle. Dans la 
version romancée de Diana Spiotta, il aurait ap-
partenu à Clara Loomis, fictive ex-membre de la 
communauté d’Oneida, une véritable communau-
té utopique fondée en 1848 par John Humphrey 
Noyes près d’Oneida, à une trentaine de kilo-
mètres de là.

La société communale s’inspirait du phalanstère 
de Fourier et reposait sur trois principes : le ma-
riage à plusieurs  ; la rétention de l’éjaculation 
(coitus reservatus) ; l’enseignement par les an-
ciens. Chaque membre adulte était marié à tous 
les autres et libre d’avoir des relations sexuelles 
avec les personnes de son choix, sans exclusivité. 
Donc, à partir de l’âge de quatorze ans, les pu-
ceaux et les pucelles étaient intégrés au mariage, 
les « membres centraux » (!) leur enseignant la 
maîtrise du coït. Le système était devenu dys-
fonctionnel car le « compagnonnage ascendant » 
abusait de son pouvoir, profitant du décalage 
entre les fonctions voluptueuses et reproductives 
pour imposer sa mainmise, les anciens – surtout 
Noyes – ayant confisqué le privilège d’initier les 
jeunes filles. Sur cinquante-huit enfants nés à 
Oneida, neuf ont été engendrés par Noyes.

Indocile raconte cet épisode historique à travers 
les lettres et le journal de Clara Loomis, écrits en 
1868 et 1869. Contrairement à l’idéologie com-
munautaire, Clara tombe amoureuse d’une seule 
personne, Henry Loomis  : « Comme je revisite 
souvent en esprit la première fois qu’Henry et  
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FAUSSE SUBVERSION 
 
moi avons partagé la même couche […] Quand 
nous avons enfin eu un rapport, ce fut aussi natu-
rel et doux que ces baisers tranquilles. Et c’est 
alors que je l’ai ressenti, une accélération mys-
tique – comme si l’esprit convergeait en un seul 
point en moi avant de s’écouler par saccades 
jusqu’à toutes les parties de mon corps. Je savais 
que c’était Dieu, que c’était le Paradis, mon corps 
avait un don céleste ». Dorénavant, Clara souhaite 
se donner à Henry seulement, penchant mal vu par 
« le père Noyes », probable géniteur de sa future 
fille Margaret. Le ministre l’avait dépucelée 
quelques semaines avant son dix-septième anni-
versaire, l’âge exact d’Ally dans les chapitres 
contemporains d’Indocile. Coïncidence ?

Ce journal, apogée d’un roman salué comme « dé-
licieusement subversif » par Yiyun Li sur la cou-
verture de la version américaine, nous laisse scep-
tique. Dana Spiotta a-t-elle sapé les fondements de 
l’idéologie américaine ? Ou s’est-elle juste servie de 
ses recherches pour embellir le texte, afin de satis-
faire un public assoiffé d’Histoire, un public 
condamné à l’éternel présent ? A-t-elle fait du Joe 
Moreno, réhabilitant de vieilles choses poussiéreuses 
pour les revendre dans un emballage luisant ?

L’Amérique aime l’idée de la subversion, pourvu 
qu’on ne remette pas en cause le socle du rêve 
américain  : l’immobilier, voire la propriété pri-
vée, aujourd’hui recyclé en consumérisme identi-
taire, en utopie individualiste.
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La Garrett House à Syracuse, dans l’État de New York (2008) 
© CC3.0/Lvklock/WikiCommons
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Sélim Nassib, Le tumulte 
L’Olivier, 416 p., 21,50 €

Les deux premières parties prennent la forme 
assez classique d’un roman d’apprentissage qui 
voit le narrateur, Youssef, un Juif libanais, tenter 
de reconstituer le Beyrouth de son enfance, qu’il 
s’agisse des discussions enflammées avec les ca-
marades de l’école, de son apprentissage (diffi-
cile) de l’arabe, ou encore de la découverte de 
l’identité contrariée pour ces communautés ou-
bliées que sont les juifs des pays arabes, vivant 
entre la volonté de s’intégrer à leur société d’ap-
partenance et le fantasme de la terre nouvelle-
ment promise d’Israël.

Sélim Nassib met un soin méticuleux à nous re-
plonger dans l’effervescence de la Beyrouth 
d’avant la guerre civile. Il en reconstitue les 
odeurs de la rue, la douceur méditerranéenne, 
mais aussi la violence qui couve, les tensions 
confessionnelles sur lesquelles son narrateur ne 
peut mettre des mots qu’a posteriori, qu’une fois 
la « fureur » de la guerre déclenchée.

Dans cette première moitié du Tumulte, le style 
est serré, la prose exigeante mais un brin acadé-
mique. Le texte s’ouvre sur un vague souvenir du 
narrateur : « c’est une bonne que maman a enga-
gée, une Kurde, je ne sais même pas son nom ». 
Écho lointain à Marcel Proust, la référence ma-
ternelle de l’incipit annonce la volonté de notre 
narrateur de reconstituer un monde à travers sa 
seule mémoire. On peut aussi voir dans l’enchaî-
nement de ces saynètes de la vie beyrouthine un 
écho du cinéma de Federico Fellini qui nous 
donnait à voir dans Amarcord la montée inexo-
rable du fascisme italien tout en l’enrobant du 
regard doux de l’enfance.

Or, dans sa seconde moitié, Le tumulte nous 
montre aussi ce qui se passe après, lorsque l’en-

fance laisse place à l’âge adulte et que les tendres 
souvenirs sont évincés par la violence et la déso-
lation de la guerre. Nombre d’auteurs se sont déjà 
penchés sur le conflit libanais de 1975 à 1990, 
notamment Elias Khoury qui avait livré dans Si-
nalcol. Le miroir brisé (Actes Sud, 2013) une 
représentation saisissante de l’histoire meurtrie 
du pays.

Sans s’essayer aux expérimentations stylistiques 
de Khoury, Sélim Nassib trouve un angle original 
en faisant de l’irruption de la guerre un moyen 
d’autodestruction narrative : après 200 pages 
consacrées à la nostalgie d’un Beyrouth disparu, 
apparaît soudainement la guerre. Nous sommes 
en 1982, l’ancien enfant timide de l’école juive 
s’est exilé en France, il est devenu journaliste 
dans un grand quotidien qui décide de l’envoyer 
(ou plus exactement de le renvoyer) à Beyrouth 
pour rapporter les événements en cours.

1982 est une année clé dans la guerre libanaise : 
après plusieurs années d’affrontement entre les 
factions palestiniennes, les milices chrétiennes, 
sunnites, chiites, Israël décide d’envahir le pays 
pour favoriser la montée au pouvoir de Bachir 
Gemayel, leader des phalangistes chrétiens. Or 
celui-ci finit assassiné (probablement par des al-
liés du régime syrien d’Hafez al Assad) ; les par-
tisans de Gemayel se vengent en entrant dans les 
camps palestiniens de Sabra et Chatila où des 
milliers de femmes et d’enfants sont massacrés.

Qu’importe si le lecteur n’est pas familier des 
détails politiques et des alliances de circonstance 
entre factions armées, la violence qui imprègne la 
dernière partie du récit est avant tout là pour ma-
gnifier ce qui a été perdu dans le tourbillon de la 
guerre. C’est à ce moment véritablement que Le 
tumulte nous emporte : le récit se libère de sa 
prose trop descriptive (et donc trop statique) du 
début pour laisser place à un texte plus nerveux, 
quasi journalistique, où le narrateur déambule 
dans un Beyrouth qu’il ne reconnait plus, et où il  
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À l’ombre des jeunes miliciens en armes 

Le nouveau livre de Sélim Nassib se présente comme un portrait du  
Liban écrit à la première personne et aux accents autobiographiques. 
Cette fresque s’étale du début des années 1950 jusqu’en 1982  
et les moments les plus sombres de la guerre civile libanaise. 

par Jean-Loup Samaan
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À L’OMBRE DES JEUNES MILICIENS 
EN ARMES 
 
croise d’anciens camarades de classe, des jeunes 
de quartier qui ont pour certains pris les armes. 
Les dialogues fusent et rendent bien l’ambiance 
chaotique qui règne alors. Face à l’horreur des 
massacres qui rythment les journées beyrou-
thines, le narrateur trouve refuge dans l’alcool et 
les drogues.

L’effet de miroir entre l’invasion israélienne du 
Liban et les déchirements identitaires d’un narra-
teur juif arabe est subtilement suggéré : l’auteur 
n’en fait pas une allégorie pesante. Nassib, ou 
plus exactement son narrateur, n’entend pas im-
poser une grille de lecture toute faite sur les iden-
tités, et c’est tout le mérite de l’ouvrage que de 
rappeler au lecteur français la multiplicité des 
communautés d’un Moyen-Orient que l’on ima-
gine beaucoup trop souvent monolithique.

Le narrateur, Youssef, incarne la figure du juif 
apatride que l’on trouvait dans les contes 
anciens : il se voit accusé d’être agent du Mossad 
par ses contemporains libanais pour sa seule ap-

partenance au judaïsme ; puis sa présence est 
mise en avant par les leaders arabes souhaitant 
instrumentaliser l’existence de juifs arabes à leur 
côté pour mettre à mal le projet national israélien. 
Dans les dernières pages, fascinantes, Youssef est 
exfiltré en bateau vers la Grèce. Il accompagne 
l’exfiltration du chef de l’OLP, Yasser Arafat : 
« barbe mal rasée, nez crochu, bouche lippue 
[…] il ressemble à s’y méprendre à la caricature 
du Juif errant tel que représenté par les journaux 
antisémites ». Dans ce Beyrouth déliquescent, 
rien n’est très clair, aucune identité n’est fixe.

Le lecteur ne ressort pas tout à fait indemne de 
cette plongée dans le Liban de la guerre civile. Le 
roman d’apprentissage des premières pages 
semble au fil du récit être vampirisé par un repor-
tage de guerre qui détruit tout sur son passage, de 
l’innocence du narrateur aux bâtiments du centre-
ville de Beyrouth. Si Nassib se garde de discuter 
des questions contemporaines (le récit s’achève 
fin 1982), il est difficile de ne pas voir dans le 
livre un reflet de la crise que continuent de vivre 
les Libanais en 2023 et qui s’est rappelée à notre 
souvenir le temps de l’explosion du port de Bey-
routh, le 4 août 2020.
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Gérald Gaillard 
Françoise Héritier, la biographie 
Odile Jacob, 240 p., 22,90 €

Gérald Gaillard troque alors le contexte de l’évo-
lution de la discipline anthropologique et des so-
ciabilités de la chercheuse pour une sorte de Zeit-
geist mobilisé pour expliquer tant les évolutions 
de la pensée de l’anthropologue que les dyna-
miques des institutions de recherche. Ainsi, l’at-
tention prêtée par Françoise Héritier à la per-
sonne femme chez les Samo serait «  indéniable-
ment inspirée par la montée du féminisme  ». 
Malheureusement, la pensée de la chercheuse 
n’est jamais analysée à travers le prisme des évo-
lutions de la discipline anthropologique et du 
champ des sciences sociales françaises.

Dans le même esprit, l’auteur évoque la crise de 
la « vache folle » pour dresser le contexte de 
l’élection de Philippe Descola au Collège de 
France à la chaire d’« Anthropologie de la 
nature » en 2000 sans se pencher sur la physio-
nomie scientifique de l’institution ni sur les stra-
tégies à l’origine de la création de cette chaire, 
proposée par Françoise Héritier dès 1994 au 
cours de réunions informelles entre professeurs 
de l’établissement. Les stratégies des acteurs et le 
contexte institutionnel dans lequel elles s’ins-
crivent disparaissent ainsi au profit d’une atmo-
sphère assez vague qui apparaît davantage 
comme un décor que comme un éclairage.

Les entretiens rétrospectifs de la chercheuse sont 
mobilisés comme sources primaires là où il serait 

plus intéressant de les considérer comme autant de 
reconstitutions d’une mémoire a posteriori. Cet 
usage conduit en outre à des analyses un peu ra-
pides. Ainsi, lorsque Gérald Gaillard se penche sur 
l’élection au Collège de France de Françoise Héri-
tier, s’appuyant sur un entretien de la chercheuse 
diffusé en février 2017 sur France Culture, il sug-
gère que Lévi-Strauss, pour la faire élire, « a trou-
vé une clef en introduisant la notion de comparai-
son dans l’intitulé de la chaire » car il ne pouvait 
exister deux chaires d’anthropologie au sein de 
l’institution. L’explication peut sembler insuffi-
sante si on la met en regard avec le fait que la 
chaire d’« Anthropologie sociale » de Lévi-Strauss 
est alors contemporaine de la chaire d’« Anthropo-
logie physique » de Jacques Ruffié. La chose n’a 
rien d’exceptionnel puisque, quelques années plus 
tard, la chaire de Nathan Wachtel, intitulée « His-
toire et anthropologie des sociétés méso- et sud-
américaines », coexiste avec la chaire d’« Anthro-
pologie de la nature » de Philippe Descola. Les 
deux hommes se succèdent d’ailleurs à la tête du 
Laboratoire d’Anthropologie Sociale sans que 
l’institution s’en émeuve. En outre, lorsque Gérald 
Gaillard associe le terme de comparatisme à une 
stratégie de Lévi-Strauss sans lien avec la physio-
nomie scientifique du Collège de France, il omet 
qu’entre 1973 et 1986, en comptant l’intitulé de la 
chaire de Françoise Héritier, quatre intitulés com-
paratistes sont adoptés à l’assemblée des profes-
seurs et que tous « consacrent l’entrée au Collège 
de France de représentants du structuralisme », 
comme le rappelle Pascale Rabault-Feuerhahn (1).

Irréductible à une ruse de Lévi-Strauss dont on 
comprend mal les ressorts, l’élection de Fran-
çoise Héritier est à inscrire à la fois dans  
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Françoise Héritier a posteriori 

Dans sa biographie de Françoise Héritier, l’anthropologue Gérald 
Gaillard entend mettre « en situation » l’itinéraire de la chercheuse. 
Les trois premiers chapitres, consacrés à ses années de formation 
et à ses premiers terrains, s’appuient sur des matériaux issus de la 
thèse de l’auteur (entretiens oraux, archives de l’EHESS et du Centre 
Africain de la Sorbonne), lui permettant d’éclairer à grands traits ses 
sociabilités à ses débuts et son parcours institutionnel dans le contexte 
de l’africanisme français des années 1960. En revanche, la suite 
du livre, s’appuyant presque exclusivement sur des entretiens 
rétrospectifs de Françoise Héritier et sur ses publications, propose 
une mise en situation qu’il nous paraît nécessaire de discuter. 

par Isaac Desarthe



FRANÇOISE HÉRITIER A POSTERIORI 
 
l’histoire de l’institution, qui apparaît comme un 
bastion structuraliste dans les années 1970-1980, 
et dans les sociabilités savantes de la chercheuse. 
En effet, à travers sa participation aux travaux du 
Centre Royaumont sur les rapports entre anthro-
pologie sociale et génétique des populations dans 
les années 1970 aux côtés de plusieurs biologistes 
du Collège de France, Françoise Héritier apparaît 
comme une candidate insérée dans les réseaux de 
l’institution et conforme à l’idéal de complémenta-
rité disciplinaire entre anthropologie et biologie 
promu en son sein depuis le début des années 
1970. L’importance de ces sociabilités dans l’élec-
tion de la chercheuse s’observe tant dans la pré-
sentation de sa candidature par Lévi-Strauss, qui y 
insiste sur l’apport de ses travaux pour les généti-
ciens des populations, que dans la nature des sou-
tiens dont elle bénéficie (Jacques Ruffié et Fran-
çois Jacob, biologistes du Collège de France qui 
participent tous deux à ces rencontres du Centre 
Royaumont, soutiennent sa candidature).

Gérald Gaillard ne s’attarde à aucun moment sur 
la réception des travaux de l’anthropologue. Pour 
L’exercice de la parenté (1981), l’auteur se 
contente d’affirmer que l’ouvrage serait resté 
«  sans écho » en citant seulement la recension 
d’Emmanuel Terray et celle d’Alan Barnard. 
Concernant les autres ouvrages, il n’étudie pas 
leur réception. Il ne mentionne pas les nom-
breuses controverses – pourtant fort polémiques – 
portant sur « l’inceste du deuxième type » ou sur 
les théories défendues par Françoise Héritier dans 
les deux tomes de Masculin/Féminin (1996 et 
2002). Le lecteur peut dès lors difficilement se 
faire une idée de la place de la chercheuse dans le 
paysage des sciences sociales et de l’anthropolo-
gie française ou internationale. La présentation 
de l’itinéraire intellectuel de Françoise Héritier 
prend ainsi la forme d’une chronique de ses pu-
blications brièvement résumées par l’auteur sans 
qu’elles soient replacées dans les multiples 
contextes discursifs et champs de lutte épistémo-
logiques dans lesquels elles s’inscrivent.

Les passages du livre dédiés aux engagements 
politiques de la chercheuse, par ce qu’ils 
omettent de mentionner, confinent quant à eux à 
l’hagiographie. À titre d’exemple, si l’auteur si-
gnale en passant que la position de Françoise Hé-
ritier concernant l’homoparentalité a évolué, il 
passe sous silence la tribune anti-Pacs qu’elle a 
signée dans Le Monde du 27 janvier 1999 et sur-
tout son interview du 9 novembre 1998 dans La 

Croix. La chercheuse y affirmait que « nos modes 
de pensée et notre organisation sociale sont fon-
dés sur l’observation principale de la différence 
des sexes » et qu’on « ne peut raisonnablement 
soutenir que cette différence se déplace au cœur 
du couple homosexuel », désignant ainsi la paren-
té homosexuelle comme impossible car impen-
sable. C’est pourtant cet article qui motive l’es-
sentiel des critiques formulées à l’encontre des 
positions de Françoise Héritier (citons, entre 
autres, celles d’Éric Fassin, de Didier Eribon et 
de Jeanne Favret-Saada) qui poussèrent Lévi-
Strauss à les condamner à son tour. Dans une 
lettre destinée à Éric Fassin et publiée ultérieu-
rement, eu égard aux positions de sa disciple, 
Lévi-Strauss écrit que « les choix de société 
n’appartiennent pas au savant en tant que tel, 
mais – et lui-même en est un – au citoyen » (2). Il 
apparaît plus probable que le changement de po-
sition de Françoise Héritier soit lié à ces cri-
tiques, ayant entraîné le désaveu de son maître, 
plutôt qu’à son évolution « dans un milieu plutôt 
favorable au mariage de personnes de même sexe » 
ou à ses relations avec des « homosexuels décla-
rés », comme le suggère l’auteur.

En privilégiant, pour reprendre les mots de Bour-
dieu dans « L’illusion biographique », « la succes-
sion longitudinale des événements constitutifs de 
la vie considérée comme histoire par rapport à 
l’espace social dans lequel ils s’accomplissent », 
ce livre n’apporte pas beaucoup plus d’informa-
tions que les nombreux entretiens rétrospectifs de 
Françoise Héritier et donne l’impression de contri-
buer, en définitive, à une entreprise mémorielle 
trop souvent caractéristique des biographies de 
grandes figures intellectuelles. Il est à ce titre no-
table que la version française du livre de Gérald 
Gaillard, initialement paru en anglais (Berghahn 
Books, 2022), soit publiée chez Odile Jacob, édi-
trice de Françoise Héritier, quelques mois après 
une première biographie de Laure Adler publiée 
par la même maison. Une politique éditoriale qu’il 
serait intéressant d’historiciser.

1. Pascale Rabault-Feuerhahn, « La compa-
raison fait-elle discipline ? Intitulés com-
paratistes et dynamique des chaires au 
Collège de France » in W. Feuerhahn 
(dir.), La politique des chaires au Collège de 
France, Les Belles Lettres/Collège de 
France, 2017, p. 383-434.

2. Lettre publiée dans Daniel Borrillo, Éric 
Fassin et Marcel Iacub (dir.), Au-delà du 
PaCS. L’expertise familiale à l’épreuve de 
l’homosexualité, PUF, 1999.
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Maryline Desbiolles 
Il n’y aura pas de sang versé 
Sabine Wespieser, 152 p., 18 €

Elles se prénomment Toia, Rosalie, Marie et 
Clémence. La narratrice les présente successive-
ment, se passant le relais sur une piste aussi ima-
ginaire qu’anachronique : à cette époque, aucune 
femme ne courait sur la cendrée, et cette forme 
de compétition était réservée à une élite mascu-
line d’origine aristocratique. Celle qui, sous la 
houlette de Pierre de Coubertin, établirait les 
règles de l’olympisme, cette fumisterie hypocrite. 
La course de relais que relate la romancière lui 
permet de donner au temps de la souplesse, 
quand « le roman historique nous entrave, nous 
plombe littéralement ». Les faits sont attestés, 
relatés par des historiennes comme Mathilde Lar-
rère, les femmes que l’on découvre et suit 
donnent couleur et vie à cette expérience.

Tout commence à chaque fois par le sang. Pour 
Toia, la Piémontaise, née près d’Alba, c’est pour 
la première fois celui des menstrues. Celui de 
Rosalie est celui d’un viol, dont elle a à peine 
conscience. Le sang de Marie vient d’un coup de 
faucille à la paume. Celui que voit Clémence, de 
l’accouchement raté d’une amie avec qui elle 
partage le logis. Ce sang sera le seul que l’on ver-
ra dans le roman mais il a son importance, ouvre 
chaque chapitre. Il rappelle ce dont nous sommes 
issus, ce qui nous donne vie, et parfois mort. Il 
est mouvement, voire élan. Il représente la vitali-
té qui anime ces quatre jeunes femmes.

Chaque «  relayeuse  » a son histoire, son 
paysage  : les Langhe de Toia tiennent en une 

image  : «  ce grand drap froissé des collines » 
qu’elle contemple avant de prendre la diligence 
qui la conduit en France. La jeune Piémontaise 
ne parle pas le français et, comme beaucoup de 
ses compatriotes, elle est considérée avec mé-
fiance. Quand ils sentent la menace ouvrière – et 
on sait celle que représentent pour eux les canuts 
–, les patrons mouliniers font appel à cette main-
d’œuvre qui ne peut revendiquer.

Rosalie Plantavin est de Nyons. Du rapport non 
consenti, elle a eu un fils qu’elle a nourri « de lait 
et de fiel » avant de le laisser dans la Drôme. Elle 
a travaillé à la magnanerie, extrayant la soie du 
ver, dans la chaleur et l’humidité, et elle sait quel 
labeur l’attend à Lyon. Marie Maurier, la Sa-
voyarde, n’a pas pris le chemin de l’Algérie ou 
de l’Amérique du Sud. Elle part pour la Guillot-
tière, ce « dernier cercle de l’enfer », marécage 
immonde où l’on pourrit. Clémence Blanc, d’une 
« blondeur extrême », est une révoltée. Avec une 
certaine Philomène ou Rosalie Rozan, elle mène-
ra le mouvement.

Bientôt, révoltées, toutes le seront. Les «  ova-
listes  », ouvrières travaillant à la tension de la 
soie sur une sorte de moulin, sont maltraitées, 
mal payées, soumises à des contraintes injustes. 
La grève qu’elles entament en juin 1869 durera 
un mois. Les patrons feront tout pour les diviser, 
les concessions seront minces.

Mais arrêtons là avec ces informations parce que 
ce roman, comme les précédents de Maryline 
Desbiolles, est d’abord un poème. Oui, le terme 
peut surprendre mais il s’impose. D’abord par 
l’attention à ce que les mots « fabriquent ». Ainsi, 
quand elle montre les femmes en mouvement : 
« Elles vont en bande. Une bande de femmes. Le  

   16 mars 2023          p. 28                           EaN n° 170    

Bande de femmes 

De Charbons ardents à Il n’y aura pas de sang versé, les deux romans 
les plus récents de Maryline Desbiolles, le passage de relais est aisé.  
Le premier commençait aux Minguettes, dans la banlieue lyonnaise,  
le second se déroule à Lyon. L’époque n’est pas la même,  
les personnages ont des points communs : l’ardeur, l’envie de vivre  
dignement, la révolte contre l’injustice. Dans Il n’y aura pas de sang 
versé, quatre femmes sont au premier rang. Derrière elles,  
les ouvrières des filatures à la fin du Second Empire, avec qui  
elles mènent la première grève contre les maitres mouliniers, en 1869. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/28/marcher-egalite-desbiolles/


BANDE DE FEMMES 
 
mot bande bien loin de son pre-
mier sens, bien loin du ruban, 
bien loin de la joliesse du ruban 
sur les cheveux des femmes ou au-
tour de leur cou ». Parfois, c’est un 
mot qui se décline, qui produit sa 
constellation, comme ce nom venu 
de loin, d’organsin : d’Ourguentch, 
pour être précis, en Ouzbékistan. 
Détail, bien sûr, mais tout n’est que 
détail en littérature. Et quand, plus 
tard dans le roman, Clémence ap-
prend enfin à lire (plongée dans 
François le Champi), elle écrit le e 
dans l’o, pour décliner œuf, ovale, 
et tout ce qui est de la famille.  Un 
monde dans une syllabe. Enfin, 
Alba, capitale des Langhe, c’est 
l’aube : le moment du départ pour 
Toia, dont le prénom français serait 
Victoire.

Les mots jouent entre eux : Bos-
quier, le scribe chargé de rédiger 
les doléances des grévistes, et qui 
surcharge son écrit de majus-
cules, ne sait pas utiliser l’ellipse, 
et signifier le manque souvent 
nécessaire pour traduire celui dont ces femmes 
souffrent : « Le manque contre le trop de mots 
des formules de monsieur Bosquier, contre le trop 
de mots des lettres de monsieur Bosquier, de 
l’écriture à la riche comme le faisan à la riche, 
au foie gras et à la truffe, qui nous reste sur l’es-
tomac, le manque contre les lettres faisandées de 
monsieur Bosquier ». Faisandé comme trop de 
phrases, hier, aujourd’hui.

On le sent encore à ce qui précède, le rythme est 
une donnée essentielle dans l’écriture de notre 
écrivaine : celui de la course, de la marche, celui 
qui se fonde sur la répétition d’une expression :  
« c’est peut-être le commencement » ou autre. 
Toia, toujours (on sent quelle tendresse Maryline 
Desbiolles éprouve pour cette « payse »), « dé-
vale la pente » ; or, c’est aussi la longue phrase 
qui dévale jusqu’à la plaine.

Et puis la touche de couleur importe : Suzette, la 
morte en couches, a aimé un peintre. On ne sait 
pas son nom et au fond cela ne fait rien. Le ro-
man se termine sur l’évocation du portrait qu’il a 
dressé de son amante. La visite de Clémence au 
musée de la ville est un moment à la fois d’émer-

veillement et de recueillement, devant le portrait 
de la jeune fille « en toge rose bordée de vert », 
une « couverture rouge » sur les genoux. Énumé-
rer ces couleurs n’est pas gratuit : quand la grève 
commence, les ouvrières apparaissent soudain en 
couleurs sur le fond noir et blanc de l’anonymat 
des autres travailleurs.

On lit Maryline Desbiolles les yeux remplis 
d’images et beaucoup font écho. Ainsi, la colère 
de Rosalie qui depuis l’enfance déteste l’été se 
traduit-elle par deux œufs jetés au sol et l’on se 
rappelle une autre colère dans Maitres et servi-
teurs, de Pierre Michon : une grappe de raisin 
pareillement jetée au sol. Ou bien on est touché 
par le geste de cette même Rosalie, geste d’une 
grande douceur au point de la faire « pleurer de 
bonheur » pour la première fois : enfant, encore 
une fois, elle se tient contre la tête d’un âne, qui 
semble se retenir de respirer pour ne pas l’ef-
frayer. On songe, allez savoir pourquoi, au ma-
gnifique Eo de Skolimowski. Mais tel est le pou-
voir des beaux livres : créer des constellations, 
dans le ciel du Piémont et ailleurs.
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Jacob Glatstein 
Voyage à rebours 
Trad. du yiddish par Rachel Ertel 
L’Antilope, 352 p., 23 € 

Leyb Rashkin 
Les gens de Godelbojits 
Trad. du yiddish par Jean Spector 
Le Tripode, 592 p., 25 €

En 1934, le poète yiddish Yankev Glatstein, le 
plus célèbre des modernistes américains, se rend 
pour la première fois en vingt ans à Lublin, au 
chevet de sa mère mourante. Il ne l’a pas revue 
depuis son départ pour l’Amérique, à l’âge de 
dix-huit ans, en 1914. Quant à Leyb Rashkin, 
pseudonyme de Shoyl Fridman, né en 1905 dans 
la même région de Lublin que Glatstein, 1934 est 
précisément l’année où il écrit son premier ro-
man, qui sera publié en 1936, à peu près au 
même moment que le récit autobiographique de 
Glatstein. Voyage à rebours paraît en feuilleton 
dans la revue introspectionniste In Zikh, tout au 
long des deux années écoulées depuis le retour de 
son auteur en Pologne. Il paraîtra en volume en 
1938, avant la publication d’un second tome (en-
core à paraître en français) en 1940.

Si Glatstein est alors au sommet de sa carrière 
poétique et de son activité de théoricien d’une 
poésie moderniste ouverte sur le monde, Leyb 
Rashkin, dont le roman acquiert d’emblée une 
véritable notoriété et remporte un prix littéraire 
réputé, n’aura guère le temps de faire davantage 
carrière littéraire, et le volumineux récit dont 
nous disposons aujourd’hui pour apprécier son 

talent sera finalement son chant du cygne : il 
meurt dans un ghetto de Biélorussie en 1942, à 
l’âge de trente-sept ans. Glatstein, quant à lui, 
écrit en 1938 son fameux poème « Bonne nuit 
vaste monde », où il revient symboliquement 
« au ghetto », répudiant la culture occidentale 
porteuse de mort et de haine antisémite. C’est 
d’ailleurs pendant son voyage en Pologne qu’il 
lui est donné de voir de près le climat anxiogène 
qui condamne le judaïsme polonais avec l’acces-
sion de Hitler au pouvoir en Allemagne et la poli-
tique vigoureusement anti-juive appliquée en Po-
logne dès le milieu des années 1930. Depuis son 
asile américain, il assistera à la disparition d’une 
grande partie de sa famille, de sa culture et de sa 
langue. Il devient alors le chantre d’une poésie 
puissamment inspirée par la déploration mémo-
rielle et les symbolismes culturels en cours d’ef-
facement, avec la même liberté souveraine que 
dans sa période avant-gardiste, mais en un mou-
vement conscient d’essentialisation des signi-
fiants de l’origine, investis de la toute-puissance 
de l’imaginaire et de la mémoire. Lorsqu’il 
meurt, en 1971, il est l’auteur d’une œuvre poé-
tique monumentale, et de plusieurs centaines 
d’essais critiques qui font de lui l’un des plus fins 
connaisseurs de la littérature yiddish contempo-
raine.

A priori, il y a donc une disproportion entre ces 
deux trajectoires, l’une célébrée et qui ne craint 
pas de se mesurer à l’échelle du monde (même si 
l’usage littéraire de la langue yiddish condamne 
Glatstein à une méconnaissance certaine), et 
l’autre engloutie par l’annihilation du judaïsme 
polonais et l’anonymat d’une culture minoritaire, 
attachée à son lieu, car cet unique roman est  
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Retours en Pologne 

Le hasard des publications nous a gratifiés de deux remarquables 
nouvelles traductions du yiddish au cours des derniers mois :  
Les gens de Godelbojits, de Leyb Rashkin, traduit par Jean Spector,  
et Voyage à rebours, de Jacob Glatstein, traduit par Rachel Ertel. Deux 
œuvres très différentes mais qui, outre la beauté des traductions,  
entretiennent entre elles des liens subtils et contribuent à nourrir  
la connaissance par le public français d’un monde bien particulier,  
celui des Juifs polonais de l’entre-deux-guerres, peu avant sa disparition 
violente, donc, ce qui rend ces lectures d’autant plus précieuses. 

par Carole Ksiazenicer-Matheron



RETOURS EN POLOGNE 
 
centré sur la ville natale de Leyb Rashkin, Kazi-
mierz sur la Vistule, petite ville au riche passé 
judéo-polonais dans la région de Lublin. Lublin, 
précisément, la ville natale de Glatstein, le but de 
son périple mémoriel à travers les notations spa-
tialisées de ses deux titres originaux : Ven Iash iz 
geforn (« Quand Yash est parti ») et Ven Yash iz 
gekumen (« Quand Yash est arrivé »), Yash étant 
le diminutif slavisé de son prénom, ce qui vaut 
signature autobiographique. En ce qui concerne 
Leyb Rashkin, c’est l’évocation fictionnalisée de 
son lieu de naissance qui retient l’attention dès le 
titre de son roman, sorte de comédie humaine 
réduite à l’enceinte d’un lieu unique, d’où se 
produit à la fin le départ du personnage central 
vers la capitale. Glatstein restitue aussi à travers 
ses souvenirs ses fréquents voyages de Lublin à 
Varsovie, souvent accompagné de son grand-père 
qui l’aurait, dit-on, présenté à Peretz, le grand 
écrivain yiddish polonais.

Certes, les deux ouvrages sont bien différents sur 
le plan littéraire. Le roman de Rashkin, touffu, 
foisonnant, imprégné de réalisme local, est un 
monde en soi, à l’image des univers autosuffi-
sants de la narrativité épique du XIXe siècle ou 
de l’expressionnisme haut en couleur d’un Berlin 
Alexanderplatz ; le récit distancié et ironique de 
Glatstein emprunte davantage aux codes cosmo-
polites du récit de voyage et au topos du « retour 
au pays natal ». Les deux livres cependant sont 
aimantés par la quête d’une identité individuelle 
à l’aune de l’inscription dans un chronotope 
structurant : microcosme de la lutte pour la vie au 
sein d’une société déshumanisée par la misère et 
la domination, d’une part ; évocation mémorielle 
ambivalente du lieu de l’origine, à partir d’une 
vision très critique de la société occidentale, re-
présentée par le microcosme du transatlantique et 
du voyage en train à travers l’Allemagne nazie, 
d’autre part.

En outre, la porosité de la frontière entre factuali-
té autobiographique et mise en fiction rapproche, 
là encore de façon différenciée, les deux ou-
vrages. On classe parfois les deux récits en prose 
de Glatstein dans la catégorie des romans, même 
si une certaine platitude du fil narratif et des allu-
sions biographiques éparses semblent contester 
cette désignation. Le premier volume, seul traduit 
pour l’instant, se termine sur l’arrivée du narra-
teur à Lublin, au terme d’un cheminement narra-
tif d’abord contaminé par le suspens temporel de 
la traversée en paquebot, assimilable à une sorte 

de parenthèse « enchantée », un tiers-lieu hétéro-
topique, et régi par l’exceptionnalité des « lois de 
la mer » et l’influence « mystique » des flots. 
Avec l’arrivée sur le continent européen, après 
une courte escale assez morose à Paris, le senti-
ment d’urgence et de course contre la montre 
amplifie l’inquiétude du narrateur devant ce qui 
l’attend à son retour et dont il prend conscience 
dans le train allemand où il est confronté à une 
jeunesse hitlérienne largement fanatisée. Sur le 
bateau, la nouvelle de la Nuit des longs couteaux 
et de l’élimination des SA par Hitler a déjà ex-
posé le narrateur à son anxiété « juive » et à l’in-
différence des passagers non juifs.

Le second volume (à paraître en français) s’ouvre 
quant à lui sur le séjour du narrateur dans un lieu 
de cure proche de Lublin, où il se repose de sa 
dépression causée par la mort de sa mère, et in-
clut une incursion «  touristique  » à Kazimierz. 
Réputé pour sa bohème artistique et ses paysages 
pittoresques, cette cité sera la toile de fond de 
deux films célèbres en yiddish, Le Dibbouk et 
Yidl mitn fidl, tournés à peu près à l’époque de la 
sortie des deux ouvrages qui nous occupent : Ka-
zimierz Dolny en polonais, Kuzmir en yiddish, 
qui, sous la plume acerbe de Rashkin et le topo-
nyme fictionnel de Godelbojits, devient l’épi-
centre de la crise historique s’abattant de plein 
fouet sur un monde juif en pleine décadence et 
travaillé par de multiples ferments de transforma-
tion. Le roman de Rashkin commence par la gé-
néalogie quasi légendaire de la famille de Shimen 
et Nosn Shifris, les deux frères qui sont les per-
sonnages principaux d’un récit se ramifiant sui-
vant les liens enchevêtrés d’une famille à la for-
tune déclinante, confrontée aux différentes com-
posantes sociales de la collectivité juive et au 
monde hostile environnant. Or la décadence est 
symboliquement reliée à l’exode rural : on passe 
de la campagne, où l’arrière-grand-père était en-
core métayer du hobereau, au raffinement et aux 
plaisirs de la ville, où le grand-père s’allie avec 
une famille de pieuse observance et de haut li-
gnage dans le domaine de l’étude traditionnelle.

Même si ce récit doté d’une intrigue foisonnante 
aux multiples ramifications est à l’évidence un 
monde romanesque à part entière, la vocation 
réaliste de l’inspiration de Rashkin n’est pas dé-
nuée d’implications documentaires, qui renvoient 
essentiellement à la vie du personnage principal, 
Shimen, doté de quelques caractéristiques qu’il 
partage avec son auteur. En outre, on a pu relever 
l’exactitude de nombreux détails du récit en les 
confrontant au « livre du souvenir » (Yiskerbukh)  
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de Kuzmir, célèbre dans le monde juif pour sa 
dynastie hassidique. Certains traits d’ailleurs 
évoquent les hassidim au sein de la bourgade 
juive dans le roman, la plupart du temps de façon 
ironique pour les confronter aux véritables domi-
nants qui semblent désormais tirer les ficelles au 
terme des remaniements dus à la guerre : les 
nouveaux riches et les parvenus qui ont supplanté 
l’ancienne élite à l’occasion des bouleversements 
du premier conflit mondial. Rashkin montre aussi 
des autorités spirituelles corrompues et contrô-
lées par la pègre, des artisans à demi ruinés qui 
végètent et tentent d’échapper au carcan du boy-
cott polonais, et enfin une jeunesse militante et 
idéaliste, avide de savoirs nouveaux et de débou-
chés à la mesure de ses idéaux d’ouverture au 
monde et de justice sociale.

Le « voyage à rebours » de Glatstein, quant à lui, 
renvoie davantage à une forme de théâtralisation 
ironisée, à mi-chemin entre le Women de George 
Cukor, pour sa vision très misogyne des rapports 
entre les sexes, et le Lifeboat de Hitchcock, pour 
l’allégorisation des rapports historiques entre so-
ciété juive et non juive, entre les différentes ca-
ractéristiques nationales, entre les divers pôles 
d’un monde juif en cours d’assimilation aux 
normes occidentales mais soumis à l’anxiété 
massive de la menace historique omniprésente. 
Cette micro-société au bord du gouffre semble 
aussi futile que sourde aux signaux de l’actualité, 
mais confronte le narrateur à ses propres apories 
identitaires, à son besoin de communauté avec 
ses congénères juifs malgré leur médiocrité, leurs 
masques grandiloquents, leur logorrhée compen-
satrice des blessures de l’exil et du manque d’as-
sise historique. Les histoires de vie des uns et des 
autres, hommes et femmes, juifs et non juifs, 
nantis d’Amérique et propagandistes zélés de 
l’Union soviétique, se déploient en une sorte de 
cacophonie des discours et des poses, en 
contraste frappant avec la splendeur immuable du 
ciel et de la mer qui les enserre. L’écrivain ici est 
comme un passager clandestin, opérateur de ren-
contres et de transgressions sociales, spécialiste 
des différents idiomes, de la musique des mots, 
des langues, des accents. Il se fait souvent traduc-
teur, appariant les différentes couches sociales et 
traversant symboliquement les frontières entre les 
espaces cadenassés des classes sur le paquebot. 
On pense parfois à Kafka et à sa nouvelle « Le 
chauffeur », qui ouvre son roman L’Amérique, 
déjà allégorique d’un monde occidental basculant 
vers un capitalisme modernisé.

Chez Glatstein, le mouvement semble s’inverser 
et s’involuer, à mesure que les défroques de l’as-
similation occidentale tombent pour les passagers 
juifs, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent regroupés et 
démunis devant les formalités douanières euro-
péennes, avant de prendre en groupes compacts 
les trains qui vont les ramener « au pays natal », 
où ne les attendent que périls et angoisse. Le 
genre littéraire de la satire ménippée, dont pou-
vait sembler relever l’épisode de la traversée 
transatlantique, avec ses stratégies carnava-
lesques et son interrogation intellectualisée sur 
les liens identitaires, s’efface alors progressive-
ment devant l’inflation mémorielle et l’élégie 
culturelle. Le voyage dans l’espace, avec sa li-
néarité, se complique d’aspects symboliques, 
voire initiatiques, et renvoie le narrateur à la di-
mension irrémédiable de la perte. Il s’avère qu’il 
est lui aussi, malgré son silence prudent et sa po-
sition d’écoute attentive aux discours d’autrui, en 
attente d’une connaissance de soi encore inache-
vée, malgré la réflexivité d’un parcours poétique 
qui lui a toujours permis de maintenir à distance, 
grâce à un langage ludique et suprêmement maî-
trisé, les sombres profondeurs de l’autobiogra-
phie. À plusieurs reprises, sur le bateau, des as-
sociations apparemment fortuites font remonter 
les souvenirs avec de plus en plus d’ampleur.

 Se déroulent alors, de façon intime et sérieuse, 
en contraste avec l’ironie distante de l’intellectuel 
maître des discours, les souvenirs d’enfance as-
sociés à sa ville natale. L’espace se diffracte, in-
cluant au sein d’une nature marine immuable-
ment lumineuse les ténèbres de plus en plus 
compactes de sa Pologne natale. Le voyage s’ef-
fectue alors directement à même la matière noire 
du souvenir, comme dans un tableau de Soulages. 
Le puits sombre du passé, le flux épais comme la 
poix du temps de l’enfance, semblent sortir pro-
gressivement de la mémoire, tel le tonneau obs-
cur dans lequel le narrateur contemple son visage 
dans l’auberge où il se revoit, attendant le passeur 
avant la traversée clandestine de la frontière, au 
moment de l’émigration. C’est à son être fracassé 
par le départ loin de sa famille et de son lieu de 
naissance que doit se confronter le narrateur en 
route pour le dernier adieu à la figure maternelle. 
Dans le tableau noirci du souvenir, ce sont les 
oreilles jaunes comme la cire de sa mère mou-
rante qui semblent lui faire signe, de même que, 
dans le souvenir d’enfance, ce sont les flam-
mèches des chandelles et des lumières sabba-
tiques qui clignotent pour le rappeler à elles. L’o-
nirisme prend alors même le pas sur le souvenir, 
et, lors de l’arrivée à Varsovie, c’est un véritable  
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rêve éveillé qui opère la transition entre le Glat-
stein chef de file d’une école poétique moder-
niste, bourgeois juif américain soulagé de s’ex-
traire de la pesanteur des contraintes profession-
nelles, passager insouciant d’une classe de luxe 
sur le paquebot, assistant amusé à la comédie 
humaine cosmopolite, et l’enfant juif polonais 
qu’il retrouve au sein du rêve comme une vision 
éloignée de lui-même.

« Un gamin au visage pieux se rendait d’un pas 
calme au heder. Il tenait dans la main une galette 
au beurre fondu, un petit sac de griottes acides 
et, dans la poche, il avait une pièce de deux sous 
pour une glace. Ce petit garçon sage m’était si 
connu que j’avais envie de pleurer… » Le voyage 
se désarticule, empruntant son allure à un rema-
niement temporel brisant la vectorisation spatiale 
et l’indexant sur l’imaginaire et le temps mémo-
riel  : « La Varsovie matinale ne m’avait pas en-
core salué. Son âme était endormie. Ma lamenta-
tion chaude, je la gardais pour Lublin, la ville de 
mes rêves, la ville de ma peur juive, qui se ca-
chait entre deux cloches hostiles, l’une ortho-
doxe, l’autre catholique. Il m’est venu à l’esprit 
que j’étais en train de me rendre chez ma tante 
en passant par New York, comme si j’avais fait 
un détour pour arriver par un autre porche, et 
entrer par une porte arrière. Jadis j’allais direc-
tement de Lublin à Varsovie, cette fois-ci je suis 
passé par New York, une bagatelle  ! Vingt ans 
pour arriver à Varsovie, et maintenant que j’y 
suis, je rentre à Lublin ».

Chez Rashkin, le périple narratif de Shimen, lut-
tant pour une existence digne au sein du poisseux 
tissu social de la bourgade juive, gangrenée par la 
corruption interne et écrasée par l’oppression 
externe, est en apparence bien différent, mais la 
noirceur de la satire et les tonalités assombries du 
tableau de la Pologne juive au sortir de la Pre-
mière Guerre mondiale échelonnent le nuancier 
de la comparaison avec le voyage à rebours chez 
Glatstein.

Resté orphelin avec son frère Nosn après la mort 
de son père pendu comme otage par les Russes au 
tout début du conflit et celle de sa mère, rendue 
folle de chagrin, Shimen, comme le jeune Yash, a 
une enfance pieuse au sein d’une famille jadis 
prospère mais ruinée par la guerre. Moins rebelle 
que son frère, qui deviendra un ouvrier éduqué, 
résolument engagé dans le mouvement révolution-
naire, Shimen veut avant tout s’élever par le mérite 

et l’étude et sans doute aussi briser les chaînes de 
la discrimination, en prenant des leçons de polo-
nais et en devenant comptable dans une banque 
coopérative. Il cesse de pratiquer et sans doute 
même de croire, et se débat dans des histoires sen-
timentales compliquées et pas très heureuses, jus-
qu’à sa rencontre avec l’égérie des Rouges, Zosia, 
qui le conduit à remettre en question ses velléités 
de bonheur bourgeois et conventionnel. La mort 
tragique de Zosia, en prison, l’amène à couper dé-
finitivement les ponts avec la société corrompue et 
étouffante du shtetl, le conduisant alors lui aussi à 
Varsovie, prêt à conquérir de haute lutte l’avenir et 
sa jeune vie d’individu.

Mais le dernier paragraphe, tout en sous-entendus, 
à l’image d’une narration comme dédoublée par 
l’humour envers son héros et l’ironie cinglante à 
l’égard de la société communautaire, nous propose 
finalement un détour, une ultime torsion métapoé-
tique. Shimen, apparemment libéré des sombres 
méandres de la bourgade, et malgré l’emprison-
nement de son frère pour six ans, prend le tram-
way à Varsovie, d’excellente humeur, pour se 
rendre à son travail. Absorbé par la lecture d’un 
article de journal qui narre les derniers rebondis-
sements abracadabresques des luttes sociales 
acharnées de Godelbojits, il rate son arrêt à Nowy 
Swiat (Nouveau Monde). « Shimen se retourna 
pour voir “Nouveau Monde”… Il avait de nou-
veau dépassé son arrêt. Il rangea vite son journal, 
agacé : c’était chaque fois pareil : il se perdait 
quelque part dans ses pensées, et ensuite il devait 
revenir sur ses pas… »

Yankev Glatstein est revenu de Pologne au bout 
de deux mois pour continuer à mener une vie 
bien remplie à Manhattan. Leyb Rashkin a défini-
tivement quitté Godelbojits et a été assassiné 
dans le ghetto de Brest en Biélorussie en tentant 
de gagner les territoires soviétiques pour échap-
per à l’avancée allemande.
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Emmanuel Rubio 
La lettre au carré. 
Poésie et permutations 
Sens & Tonka, 256 p., 27,50 €

Emmanuel Rubio en aurait-il inventé quelques-
uns ? Aucun, j’ai vérifié, téléchargeant au passage 
sur l’excellent site Gallica de la BnF quelques 
volumes parmi ceux qui m’étaient inconnus. 
C’est le premier mérite de ce livre  : étendre nos 
lectures « à la clarté des… » écrans. Non pas un 
ouvrage d’érudition, plutôt un guide qui nous 
promène dans des espaces mal explorés de l’écri-
ture poétique. L’itinéraire est chronologique.

Qu’est-ce qui relie les œuvres visitées ? Une ap-
proche de la poésie où la composition l’emporte 
sur l’expression, le jeu calculé des lettres sur le fil 
de la plume, l’art en bref sur la littérature. Affaire 
de lettrés insoucieux du social, tels le riche héri-
tier Raymond Roussel ou le dandy Tzara. « L’a-
mour du mineur s’accompagne d’une contesta-
tion implicite des hiérarchies  », remarque d’en-
trée Rubio, qui poursuit : « la poésie, autant que 
de forger des constructions langagières, inter-
roge l’institution de la langue elle-même, son 
émergence. […] Elle interroge la découpe des 
mots et, par la même occasion, du monde, la sus-
pend un instant, lui fait perdre toute évidence ».

Tout commence au début du IVe siècle sous 
Constantin qui réunifie provisoirement l’Empire 
romain et le christianise. Porphyrius, préfet de 
Rome, compose à sa louange des carmina qua-
drata : poèmes carrés comportant 35 hexamètres 
de 35 lettres sans espace. Certes, en latin l’ordre 
des mots fait moins sens que les désinences, des 
ellipses étaient courantes et la ponctuation ab-

sente. Mais ces vers justifiés se combinent à des 
versi intexti dans les diagonales d’un chrisme ou 
les grandes capitales de IESVS. Certaines lettres 
servant à deux mots entrecroisés se voient ainsi 
multipliées par elles-mêmes, leur lecture élevée 
au carré – d’où le titre choisi par Emmanuel Ru-
bio pour son livre : La lettre au carré.

Le jeu énigmatique des carmina quadrata était 
trop fascinant pour rester sans suite. Autour de 
l’an 600, Venance Fortunat, poète de cour visant 
l’évêché de Poitiers, écrit des hymnes chrétiennes 
sur le même modèle, prétendant l’avoir inventé. 
D’autres le suivront. Il faut attendre Charlemagne 
et son nouvel empire (provisoire) pour que ces 
poèmes au carré atteignent leur apothéose avec le 
De laudibus Sanctae Crucis de Raban Maur. La 
différence est que l’auteur est cette fois un mys-
tique. Formé à Tours par Alcuin, maître à penser 
de la renaissance carolingienne, Raban Maur de-
vient moine puis archevêque de Mayence (la fu-
ture ville de Gutenberg). « Les carmina quadrata 
accompagnent le quadrillage du territoire », note 
Rubio.

Les Louanges de la Sainte Croix comportent 28 
poèmes en hexamètres dactyliques de 35 à 37 
lettres, autant que de vers. S’y insèrent sur le 
mode du paragramme, texte sous le texte que pra-
tiquaient les Latins, des paroles de foi telles que 
«  Rex regum et dominus dominorum  » dans le 
premier poème ou, dans le dernier, « Oro te ra-
mus araM ara sumar et orO  », palindrome si-
gnifiant dans un sens puis l’autre  : « bois [de la 
croix], je t’implore, toi l’autel / sur lequel j’im-
plore d’être emporté ». Ces formules s’inscrivent 
dans des figures – Christ, anges ou l’auteur en 
prière –, mais plus souvent dans des formes géo-
métriques  : croix, carrés, cercles, ou lettres bâ-
tons comme celles de CRVX SALVS. Dans le  
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second poème, le premier vers est repris avec des 
variantes en acrostiche au début des autres vers, 
puis en mésostiche au centre, en téléstiche à la 
fin, si bien que la lettre O marque d’un cercle les 
quatre coins du carré, les quatre extrémités de la 
croix et encore son centre. Les louanges circulent 
dans le carré.

Rubio commente ces raffinements verbaux : « La 
poétique de Raban Maur paraît souvent relever 
de la révélation […]. L’apparition ne vaut qu’à 
l’horizon d’une recherche à travers les lettres, 
qui perturbe leur sens de lecture, pour faire saisir 
envers et contre tout de nouveaux mots, de nou-
velles configurations. […] Perturber la saisie 
linéaire revient à y inscrire une possibilité démul-
tipliée, une potentialité indéfinie, voire infinie ». 
Ajoutons que, dès la première édition – Les 
Louanges ont été beaucoup reproduites jusqu’au 
XVIe siècle –, l’emploi de la couleur fait de ces 
pages des tableaux qui anticipent d’un millénaire 
l’abstraction géométrique de Malevitch ou Mon-
drian, qui ont une part mystique.

La langue chinoise, rendue concise par son peu 
de grammaire et ses mots-caractères monosylla-
biques, s’est prêtée elle aussi aux carrés de signes 
lisibles en plusieurs sens. Michèle Métail a fait 
connaître en 1989 la Carte de la sphère armil-
laire envoyée par Su Hui à son époux au IVe 
siècle. Les 840 sinogrammes sont répartis en des 
blocs dont le mode de lecture varie selon la cou-
leur qui correspond à une saison, un élément 
(bois, feu, terre, métal, eau), une métrique. Les 
blocs verts aux quatre angles comportent des vers 
de 3 signes lisibles en deux sens qui génèrent 8 
poèmes de 12 vers et 16 de 6, soit 96 au total. Les 
doubles blocs noirs contiennent 8 poèmes de 6 
vers hexasyllabiques et 8 de 12. Le reste à l’ave-
nant. Le livre de Michèle Métail est hélas épuisé. 
Elle y note qu’en Chine, « selon la tradition, le 
ciel est rond et la terre carrée ». Les sphères ar-
millaires, conçues en Chine comme à Alexandrie 
au IIe siècle, représentent sur des anneaux 
concentriques le mouvement des étoiles autour de 
la Terre.

En Europe, les carmina quadrata disparaîtront 
avec le déclin du latin en poésie. Vers 983, Ger-
bert d’Aurillac compose encore un poème roue  : 
la lettre O en son centre et à l’extrémité de huit 
rayons que renforcent des carrés chevillés de T, 
en l’honneur d’OTTO, second empereur du 
Saint-Empire romain germanique. D’autres roues 

tourneront jusqu’au XIVe siècle, dont les disques 
mobiles de Raymond Lulle, anticipant, la drôlerie 
en moins, les machines de Tinguely.

Le français l’emporte avec une syntaxe ordonnée 
qu’on peut supprimer – en se limitant à des qua-
lificatifs lisibles en tous sens sur un échiquier 
pour louer la Vierge – ou bien détourner, comme 
le font au XVe siècle les Grands Rhétoriqueurs en 
des poèmes combinatoires dont le sens varie se-
lon qu’on les lit par colonne ou linéairement :

Maudit soit il  Qui pour luy priera

Qui en rira      Il sera comme sage 
 Les rimes suppléent à l’absence de pied métrique 
(dactyle, spondée, etc.) et détachent la syllabe du 
mot, suscitant, note Rubio, des combinaisons 
aussi variées que les caractères mobiles de l’im-
primerie. Leur entrecroisement dans les strophes 
structure verticalement les lignes horizontales de 
vers.

Scève choisit le dizain de décasyllabes, soit un 
carré parfait de 100 syllabes. Mieux, « le livre est 
rythmé de quatre en quatre pages par des suites 
équivalentes : un emblème suivi de neuf dizains. 
L’emblème occupant sur la page un espace égal 
à celui d’un dizain, on dirait presque des suites 
de dix poèmes, dont un resté muet… Le dizain 
lui-même au carré ? Le décasyllabe au cube ? Au 
moins est-ce là une tentation, tant il reste difficile 
à l’époque d’assimiler un emblème à un poème ».

Si l’on inclut toutefois ces emblèmes, poursuit 
Rubio, le livre compte 499 poèmes et non 500. 
« Au deuxième regard, peut apparaître comme 
consubstantiel à Délie une certaine poétique du 
manque. L’amour pour Délie, s’il apparaît par-
tagé à la différence du modèle pétrarquiste, ne 
saurait trouver d’accomplissement ici-bas. Le 
passage de Délie à l’Idée ne saurait non plus 
aboutir : le monde parfait des Essences ne peut 
briller que comme un horizon inaccessible. »

Les signes régis par des nombres n’ont pas atten-
du les Cent mille milliards de poèmes de Que-
neau, l’Є et le Trente et un au cube de Roubaud 
(abordés plus loin par Rubio) pour susciter des 
recherches combinatoires qui se teintent volon-
tiers d’ésotérisme au XVIe siècle. Blaise de Vige-
nère – traducteur des Psaumes dans une prose 
mesurée anticipant Claudel – propose en 1586, 
dans son Traicté des chiffres, des grilles de lettres 
latines ou dérivées de l’hébreu pour déchiffrer le 
ciel étoilé, car « les lettres sont plus spirituelles  
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de soy que n’est la parole des hommes, plus appro-
chantes du parler des Anges  ». Entendez  : des 
signes arbitraires pour donner voix au silence infini, 
déjà effrayant avant Pascal. Jacques Gaffarel suit la 
même voie dans ses Curiositéz inouyes de 1627.

« Sous la poésie des lettres, écrit Rubio, bruisse 
souvent le songe d’une langue autre qui trouve à 
se refléter dans l’approche des langues étran-
gères magnifiées : le latin, l’hébreu, le chinois… 
Ce songe est profondément poésie. C’est le rêve 
d’une langue qui bougerait si vite, si constam-
ment, qu’elle continuerait à parler mais sans 
figer la moindre découpe. »

Tous ces auteurs ont un point commun qui dé-
coule de leur attention aux lettres et à leurs com-
binaisons  : ils composent graphiquement des 
pages en même temps que des textes, aidés par 
des copistes au Moyen Âge, ensuite par des im-
primeurs. C’est le même souci de la page ou 
double page, de ses «  constellations » de lignes 
« Sur le vide papier que la blancheur défend », 
qu’on retrouve bien sûr, plus près de nous, dans 
Un coup de dés de Mallarmé, puis dans les calli-

grammes d’Apollinaire. Reverdy et Albert-Birot 
ont commencé par être leur propre imprimeur 
pour les revues qu’ils ont dirigées. Les futuristes 
et les dadaïstes ont exploité les ressources de la 
typographie à leur époque. Raymond Roussel a 
pensé comme Raban Maur utiliser des couleurs 
pour ses Nouvelles impressions d’Afrique dont 
les plates descriptions initiales se surélèvent ou 
creusent en un emboîtement de cinq (ou huit avec 
les notes) niveaux de parenthèses. Denis Roche 
empile des lignes cadrées. Lucien Suel et Ivar 
Ch’vavar écrivent des vers comportant le même 
nombre de signes, espaces compris. En 2020, 
Pierre Vinclair a réuni dans La Sauvagerie exac-
tement 499 dizains, comme dans La Délie.

Il est des traditions perdues qui anticipent la mo-
dernité, comme l’Antiquité a préparé la Renais-
sance. La promenade dans le temps que propose 
La lettre au carré nous entraîne dans des loin-
tains où finir par se reconnaître, et avoir envie 
d’aller toujours plus loin : « Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau. »
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Raban Maur (780-856), 
« De laudibus Sanctae Crucis », II, 
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Top secret : cinéma et espionnage 
Exposition du 21 octobre au 21 mai 2023 
à la Cinémathèque française 

Alexandre Midal et Matthieu Orléan (dir.) 
Top secret. Cinéma et espionnage 
La Cinémathèque/Flammarion, 288 p., 35 €

Entre cosmopolitisme et duplicité, l’espionnage 
nourrit la fiction romanesque, teintée de polar et 
de thriller. Au XXe siècle, la guerre de l’ombre 
réchauffe la guerre froide dans l’équilibre du 
chantage nucléaire. Depuis 1963, vendu à 20 mil-
lions d’exemplaires, The Spy Who Came in From 
the Cold (L’espion qui venait du froid) de John le 
Carré est un classique dont s’inspire le film épo-
nyme (1965) de Martin Ritt qui donne visage à 
l’espion banal George Smiley, « petit, bedonnant, 
cocu ».

James Bond de Ian Fleming, OSS 117 de Jean 
Bruce, Francis Coplan de Paul Kenny (pseudo-
nyme de Jean Libert et Gaston Vandenpanhuyse), 
Nick Jordan d’André Fernez  : les espions fictifs 
imbibent les collections « populaires ». En format 
de poche, comme les pulps américains, les tirages 
explosent. Chaque titre se lit en quatrième vi-
tesse. La sérialisation fidélise le lectorat (Mat-
thieu Letourneux, Fictions à la chaîne, Seuil). 
Aux éditions Fleuve Noir puis aux Presses de la 
Cité, les 88 volumes de la saga d’Hubert Bonis-
seur de La Bath ou OSS 117 (1949-1963), espion 
américain précurseur de James Bond, se vendent 
à… 75 millions d’exemplaires. De 1963 à 2006, à 
dix reprises au moins, entre thriller à la française 
et relation parodique, OSS 117 fait son cinéma.

Les collections pour la « jeunesse » s’emparent 
du récit d’espionnage, purgé de violence et de 
sexe. À l’espion français Nick Jordan d’André 
Fernez dans Marabout-Junior (41 épisodes, 1959-

1968) s’ajoute dans la Bibliothèque verte l’agent 
Langelot (40 histoires, 1965-1985) par le Lieute-
nant X (pseudonyme du controversé romancier 
Vladimir Volkoff). Sous la plume prodigue 
d’Henri Vernes, Bob Morane affronte Roman 
Orgonetz, L’homme aux dents d’or, infâme agent 
du SMOG, complice de l’envoutante eurasienne 
Miss Ylang Ylang, espionne en chef. L’imagi-
naire de l’espionnage marque aussi le cinéma.

Top secret est un abécédaire sur l’agrégation de 
l’espionnage et du septième art. Six notices dont 
« 007. James Bond », entretiens (Léa Seydoux, 
Arnaud Desplechin, Olivier Assayas, Éric Ro-
chant, John le Carré), 24 entrées de À à Z : l’in-
ventaire esthético-critique du film d’espionnage 
recoupe 300 reproductions d’affiches, de photos 
et de dessins. Pour finir, l’imposante filmographie 
chronologique (aussi les séries TV, dont Mission 
impossible, 1966-1973) mériterait un index ono-
mastique.

Entre villes scindées après 1945 (Berlin, Trieste, 
Vienne), Amérique latine et Proche-Orient, le 
corpus de films d’auteurs et de série B narre la 
saga planétaire de l’espionnage. Le cinéma fait 
bon ménage avec cette activité. Comme l’espion, 
le cinéaste « observe, enregistre […] grâce à des 
raffinés procédés de captation d’image et de 
son ». Argo (2013), film de Ben Affleck, illustre 
ce mariage des genres. Année 1980, crise des 
otages américains en Iran  : la CIA y envoie des 
agents. Ils jouent des cinéastes canadiens venus 
repérer les lieux pour un film de science-fiction ! 
L’espionnage fictif répercute la « real-géopoli-
tique ».

Espions et espionnes font leur cinéma. Sur-virili-
té des premiers, séduction fatale des secondes. 
Protéa figurée par Josette Andriot (première es-
pionne au cinéma, 1913, 1914), Mata Hari jouée 
par Greta Garbo dans le film éponyme (1931) de 
George Fritzmaurice, la novice Alicia Huberman  
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Le cinéma inspiré par les espions 

Au cinéma, de James Bond à OSS 117, via Mata Hari, Modesty Blaise 
ou le Lemmy Caution d’Alphaville de Godard, la guerre de l’ombre  
duplique la géopolitique du XXe siècle. À son apogée durant la guerre 
froide, le film d’espions noue les agencements de captation  
qui lient espionnage et cinéma. 

par Michel Porret
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qu’incarne Ingrid Bergman dans Notorious (Les 
enchainés, 1946) d’Alfred Hitchcock  : les 
femmes-espionnes surpassent le cliché du 
«  sexespionnage ». Agente secrète comme Mata 
Hari dans Dishonored (Agent X 27, 1931) de Jo-
seph von Sternberg, Marlene Dietrich a donné le 
change en espionnant des notables nazis pour 
l’Office of Strategic Services américain.

« Voir et être vu, c’est une caractéristique essen-
tielle de Bond, le plus célèbre des agents secrets », 
imaginé en 1958 par Ian Fleming, ancien agent du 
renseignement anglais. Ode à la puissance décli-
nante de la Grande-Bretagne, les quatorze volumes 
des exploits de 007 qu’il signe inspirent 28 films, 
dont 25 officiels au générique analogue. Six ac-
teurs incarnent le séducteur James Bond : l’élégant 
Sean Connery (1962-1971), l’oublié George La-
zenby en son unique chef-d’œuvre, On Her Majes-
ty’s Secret Service (Au service secret de sa Majes-
té, 1969), l’ironique Roger Moore (1973-1985), le 
shakespearien Timothy Dalton (1987-1989), l’im-
probable Pierce Brosnan (1995-2002), le cogneur 
Daniel Craig (2006-2021).

007 attire la relation parodique, notamment dans 
le marxbrotherien Casino Royale (1967) de John 
Huston et quatre autres cinéastes. David 
Niven-007 y défie le « Docteur Noah », son ne-
veu Jimmy Bond, sexuellement inhibé par sa pe-
tite taille, ex-agent du MI6, passé au SMERSH. 
Summum du burlesque : au-delà du mur, la ville 
Berlin-Est est peinte en rouge pour illustrer l’em-
prise totalitaire du communisme.

La relation parodique massive vient d’Italie. Avec 
la fin du péplum, de 1964 à 1968, une cinquantaine 
d’avatars de 007 (dont : 003, Super 7, 077, A008 !) 
alimentent le sous-genre « Euro Spy » (« James Bond 
de pacotille »), oublié ici. Le Spie amano i fiori (Des 
fleurs pour un espion, 1966) d’Umberto Lenzi ou 
l’hilarant Spie vengono dal semifredo (L’espion 
qui vient du surgelé, 1966) de Mario Bava mé-
ritent le détour (voir Marco Giusti, 007 all’italia-
na, Isbn Edizioni, 2010). En ressort la pochade du 
manichéisme géopolitique des années 1960.

IPCRESS File (IPCRESS danger immédiat, 
1965), Funeral in Berlin (Mes funérailles à Ber-
lin, 1966), Billion Dollar Brain (Un cerveau d’un 
milliard de dollars, 1967) : signés Sidney J. Fu-
rie, Guy Hamilton (réalisateur de quatre James 
Bond) et Ken Russell, les thrillers sur Harry Pal-
mer (Michael Caine), espion britannique issu de 

la classe ouvrière, propulsent l’anti James Bond 
myope dans le conflit Est-Ouest. Lavage de cer-
veau, manipulation, agents du KGB retors, mé-
moire du nazisme, computer pour abattre l’URSS : 
à coup d’automatiques, les services secrets dé-
gèlent la guerre froide.

Alfred Hitchcock et Fritz Lang filment les 
«  énigmes et les complots  » de l’espionnage en 
symptômes de l’instabilité internationale. Le ci-
néaste de Psycho (1960) tourne une dizaine de 
films du genre. The Man Who Knew Too Much 
(L’homme qui en savait trop, 1934), The 39 Steps 
(Les 39 marches, 1935), tiré du bestseller épo-
nyme de John Buchan, étalon du récit d’espion-
nage en tant qu’enquête politique autour du com-
plot. S’y ajoutent Quatre de l’espionnage (Secret 
Agent, 1936), Sabotage (Agent secret, 1936), The 
Lady Vanishes (Une femme disparaît, 1938). 
Entre antinazisme et effort de guerre, Hitchcock 
pointe avec noirceur les périls de la 5e colonne 
dans Foreign Correspondent (Correspondant 17, 
1940) et Saboteur (Cinquième colonne, 1942) 
dont le tournage débute dix jours après Pearl 
Harbor. En clair-obscur sensuel, Notorius (Les 
enchaînés, 1946) vise la diaspora nazie à Rio de 
Janeiro qu’une brave agente infiltre en frôlant la 
mort. Après le remake éponyme du film de 1934 
The Man Who Knew Too Much (1959), il récidive 
avec North by Northwest (La mort aux trousses, 
1959). Dans les coulisses du contre-espionnage 
aux États-Unis, s’y enchaînent les motifs hitch-
cockiens du faux coupable, de la poursuite, du 
sacrifice, de la fourberie, du salut. Finalement, 
Torn Curtain (Le rideau déchiré, 1966) et Topaz 
(L’étau, 1969), d’après Léon Uris, lient la bipola-
rité de la guerre froide et l’espionnage.

Après son chef-d’œuvre dystopique Metropolis 
(1927), cinéaste du mal (Docteur Mabuse, 1922, 
1932, 1961 ; M, 1931), Fritz Lang cible le péril 
antidémocratique à travers le prisme de l’espion-
nage dans la forme du film noir. En Allemagne, il 
réalise le trépidant Spione (Les espions, 1928), 
puzzle visuel sur le noyautage, l’usurpation iden-
titaire et le renseignement omnipuissant. Exilé 
aux États-Unis, il signe The Ministry of Fear 
(Espions sur la Tamise, 1944) d’après Graham 
Greene ou encore Cloak and Dagger (Cape et 
poignard, 1946). Antinazisme, démocratie sapée, 
menace atomique : l’espionnage de « rêve ou de 
cauchemar » de Lang noue la technique du ren-
seignement, le double jeu, voire la bravoure.

L’espionnage comme activité antidémocratique 
inspire le cinéma. Après le scandale du Watergate  
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(1974), de grands thrillers politiques, para-
noïaques comme Marathon Man (1976) de John 
Schlesinger, pointent la nocivité de l’administra-
tion américaine en « matière d’écoutes et de sur-
veillance ». Parmi eux, l’affolant Three Days of 
the Condor (Trois jours du Condor, 1975) de 
Sydney Pollack sur le complot de la CIA. Le ci-

néma rend transparente l’hydre du renseignement 
intérieur qui assassine pour la raison d’État.

Selon Top secret, l’espionnage et le cinéma s’im-
briquent. Le premier offre les motifs et la culture 
du renseignement que le second mythifie dans le 
registre épique du polar ou du thriller. S’y noue 
l’imaginaire politique de la grandeur et de la bas-
sesse du renseignement, cette guerre de l’ombre 
que mènent des ombres sur… le grand écran.
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Alice Becker-Ho 
En un ciel ignoré des étoiles nouvelles 
Le Temps qu’il fait, 64 p., 15 €

Il y a des livres qui épousent si bien les contours 
de l’histoire qu’ils racontent qu’on pourrait le-
ver les yeux et s’arrêter de les lire ; ils continue-
raient néanmoins de produire leur effet sur la 
rétine du lecteur, comme l’ombre persistante de 
cette «  jeune femme, brune, en robe d’été, un 
collier autour du cou, sac au bras, ses lunettes à 
la main » qui « pose face à l’objectif, au milieu 
d’une cour déserte  » et qui semble planer sur 
tout le reste du texte à venir.

En un ciel ignoré des étoiles nouvelles d’Alice 
Becker-Ho est de ces livres-là, relation magné-
tique d’une histoire d’amour ancienne de la nar-
ratrice pour sa professeur de français dans un 
lycée parisien alors qu’elle a quatorze ans, his-
toire qui ne prit pas, se délita même dans une 
forme de déception-trahison, avant de bifurquer 
vers une autre histoire d’amour, avec un certain 
Guy Debord, puis de renaître dans le souvenir 
d’un homme, Hervé Falcou, lequel fut ami de 
jeunesse du précédent et aussi, par la grâce d’un 
hasard que l’on doit bien qualifier d’objectif, 
amant de la jeune femme premièrement aimée. 
Elle s’appelait donc Wanda Messeri, Alice la 
surnomma aussitôt Chimène : « J’étais Ro-
drigue, elle était Chimène, et parfois l’inverse, 
selon que les vers pouvaient se prêter à ce que 
j’estimais être une “déclaration” ; le tout dans 
un enchevêtrement de sentiments… plutôt corné-
liens ! »

On ne sait ce qui compte le plus dans ce petit 
livre aussi court qu’intense : la «  qualité  » de 
souvenirs qui pourtant s’en sont allés ? celle d’un 
amour qui s’est cristallisé en un autre au point de 
paraître aujourd’hui encore incandescent ? celle 

d’un style qui emprunte autant à la poésie vécue 
qu’à la vie rêvée ? À moins que toutes ces quali-
tés n’en soient qu’une…

Car cet amour de jeunesse, fût-il le plus imagi-
naire des amours, condense peut-être tous les 
amours à venir, et, en premier lieu, l’amour qui 
permettra à l’amour de se souvenir : celui de 
l’Écriture, dans son écrin majuscule. Cette Écri-
ture qui s’incarne dans les tirades du Cid ap-
prises par cœur, « afin d’être en mesure de les 
lui déclamer à elle seule, sur l’estrade ». Cette 
Écriture qui se retrouve dans la promesse faite 
par Alice à l’homme de sa vie de rassembler et 
d’éditer toutes les « lettres dont il avait 
conservé soit les doubles, soit les brouillons ». 
Cette Écriture qui se continue et se termine en 
un poème bref et élégant qui narre le « rendez-
vous des amants » à « la pointe du Vert-
Galant » et accomplit, en un sens, le destin de la 
jeune Alice que l’enseignante avait commencé 
de tracer : « C’est elle qui m’a ouvert les portes 
de la Poésie, avec à sa tête le premier voyant, 
pour une inoubliable invitation au voyage : 
“Emporte-moi wagon ! Enlève-moi frégate ! 
Loin ! Loin !” »

Que reste-t-il, à la fin, de cet amour, de ces 
amours passées ? Des souvenirs d’air et de feu, 
un poème d’Apollinaire (« Passons passons 
puisque tout passe… »), le « bruit des choses ré-
veillées » dont parlait Verlaine, un geste de Chi-
mène saisi à la dérobée, « en train de se refaire 
une beauté, un bâton de rouge à lèvres à la 
main », l’entaille faite sur le tronc d’un arbre à la 
demande de Guy Debord, quelques heures avant 
son suicide, entaille « depuis estompée, écartelée 
au fur et à mesure que l’arbre a poursuivi son 
développement ». Comme des impressions d’im-
pressions, l’ombre persistante d’un amour penché 
sur un autre amour.
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Amour défunte 

Alice Becker-Ho se souvient de son amour naissant pour  
une enseignante de français originaire d’Alexandrie. Un petit livre  
intense et poétique placé sous le signe du hasard objectif,  
où s’aperçoit la silhouette de Guy Debord.  

par Roger-Yves Roche



Giorgio Parisi 
Comme un vol d’étourneaux 
Trad. de l’italien par Sophie Lem 
Flammarion, 208 p., 20 €

Intitulé « Équilibres multiples », le discours du 
Nobel de Parisi commençait par évoquer un air 
du temps caractérisant plusieurs disciplines, la 
physique, la biologie évolutive ou encore les 
sciences cognitives, au début des années 1970, 
dont un exemple paradigmatique est la théorie 
des équilibres ponctués proposée par Stephen Jay 
Gould et Niels Eldredge en 1972. Une vraie rup-
ture épistémologique, selon ses auteurs, par rap-
port aux approches dominantes de l’époque.

En physique, la notion d’équilibre a suivi, histo-
riquement, un parcours difficile. Regardant la 
lampe qui oscille dans la cathédrale de Pise, Gali-
lée voit un pendule idéal, en négligeant les frot-
tements qui, après un certain temps, ramèneraient 
la lampe à la position verticale. C’est un chan-
gement de point de vue radical par rapport au 
regard du savant aristotélicien qui aurait retenu 
l’amortissement de l’oscillation comme le fait 
essentiel, montrant que tout objet lourd se dirige 
spontanément vers son état naturel. En déniant au 
frottement la dignité d’un « fait », Galilée ouvrait 
la voie à l’étude de cette autre propriété des objet 
lourds, l’inertie, qui s’oppose à tout changement 
de leur quantité de mouvement, posant ainsi les 
bases de la mécanique classique.

Dans cette perspective, l’« équilibre » ne peut être 
qu’une compensation dynamique entre forces  ; la 

notion d’une configuration vers laquelle un sys-
tème physique évolue spontanément est expulsée 
de la physique et n’y rentrera qu’au XIXe siècle 
avec la thermodynamique, son deuxième principe 
et l’idée d’« équilibre thermique ». Le chemin 
pour réconcilier les phénomènes thermiques qui 
donnent un sens privilégié à l’écoulement du 
temps avec la réversibilité des lois de la méca-
nique sera difficile et tortueux, du théorème H de 
Boltzmann (1872) aux modernes théorèmes de 
fluctuation formulés au cours des années 1990.

S’il a été difficile de formuler des théories décri-
vant la façon dont un système évolue spontané-
ment vers son état d’équilibre, on peut imaginer 
la difficulté d’admettre qu’il existe des systèmes, 
bien plus répandus que ce qu’on supposait, qui 
évoluent spontanément, non pas vers un équi-
libre, mais vers des équilibres : ceux-ci peuvent 
être multiples et même se reconfigurer au fur et à 
mesure. Ces systèmes ont un comportement qui 
les apparente aux fluides très visqueux, comme le 
verre ou la poix, avec un tendance à évoluer si 
lentement qu’on a parfois l’impression qu’ils ne 
rejoindront jamais un état d’équilibre.

On peut visualiser cette différence en renversant 
des pots de miel ; on sait que des miels de qualité 
différente, à une certaine température, peuvent 
être plus ou moins fluides. Deux pots, l’un conte-
nant du miel d’acacia, l’autre de rhododendron, 
permettront d’apprécier la différence. Le premier 
va s’étendre sur la table en la recouvrant d’une 
subtile couche (ne le faites pas !), le second va 
modifier sa forme très lentement : il lui faudra 
des jours, voire des semaines ou des mois, pour 
commencer à couler depuis le pot vers la table.  
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Les équilibres multiples 

« Ses découvertes sont parmi les plus importantes contributions  
à la théorie des systèmes complexes. Elles ont permis de comprendre  
et de décrire des matériaux et des phénomènes d’apparence fort  
différente, non seulement en physique, mais aussi dans des domaines 
tels que les mathématiques, la biologie, les neurosciences e 
t l’intelligence artificielle. » En lui décernant le  prix Nobel de physique 
en 2021, l’Académie royale des sciences de Suède a mis l’accent  
sur la nature pluridisciplinaire des recherches de Giorgio Parisi.  
Ce dernier les présente dans son dernier ouvrage traduit en français. 

par Martino Lo Bue

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/penser-bonheur-rovelli/


LES ÉQUILIBRES MULTIPLES 
 
Parisi mentionne, à ce propos, une expérience 
similaire menée à l’université de Brisbane, en 
Australie. On a laissé couler une certaine quantité 
de poix au moyen d’un entonnoir. Entre 1930 et 
1979, il n’était tombé que six gouttes !

Dans Comme un vol d’étourneaux, Giorgio Parisi 
mène le lecteur à travers son parcours scienti-
fique et biographique. Dans le premier chapitre, 
l’auteur présente ses travaux récents, utilisant le 
savoir-faire développé dans l’étude des systèmes 
complexes pour décrire le comportement collectif 
des étourneaux qu’on peut admirer, en hiver, dans 
les ciels des principales villes du sud de l’Europe.

La partie centrale du livre reconstruit le parcours 
qui, depuis la formulation d’une théorie des sub-
stances vitreuses, conduisit à l’idée des équilibres 
multiples. Parisi travaillait à la théorie des transi-
tions de phases qui permet de décrire de quelle 
façon, à partir du comportement collectif d’un 
ensemble constitué par un grand nombre d’objets 
élémentaires (des molécules d’eau, par exemple), 
peuvent naître des états globaux aussi différents 
que les phases gazeuse (vapeur), liquide (eau) et 
solide (glace). En essayant d’adapter ces théories 
aux systèmes magnétiques désordonnés, connus 
sous le nom de « verres de spin », Parisi s’aper-
çut que, tandis que les phases jusqu’alors 
connues peuvent être caractérisées par la valeur 
d’un seul paramètre (pour reprendre le cas de 
l’eau, la valeur de la densité nous dit dans quelle 
phase, gazeuse, liquide ou solide, elle se trouve), 
la phase vitreuse ne peut se caractériser que par 
un ensemble infini de valeurs : au lieu d’une va-
riable, avec sa valeur, on a une fonction avec un 
nombre infini de valeurs possibles.

Cette théorie que, dans son discours du Nobel, 
Parisi n’hésite pas à définir comme « une théorie 
folle » fonctionnait très bien du point de vue ma-
thématique et prédictif, mais semblait totalement 
contre-intuitive du point de vue de son interpréta-
tion physique. Ce n’est que quelques années plus 
tard, grâce aux travaux menés avec ses amis et 
collègues Marc Mézard, Nicolas Sourlas, Gérard 
Toulouse et Miguel Virasoro, que la folle théorie 
sera traduite dans le langage de la physique statis-
tique, et permettra de saisir cette propriété bizarre, 
commune à de nombreux systèmes désordonnés : 
ils peuvent se trouver simultanément dans un 
grand nombre d’états d’équilibre différents.

Dans la deuxième partie du livre, l’auteur s’inter-
roge, à partir de son expérience relative à la for-
mulation du concept d’équilibres multiples, sur le 
rôle que les métaphores et les analogies peuvent 
jouer en science. Parisi examine les avantages, 
mais aussi les risques, de leur utilisation dans l’ex-
plication scientifique. Il mentionne, entre autres, 
un argument en faveur de l’analogie dû à un autre 
théoricien italien important, Giovanni Jona-Lasi-
nio : un de ses articles, publié en 1961 et proposant 
une analogie entre physique des particules et su-
praconductivité, compte aujourd’hui près de huit 
mille citations. Il s’agit sans doute d’une problé-
matique incontournable, surtout quand il est ques-
tion de système complexes. Et on peut penser à 
l’impact que la réflexion sur ce type de systèmes 
menée dans La nouvelle alliance (1978), coécrit 
par Ilya Prigogine (un autre Prix Nobel) et Isabelle 
Stengers, a eu sur la science des années 1980. Fi-
nalement, il est assez rassurant que, même après 
les invectives lancées, à la suite de l’affaire Sokal, 
contre tous ceux qui s’écartent d’un culte un peu 
simpliste des « faits », il y ait des scientifiques du 
niveau de Parisi qui mettent en cause leur rôle de 
producteurs de connaissance et de culture.

Les pages autobiographiques du livre en rendent 
la lecture très agréable. Mais leur rôle n’est pas 
seulement anecdotique. Dans une section qui, 
dans la belle traduction en français de Sophie 
Lem, porte le titre de « Le sessantotto » (écrire 
« soixante-huit » risquait de transporter le lecteur 
de Rome au Quartier latin), Parisi se souvient de 
l’importance qu’ont eue dans sa formation les 
discussion entre étudiants et professeurs, favori-
sées par le climat politique de l’époque et par une 
différence d’âge entre enseignants et étudiants 
moins importante qu’aujourd’hui : le professeur 
le plus âgé, Edoardo Amaldi, appelé « papa », 
avait soixante ans ; les autres, Giorgio Salvini, 
Marcello Conversi, Giorgio Careri, Marcello 
Cini, avaient moins de cinquante ans.

L’évocation du climat effervescent et tendu de 
l’assemblée où les étudiant votèrent l’occupation 
de la faculté de physique de l’université La Sa-
pienza de Rome, suivie de l’irruption d’es-
couades de jeunes néofascistes armés de bâtons 
décidés à expulser les étudiants de l’université 
occupée, fait réfléchir. Aujourd’hui, Giorgio Pari-
si a reçu le prix Nobel de physique. Par ailleurs, 
l’un des militants historiques de la jeunesse néo-
fasciste a été récemment nommé président du 
Sénat de la République italienne. L’histoire aussi 
a ses équilibres multiples, pas toujours dans le 
sens qu’on souhaiterait.
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Laurent Olivier et Mireille Séguy 
Le passé est un événement. 
Correspondances de l’archéologie 
et de la littérature 
Macula, 156 p., 16 €

Dès l’abord, les deux auteurs attribuent en effet à 
cette réflexivité une valeur définitoire en écrivant 
que « le passé informe le présent, où il continue 
d’exister. Et le présent informe le passé, qu’il 
construit en le mettant au jour ». Cette « conti-
gnuité » temporelle, pour citer le néologisme for-
gé dans un autre contexte par l’historien Michael 
Gubser, trouve dans Le passé est un événement 
son équivalent dans la « transformission » qu’a 
inventée Gérard Chouquer et que Laurent Olivier 
reprend à son compte afin de rendre compte de 
« ce qui se transmet tout en se transformant ».

Car, du point de vue de l’archéologue, tout, y 
compris « l’acte même de créer un pot », relève 
d’« un acte de transmission mémorielle ». Élabo-
ré, il pourrait tenir de la « mémoriade », hasarde-
t-il, et correspondre dans le domaine littéraire 
(puisque tel est l’enjeu de ce genre hybride que 
serait l’essai épistolaire) à cette « variance » ou à 
cette « “mouvance” mémorielle médiévale » 
qu’étudie quant à elle Murielle Séguy à travers, 
par exemple, les différentes versions du Conte du 
graal. Aussi « le temps des objets archéologiques 
», explique Laurent Olivier, se distingue-t-il « du 
temps calendaire » pour ressortir au « temps 
morphologique ». Cette morphologie du temps 
des artefacts et des actions humaines dont ils sont 
les résultats s’appréhende, aux yeux des deux 
chercheurs, sous les formes complémentaires de 
la distance, estimée en durée, et de la latence, 
s’exprimant en strates.

Des déclinaisons un peu abstraites à défaut d’un 
cas concret, comme celui que rapporte Laurent 
Olivier. Un chantier de fouilles auquel il a parti-
cipé en Lorraine a permis d’exhumer une activité 
saunière que les Celtes puis les Gaulois ont pour-
suivie à grande échelle plusieurs siècles durant. 
Les déchets générés par cette exploitation ont 
progressivement obstrué les sources salées et 
transformé le paysage en marécages qui n’ont 
cessé de s’étendre longtemps après l’abandon des 
extractions à l’arrivée des Romains. Lorsque à 
l’époque moderne la possibilité de les assécher se 
présenta, on jugea plus utile de les conserver en 
l’état puisqu’ils formaient désormais, aux fron-
tières du royaume, un obstacle « naturel ».

Un choix pourtant fatal aux habitants des envi-
rons qui y mouraient aussi bien de froid, par 
manque de bois de chauffage, que de la « fièvre 
des marais » jusqu’à ce que des révoltes éclatent 
peu avant la révolution française. « Ainsi donc, 
écrit l’archéologue, une perturbation introduite 
dans l’environnement au VIe siècle avant notre 
ère produit une transformation à retardement du 
paysage qui atteint son apogée vingt-cinq siècles 
plus tard et contribue à provoquer une crise so-
ciale près de deux millénaires et demi après… »

En faisant droit à ce « temps morphologique », en 
documentant les phénomènes de «  transformis-
sion  » qui ont modifié un espace localisé, l’ar-
chéologie est capable d’établir entre des événe-
ments historiques extraordinairement éloignés un 
lien de « contignuité » sans recourir pour autant 
aux notions d’intentionnalité et de causalité que 
disqualifient de toute façon celles de distance et 
de latence. Dans ce que Mireille Séguy perçoit 
elle aussi comme « un processus d’accrétion » se 
trouve du même coup remis en cause «  l’un des 
grands paradigmes fondateurs sur lesquels  
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Ce qui se transmet se transforme 

Pour celles et ceux qui en avaient les moyens, le « temps » 
du confinement fut en partie consacré à la réflexion et tourné 
vers la correspondance. Celle qu’ont entretenue l’archéologue 
Laurent Olivier et la spécialiste de littérature médiévale Mireille Séguy 
est manifestement issue de ce « temps » passé à réfléchir 
aux temporalités du passé et des savoirs dont il est la matière. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/07/30/objets-passe-prieur/


CE QUI SE TRANSMET SE TRANSFORME 
 
repose l’archéologie », selon lequel, écrit Laurent 
Olivier, «  ces restes anciens nous enseignent 
quelque chose de l’identité propre du passé dont 
ils sont issus » ; un paradigme que partage l’his-
toire de l’art, ajoute-t-il, l’une et l’autre discipline 
ayant hérité de Winckelmann sur ce point.

Or, s’il en était ainsi, si l’on se prenait à croire en 
une histoire qui n’aurait «  jamais été ni transfor-
mée ni travestie, il faudrait chercher une histoire 
qui n’ait jamais eu de suite ; c’est-à-dire qui n’ait 
jamais commencé : une anti-histoire, en somme », 
soutient Laurent Olivier, qui, à ce stade de sa dé-
monstration, opère, sur son trope géologique, un 
retournement pour le moins radical. Délaissant 
tout à coup sa petite truelle et son pinceau fin, l’ar-
chéologue répond à la sommation nietzschéenne 
de faire de la philosophie « à coups de marteau » 
en enjoignant à ses collègues d’attaquer avec lui 
« nos disciplines à la masse, pour en faire tomber 
toutes les croûtes et autres concrétions qui se sont 

accumulées sur nos objets d’étude, et les ont fina-
lement rendus méconnaissables ».

On sourit d’abord à l’idée que le vénérable 
conservateur des collections celtes et gauloises 
du musée de Saint-Germain-en-Laye soit littéra-
lement en train de craquer, ou même qu’il songe 
sérieusement à mettre ses menaces à exécution. 
Mais l’on comprend aussitôt que la fissure que 
son discours fait bel et bien apparaître concerne 
avant tout sa posture de savant qui sent, avec le 
temps, le temps de la réflexion, d’une manière 
personnelle qui ne cesse pas pour cela d’être une 
manière scientifique, que sa position a elle-même 
ceci d’historique qu’elle doit se transformer pour 
pouvoir se transmettre, que l’exigence de se libé-
rer du poids du monde pour porter celui de l’his-
toire n’est plus viable, tout en sachant pertinem-
ment que renoncer, par les temps qui courent, à 
faire œuvre de savant n’est pas non plus une op-
tion envisageable.
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Coupe stratigraphique du site d’atelier de saunier de la Digue à Marsal, 
Moselle. (Photographie : Jean-Paul Bertaux)



Tayeb Salih, Bandarchâh 
Trad. de l’arabe (Soudan) 
par Anne Wade Minkowski 
Actes Sud, coll. « Sindbad », 224 p., 22,80 €

Il faut se laisser porter par Bandarchâh comme 
par un conte ou un très long poème, avec ces his-
toires, enroulées les unes autour des autres, que 
s’échangent des hommes vieillissants réunis aux 
abords de la mosquée à l’heure du couchant. Le 
fil narratif est ténu. Après des années d’absence, 
Moheymîd, ancien instituteur mis prématurément 
à la retraite, est revenu au village où il avait passé 
une jeunesse heureuse, et qu’il n’aurait jamais 
souhaité quitter. À la ville, il a laissé ses enfants 
qui ont choisi d’entrer « dans le monde des voi-
tures, des frigos, de la hiérarchie ». Il retrouve 
son ami Mahjoub le Tigre, l’ancien omdeh qui lui 
aussi a perdu de sa superbe. Les plus jeunes, y 
compris ses propres fils, ont élu un autre chef. Un 
âge a pris fin et un âge nouveau a commencé 
dans la fureur comme si passé et présent ne fai-
saient qu’un. Car cette même histoire s’était peut-
être déjà déroulée dans un autre temps, lorsque, 
un matin, les vents se sont échappés de leurs ca-
vernes lointaines et que les éfrits ont jailli de sous 
les sabots des vaches.

Le vacarme et la terreur se réduisent à un seul 
nom, Bandarchâh, qui ce jour-là est apparu, ou 

peut-être était-ce son petit-fils Meryoud, « tel un 
rayon éblouissant et destructeur ». « Le passé et 
l’avenir étaient en ce matin deux cadavres assas-
sinés qui ne trouvaient personne ni pour les enter-
rer ni pour les pleurer », se souvient Moheymid.

Qui est donc ce Bandarchâh dont le nom terrible 
surgit, auréolé de tristesse, au détour des conver-
sations des villageois ? Souvenir, rêve et imagi-
nation se brouillent dans l’évocation, non pas 
d’un personnage, mais d’un « être » hors du 
temps, « comme suspendu entre hier et demain », 
et qui tient à la main un long fouet « sur lequel 
on voit des traces de sang ». De quelle cérémonie 
mystérieuse Moheymid a-t-il été le témoin, 
quand, en d’autres temps, il s’est trouvé transpor-
té à la porte d’une forteresse dont il ne sait si elle 
se trouvait en Inde, dans le Sind, à Omdourman 
ou à Ispahan ? Il y a vu, assis sur un trône, un 
homme aux yeux bleus et au visage d’un noir 
lisse et doux comme le velours, l’appelant de la 
voix de son grand-père et prenant plaisir à faire 
fouetter ses fils jusqu’à l’évanouissement, pour 
ensuite se délasser en contemplant des danseuses 
aux seins nus tout en vidant une coupe de vin.

Et lorsque Saïd le Hibou, le muezzin, l’appelle à 
la prière de l’aube, c’est cette même voix que 
Moheymid entend, vivant à la fois le présent de 
la prière, le souvenir de la douleur intolérable de 
sa circoncision, et l’effroi de la présence de Ban-
darchâh qu’il croit apercevoir dans un coin de la  
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Une fable mystique venue du Soudan 

Le roman Saison de la migration vers le Nord, du Soudanais  
Tayeb Salih, est très vite devenu un classique de la littérature  
arabophone. Il n’est cependant que le deuxième volet d’un polyptique 
précédé d’un recueil de nouvelles, Les noces de Zeyn, et suivi  
de deux récits, Daw el-Beyt et Meryoud, réunis sous le titre  
de Bandarchâh. Tous ont pour décor le même village, Wad Hâmid,  
niché dans une courbe du Nil, entre fleuve et désert, et habité  
par les mêmes personnages. Mais les temporalités et le choix  
du genre littéraire ne sont pas les mêmes. Le roman suit le temps  
de la confrontation avec le Nord britannique. Les nouvelles disent  
la continuité et la truculence de la vie villageoise à la lisière du  
merveilleux. Bandarchâh rompt avec toutes les linéarités possibles du 
récit et se déploie dans des temps multiples qui rejoignent ceux du mythe. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



UNE FABLE MYSTIQUE VENUE DU SOUDAN 
 
mosquée. Saïd le Hibou a vu lui aussi cet homme 
étrange qui ne cessait d’apparaître et de dispa-
raître, avant de s’évanouir sans laisser de traces. 
La nuit précédente, il avait marché jusqu’aux 
ruines d’une forteresse aux alentours du village, et 
l’avait trouvée «  éclairée comme un paquebot », 
transformée en superbe palais, le palais de Ban-
darchâh, « un sultan des temps d’autrefois », de-
meure des démons de la tentation. En sueur, 
tremblant de froid, « pleurant comme la chamelle 
au moment du sevrage », il était revenu à la mos-
quée, et avait lancé l’appel à la prière d’une voix 
qui n’était pas la sienne et avec une telle intensité 
que tous en avaient été bouleversés et avaient fini 
par pleurer à chaudes larmes.

Tayeb Salih ne laisse entrevoir aucun indice qui 
aiderait à se repérer dans cet enchevêtrement de 
récits énigmatiques où les poissons sont aussi des 

femmes qui cherchent à entraîner les pêcheurs au 
cœur des eaux, et où il arrive qu’un cheikh défunt 
revienne diriger la prière. Les frontières qui per-
mettent de délimiter l’empire du réel sont abolies. 
Certes, ici ou là surgissent des possibilités de gé-
néalogie. Bandarchâh serait alors le fils que Daw 
el-Beyt, ce grand homme blanc aux yeux verts 
surgi du Nil, hagard et blessé, aurait eu avec une 
femme du village. Mais peut-être était-il un 
prince éthiopien ou un roi chrétien de Nubie. 
Quant à Meyryoud, petit-fils chéri de Bandarchah 
et compagnon de jeu de la belle Maryam mariée 
contre son gré et morte trop tôt, peut-être, dans 
cette confusion des temps, est-il aussi Moheymid, 
inconsolable de la perte de Maryam.

La tentation serait grande de proposer des inter-
prétations quasi psychanalytiques de cette plon-
gée dans l’imaginaire qui s’apparente à une quête 
mystique. Mieux vaut se laisser porter par la ma-
gie du verbe et ne pas résister à l’envoûtement.
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Marianne Fritz 
Le poids des choses 
Trad. de l’allemand (Autriche) par Stéphanie Lux 
Le Quartanier, coll. « Série QR », 160 p., 18 €

Le récit s’ouvre sur un souvenir : celui de l’année 
1945. Le soldat Wilhelm arrive dans une bour-
gade autrichienne, au nom faussement idyllique 
mais très straussien : Donaublau, le Danube bleu 
en français. Il est accueilli par deux amies, Wil-
helmine et Berta, remet à cette dernière une lettre 
lui annonçant que Rudolf, l’homme dont elle 
porte l’enfant, est mort au front. La réponse de 
Berta ? « Aha ». « Ainsi était Berta Faust. Jamais 
dans le présent, la tête toujours ailleurs. » Au fil 
des pages, nous apprenons que Wilhelm a épousé 
Berta, lui faisant don d’une chaîne avec une pe-
tite madone, puis qu’il s’est remarié avec Wil-
helmine, le 13 janvier 1960. Trois ans jour pour 
jour après ce second mariage, Wilhelm et Wil-
helmine discutent au petit-déjeuner : faut-il aller 
visiter Berta ? L’autoritaire Wilhelmine impose 
au trop tendre Wilhelm de se rendre à la « forte-
resse ». C’est là, dans la chambre 66, que se 
trouve Berta, internée depuis des années.

La construction narrative, faite de récits enchâs-
sés, alterne les points de vue et les époques, 
créant ainsi une attente. Pourquoi Berta se 
trouve-t-elle dans cet asile ? Qu’a-t-elle fait ? 
Enfin, on entend sa voix. Depuis cette chambre 
lugubre, Berta plonge dans sa mémoire, à mesure 
qu’elle se détache « de ce terrible fantôme qui est 
le produit d’une imagination malade et qu’on 
appelle la vie ». D’abord, il y eut Rudolf, qui, un 
jour de permission, lui joua Le beau Danube bleu 
au violon. Elle se surprit alors, un bref instant, à 
croire au bonheur, et ensemble ils conçurent un 
garçon. Puis vint Wilhelm, qui, une fois Rudolf 

mort, prit soin d’elle. Avec lui, elle aura une fille. 
Les noms des deux enfants, Rudolf et Berta, ac-
centuent le malaise, le sentiment d’un huis clos 
familial monstrueux.

La vie quotidienne de la famille se joue sans 
Wilhelm, qui s’absente sans cesse pour son tra-
vail de chauffeur et d’homme à tout faire d’un 
riche homme d’affaires. Berta sombre progressi-
vement dans cette vie de femme au foyer, qu’elle 
ne semble pouvoir maîtriser. Les enfants gran-
dissent, répétant les « leçons de vie » de leur 
mère avec une ironie cruelle ; eux non plus n’y 
croient pas. « Vous ne voulez pas venir 
manger ? », leur demande la mère. « Bon. Je 
veux dire. C’est l’heure de manger, en principe. » 
La petite Berta regarde alors son frère et lui lance : 
« Celle-là avec ses je veux dire. Elle veut tou-
jours dire quelque chose. Il lui manque franche-
ment une case. » Ainsi défilent les souvenirs 
comme autant de plans-séquences qui tendent, 
implacablement, vers une fin tragique. Progressi-
vement écrasée par « le poids des choses », « la 
vie même », voulant en préserver ses deux en-
fants, Berta « met un terme à [s]a création 
ratée » en les tuant.

Marianne Fritz déploie, page après page, une 
langue déroutante, qui varie sans cesse les re-
gistres. Son écriture oscille entre le macabre et le 
rêve, l’humour et le poétique, nous tient à dis-
tance pour mieux nous exposer les méandres de 
l’âme d’une femme vaincue par ses trauma-
tismes, dans une société autrichienne marquée 
par ceux de la guerre. L’image de la madone, pré-
sente tout au long du roman, symbolise cette 
lente agonie. Elle accompagne Berta, qui s’inter-
roge, en regardant son visage : « Pourquoi était-il 
exempt de marques ? […] La poigne écrasante, 
aplatissant, laminant tout tel un rouleau à pâtis-
serie, qu’était pour Berta le quotidien, ne  
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Ce terrible fantôme qu’on appelle la vie 

Le Quartanier, maison d’édition québécoise, permet aux lecteurs 
francophones de découvrir enfin la grande écrivaine autrichienne 
qu’est Marianne Fritz (1948-2007).  Son œuvre a été maintes fois 
primée dans son pays, mais n’avait pas encore été traduite en français. 
Oubli réparé avec la parution du Poids des choses, son étonnant 
premier roman, admirablement traduit par Stéphanie Lux. 

par Isaure Hiace



CE TERRIBLE FANTÔME 
QU’ON APPELLE LA VIE 
 
semblait avoir aucune prise sur la madone. Son 
visage n’était marqué ni par la gravité de la 
Terre ni par le poids des choses ». Sa chaîne avec 
une petite madone, offerte par Wilhelm il y a 
longtemps, est la seule chose qui reste à Berta 
dans sa chambre d’asile. Mais de cela aussi elle 
sera dépouillée. À la fin du récit, la perfide Wil-
helmine la convainc de la lui donner et c’est alors 
la vie qui semble quitter Berta.

Ce récit est le premier que Marianne Fritz publia, 
à trente ans, en 1978. Suivra une œuvre exi-
geante, inclassable. Marianne Fritz publiera no-
tamment, en 1985, un ouvrage de 3 392 pages 

intitulé Dessen Sprache du nicht verstehst, 
« Dont tu ne comprends pas la langue » (non tra-
duit), dans lequel néologismes, fautes d’ortho-
graphe et de grammaire, intentionnelles, dé-
routent, mais sont là « pour créer un idiome poé-
tique excentrique », comme le souligne le traduc-
teur et critique Adrian Nathan West dans son inté-
ressante postface au Poids des choses, également 
traduite en français. Primée et saluée par de 
grands auteurs, d’Elfriede Jelinek à W. G. Sebald, 
l’œuvre de Marianne Fritz exhume les trauma-
tismes des deux guerres mondiales, défend inlas-
sablement les opprimés et les exclus, en interro-
geant, toujours, le langage. Les lecteurs franco-
phones peuvent désormais la découvrir.
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Il y a un an, le 16 février, que le poète et philo-
sophe Michel Deguy est mort, un an que beau-
coup d’entre nous, penchées et penchés sur le 
journal, s’interrogent ce qu’il aurait dit, pensé. 
Quelles auraient été ses colères, ses inquiétudes 
et ses passions ? La guerre en Ukraine, le trem-
blement de terre en Turquie et en Syrie, la situa-
tion politique européenne et mondiale si peu 
orientée vers la recherche d’une société juste et 
digne, mais surtout les preuves du géocide conti-
nué (terme qu’il inventa pour dire l’assassinat 
perpétré de notre terre), auraient bouleversé ce 
témoin engagé et auraient inspiré le poète si on 
peut encore user d’un mot qui signifie que ces 
événements l’auraient traversé en pensée de 
mots. Or, comme la poésie, selon son expression, 
« fait des propositions » (au double sens, logique 
et érotique, de la formule), et comme la poétique 
les fait rentrer dans le débat, il est urgent de rap-
peler quelques-unes des exigences qu’il nous 
lègue à travers ses livres de poèmes – une tren-
taine, depuis Les meurtrières (1959) – et ses es-
sais, dont un titre rassemble l’élan : La raison 
poétique (2000).

À quoi reconnaît-on le langage du poème ? C’est 
dans la réponse à cette question que se trouve la 
première leçon de Deguy. Le poème est en lutte 
intime contre toute forme de littéralisme. Soit le 
syllogisme didactique suivant. L’époque est au 
littéralisme, or le poème refuse tout littéralisme, 
donc l’époque se trouve face à une alternative dont 
elle sort toujours vainqueure autoproclamée : ou 
bien elle rejette le poème (elle le marginalise, le 
réduit tout en déplorant sa disparition), ou bien elle 
l’accepte en le dissolvant dans la littéralité (straté-
gie de la récupération). Examinons rapidement ce 
syllogisme.

a) Il y a aujourd’hui trois formes de littéralisme : 
on les croit ennemies. Elles se retrouvent dans ce 
qu’elles nient. Le littéralisme économique (le réel 
à la lettre, c’est la finance ; la condamnation de 

ce littéralisme est convaincante : pensée unique, 
realpolitik, dictature des marchés) ; le littéralisme 
religieux (il a pour nom fondamentalisme ; il y a 
plusieurs fondamentalismes) ; le littéralisme des 
corps (celui de la biologisation des identités 
sexuelles : qu’il s’agisse de les revendiquer ou de 
les diluer ; on veut que le corps soit, non une in-
terprétation, mais un donné à changer littérale-
ment plutôt qu’à comprendre : le corps de la 
lettre devient le modèle du corps à la lettre).

b) Or le poème défait le littéralisme même quand 
il défend la lettre : il est de l’ordre du comme, de 
la commaison, de la comparaison. C’est la thèse 
la plus durable de Deguy, comme l’atteste le très 
actuel Court traité de poétique surtitré La poésie 
n’est pas seule (1987) : le poème fait entrer et la 
langue dans la sensibilité et l’imaginaire dans la 
langue. Il invente les formes de l’autre langue 
dans la langue du même. Il est liberté de la 
langue quand la rhétorique (fût-elle celle des dis-
cours émancipateurs) rebat les oreilles du lan-
gage. Le roman n’est-il pas capable de cette 
même liberté ? C’est évident et il ne cesse de 
faire ses preuves. Mais si le roman du XIXe siècle 
avait obligé le poème à se libérer de la rhétorique 
de la poésie, il est temps désormais d’admettre 
que le poème pourrait permettre au roman 
d’échapper à sa propre rhétorique. Est-il étonnant 
qu’on puisse voir aujourd’hui fleurir des romans 
écrits en vers ?

c) Le rejet du poème peut prendre des formes 
plus ou moins brutales (de son éviction par l’éco-
nomie de marché à la forme apéritive sociale du 
« vous reprendrez bien un petit poème » – dans le 
bus, sur tweet, etc.). Les formes de sa littéralisa-
tion sont aussi nombreuses qu’insupportables – 
qu’il s’agisse d’adhérer aux images du poète 
(éculées toutes et à réinventer toutes comme 
formes-phrases plus que comme formes de vie) 
ou de récupérer la poésie en la faisant rentrer 
dans le moule. Deguy avait inventé un terme  
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pour décrire la manière dont le capitalisme avan-
cé se saisit des identités pour les retourner contre 
elles : le culturel. Or le culturel, c’est l’époque du 
capitalisme qui a fait passer le même au cœur des 
différences vécues.  Le poète plus vrai que nature 
n’a jamais existé – pas plus que le « yaourt à 
l’ancienne ». On veut faire du poète une icône, 
on s’accroche à des vies de poètes, on liquide la 
poésie. La poésie continue. Elle en a vu d’autres.

Une deuxième leçon consiste alors en ceci : la 
poésie doit rester l’art du langage. Comme art, 
elle tend à l’œuvre (et non à la pratique qu’elle 
n’exclut pas mais accueille comme de surcroît) ; 
comme art du langage, elle se meut dans le logos 
qu’elle meut et émeut. Le langage est le théâtre de 
ses opérations et rien de ce qui est langagier ne lui 
est étranger. Elle reste accueillante et appelle à ses 
propres résistances et transformations, mais elle 
défend la loquacité, notre capacité de parler et 
notre liberté d’expression. Si les poètes sont assas-
sinés, ce n’est pas en raison de leur mode de vie ; 
c’est à cause de leur puissance de formulation. 
C’est parce qu’ils ouvrent la bouche et articulent la 
langue de manière inouïe et poignante.

Nous ne savons pas ce que nous devons attendre 
de la poésie. Cette leçon, la troisième, est d’es-
poir. Une lecture paresseuse de Benjamin vou-
drait que la prose soit la sobriété du poème et son 
avenir. C’est une vieille rengaine de matrice hé-
gélienne. Fin du poème comme fin de l’art ? 
C’est en poème qu’il faut répondre à la fin du 
poème. Trois anciens noms du poème servent à 
indiquer des issues pratiquées aujourd’hui (la 
lectrice et le lecteur s’amuseront à coller des 
noms propres comme dans un exercice à trous). 
L’hymne, ou le poème continué d’avant la fin du 
poème. L’hymne se maintient contre la fin du 
poème. Il assure la grandeur du ton, la hauteur de 
la poésie, sa prodigalité spacieuse. L’élégie s’ins-
crit comme le poème de l’impossibilité du poème. 
Poésie comme haine ou comme déception de la 
poésie, exilée, raréfiée rendue « impossible ». Le 
poème réflexif ou critique. Il prend en compte le 
diagnostic de l’époque, mais il refuse la thérapie. 
Pourquoi donc l’idée de poème ne passerait-elle 
pas par le poème ? Le poème se fera porteur 
d’opération critique sur la fin du poème : il pren-
dra en charge les opérations de la pensée sous 
une forme poétique. Ou, pour le dire avec Mal-
larmé, la poésie est comme le sonnet : elle se 
passe de son explicitation en prose puisqu’elle se 

réfléchit elle-même de toutes les façons. Deguy 
aura pratiqué l’hymne et l’élégie en les croisant 
dans le poème critique pour voir s’échanger leurs 
prérogatives. Il aura donné à la poésie française 
une des poésies critiques les plus intenses de la 
seconde moitié du vingtième siècle. On le rap-
procherait volontiers (avec toutes les précautions 
d’usage) de deux autres poètes critiques de l’Eu-
rope de l’après-guerre : l’Italien Franco Fortini et 
l’Allemand Hans Magnus Enzensberger.

La quatrième leçon que nous lègue sa réflexion 
est que si la poésie est au cœur de ce que nous 
traversons et de ce qui nous traverse, c’est que le 
géocide exige que nous prenions le langage au 
sérieux. Deguy a consacré trois livres à ce pro-
blème : La fin dans le monde (2009) ; Écolo-
giques (2012) ; L’envergure des comparses. Éco-
logie et poétique (2017). Prendre le langage au 
sérieux ? Nulle grandiloquence ici : la poésie ne 
sauvera pas le monde, et si jamais elle permettait 
« d’habiter poétiquement le monde », ce ne serait 
qu’au prix d’un travail continu sur ce cliché qui 
maltraite Hölderlin en galvaudant son mot 
d’ordre. Ce que Deguy nous rappelle (et d’autres 
poètes avec lui), c’est que la poésie entretient un 
rapport d’essence scellé par le langage avec notre 
compréhension du monde (milieu ? environne-
ment ? nature ? terre ?).

Ce rapport s’énonce de la manière suivante  : la 
poésie éprouve le langage comme l’expérience du 
monde en tant qu’il va disparaître. « Le monde 
va finir » ? L’émotion qui naît du langage poé-
tique n’est pas liée à un contenu particulier (le 
poème fait flèche de tous les bois de l’affect) 
mais à sa forme qui affecte autant ses énoncés (ce 
qu’il dit) que son énonciation (comment il prend 
en charge ce qu’il dit). L’émotion qui naît du 
poème est spécifique : elle est liée à l’appréhen-
sion du temps qui passe au sein même de l’ap-
préhension des phénomènes. Si les hommes 
voient le sol de la terre se dérober sous leurs 
pieds (cette formule devenant aujourd’hui litté-
rale), et si les hommes regardent la terre avec le 
langage (la formule est du poète Jean-Patrice 
Courtois commentant Deguy), alors il n’est pas 
étonnant qu’ils se tournent vers le langage qui se 
rapporte au monde « en le portant disparaissant ». 
Le poème porte le monde – il le rend présent, il le 
fait passer, le translate, le reconduit, mais aussi le 
sauve, le repêche, le rappelle, le restitue. S’il le 
portait « apparaissant », le poème serait hymne à 
la célébration de sa présence : c’est dans le 
poème que le monde pourrait « rejaillir vivant ». 
S’il le portait « disparu », le poème serait élégie  

   22 mars 2023          p. 50                           EaN n° 170    



NOS POÈMES NE SAVENT PAS 
CE QUI LES ATTEND 
 
pour un monde défunt. Or le poème critique ne 
porte ni « apparaissant », ni « disparu », mais 
« disparaissant » : la modalité même de la consti-
tution du monde lyrique est précisément celle 
d’un « porter disparaissant » – d’un faire appa-
raître dans la disparition en acte. En portant le 
monde, il en garantit la phénoménalisation, en le 
portant « disparaissant », il assure et la présence 
et son retrait, et le phénomène et sa défection – il 
le fait défaillir dans un frémissement de langage. 
Il le décontenance.

Parce qu’il dit la sortie de route et la perte des 
repères, « désarroi » est un beau mot. Et puisque 
desarreier a existé, nous pourrions, toutes et tous, 
nous dire désarroyés. Plus que jamais ? Le sen-
timent d’être arrachés à l’histoire est historique et 
à des millénarismes sans science ont succédé les 
catastrophismes éclairés d’aujourd’hui. Il était 
inévitable sans doute qu’une telle situation fît 
lever des prières et, avec elles, de nouvelles spiri-

tualités. Que ces dernières entraînassent un désir 
de poésie était sans doute prévisible. Mais le dé-
sir de poésie ne fait pas le poète et les poètes ne 
seront ni les saints ni les gourous de demain. Ils 
regardent ailleurs et devant eux. On ne leur fera 
pas dire la messe. On espérera leurs poèmes in-
ouïs. Quand les mots viennent à manquer, il n’est 
ni facile ni inutile de se tourner vers celles et 
ceux qui font de ce manque une force et qui 
tentent d’éviter les effets de manche et le retour 
confortable des rhétoriques les plus plates. Les 
poètes font preuve d’une opiniâtreté bizarre. Une 
vieille comparaison rapproche le mot de la mon-
naie et du jeton. Le poète ne veut pas qu’on se 
refile les vieux jetons de la fausse monnaie. Il 
veut remonétiser le langage. Qu’il y échoue n’est 
ni signe de son échec ni synonyme de sa gran-
deur. Deguy aura essayé pendant près de 
soixante-dix ans. Sa vigueur est de rigueur. Et 
l’inverse n’est pas moins vrai.
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Barbara Necek 
Femmes bourreaux 
Grasset, 304 p., 20,90 € 

Christiane Ratiney 
Des femmes au service du Reich 
Film documentaire présenté sur Arte 
Jusqu’au 31 mars 2023

En effet, si la femme est réduite dans l’idéologie 
nazie à sa fonction ménagère – pondeuse de pe-
tits Aryens et boniche des grands –, ces auteures 
évaluent à près d’un demi-million le nombre des 
mobilisées durant la Seconde Guerre mondiale en 
tant qu’auxiliaires de l’armée allemande. Les 
données chiffrées demeurent approximatives, tout 
en indiquant un ordre de grandeur. Pour Wendy 
Lower, 500 000 ont été envoyées à l’Est en ac-
compagnement de l’occupation, tandis que Bar-
bara Necek compte près de 600 000 infirmières 
formées spécialement par le régime, mais elle 

limite à « environ 4 000 recrues » le nombre de 
gardiennes.

Ces dernières constituent un corps particulier, un 
groupe dont la fonction inventée par l’idéologie 
nazie (seules des femmes pouvaient garder des 
femmes) les place au cœur du système d’exter-
mination. « Ces gardiennes, écrit Necek, in-
carnent mieux que quiconque le caractère ra-
ciste, haineux et destructeur du nazisme. » Elles 
sont présentes partout où il y a des déportées. 
« Elles ont surveillé des prisonnières qu’elles ont 
parfois traitées avec une cruauté inouïe. Elles ont 
participé aux sélections, elles ont torturé, envoyé 
des enfants aux chambres à gaz. Toutes les dépor-
tées ont croisé le chemin de ces gardiennes. » Ce 
sont généralement des femmes jeunes (vingt-cinq 
ans en moyenne), issues de milieux populaires, 
« anciennes ouvrières, bonnes, postières, auxi-
liaires agricoles » ; peu éduquées, elles ont été 
« nourries à la propagande nationaliste et 
raciste », elles ont « choisi librement de travailler 
dans les camps pour surveiller et “éduquer’’ les 
soi-disant ennemis du peuple allemand ». D’où  
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Longtemps, sans être totalement ignoré, le rôle des femmes dans  
la machine exterminatrice nazie a été réduit à quelques cas. Depuis  
la fin des années 1990, des travaux universitaires ont exploité  
des archives nouvelles et des témoignages. En Allemagne  
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qui se consacrait principalement aux infirmières, secrétaires  
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absolument terribles qui précisent le propos en se concentrant  
sur le personnel exécutant, les femmes bourreaux du Troisième Reich. 

par Jean-Yves Potel
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l’intérêt d’interroger ce groupe. Barbara Necek tente 
de comprendre leurs motivations et ce qui a pu les 
transformer en « tortionnaires impitoyables », en 
« instruments volontaires de la machine à tuer 
nazie ». C’est l’objectif de son livre.

Dans la continuité de ses prédécesseurs, elle met 
d’emblée l’accent sur ce qui attirerait ces femmes : 
la possibilité de sortir d’une condition jugée in-
supportable (l’environnement social, le travail, la 
famille) et l’obtention d’un minimum de recon-
naissance. Nicolaus Wachsmann, le grand histo-
rien des camps de concentration nazis, avait déjà 
noté cette particularité. Contrairement à leurs 
homologues masculins, signalait-il, « ce qui atti-
rait la plupart de ces femmes recrutées dans les 
KL n’était pas une mission idéologique, mais la 
perspective d’une ascension sociale ». En étu-
diant en détail plusieurs cas, Necek décrit ces 
quêtes personnelles de réussite : comment et 
pourquoi ces jeunes filles se portent volontaires, 
comment et où sont-elles formées, et leur ma-
nière de se mettre au service du Führer.

Elle raconte par exemple la transformation de 
Maria Mandl, une adolescente «  joyeuse, polie, 
selon une de ses camarades de classe. Nous la 
respections. Elle était très belle, elle avait belle 
allure ». L’entrée dans la vie active de celle qui 
sera la surveillante en chef du camp des femmes 
à Auschwitz-Birkenau a été difficile. Autri-
chienne, fille d’un cordonnier fermement antinazi 
et d’une mère au foyer, elle accumule les petits 
boulots incertains. Lors de l’Anschluss, elle perd 
tout, y compris son amoureux. Désespérée, elle 
est tentée, sur le conseil d’un oncle policier, par 
un emploi de gardienne dans un nouveau camp 
de concentration à Lichtenburg. Attirée, semble-t-
il, par le salaire, l’assurance maladie et le loge-
ment, elle commence d’y travailler en octobre 
1938. Quelques semaines lui suffisent pour assi-
miler les règles du lieu, pour apprendre la brutali-
té envers les prisonnières. Elle prête serment à 
Hitler et dit s’y tenir quoi qu’il en coûte. « Fana-
tique et convaincue », elle devient une fervente 
nazie.

Le seul centre de formation de ces gardiennes est 
organisé à Ravensbrück où se retrouvent Mandl 
et quelques autres. Les volontaires sont instruites 
sur le terrain, au contact de la vie du camp de 
femmes. Ça dure six semaines avec pour objectif 
l’apprentissage de la violence. Sur les 3 500 ap-
prenties gardiennes envoyées dans ce camp, 

seulement trois ont refusé de continuer et sont 
rentrées chez elles au bout de quelques jours, ap-
prend-on dans le film. Ce qui montre que l’on 
pouvait refuser, que l’acceptation est devenue un 
engagement conscient. Ce qui, au-delà des avan-
tages matériels dont bénéficient ces personnels, 
traduit une ambition, celle du pouvoir.

L’uniforme, le fouet et le chien en sont les trois 
principaux attributs, les symboles et les outils de 
l’autorité. Bien des gardiennes aiment à se faire 
photographier avec eux, ainsi cette Herta Lutz 
qui se pavane en couverture du livre de Necek. 
« Je voulais juste porter un uniforme », avoue 
lors de son procès une ancienne gardienne de 
Ravensbrück. « Cousus par les détenues dans les 
ateliers de textiles SS, les uniformes transforment 
ces jeunes filles en femme d’autorité et de pou-
voir. » Les bottes notamment, identiques à celles 
des SS. Certaines gardiennes en font « même une 
arme, car elles servent à donner des coups de 
pied et à piétiner certaines femmes jusqu’à la 
mort ». Quant aux chiens spécialement dressés 
pour empêcher, par exemple, deux prisonnières 
de s’adresser la parole, ils peuvent être lâchés 
contre elles. Et mordre férocement. Plusieurs fi-
gures restées célèbres dans la mémoire des pri-
sonnières d’Auschwitz ou de Majdanek en ont 
fait leur spécialité, tout comme Maria Mandl qui, 
selon des témoins, frappait « les prisonnières 
avec son fouet à chiens jusqu’à ce qu’elles 
perdent connaissance ».

En fait, les multiples exemples cités par Barbara 
Necek et dans le film de Christiane Ratiney 
convergent. L’éducation SS est efficace, et part 
d’un principe : « la vie des détenues ne vaut 
rien ». Dès lors, cet excellent personnel se rend 
utile dans tous les rouages de la machine de ter-
reur. Il ne se limite pas à « surveiller » des pri-
sonnières. Certaines sont utilisées dans des opé-
rations d’extermination comme celle des handi-
capés (Aktion T4), ou bien sûr contre les Juifs. 
Barbara Necek décrit plusieurs exemples de par-
ticipation à la sélection des Juifs fusillés ; que ce 
soit lors de leur arrivée en train dans des camps 
de concentration ou directement dans des ghettos, 
certaines « ont escorté entre 5 000 et 6 000 
femmes raflées dans les ghettos sur leurs lieux 
d’exécution ».

Plus généralement, l’ascension sociale peut aller 
bien au-delà de la seule reconnaissance de « Ma-
dame la surveillante  » (Frau Aufseherin). Plu-
sieurs grimpent jusqu’au plus haut niveau de la 
hiérarchie, comme cette Mandl déjà citée qui  
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assurera, de fait, la responsabilité de Birkenau, 
centre de mise à mort. Il y a aussi Johanna Lan-
gefeld, affectée au camp des femmes d’Ausch-
witz qu’elle organise à sa manière, puis elle re-
tourne à Ravensbrück où elle reste jusqu’en 
1943, ou encore Gertrud Slotke, d’abord secré-
taire, qui devient une des chevilles ouvrières de 
l’administration des déportations aux Pays-Bas ; 
elle va et vient dans le camp de Westerbork, nous 
dit Christiane Ratiney. Son film nous fait 
d’ailleurs entendre le témoignage exceptionnel 
d’une autre gardienne, dont la fille a trouvé les 
archives après sa mort à 90 ans (une malle avec 
son journal, des correspondances et des docu-
ments), une documentation unique qui nous ap-
prend, avec les impressions de l’intéressée (« la 
meilleure période de ma vie »), comment elle a 
été placée au « centre de la terreur » puisqu’elle 
délivrait les permis de travail, c’est-à-dire sélec-
tionnait celles et ceux qui seraient tués. En 1942-
1943, elle est également présente dans les 
réunions d’organisation des tueries de masse et 
assiste à plusieurs fusillades.

Barbara Necek analyse les mouvements de per-
sonnel dans les treize camps de femmes, les allées 
et venues, promotions et dégradations, comme 
dans n’importe quelle administration. Il faut y 
ajouter les 350 camps annexes attachés aux princi-
paux. Ces surveillantes avaient, par exemple, la 
charge d’encadrer les commandos de travail à l’ex-
térieur des camps. Une administration qui fonc-
tionne bien, remarque une ancienne gardienne lors 
de son procès, une administration qui ouvre beau-

coup de possibilités aux ambitieuses. En racontant 
par le menu les progressions et les exploits de ces 
femmes devenues aussi cruelles que le moindre 
SS, Necek et Ratiney brossent un tableau extraor-
dinaire du quotidien des crimes nazis. Pas seule-
ment de la Shoah. Le quotidien des « collègues de 
travail », d’un « milieu professionnel », et donc 
comment la participation à l’industrie du meurtre 
s’articulait avec la vie privée, les rêves de midi-
nette voire le désir d’enfant. À Auschwitz, elles 
bénéficieront d’ailleurs d’une maternelle et d’un 
jardin d’enfants pour leur progéniture.

Necek raconte une histoire révélatrice de la ma-
nière dont cette vie privée et le confort personnel 
faisaient plus ou moins bon ménage avec l’aveu-
glement fanatique. Mandl, devenue à Auschwitz 
« l’un des pires bourreaux de l’univers concen-
trationnaire », avait ses faiblesses. Un jour, « elle 
repère un petit garçon blond de 2, 3 ans dans la 
foule. Sans se soucier de la mère gazée dans les 
jours suivants, [elle] prend ce garçon sous sa 
protection. Pendant huit jours, elle joue avec lui à 
la poupée, lui choisit les plus beaux vêtements au 
“Canada’’, avec une préférence pour le bleu, le 
montre fièrement […], le nourrit de chocolat ». 
Une vraie passion, se souviendra une rescapée. 
Sauf qu’au bout de huit jours on voit arriver « une 
Mandl déconfite », la « bouche serrée, le visage 
fermé, elle semble lointaine ». Peu après, « les 
femmes apprennent la raison de son comporte-
ment étrange : Mandl venait d’envoyer le petit 
garçon avec d’autres dans une chambre à gaz ».
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La scène se passe le 16 mars 2012 à Paris, au 
domicile d’Antoine Gallimard : le Japon est l’in-
vité d’honneur du Salon du Livre et, pour célé-
brer l’événement, le directeur de la prestigieuse 
maison a invité une dizaine d’amis français et 
japonais à dîner autour d’Ôe Kenzaburô. L’am-
biance est joyeuse. Ôe est en pleine forme, heu-
reux de retrouver la France après les fâcheries 
passées  : en 1995, au moment de la reprise des 
essais nucléaires français en Polynésie, il avait 
écrit une lettre de protestation au président Chi-
rac et refusé une invitation à un colloque en 
France. Fidèle à ses principes, il attendra encore 
sept ans avant d’accepter la Légion d’Honneur. 
Les hommages – évidemment mérités – qui 
montent de toutes parts aujourd’hui ne doivent 
pas faire oublier cette réalité parfois rugueuse  : 
Ôe n’était pas consensuel, son sens de la provo-
cation n’était pas une posture comme on en 
trouve aujourd’hui si souvent dans les médias (et 
chez certains écrivains contemporains), son in-
transigeance n’était pas feinte. En 1994, dans la 
foulée du prix Nobel, il avait déjà refusé l’Ordre 
du Mérite culturel du Japon décerné chaque an-
née par l’Empereur dans la Salle des pins du Pa-
lais impérial, parce qu’il plaçait les valeurs de la 
démocratie avant l’autorité du système impérial. 
Comme il l’expliquait alors dans une interview 
au New York Times (interrompue par l’arrivée 
d’un policier venant le prévenir d’une manifesta-
tion de l’extrême-droite devant sa maison !)  : 
« C’est une chose simple mais très importante ».

À la fin de la soirée, la conversation s’oriente sur 
la littérature française contemporaine. Je de-
mande à Ôe qui sont aujourd’hui pour lui les 
écrivains français les plus importants. Sa réponse 
est immédiate : « Milan Kundera et Patrick Cha-
moiseau  ». Milan Kundera, écrivain morave et 
citoyen français, romancier à la dégaine de 
boxeur, auteur multilingue, commentateur avisé 
de la littérature mondiale (Rabelais, Cervantes, 
Sterne, Tolstoï, Kafka…), défenseur de la dissi-

dence politique et de la liberté de pensée. Patrick 
Chamoiseau, natif de la Martinique à l’écoute du 
monde entier, préoccupé des injustices et attentif 
à tisser – ou à retrouver – la relation qui existe 
entre les imaginaires, les langues et les cultures, 
dans une écriture inventive et chatoyante. Kunde-
ra, Chamoiseau  : en citant ces deux noms, ce 
n’est pas seulement à une certaine idée de la 
France – ouverte, généreuse, brillante et élégante 
– qu’Ôe se rattache sans hésiter, c’est aussi un 
vivier de directions passionnantes qu’il nous in-
dique pour commencer à comprendre son œuvre.

Cette comparaison nous permet en effet d’abord 
d’insister sur le lien jamais démenti chez lui entre 
le poétique et le politique, et notamment l’impor-
tance essentielle des zones dites « périphériques », 
Moravies et Créolies de tous bords, politiquement 
et culturellement marginales par rapport aux 
grandes nations dites «  centrales  », mais essen-
tielles pour penser le monde actuel  : Ôe dira 
souvent qu’il écrit sur l’universel à partir de son 
village natal, Ose-mura, isolé dans les forêts de 
Shikoku, et ne figurant plus aujourd’hui sur au-
cune carte du Japon ! Si cette œuvre est splendide, 
c’est d’abord par «  son cheminement au côté des 
faibles, des marginaux, des fous, des oubliés du 
mythe de la prospérité et de l’urbanisation  », 
comme le résume excellemment Antonin Bechler 
dans sa thèse, que l’on peut lire en ligne.

Littérairement, le choix de deux romanciers 
connus pour réfléchir en tant qu’essayistes sur 
leur pratique d’écriture (Kundera, L’art du ro-
man, Chamoiseau, Écrire la parole de nuit) met 
l’accent sur le rôle fondamental du roman, conçu 
non pas comme une exploitation habile mais 
comme une exploration innovante : chez ces trois 
écrivains, le roman, genre commercial par excel-
lence, peut s’éloigner des conventions classiques 
pour exprimer, par le travail sur la langue et les 
techniques narratives, le monde et sa pluralité. 
Dès les années 1930, le chercheur russe Mikhail  
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La dynastie Ôe 

Né le 31 janvier 1935, Kenzaburô Ôe est mort le 3 mars 2023 ;  
la nouvelle n’a cependant été annoncée par sa famille que le 13 mars, 
après la tenue de funérailles privées. L’écrivain Michaël Ferrier  
rend hommage au romancier japonais, à son œuvre variée 
et complexe où poétique et politique n’étaient jamais séparées. 

par Michaël Ferrier

https://www.nytimes.com/1994/11/06/weekinreview/the-world-japan-asks-why-a-prophet-bothers.html
https://www.nytimes.com/1994/11/06/weekinreview/the-world-japan-asks-why-a-prophet-bothers.html
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/05/19/naissance-litterature-chamoiseau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/05/19/naissance-litterature-chamoiseau/
https://publication-theses.unistra.fr/public/theses_doctorat/2011/BECHLER_Antonin_2011.pdf


LA DYNASTIE ÔE 
 
Bakhtine – matrice théorique d’Ôe comme de 
Kundera – avait forgé un concept précieux pour 
penser le roman moderne  : la polyphonie, « la 
multiplicité des points de vue qui, seule, peut faire 
écho à la complexité du réel » (L’art du roman).

Enfin, pour ces trois auteurs, les «  affaires per-
sonnelles » (histoires d’amour, tourments indivi-

duels, problèmes familiaux…) sont toujours re-
liées aux problèmes de l’organisation sociale, de 
la violence politique et de l’état du monde. Ôe 
affirme ainsi que la littérature, comme le monde, 
est un écosystème multilingue, tissu de relations 
complexes, « magnifique précipité de cultures, de 
langues, de phénotypes, de rencontres histo-
riques, d’héroïsmes, de résistances et de  
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LA DYNASTIE ÔE 
 
courages » (ainsi Chamoiseau décrit-il les terri-
toires «  d’outre-mer  » dans Le Monde), chaque 
œuvre étant, à l’intérieur de son univers culturel 
propre, riche de plusieurs terres, de plusieurs 
langues, de plusieurs histoires, et qui lui 
confèrent par là-même ce pouvoir d’interpella-
tion que nous appelons « littérature ».

L’œuvre d’Ôe est variée et complexe, parfois 
même contradictoire, mais les deux noms qu’il 
cite pour ce compagnonnage amical résument 
bien ses grandes lignes. De nombreuses pistes 
restent cependant à explorer pour étudier cette 
œuvre d’autant plus retorse qu’elle a sans cesse 
été reprise et réécrite depuis les années 1980 avec 
le retour de personnages (ou de leurs descen-
dants) d’un livre à l’autre : son rapport aux autres 
arts par exemple (musique, cinéma…), ses rela-
tions avec l’ethnologie et l’anthropologie japo-
naises, son évolution – voire ses circonvolutions 
– dans l’articulation de son combat politique et 
de ses principes esthétiques, la grande palette de 
ses rires, car Ôe est aussi un grand auteur co-
mique… Il reste aussi à traduire en français de 
nombreux textes, notamment Chugaeri (Saut pé-
rilleux), qu’il considérait comme son œuvre la 
plus importante. On se réjouit donc de savoir 
qu’une « Collection Ôe Kenzaburô » est en cours 
de constitution à l’université de Tokyo, une base 
de recherche qui stockera plusieurs milliers de 
pages manuscrites et les mettra à la disposition 
des chercheurs au Japon et à l’étranger.

Ôe est aujourd’hui parfois considéré comme le 
plus grand écrivain du Japon d’après-guerre. Tout 
comme Mishima avait appelé les 50 années entre 
le premier texte de Tanizaki et sa mort « l’ère Ta-
nizaki » (1910-1965), le critique littéraire Koyano 
Atsushi décrit la période postérieure à 1958 
comme « la dynastie Ôe » (1). Mais si ce constat 
est vrai, il me semble que c’est parce qu’au-delà 
du large éventail de sujets qu’elle brasse (la démo-
cratie entendue comme « une révolution perma-
nente », le pacifisme, la lutte contre les armes nu-
cléaires, les luttes mémorielles pour les esclaves 
sexuelles coréennes ou contre les manuels d’his-
toire révisionnistes…), elle s’appuie sur un cou-
rage politique constant et quelques principes 
simples, mais partout fragilisés, qu’il importe de 
rappeler aujourd’hui : le commerce et la prospérité 
économique ne suffisent pas, il faut écouter la pa-
role des victimes, le réalisme politique ne justifie 
pas tout. Leçons plus que jamais salutaires au-
jourd’hui, en France comme au Japon !

Une autre scène pour finir, qui fait écho à celle du 
début. Cette fois, nous sommes à Tokyo, le 12 
novembre 2012, dans un izakaya près de l’Institut 
franco-japonais. La discussion du printemps pré-
cédent a porté ses fruits et une rencontre a été 
organisée entre Chamoiseau et Ôe, animée par le 
jeune et brillant Horie Toshiyuki (2), dans une 
grande libraire japonaise qui a fait salle comble. 
Après le débat, c’est le temps des réjouissances : 
j’ai rarement vu Ôe aussi ouvert, entouré d’amis 
et d’admirateurs, parlant avec jubilation de Cé-
line, de Fukushima, des chansons françaises et de 
créolisation, proposant la création d’une « ami-
cale des écrivains buveurs de saké », proposition 
aussitôt adoptée à l’unanimité. Drôle et désespé-
ré, farouchement solitaire, Ôe savait aussi fédérer 
ce genre de moment.

Bien des années plus tard, je lirai de lui ces 
quelques lignes qui me rappellent toujours ce 
moment précis et me semblent le résumer parfai-
tement – car c’est à lui, qui savait si bien les 
trouver, qu’il faut maintenant laisser les derniers 
mots  : « De temps en temps il m’arrive de ren-
contrer des gens qui me ressemblent. Qui ont pu 
atteindre une certaine réussite sociale mais l’ont 
fait sans se couler dans le rôle du père par 
exemple, ou sans se plier au système universi-
taire, qui ont seulement vécu comme ils en 
avaient envie, qui ont appris en choisissant leur 
professeur, qui se sont mariés avec une femme 
qu’ils aimaient, qui ont ainsi vécu et travaillé 
librement comme ils  l’entendaient. Il leur reste 
généralement quelque chose d’enfantin, ce sont 
des gens qui ne deviennent pas totalement 
adultes. Ils veulent vivre sans se soucier d’avoir 
ou non du pouvoir, ils ne veulent pas même avoir 
le pouvoir du père. J’aime ce genre de 
personnes. »

Michaël Ferrier est écrivain et professeur à l’un-
viersité Chuo de Tokyo. Dernier livre paru : Ce qui 
nous arrive (avec Camille Amoun, Makenzy Orcel, 
Ersi Sotiropoulos et Fawzi Zebian), Inculte, 2022.

1. Koyano Atsushi, Etô Jun et Ôe Kenzaburo, 
Sengo nihon no seiji to bungaku, [Politique 
et littérature dans le Japon d’après-guerre], 
Tokyo, Chikuma Shobô, 2015, p. 14-16.

2. Voir Le Pavé de l’ours (2000) et Le Marais 
des neiges (2003), traduits par Anne 
Bayard-Sakai et publiés chez Gallimard en 
2006 et 2012.

3. Kenzaburô Ôe, L’écrivain par lui-même, p. 
240-241.
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Pierre Michon 
Les deux Beune 
Verdier, 156 p., 18,50 €

On retrouve dans La Petite Beune les person-
nages là où on les avait laissés, en 1961-1962, au 
bourg de Castelnau, dans une Dordogne rurale 
qui reste liée à la IIIe République autant qu’à la 
Préhistoire dont la région, entre Lascaux et La 
Madeleine, Les Eyzies et Font-de-Gaume, 
contient de nombreuses traces. Dans La Grande 
Beune, le narrateur, jeune instituteur fraîchement 
nommé, y rencontrait Yvonne, la superbe bura-
liste, pour laquelle il éprouvait un désir aussi 
immédiat qu’intense. Sa fiancée, Mado, venait lui 
rendre visite, comme un hiatus, une irruption dé-
calée du monde urbain dans ce microcosme en-
trelaçant obsession sexuelle et invention de l’art, 
exacerbation des sens et mystère des grottes, or-
nées ou nues.

Aucune nouvelle figure, aucun nouveau territoire 
n’apparaît ; la Grande Beune cède juste le devant 
de la scène à la Petite. Entre les deux textes, le 
lien est serré raide par l’image de Jean le Pê-
cheur, dodelinant «  sous son rhum  ». Ce Jean, 
personnage secondaire du premier récit, a droit a 
davantage de place dans La Petite Beune. Insou-
ciant et filou en toute circonstance, « « chasseur-
cueilleur  » attardé » [1], il brave les interdits, 
surtout par des pêches nocturnes, clandestines et 

miraculeuses. Mais il y a un revers à la médaille : 
il est « ce qu’on appelle un rigolo, c’est-à-dire un 
homme inapte à gagner sa vie ; mais qui de cette 
inaptitude a fait sa vie même ».

Dans cette première partie de La Petite Beune, 
s’écrivent des sortes de Vies minuscules : celle de 
Jean le Pêcheur, et celle de son comparse, l’agri-
culteur Jeanjean, amant d’Yvonne. Lui aussi 
joyeux à sa manière pour faire un pied de nez à la 
vie, Jeanjean, qui tire le diable par la queue et qui 
fait visiter une grotte préhistorique parfaitement 
vide, est une autre « espèce de rigolo », Ces 
deux-là, dans La Grande Beune, l’œil du narra-
teur les nimbait d’une forme d’aura énigmatique. 
Il admirait leur aisance à traiter avec l’univers de 
sensations qu’il découvrait. Mais ici, bien que 
rigolo lui-même, car dans sa fonction d’institu-
teur, il passe son temps à « enfouir couche après 
couche, le masque d’Hollywood au fin fond du 
relatif, de l’inessentiel », il les voit comme des 
repoussoirs. Le jeune instituteur – dont on ap-
prend qu’il se prénomme Pierre – affirme qu’il ne 
veut pas devenir ce qu’est Jean le Pêcheur, et il 
ne veut pas croire, comme Jeanjean, qu’« en ce 
monde, il n’y a absolument rien ».

Le masque d’Hollywood, Yvonne s’en pare, ma-
quillée, habillée, festonnée, quand le désir la 
tient, « ce masque que Sumer a cherché, que My-
cènes a cherché, que je suppose Cro-Magnon a 
cherché », quelque chose d’« exagéré, ridicule » 
mais qui est aussi « le comble de la civilisation ».  
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Savoir poursuivre 

À l’exception de très courts textes, Pierre Michon n’avait rien publié 
depuis Les Onze, en 2009. La parution des deux Beune, assemblant  
La Grande Beune, publiée isolément en 1996, et sa suite inédite,  
La Petite Beune, est donc un événement, qui interroge sur l’achèvement 
des textes, sur leur publication et sur le rapport entre les deux moitiés 
d’un diptyque. Là où La Grande Beune déployait un faste tendu  
par le désir, sa petite sœur doit, pour finir, se résoudre à composer,  
au moins un peu, avec le monde tel qu’il est. Le style en est plus âpre, 
moins grandiose, moins parfait peut-être, et pourtant Pierre Michon 
s’y montre toujours grand écrivain par sa faculté de nouer les thèmes 
à la force de la métaphore, pour dire en même temps la réussite  
et le manque, le ridicule et la création. 

par Sébastien Omont



SAVOIR POURSUIVRE 
 
C’est que Les deux Beune, à travers les méta-
phores, à travers le désir pour la buraliste, à tra-
vers la Préhistoire, parle aussi de création. Jean-
jean et Jean le Pêcheur ont sans doute effacé au 
Kärcher des peintures rupestres dans la grotte qui 
s’ouvre au fond de la grange du premier. Pierre 
Michon, lui, ne fait pas ça. On sait qu’il écrit 
mais qu’il a du mal à laisser publier ses textes. 
Que, dans ses œuvres, revient l’écart entre le dé-
sir et sa réalisation, qu’ils tournent autour de ça, 
qu’ils butent dessus : le texte écrit n’est jamais à 
la hauteur de sa conception. Et pourtant, on s’en 
réjouit, il publie La Petite Beune.

Qui – comme La Grande – parle de littérature. 
Quand Mado quitte le narrateur, ses mots se re-
trouvent en italique, car ils sont ceux de tout le 
monde, du sens commun, des guides touristiques. 
Le héros affirme qu’il souffre parce qu’il aime 
beaucoup Mado mais qu’elle était « la petite 
monnaie qui nous permet de négocier avec la 
formidable banque des imaginations lubriques, 
mon passeport pour l’honnête clarté du monde ». 
On peut y voir le refus d’une littérature négociant 
avec l’ordinaire. Mais l’autre littérature, celle du 
« comble de l’humanité », de l’« imminence éter-
nelle », comment la mener à terme ?

On retrouve dans La Petite Beune l’écriture de 
Pierre Michon, ses bonheurs – «  le crapahut de 
cuirassiers nabots, antédiluviens » pour des 
écrevisses en fuite –, son regard unique, sa ri-
chesse d’expression qui lui permet de lier le sexe, 
l’autorité savante, la pêche, l’art. Mais il y a 
quelque chose de furibond, d’énervé, de réticent, 
dans la course du livre et du narrateur vers la ré-
solution du désir pour Yvonne. La pluie et la 
neige, dominantes dans La Grande Beune, ont 
laissé place au brouillard dans lequel tâtonnent 
les personnages. Tous sont moins joyeux, moins 
heureux. Yvonne y est toujours fastueuse mais 
également vulnérable, risible. Lorsque, sous un 
faux prétexte, trop habillée, elle pénètre dans 
l’auberge pleine d’hommes, son élégance bascule 
dans le kitsch. Le narrateur lui-même, effaré, er-
rant dans les bois, incapable de trouver la Petite 
Beune au bord de laquelle il espère qu’Yvonne 
l’attend, vire au grotesque : « Mon complet […] 
était entièrement salopé ; la cravate frottée de 
mousse était un torchon. Les brindilles arrachées 
aux basses branches me faisaient de petits an-
douillers çà et là dans les cheveux. Parfait ». Ce-
pendant, il y va. La démythification n’agit pas : 

imparfaite, humaine, Yvonne est toujours aussi 
désirable, l’élan du héros ne se dément pas.

La Grande Beune était le livre des hautes aspira-
tions, des promesses, interrompu par l’impossibi-
lité pour l’acte de correspondre à l’attente. La 
Petite Beune reprend le problème et s’y 
confronte, plongeant dans le cambouis de l’achè-
vement. Après l’envol, l’atterrissage est toujours 
difficile. Face à la grandeur des départs, les fins 
peuvent paraître plus petites, mais elles ont le 
mérite de tenir. « Le Présent se rencontrait 
enfin », dit le narrateur. Dans Tablée (2017), l’au-
teur réunifiait une toile que Manet avait coupée 
en deux. Ici, il termine le tableau laissé en sus-
pens pendant vingt-sept ans. Et ce n’est pas 
moins bien ; c’est autre chose.

« La jouissance est une phrase  », affirme aussi 
son héros. Pour le plus grand plaisir du lecteur, 
Pierre Michon choisit la publication plutôt que le 
Kärcher. Souhaitons que beaucoup d’autres textes 
nous arrivent.

1. Selon l’expression de Pierre Michon lui-
même dans l’article « Le Grand Esturgeon », 
paru dans la revue Sédiments 3 en 2015 et 
repris dans le Cahier de L’Herne en 2017.
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João Cabral de Melo Neto 
Mort et vie sévérine 
Trad. du portugais (Brésil) 
et présenté par Mathieu Dosse 
Chandeigne, 136 p., 18 €

Lorsque Euclides da Cunha chantait dans ses 
Hautes Terres (Os Sertões) l’épopée révolution-
naire des Canudos, la forme hybride de cette 
œuvre capitale du modernisme brésilien pouvait 
se placer sous le double patronage lyrique et 
épique de Jules Michelet et d’Élisée Reclus, en 
attendant qu’un Blaise Cendrars vînt y puiser 
l’inspiration. A contrario, l’épopée de Sévérino le 
migrant, dans ce récitatif polyphonique à la fois 
si humble et si architecturalement parfait qu’est 
Mort et vie sévérine, ne relève d’aucun patronage 
si ce n’est celui de la dignité humaine aux prises 
avec les affres de la destinée.

Dans le poème de João Cabral de Melo Neto (1), 
la mort possède toutes les Seigneuries : « Ici la 
mort est telle / qu’il n’est possible de travailler / 
que dans les métiers qui font / de la mort office 
ou bazar ». Il n’y a qu’elle, partout, et ses « plan-
tations », et ses « choses de non : / faim, soif, 
privation ». L’odyssée de Sévérino le migrant ne 
lui permet de rencontrer pendant longtemps que 
des corps efflanqués, amaigris, faméliques ; des 
sécheresses mortelles ; des pierres tranchantes et, 
surplombant le tout, « le sec couteau solaire » 
(seca faca solar). Nul refuge dans ce périple, nul 

abri dans ces paysages de désolation et nulle fin 
non plus, sinon celle de « cette mort dont on 
meurt / de vieillesse avant trente ans, / d’embus-
cade avant vingt ans / de faim un peu chaque 
jour ». La sueur est ce linceul qui recouvre les 
pauvres travailleurs chaque jour oubliés de Dieu 
et les migrants permanents dont fait partie Sévé-
rino le protagoniste, en route pour la Ville de Re-
cife, dépositaire de tous ses espoirs.

Ce majestueux poème, comme un chapelet ou un 
rosaire, suit donc la marche et le « fil » de vie de 
Sévérino au long du fleuve Capibaribe, en l’ac-
compagnant discrètement de sa cadence si tra-
vaillée et de cette versification toute cabralienne 
qui n’a pas son pareil. Que l’on en juge par cette 
métrique audacieuse qui tisse des anaphores 
comme autant de rets tantôt protecteurs, tantôt 
emplis de terreur (« – Dentro da rede não vinha 
nada (Dans le hamac, il n’y avait rien),/ só tua 
espiga debulhada (que ton épi égrainé)./ […] – 
Dentro da rede coisa vasqueira (Dans le hamac, 
chose écœurante),/ só a maçaroca banguela (rien 
que l’épi édenté)./ – Dentro da rede coisa pouca 
(Dans le hamac, peu de choses), / tua vida que 
deu sem soca (ta vie, qui n’a donné qu’une seule 
récolte) »), et fait se dérouler des rimes dans 
d’insondables refrains qui appellent autant la 
haute mer que les chants des veillées : « E, deixo 
o subúrbio dos indigentes (Oui, je laisse le fau-
bourg des indigents)/onde se enterra toda essa 
gente (où on enterre tous ces gens)/ que o rio 
afoga na preamar (que le fleuve noie à marée 
haute)/ e sufoca na baixa-mar (et suffoque à  
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Un grand poète brésilien 

« Il est difficile de ne défendre, / qu’avec des mots, la vie. » L’Histoire 
officielle (qui n’est, presque toujours, qu’une histoire officieuse  
qui a triomphé) est faite de silence et, souvent, des malheurs  
et des tragédies que ce silence recouvre. Les épopées n’ont fréquemment 
voulu garder dans la mémoire collective que les seuls Vainqueurs  
ou les seuls Héros prétendus. Le Brésil, dont on sait désormais  
combien l’histoire entremêle larmes de sang et larmes de joie,  
eut au XXe siècle un immense poète-diplomate (très différent d’écriture 
et de tempérament de « nos » Claudel et autres Saint-John Perse)  
en la personne de João Cabral de Melo Neto (1920-1999)  
pour tenter de rendre justice à cette région de déserts, de pierre 
et de misère que fut le Nordeste. 

par Louis Pailloux
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UN GRAND POÈTE BRÉSILIEN 
 
marée basse) […]. E a gente dos enterros gratuitos 
(Ce sont les gens aux enterrements gratuits)/ e dos 
defuntos ininterruptos (et aux défunts ininterrom-
pus) ». On perçoit également ici le travail du tra-
ducteur qui s’est efforcé de rendre, dans la mesure 
où une telle tâche est réalisable, la musique cabra-
lienne, savante et populaire, qui fait se rejoindre la 
rigueur de l’art et la liberté de l’invention.

Mort et vie sévérine s’apparente, d’une certaine 
façon, à une version versifiée des Vies arides de 
Graciliano Ramos (livre également traduit en 
français par Mathieu Dosse). Quoique dans des 
registres différents, Cabral de Melo Neto et Gra-
ciliano Ramos possèdent le même talent narratif 
« sans rien en lui qui pèse ou qui pose », la 
même brièveté dense et universelle, le même art 
de mise en scène qui permet toutes les fraternités 
et toutes les sympathies. Dans la forme poétique 
élue par Cabral de Melo Neto, les vers servent à 
la fois de bornes, pour ne pas dire de parois, 
contre lesquelles viennent buter les Sévérino de 
toutes sortes et de tous âges (archétypalement 
fondus en un même Ur-personnage), et aussi de 
garde-fous contre la folie, la misère et l’impuis-
sance partout répandues comme une peste. Ra-
rement, comme dans Mort et vie sévérine, la mort 
aura été mieux jouée et déjouée (le théâtre mé-
diéval occupant une place considérable dans la 
poétique cabralienne) selon un Cycle qui va de 
l’Ecclésiaste aux Psaumes, sans oublier les Pro-
verbes de Salomon. Tout se passe comme si Ca-
bral de Melo Neto avait réussi à rendre compte 
dans ses vers de la nature toujours fluante et re-
fluante de la vie et de la mort.

Chez le poète du Pernambouc et pour l’embléma-
tique Sévérino, la mort, parfois même volontaire, 
semble une issue à toutes les souffrances du 
pauvre peuple nordestin si dénué de tout. En effet, 
se jeter dans le fleuve, « hors du pont et de la vie » 
(« saltar, numa noite,/ fora da ponte et da vida ») 
représente, pour Sévérino, dans un moment de 
désespérance, l’ultime recours face au désastre de 
son existence déplacée, violentée, sans secours. 
Mais là où chez un Graciliano Ramos la tragédie 
gagnait irrémédiablement toute la scène, João Ca-
bral de Melo Neto fait, suivant une immémoriale 
tradition chrétienne qu’il revisite, de la naissance 
du fils du Charpentier (O Carpina), auquel Sévéri-
no confie toutes les amertumes de son existence, 
l’événement qui, s’il ne rachète pas toute une vie, 
lui confère un sens, une joie, une destination, 
qu’elle ne pensait plus jamais avoir.

Tout lecteur ou toute lectrice de ce grand poème 
universel devrait avoir à l’esprit, à l’orée d’une 
lecture si rare, tout ce qu’elle représente à la fois 
pour le Brésil d’hier et pour le Brésil de demain 
comme donation infinie d’espérance ; comme 
grimoire ouvert de toutes ces mémoires toujours 
possibles parce que porteuses d’incarnation à 
venir ; comme témoin de ce que peuvent la beau-
té et le courage d’un être solitaire quand il décide 
de s’emparer de la vie de son peuple et de ses 
gens, afin de les élever à cette hauteur qui ouvre 
le temps et qui a pour nom postérité. Considérons 
donc ce poème comme il nous considère nous-
mêmes, toutes et tous autant que nous sommes et 
serons, à savoir comme autant d’astres dont ne 
saurait mourir la lumière. Cabral, supplantant son 
ancien homonyme, nous aura redonné tout un 
nouveau continent à habiter et à chérir, d’une 
neuve « explosion de vie sévérine ».

1. 1. « Il a su réunir une espèce de régiona-
lisme nordestin et un admirable hermétisme 
personnel », écrit Otto Maria Carpeaux, le 
grand critique de A História da literatura 
ocidental, à propos de João Cabral de 
Melo Neto.

Traductions de João Cabral de Melo Neto dispo-
nibles en français : Poèmes choisis, traduction du 
portugais de Mathieu Dosse, Gallimard, 2022 ; La 
poésie du Brésil, traductions de Max de Carvalho et 
Patrick Quillier (p. 1191-1235), Chandeigne, 2012.
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Lion Feuchtwanger 
Les enfants Oppermann 
Trad. de l’allemand par Dominique Petit 
Métailié, coll. « Bibliothèque allemande » 
400 p., 23 €

Le nom de Lion Feuchtwanger (1884-1958) reste 
attaché à un roman, Le Juif Süss, publié en 1925, 
traduit assez rapidement en français, mais de-
meuré tristement célèbre par l’adaptation cinéma-
tographique purement antisémite qu’en firent les 
nazis sous l’autorité de Joseph Goebbels. Un 
comble pour un auteur issu d’une famille juive ! 
Mais cet écrivain prolifique a écrit beaucoup 
d’autres romans. Avant même le début des années 
1930, il s’attaqua à une vaste trilogie intitulée 
Wartesaal (« La salle d’attente ») dans laquelle il 
décrivait l’ascension de Hitler, sa prise de pou-
voir et les réactions de la société allemande. Les 
enfants Oppermann constitue le deuxième volet 
de cette trilogie ; le dernier, Exil (1930), a déjà 
été traduit (aux éditions du Félin, en 2000), mais 
il semble qu’il n’y ait pas encore de version fran-
çaise du premier, Erfolg (« Le succès », 1939).

Lion Feuchtwanger écrit dans une langue alerte 
un roman de facture classique qui, dans l’actuali-
té sordide des années 1930, vise à informer et à 
faire réfléchir. Il met en scène des personnages 
fictifs, mais parfaitement crédibles, des arché-
types comme il le dit lui-même, directement issus 
de l’observation et de la collecte d’informations 
qui assurent la vérité historique. Sous sa forme 

d’œuvre littéraire fidèle à la réalité des faits, le 
roman est donc conçu comme une arme contre la 
dictature nazie qui s’installe. Il comprend trois 
parties qui, suivant un plan chronologique, s’inti-
tulent sobrement « Hier », « Aujourd’hui », 
« Demain », ouvrant un vaste champ à l’analyse 
du passé et à l’observation du présent pour anti-
ciper un avenir peu radieux. Le cadre historique 
est dominé par l’année 1933, celle où se met en 
place le régime brutal qui, après l’incendie du 
Reichstag, ne va pas tarder à livrer aux flammes 
toute la culture allemande et à multiplier les 
camps de concentration, avant de s’en prendre 
aussi à ses voisins européens.

Novembre 1932. L’auteur décrit une réunion de 
famille à Berlin à l’occasion du cinquantième 
anniversaire de Gustav Oppermann, à laquelle 
répondra quelques mois plus tard une seconde 
réunion, en Suisse cette fois, quand la famille 
aura compris que les juifs n’ont plus rien à espé-
rer de l’Allemagne nazie. Les cadeaux offerts à 
Gustav prennent une signification symbolique, ils 
rappelleront quand ce sera nécessaire que non 
seulement la marche du temps est inéluctable 
mais qu’elle risque d’être fatale aux personnages 
de l’histoire : Gustav reçoit de son amie Sybil 
une pendule ancienne dont le cadran animé re-
présente « l’Œil de la Providence » – mais jus-
qu’où celle-ci veillera-t-elle sur lui ? Son frère 
Martin a de son côté décroché de son bureau pour 
l’offrir à son aîné le portrait de leur grand-père 
Immanuel, qui fut à l’origine de l’ascension so-
ciale de la famille et eut l’honneur d’être distin-
gué pour services rendus durant la guerre  

   24 mars 2023          p. 62                           EaN n° 170    

La justesse de Feuchtwanger 

L’œuvre de Lion Feuchtwanger, grand écrivain allemand du siècle 
dernier, n’a sans doute pas la place qu’elle mériterait en France.  
D’abord parce qu’elle est loin d’être entièrement accessible en français, 
ensuite parce que la plupart des traductions sont de toute façon  
trop anciennes pour être maintenant disponibles en librairie,  
à quelques exceptions près. On saura donc gré à la traductrice  
Dominique Petit et à Nicole Bary, directrice de la « Bibliothèque  
allemande » des éditions Métailié, d’avoir aujourd’hui ressuscité  
Les enfants Oppermann, publié tout d’abord en 1933 à Amsterdam  
et dont la première traduction française (par Maurice Rémon,  
aux éditions Albin Michel) remonte à… 1934 ! 

par Jean-Luc Tiesset
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LA JUSTESSE DE FEUCHTWANGER 
 
de 1870. Sous le regard bienveillant de l’aïeul, 
les Oppermann établis en Allemagne « depuis des 
temps immémoriaux » se croient donc toujours à 
l’abri. Mais combien de temps leur pays restera-t-
il encore, comme l’avait dit le grand-père, « une 
vraie patrie pour les juifs » ? Une phrase que 
Gustav a relevée dans le Talmud : « Il ne t’in-
combe pas d’achever l’ouvrage mais tu n’es pas 
libre pour autant de t’y soustraire » sonne 
comme une invitation à méditer sur le sens de la 
vie, même (ou surtout) dans le chaos qui s’an-
nonce. Et la pendule rappelle que le temps presse.

Feuchtwanger présente l’ensemble des person-
nages dans la première partie du roman, et noue 
les différents fils de l’intrigue qui se développe 
ensuite inexorablement. Le lecteur d’aujourd’hui, 
avec quatre-vingt-dix ans de recul, devine qu’il 
n’y aura pas de happy end. Mais, à l’époque, 
comme le rappelle Marc Lebiez à propos du livre 
d’Uwe Wittstock, Février 33, beaucoup veulent 
encore croire que le danger comme le mal seront 
passagers. L’intérêt du roman reste ici focalisé 
sur la manière dont les uns et les autres, touchés 
par une actualité qui s’emballe, réagissent face 
aux changements de plus en plus brutaux impo-
sés par les nouveaux maîtres à la société alle-
mande, et d’abord aux citoyens juifs, ou simple-
ment mariés à des juifs. On ne peut qu’être frap-
pé par la justesse anticipatrice du regard de Lion 
Feuchtwanger, comme on l’avait été par exemple 
par celle de Charlie Chaplin dans Le Dictateur, 
ou par l’aspect visionnaire du roman de Vicki 
Baum Hotel Berlin 43.

Gustav, qu’on peut considérer comme le person-
nage principal, est l’aîné de la fratrie Oppermann. 
Un peu dandy, un peu dilettante, il est bien instal-
lé dans sa belle villa berlinoise, et préfère se 
consacrer à la littérature du XVIIIe siècle et à la 
poésie plutôt qu’à la gestion du magasin de 
meubles fondé par son grand-père, qu’il délègue 
volontiers à son frère Martin et à son beau-frère, 
Jacques Lavendel, époux de sa sœur Klara. Gus-
tav travaille inlassablement à une biographie de 
Lessing : un excellent choix quand la question de 
la tolérance devient cruciale ! Edgar, le quatrième 
de la fratrie, est un médecin hospitalier renommé 
qui se gausse des nouvelles théories raciales et, 
comme beaucoup d’autres, mésestime le péril. Et 
toute la famille semble ainsi parfaitement inté-
grée à la bourgeoisie berlinoise, comme si l’anti-
sémitisme avait disparu pour toujours. Martin 
n’est-il pas marié depuis des années à Liselotte, 

une Allemande non juive, tout comme Sybil 
Rauch dont Gustav s’est récemment entiché mal-
gré leur différence d’âge ? Quant au beau-frère, 
Jacques Lavendel, qui est effectivement juif, il 
reste protégé pour le moment par sa nationalité 
américaine.

Il y a aussi les enfants, Berthold, Heinrich, Ruth, 
et autour d’eux leurs camarades de lycée, leurs 
professeurs. Et si l’on ajoute les employés de la 
société Oppermann, le novelliste Gutwetter, les 
amis, le concierge, et tout un ensemble de per-
sonnages secondaires parfois amenés à jouer un 
rôle important dans le cours des événements, 
c’est un tableau des différentes couches sociales 
berlinoises qui apparaît. En décrivant leur com-
portement face au bouleversement historique qui 
se révèle pour certains une calamité et pour 
d’autres une opportunité de revanche ou un trem-
plin, Lion Feuchtwanger tend à la société un mi-
roir implacable.

Car certains signes déjà ne trompent pas. Martin, 
qui gère en fait seul la fabrique de meubles héri-
tée du grand-père, comprend vite que le mouve-
ment nationaliste völkisch ne va plus tolérer long-
temps la présence de juifs dans le commerce, et il 
entame une négociation difficile avec son rival 
Heinrich Wels pour que le nom Oppermann, trop 
visible, disparaisse en douceur de l’enseigne. 
Mais la catastrophe commence là où on ne l’at-
tendait pas, quand Berthold, fils de Martin et Li-
selotte, entre en conflit avec son professeur, 
Bernd Vogelsang, partisan exalté du national-so-
cialisme qui exulte à la lecture de La bataille 
d’Arminius de Grabbe, ou du poème de Kleist 
« Germania à ses enfants » qui s’acharne contre 
les Français qui occupaient l’Allemagne en 1809. 
Le jeune Berthold se voit alors imposer un sujet 
d’exposé des plus scabreux : « Que représente 
pour nous aujourd’hui Arminius l’Allemand ? »

Pour les nazis, il est hors de doute qu’Arminius 
(ou Hermann), en écrasant trois légions romaines 
à la bataille de Teutoburg, a fait entrer les Alle-
mands dans l’Histoire. Mais un point de vue plus 
circonstancié voit dans cet épisode un soulève-
ment certes courageux mais sans lendemain, qui 
n’a fait reculer Rome que pour un temps. Mythe 
nationaliste fondateur, ou révolte aussi respec-
table et prometteuse que celle des Macchabées, 
ou de tout autre peuple qui se dresse contre un 
oppresseur au nom de la liberté et de la dignité 
humaine ? Le jeune Berthold est tout prêt à porter 
la victoire d’Arminius le Chérusque (plutôt que 
Hermann l’Allemand) au crédit de l’humanité  
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entière, mais il déclenche la fureur du professeur 
Vogelsang : « Vous osez qualifier d’inutile, de 
vain, l’acte de bravoure qui marque le début de 
l’histoire allemande ? » Et le professeur exige 
des excuses publiques. Le tragique dilemme de 
Berthold devient ainsi un des axes de ce roman 
où l’humanisme affronte la barbarie, nouvel ava-
tar du combat du bien contre le mal.

Un autre drame se joue entre les élèves eux-
mêmes, quand l’arrivée du professeur Vogelsang 
et les succès du mouvement national-socialiste 
font éclater la bonne entente qui régnait jusque-là 
dans la classe. Berthold et son cousin Heinrich 
vont se confronter au « Grand Godichon », Wer-
ner Rittersteg, qui a rejoint le groupe nazi, soute-
nu comme on peut s’y attendre par le professeur 
Vogelsang. Conscient de ce qui se joue dans son 
établissement, le directeur du lycée, M. François, 
s’indigne, hésite et tergiverse, mais le roman 
gagne grâce à lui une nouvelle dimension qui 
témoigne que son auteur a très tôt identifié un 
autre danger, celui que les nazis faisaient courir à 
la langue allemande elle-même. Assis dans son 
bureau entre le buste de Voltaire et celui de Fré-
déric le Grand, ce vieil humaniste s’inquiète de 
voir monter l’étoile d’individus comme le profes-
seur Vogelsang, tandis que la langue allemande 
sombre dans les affabulations des Protocoles des 
Sages de Sion et se déshonore dans « ce ramassis 
d’inepties » qu’est Mein Kampf : « L’allemand 
des jeunes sera-t-il assez solide pour résister à ce 
jargon factice et contraint ? » À travers le direc-
teur François, Lion Feuchtwanger a donc très tôt 
dénoncé la perversion de la langue que Victor 
Klemperer qualifiera de Lingua Tertii Imperii.

Tous les personnages du roman qui ont à craindre 
le nouveau pouvoir devront faire un choix dou-
loureux : rester et résister activement, ou passi-
vement (ce qu’on appellera plus tard « l’émigra-
tion intérieure »), ou bien partir – et pour com-
bien de temps ? Choisir la Suisse, l’Autriche, 
l’Angleterre, la France, la Tchécoslovaquie ou 
l’Italie (car on ne parle pas encore d’Amérique) ? 
Ou encore émigrer définitivement en Palestine ? 
Ces créatures de fiction qui n’en sont pas vrai-
ment ne vont pas tarder à rejoindre la cohorte des 
vrais exilés, de tous les intellectuels, acteurs, ar-
tistes ou écrivains allemands, juifs ou non, qui, à 
partir de janvier 1933, quittèrent leur pays tant 
qu’ils le pouvaient encore. S’ils ont souvent vécu 
chichement et difficilement leurs années d’exil, 
ils ont pourtant représenté la meilleure part de 

l’Allemagne en gardant vivantes la langue et la 
culture que les nazis étaient en train de détruire.

Lion Feuchtwanger se trouvait en Amérique lors 
de l’accession de Hitler à la chancellerie. Il opta 
ensuite comme nombre de ses compatriotes pour 
Sanary-sur-Mer, séjourna un temps à Moscou, 
revint en France, et, comme tous les Allemands 
qui s’y trouvaient encore à la déclaration de 
guerre, juifs ou pas, il fut interné au camp des 
Milles. Pour les plus chanceux, dont il fit partie, 
il restait à franchir tant bien que mal les Pyrénées 
et, muni du précieux visa tant espéré, à mettre un 
océan entre soi et une Europe passée à l’heure 
allemande. Lion Feuchtwanger ne devint jamais 
américain en raison de ses sympathies commu-
nistes, mais il demeura aux États-Unis jusqu’à sa 
mort, en 1958.
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Ellen Willis 
Sexe et liberté 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Fanny Quément 
Audimat, 256 p., 20 € 

Mark Fisher 
Désirs postcapitalistes 
Trad. de l’anglais par Louis Morelle 
et Julien Guazzini 
Audimat, 400 p., 20 €

Comment ont été créées les éditions Audimat ?

Tout a commencé par la rencontre entre Étienne 
Menu et moi. Nous étions sur des forums, des 
blogs de musique. C’était un milieu extrêmement 
vivant de critiques, d’obsessions musicales. Nous 
nous sommes aperçus que nous lisions les mêmes 
auteur·ices anglo-saxons, le New Yorker, Simon 
Reynolds… Tous deux, nous étions pigistes dans 
la presse musicale mais nous étions frustrés car 
nous avions des ambitions sur des formats essais, 
des envies de parler de scènes plutôt que de faire 
des portraits d’artistes, nous avions envie de sor-
tir de la chronique des disques par mois et de la 
temporalité de la promo.

Quelles scènes vous intéressaient à ce moment-
là ?

Essentiellement la musique électronique et le rap, 
un peu le post-rock, l’electronica… Un jour, je 
rencontre une personne travaillant pour les 

Presses du réel et je lui évoque une idée de revue. 
Le lendemain, il me dit que c’est possible avec 
30 000 euros de publicités ! C’était impossible, 
puisque nous ne voulions pas être entrepreneurs 
de médias mais plutôt prendre le temps de penser, 
d’écrire. Avec Étienne, nous en parlons à Samuel 
Aubert, le directeur du festival des Siestes Élec-
troniques, qui nous donne de quoi faire un pre-
mier numéro. Celui-ci se vend bien, et nous fi-
nançons le suivant. On a fait comme ça, en fai-
sant ce qui nous plaisait et ce que nous avions 
envie de lire. Ce premier numéro date de 2012 : 
cela fait plus de dix ans, maintenant !

Étienne a créé depuis un site, Musique Journal, 
qui retrouve plus une écriture blog. Il continue de 
participer de temps à autre à la revue et aux édi-
tions. Samuel a toujours été la personne qui a 
assuré les dossiers, les comptes, les subventions 
avec l’équipe des Siestes (Nicolas Pozmanoff et 
Jeanne Sophie-Fort) : nous avons obtenu rapide-
ment l’aide du Centre national du livre. Il y a 
deux ans, Fanny Quément cherchait une maison 
d’édition pour publier Cosey Fanny Tutti, artiste 
de musique industrielle qui avait écrit son auto-
biographie. J’adorais ce livre et j’étais persuadé 
qu’il était déjà traduit : j’ai tout de suite voulu le 
publier avec Fanny ! En même temps, avec 
Étienne, on en a profité pour publier et traduire 
un livre de Simon Reynolds. Peu à peu, on s’est 
rendu compte qu’on était en train de faire une 
maison d’édition. Je venais de finir ma thèse et 
c’était le bon moment pour me lancer dans ce 
travail d’éditeur. On a enchaîné avec d’autres 
livres, ou bien des traductions ou bien des  
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Entretien avec Guillaume Heuguet 

La parution simultanée de deux ouvrages importants consacrés  
à la musique et aux musiques signale la valeur du travail des éditions 
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recueils d’articles, ainsi que d’autres revues (Ha-
bitante et Tèque).

Pourquoi avoir choisi ce nom, Audimat ?

Pour moi, c’est un pied de nez ! Il s’agit aussi de 
dire que le public parle et ne parle pas comme le 
voudrait cet indicateur d’audience. Il y avait aussi 
une référence plus cryptée, avec l’audi comme 
référence au son et le « mat » tel qu’il est pensé 
par Barthes, l’opacité, ce qui résiste dans le texte.

J’ai aussi pensé à votre réflexion sur l’invention 
de la vue par YouTube : comment le public a été 
réifié, objectivé par ces mesures d’audience.

Complètement. Je crois qu’Étienne et moi parta-
gions quelque chose d’assez propre aux scènes 
dont nous faisons partie, qui est de se consacrer à 
des choses très radicales et marginales, l’under-
ground, aussi bien qu’à des musiques qui passent 

à la radio et sont très diffusées. Nous voulons 
chercher la part d’innovation qui peut se nicher 
jusque dans le mainstream. Le pied de nez est 
aussi d’occuper explicitement ce terrain-là. Au-
dimat est une revue et donc, aussi, une marchan-
dise culturelle.

Vous n’abordez donc pas la musique que du 
point de vue de la recherche et de l’édition, mais 
aussi avec une activité plus directement musi-
cale.

J’ai fait des blogs, mais j’ai aussi été DJ, organi-
sateur de concerts et de soirées techno indus-
trielles à Paris et en province (Rennes, Toulouse, 
etc.). En même temps que ma thèse, je faisais 
Audimat et des concerts de techno. Je me sentais 
témoin et tributaire du savoir de ces scènes où je 
croisais des gens qui n’avaient pas besoin de lire 
des livres, puisqu’ils avaient déjà des savoirs très 
précis sur les manières d’écouter la musique et 
sur ce qui compte, le discernement entre les  
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formes… Il n’y avait pas l’idée d’apporter du 
savoir à ces scènes, puisqu’elles le possédaient 
déjà. D’une certaine manière, la question en 2012 
était surtout celle de la fermeture des blogs qui 
étaient en train de disparaître, remplacés par les 
plateformes de réseaux sociaux où ce sont plus 
les images, les clips, qui occupent le terrain, avec 
moins de place pour les textes. On s’est posé la 
question de savoir comment continuer à alimen-
ter cette culture issue des blogs.

Avec dix ans de recul, pensez-vous que cette 
culture blog a survécu ?

Non, c’est un désastre. La perte des blogs a un 
temps été compensée par la survie d’un écosys-
tème de médias, qui s’est en partie reformé mais 
avec une grande fragilité. La culture est plus cen-
trée sur l’actualité et moins sur les questions des 
amateurs et amatrices. Cette rareté existait déjà 
en partie dans les années 2000 puisque nous li-
sions beaucoup en anglais – rareté des textes qui 
coexistait avec une richesse des savoirs : chez les 
disquaires, les gens étaient très pointus ! Ils 
n’avaient pas besoin de lire des textes en plus 
parce qu’ils s’étaient débrouillés pour se bricoler 
un savoir.

On retrouve une certaine logique à ce que vous 
éditiez des textes issus de la pensée anglophone 
sur la musique  : Simon Reynolds, Ellen Willis, 
Mark Fisher…

J’avais commandé un texte pour Audimat à Mark 
Fisher, avant que soit traduit Le réalisme capita-
liste en France [en 2018, aux éditions Entre-
monde]. Les textes de ces auteurs circulaient de-
puis des années sur des scènes internationales 
mais assez peu en France.

Ce qui est très frappant dans Désirs postcapita-
listes que vous éditez et traduisez, c’est juste-
ment cette différence avec Le réalisme capita-
liste, écrit en 2009, au lendemain de la crise de 
2008. On retrouve une prose anticapitaliste à la 
mode dans ces années – on pense à Žižek, aux 
pamphlets de Badiou par exemple –, avec un 
côté très surplombant et sentencieux. Le cours 
universitaire que retranscrit Désirs postcapita-
listes est à l’opposé exact de cela ! Comment 
avez-vous trouvé ce texte ?

J’ai toujours tout lu de Mark Fisher et je suis les 
maisons d’édition qui le publient, Zero Books, 

Repeater – tout cet écosystème que Mark Fisher a 
contribué à construire. Ce que vous dites fait 
écho à ma propre réception : j’ai découvert Le 
réalisme capitaliste en 2013, quelques années 
après sa parution. On était encore dans cette sé-
quence politique que vous décrivez. Beaucoup de 
gens trouvaient ça génial pour la question du 
marxisme culturel, de la réflexion sur l’intime et 
le politique, la psychologie, etc. Même si j’avais 
été touché par tout ça, je me suis senti progressi-
vement en porte-à-faux avec cette pensée, en tâ-
chant de rappeler qu’il y avait des luttes effec-
tives, des gens qui réfléchissaient à partir de ces 
luttes, et au fond cette approche de Mark Fisher 
me paraissait enfermante, très proche de certains 
écueils de la théorie critique. La traduction de 
Désirs postcapitalistes a été, entre autres, une 
réaction à toutes ces discussions à propos du Réa-
lisme capitaliste : j’avais le sentiment qu’on 
avançait ! Mark Fisher est revenu sur certaines de 
ses positions sur la contre-culture, il reste mar-
xiste mais s’ouvre plus au féminisme, etc.

L’usage de la musique dans ce cours est très 
marquant : Fisher passe constamment de Mar-
cuse et Lyotard aux Beatles et à la Motown, 
pour revenir à Marx. Naïvement, je me suis 
demandé si l’on avait en France un équivalent 
dans l’usage intellectuel de références musi-
cales « populaires », et donc s’il n’y avait pas 
aussi dans votre travail ce désir de ramener 
cette façon de penser avec ces références ?

C’est une ambition importante d’Audimat depuis 
le début. Il y a quelques interlocuteurs et interlo-
cutrices en France, en petit nombre il est vrai… 
Vincent Chanson, qui travaillait pour Entre-
monde, participe à une maison d’édition qui 
s’appelle Sans Soleil, qui a été nourrie par les 
mêmes références que nous  ! Nous essayons de 
construire cette culture en France, où elle n’est 
pas très vivace : elle existe chez des lecteur·ices, 
mais pas forcément chez des personnes formées à 
la production de savoirs. J’en parlais avec des 
personnes de la librairie Michèle Firk et de La 
Parole Errante [théâtre de Montreuil fondé par 
Armand Gatti]. On me demandait en gros  : 
«  peut-on avoir une critique culturelle matéria-
liste en France ? », et j’ai répondu que ça faisait 
dix ans que je cherchais des alliés pour arrêter de 
mettre d’un côté la culture, de l’autre la poli-
tique…

Auprès de qui cherchez-vous ces alliés  ? Pour 
schématiser, cherchez-vous à dire aux intellec-
tuels de s’occuper de musique plus  
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sérieusement ? Ou bien vous adressez-vous à un 
public plus large pour montrer que ces mu-
siques sont aussi intéressantes à être pensées ?

La revue et la maison d’édition essaient d’aller 
chercher les gens là où ils sont. J’adore les livres 
de Divergences, Amsterdam, etc. Mais j’essaie 
toujours de m’adresser à cette version de moi qui 
était autrefois très éloignée de toutes ces réfé-
rences et cherchait des outils à partir de là où 
j’étais… Par exemple, la revue a clairement 
comme but de proposer des textes à des passion-
nés de sous-scènes au sein du rap, des musiques 
électroniques et d’un tas d’autres genres. Il ne 
s’agit pas de légitimer, de rendre intéressantes 
des musiques en partant du principe qu’elles sont 
mises à l’écart, mais simplement de parler de ces 
musiques et de participer à leur vie, aux débats – 
comme on le fait, d’une certaine manière, quand 
on est DJ ou amateur. Le texte est une manière de 
continuer de parler de musique en allant au fond 
des choses.

J’essaie de pousser les gens qui ont l’envie et les 
outils pour le faire à explorer en profondeur leur 
rapport à la musique. Ou du moins, j’essaie de 
créer un espace pour cela, car c’est très compli-
qué. Le travail d’édition, de discussion, de relec-
ture, est énorme. Par définition, une partie de 
notre lectorat n’a pas besoin qu’on lui apprenne 
des choses sur la musique, mais veut parler 
d’égal à égal avec d’autres gens pour qui la mu-
sique compte, ou bien se plonger dans une 
conversation précise. Il ne s’agit pas de venir leur 
expliquer pourquoi le rap est important.

Vous percevez cet écueil dans d’autres textes sur 
les musiques dites populaires ?

Oui et je le rattache à un trouble avec l’objet 
livre. Hors traduction, la plupart des ouvrages 
consacrés aux musiques populaires ont pour sujet : 
pourquoi est-ce qu’il faudrait s’y intéresser ? Ce 
n’est pas un sujet pour moi ! Peut-être est-ce un 
effet générationnel, ou de milieu, mais nous n’en 
sommes vraiment plus à nous demander ce qui 
fait que les musiques populaires, le rap ou la 
techno sont légitimes ! J’ai apprécié les livres de 
Louisa Yousfi et Catherine Guesde, qui pensent 
avec le rap et le punk. J’ai fait un article dans cet 
esprit : qu’est-ce que la jungle a apporté à la phi-
losophie ? [« Penser hardcore », avec Vincent 
Chanson]. Donc, ce n’est pas du tout un geste qui 
m’indiffère. Mais globalement, mon propos est 

plutôt de me demander ce que la techno a apporté 
à la techno, les interactions au sein même des 
genres et des scènes ; et plus important encore, 
qu’est-ce que la techno nous apporte à nous, en 
tant que personnes ? Et pas spécialement comme 
personnes situées dans un champ disciplinaire, un 
monde du savoir…

Dans Désirs postcapitalistes, Fisher aborde 
selon moi cette question à travers sa réflexion 
sur la contre-culture des années 1960. Il en fait 
une utopie concrète qui doit agir encore sur le 
présent  : cela ne permet-il pas de sortir de ces 
questionnements superficiels et nostalgiques sur 
ce que ces musiques ont de légitime et d’intéres-
sant à apporter ?

J’ai l’impression que dans les raves, certains 
clubs, la musique est constamment en train de 
configurer des formes de vie, de nous éduquer, de 
tracer des lignes de front – même si ce n’est pas 
explicite. Cela existe encore aujourd’hui. Ma 
priorité au départ n’était pas de montrer cela sur 
les années 1960-1970 ; d’autant que j’avais l’idée 
que la sensibilité à ces questions de contre-
culture était très partagée, même si je me rends 
compte depuis quelques années que notre rapport 
à cela est en train de devenir une espèce de 
bouillie idéologique vague, pleine de clichés 
(« quand on était rebelles… »). On ne comprend 
plus du tout ce qui s’est passé et pourquoi c’est 
important.

Cela peut paraître bizarre car il s’agit de petites 
choses, mais j’ai été très choqué par l’évolution 
de notre rapport à cette histoire, telle qu’elle ap-
paraît dans des documentaires ou des textes. On 
nous présente une galerie d’images de Patti 
Smith ou des Beatles, rassurantes par l’exotisme 
politique qu’elles nous proposent, qu’on inter-
prète de façon très indirecte, sous l’angle des 
imaginaires. Le geste de Fisher consiste à re-
prendre tout cela de manière plus frontale en in-
sistant sur le fait que les morceaux de musique de 
l’époque évoquent souvent explicitement les 
conditions de vie des gens, qu’il y a des condi-
tions de production matérielles et économiques 
qui ont des conséquences sur les formes, et 
qu’enfin il y a des pratiques sociales qui circulent 
entre cette musique et des groupes de conscienti-
sation.

Chez Mark Fisher, j’ai été frappé par les réfé-
rences au freudo-marxisme et notamment au 
Marcuse d’Éros et civilisation. Il s’agit d’un 
auteur particulièrement daté et peu étudié à  
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l’université. D’une certaine manière, je me suis 
demandé si cette référence – ainsi que L’éco-
nomie libidinale de Lyotard – ne pouvait pas 
être perçue comme une espèce d’anachronisme 
intellectuel. Pour grossir le trait, Fisher n’est-il 
pas aussi pertinent musicalement qu’il est daté 
philosophiquement ?

On retrouve le freudo-marxisme dans d’autres de 
nos livres, Ellen Willis fait également beaucoup 
référence à Wilhelm Reich. Ces références sont 
très compliquées. Évoquer Reich, c’est poser la 
question du fondement biologique au désir, qui 
est très sensible voire incompréhensible au-
jourd’hui. Au-delà de cela, Reich est un héritage 
dont il est difficile de se réclamer, notamment en 
pensant à la fin de sa vie… Mais quoi qu’on en 
pense, le problème est que cet héritage n’est plus 
posé à gauche. J’y suis devenu sensible à travers 
la musique – c’est d’une certaine manière en tra-
versant les scènes musicales qu’il m’est apparu 
que cette question du désir manquait dans les 
textes politiques que je lisais par ailleurs, à part 
dans le féminisme (quand le désir n’est pas rabat-
tu sur une idée restreinte de la sexualité). Chez 
Fisher et Willis, la question du désir est large et 
concerne autant la libido et la volonté que le style 
de discours politique qu’on tient, la manière dont 
on lutte, etc. Publier ces deux textes aujourd’hui 
a donc un côté rétro-futuriste : il y a du sens à lier 
culture et politique par la question du désir, à af-
firmer qu’on n’y arrivera pas politiquement sans 
réfléchir au désir et à son rapport à la psyché. Il y 
a des liens à faire bien sûr avec d’autres pensées 
d’aujourd’hui, comme Rancière et sa pensée de la 
subjectivation, beaucoup de choses issues de 
l’autonomie, de l’opéraisme et du post-opéraisme 
comme courants politiques…

Entre le livre d’Ellen Willis et celui de Fisher, il 
y a eu l’importance prise par Deleuze et Guatta-
ri. On a peut-être mal perçu en France le lien 
entre L’anti-Œdipe et Mille plateaux et la 
contre-culture ou les musiques populaires.

J’aurais une lecture matérialiste de ce que vous 
dites. J’ai l’impression que la première généra-
tion des cultural studies n’a tout simplement pas 
existé en France. En Angleterre, l’arrivée dans les 
études littéraires de personnes dont les parents 
étaient des immigrés venus de Jamaïque ou 
d’ailleurs, dont les parents étaient ouvriers, a 
permis de repenser des objets artistiques et cultu-
rels à partir de ce regard. Cela a permis de ques-

tionner la façon dont on gère les rapports entre le 
savoir, l’académie, et les milieux d’où l’on vient. 
Je connais moins cela dans le milieu académique 
français, même si je perçois très bien les gens qui 
sont exactement dans cette position sur les ter-
rains féministes et post-coloniaux. Mais peut-être 
avec une question de classe moins forte… Alors 
que quand on lit Richard Hoggart, c’est très ap-
parent. Dans l’université française, la manière 
même de construire le savoir fait qu’on écrit 
souvent d’abord pour des collègues qui n’ont pas 
forcément le même rapport que vous à votre ob-
jet.

Peut-on expliquer ce constat par une présence 
moindre des musiques populaires en France 
dans les dernières décennies ? On ne retrouve 
pas en France de phénomènes comparables à ce 
qu’a représenté le rock en Angleterre et aux 
États-Unis, ou d’autres formes (hip-hop, 
rhythm & blues, punk, etc.).

Nous n’avons pas à ma connaissance d’histoire 
matérialiste de la musique « prolo » en France. 
En Angleterre, il arrive régulièrement que de la 
musique très diffusée soit faite par des prolé-
taires. En France, malgré le rock alternatif, il y a 
toujours eu un conflit entre l’esthétique et le so-
cial. Beaucoup de gens ont pu dire : « en fait, les 
Bérurier Noir, c’est moche ! ».

Pour être plus précis, il faudrait prendre au cas 
par cas la musique faite par des gens qui ne 
viennent pas des classes moyennes et supé-
rieures. C’est relativement rare en France, mais 
ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’expériences 
de classe dans les musiques les plus diffusées, 
notamment aujourd’hui avec le rap.

Je pensais plus au fait qu’en France nous avons 
peut-être moins connu d’espace pour ces mu-
siques « prolétaires » comme vous les qualifiez. 
Les succès populaires et critiques de James 
Brown, Miles Davis, du rock progressif de Yes, 
de Creedence Clearwater Revival puis du hip-
hop, montrent une convergence forte entre suc-
cès commercial, expérimentation esthétique et 
propos politique. En France, le poids de la va-
riété (« Salut les copains ») et des institutions à 
partir des années 1980 et de la politique Lang 
semble de prime abord laisser moins de place 
pour un espace comparable, porté par des labels 
ayant la même marge de manœuvre que les la-
bels anglo-saxons.
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Nous allons publier un livre de Rhoda Tchoko-
kam sur l’histoire du R&B français. Elle montre 
que les débuts du R&B sont marqués par une 
ligne afro-féministe très intéressante en termes de 
subjectivation – K-Reen par exemple, mais aussi 
les Nubians, tout le label Sensitive. Et la plupart 
de ces artistes sont venus des MJC. En Angle-
terre, on retrouve des choses très comparables 
avec le rôle des écoles d’art. Il y a différentes 
manières de faire institution et de rendre, ou non, 
sclérosant ce qu’on fait. Il existe aussi différentes 
manières de se les approprier.

À propos des labels, je suis d’accord avec le 
constat que les labels indépendants anglais 
comme 4AD ont à un moment fait partie du 
mainstream : la musique la plus innovante était 
celle faite par des personnes en marge et elle est 
aussi devenue la plus puissante commerciale-
ment, avant qu’elle se sclérose.

La critique musicale fait très souvent passer 
comme en contrebande des idées et des repré-
sentations historiques, politiques, sociales, qui 
sont très régulièrement conservatrices. On lit 
souvent des clichés infondés sur le bon temps 
des Beatles et du psychédélisme où tout était 
plus libre et simple, pour mieux dire que cette 
parenthèse doit maintenant être fermée. Cette 
idée de « Revolution in the Head » revendiquée 
par John Lennon semble très présente. J’ai re-
trouvé chez Ellen Willis une radicalité musicale 
et politique qui s’inscrivait dès les années 1970 
contre cette tendance. Votre travail d’éditeur a-
t-il aussi pour but de prendre position dans ce 
type de débats, pour défendre une critique musi-
cale moins conservatrice ?

Le risque en publiant ces textes est de dire : « re-
gardez, on peut politiser notre rapport à la mu-
sique ». On sous-entendrait par là qu’il faudrait 
politiser à gauche, ce qui impliquerait que le reste 
du temps il n’y a pas de point de vue politique. 
Or, vous avez raison  : le problème n’est pas le 
défaut de politique mais ce ton de droite un peu 
passif.

J’ai personnellement besoin de ces gens-là qui 
ont une culture politique et intellectuelle suffi-
sante pour faire la part des choses entre le fait de 
trouver cool les paroles d’une chanson qui sug-
gère une alternative ; et de l’autre côté le fait 
d’identifier la situation politique précise qui lui 
correspond. Dans tous les domaines de réflexion 

– sauf les musiques populaires, visiblement ! – 
on retrouve quand même des gens relativement 
armés pour discerner des tendances contradic-
toires dans les formes. Le punk est un bon 
exemple : il y a un imaginaire de radicalité très 
fort mais on sait par ailleurs que c’est un mou-
vement qui est parfois extrêmement individua-
liste. Des personnes capables de repérer des ten-
dances contradictoires dans les formes de vie et 
dans la musique, pour montrer comment elles se 
nourrissent mutuellement, c’est extrêmement 
rare. Fisher et Willis en font partie, parce qu’ils 
appartenaient à un milieu. Fisher a participé pen-
dant dix ans à des blogs où on l’a forcé à se dé-
placer sur des terrains inattendus. Il faut imaginer 
qu’il était un étudiant en philosophie en train de 
se faire remettre à sa place par des personnes plus 
âgées, comme Jeremy Gilbert, qui lui faisaient 
comprendre gentiment qu’il disait parfois un peu 
n’importe quoi… Ce sont aussi avec ces discus-
sions sur les blogs qu’il est sorti de Deleuze et 
seulement Deleuze ! Willis appartient aussi à un 
milieu très précis : lorsqu’on lit ses textes 
contemporains de bell hooks et du Women’s Mo-
vement, c’est très parlant. Elles pensent l’une 
avec l’autre ou l’une contre l’autre en fonction 
des sujets. Ce n’est pas juste elles en tant que 
personnes. Subjectivement, elles participent à 
une intelligence collective. Je recherche 
constamment ce collectif de pensée : tout seul 
face à mes textes, je peux bricoler quelque chose, 
mais sans conversations collectives je vais man-
quer d’intelligence pour articuler tout ça.

Pour en revenir à l’esthétique, la musique est 
également un objet technique souvent difficile 
d’accès, que ce soit pour des raisons musicolo-
giques universitaires ou bien pour des effets de 
milieu que vous évoquiez : il y a un langage, des 
références, des formes de vie qui sont souvent 
perçues comme excluantes. L’esthétique musi-
cale semble de ce point de vue poser plus de 
problème que pour d’autres formes d’art où la 
critique bute moins sur cette question tech-
nique. Comment Audimat procède pour aborder 
cette spécificité ?

Avec Étienne Menu, nous avons adoré lire des 
essais qu’on ne comprenait pas entièrement. Les 
essais de Simon Reynolds nous ont touchés no-
tamment parce qu’ils abordaient énormément de 
sujets, avec des éléments qu’on ne comprenait 
pas forcément très bien au départ mais qui étaient 
suffisamment variés pour qu’on y soit sensibles. 
Je pense que l’intérêt de l’analyse musicale passe 
par des partages d’expériences. De temps en  
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temps, nous publions des analyses plus musico-
logiques… Récemment, nous avons publié un 
article sur J Dilla qui décrit précisément les 
formes de micro-rythmies dans sa musique. Cette 
approche encyclopédique implique des notes de 
bas de page, suppose qu’il y a un plaisir à ce 
genre d’érudition. Je ne crois pas que ça soit une 
vue de l’esprit : des gens vont bien au musée ap-
prendre des choses qu’ils ne connaissent pas avec 
une sorte de curiosité diffuse – y compris pour 
repenser des choses qui existent déjà dans leur 
quotidien, comme c’est le cas de J Dilla pour 
beaucoup de gens.

Venant plutôt du rap, de la techno, de la musique 
industrielle, j’ai décidé assez tôt que mon pro-
blème n’était pas du tout le solfège, même si je 
lis aujourd’hui des textes de musique savante. Le 
problème n’est pas la connaissance ou la non-
connaissance de la gamme. Le problème est que 
la finalité d’un texte soit une description formelle 
analytique. Je n’ai aucun problème avec les outils 
du solfège – et je regrette d’une certaine manière 
de ne pas les posséder – quand ils servent à affi-
ner des questions d’expérience ou de forme. Le 
problème que je peux avoir avec une certaine 
musicologie est que la capacité de description 
formelle s’y situe au même niveau que la sophis-
tication technique de la composition, dans un 
objectif de virtuosité analytique qui, pris en lui-
même, ne m’intéresse pas, de manière générale.

Vous évoquez la notion de musique savante. 
Vous avez dirigé avec Gérôme Guibert Penser 
les musiques populaires, et je serais tenté de 
vous demander si la musique savante est ce qui 
s’oppose aux musiques populaires…

C’est un peu comme la race, la classe, ces 
concepts énormes… À l’échelle de ce livre, j’ai 
eu une perspective plutôt nominaliste : il y a des 
gens à l’université qui ont décidé qu’il existait 
quelque chose comme les musiques populaires, 
ils se sont donné des critères qui présupposaient 
une opposition à l’art music puisque dans le 
contexte anglo-saxon c’est d’abord à l’art qu’on a 
opposé le populaire. Simon Frith le rappelle dans 
le livre. On a besoin des popular music studies à 
partir de ce contexte, puisque c’est un espace où 
on ne fait ni de l’ethnomusicologie ni de la musi-
cologie au sens strict du terme, puisqu’on n’étu-
die ni la folk music ni l’art music. En parlant de 
popular music, il s’agit donc d’abord de distin-

guer des histoires, des formes, des manières de 
faire institutionnelles et des rapports au savoir.

Ça ne veut pas dire pour autant qu’il faille rendre 
les choses étanches, dans la mesure où elles ne le 
sont pas dans la pratique. Il y a aujourd’hui des 
playlists de stars de la musique classique à écou-
ter en prenant sa douche. C’est une certaine idée 
du mode de circulation et des critères de plaisir 
liés à cette musique, qui ne sont plus liés au fait 
que la personne qui a fait cette musique a étudié 
au conservatoire ou non, qu’elle pense sa mu-
sique en fonction d’un contexte classique.

J’avais été étonné par le fait qu’Emmanuel Ma-
cron honore Jean-Michel Jarre et Marc Cer-
rone comme des pionniers de la musique élec-
tronique – ce qu’ils ne sont bien sûr pas. Dans 
le même temps, des vidéos de Vivaldi font des 
millions de vues en ligne. Ces catégories (sa-
vante, populaire, légitime, etc.) ne sont-elles pas 
en train de connaître des mutations profondes et 
inédites ?

Complètement. D’une part, je dirais que, contrai-
rement à ce qu’on dit souvent, ce n’est pas la 
numérisation qui est à la source de ce phéno-
mène. Les enquêtes sociologiques sur la trans-
formation des critères de légitimité et la trans-
formation de la place de la musique dans les dif-
férentes classes sociales montrent par exemple 
des phénomènes indépendants ou antérieurs au 
streaming. Ce que ça change est une forme de 
visibilité dans la culture publique d’autres cri-
tères de valeur que la question de la légitimité ou 
de l’illégitimité. En travaillant sur YouTube, j’ai 
essayé de défendre cette idée qu’il fallait arrêter 
de penser des dispositifs techniques comme des 
moteurs de transformation mais d’abord comme 
participant au renouvellement des discours sur ce 
qu’est la musique, ce qui compte dans la mu-
sique. Les pratiques ne sont pas directement 
transformées, mais les imaginaires dans la mu-
sique changent – ce qui peut avoir, ou pas, une 
influence sur la pratique. C’est en outre rarement 
séparé de mouvements plus globaux. La com-
mercialisation de la musique à travers la proprié-
té intellectuelle et la finance, ou la trajectoire des 
institutions culturelles d’État, sont à mes yeux au 
moins aussi importantes que YouTube.

D’autre part, de nombreux sociologues travaillant 
après Bourdieu sur la question de la légitimité 
dans la musique, travaillent à la suite de Richard 
Peterson sur le critère d’éclectisme. La bourgeoi-
sie, les classes moyennes supérieures, vont plutôt  
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montrer qu’elles sont à l’aise dans différents ré-
pertoires culturels. Si on se place dans ce sché-
ma-là, Audimat est complètement là-dedans ! Or 
je pense que cela est interne au champ universi-
taire et intellectuel. La question de la légitimité 
n’existe pas sous la même forme dans les mondes 
de la musique où je suis actif. D’une certaine 
manière, Bourdieu s’est trompé dès le départ. On 
ne pose la question « qu’est-ce que tu écoutes, 
que je puisse te classer ? » sous une forme aussi 
rigide que dans les endroits légitimes. Dans le 
rap, par exemple, les manières d’écouter du rap 
sont aussi importantes que ce qu’on écoute ou 
pas. Les modes de relation à la musique sont pour 
moi les principales lignes de partage, plus que les 
artistes ou les étiquettes de genre auxquels on 
s’affilie.

De ce point de vue, le rapport même à la légitimi-
té est classant : gênant pour certain·es, recherché 
par d’autres… Ce qui est intéressant est que cela 
peut donner lieu à des alliances entre classes so-
ciales, entre les gens qui ne s’y intéressent pas et 
d’autres qui sont d’accord pour le dépasser. Je ne 
me sens pas plus proche de quelqu’un qui écoute 
du Vivaldi ou Booba à un dîner parce que je les 
aurais déjà écoutés ou que je les apprécie moi 
aussi : le partage d’un objet n’est pas quelque 
chose qui nous rapproche, selon moi. C’est le 
rapport à la musique qui compte.

Vous produisez des livres à une époque où la 
musique connaît un assaut inédit et catastro-
phique de ses pratiques d’écoute par les plate-
formes de streaming. On voit d’ailleurs de nom-
breux éditeurs de livres placer des QR Codes et 
des liens vers des playlists pour accompagner 
des livres consacrés à la musique. Êtes-vous 
optimiste ?

Nous mettons un lien YouTube à la fin de numé-
ros d’Audimat. Donc nous participons au pro-
blème, malgré le fait que j’ai écrit un livre qui 
tend à défendre l’abolition du marché du strea-
ming tel qu’il existe et du droit d’auteur… Pour 
nous, l’idée est que les expérimentations doivent 
venir avant le refus ou la désertion. En l’absence 
de construction d’autre chose, je ne suis pas du 
tout gêné par le fait d’occuper le terrain. Je fai-
sais un label, je fais maintenant des livres : cela 
fait écho pour moi au fait que les cultural studies 
en Angleterre ont constitué un repli des luttes 

sociales. Il y avait des pratiques révolutionnaires, 
puis les gens arrivent à l’université et se de-
mandent comment entretenir, par la théorie, 
quelque chose qu’on a déjà commencé à perdre. 
À mon échelle, n’arrivant pas à entretenir une 
alternative en faisant un label de musique, j’ai été 
amené à construire une sorte d’espoir par les 
textes. S’ils montrent ce qui est possible en 
termes de conscience de là où on se situe, de ce 
qu’il est possible de faire dans les mondes de la 
musique, peut-être cela incitera-t-il des personnes 
à tenter d’autres choses. Elles le font déjà sans 
passer par ces livres, mais c’est une manière d’y 
participer aussi.

À côté de cela, j’ai du mal à lâcher ma casquette 
de chercheur car elle permet aussi de produire 
une critique précise et d’essayer de la faire porter. 
Mon analyse de YouTube me permet de parler à 
des acteurs du marché, des institutions. Et là je 
sens parfois qu’en face il n’y a pas vraiment de 
contre-argument, à part le poids du statu quo. 
C’est très intéressant de faire une critique sub-
stantielle du streaming, et de s’entendre dire par 
certaines personnes du Centre national de la mu-
sique [créé en 2020 comme institution centrali-
sant la politique étatique de soutien à la musique] : 
« oui, on voit ce que vous voulez dire, d’accord. 
Il n’y a pas que le problème des faux streams, 
compter des vues et organiser l’économie de la 
musique sur cette base peut paraître comme une 
impasse ». Même si les enjeux à cette échelle 
dépassent leur mandat, c’est intéressant pour moi 
de voir ce qu’on peut opposer ou pas à mes ana-
lyses.

Cela est peut-être lié au fait que les subventions 
du CNM demandent de plus en plus aux artistes 
de produire des vidéos qui vont finir sur You-
Tube…

Oui, ou le Bureau Export qui demande le nombre 
de vues sur YouTube… C’est un désastre. Une 
fois, je me suis rendu au MaMa [Music & 
Convention] où on retrouve les gens des labels, 
de Spotify, etc. Je leur ai dit que leur truc ne te-
nait pas, qu’ils mentaient sur leurs responsabilités 
économiques, etc. Personne n’a protesté ! Pour 
une partie d’entre eux, peu importe ce qu’on ra-
conte, car c’est leur travail quotidien de faire le 
contraire. Mais je trouve ça très intéressant qu’il 
n’y ait pas tellement de contre-arguments intel-
lectuels.
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Emanuele Trevi 
Deux vies 
Trad. de l’italien par Nathalie Bauer 
Actes Sud, 160 p., 17 €

Les vies du titre sont celles de deux amis de Tre-
vi, Rocco Carbone et Pia Pera, aux noms si ro-
manesques qu’ils semblent inventés. Pendant 
leurs années de jeunesse à Rome, ils formèrent 
avec lui un trio inséparable, se virent moins régu-
lièrement par la suite mais ne cessèrent jamais de 
se fréquenter. Rocco devint écrivain, Pia aussi, 
mais travailla surtout comme traductrice ; ils ob-
tinrent une certaine reconnaissance et moururent 
relativement jeunes aux premières décennies du 
XXIe siècle, le premier dans un accident de moto, 
la seconde d’une maladie neurodégénérative.

Dans Deux vies, Trevi leur compose un petit 
mémorial (le livre fait 160 pages) dans lequel il 
esquisse leur histoire et leurs portraits, raconte 
des moments d’heureuse camaraderie, et rappelle 
les espoirs qui les portèrent ou les inévitables 
déceptions. Il évalue leur possible héritage litté-
raire mais s’attarde avant tout sur le caractère 
fluctuant, partiel, prenant, du souvenir qu’ils lui 
ont laissé. Rocco, à qui le remords et le regret 
l’attachent plus étroitement, l’a même après sa 
mort curieusement lié à lui, nous l’apprenons à la 
fin. En effet, Rocco ayant laissé un manuscrit 
inachevé, Trevi accepta pour son éditeur d’en 
rédiger une version publiable et accomplit ce 
« dur travail […] comme une ramification de [l]a 
personne [de Rocco] dans le monde des vivants 
[…] sans rien y mettre de personnel ». Il sentit 
alors qu’il répondait à une exigence impossible 
que Rocco vivant avait toujours eue vis-à-vis de 
lui : bénéficier de son attention et de sa compré-
hension totales.

Mais dans le livre, les modalités du processus du 
souvenir sont en général moins radicalement 
celles de l’effacement de soi. Elles obéissent pour 
Trevi à une loi plus souple qu’il énonce assez 
joliment  : « nous vivons deux vies, toutes deux 
destinées à finir ; la première est la vie physique, 
faite de sang et de souffle, la seconde celle qui se 
déroule dans l’esprit de qui nous a aimés ». De 
là, l’autre sens du titre, « Deux vies ».

Alors, comme une sorte de Nick Carraway per-
plexe et plein de sympathie (le narrateur de Gats-
by est d’ailleurs mentionné dans le livre), Trevi 
se souvient de Rocco et de Pia, nous les présen-
tant avec tout ce qu’ils avaient de charmant et 
d’exaspérant. Rocco Carbone, était « une de ces 
personnes destinées à ressembler, de plus en plus 
avec le temps, à leur propre nom ». Têtu, dur, 
inflammable, entier dans ses opinions et ses sen-
timents, il lui aurait fallu pour vivre heureux plus 
d’insouciance et moins de fidélité à ses principes. 
Hélas, « né sous l’influence de Saturne », il ne le 
voulut ou n’y parvint pas, refusa les carrières fa-
ciles qui s’offraient à lui, persista avec quelque 
succès dans l’écriture puis sombra petit à petit 
dans ce que la psychiatrie souhaita appeler la 
psychose maniaco-dépressive.

Quant à Pia Pera, elle possédait une personnalité 
si difficile à saisir que ceux qui l’ont connue ont 
chacun gardé d’elle une vision différente. Pour 
Trevi, en tout cas, elle était « une espèce de Mary 
Poppins à l’envers, douée de dangereuses ré-
serves d’incohérence et de susceptibilité ». Très 
respectée comme traductrice, elle n’obtint pas 
comme romancière le succès qu’elle espérait, 
tandis que dans sa vie personnelle elle enchaînait 
les relations amoureuses désastreuses. Puis, ma-
lade, alors qu’elle avait toujours vécu dans le 
tourbillon de l’action, elle effectua une sorte de 
renversement existentiel, se retira à la campagne 
dans une propriété familiale où elle cultiva, tant  
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et de celui des amateurs de littérature italienne contemporaine. 

par Claude Grimal



TROIS AMIS ET DEUX VIES 
 
qu’elle le put, un jardin. Elle y écrivit sa ren-
contre avec la nature et les saisons, son rapport à 
la littérature, l’attente de la mort… réflexions 
réunies dans de brefs essais dont le très beau Ce 
que je n’ai pas encore dit à mon jardin, publié en 
2016, l’année de sa disparition.

Tels étaient ou n’étaient pas Rocco et Pia, tant il 
est vrai, nous dit Trevi, que « plus on s’approche 
d’un individu, plus il ressemble à un tableau im-
pressionniste, ou à un mur écorché par le temps 
ou les intempéries ; il se change en coagulum de 
taches insensées, de grumeaux, de traces indé-
chiffrables. Si l’on s’éloigne, en revanche, ce 
même individu se met à ressembler excessivement 
aux autres. La seule chose qui importe, dans ce 
genre de portraits écrits, est de trouver la bonne 
distance qui est la marque de l’unicité ».

Deux vies s’acquitte ainsi de son amical devoir 
avec retenue et une intensité inquiète, mais il 

n’est que partiellement biographique, saisissant 
aussi au passage l’occasion d’emprunter les ma-
nières de l’essai pour s’interroger sur les expé-
riences qui façonnent un individu. Qu’apprend-on 
dans une vie et comment ? se demande-t-il. 
Change-t-on vraiment ? La possibilité de choisir 
existe-t-elle ? Comment construit-on sa perception 
de l’autre ? Que peuvent la littérature et 
l’écriture ? Décrire un être réel est-il différent de 
décrire un personnage imaginaire ? (pour Trevi, 
non)…

Ainsi, Trevi réussit non seulement à faire de ses 
deux petites biographies des destins mais aussi à 
élaborer une réflexion mélancolique et pressante 
sur le tragique et le prix de la vie. Il trouve ici 
une voix et une écriture précises, un peu irréelles, 
qui transforment l’histoire de ses deux amis et de 
lui-même en celle des chagrins et des (quelques) 
douceurs de l’existence humaine, celle de chacun 
de nous, voué à la lutte contre la pression insou-
tenable du monde et à la perte.
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Bérangère de Senarclens 
Le défi des états limites 
Campagne Première, 248 p., 23 €

Depuis quelques décennies, les personnes qui 
viennent en thérapie mettent de plus en plus au 
défi la psychanalyse par leur structure apparem-
ment ni névrotique ni psychotique, ou tantôt né-
vrotique et tantôt psychotique. Elles témoignent 
d’une fragilité du moi, d’une labilité émotion-
nelle, d’un faible contrôle pulsionnel, d’angoisses 
diffuses, de craintes d’intrusion alternant avec 
des angoisses d’abandon, en lien avec des vécus 
de discontinuité. Inertie et violence alternent ; 
elles peinent à établir une relation à l’autre, perçu 
comme absent ou bien dangereux, et à s’inscrire 
dans le rapport au temps. Pour le dire avec les 
mots de tous les jours, on a affaire à un « rien que 
moi » et à un « tout, tout de suite ». Répandues 
dans notre société, ces attitudes semblent y attes-
ter d’une transformation profonde de la vie psy-
chique et des modes relationnels, qui a déjà fait 
l’objet de multiples travaux.

Pour certains courants psychanalytiques, ces 
« nouveaux » patients ressortissent toujours, sous 
des apparences nouvelles, aux catégories cliniques 
dégagées par Freud et Lacan. De son côté, André 
Green a nommé « états limites » ces pathologies 
identitaires narcissiques, qui ont obligé nombre de 
psychanalystes à repenser aussi bien les fonde-
ments théoriques que la pratique des cures – cer-
tains jugeant même de tels patients inanalysables.

Bérangère de Senarclens, que sa qualité de Gene-
voise aide sans doute à se situer en dehors des fé-
roces débats théoriques parisiens, reprend sous 
différents angles la question du travail analytique 
avec de tels patients. Elle s’appuie sur les apports 
de Ferenczi, Winnicott, Bion, Anzieu, Botella, 

Ogden, entre autres, et de René Roussillon qui a 
rédigé sa préface, pour en donner une vision cohé-
rente et convaincante. J’ai été un peu surprise par 
son fréquent recours à l’expression : « la psycha-
nalyse contemporaine », qui passe par pertes et 
profits les désaccords entre les divers courants 
théoriques ; mais je salue l’ouverture et la sensibi-
lité avec lesquelles elle a su se saisir de concepts et 
d’outils provenant d’univers différents, pour 
construire sa propre approche vivante et efficiente.

Certains chapitres de son ouvrage reprennent, en 
les remaniant profondément, des articles qu’elle a 
publiés depuis 1998, principalement dans la Re-
vue française de psychanalyse, et des contribu-
tions à deux ouvrages collectifs dirigés par 
Jacques Press, avec qui elle a créé le Groupe eu-
ropéen de psychosomatique. Sa maison d’édition, 
Campagne Première, est une émanation de la So-
ciété de psychanalyse freudienne.

Freudienne, Senarclens l’est en effet pleinement, 
et elle revisite l’évolution des écrits de Freud 
pour fonder la cohérence de son approche des états 
limites sur la seconde topique, qui reconnaît une 
part d’inconscient dans le moi, et sur certains 
textes résultant de la confrontation de Freud avec 
des pathologies aux limites de l’inanalysable, de-
puis « Pour introduire le narcissisme » (1914) jus-
qu’à « Construction dans l’analyse » (1937), en 
passant par la mise au jour de la « compulsion de 
répétition » qui met en échec le travail analytique.

« Ainsi, après 1920, le but de la psychanalyse va 
au-delà de la facilitation d’une prise de 
conscience mais vise un travail d’appropriation 
subjective », explique Bérangère de Senarclens. 
Elle reprend les termes de René Roussillon pour 
qui le patient souffre, non de réminiscences 
comme l’écrivait Freud, mais de certains vécus 
de son histoire qu’il ne s’est pas appropriés. Elle 
s’appuie sur la théorie du trauma de Freud : le 

L’analyste face aux limites 

Regroupées sous le nom d’« états limites », les pathologies identitaires 
narcissiques questionnent la manière de théoriser et de pratiquer  
la psychanalyse. En s’appuyant sur de nombreux cas cliniques,  
Bérangère de Senarclens donne une vision claire et nuancée  
des différentes approches possibles face à des patients  
parfois réputés inanalysables. 

par Delphine Renard
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trauma est un vécu précoce du corps qui, en raison 
de son caractère quantitatif, n’a pu être contenu 
par le parexcitation. Antérieure au langage, cette 
intrusion traumatique, débordant les capacités du 
moi, laisse une trace qui n’a pu être ni symbolisée 
ni refoulée. Le trauma, qui n’est pas seulement 
sexuel mais aussi narcissique, ne peut être remé-
moré puisqu’il n’a pas même été représenté.

Pour se protéger de la douleur terrifiante qu’in-
duirait une confrontation, les personnes se clivent 
de ces traces qui emportent avec elles toute une 
part de leur énergie et les laissent dans une éco-
nomie, non de vie, mais de survie. Celle-ci peut 
cependant coexister avec un comportement socia-
lement « normal ». L’analyste ne peut dès lors se 
limiter à écouter et à interpréter, mais il doit 
s’engager dans la construction pour donner sens à 
l’informe. L’autrice conteste ainsi vigoureuse-
ment le dogme du silence de l’analyste, qui peut 
répéter un trauma ou le vide de l’objet primaire.

Les traces traumatiques archaïques resurgissent 
notamment lors de moments critiques tels que 
deuils ou séparations, mais aussi dans l’analyse, 
quand les défenses se déconstruisent peu à peu  : 
le caractère désorganisant de l’expérience pre-
mière se reproduit alors dans la situation de trans-
fert. Les traces traumatiques se manifesteront, 
non par des mots, mais par des émergences de 
symptômes corporels, des hallucinations transi-
toires ou des « actings ».

Tout au long de l’ouvrage, l’autrice insiste sur 
l’importance du corps dans l’analyse : celui du 
patient avec ses diverses manifestations, mais 
aussi celui de l’analyste avec ses sensations 
contre-transférentielles, outil majeur dans les 
cures des patients dits limites, et qui requièrent 
d’eux une attention particulièrement sensible. 
Ces patients, qui peuvent garder longtemps une 
grande méfiance vis-à-vis du lien, mettent parfois 
l’analyste à rude épreuve en alternant élan fu-
sionnel et violent rejet.

Bérangère de Senarclens procède à un va-et-vient 
constant entre clinique et théorie, ce qui permet de 
garder celle-ci vivante. Elle nous raconte la fureur 
d’une patiente, découvrant un nouveau coussin 
rouge sur « son » divan. Aussitôt, la voici prise 
d’un violent mal de tête. Le coussin condensait la 
panique face à toute espèce de changement, méta-
phore à la fois de la rage et de la perte, symbole de 
l’imprévisibilité de l’objet-analyste : « Si pour 
Freud le chaos est pulsionnel, pour Winnicott il 
résulte d’une brisure dans la continuité de l’être », 

résume-t-elle. Comme face à la rage adolescente, 
le plus important sera alors de « survivre » au dé-
ferlement de haine, en démontrant qu’il ne s’en-
suivra pas de représailles, d’où un apaisement pro-
gressif. Il faudra un long chemin pour que la pa-
tiente se libère de la peur de détruire l’analyste et 
d’être détruite en retour, jusqu’à devenir capable 
d’un jeu avec ses fantasmes.

Bérangère de Senarclens nous fait ainsi assister 
aux tâtonnements de la réalité de sa pratique, avec 
la belle humilité qui sied au métier d’un bon arti-
san. L’hétérogénéité des patients limites conduit 
l’analyste à jouer sur plusieurs tableaux d’inter-
vention. L’interprétation porte sur le refoulement, 
le contenu et la pulsionnalité, tandis que la 
construction porte sur le clivage, la contenance et 
l’histoire. Face à des patients qui n’ont pas encore 
bien différencié moi et non-moi par une analité 
intégrée, il lui paraît aujourd’hui indispensable 
d’articuler la théorie des pulsions et de la sexualité 
infantile avec la théorie des relations d’objet.

Quelle transformation peut-on espérer d’une cure ? 
Bérangère de Senarclens répond prudemment : 
« Je souhaite me situer entre un optimisme relatif 
et un pessimisme vivant. » Parmi ses raisons d’es-
pérer, elle note  : « Une force pousse le patient à 
trouver la source de ses peurs ». Cette « compul-
sion à l’intégration », qui rappelle ce qu’écrivait 
Ferenczi à propos des rêves traumatiques, n’est 
pas éloignée de ce que Jung nomme la « fonction 
transcendante », qui pousse chacun de l’intérieur 
vers son «  individuation  ». Deviendrait-il conce-
vable, dans la lignée de ce beau travail tout en 
nuances, que s’établissent des ponts entre des 
théories qui parfois se honnissent, alors même que 
les façons de travailler au jour le jour en clinique 
se rejoignent plus souvent qu’on ne s’y attendrait ?
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