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D’autres formes

Dans un essai paru récemment, Martine Mathieu-Job 
se demandait, à propos des écritures francophones, 
s’il y avait bien lieu de parler de « langue 
maternelle ». Cette question résonne dans deux récits 
enthousiasmants qu’En attendant Nadeau met  
à l’honneur : celui d’Oliver Rohe, né en 1972  
à Beyrouth, qui fait entendre dans son Chant  
balnéaire une langue rare, au rythme cadencé  
et qui confère au vers toute sa force narrative. Celui 
encore du Québécois Jean-François Beauchemin  
qui, dans Le roitelet, évoque la maladie mentale  
de son frère dans une langue poétique  
particulièrement puissante. Ces écritures font place, 
dans leur musique même, à l’altérité.

C’est au dehors de la littérature que les récentes 
« dépêches » et tweets du grand romancier  
anglo-pakistanais Hanif Kureishi font signe.  
Paralysé de la tête aux pieds depuis une chute,  
l’auteur du Bouddha de banlieue, partage ainsi  
son intimité (titre de son troisième roman, paru  
en 1998) dans des formes courtes qui interrogent  
le devenir de la littérature. Marc Porée analyse  
pour En attendant Nadeau ces publications  
qui laissent entrevoir, sur le vif, la transformation  
de l’écrivain par l’événement dramatique.

Si la littérature s’étend sans cesse à d’autres supports 
et d’autres médias pour écrire le présent le plus  
brûlant, elle lutte aussi, dans un même mouvement 
contre l’oubli. Alors que le fondateur d’Aides,  
Daniel Defert, est mort le 7 février 2023, dans 95, 

Philippe Joanny se souvient de son ami Alex, mort 
en 1995 du sida et « restitue l’expérience des  
malades et de leurs proches » en luttant plus  
largement contre un deuil confisqué. Dans une forme 
de récit journalistique hétéroclite, Uwe Wittstock 
restitue les incertitudes des intellectuels berlinois 
face aux événements de février 1933. À cette même 
époque, la libraire Françoise Frenkel, qui fait l’objet 
d’une biographie et dont paraissent aujourd’hui des 
écrits inédits, s’obstine à rester à Berlin alors que les 
clients désertent sa librairie qu’elle se voit contrainte 
d’abandonner pour fuir l’Allemagne nazie en 1939.

Au-delà de la littérature, dans son dernier ouvrage, 
Pays de sang, Paul Auster livre un court essai  
accompagné de photographies de Spencer Ostrander, 
dans lequel il réfléchit au rôle des armes  
dans la société américaine, à travers, notamment,  
son itinéraire individuel.

Mais En attendant Nadeau fait aussi la part belle  
à la bande dessinée à travers le roman de Léo Henry, 
Héctor, à la psychanalyse avec l’évocation de  
la correspondance entre Freud et Marie Bonaparte,  
à l’histoire des sciences grâce au livre de James 
Poskett. Notre journal invite aussi à une réflexion 
sur les algorithmes. Enfin, en explorant les écrits 
particulièrement actuels de la pionnière  
du journalisme Séverine, première femme  
à avoir dirigé un quotidien national,  
ce numéro 168 fait écho à l’actualité brûlante  
des luttes féministes et sociales au sens large.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti et Hugo Pradelle, 
15 février 2023
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Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant 
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.
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Jean-François Beauchemin 
Le roitelet 
Québec Amérique, 144 p., 16 €

Un écrivain décide d’écrire sur son frère, de deux 
ans son cadet. Alors qu’il n’avait que treize ans, 
ce dernier a planté « les premières bornes de son 
destin ». Une scène de vêlage ouvre le récit et le 
début d’une nouvelle vie : le plus jeune frère, pris 
de court, fait naître le petit veau, et, la nuit qui 
suit, celui qui deviendra écrivain l’entend sanglo-
ter dans sa chambre. «  Le lendemain  », écrit 
l’écrivain qui tisse les fils de cette sortie de l’en-
fance, «  les premiers signes de sa vertigineuse 
descente se manifestaient. »

Cependant, l’existence de ce frère n’a rien d’une 
« descente ». Bien au contraire, elle se déploie et 
s’élargit, sans aucun doute grâce à l’amour dont il 
est entouré, celui de ses parents et aussi celui, 
indéfectible, de son frère aîné. Un amour de 
chaque instant, indestructible et pourtant aussi 
léger et doux qu’une plume, parce qu’il n’est ja-
mais surplombant.

Jean-François Beauchemin aborde dans Le roite-
let la question de la maladie mentale sous l’angle 
de la relation aux autres et au monde. Dans des 
chapitres brefs, ce personnage d’écrivain raconte 
le temps passé aux côtés de son frère, leur ado-
lescence partagée, puis l’âge adulte, lorsque les 
parents disparaissent et qu’il reste celui qui 
veille, inlassablement. Il revient sur le moment 
où son frère cadet tombe malade, où tombe aussi 
un diagnostic, comme un verdict, où il faut, dans 
la famille, accueillir cet être nouveau, nouveau-
né au monde de treize ans qui oblige tous les 
membres de la famille à faire aussi un pas de 
côté, à naître de nouveau, eux aussi, à s’adapter 
et à aimer encore davantage. Leur quotidien est 
révélé par petites touches dans des épisodes qui 
peuvent sembler anecdotiques, et qui sont pour-

tant emplis d’une puissance de vie et d’une puis-
sance poétique formidables.

La poésie se niche dans chaque phrase du récit, 
l’écrivain voit dans le monde qui l’entoure – sa 
femme Livia à la présence infaillible, la cam-
pagne, les animaux, son chien Pablo qui l’ac-
compagne partout – la beauté du monde qui nous 
force à croire en l’avenir, comme nous y invite 
également son frère, refusant de céder aux « pes-
simistes patentés » : « Il n’y a rien à attendre de 
ces gens-là, qui confondent tout  : avenir et me-
nace, adversité et désespoir, modernité et dépra-
vation, mémoire et nostalgie, morale et rigidité 
d’esprit. Je crois au contraire qu’en dépit de tout, 
des jours radieux s’ouvrent devant nous. Mais 
nous sommes de mauvais peintres, et nous man-
quons de recul, et peignons sur la toile un pay-
sage déformé par notre vision trop étroite. »

Ce frère est malade depuis l’adolescence, il 
souffre, et à certains moments de manière très 
intense. En aucun cas Jean-François Beauchemin 
ne nie la violence des épisodes délirants, la « dis-
location en ce sens que son esprit paraissait sé-
parer les uns des autres ses propres éléments au-
trefois bien emboîtés », la douleur insondable que 
ressent son frère et son absolue solitude dans ces 
moments où le monde semble entièrement ligué 
contre lui. Alors qu’il est traversé par un éclair de 
lucidité douloureuse, qu’il dit sentir s’ouvrir de-
vant lui «  les portes d’un pays terrible  », son 
frère aîné l’observe attentivement  : « À ce mo-
ment je me suis dit pour la première fois qu’il 
ressemblait, avec ses cheveux courts aux vifs re-
flets mordorés, à ce petit oiseau délicat, le roite-
let, dont le dessus de la tête est éclaboussé d’une 
tache jaune. Oui, c’est ça  : mon frère devenait 
peu à peu un roitelet  » et d’ajouter que ce mot 
désignait aussi un «  roi au pouvoir très faible, 
voire nul, régnant sur un pays sans prestige, un 
pays de songes et de chimères, pourrait-on 
dire ». On pourrait rétorquer que le pouvoir de ce 
« roitelet » est au contraire très puissant : possibi-
lité de voler, inaltérable, rappelée dans ces vers  

La déchirante douceur du monde 

Magnifique récit poétique, Le roitelet de Jean-François Beauchemin 
donne envie de vivre, d’aimer et d’admirer la lumière qui tombe le soir, 
avec ceux que l’on aime. 

par Gabrielle Napoli
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LA DÉCHIRANTE DOUCEUR DU MONDE 
 
du poète Antoine-Marin Lemierre cité en épi-
graphe : « Même quand l’oiseau marche / il sent 
qu’il a des ailes ».

Et c’est bel et bien de cette puissance de l’oiseau, 
fragile et pourtant immuable, qu’il s’agit, dans 
ces éclats de pensée qui exigent de nous de nous 
départir d’une «  vision trop étroite », et que le 
personnage d’écrivain restitue, parce que lui-
même est capable d’entendre ce que son frère a à 
dire, de percevoir combien ses mots, mais aussi 
ses gestes, sont chargés d’un sens qu’il serait 
scandaleux de ne pas voir. Cet écrivain protège 
ce qu’il y a de plus beau en son frère, cette sensi-
bilité à la beauté du monde : lorsqu’il sauve un 
oiseau blessé, un geai bleu, qu’il nourrit d’un 
mélange de lait et de noix concassées, et qu’il le 
rend à la liberté, son cadet est heureux : « tandis 
que nous observions le bel oiseau bleu s’éloigner 
au-dessus des arbres, j’ai vu pour la première 
fois depuis des années sur le visage de mon frère 
se dessiner un sourire ».

Il faut le frère aimant et écrivain pour se saisir de 
ce sourire et s’en réjouir. Et il faut la poésie de 
Jean-François Beauchemin pour restituer cette 
beauté avec tant de grâce. Dans Le jour des cor-
neilles (Les Allusifs, 2004), récit très différent du 
même auteur mais qui interroge aussi cet amour 
présent dans chaque repli du monde et pouvant 
surgir grâce aux mots, nous lisions : « Peut-être 

découvrirons-nous, à l’heure de notre fin, que 
parole, au fond, est par trop pauvre et insigni-
fiante pour traduire notre domaine intérieur. 
Mais que mélodies constituent non seulement un 
langage plus approprié, mais aussi plus rassem-
bleur, et immortel, et formant passerelle entre les 
mondes. Et comme, le plus souvent, musique est 
exquise, peut-être trouverons nous finalement que 
beauté est seule grammaire qui vaille. »

La lecture du Roitelet est le partage de cette poé-
sie de l’instant, des sens, « le sentiment tragique 
de la déchirante douceur du monde », qui nous 
enveloppe entièrement, de la fraternité et de la 
beauté, « seule grammaire qui vaille ». Le temps 
qui passe polit les êtres, rend l’écrivain heureux, 
de plus en plus heureux  ; ce qui lui permet de 
méditer lorsque le livre est près de s’achever, tout 
comme son existence, peut-être  : « Les derniers 
temps serviront surtout, j’imagine, aux ultimes 
retouches. Je me réjouis en tout cas de m’être 
débarrassé de tout ce qui dans la jeunesse m’a-
vait encombré  : la méconnaissance de l’âme, la 
pauvreté de la pensée, la brièveté de l’amour, la 
vitesse. » Et c’est au roitelet (à qui d’autre ?) que 
reviendront les derniers mots du récit, après la 
lecture du manuscrit de son frère. Réflexion sur 
l’amour qui nous lie tout autant que sur l’art, Le 
roitelet est un récit qu’on garde précieusement au 
fond de soi, tout en le partageant comme un ca-
deau unique.
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Oliver Rohe 
Chant balnéaire 
Allia, 160 p., 12 €

Le livre est un récitatif, un récit qui a des allures 
de poème, mais qui n’est ni une épopée ni une 
complainte. Il est composé de séquences de prose 
et de séquences de… vers libres ? lignes 
creuses ? lignes retournées ? brisures de texte ? 
éclats d’obus ? Il est difficile de répondre. En tout 
cas, s’il est certain que la forme choisie par Oli-
ver Rohe est libre et s’affranchit des règles, elle 
n’est pas gratuite et obéit à une nécessité interne.

Au début, on se glisse dans cette housse de mots 
déchirée sur la pointe des pieds, aux aguets, et 
peu à peu une musique se fait entendre, des mo-
tifs se dégagent, des refrains reviennent, l’œil 
s’accoutume aux sauts et aux blancs, l’oreille 
goûte les demi-tons, l’irrégularité, les crisse-
ments. Le vent se lève au fil de cent cinquante 
pages, et son souffle imprévisible se poursuit sans 
faiblir et sans céder à nulle facilité. À défaut 
d’une métrique au sens strict, une maîtrise sur-
prenante s’impose, fondée sur la démaîtrise (nous 
y reviendrons).

Chant balnéaire commence à la première per-
sonne, en automne, dans une station balnéaire, 
non loin de Beyrouth Ouest. Il commence donc à 
contre-temps ou à contre-cliché puisqu’il n’y a 
rien de plus désolé et de plus vain qu’une station 
balnéaire hors d’usage et désertée. Le narrateur a 
treize ans ; sa mère, sa sœur et lui sont contraints 

d’emménager dans un bungalow, remplaçant 
d’anciens occupants partis retrouver « leur béton 
d’origine ». Le bungalow est exigu, des combats 
ont lieu pas très loin, chaque famille est logée 
dans un bloc numéroté, mais la vie reprend.

Quand on est adolescent, cela veut dire que le 
collège reprend. Une année scolaire a été perdue, 
tel est le lot des enfants des pays en guerre. Le 
père semble avoir disparu. Les repères temporels 
aussi. « Je n’ai pas l’intelligence du temps.  / La 
guerre m’a libéré des horloges  », écrit Oliver 
Rohe. Lequel introduit alors un objet ingrat et 
banal, une bonde, qu’il observe et à laquelle il 
parle, et qui reviendra régulièrement dans ce 
chant, comme le point de fixation d’un garçon 
sujet à des accès d’ennui de plomb, confiné à un 
espace trop étroit, le regard à hauteur du sol et 
des cafards.

Le garçon cafarde, en effet, mais le garçon renaît 
à la vie et aux copains à peine entré dans le car de 
ramassage scolaire, et il retrouve une vie collec-
tive. Chant balnéaire se métamorphose alors en 
une chronique vive et échevelée qui met en scène 
les quatre cents coups de camarades à l’âge où 
les filles intriguent et fascinent. Concours de cra-
chats, parties de foot improvisées, premières 
boums et premiers baisers, éveil du désir et 
guerre des boutons se succèdent au premier plan, 
tandis que la guerre gronde au loin et arrache un 
membre ou un père.

Les phrases jaillissent comme une nuée de ga-
mins se précipitant dans la cour à la récré. Mar-
wan, Salim, Élie, Maradona-le-Jeune, Souha,  
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À la vie, à la mort, un récitatif 

Il faudrait toujours prêter attention aux écrivains « français » dont  
le français n’est pas la langue maternelle. Oliver Rohe, par exemple, 
est présenté par ses éditeurs soit comme un romancier, soit comme  
un écrivain, et de nationalité ou d’expression française, ou sans  
nationalité. Romancier, il l’est quand il le veut ; écrivain, il l’est  
absolument. Français ? Il est né en 1972 à Beyrouth d’un père allemand 
et d’une mère libanaise arménienne, quelques années avant le début 
d’une longue guerre d’appartenances et de religions. On l’appelle  
la guerre du Liban, il était adolescent et s’en souvient dans  
ce Chant balnéaire au son rare et à la cadence heurtée. 

par Cécile Dutheil de la Rochère



À LA VIE, À LA MORT, UN RÉCITATIF 
 
Wassim et sa grande sœur… ils tournoient, 
jouent, se disputent au fil des séquences. Un élan 
vital puissant parcourt les pages, plus fort que les 
morts et la guerre, les otages et les explosions. 
C’est le chaos, les choses se précipitent, puis 
soudain ralentissent, puis détalent à nouveau. 
« Je presse le pas, / je trace, / les miroirs devant 
l’ascenseur n’ont pas le temps de me refléter », 
écrit notre arrangeur.

L’écriture de Rohe grésille et innove, jonglant 
allègrement avec les pronoms, le singulier et le 
pluriel, brisant la perspective, télescopant les 
points de vue. Jamais une phrase n’en suit une 
autre selon un enchaînement attendu, peu importe 
que l’on aille à la ligne ou que l’on soit à l’inté-
rieur d’un bloc de prose. L’écrivain est sensible à 
des détails infiniment petits, sa vision est à la fois 
floue et grainée. Brusquement renversé au cours 
d’une partie de foot, il se relève et note  : 
« J’ouvre les yeux. La vision est pleine de myopie 
et de sable humide ». Quelque chose cloche : on 
attendait « ma » vision ; on a du mal à se figurer 
une vision «  pleine de myopie  » mais on voit, 
justement.

Les constructions inusitées se succèdent ; souvent 
l’écrivain se passe de la négation  ; il lâche des 
mots d’argot râpeux, savoureux, des expressions 
des années 1970 et 1980, des néologismes que 
l’on imagine propres au français libanais, des 
mots de garçons à l’âge où la sexualité bour-
geonne. Sous sa plume, « la chaleur est noire de 
monde » et les filles sont « déviergées » ou ne le 
sont pas…

On reconnaît aussi le talent du mauvais élève 
meilleur que les bons, du gamin élevé dans un 
arabe sur lequel sont venus se greffer le français 
et un peu d’anglais et d’arménien, qui peine à 
accorder les graphies et les vocabulaires de tant 
de langues. On l’imagine griffonnant d’une 
plume perplexe les lettres de plusieurs alphabets, 
dans un sens et dans l’autre. Son Chant balnéaire 
conserve quelques belles empreintes de calligra-
phie arabe qui font sourire quand elles sont mê-
lées à l’histoire de France telle qu’on l’enseignait 
dans les écoles françaises à l’étranger.

Car souvent la bourgeoisie libanaise – «  Nous 
sommes un peuple de commerçants », répète l’au-
teur – envoyait ses enfants dans ces écoles. Le 
jeune Oliver fut donc scolarisé successivement au 
collège protestant français à Beyrouth-Ouest, 

puis dans une école catholique nichée au milieu 
des conifères, chez les Frères, puis au Lycée 
franco-libanais ou dans ce qu’il en restait. Jus-
qu’en 1990, date de l’exil en France de la famille.

Entretemps, le livre a basculé et l’écrivain se 
montre subtil dramaturge, introduisant le temps et 
les années qui passent. L’adolescent n’a plus 
treize ans. Il apprend à faire et à jongler avec la 
guerre, à vivre la mort. L’insouciance qu’il avait 
encore a cédé le pas à la frousse tandis que les 
communautés continuent de se tuer et de s’entre-
tuer. Les bombardements ne sont plus à l’arrière-
plan mais au premier plan. L’argent manque de 
plus en plus, la mère du jeune adulte a déjà vendu 
le tapis persan hérité du grand-père tailleur ; reste 
le piano. Les familles vivent dans les sous-sols et 
les habitacles de voiture. Les produits essentiels 
sont stockés dans les boîtes à gant quand celles-ci 
n’abritent pas un flingue.

Pendant ce temps, les hommes se réunissent et 
signent des accords qui ne tiennent pas  : Michel 
Aoun, Hafez el-Assad, Bernard Kouchner appa-
raissent dans ce chant qui finit par pencher vers 
une forme épique intime inédite. Un mot, une 
notion apparaît aussi dans les dernières pages  : 
l’État. C’est un des rares termes conceptuels de 
ce chant. « Il n’y a pas d’État », lit-on page 102. 
Et enfin  : «  Je monte sur le bateau et après je 
découvre l’État.  » Ce sont les dernières paroles 
de ce chant. L’écrivain et sa famille quittent le 
Liban pour la France.

Si le livre d’Oliver Rohe est aussi frappant, c’est 
que, d’un côté, il se refuse au sensationnel et au 
spectaculaire  : à quoi bon, quand la guerre, 
comble de sensationnel vu d’un pays en paix, 
s’immisce jusque dans la baignoire où les genoux 
de votre sœur tremblent  ? De l’autre, il évite le 
vocabulaire abstrait et la réflexion de l’adulte 
mûr. Chant balnéaire reste à hauteur d’adoles-
cence et tient, par l’accumulation des éléments 
que la mémoire a enregistrés, les mille et une 
aiguilles du souvenir : les sensations, les impres-
sions, les chocs, mais aussi les objets de première 
nécessité, les Winston et les Camel, les tubes pop 
et la musique rock…

Le récit trahit une belle indifférence, du moins un 
très profond scepticisme, à l’égard de la chose 
politique. Aux grandes idées, l’écrivain Rohe 
préfère les images et les pensées d’autant plus 
percutantes qu’elles sont fugaces  : «  la vie re-
pousse après chaque bataille, / dans chaque ba-
taille, / chaque bombardement, / elle n’arrête pas  
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À LA VIE, À LA MORT, UN RÉCITATIF 
 
de repousser, / n’étant elle-même qu’une branche 
régionale de la guerre ». On achoppe, on relit, on 
songe et on imagine une arborescence qui croît 
jusqu’à nous dans le temps et l’espace.

Il serait tentant de conclure en soulignant la vir-
tuosité de Chant balnéaire. Mais le mot implique 

trop de gratuité ; il ne rend pas justice à l’intelli-
gence sensorielle de cet écrivain-musicien ni à sa 
compréhension de la vie, de sa fragilité et de son 
prix, de son cousinage avec la mort. Un homme 
écrit autrement quand il a grandi sous les 
bombes, surtout s’il a du talent, de l’audace et de 
l’oreille.
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Jean-Gabriel Ganascia 
Servitudes virtuelles 
Seuil, coll. « Science ouverte », 320 p., 21 €

Kate Crawford 
Contre-Atlas de l’intelligence artificielle 
Trad. de l’anglais (Australie) 
par Laurent Bury 
Zulma, 384 p., 23,50 €

Il ne se passe pas un mois sans que trois ou 
quatre livres soient publiés pour détailler les 
avantages économiques, les avancées scienti-
fiques, les conséquences sociales et les problèmes 
éthiques qui pourraient découler de l’utilisation 
massive de l’intelligence artificielle dans tous les 
secteurs de la société. À titre d’exemple, l’algo-
rithme Alphafold a prédit les structures molécu-
laires de deux cents millions de protéines ; 
DeepMind(1), la compagnie qui l’a conçu, a mis 
en ligne gratuitement la base de données qu’elle a 
constituée, ce qui facilite considérablement le 
travail des chercheurs en biologie et en pharma-
cologie partout dans le monde. D’un autre côté, 
des sociétés comme Amazon ou Alibaba font 
tourner des IA pour ajuster en temps réel les prix 
de leurs produits en fonction des variations du 
marché afin de dégager une rentabilité maximale, 
tandis que d’autres algorithmes calculent 
comment « optimiser » le temps de travail des 
employés tout en les payant le moins possible. 
De fait, les IA sont des outils neutres, et leur exis-
tence ne peut faire préjuger de l’usage que l’on 
en fait, à l’instar d’un marteau qui peut servir à 
taper sur un clou ou sur la tête de quelqu’un. 
Pour autant, il n’est pas inutile de se pencher sur 
les conséquences que l’utilisation généralisée de 
ces algorithmes peut entraîner.

L’une des premières qui viennent à l’esprit, c’est 
l’augmentation du chômage et de la précarité. Et 
bien sûr, dans le cas de ChatGPT, le chômage et 
la précarité des plumitifs en tout genre, étant 
donné que cet algorithme semble à plus ou moins 
long terme destiné à les remplacer. Le meilleur 
moyen de juger des performances de ce collègue 
putatif étant de lui demander un papier, je lui ai 
soumis la requête suivante :

Écrire un article sur les livres publiés en France 
sur l’intelligence artificielle en 2022

En 2022, de nombreux livres sur l’intelligence 
artificielle ont été publiés en France. Ces ou-
vrages abordent des sujets variés, allant des 
bases théoriques de l’IA à ses applications dans 
divers domaines tels que la finance, la santé, la 
robotique et les jeux.

L’un des livres les plus remarquables de cette 
année est « IA  : les enjeux éthiques et sociaux » 
de Jean-Gabriel Ganascia. Il explore les implica-
tions éthiques de l’IA et les défis auxquels nous 
sommes confrontés en matière de responsabilité, 
de transparence et de respect de la vie privée.

«   IA : vers un monde plus humain ? » de Cédric 
Villani. Ce livre aborde les conséquences de l’IA 
sur l’emploi, la société et la vie privée. Il exa-
mine également les risques potentiels de l’IA, tels 
que la discrimination, la perte de contrôle et les 
énormes inégalités.

«  IA et finance  : comprendre les enjeux  » 
d’Alexandre Gramfort et Mathieu Rosenbaum est 
un autre livre intéressant qui examine les impli-
cations de l’IA dans le domaine financier. Il ex-
plique comment l’IA est utilisée pour améliorer 
l’efficacité des marchés financiers et comment  
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ChatGPT, le mythomane artificiel 

Depuis deux ou trois ans, les algorithmes qu’on désigne sous  
le nom générique d’intelligence artificielle ont atteint une efficacité 
spectaculaire dans certains domaines qu’on croyait pour un temps  
encore réservés aux êtres humains : peindre, écrire, composer  
de la musique, traduire… Leur dernière déclinaison en date, ChatGPT, 
un chatbot conversationnel mis en ligne en novembre 2022,  
est sur tous les écrans. Mais que fait-il exactement ? 

par Santiago Artozqui



CHATGPT, LE MYTHOMANE ARTIFICIEL 
 
 
elle peut être utilisée pour aider les investisseurs 
à prendre des décisions éclairées.

En résumé, les livres sur l’IA publiés en France 
en 2022 offrent une vue d’ensemble sur les déve-
loppements récents dans le domaine de l’IA, ainsi 
que les enjeux éthiques et sociaux liés à cette 
technologie émergente. Il y a des livres pour tous 
les niveaux de connaissance et pour tous les do-
maines d’application.

Bon, on est loin du gonzo journalism, mais c’est 
lisible et structuré. En revanche, j’ai été surpris 
par la bibliographie proposée, et notamment par 
le livre de Ganascia, qui vient de publier Servi-
tudes virtuelles, un très bon bouquin qui aborde 
justement ces questions, en mars 2022. Comme 
deux livres dans l’année sur le même thème, ça 
fait quand même beaucoup, je me suis demandé 
si l’ami ChatGPT n’était pas un peu affabulateur. 
Je lui ai donc soumis la requête suivante : Apolli-
naire et Proust ont-ils eu une correspondance ?

Voici la réponse de ChatGPT.

Très étonnant ! Bien sûr, j’ai insisté.

   15 février 2023          p. 10                           EaN n° 168    

© CC2.0/Mike MacKenzie/www.vpnsrus.com
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J’ai poussé la machine dans ses derniers retran-
chements en lui demandant d’où elle tenait ces 
informations.

Mais elle n’a rendu les armes que lorsque je lui ai 
demandé si tout ceci était bien réel.

On remarquera que pour ChatGPT cette corres-
pondance inventée de toutes pièces ne relève que 
d’une « confusion », et qu’il « semble » qu’il s’est 
trompé. « Cependant », il a quand même un peu 
raison. Sauf que là encore, il a tort, parce que 
Proust et Apollinaire ne fréquentaient pas les 
mêmes cercles artistiques et littéraires – malgré 
le « il est bien connu » que, comme tout boni-
menteur, il place en début de phrase.

On est loin du journalisme. L’idée de fond qui 
préside à la genèse de ce texte n’est pas la « véri-
té », avec tout le cortège de précisions et de 
contextualisations qui nous permettrait de l’ad-
mettre ou de la réfuter, mais le « vraisemblable », 
lequel repose sur l’idée que « ce qui aurait pu se 
passer » et « ce qui s’est passé » sont deux récits 

interchangeables. L’invention d’une correspon-
dance entre Proust et Apollinaire, un fait totale-
ment délirant pour quiconque a gardé le moindre 
contact avec la réalité, est délivrée sous une 
forme éminemment assertive et avec un aplomb 
digne, encore une fois, des meilleurs bonimen-
teurs.

Alors, les matheux d’OpenAI ont-ils fait n’im-
porte quoi ? Non. Car ChatGPT n’est pas un outil 
factuel, c’est un outil prédictif  : quand vous lui 
posez une question, il tâche de deviner la réponse 
que vous voudriez entendre et il vous la donne en 
s’appuyant sur des probabilités. Il a été conçu 
pour fournir un texte vraisemblable, et non pour 
délivrer une information fiable. D’ailleurs, ne 
cherchez pas à lire les trois ouvrages que  
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ChatGPT a mentionnés dans l’article que je lui ai 
demandé de rédiger  : ils n’existent pas, et leur 
titre ainsi que le bref résumé de leur contenu ne 
sont que le produit des calculs de l’algorithme.

Certes, il ne serait pas compliqué d’imaginer un 
chatbot qui serait couplé à un moteur de re-
cherche. Et devant le succès rencontré par Chat-
GPT, qui a connu la croissance la plus rapide 
d’une application dans l’histoire d’Internet en 
réunissant cent millions d’utilisateurs actifs en 
deux mois, Google vient d’annoncer la mise en 
ligne prochaine de son propre algorithme – Bard, 
un nom qui fait bien sûr référence à  Shakespeare 
– et la volonté de le coupler avec son moteur de 
recherche, parce qu’il redoute les répercussions 
de cette nouvelle technologie sur son monopole 
(2).

Pour autant, ce couplage ne résoudrait pas le pro-
blème. En effet, un tel duo raconterait moins de 
bêtises que ChatGPT, mais son savoir ne serait 
que statistique, parce que pondéré par la masse 
de données stockées sur Internet. Autant dire que 
tous les sites qui affirment que la Terre est plate 
ou que la famille royale britannique est en réalité 
constituée d’extraterrestres reptiliens qui ont co-
lonisé l’Angleterre il y a plusieurs siècles feront 
partie du substrat à partir duquel l’algorithme 
calculera ses réponses.

Plus grave encore, les fondateurs d’OpenAI ont 
eux-mêmes publié en 2019 des mises en garde 
quant au fait que leur technologie pouvait ac-
croitre les risques de désinformation et les théo-
ries complotistes (3). Cela fait écho aux thèses 
développées par Steve Bannon, le conseiller 
d’extrême droite de Donald Trump qui prescrivait 
de noyer les médias grand public sous un flot 
d’informations alternatives afin de créer un « 
chaos informationnel » qui détruise la faculté de 
jugement des individus. L’objectif n’est plus de 
persuader les gens, mais de les désorienter, et les 
chatbots semblent l’outil rêvé pour y parvenir.

Alors, que peut-on faire face à tout cela ?

En premier lieu, il faut s’informer. Savoir ce que 
font ces algorithmes et comment ils fonctionnent, 
repérer les dangers liés à leur diffusion massive, 
mais aussi les bénéfices qui peuvent résulter de 
leur utilisation raisonnée. Ensuite, il faut légifé-
rer. Les politiques feraient bien de se pencher sur 
l’émergence de ces outils et de ne plus se conten-

ter d’une ou deux métaphores mal comprises 
pour étayer leurs analyses. L’IA, c’est une révo-
lution technologique, au même titre que la roue, 
la presse d’imprimerie, ou le transistor. L’attitude 
habituelle des élus consistant à ignorer le pro-
blème et à s’enfoncer la tête dans le sable en at-
tendant l’élection suivante risque de ne pas être à 
la hauteur des enjeux.

Pour finir, il n’est peut-être pas inutile de citer 
quelques livres qui existent dans la réalité que 
nous partageons, écrits par des gens qui savent de 
quoi ils parlent. Citons entre autres Servitudes 
virtuelles, de Jean-Gabriel Ganascia, déjà men-
tionné plus haut, qui traite des questions éthiques 
liées à l’utilisation des IA, et Contre-Atlas de 
l’intelligence artificielle, de Kate Crawford, qui 
explique en détail les coûts et l’impact des IA sur 
nos sociétés pour le seul bénéfice des « géants de 
la Tech » (chez Zulma Essais, qui a publié beau-
coup d’ouvrages essentiels sur ces sujets, dont 
celui de Shoshana Zuboff, L’âge du capitalisme 
de surveillance).

Quant aux optimistes, dont je suis, ils peuvent 
toujours se dire que l’apparition de ces outils 
conduira les gens à remettre en question ce qu’ils 
voient et à s’interroger sur ce qui compte vrai-
ment dans une information : sa source.

1. Une autre filiale d’Alphabet, la société mère de 
Google.

2. En fait, chez Google, c’est l’alerte rouge, car 
Microsoft ( l’un des principaux actionnaires 
d’OpenAI) va intégrer ChatGPT à Bing, son 
moteur de recherche. C’est la première fois que 
Google doit affronter une technologie plus per-
formante que la sienne, aux mains d’un concur-
rent qui a les moyens financiers de contester 
son hégémonie sur les recherches en ligne et les 
revenus publicitaires qui en découlent (Google 
a aujourd’hui environ 95% de part de marché, 
Bing environ 3%). Le 23 janvier, Microsoft a 
annoncé dix milliards de dollars d’investisse-
ment supplémentaires dans OpenAi, et une se-
maine après, Google a répliqué en annonçant le 
déploiement de Bard dans Google Search.

3. Au cours d’une interview fin janvier 2023, Sam 
Altman, le PDG d’OpenAI, répond à la ques-
tion : Y a-t-il suffisamment de garde-fous ? Il 
prône la lenteur dans le déploiement de ces 
technologies. Mais ce n’est pas ce qui semble se 
passer.
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Hanif Kureishi, « The Kureishi Chronicles ». 
En ligne

« Dépêches » : judicieusement choisi pour sa po-
lysémie, le terme réunit la correspondance, di-
plomatique ou épistolaire, la presse, la communi-
cation rapide, etc. De fait, les phrases de Kureishi 
vont vite  ; immobile à grands pas, sa prose pu-
blique expédie les affaires courantes. Depuis la 
ligne de front de la guerre qui l’a retranché de la 
vie de son corps, il donne de ses nouvelles. De-
puis quelque temps, un robot le soulève de son 
lit, lui conférant l’allure d’une «  mouche hu-
maine » battant des ailes, pour le déposer sur une 
chaise roulante. Certaines de ses terminaisons 
nerveuses semblent reprendre du service. Sur son 
matelas sophistiqué, que lui envient les autres 
malades, il se sent «  comme entre les seins de 
Jane Mansfield », mais sa béatitude romaine est 
toute relative au regard de l’ennui vertigineux 
dans lequel il croupit (« Dolce Boredom »).

On pense, fugitivement, au personnage de Win-
nie, dans la pièce de Beckett Oh les beaux jours 
(1963), ensevelie d’abord jusqu’à la taille, en-
suite jusqu’au cou dans un monticule de terre qui 
ne lui laisse qu’un filet de voix pour s’exprimer. 
Privé de l’usage de ses mains et de ses pieds, Ha-
nif est ce filet de voix intarissable, ou plutôt il ne 
vit plus que pour les « gazouillis » qu’il dicte à 

son fils ou à son épouse. Il dicte, pour ne pas pé-
rir. Sans être aussi radicale que la situation d’un 
Jean-Dominique Bauby, l’auteur du Scaphandre 
et le papillon (1997) – prisonnier de son corps 
inerte à la suite d’une attaque cérébrale, Bauby 
entreprit d’« écrire » en clignant avec son œil 
gauche –, sa  condition de « légume », fût-il spiri-
tuel, glace le sang. Nul misérabilisme, cependant, 
ou alors il est promptement supplanté par l’hu-
mour, forcément de gibet ou de carabin, érigé en 
suprême élégance du désespoir : à l’entame de 
l’entrée en date du 30 janvier 2023, « Ongles 
d’orteils super-peinturlurés », dictée au retour 
d’une visite chez la pédicure, on lit : « Être tétra-
plégique n’est pas mal du tout ».

Le parti pris initial, celui d’une écriture-vérité 
prônant le détachement, s’accommode d’em-
bryons fictionnels, sous la forme d’une nouvelle 
ou d’une amorce de ciné-roman. En lieu et place 
de l’accident survenu le lendemain de Noël, il 
imagine que des « policiers anonymes l’ont enle-
vé en pleine rue, pour l’emmener dans une école 
étrange, un univers alternatif, irrationnel et per-
sécutoire ». La paranoïa le guetterait-elle ? Non, 
l’écrivain est juste rattrapé par l’absurdité de son 
mal, à la fois singulier et, finalement, découvre-t-
il, répandu en milieu hospitalier. Livrant sans 
fard sa vulnérabilité, son humiliante dépendance 
aux autres, il ne répugne pas à la provocation, 
quand il confie ses désirs (de cunnilingus) ou 
scénarise ses souvenirs (de toucher rectal ou  
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À Rome, où il passe quelques jours de vacances, la vie de Hanif Kureishi 
bascule du jour au lendemain. Le 26 décembre 2022, le romancier  
anglo-pakistanais  fait une mauvaise chute qui le laisse paralysé de  
la tête aux pieds. L’auteur du Bouddha de banlieue (1990), de Black  
Album (1995), le scénariste de My Beautiful Laundrette (1985), l’ami  
de Salman Rushdie, se retrouve sur un lit d’hôpital. Aussitôt, comme 
on lance un S.O.S., il décide de dicter à ses proches des « Dépêches », 
publiées en ligne sur le site de l’écrivain (The Kureishi Chronicles). 
Jour après jour, il nous fait partager son Intimité (titre de son roman 
autobiographique, porté à l’écran par Patrice Chéreau en 2001).  
Une intimité numérisée, humaine trop humaine, mais dont l’humour 
tempère l’impudeur. Avec, en prime, une interrogation implicite  
sur le devenir de la littérature. 

par Marc Porée

https://hanifkureishi.substack.com/
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d’« Orgie à Amsterdam »). D’un mot, il se met en 
scène autant qu’à nu.

On hésite un peu, du reste, à analyser ce qui se 
donne avant tout comme l’expression d’un besoin 
irrésistible de sortir de soi et de s’ouvrir aux 
autres. Il le faut, pourtant, tant les niveaux d’in-
terprétation se multiplient à mesure que la publi-
cation se prolonge.

En tête, figurerait la composante sérielle de 
l’exercice, dont la répétition l’apparente à une 
forme de gymnastique. Essentielle sérialité, qui 
impose de se renouveler, pour ne pas se répéter. 
Chaque jour, Kureishi (bien que condamné à la 
position horizontale) est tenu de changer d’angle. 
Ses dépêches, il les écrit « à la chaîne », comme 
on écrivait, jadis, les feuilletons. La parenté avec 
les romanciers du XIXe siècle, avec Charles Di-
ckens souvent cité, saute aux yeux. Moins pour la 
recherche d’un quelconque suspense, bien im-
probable, que pour l’élaboration implicite d’un 
«  pacte de lecture marchande et de consomma-
tion qui suppose de produire des produits fabri-
qués en série  », comme l’écrivait Matthieu Le-
tourneux dans Fictions à la chaîne. Littératures 
sérielles et culture médiatique (Seuil, 2017).

Ce qui nous mène tout droit à la composante de 
type médiatico-culturel. À l’évidence, Kureishi, à 
qui il convient d’associer sa famille, à commen-
cer par sa femme, Isabella d’Amico, et son fils, 
Carlo, présents jour et nuit à son chevet, s’est 
doté d’un « plan média ». Ses tweets sont diffu-
sés depuis la plateforme Substack, spécialisée 
dans la publication de newsletters, et lancée en 
2018, laquelle permet de monétiser les contenus 
en proposant des abonnements. Ainsi, tout en 
s’engageant sur l’honneur à conserver un accès 
libre et gratuit à ses dépêches, Kureishi peut, 
dans le même temps, solliciter une participation 
financière en échange de la consultation de son 
catalogue d’œuvres et d’entretiens depuis son 
site. Moyennant quoi, le lecteur connecté bénéfi-
ciera d’un tweet à l’environnement graphique 
« augmenté », car rehaussé de superbes clichés 
photographiques opérant, le plus souvent, sur le 
mode du contrepoint, cruel ou savoureux. Là en-
core, Kureishi innove, en tablant sur la compati-
bilité des modèles gratuit/payant, et en n’ayant 
aucun scrupule à « privatiser » (à tous les sens du 
terme) l’opération. Kureishi, aurait dit Napoléon, 
est un « boutiquier », jusques et y compris sur 
son lit d’hôpital. On peut ne pas avoir l’esprit 

aussi mal placé, tout en reconnaissant qu’il n’est 
pas un Patient anglais pour rien.

Force est de reconnaître, plus généralement, 
qu’avec les tweets de Kureishi nous sommes pas-
sés d’un régime « fermé » à un régime « ouvert » 
de la littérature. À ce titre, ses « dépêches » ro-
maines conforteraient le régime d’intervention 
dans le monde récemment identifié par Alexandre 
Gefen dans L’idée de littérature. De l’art pour 
l’art aux écritures d’intervention (Corti, 2021). Il 
va de soi que ce nouvel âge de la littérature, où 
les frontières s’abolissent, par exemple entre la 
non-fiction littéraire et le journalisme, s’épanouit 
à l’ère du numérique et des réseaux sociaux. De 
fait, les lecteurs de Kureishi alimentent en retour 
la twittosphère, en l’abreuvant de remerciements, 
en partageant thérapies et encouragements – en 
« intervenant » à sa suite.

Et puis ces dépêches procèdent manifestement 
d’une forme de «  tekhnè postale  », abstraction 
faite du bond technologique majeur survenu de-
puis le temps de Jacques Derrida, auteur de La 
carte postale. De Socrate à Freud et au-delà 
(1980). Dans son analyse du «  transfert de So-
crate à Freud  », Derrida convoquait déjà ce 
qu’on trouve ici à foison : l’apostrophe, mais 
aussi « l’adresse à détourner », le jeu de la carte 
postale contre «  l’inadmissible littérature ». Ku-
reishi serait-il ce « messager » de l’antiquité (ro-
maine ?), cet « héritier infirme » qui tombe tout 
le temps, et pour qui «  la destination c’est la 
mort » ?

Les grandes questions éthico-philosophiques, 
enfin, ne sont jamais loin. Son inexplicable para-
lysie fait toucher du doigt à Kureishi la trop fa-
meuse dissociation du corps et de l’esprit dont les 
philosophes se sont repus à l’envi. Compassion-
nel, le cynique d’autrefois a renoncé à la tenta-
tion, bien humaine, de l’apitoiement sur soi, et 
porte un regard renouvelé sur le handicap, et sur 
son invisibilisation dans la société. Plaidant pour 
une société plus inclusive, il fait de la salle de 
gym, « lieu de beauté, de respect et de 
solidarité », un modèle absolu. Et puis, forcé-
ment, quoique de manière elliptique, Kureishi 
aborde la question du mal, celle que se posait Job 
(« Pourquoi moi ? ») et dont débat la littérature 
depuis la nuit des temps, comme le rappelle le 
récent essai de Frédérique Leichter-Flack, Pour-
quoi le mal frappe les gens bien ? (Flammarion, 
2023). Un moment, il confie : « Je veux être un 
bon patient, je veux être reconnu comme quel-
qu’un de poli et de décent », et, à la ligne  
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KUREISHI ROMA 
 
suivante, il envoie promener tout ce « galimatias » 
trop bienveillant pour être honnête. Il n’est pas de 
bonté d’âme qui tienne devant l’âpreté d’un vou-
loir sauver à tout prix sa peau.

Dans l’impossibilité de rentrer à la maison, 
l’écrivain apeuré est enclin à idéaliser sa terre 
d’accueil, l’Italie. Mais les faits sont têtus. Un 
mois et demi après la chute fatale, et dix mille 
mots plus tard, Kureishi revient sur un passé qui 
ne passe pas : « un caillou, si dur et si rond que 
je ne peux ni l’avaler, ni le recracher ». Confiant 
n’avoir jamais «  écrit/dicté  » de manière aussi 
libre et spontanée, il s’interroge sur ce que l’ave-
nir lui réservera. Rappelant le trauma subi dans 
sa jeunesse, alors qu’il faisait l’expérience du 
racisme à l’école : il y voyait la pierre d’angle à 
la fois de la condition enfantine et de sa vocation 
d’écrivain. Survivre, une question qui se pose à 
tous les enfants. L’enfant Kureishi, lui, aura sur-
vécu au racisme en se réfugiant à la bibliothèque, 
en se plongeant dans les livres des autres – avant 

d’écrire un jour les siens. Comment, cette fois-ci, 
l’écrivain de soixante-huit ans survivra-t-il à ce 
trauma romain ? Confusément, mais chaque ligne 
dictée le rapproche d’une clarification, Kureishi 
pressent que le présent désastre transformera pro-
fondément son rapport au monde, et, partant, à 
l’écriture.

En attendant d’être fixés, les lecteurs que nous 
sommes savourent ce rare privilège, à savoir as-
sister en direct à une métamorphose, à moins 
qu’il ne s’agisse d’une « Modification », in pro-
gress. La science et le personnel médical par-
viendront-ils à « réparer » l’infirmité de celui qui 
signe pour l’heure «  No hands Hanif  » (Hanif 
sans les mains) ? Ou bien faudra-t-il, pour conti-
nuer à nous faire parvenir ses « Bulletins quoti-
diens / De l’Immortalité  » (Emily Dickinson), 
qu’il se réinvente, une fois pour toutes, en « no-
hands man » (homme sans mains) ? La suite au 
prochain tweet…
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Dror Mishani 
Un simple enquêteur 
Trad. de l’hébreu par Laurence Sendrowicz 
Gallimard, 336 p., 21 €

L’auteur israélien, qui enseigne à l’université de 
Tel Aviv (entre autres l’histoire du roman poli-
cier), met ici en scène pour la quatrième fois son 
policier Avraham Avraham, dans un livre qui est 
sans doute le meilleur de la série tant il combine 
élégamment le suspense de l’enquête, la tension 
psychologique et l’évocation politico-sociale de 
l’Israël contemporain.

Avraham Avraham travaille à Holon, une ban-
lieue sans attrait de Tel Aviv où Mishani lui-
même est né et a grandi. Il est à présent marié et 
commissaire, mais continue de présenter les 
mêmes caractéristiques d’amabilité et d’indéci-
sion dont il faisait preuve dans les précédents 
romans. Elles font de lui une figure attachante, 
celle du citoyen recru de neurasthénie et d’im-
puissance devant les trahisons de son pays vis-à-
vis de la démocratie et de la justice.

Avraham Avraham, est-il utile de le dire, a donc 
moins à voir avec Auguste Dupin ou Sam Spade 
qu’avec Maigret, Martin Beck ou Kurt Wallan-
der, héros des auteurs préférés de Mishani (Sime-
non, Maj Sjöwall/Per Walhöö, Henning Mankell). 
À ces maîtres, dont Mishani partage l’esprit, s’en 
ajoute ici un autre, l’ironique et tranchant Leo-
nardo Sciascia, dont fort à propos Avraham Avra-
ham se trouve lire et citer le merveilleux Le 
contexte. Les machinations israéliennes au som-
met de l’État, est-il ainsi suggéré, n’ont rien à 
envier aux siciliennes.

Avraham Avraham va, au cours du roman, mener 
deux enquêtes. La première concerne l’abandon 
d’un nouveau-né prématuré. Elle intéresse d’au-
tant moins notre commissaire que la femme qui a 
déposé le bébé devant un hôpital a été identifiée 
et déclare être sa mère. Mais elle ment et ne cesse 
de changer son histoire avec une agressivité et un 

aplomb déroutants. Avraham laisse cependant le 
travail d’interrogatoire à l’une de ses adjointes.

L’autre enquête l’intrigue plus car elle tranche 
avec la banalité des cas traités par son commissa-
riat, habitué aux affaires de vol ou de violence 
domestique, bref aux délits et crimes typiques des 
milieux homogènes petit-bourgeois entièrement 
juifs comme celui d’Holon. Cette fois-ci, l’affaire 
est plus étrange : un touriste suisse a disparu d’un 
médiocre hôtel du bord de mer quelques heures 
après son arrivée. Mais il avait plusieurs identi-
tés, deux passeports, et a laissé entre l’aéroport et 
son lieu d’hébergement le plus grand nombre de 
traces possible de son passage. Il est retrouvé 
noyé. De haut lieu viennent opportunément les 
explications de sa mort : il aurait accepté de pas-
ser de la drogue et été exécuté par les commandi-
taires du trafic.

Avraham est très fermement prié d’adhérer à ce 
bobard. Sauf que la fille du mort, contactée à Pa-
ris, pense que son père (français et non pas 
suisse) était un agent du Mossad, et qu’il lui avait 
récemment confié se sentir en danger.

Donc, après de paisibles commencements d’en-
quête, le commissaire et son adjointe voient 
s’ouvrir sous leurs pieds des abîmes de manipula-
tion et de mystère. Avraham se rendra à Paris, 
officiellement pour la première affaire et secrè-
tement pour la seconde. Il élucidera l’affaire du 
bébé, confrontera en Israël de très hauts digni-
taires du renseignement, censés ne pas exister, et 
refusera pour finir une de ces magnifiques pro-
motions faites pour rendre docile et incurieux.

Les deux intrigues, sans que cela soit dit directe-
ment, suggèrent les violences politiques et so-
ciales de l’État hébreu et les types de pathologies 
qu’elles génèrent. Les personnages apparaissent 
alors discrètement comme symbolisant les posi-
tions dépressives, hystériques ou paranoïaques 
que font naître les situations de religiosité ex-
trême, de brutalité, de non-droit, de subjuga-
tion… Un certain humour préside à cette vision, 
que ce soit dans la description des personnages  
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Le bébé et l’agent du Mossad          Suspense (49) 

L’année policière s’est ouverte agréablement : en janvier 2023 a paru 
un nouveau Dror Mishani, Un simple enquêteur. 

par Claude Grimal



LE BÉBÉ ET L’AGENT DU MOSSAD 
 
(celui d’Avraham Avraham, ou de la terrible mère 
de famille Liora) ou dans le jeu avec le lecteur 
(qui en sait plus que le commissaire et son ad-
jointe, sans être plus avancé qu’eux).

Les dysfonctionnements familiaux et ceux de 
l’État, au cœur des deux enquêtes, se révèlent 
pour finir ne pas avoir des dynamiques si diffé-
rentes. Avraham Avraham, qui avait délaissé le 
cas du bébé abandonné, réévalue en le résolvant 
l’intérêt des affaires quotidiennes du travail de 
police. Il ne lâche pas pour autant sa dangereuse 

enquête sur la mort du pseudo touriste, à ses yeux 
inaboutie, et jure de la mener jusqu’au bout.

Mais, contrairement à l’inspecteur Rogas, du 
Contexte de Sciascia, assassiné à la fin du roman 
par les porte-flingues des puissants qu’il a déran-
gés, Avraham Avraham, dans les dernières pages 
du roman, est toujours en vie, et bien décidé à 
livrer les vrais coupables à la justice. Bonne 
chance !

Serait-ce la promesse d’une suite  ? Le lecteur 
l’espère, quelle que soit la forme qu’elle prendra.
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Nicolas Auzanneau 
Bibliuguiansie, ou l’effacement 
de la lexicographe (Riga 1941) 
PhB éditions, 100 p., 10 €

En vertu du pacte Molotov-Ribbentrop de non-
agression entre l’Allemagne nazie et la Russie 
soviétique, la Lettonie devient la quinzième ré-
publique de l’URSS. Le commissaire du peuple 
Andreï Vychinski, l’ignoble procureur des procès 
de Moscou (1936-1938), fait régner la terreur : 
plus de 15 000 Lettons sont déportés, 3 000 
meurent avant leur départ. Le petit parti commu-
niste local est également sévèrement purgé. C’est 
le « Baigais gads » (l’Année terrible). D’autant 
qu’en juin 1941 l’Allemagne nazie s’empare du 
pays. Les fugitifs juifs qui tentent de gagner 
l’URSS sont refoulés à la frontière. Des quelque 
90 000 juifs de Lettonie, à peine quelques di-
zaines survivront.

Dans un style précieux mais précis, incisif et fa-
cétieux, Nicolas Auzanneau, qui ne cache pas ses 
antipathies, cherche à retrouver la trace de ces 
trois auteurs. Le premier, Ernests Blese, est une 
figure éminente de l’Université lettone qui inté-
gra le département de philologie allemande de 
l’université de Saint-Pétersbourg en 1910. Il est 
décrit comme un homme « qui ne choisit ni le 
camp des rouges, ni celui des blancs, ni celui des 
démocrates après février 1917 ». Professeur à la 
faculté de philologie et de philosophie de l’uni-
versité de Lettonie, il cumule de nombreuses 

fonctions. Il est même chevalier de la Légion 
d’honneur française. Une énigme toutefois : on 
ignore où et quand il apprit notre langue… Au-
zanneau songe que le professeur se désengagea 
du triste contexte, entre 1937 et 1940, pour « se 
lover dans la moiteur des langues – l’une, la li-
vonienne, maternelle et constitutive, l’autre, 
l’angevine, exotique et suave ».

Cependant, un retour à la réalité oblige Blese, 
dans sa préface, à envoyer quelques signaux d’al-
légeance aux dangereux censeurs communistes et 
à affirmer l’excellence de la science russe. 
Comme le dit simplement Auzanneau, le profes-
seur joue « du chleuasme » (figure de rhétorique 
consistant à se déprécier par fausse modestie afin 
de recevoir des éloges) pour ne pas se mettre trop 
en avant tout de même. Un supplément au dic-
tionnaire est ajouté, contenant des mots de « la 
novlangue sociétale communiste » : « vigilance 
bolchevique », « commissariat », « soviet », ainsi 
que des termes issus du marxisme et de la guerre. 
Ces feuillets sont détachables, chose utile en cas 
de revirement du pouvoir ! Panique, cependant, 
au moment de livrer le dictionnaire : on s’aper-
çoit que le mot « révolution » manque ! Une ban-
delette de papier sur laquelle figuraient le mot et 
ses dérivés sera collée à la main sur chacun des 3 
100 exemplaires

Pour les deux autres autrices, les choses sont 
beaucoup plus compliquées. La maîtresse en phi-
lologie romane Baltgave « réunit, rangea, arran-
gea les matériaux ». Une troisième personne, 
Gollanska, participa aussi, plus modestement, à  
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Un dictionnaire contre le désespoir   

Comme chacun le sait, le terme « bibliuguiansie » désigne l’art  
de restaurer les livres. Le traducteur Nicolas Auzanneau possède  
un dictionnaire franco-letton en piteux état qu’il souhaite restaurer. 
Mais, en remarquant sa date de publication, il est stupéfait : Riga 1941. 
Qui faut-il donc être pour s’acharner à publier un tel ouvrage en ces 
temps cruels ? Car la Lettonie est occupée par l’Union soviétique depuis 
juin 1940 et la menace hitlérienne pèse… Tiré à 3 100 exemplaires, 
riche de 45 000 mots, l’ouvrage reste, à ce jour, le meilleur dictionnaire 
bilingue. Auzanneau va mener une enquête obstinée pour en savoir 
plus sur les trois personnes qui ont composé ce dictionnaire, acte  
« à la fois absurde, splendide, gratuit et probablement désespéré ». 

par Jean-Paul Champseix

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/29/riga-mosaique-cultures-jarre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/29/riga-mosaique-cultures-jarre/


UN DICTIONNAIRE 
CONTRE LE DÉSESPOIR 
 
cette entreprise. En tout cas, aucune des deux ne 
figure dans la liste des victimes de l’intelligent-
sia, assassinées ou déportées par le NKVD. Le 
premier nom, Baltgave, est très répandu  ; le se-
cond, Gollanska, d’origine juive, laisse pressentir 
le pire… Auzanneau ne se décourage pas, et, 
dans la seconde partie de l’ouvrage, opportuné-
ment intitulée « Enoptromancie » (divination par 
un miroir magique), il poursuit ses investigations 
qui, dignes de Jorge Luis Borges, ne décevront 
pas le lecteur.

Rappelons que la langue lettonne appartient au 
groupe balte oriental de la famille indo-euro-
péenne. Elle partage des caractéristiques avec le 
lituanien, le russe, mais aussi avec les langues 
finno-ougriennes comme l’estonien et le finnois, 
et avec des langues germaniques, comme le sué-
dois ou l’allemand. Lorsque Nicolas Auzanneau 

apporte à l’artisan parisien, pressenti pour le res-
taurer, le petit dictionnaire « en forme de missel » 
et devenu introuvable, l’artisan lui conseille sim-
plement d’acheter un pot de colle, et affirme  : 
« Des choses comme ça, vous savez, il vaut mieux 
les faire soi-même. »

L’ouvrage d’Auzanneau contient des photogra-
phies, en particulier des visages, qui contribuent 
à faire entrer le lecteur dans cette période histo-
rique funèbre. Il a le mérite de mettre en avant 
des personnes entraînées dans le maelström ou 
englouties dans la tourmente qui ont effectué un 
acte incongru donc héroïque. Elles sont parve-
nues à faire abstraction d’une histoire mons-
trueuse, en trouvant la force de croire en l’avenir 
et de creuser un sillon qui est celui de l’esprit et 
de la culture du partage. Va-t-on pouvoir, après 
cette lecture, regarder un dictionnaire comme 
avant ?
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« Boris Mikhaïlov. Journal ukrainien » 
Maison européenne de la photographie 
Jusqu’au 15 janvier 2023 

Boris Mikhaïlov 
Journal ukrainien 
Morël/MEP, 576 p., 45 € 

« Les tribulations d’Erwin 
Blumenfeld, 1930-1950 » 
Musée d’art et d’histoire du judaïsme 
Jusqu’au 5 mars 2023 

Nadia Blumenfeld-Charbit, 
Nicolas Feuillie et Paul Salmona (dir.) 
Les tribulations d’Erwin 
Blumenfeld, 1930-1950 
Coédition mahJ/Rmn-GP, 240 p., 40 € 

Erwin Blumenfeld, Jadis et Daguerre 
Trad. de l’allemand par Françoise Toraille 
Actes Sud, coll. « Babel », 496 p., 12,90 €

5-7 rue de Fourcy, 4e arrondissement de Paris – 
La file d’attente qui s’est formée le long de l’hô-
tel Hénault paraît singulièrement jeune. Une fois 
pressée dans les salles toujours trop étroites de la 
Maison européenne de la photographie, la petite 
foule des curieux est manifestement prise d’une 
certaine excitation qu’une projection attise tandis 
que certaines photographies plus brutales que 
d’autres la tempèrent, sans diminuer pour autant 
l’intérêt qu’elles suscitent. C’est que, pour beau-
coup, l’exposition de Boris Mikhaïlov est une 
découverte, et le parcours de ce «  journal ukrai-
nien » une mine d’informations historiques et de 
sensations esthétiques.

Depuis la fin des années 1960, Boris Mikhaïlov 
tient en effet une sorte de journal intime et collec-

tif de l’Ukraine, en particulier de Kharkiv d’où il 
est originaire, un album à la fois introspectif et 
extraverti par lequel il exploite et explore toutes 
les ressources de la photographie. Parmi la ving-
taine de séries exposées, quelques-unes tiennent 
du reportage en noir et blanc, parfois teinté de 
sépia, sur les moments apparemment les plus ba-
nals d’un quotidien que les bals en plein air 
(Dance, 1978) et les baignades sur une plage pri-
vée (Crimean Snobbism, 1982) ou dans un lac 
pollué (Salt Lake, 1986) peinent à tirer de l’ennui 
dans lequel l’ère soviétique l’a plongé.

Avec la chute de l’URSS, le regard de Mikhaïlov 
se déporte sur la rue (By the Ground, 1991), ou 
vers ceux qui la peuplent d’une misère jamais 
vue auparavant (Case History, 1997-1998). La 
nudité qu’obtient de ces nouveaux sans-abris le 
photographe, moyennant contrepartie (de l’ar-
gent, de la nourriture, une douche contre un por-
trait débraillé), révèle un délabrement des corps à 
peine soutenable. Certes, le nu est un sujet récur-
rent de l’œuvre photographique de Mikhaïlov, y 
compris s’agissant de son propre corps dont il 
scrute le vieillissement (I Am Not I, 1992, If I 
Were a German, 1994), mais les marques que 
l’âge, le travail ou la pauvreté laissent sur un 
corps diffèrent malgré tout de celles qu’appose 
sur lui la misère.

En tout état de cause, l’originalité de la démarche 
de Mikhaïlov ne résulte pas tant du fait qu’il ait 
employé le nu afin de subvertir l’ordre visuel en 
vigueur en URSS que du fait qu’il ait investi de 
la même portée subversive « la moyenne », 
comme il l’écrit à propos de Black Archive 
(1968-1979), en photographiant « l’individu 
moyen », dont le comportement le plus anodin, 
enregistré au cours d’une fin de matinée enso-
leillée, exprime pourtant combien l’homme en 
question s’était « affranchi de la pression  
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Deux photographes affranchis     Le vif de l’art (16)   

Le musée d’art et d’histoire du judaïsme propose jusqu’au 5 mars 2023 
de suivre dans ses tribulations le photographe Erwin Blumenfeld,  
né à Berlin en 1897 et mort en 1969 après avoir vécu aux Pays-Bas,  
en France et aux États-Unis. Le seizième épisode de notre chronique 
rapproche ses images de celles de Boris Mikhaïlov, né en 1938, sorte  
de journal intime collectif de l’Ukraine et de la ville de Kharkiv. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/06/25/ilots-resistance-art-ukraine/
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LE VIF DE L’ART (16) 
 
idéologique exercée par le régime » (Berdyansk, 
Beach, Sunday, from 11am to 1pm, 1981).

Chez Mikhaïlov, cette quête obstinée de la trans-
gression peut également passer par la couleur, 
qu’il colore à la main des photographies façon 
Sots Art (1975-1985), la version soviétique du 
Pop Art, ou qu’il en imprègne ses tirages : rouges 
en pleine période soviétique (Red, 1968-1975), 
verts lors de la transition (Green, 1991-1993), ou 
bleus lorsqu’il s’agit d’évoquer ses souvenirs 
d’enfant de la Seconde Guerre mondiale (At 
Dusk, 1993).

Ces clichés, cependant, ont bien été pris par lui 
au début des années 1990, mais, en leur conférant 
un aspect qui les renvoie immanquablement au 
passé, Mikhaïlov développe un anachronisme 
qu’il investit d’une teneur politique analogue à 
celle du montage qu’il pratique également dès ses 
débuts. « Quand une image moderne semble da-
ter, écrit-il, elle a l’air de nous demander des 
comptes. C’est ce que j’appelle “l’association 
photo-historique parallèle”. »

La portée critique que Mikhaïlov prête à la pho-
tographie associative est d’autant plus dévasta-
trice qu’en dernier ressort elle tient aux 
contraintes mêmes que la situation historique fait 
peser sur elle. L’une de ses séries les plus sugges-
tives à cet égard, Series of Four (1982-1983), est 
ainsi directement liée au manque de papier dispo-
nible à l’époque. La pénurie détermine donc en 
partie cette « mauvaise qualité », dont Mikhaïlov 
fait très tôt à la fois l’« attribut majeur d’une nou-
velle esthétique », et un « outil de subversion », 
persuadé qu’il est que « l’art peut discréditer une 
idéologie par des moyens esthétiques ».

71 rue du Temple, 3e arrondissement de Paris – 
À première vue, l’exposition que le musée d’art 
et d’histoire du judaïsme consacre à Erwin Blu-
menfeld, à quelques minutes à pied de la Maison 
européenne de la photographie, se fonde sur des 
critères quelque peu différents. Bien qu’amateur, 
comme Mihaïlov, et tard venu à la photographie, 
Blumenfeld est passé à la postérité comme l’un 
des pionniers de la photo de mode, concevant 
avec un soin extrême chacune des couvertures 
dont lui passaient commande les plus grands ma-
gazines spécialisés d’après-guerre.

Une photographie, pourtant, accrochée dans les 
premières salles du parcours, laisse imaginer un 

rapprochement possible. Il s’agit de la photo 
d’une femme gitane tenant dans un bras son bébé 
que Blumenfeld prit vers 1932. La conception de 
cette image illustre à elle seule les tribulations de 
son auteur. Lors d’un voyage sur les traces de 
Van Gogh qui le mena en 1928 jusqu’aux 
Saintes-Maries-de-la-Mer, le photographe avait 
réalisé un ensemble de clichés des rassemble-
ments annuels qu’y organisent traditionnellement 
les Gitans. Celle qu’il portraiture quatre ans plus 
tard se trouvait alors à Amsterdam, où Blumen-
feld, Berlinois de naissance, s’était installé en 
1918, avant qu’il ne s’établisse à Montmartre 
dans la seconde moitié des années 1930 et qu’il 
ne gagne New York au début de la décennie sui-
vante. C’est là qu’après la guerre il redécouvre ce 
cliché abandonné à Paris où il s’est abîmé pen-
dant l’Occupation, et qu’il rebaptise alors Notre 
Dâme de la Deterioration (sic).

À plus d’un titre, donc, cette image est bien, 
«  pour Blumenfeld, une incarnation de l’exil et 
un témoignage des dislocations de la guerre  », 
qu’il rapprocha plus tard d’un cliché de la tombe 
de Van Gogh, comme le rappelle Ilsen About. Ce 
spécialiste des « mondes tsiganes  » et de leurs 
représentations signale aussi que ce type de por-
trait faisait déjà l’objet d’un commerce entre mo-
dèles réputés pittoresques et photographes ex-
pressément venus en Camargue les rechercher, 
mais il juge sans doute un peu sévèrement Blu-
menfeld lorsqu’il écrit de lui qu’il «  n’échappe 
pas aux écueils de ce décor éternel ». Comme le 
confirme son activité ultérieure, c’est bien le mo-
dèle, féminin de surcroît, qui tient d’abord le 
photographe en éveil.

Dans un autre cas de relation a priori asymétrique 
entre les sujets et celui qui capte leur image, les 
commissaires de l’exposition ont pris l’heureuse 
initiative de solliciter les premiers concernés, en 
l’occurrence des représentants amérindiens du 
pueblo de San Ildefonso (Nouveau-Mexique), où 
s’était rendu Blumenfeld en 1947. En examinant 
les images réalisées par lui à l’occasion de danses 
rituelles, comme celle de la danse du cerf, ils en 
désignent les personnes et leur rôle, donnent la 
signification des lieux et le sens des cérémonies 
qui s’y déroulent. Une expertise si précieuse 
qu’elle mériterait d’être approfondie, sachant que 
l’un des auteurs de la notice sur le reportage de 
Blumenfeld, Joseph Aguilar, a également conseillé 
l’exposition que le Musée des cultures et des arts 
du monde de Hambourg consacre actuellement au 
voyage que fit l’historien de l’art Aby Warburg 
dans le même pays pueblo une cinquantaine  
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LE VIF DE L’ART (16) 
 
d’années avant Blumenfeld, afin d’assister au 
rituel du serpent qui le fascinait d’avance.

Sans doute cette coïncidence intéressera-t-elle 
davantage les warburgiens que les admirateurs 
de l’œuvre photographique de Blumenfeld, 
mais elle ne lui en donne pas moins un relief 
que sa réputation dans la mode tendrait à apla-
nir. Malgré l’absence malheureuse de son 
premier autoportrait en Pierrot (reproduit dans 
le Photo Poche qu’Emmanuel de L’Écotais 
vient de faire paraître aux éditions Actes Sud), 
l’exposition du musée d’art et d’histoire du 
judaïsme permet de se faire une idée de l’in-
quiétude à la fois personnelle et politique qui 
traverse son œuvre.

Hitler, visage de l’horreur (1933) en est cer-
tainement le témoignage le plus saisissant, qui 
ne le cède en rien aux montages photogra-
phiques que pratiquait à la même période John 
Heartfield pour les revues d’extrême gauche 
allemandes. Quant à l’assemblage d’une statue 
drapée et d’une tête de veau que Blumenfeld 
intitule Le Minotaure ou Le Dictateur (1937), 
et qui inspira à Francis Picabia L’Adoration du 
veau (1941-1942) qu’a prêtée le musée natio-
nal d’Art moderne pour l’occasion, elle est 
d’autant plus troublante qu’elle a déjà quelque 
chose d’une gravure de mode, du type d’Hom-
mage à la liberté (1945).

Paradoxalement, ce n’est pourtant pas dans le 
domaine photographique que Blumenfeld appa-
raît le plus affranchi des règles de la composition, 
mais dans celui de la littérature. Peu avant sa 
mort en 1969, l’artiste entreprit de rédiger ses 
mémoires. Son activité dans la mode y est réduite 
à la portion congrue, et on aurait souhaité qu’elle 
le fût encore davantage quand elle lui offre l’oc-
casion d’un chapitre indigne, prétexte à donner 
libre cours à l’homophobie la plus vulgaire. Pla-
cée à la toute fin de son autobiographie, cette lo-
gorrhée est tout près de gâcher la lecture des 480 
pages précédentes en réduisant son inquiétude 
existentielle et sa détestation de la médiocrité 
humaine au seul domaine de l’homosexualité.

Or, jusqu’à ces pages, Jadis et Daguerre, le titre 
que Blumenfeld a génialement choisi pour la tra-
duction française (rééditée en 2022) de son « ro-
man de formation » (Bildungsroman) qu’il trans-
forme en «  roman d’imagination » (Einbildung-
sroman) dans l’original, s’avère une entreprise 

destructrice bien plus ambitieuse de la part de 
celui qui fut le témoin direct de « la fin de l’An-
cien Monde », et qui assure que « ce fut laid, stu-
pide, et mortellement dangereux ».

Aussi écrit-il avec une verve stupéfiante contre sa 
famille, contre la religion, contre l’éducation, 
contre la guerre à laquelle il aurait pu échapper si 
sa mère n’avait pas dénoncé sa désertion aux au-
torités, au risque de le faire fusiller, contre l’Al-
lemagne hitlérienne et la Hollande provinciale, 
contre la condition d’exilé, et surtout contre la 
France qui fit mine de l’accueillir et n’eut de 
cesse de le mettre, lui et sa famille, en danger, en 
camp ou, pire encore, dans l’attente d’un visa – 
«  la situation la plus désespérée que j’ai jamais 
connue dans mon existence  ». En ce sens, si la 
photographie de Blumenfeld dit bel et bien com-
bien les «  tribulations » peuvent constituer, pour 
un artiste, des circonstances favorables à sa for-
mation et à son imagination, ses écrits disent aus-
si à quel point l’existence d’un homme peut être 
minée par l’errance.
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© The Estate of Erwin Blumenfeld 2022



Christian Salmon, L’art du silence 
Les Liens qui libèrent, 272 p., 21 €

Car ce qu’il dénonçait en 2007 dans cette fabrica-
tion du récit qui dérègle notre vision de la réalité 
et mène aux récentes fake news, c’est exactement 
l’inverse de ce qu’est la littérature. Une littérature 
telle qu’il la défend dans L’art du silence : celle 
portée par les « acousticiens » contre celle des 
« ambianceurs ». Ces derniers « vendent à la 
sauvette des histoires-miroirs dans lesquelles les 
gens peuvent se reconnaître », ils « surfent sur 
les mythes » superficiels, les « épimythes », pour-
rait-on dire en détournant le concept d’«  épidé-
mythes » avancé par Jean-Loup Amselle pendant 
l’épidémie de la covid. Les premiers, eux, «  ne 
racontent pas d’histoires  », «  ils sont absorbés 
par les vibrations inconnues [du monde], les mu-
siques invisibles, les paroles gelées (Rabelais), le 
couinement animal (Kafka), le bégaiement (Be-
ckett)  ». Et tandis que les «  ambianceurs  » 
«  meuble[nt] le vide  », les «  acousticiens  », 
confrontés à leurs propres limites et en négocia-
tion permanente avec l’échec consubstantiel à la 
création littéraire, tentent de creuser le silence.

Partant de la sidération expérimentée pendant les 
confinements de 2020, qu’il rapproche d’autres 
expériences collectives limites – les combats de 
la Première Guerre mondiale analysés comme 

incommunicables par Walter Benjamin avant 
ceux de la Seconde Guerre mondiale décrits de la 
même façon par Theodor Adorno, le 11 sep-
tembre 2001, l’hypercrise actuelle –, Salmon dé-
ploie une suite d’essais sur des auteurs et des 
œuvres qui, toutes, dans des nuances qui appa-
raissent comme les échos sismographiques de 
tremblements profonds, disent ce qu’il appelle, 
en parlant d’Hermann Broch, « l’art du silence ». 
En réalité, le silence de l’art. Ou la dialectique 
complexe et douloureuse de l’art et du silence à 
travers un langage qui est, comme pour le trapé-
ziste de Kafka dans « Première souffrance », le 
seul sol de l’artiste au-dessus du vide.

Si cette collection de textes rassemblés, réécrits 
et complétés à partir de publications antérieures 
dans différents médias n’évite pas l’écueil propre 
au genre, à savoir une cohérence parfois forcée 
par rapport au thème annoncé, ou la dispersion de 
chapitres consacrés à un même auteur (Gogol, 
Kafka), ou encore sacrifie facilement à l’actualité 
(« Kafka au temps du confinement », « Kafka 
face aux GAFAM »), l’ensemble avance avec 
conviction, profondeur et finesse vers ce que Jean 
Starobinski posait comme inhérent à tout écrit : 
son caractère in-fini, c’est-à-dire à la fois sa fini-
tude et l’impossibilité artistique d’atteindre ses 
fins, donc sa fin.

C’est Enrique Vila-Matas, fasciné par les auteurs 
sans œuvre, dont la propre œuvre balance,  
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Les trous noirs de la littérature 

Avec L’art du silence, Christian Salmon dit revenir à ses premières 
amours, la ou les littératures, du temps où il était l’assistant  
de Milan Kundera, dirigeait le Carrefour des littératures européennes 
à Strasbourg et lançait, en 1993, le Parlement international  
des écrivains, où serait prononcé notamment ce texte essentiel  
de Jacques Derrida, plus utopique encore aujourd’hui qu’alors,  
Cosmopolites de tous les pays, encore un effort (Galilée, 1997).  
En réalité, Christian Salmon n’a jamais vraiment délaissé  
la littérature, avec plusieurs essais littéraires qui ponctuent  
son parcours, avec un roman paru en 2017, Le projet Blumkine,  
et même lorsque, dans son ouvrage le plus connu, paru en 2007,  
il décrivait le phénomène à l’œuvre dans nos sociétés contemporaines, 
celui du Storytelling. 

par Jean-Pierre Orban

https://aoc.media/analyse/2020/04/29/epidemythes/
https://aoc.media/analyse/2020/04/29/epidemythes/
https://journals.openedition.org/coma/
https://journals.openedition.org/coma/


LES TROUS NOIRS DE LA LITTÉRATURE 
 
comme le narrateur de Cette brume insensée, 
entre foi en l’écriture et renoncement radical, 
entre l’impossibilité d’écrire et celle de ne pas 
écrire (la littérature comme maladie dans Le mal 
de Montano), avec comme seule issue de réussir 
son échec. C’est Antoine Volodine et ce qu’il 
nomme la « catastrophe du récit », le manque de 
mots pour décrire les nouvelles formes du mal et 
dire l’indescriptible. C’est Nicolas Gogol (1) qui, 
après le rejet du Revizor, erre en Europe et 
n’achève jamais Les âmes mortes, enferré dans 
un combat contre lui-même, pour son œuvre et 
« le plus souvent contre elle » : il finira par brûler 
la dernière version de la deuxième partie du ro-
man et mourra neuf jours plus tard  : «  Tardive 
réconciliation  !  », commente Salmon. «  Entre 
l’œuvre de Gogol et le Gogol-sans-œuvre, le jeu 
de dupes finit mal  : l’auteur détruit son œuvre, 
mais la perdant, il se perd. »

C’est encore Proust, dont la Recherche conte le 
lent advenir d’elle-même entre la «  vocation  », 
c’est-à-dire une sorte de « puissance » aristotéli-
cienne, jusqu’à l’acte peut-être marqué du sceau 
«  fin  », mais jamais totalement accompli  : 
« l’œuvre à écrire doit être maintenue hors de la 
sphère de l’accomplissement, dans l’attente de la 
naissance, dans la virtualité », écrit Salmon. Ce 
que formule Maurice Blanchot en d’autres mots : 
les écrivains « sont livrés à l’exigence de l’inter-
minable ».

C’est évidemment Kafka. Pas seulement le Kafka 
qui réclame que ses manuscrits soient détruits, 
mais celui qui, dans ses textes mêmes, jusqu’au 
recueil qu’il termine dans les dernières semaines 
de sa vie et dont il demande la publication (Un 
artiste de la faim), érige, dans une économie ex-
trême du langage, le renoncement en éthique : le 
jeûne pour l’« artiste de la faim » (le titre du re-
cueil), la vie sur le fil sans retour au sol pour un 
trapéziste, le refus de chanter pour Joséphine la 
cantatrice. Tous trois héros non pas négatifs, mais 
« du négatif », écrit Salmon. À l’instar du Bartle-
by de Melville : « I would prefer not to. » Ils pré-
fèrent ne pas.

Chacun.e complètera cette liste (plus étendue 
déjà dans l’essai de Salmon que dans cette cri-
tique) par ses propres auteur.e.s dévoré.e.s par le 
feu de la destruction, la hantise de l’(in)achève-
ment ou la question de leur légitimité et de la 
nécessité de leurs écrits. Ainsi, parmi bien 
d’autres, Genet qui, après Les paravents et le sui-

cide de son compagnon Abdallah Bentaga, vaga-
bonde d’hôtel en hôtel, de lieu en lieu, dit avoir 
renoncé à l’écriture et ne publie plus de livre. Un 
silence éditorial de vingt ans qui ne sera rompu 
qu’à sa mort par la publication d’Un captif amou-
reux sur lequel il travaillait, en réalité, depuis des 
années. Ou, à l’autre bout d’un spectre qui dé-
ploierait les écrivains du silence, André Schwarz-
Bart, le Prix Goncourt 1959 avec le premier 
grand roman français sur la Shoah (évoquée par 
Christian Salmon à travers les œuvres de Danilo 
Kiš et Daniel Mendelsohn) et l’histoire de l’anti-
sémitisme européen, qui, après les deux premiers 
volumes d’un cycle sur l’esclavage – à ses yeux, 
tragédie en miroir du génocide des Juifs –, se 
mure dans le mutisme public et refuse tout entre-
tien pendant plus de trente ans, tout en s’immer-
geant dans une œuvre, « Kaddish », qu’il 
n’achève jamais et dont les traces subsistent dans 
des carnets et les marges des 1 300 exemplaires 
de sa bibliothèque désormais conservés à la BnF.

Si tant de figures emblématiques de la littérature 
frôlent ou tombent dans le renoncement (on y 
ajoutera Tolstoï et le cri qu’il se lance dans son 
journal : « Tais-toi, tais-toi et tais-toi »), cela si-
gnifie-t-il que cette littérature est nécessairement 
vouée à l’échec, à l’impuissance et au silence, 
ainsi que l’écrit Salmon  : « Le plus grand para-
doxe de la création romanesque est sans doute 
dans cet échec nécessaire inscrit au cœur même 
de l’acte de création  »  ? Davantage ontologi-
quement, de la même manière que la parole naît – 
et mûrit – du silence  : « Les vrais livres doivent 
être les enfants […] de l’obscurité et du silence » 
(Proust), à l’image des mots du poète qui ne se 
conçoivent pas sans le blanc du poème : « À mon 
avis, la chose la plus belle dans L’Éducation sen-
timentale, ce n’est pas une phrase, mais un 
blanc » (encore Proust).

Dans le combat kafkaïen entre l’écrivain, le 
monde et son œuvre (« Dans le combat entre toi 
et le monde, seconde le monde »), il ne s’agit pas 
tant de vaincre que de se soumettre au langage, 
de le creuser comme un terrier où le travail 
d’élévation est remplacé par un travail d’excava-
tion  : «  Wir graben den Schacht von Babel  » 
(Journal, 12 juin 1923), « Nous creusons la fosse 
[ou mieux, le puits] ». Le combat n’est pas tant 
celui de la littérature pour la littérature, comme le 
disait Blanchot, mais « par la littérature contre la 
littérature  », propose Salmon. Une lutte contre 
l’institution de la Littérature, l’attitude et le style 
« littéraires » et « bien sûr la figure de l’Écrivain 
à succès ».
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LES TROUS NOIRS DE LA LITTÉRATURE 
 
Sur cette base, il s’agit alors, contre l’inflation 
des mots (Don DeLillo dans Le silence), de pro-
poser, avec le pouvoir constituant qu’a (aussi) la 
littérature, des formes nouvelles, de récréer des 
mondes possibles (Volodine) et de nouveaux rap-
ports au temps et à l’espace. D’engager le roman 
(s’il s’agit de lui) dans des voies nouvelles, d’en 
réinvestir la surface en diversifiant et en différen-
ciant les instances narratives jusqu’à abolir le 
narratif et à frôler ou passer la frontière de l’es-
sai, ainsi que l’ont fait Hermann Broch et Milan 

Kundera. De « déglinguer » les formes, pour ar-
river à la fois à dire la honte de la réalité et sur-
passer celle de l’écrivain (Gombrowicz).

Et si échecs il y a, il restera toujours d’eux, non 
pas des absences, mais des « trous noirs » (Vila-
Matas). Non pas blancs comme on imagine le 
silence, non pas vides telle qu’on conçoit l’im-
puissance, mais pleins d’énergie : « une énergie 
née de l’absence » elle-même. Optiquement invi-
sibles, mais bien réels.
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« Winter Silence » de John Henry Twachtman (1900) 
© CC0/Flickr
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Raphaël Kempf 
Violences judiciaires. La justice 
et la répression de l’action politique 
La Découverte, 224 p., 15 €

La « violence policière » se définit comme un 
emploi illégitime de la force, que cette force soit 
disproportionnée ou qu’elle s’exerce dans un 
contexte inapproprié. La violence n’est jamais 
légitime, et toujours illégale. Comme toutes les 
infractions, la violence des policiers est poursui-
vie ou ne l’est pas ; poursuivie, elle est sanction-
née ou non. La procédure judiciaire est au service 
de la recherche de la vérité et sanctionne les 
crimes et les délits. Parfois, cela ne se déroule 
pas ainsi. La thèse de l’avocat Raphaël Kempf est 
que la nature politique de certaines infractions 
appelle une répression d’exception, qui violerait 
les droits et libertés fondamentales des justi-
ciables sans admettre la nature politique de la 
répression. En d’autres termes, des membres de 
l’autorité judiciaire utiliseraient le droit et la pro-
cédure pénale pour contrôler des opposants poli-
tiques, au nom du motif fallacieux « d’ordre pu-
blic ».

L’auteur, avocat pénaliste très habitué à défendre 
des personnes interpellées lors de manifestations, 
fonde sa réflexion sur une pratique et de nom-
breux exemples. La première partie de son essai 
montre comment la justice fut utilisée pour neu-
traliser des manifestants, militants de gauche ve-
nus protester contre la « loi Travail » de 2016, ou 
des Gilets jaunes, ensemble hétéroclite de ci-
toyens hostiles au gouvernement dont les mani-
festations et les réunions sur les ronds-points ont 
rythmé l’hiver 2018-2019. « Tout se passe ainsi 

comme s’il était admis et parfaitement naturel 
que l’institution judiciaire serve de relais dans la 
chaîne répressive des mouvement politiques et 
sociaux. Plus précisément, le parquet et la justice 
apparaissent alors comme des outils au service 
du maintien de l’ordre », écrit l’auteur.

Par exemple, des Gilets jaunes sont contrôlés en 
amont d’une manifestation, on découvre sur eux 
ce que l’on pense être du matériel pour en dé-
coudre (parfois simplement des lunettes de pis-
cine pour le gaz et des éléments de protection), 
ils sont interpellés pour participation à un grou-
pement en vue de commettre des violences ou 
des dégradations, comme Hector, motard, porteur 
de gants de moto et de lunettes de piscine, placé 
en garde à vue avant une manifestation contre le 
pass sanitaire, en 2021. Ce n’est que le surlende-
main qu’il se voit notifier un rappel à la loi. Or, 
explique Raphaël Kempf, cette sanction peut, 
depuis la loi Belloubet du 23 mars 2019, être as-
sortie d’une interdiction de se trouver sur un ter-
ritoire donné pendant une durée maximale de six 
mois. Non seulement Hector a manqué une mani-
festation, mais il lui est interdit de venir à Paris 
pour les suivantes. Au vu de la faiblesse des 
charges, un tribunal correctionnel l’aurait proba-
blement relaxé, selon Me Kempf qui voit dans 
cette manœuvre une manière pour le gouverne-
ment de contrôler l’opposition, avec le parquet 
pour allié.

Bien entendu, le politique n’admettra jamais qu’il 
agit à d’autres fins que la préservation de la sécu-
rité des biens et des personnes. Là où le gouver-
nement ne voit que des opérations de maintien de 
l’ordre à l’encontre d’individus perturbateurs 
voire violents, l’auteur note un dévoiement du 
cadre légal à des fins politiques, une forme de  
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La justice française, un bras de plus en plus armé 

Les violences judiciaires sont le prolongement des violences policières. 
Parfois, elles ne font que couvrir ces dernières, parfois elles viennent 
seules. Plus sophistiquées et discrètes, elles sont d’abord visibles  
dans le traitement des infractions terroristes, puis s’étendent  
aux manifestants et à tous ceux qui contestent le pouvoir. Fondant  
sa réflexion sur sa pratique d’avocat, Raphaël Kempf expose  
de manière claire et didactique la mécanique de la répression au  
service du politique, et au détriment des droits et libertés des citoyens. 

par Julien Mucchielli

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/15/annee-terrible-dufresne/


LA JUSTICE FRANÇAISE, 
UN BRAS DE PLUS EN PLUS ARMÉ 
 
musèlement de la contestation. Il cite de nom-
breux exemples, comme celui de Christelle, une 
Drômoise de quarante-six ans, qui, le 7 décembre 
2019, marchait avec une trentaine d’autres Gilets 
jaunes entre le centre-ville de Valence et la zone 
commerciale voisine. Christelle raconte qu’elle a 
entendu des motards de la police arriver à vive 
allure dans son dos, qu’elle a pris peur et qu’elle 
a tenté de se réfugier dans un magasin. Mais un 
policier la saisit au bras, un autre lui met une ba-
layette et un dernier lui cogne la tête au sol. Les 
policiers disent qu’elle a résisté à un contrôle et 
qu’elle a mis un coup de pied dans une sacoche 
de moto, puis, devenant « hystérique », qu’elle 
s’est blessée elle-même en résistant à son menot-
tage. Christelle porte plainte le 13 décembre, l’un 
des trois policiers porte plainte contre Christelle 
le 16 décembre. Elle est convoquée le 3 janvier 
puis placée en garde à vue, puis renvoyée devant 
un tribunal qui la condamne à un mois d’empri-
sonnement avec sursis. Lors de l’audience, le 
procureur lui assure que sa plainte à elle est en 
cours de traitement, mais Christelle n’en entendra 
plus jamais parler. Elle sera finalement relaxée en 
octobre 2021 par la cour d’appel. Ainsi, explique 
Guillaume Kempf, la victime devient-elle sus-
pecte ; et tandis que la justice la condamne sans 
retard, sa plainte à elle est négligée.

La police étant un rouage essentiel de la répres-
sion, il arrive que ses agissements soient couverts 
par la justice. C’est ainsi que les policiers sont 
systématiquement crus sur parole, même quand 
leurs procès-verbaux sont des copier-coller – ce 
qui jette un doute sur l’authenticité de leur décla-
ration. Les faux en écriture publique, pourtant 
passibles de quinze ans de réclusion criminelle, 
ne sont jamais poursuivis aux assises et, bien 
souvent, jamais poursuivis du tout. Tout se passe 
comme si, dans une connivence assumée, la jus-
tice protégeait la police.

 « Lorsqu’une personne est victime de violences 
de la part de la police, il est extrêmement fré-
quent que ce soit la victime qui se retrouve mise 
en cause, et ce de diverses manières  », écrit 
Guillaume Kempf. C’est la police qui laisse fuiter 
dans les médias des éléments du casier judiciaire 
de la victime, ou le procureur qui décide de la 
placer en garde à vue. Ou des policiers qui 
portent plainte pour outrage et rébellion afin de 
discréditer un homme interpellé les accusant de 
violences. Ou le parquet de Pontoise qui décide 

d’ouvrir une enquête contre Adama Traoré, au 
lendemain de son décès à la suite d’une interpel-
lation par des gendarmes (alors que la mort éteint 
toute action publique). C’est une instrumentalisa-
tion des lois et des procédures en vue de protéger 
le bras armé de la répression (la police), une cou-
verture judiciaire des violences policières.

Bien souvent, ces lois et pratiques sont testées 
dans le laboratoire de la législation antiterroriste, 
sur laquelle l’auteur s’attarde longuement. « Par 
gros temps, l’institution judiciaire se fait plus 
souvent le relais des craintes sécuritaires de la 
société qu’elle n’est force d’opposition face à 
l’arbitraire  », écrit-il, et cela fait écho à l’état 
d’urgence instauré après les attentats du 13 no-
vembre 2015. Au prétexte (légitime) de lutter 
contre le terrorisme, le judiciaire applique un 
programme politique liberticide, ajoutant à la 
violence politique les « violences judiciaires ».
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Darezhan Omirbayev, Poet 
Avec Yerdos Kanayev, Gulmira Khasanova, 
Klara Kabylgazina 

Makhambet Utemissov 
L’armoire rouge de la steppe 
Trad. du kazakh par Jacques Jouet 
Préface de Léon Robel. Caractères, 128 p., 13 €

« Et c’est pourquoi, avant de partir, je saluerai / 
Tout ceux qui vivront après moi / Et je laisserai 
un testament / Aux hommes de valeur, dont la 
main serre un javelot. » Depuis son XIXe siècle, 
Makhambet Utemissov (1803-1846) et son 
poème « Hé, Makhambet camarade ! » semblent 
se tourner vers les protestataires kazakhs, ses 
concitoyens de janvier 2022 s’indignant de la 
hausse du prix du gaz de pétrole liquéfié. Leur 
soulèvement, qui s’est soldé par la mort de près 
de 250 d’entre eux, répond désormais au nom de 
Janvier sanglant (Qandy Qantar). Cet événement 
tragique rappelle le destin du poète, dont l’his-
toire émerge dans la mer artistique contempo-
raine à l’occasion de la sortie du film Poet de 
Darezhan Omirbayev.

Ce long-métrage lie le présent de Didar (joué par 
Yerdos Kanayev), employé d’un petit journal et 
auteur de poèmes, et le passé d’Utemissov (inter-
prété par le même acteur). Différents événements 
de leurs existences respectives alternent et se 
croisent, aboutissant à des questionnements sur 
l’héritage et la transmission de l’artiste du XIXe 
siècle (illustrés par cette réplique prononcée par 
une protagoniste au cours des années 1970 de-
vant son garage, à propos de la dépouille exhu-
mée : « Tu peux le cacher ici, ton Makhambet, si 
personne n’a besoin de lui ») et la place très ré-
duite de la poésie et de la littérature dans la socié-
té contemporaine.

Darezhan Omirbayev, coutumier des films 
proches de la littérature (Chouga, réalisé en 
2007, est inspiré d’Anna Karénine de Tolstoï et 
L’étudiant, en 2012, de Crime et châtiment de 
Dostoïevski), s’explique à propos de sa nouvelle 
œuvre et en profite pour présenter le sort du poète : 
« J’ai toujours été fasciné par la vie et l’art de 
Makhambet Utemissov […]. Du fait d’une vio-
lente répression, il a été forcé de se cacher avec 
sa famille dans la steppe. Rapidement retrouvé, il 
a été décapité publiquement et sa tête a été rap-
portée à Khan Zhangir, le gouverneur du Kaza-
khstan occidental ».

Makhambet Utemissov, se distinguant parmi les 
akïn (les poètes-improvisateurs oraux) dès l’âge 
de seize ans, tient la place d’un «  personnage 
épique de l’histoire et de la pensée kazakhes », 
comme l’écrit Léon Robel dans sa préface à 
L’armoire rouge de la steppe. Ses talents litté-
raires précoces ont d’abord amené le khan (le 
souverain) à le distinguer. Dès les années 1820, 
ses démonstrations d’indignation par rapport aux 
injustices subies par les éleveurs nomades d’alors 
(par exemple, l’augmentation des impôts et la 
confiscation de terres de pâture traditionnelles) 
l’ont poussé à rejoindre la rébellion populaire et à 
devenir « [l’]idéologue des insurgés », se battant 
alors qu’il est en proie à la famine à partir de la 
décennie suivante. Mais, à la suite de l’écrase-
ment de ce soulèvement par les autorités, avec 
l’aide des Russes (à la fin des années 1830), le 
« poète-héros » est condamné à l’errance avec sa 
famille avant d’être retrouvé et décapité.

Plus de 175 ans après cet événement sinistre, 
demeurent une centaine de poèmes de cet artiste 
originaire de Narïnkum, région de la partie occi-
dentale de la steppe du Kazakhstan située entre la 
Volga (Edil) et l’Oural (Jaïk), poèmes transmis 
oralement. Et pour cause, « bien que sachant par-
faitement lire et écrire et en russe et dans sa 
langue, [Makhambet Utemissov] ne note ni ses  
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Le testament d’Utemissov 

Porte-voix de la rébellion populaire au XIXe siècle au Kazakhstan,  
décapité pour ses idées, Makhambet Utemissov et son destin tragique 
sont rappelés par Poet de Darezhan Omirbayev, sorti au cinéma  
mi-décembre 2022. En attendant Nadeau en profite pour se pencher  
sur ses poèmes. 

par Valentin Chomienne



LE TESTAMENT D’UTEMISSOV 
 
poèmes ni sa musique » (Léon Robel). Le poète, 
« tout en restant fidèle dans l’ensemble à la tradi-
tion du jïr [dit ou chant épique en vers de sept 
syllabes], […] la marque de sa forte personnali-
té », en évitant notamment de composer à partir 
d’une rime unique.

Connaissant «  la vie tragique de ce franc-
tireur », comme la qualifie Nicole Gdalia, direc-
trice des éditions Caractères et initiatrice de la 
publication de Makhambet Utemissov en fran-
çais, le lecteur comprendra l’importante place 
prise par le peuple, l’affrontement et la révolte 
dans ces poèmes. Ainsi : « Pour notre juste cause 
/ Il nous faut des hommes endurants, intrépides / 
Qui ne sourcilleront pas / Si on leur fend la cage 
thoracique / Et qu’une à une on leur enlève les 
côtes » (« Marche, même si la boue t’arrive à la 
cheville  ») ; « De simples Kazakhs nés dans la 
misère noire / Ont été hommes dignes de ce nom, 
autant que le khan » (« Des mots pour le sultan 
Baïmagambet  ») ; «  Je rêvais du peuple et du 
khan à égale hauteur / Mais ce grand rêve, je 
n’ai pas su l’atteindre / Ni transformer mes dires 
en droit / Désormais je suis condamné aux souf-
frances » (« Lamentation »).

Toutefois, ces thèmes n’épuisent pas l’art de Ma-
khambet Utemissov (même si leur part reste très 
importante dans ses poèmes connus, ceux précé-
dant le soulèvement populaire n’ayant pas survé-
cu au passage du temps). Le Kazakh accorde une 
grande place à la faune, à la flore et aux autres 
acteurs de la nature dans ses créations (« Un oi-
seau dans le ciel ! j’ai vu un faucon blanc / Dans 
mes mains il se change en épervier puis en 
milan », « Faucon blanc dans le ciel »). Par 
ailleurs, le poète émet des questionnements à 
propos de sa propre nature d’être humain : « Je 
pouvais être monsieur tout le monde / Bon père 
de famille et simple éleveur / Qui se dit : « À quoi 
bon le risque / de courser la mort, quand on peut 
l’attendre ? » » (« Hé, Makhambet camarade ! »).

Par la richesse de son phrasé et par sa dévotion, 
Makhambet Utemissov a ouvert la voie à de loin-
tains successeurs, comme Olzhas Suleimenov, né 
au mitan des années 1930 au Kazakhstan  : un 
extrait de sa Définition du rivage : Poèmes choi-
sis (1979) a trouvé sa place dans l’Anthologie de 
la poésie mondiale composée par Nicole Gdalia, 
Sylvestre Clancier et Jean Portante, et publiée par 
les éditions Caractères fin 2021.
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Marie Bonaparte et Sigmund Freud 
Correspondance intégrale (1925-1939) 
Édition établie et annotée 
par Rémy Amouroux 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Flammarion, 1 084 p., 42 €

Cofondatrice de la Société psychanalytique de 
Paris, de la Revue française de psychanalyse, 
traductrice des œuvres de Freud en français, de-
venue son amie proche, Marie Bonaparte est éga-
lement connue dans le reste du monde pour avoir, 
en 1938, réussi (avec d’autres) à sauver Freud 
des griffes nazies. Elle n’est en effet pas n’im-
porte qui  : arrière-petite-nièce de Napoléon Ier, 
mariée au prince de Grèce, sa carte de visite, à 
une époque où l’aristocratie jouit encore d’un 
certain prestige, lui ouvre toutes les portes, et elle 
met tout ce qu’elle possède, argent et entregent, 
au service de cette nouvelle science psychanaly-
tique. Celle-ci, espère-t-elle, l’aidera à résoudre 
l’énigme de sa propre féminité – d’ailleurs le plus 
souvent réduite à sa sexualité dans ses aspects les 
plus opératoires – sans jamais renoncer, malgré 
l’analyse, à vouloir la corriger par la chirurgie.

La rencontre a lieu en 1925, lorsque, souffrant de 
grandes angoisses liées à ce qu’elle nomme sa 
frigidité, et après avoir déjà eu recours à la chi-
rurgie du clitoris (consistant à le déplacer) pour 
« corriger » ce qu’elle pense être la cause de ses 
maux, Marie finit par se tourner vers Freud et la 
psychanalyse. Une rencontre, comme il apparaî-
tra, entre deux souffrances  : celle, psychique, de 
Marie, et celle, physique, de Freud qui se bat 
contre un cancer de la mâchoire, souffrances que 
tous les efforts de la chirurgie, d’un côté comme 
de l’autre, ne parviennent pas à soulager.

La demande immuable adressée à Freud par Ma-
rie de la « guérir » d’une frigidité toute relative, 
sa quête du Graal de l’orgasme vaginal, l’espoir 
et sa déception quant aux pouvoirs « magiques » 
de Freud et de la psychanalyse, sont la toile de 
fond d’une correspondance qu’on peut lire bien 
évidemment à plusieurs niveaux. D’un côté, elle 
s’inscrit dans la réalité externe, celle des péripé-
ties du développement de la psychanalyse en 
France, de son institutionnalisation, des débats 
théoriques de l’époque, des traductions et des 
choix terminologiques, et, de l’autre, elle s’inscrit 
dans la réalité analytique, interne, psychique, 
celle d’un transfert passionnel, où s’exprime la 
violence pulsionnelle que la patiente Marie Bo-
naparte continue, tout au long d’une analyse 
soumise à de constantes interruptions, à adresser 
à l’autre et à retourner contre elle-même. La lec-
ture de ces lettres en est d’autant plus compliquée 
que les limites sont constamment brouillées entre 
dedans et dehors, entre réalité psychique et réalité 
externe, les frontières du cadre analytique, encore 
mal défini à l’époque il est vrai, étant brouillées 
par les deux protagonistes du fait de ce mélange 
des genres. C’est la lecture analytique que je fa-
voriserai ici, avec la contradiction interne (et 
peut-être la culpabilité) qu’elle implique pour 
celle qui s’invite dans une relation à deux, fondée 
sur une intimité qui lui échappe.

« Cher père […], je pense à vous et vous aime, 
j’aspire à vous revoir », écrit Marie, de lettre en 
lettre. Ces lettres, que nous lisons ainsi dans un 
après-coup empreint d’étrangeté, furent écrites 
dans l’entre-deux de leurs rencontres, dans les 
moments de séparation, d’absence, comme la 
face inversée de l’analyse proprement dite qui ne 
peut avoir lieu que lorsque les corps sont en pré-
sence. Même lorsqu’elle se rebelle contre Freud, 
c’est une rébellion qui s’entend principalement  
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Une correspondance contre l’absence 

La publication toute récente de la correspondance entre  
Marie Bonaparte et Sigmund Freud, qui remplit un volume de plus  
de mille pages (présenté et annoté par Rémy Amouroux [1]), a suscité 
une excitation bien compréhensible au sein de la communauté  
analytique française : en effet, « cette diablesse de Princesse »,  
comme la nomme Freud dans une lettre à Ferenczi, a joué un rôle  
crucial dans la diffusion de la psychanalyse en France. 

par Zoé Andreyev



UNE CORRESPONDANCE 
CONTRE L’ABSENCE 
 
comme un reproche, celui d’être absent, de ne 
pas l’aimer autant qu’elle l’aime, une rébellion 
qui exige une réponse, qu’elle obtient. Les lettres, 
parfois quotidiennes, se croisent, Freud ne répond 
pas toujours tout de suite, mais il répond.

Toute correspondance, dans sa matérialité même, 
tente désespérément de combler l’absence du 
corps de l’autre. L’addiction de Freud à la corres-
pondance, comme aux cigares, est peut-être une 
des sources inconscientes de la naissance de ce 
dispositif analytique si étrange, qui condense pré-
sence et absence de façon si puissante, si doulou-
reuse – tout comme le rêve. Que Marie Bonaparte 
soit celle qui a sauvé de la destruction les lettres de 
Freud à Wilhelm Fliess, celui qui a été considéré 
comme le « premier transfert » de Freud, celui qui 
a accompagné l’écriture de L’interprétation du 
rêve, n’est peut-être pas un hasard. Freud avait 
peur de ce que l’on pourrait y lire : « notre corres-
pondance était la plus intime que vous puissiez 
imaginer », écrit Freud le 3 janvier 1937 à Marie, 
« il eût été extrêmement gênant qu’elle fût tombée 
entre des mains étrangères ». Que dire alors de 
ces lettres où Marie Bonaparte laisse tomber 
toute pudeur, toute retenue, où elle apparaît dans 
toute sa nudité, sa démesure, sa toute-puissance, 
son mépris pour les interdits ?

Marie Bonaparte écrit à Freud de façon compul-
sive, qui fait écho à la compulsion épistolaire de 
son correspondant. Il lui écrira ainsi en 1938 : « il 
existe une parenté intime entre uriner et écrire, et 
je ne suis certainement pas le seul concerné ». 
Marie se décharge, se soulage dans l’écriture épis-
tolaire. Ce sont aussi ses compulsions qui l’ont 
amenée en analyse, particulièrement celle de faire 
subir à son corps toutes sortes de punitions en ré-
ponse au désir obsédant de percer à jour le secret 
de l’orgasme féminin. D’office, elle met Freud 
dans la position transférentielle de l’interdicteur, 
de celui qui refuse de lui donner la seule chose à 
laquelle elle aspire. Lorsqu’en 1932 Marie lui de-
mande son autorisation pour lui faire une « infidé-
lité analytique » avec Loewenstein (par ailleurs 
son ancien amant) pour que celui-ci l’aide là où lui 
a échoué, Freud, lassé, lui répond avec son hu-
mour caustique caractéristique : « en tout cas, vous 
n’avez pas à rester frigide pour l’amour de moi. 
J’ai pour vous une amitié cordiale, mais l’idée de 
faire valoir des droits de propriété sur votre per-
sonne ne me vient tout de même pas. Sur ce point, 
le transfert vous trouble le regard. »

Au fil des lettres, Marie Bonaparte se révèle sous 
un jour bien différent de celui qu’avait perçu 
Freud quand il écrivait à Ferenczi, en 1925, à 
propos de sa nouvelle patiente  : « De telles per-
sonnes correspondent au mieux à mon intention 
de m’épuiser le moins possible ». Et pourtant, les 
réponses de Freud sont de plus en plus traversées 
par l’épuisement. Un Freud épuisé par son can-
cer, par les opérations de la mâchoire, opérations 
de la bouche qui font étrangement écho aux opé-
rations génitales de Marie Bonaparte, un Freud 
qui perd patience mais que Marie vient aussi ra-
nimer avec le récit de ses aventures.

Comment être présent quand on est absent ? Le 
corps (celui de Bonaparte et celui de Freud, mais 
aussi ceux de leur entourage, chiens compris) est 
omniprésent. Si les lettres à Fliess étaient tout 
autant traversées par les corps, de Freud lui-
même comme de ses patientes, il s’agissait alors 
de corps excités, de corps hystériques ; trente ans 
plus tard, ce sont des organes souffrants, charcu-
tés, mutilés, qui sont non seulement évoqués, 
mais dessinés (par Marie) ; un corps féminin dé-
cevant pour l’une («  Pourquoi la nature m’a-t-
elle donné un utérus sous mon cerveau 
masculin  ?  Malheur de ma vie », écrit-elle à 
Freud en 1935), un corps vieillissant, une bouche 
gangrénée par le cancer pour l’autre.

Ce qui rend la lecture de ces lettres difficile, et 
qui interroge le sens qu’elles peuvent avoir pour 
nous, c’est précisément ce piège du transfert, qui 
nous «  trouble le regard ». Marie s’adresse à un 
Freud qui n’est ici qu’une figure transférentielle, 
une extension d’elle-même  ; à qui s’adresse-t-
elle  vraiment dans ces longues missives qui 
prennent parfois un aspect quasi délirant  ? La 
biographie, l’histoire infantile peut donner des 
réponses, mais à quoi cela nous sert-il d’analyser 
la princesse « in absentia », à moins de répéter la 
violence de cette analyse « sauvage » à laquelle 
elle soumet ses enfants, avec laquelle elle se tor-
ture quand Freud n’est pas là pour incarner l’ob-
jet qui se dérobe à elle ? Dans l’après-coup, c’est-
à-dire aujourd’hui que la pratique de la psychana-
lyse est soumise à des règles éthiques contrai-
gnantes, en particulier sur la confidentialité, qui 
faisaient encore défaut à l’époque, on peut se 
demander quel sens peut avoir la publication sans 
fard, à destination du grand public, de ce qui ap-
partient à l’intimité du cabinet (même déplacé 
dans des lettres) et qui ne peut prendre sens que 
dans l’association libre et dans l’analyse du trans-
fert, même s’il s’agit d’une personne décédée 
depuis longtemps. Cela change-t-il quelque chose  
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CONTRE L’ABSENCE 
 
qu’il s’agisse de lettres écrites par une princesse 
aux fortes tendances exhibitionnistes et voyeu-
ristes, qui se doutait bien en les écrivant qu’elles 
seraient publiées un jour ? Cette publication vient 
aussi interroger ce conflit fondamental pour les 
psychanalystes entre exigence de confidentialité 
et exigence scientifique de publication.

Au fur et à mesure des années qui passent, et à 
mesure que Marie prend de l’âge, l’intimité épis-
tolaire entre elle et Freud prend des tournures 
plus touchantes, plus tendres et apaisées. Les 
échanges théorico-transférentiels sont moins cen-
trés sur l’enjeu de la sexualité féminine, moins 
empreints de rivalité ou de soumission-rébellion 
à l’injonction de Freud de sublimer ses pulsions. 
En 1938, alors que Freud est sain et sauf à 
Londres, Marie est en train d’écrire un article sur 
« L’Inconscient et le Temps ». Le 22 août, date à 
laquelle il écrit dans ses cahiers la phrase énig-
matique, devenue si célèbre : « Psyché est éten-
due, n’en sait rien », il écrit aussi à Marie : « Il 

existe une zone frontalière qui appartient aussi 
bien au monde extérieur qu’au moi : notre sur-
face de perception ». Trois jours plus tard, le 25 
août, Marie lui répond : « Oui, on peut dire que le 
temps, l’espace, la causalité, etc. sont déformés à 
l’approche de cette frontière. Mais dans ce mé-
lange de Moi et du monde extérieur, je ne peux 
pas me figurer que seul le Moi soit impliqué dans 
la construction du temps. Quelque chose du 
monde extérieur s’exprime là. Quoi, nous ne le 
saurons jamais… »

Le dialogue de Freud et Marie Bonaparte n’était 
pas à sens unique. Chez Bonaparte, par sa liberté 
de ton, sa folie, ses excès, son « utérus dans un 
cerveau masculin », son tempérament, Freud a 
aussi retrouvé ce qu’il avait rapporté de Paris et 
de la Salpêtrière, ce souffle de liberté, ce courage 
qui l’avait soutenu dans sa lutte contre le conser-
vatisme viennois.

1. Auteur d’une thèse et d’un ouvrage intitu-
lé Marie Bonaparte. Entre biologie et freu-
disme, Presses universitaires de Rennes, 
2012.
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Gérard Cartier 
L’Oca nera 
La Thébaïde, 516 p., 25 € 

Ex machina 
La Thébaïde, 70 p., 11 €

La personnalité de Gérard Cartier est elle-même 
intrigante. Né à Grenoble, formé à l’École cen-
trale de Paris, il a collaboré, pour Eurotunnel, aux 
projets d’études et d’infrastructures du terminal 
français du tunnel sous la Manche, puis il a dirigé 
un bureau d’études et de projets en vue d’établir 
la liaison ferroviaire transalpine Lyon-Turin. Ce 
qui ne l’empêchera pas de mener parallèlement 
une activité littéraire et poétique nourrie.

On relève, dans sa bibliographie, des constantes, 
des centres d’intérêt récurrents pour l’histoire 
récente (la Deuxième Guerre mondiale, l’épopée 
du Vercors, la guerre d’Algérie) ; pour le Moyen 
Âge ; pour les voyages dans le temps et dans 
l’espace. Son goût pour les anthologies (il en a 
publié deux à l’étranger, qui présentent des 
poètes français de son choix) témoigne de son 
intérêt pour la diversité des écritures et des dia-
logues entre les pays et les cultures.

L’architecture de L’Oca nera comporte, de même 
que le jeu de l’oie dont elle s’inspire, des puits, 
des pièges et des ellipses, des personnages réels, 
derrière lesquels l’auteur tantôt s’exprime, tantôt 
se cache. Prenant ainsi place dans un courant, une 
tendance contemporaine à s’incarner, à se multi-
plier dans d’autres vies.

Sa formation scientifique et technique lui ren-
drait-elle plus difficile l’aveu du « je » ? Ou bien 

serait-il tout simplement pudique, et soucieux de 
s’effacer derrière l’histoire collective ? Son nom, 
Cartier, le prédestinait-il à s’inventer d’autres 
identités et notamment des identités d’explora-
teurs (voir le Voyage de Bougainville) ? On pense 
à Jacques Roubaud qui se servit du jeu de go 
pour bâtir un volume de poèmes, ∈, paru en 
1967. Plus récemment, c’est Erri De Luca, qui, 
en 2019, revint au volatile avec Le tour de l’oie. 
Le proverbe prétend qu’on est « bête comme une 
oie », or c’est tout le contraire, l’oie est intelli-
gente et quand elle vole, qu’elle est sauvage, elle 
est si belle qu’elle inspira des peintres japonais. 
Virginia Woolf la fit se déployer dans le ciel 
d’Orlando.

On le constate, l’oie de Gérard Cartier est riche 
de commentaires. Oui, mais la sienne, en outre, 
est noire, ce qui permet un si beau titre, en ita-
lien. Pourquoi cette couleur ? Dans le riche entre-
tien réalisé pour Diacritik et paru lors de la sortie 
du livre, Christian Rosset imagine que c’est l’hé-
roïne sombre du roman, Mireille Provence, qui 
est l’oie de l’histoire, et qu’elle a pris cette cou-
leur en se frottant aux chemises noires de l’Italie 
mussolinienne (bien qu’elle s’active dans le Ver-
cors). Ce que l’auteur ne dément pas, ajoutant 
que les traîtres font d’aussi bons héros que les 
bons et les justes, qu’ils sont même nécessaires. 
Oui, mais les traîtres à notre avis ne sont de bons 
héros que s’ils sont ambigus. Ce qui n’est pas le 
cas ici. Il manque, à notre avis, à l’espionne de 
l’Oie noire quelque chose de charnel, de frémis-
sant, d’inquiet peut-être, qui la rendrait moins 
cérébrale.

Mon besoin d’identification fait probablement de 
moi une mauvaise lectrice, une lectrice naïve, 
que la démultiplication des personnages malmène 
à son tour. Sont-ils des variations du même,  
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Dans les cases du jeu 

Il en est des livres comme des individus, on les privilégie pour  
leur mystère mais ils demeurent inexpliqués, comme si au fond  
ils refusaient de se livrer. Ce qui est vrai, à notre avis, pour L’Oca nera,  
de Gérard Cartier. La publication ces temps-ci de Ex machina,  
le journal qui accompagna sa rédaction, nous donne l’occasion  
de revenir sur un livre dont nous n’avions pas parlé lors  
de sa parution en 2019. 

par Marie Étienne
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DANS LES CASES DU JEU 
 
c’est-à-dire de l’auteur, qui reconnaît s’être inspi-
ré de sa propre vie, voire de recherches effectuées 
pour les besoins de son travail ? Le fait est que 
leur nombre, leur parution/disparition, le soin 
avec lequel ils sont décrits et contemplés, ont 
tendance à donner le vertige. Rappelons que le 
jeu de l’oie peut prendre deux aspects : celui du 
labyrinthe où l’on se perd, celui de la spirale ou 
du cône inversé dans lequel on s’effondre, 
comme le héros de Vertigo dans le chignon de 
Kim Novak. Laquelle, on s’en souvient, a deux 
identités, toutes deux remarquables : elles sont 
doubles, elles sont troubles, elles donnent des 
sueurs froides.

Pour son auteur, L’Oca nera se lit sans l’ombre 
d’un doute, pour continuer la référence au grand 
Alfred, il suffit d’avancer une page après l’autre. 
Alors, tentons un résumé, ou plutôt reprenons 
celui qu’il nous fournit (dans l’entretien cité). 
« Le narrateur est ingénieur sur le tunnel Lyon-
Turin, en butte dans le Val de Suse à une opposi-
tion violente, activité qui remplit son quotidien. Il 
est aussi ocaludophile (collectionneur de jeux de 
l’oie), passion coupable qui le conduit à s’inté-
resser à un jeu très particulier, car l’oie y est 
noire. Le récit contemporain est celui de la quête 
du sens de ce jeu qui, comme il se doit, ne 
s’éclaire que dans les dernières pages. Les évè-
nements vécus par le narrateur font remonter des 
bribes d’un passé ancien : la déportation de son 
père et l’écrasement des maquis du Vercors, au 
cours duquel l’un de ses oncles a péri. Une mys-
térieuse Mireille Provence y aurait été mêlée. On 
ne sait plus rien d’elle  : le narrateur se prend 
malgré lui à enquêter. »

Qu’apprend-on si on lit le texte introductif d’Ex 
machina : « L’auteur m’a fait le dépositaire d’un 
épais manuscrit, L’Oca nera, auquel il semble 
avoir travaillé jusqu’à sa mort » ? Cet avertisse-
ment reprend celui de L’Oca nera, signé, comme 
le précédent, de la simple lettre L. Qui est ce L. ? 
Apparemment, c’est l’éditeur, qui se substitue de 
ce fait à l’auteur, Gérard Cartier. L. reçoit le ma-
nuscrit par la poste, envoyé par un quasi-inconnu. 
Le manuscrit est celui de son ami, disparu depuis, 
écrivain malheureux, exilé volontaire, en retrait 
du monde, et destiné à disparaître. Si Gérard Car-
tier cède la place à un éditeur fictif, c’est pour 
mieux prendre celle de son héros, qui comme lui 
met en pratique ses qualités d’ingénieur pour 
creuser le tunnel Lyon-Turin, dans le Val de Suse 
– un projet qui suscite des oppositions. Et voilà 

pour l’entrée en matière. Elle est dense, difficile. 
Et se complexifie au fur et à mesure de la lecture, 
où s’introduisent, case après case – nous sommes 
dans un jeu, celui de l’oie, comme on sait –, le 
passé, le présent et aussi le futur, identifié grâce à 
des dates, en tête des chapitres. Lecture horizon-
tale, le jeu est labyrinthe, déposé sur la table, il 
déploie un récit qui se lit au présent, et lecture 
verticale, les temps sont différents, ils s’appri-
voisent de haut en bas.

Gérard Cartier est donc présent dans son roman, 
également dans son journal, Ex machina. Ce qui 
rassure : il n’est pas effacé, pas avalé par ses mul-
tiples.   Dès le début, il nous paraît inquiet : « Si 
l’idée allait se tarir avant de prendre forme ? » Il 
annonce un projet non sans rapport avec sa vie : 
« Plutôt qu’une machine parfaite, mais menson-
gère, une chronique vagabonde – le métier, la 
collection, et le terrible passé qui m’obsède  », 
dans laquelle le hasard aurait droit de cité. Il es-
quisse une méthode de travail  : «  L’esprit tra-
vaille à la dérobée. Il s’applique à des images 
disparates surgies à l’improviste. La librairie. 
Les désordres du Val de Suse. Les vicissitudes de 
la guerre  ». Il nous fait découvrir des Français 
pro-nazis dont le roman va s’inspirer : Raoul Da-
gostini, Maud Charpentier de Ribes, Mireille 
Provence. Le 11 mars 2012, il a déjà le contenu 
de ses premiers chapitres, des premières cases du 
jeu de l’oie. Mais il en ignore le dénouement : 
« À quelle fin nécessaire me mènera le livre… ? »

Les notes de Gérard Cartier ont le même aspect 
que celles de son double, «  une feuille pliée en 
quatre  », mais leur concrétisation, sur l’ordina-
teur, est plus volubile que les écrits de l’auteur de 
fiction. Gérard Cartier semble en effet saisi par le 
vertige (le mot figure en tête, posé après la date 
qui commence le journal), par le démon, ou par 
l’ivresse de l’écriture, à l’intérieur du cadre que 
fournissent les cases, mais ce cadre est peu 
contraignant, il lui permet la fantaisie et « un peu 
de folie  », surtout la liberté, accueillant ce qui 
vient, d’une construction qui suit les sauts et les 
ruptures de la mémoire.

Quoi qu’il en soit de sa complexité, et peut-être 
grâce à elle, L’Oca nera est un objet particulier, 
dont l’éclat singulier ne peut s’oublier, il de-
meure, il obsède, quitte à perdre peu à peu son 
contenu originel, à se prêter à de nouveaux 
voyages, à de nouvelles dérives, cette fois ceux et 
celles du lecteur, en bouillonnant générateur 
d’énergie créatrice.
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Corine Defrance 
Françoise Frenkel. Portrait d’une inconnue 
Gallimard, coll. « L’arbalète », 232 p., 19,50 €

C’est en menant des recherches sur l’unique li-
brairie française dans le Berlin de l’entre-deux-
guerres que l’historienne a retrouvé les traces de 
Françoise Frenkel. D’abord dans les archives 
suisses, pays où l’ancienne libraire avait pu se 
réfugier, puis dans les archives allemandes qui 
avaient conservé sa demande déposée en 1958 de 
« dédommagement d’une malle spoliée à Paris 
par l’occupant allemand ». La chance, comme 
tout historien en rêve, sourit de surcroît à Corine 
Defrance lorsque les cousins de Françoise Fren-
kel lui remettent, en 2020, un carton contenant 
des écrits inédits et la riche correspondance de 
leur parente. Entre-temps, mystère de la réception 
des livres ou, plus vraisemblablement grâce à la 
préface de Modiano (ce qui n’enlève rien à l’inté-
rêt du texte lui-même), Rien où poser sa tête 
avait atteint une renommée mondiale et été pu-
blié dans quinze pays. La première édition, à Ge-
nève en 1945, avait connu une réception limitée 
et n’avait pas franchi la frontière. Rappelons-
nous : à peine la guerre terminée, les éditeurs 
faisaient savoir que les récits sur la période 
étaient déjà trop nombreux et que le public s’en 
était lassé.

On ne dévoilera pas ici les débuts de la vie de 
Françoise Frenkel, dont les écrits jusque-là in-
édits (rassemblés dans Zone de la douleur, Gal-
limard, 2022) sur le monde juif polonais pos-
sèdent une valeur documentaire. C’est en Alle-
magne qu’elle fuira d’abord les pogromes, puis 
en France, à Paris, où elle s’inscrit à la Sorbonne. 
Ironie de l’histoire  : lorsqu’elle retourne chez 

elle, après la Première Guerre mondiale et tandis 
que la Deuxième République de Pologne vient 
d’être proclamée, elle est convaincue que les 
Juifs auront leur place dans cette nouvelle socié-
té. Elle plaide pour une «  synthèse judéo-polo-
naise » et rédige une thèse sur le sujet. Elle cri-
tique l’orthodoxie juive et le hassidisme, stigma-
tise le talmudiste, cet être «  inapte au travail 
productif  », défend la cause des femmes oppri-
mées et soumises. Une fois la thèse (dont Corine 
Defrance a retrouvé le manuscrit) achevée, elle 
retourne à Berlin.

Elle y ouvre une librairie, avec son mari, Simon 
Raichinstein, rencontré à Paris. La Maison du 
livre est installée au début des années 1920 dans 
le quartier chic de Charlottenburg. Elle y organise 
des lectures et des rencontres avec des écrivains 
français comme Barbusse, Benda, Colette, Gide, 
Martin du Gard… Las, après 1933, la clientèle 
baisse. Berlin n’est plus, entre autres, le centre de 
la culture juive des émigrés de l’Est qu’elle a 
brièvement été. Frenkel s’obstine cependant à 
rester à Berlin jusqu’au dernier moment. Ce n’est 
qu’en août 1939 qu’elle se décide à prendre le 
train pour Paris avec la colonie française et le 
personnel de l’ambassade qui désertent les lieux.

Suivront les années de l’Occupation et de la 
guerre où il fallait tout simplement survivre. Ré-
fugiée à Nice, elle échappe à la grande rafle du 
26 août 1942 grâce au hasard et à une solidarité 
inattendue. Mais il lui faut fuir plus loin. À l’is-
sue de trois tentatives infructueuses, elle parvient 
à passer en Suisse. C’est là qu’elle achèvera, 
vraisemblablement à l’automne 1944, Rien où 
poser sa tête. Avant d’être publié par un petit édi-
teur de Genève, le manuscrit passe entre les 
mains du Bureau de la censure – il en existait 
donc un – qui donne son autorisation. Le livre est  
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À la recherche de Françoise Frenkel 

On se souvient de ce surprenant récit publié en 2015 sous le titre  
Rien où poser sa tête, préfacé par Patrick Modiano. Il s’agissait,  
chez une ancienne libraire de Berlin, de la quête désespérée d’un  
endroit dans la France occupée où précisément pouvoir « poser  
sa tête ». Françoise Frenkel (1889-1975) était alors une inconnue.  
Elle ne l’est plus grâce au portrait qu’en fait l’historienne Corine  
Defrance au terme d’une enquête exemplaire. 

par Sonia Combe



À LA RECHERCHE 
DE FRANÇOISE FRENKEL 
 
envoyé à Roger Martin du Gard, rencontré à Ber-
lin avant la guerre, qui adresse à son autrice une 
lettre élogieuse.

La Suisse n’est qu’une terre de transit. L’hospita-
lité avait ses limites. Françoise Frenkel rejoint la 
France, choisit Nice où elle a des connaissances 
qui l’ont déjà aidée. Son livre l’aidera étrange-
ment à obtenir sa naturalisation, qui lui est oc-
troyée, ainsi que le décrit minutieusement Corine 
Defrance, en 1950. Elle a alors soixante et un ans 
et loge dans un « une pièce-cuisine ». Au moins 
a-t-elle vue sur la mer. Elle a perdu pratiquement 
toute sa famille restée en Pologne et ne saura ja-
mais exactement comment ses proches ont été 
assassinés. Son ex-mari a, quant à lui, été arrêté 
le 16 juillet 1942 à Paris, au 41, rue Delambre. 
On sait aujourd’hui qu’il est mort le 19 août 1942 
à Auschwitz.

Si Françoise Frenkel avait délibérément choisi la 
voie de l’assimilation, hantée par les souvenirs, 
elle restera opposée toute sa vie au rapproche-

ment franco-allemand. Quand elle tombe sur l’ar-
ticle d’un journaliste juif qui défend Céline au 
moment du procès de ce dernier pour collabora-
tion, elle est révoltée et le lui fait savoir. Ce Paul 
Lévy, prêt à pardonner, est cependant bouleversé 
par sa lettre et décide de la publier. Fort heureu-
sement, cette lettre, parue dans une revue qui 
n’existe plus depuis longtemps, se trouvait dans 
la fameuse valise dont une partie de ce livre est 
redevable. Toute la souffrance de Françoise 
Frenkel s’y lit. Sont enfin relatées par l’histo-
rienne les demandes de «  réparations » à l’Alle-
magne, là encore avec une rare précision.

Françoise Frenkel évoquera la possibilité d’ou-
vrir une librairie à Nice, mais c’est une ville, dit-
elle, qui ne pense qu’au tourisme. Une autre pos-
sibilité aurait été de retourner à Paris, mais sans 
argent c’était inconcevable. C’est bel et bien dans 
la solitude et la pauvreté qu’elle achèvera sa vie. 
Dans le remords, aussi, de n’avoir pu sauver les 
siens. Son identité juive se serait située, conclut 
Corine Defrance, dans ce que Nathan Wachtel a 
appelé la « foi du souvenir ». Avec la mémoire 
pour religion.
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Uwe Wittstock 
Février 33. L’hiver de la littérature 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Grasset, 448 p., 26 €

La première leçon que l’on tire de cette lecture 
est qu’il semble avoir été vraiment difficile de ne 
rien voir de toute l’année 1933 et, a fortiori, de 
l’année 1934. Tous les intellectuels allemands 
que mentionne Wittstock – et l’on ne voit pas 
quel écrivain important il aurait omis parmi ceux 
qui vivaient ou travaillaient alors à Berlin – sont 
conscients dès février, c’est-à-dire avant même 
l’incendie du Reichstag, que les nazis sont en 
train de prendre la totalité du pouvoir par la vio-
lence. Ils réagissent comme ils peuvent mais ils 
perçoivent le péril. Comment auraient-ils pu voir 
d’emblée qu’il n’y avait d’autre solution, au 
moins à court terme, que l’exil ? Wittstock est 
allemand et s’intéresse aux intellectuels alle-
mands mais nous qui sommes français pouvons 
nous interroger sur l’aveuglement de nos compa-
triotes qui séjournèrent alors à Berlin pour y étu-
dier dans sa langue la philosophie allemande et 
n’aperçurent jamais aucun SA ou SS, aucune ins-
cription antisémite, aucune violence politique. 
Beauté de l’apolitisme !

Wittstock ne présente ni des résistants héroïques 
ni d’immondes salauds, il montre le désarroi de 
la plupart de ces intellectuels, qui peinent à croire 
à la pérennité de ce régime fondé sur le mépris 
des lois, le mensonge et la violence. À plusieurs 
reprises, tel ou tel insiste auprès de ses confrères 
sur l’urgence de partir, ou du moins de se cacher, 
et presque à chaque fois rencontre un certain 

scepticisme, moins sur la réalité de la menace 
que sur celle du péril. On se dit qu’ils n’oseront 
pas, que ce n’est pas possible, qu’il y a des lois, 
auxquelles un régime légal ne peut manquer de se 
plier – et Hitler a été appelé à la chancellerie dans 
le respect des formes constitutionnelles. Ce léga-
lisme fut aussi l’état d’esprit de beaucoup de 
Juifs qui allèrent se faire enregistrer comme tels 
et portèrent l’étoile jaune.

Si étrange que cela puisse nous paraître après 
coup, certains auteurs dramatiques, comme 
Brecht, ont tenté en février 1933 encore de faire 
jouer des pièces dont ils savaient qu’elles ne 
pouvaient plaire au régime. C’est qu’il n’y avait 
pas de censure officielle, juste celle, d’une ter-
rible efficacité, de la violence exercée par des SA 
que le pouvoir nazi utilisait comme une sorte de 
police politique, utilement complémentaire d’une 
police officielle soumise à un ministre lui-même 
nazi qui lui avait donné consigne de tirer sur 
n’importe quel non-nazi.

Les SA n’appartiennent pas aux mêmes couches 
sociales que ceux qui vivent de leur plume – 
Heidegger dit dans ses Cahiers noirs tout le mé-
pris que leur « vulgarité » lui inspire. Certains 
des écrivains qui ont accepté le régime l’ont fait 
par arrivisme, d’autres sur le mode d’un défai-
tisme résigné ou teinté de revanche sociale. Ain-
si, par exemple, de Gottfried Benn qui n’obtint 
pas la reconnaissance qu’il pensait mériter et que 
l’après-guerre finit par lui accorder. Il y a aussi 
ceux qui, comme Heinrich Mann, ne se battent 
pas : les autres membres de l’Académie auraient 
souhaité qu’il n’acceptât pas aussi facilement de 
démissionner de sa présidence. Cela aurait-il valu 
la peine ? Nous savons seulement quels argu-
ments furent échangés et par qui. Par la suite, le  

   18 février 2023       p. 37                           EaN n° 168    

La tombée de la Nuit 

Il paraît aller de soi que, dès janvier 1933, les choses étaient claires 
pour l’Allemagne : tous nazis d’un côté, antinazis de l’autre. En fait,  
il y eut beaucoup d’incertitudes, au moins jusqu’à l’incendie  
du Reichstag. En utilisant des documents de l’époque, articles  
de presse, carnets intimes, correspondances privées, Uwe Wittstock 
compose une sorte de récit journalistique qui rend bien compte  
de la perception qu’eurent les intellectuels berlinois des événement  
de février 1933. 

par Marc Lebiez
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LA TOMBÉE DE LA NUIT 
 
même timide Heinrich Mann devait être, dans 
l’émigration américaine, un opposant plus 
résolu que son illustre frère qui s’était vanté 
de son « apolitisme »

Peu se laissèrent prendre à la rhétorique du 
nouveau régime ; plus nombreux furent ceux 
qui n’y virent pas si grand mal, une maladie 
passagère dont le pays se remettrait rapide-
ment. Un régime fondé sur la haine et le men-
songe ne pourrait durer que quelques se-
maines. Les intellectuels qui perçurent les 
choses ainsi nous paraissent évidemment 
condamnables : on ne va pas lire un auteur 
nazi – même si son ralliement, celui de Benn 
par exemple, n’a duré que quelques mois et 
qu’il s’est ensuite réfugié dans une « forme 
aristocratique de l’émigration ». De l’autre 
côté, ceux que nous apprécions comme anti-
nazis n’ont pas forcément eu d’emblée une 
attitude aussi claire.

Toute la difficulté est d’évaluer les compor-
tements des uns et des autres durant les pre-
mières semaines qui ont suivi la nomination 
de Hitler comme chancelier par le président 
du Reich. Sa prise du pouvoir proprement 
dite s’est étendue sur quelques semaines 
seulement. Et pourtant les choses ne prennent 
cette clarté que rétrospectivement. Pour 
rendre compte de ce qui s’est passé alors, 
deux voies sont empruntées avec bonheur, 
celle des historiens, celle des romanciers. Les 
premiers fondent leurs travaux sur des docu-
ments qui rendent compte d’actes qui ont eu 
lieu et de paroles formulées, dont ils proposent 
une interprétation aussi objective que possible. Si 
l’on tient l’objectivité pour la caractéristique fon-
damentale de ce qui est saisissable par l’historien, 
ce travail peut être heureusement complété par 
des romanciers qui vont centrer leurs ouvrages 
sur un petit nombre de personnages, fictifs ou 
non, dont ils s’efforceront de rendre la subjectivi-
té. Uwe Wittstock a choisi une troisième voie que 
l’on pourrait qualifier de récit journalistique.

Son livre se présente comme une suite de cha-
pitres définis par une date  : un chapitre par jour 
entre le 28 janvier et le 15 mars 1933. Dans cha-
cun de ces chapitres, il raconte sur un mode jour-
nalistique ce que l’on peut savoir de ce qu’a fait 
ou dit ce jour-là tel intellectuel alors important, 
puis il conclut la journée sur le mode de la dé-
pêche d’agence signalant le nombre de tués lors 

d’affrontements entre les SA et ceux qu’ils n’ont 
pas encore vaincus. Revient de façon lancinante 
la difficulté où sont ces Berlinois d’évaluer la 
situation, ce qui reste possible, ce qui ne l’est 
plus, s’il vaut la peine de rester, s’il est urgent de 
partir. Ceux qui se décident pour l’exil peuvent 
espérer sauver leur vie mais ils savent aussi, pour 
la plupart d’entre eux, qu’ils vont perdre presque 
tout le reste.

Wittstock n’est ni historien ni romancier. Il est 
donc possible qu’il s’attire de ces deux côtés des 
critiques justifiées. Mais son projet a sa cohé-
rence et son intérêt. Il fait bien sentir la grisaille 
qui règne dans des esprits pourtant éclairés, du-
rant ces semaines d’incertitude où tout bascule et 
où meurt un monde civilisé pour que naisse ce 
que les nazis présentent comme une ère nouvelle.
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Mattia Filice, Mécano 
P.O.L, 368 p., 22 €

De Zola, de Lantier ou de Gabin, il n’est jamais 
question dans ce roman. Tout se déroule de nos 
jours et on voit au quotidien, au ras des rails au-
rait-on envie de dire, ce qu’est être mécano. On 
ne dit pas, en effet, conducteur de train, encore 
moins «  agent de conduite  », comme le vou-
draient les technocrates qui maitrisent le pouvoir 
désherbant de certains mots. Le mécano est beau-
coup plus qu’une personne assise derrière un ta-
bleau de commande, et qui observerait le trajet 
devant lui. Il reste (langue managériale) un 
«  exécutant  », pas cadre, pas agent de maitrise. 
Mattia Filice distingue et met de l’ordre, à travers 
la langue qu’il emploie.

Arrêtons-nous d’abord sur des éléments formels. 
La table des matières ouvre des pistes  : « L’ap-
prentissage du chevalier sans armure ni épée ni 
cheval  », «  Le lyrisme du chevalier acheminé 
jusqu’au butoir  », « Le chevalier posté au croi-
sement bon » : voilà les trois parties de cette épo-
pée contemporaine. Chevalier : le mot renvoie au 
casque, à l’armure, à l’épée, au bouclier. C’est le 
moment du fer. Le matériau du train, des caté-
naires, des voies, pour partie.

Cette épopée-ci est écrite en vers libres et en 
prose. Le vers épouse la forme des rails. C’est 
plus étroit, plus contraint, et cela correspond à ce 
que, jour après jour, vit le cheminot. Parfois un 
quatrain, amorce de poème pour chanter la lé-

gende des lieux. La prose donne plus d’ampleur, 
semble développer. Si l’on devait chercher une 
image, on convoquerait celle de l’arrivée en gare. 
Le passionné de Renoir (on ne se refait pas) en-
tend alors la musique de Joseph Kosma lorsque le 
train arrive au Havre ou à la gare Saint-Lazare. 
Ici, les références musicales sont dans le texte. 
Parsifal, bien sûr, ou Giant Steps  : le lyrisme de 
Coltrane. Rien de fortuit.

Devenir mécano est un parcours initiatique. Il 
faut connaître le «  référentiel  », maitriser des 
acronymes aux sens multiples, entrer dans cette 
langue technique qui imprègne le roman. Une 
fois les épreuves passées, on reçoit son nom  : 
celui du narrateur est 1809026T. Ses parents l’ont 
nommé, ses grands-mères, la Nonna italienne et 
la Granny bretonne, lui ont donné le goût des 
mots, des mets, des livres. Sur sa ligne, il 
consulte surtout le mémento ; les occasions de se 
référer à cet ouvrage indispensable ne manque-
ront pas.

Une fois nommé, par un nombre, on l’équipe de 
l’EPI : «  la ceinture jaune de l’Équipement de 
Protection Individuel qui nous rend visibles dans 
les enceintes ferroviaires  ». Alors commence la 
période des « découchers », celle des repas hâti-
vement pris, et du reste  : toute une vie pour de-
venir « ferrovipathe ». Sans être abscons, Méca-
no est un roman qui brasse un lexique lié à la 
profession et dont certaines phrases semblent 
codées. Au fond, le lecteur suit le parcours, fran-
chit les étapes comme le chevalier mécano le fait. 
Même si les deux livres ont peu à voir, on trou-
vait un souci voisin du vocabulaire du métier  
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La vie du rail 

On connaît la Lison vue et imaginée par Zola, et Jacques Lantier, 
son mécanicien, victime de son hérédité. On a vu Jean Gabin 
et Carette, interprètes de La Bête humaine, le film de Renoir. 
Quant à la gare Saint-Lazare, également nommée Paris-Saint-Lazare 
ou PSL, elle fait partie du paysage parisien que fréquentent 
provinciaux et banlieusards. Mattia Filice, ou son narrateur, mène 
une locomotive sur la ligne du PSL qui se rend en grande banlieue 
ouest, ou en Normandie. Mécano, son premier roman, est une sorte 
d’épopée du rail. L’épopée : question de forme. Enfin, pas seulement : 
l’épopée célèbre le travail dans toutes ses dimensions. 

par Norbert Czarny



LA VIE DU RAIL 
 
dans Le principe du clap, de Yann Dedet. On le 
trouve chez divers écrivains parmi lesquels Jo-
seph Ponthus. Le métier, c’est le travail dans sa 
rudesse, sa brutalité, mais aussi les liens qu’il 
permet d’établir avec les autres.

Brutal. Dire que la phrase l’est dans Mécano 
n’est pas un reproche. On ne défend pas un 
« beau style », qui n’existe que chez des écri-
vaillons qui s’appliquent (et peuplent les cata-
logues de prestigieux éditeurs) et chez certains 
esthètes snobs ou décalés. L’écriture de Filice est 
à la mesure du labeur accompli. La routine 
n’existe pas vraiment. Chaque jour – et jour peut 
être matin ou fin de journée car les horaires sont 
sans cesse décalés – apporte son lot d’incidents, 
de désagréments ou de surprises : une voyageuse 
ayant la phobie des transports demande à rester 
près de la cabine, si ce n’est à y entrer ; des san-
gliers sont près de défoncer la machine ; des obs-
tacles font peur, obligent à une attention 
constante. C’est parfois pire : un accident au pas-
sage à niveau, la peur panique d’un suicide de 
voyageur, la panne et ses conséquences en cas-
cade. Ce n’est pas un métier facile, et si certaines 
autorités, ou supposées telles, lisaient Mécano (et 
qu’elles le comprissent), on parlerait autrement 
des « régimes spéciaux ».

Ne voyons toutefois pas dans ce roman un brûlot 
ou un texte documentaire qui dénoncerait. Certes, 
«  l’Entreprise  » et son usage des mots,  « mots 
sans conséquence, mots instantanés, mots siru-
peux, flasques et gélatineux  », n’a rien de trop 
aimable, mais c’est justement sur ce terrain que 
se place le narrateur, par sa langue à lui, et ses 
mots. Lesquels sont souvent le moyen de subver-
tir ce qui peut l’être. Il arrive que dans un train 
(ou un wagon de métro) on entende la voix du 
mécano. Ici, il se prénomme Gaël et ses annonces 
sont souvent drôles, décalées, rêveuses. Il n’est 
pas le seul que l’on croise. Kamal, éternel séduc-
teur, est un autre personnage, et Adama qui veut 
monter dans la hiérarchie, et Yann ou Pablo. Ce 
sont des silhouettes qui changent le fil du temps 
sur la ligne, celle des jours à regarder devant, 
autour de soi, au-dessus aussi puisque des 
congères peuvent détruire une locomotive quand 
l’eau gelée et l’électricité du Pantone se touchent.

Mattia Filice écrit dense, intense, comme si le 
voyage n’en finissait pas. Nous sommes ses 
voyageurs et, avouons-le, comme dans tous les 
périples en train, il arrive qu’on s’ennuie, qu’on 
soit impatient d’arriver au terminus. Mais enfin 
on y arrive et les quais de PSL ou du Havre nous 
accueillent.
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Séverine l’insurgée 
Préface de Paul Couturiau 
Postface de Laurence Ducousso-Lacaze 
et Sophie Muscianese 
L’Échappée, coll. « Lampe-tempête » 
272 p., 20 €

Caroline Rémy (1855-1929), dite Séverine, fait 
ses premiers pas dans Le Cri du Peuple, qu’elle 
a financé. Elle le quitte en 1888 après avoir vai-
nement espéré «  que la grande armée des 
pauvres  se serrerait les coudes de nouveau  », 
qualifiant alors de « coupables » et de « crimi-
nels  » les guesdistes qui s’opposent à l’union, 
déplorant qu’ils y «  introduisent la politique », 
qu’on « n’y débat plus des intérêts économiques 
des travailleurs mais des intérêts électoraux des 
candidats ». Dans sa lettre de rupture et d’adieu, 
elle dit vouloir dorénavant «  faire l’école buis-
sonnière de la révolution » en allant « de droite 
ou de gauche suivant les hasards de la vie », et 
collabore désormais à des titres aussi différents 
que La Fronde, Gil Blas, Le Figaro, Le Gaulois, 
L’Éclair, Le Journal, L’Écho de Paris… Mais 
aussi La Libre Parole (brièvement), L’Humani-
té, et d’autres encore au nom de l’« indépen-
dance » dont se réclame constamment celle qui 
dit ne pas reconnaitre « la loi des majorités ».

Un temps séduite par le boulangisme, très briè-
vement antidreyfusarde avant de s’engager haut 
et fort dans le combat dreyfusard, elle est 
d’abord et avant tout libertaire, sur un mode qui 
lui est propre, pétrie d’humanisme et de sensibi-
lité pour « la grande armée des pauvres », « ses 
pauvres », qu’elle dit aimer «  comme d’autres 
aiment leurs enfants », les « opprimés ». « Avec 
les pauvres, toujours, malgré leurs erreurs, 
malgré leurs fautes… malgré leurs crimes  », 
elle se tint aux côtés de « l’humaine détresse », 
des «  persécutés qu’ils s’appelassent Kropot-
kine, Boulanger ou d’Orléans » ; ceux qui l’ac-

cusent « ne défendent que les persécutés de leur 
nuance  ». Séverine est à ce titre qualifiée de 
« Notre-Dame des larmes » par certains de ses 
confrères masculins.

Certains de ses articles ont été publiés en recueil 
de son vivant, puis par trois fois, après une 
longue phase d’effacement, à partir de 1982. 
Laurence Ducousso-Lacaze et Sophie Muscia-
nese, fondatrices en 2021 de l’Association des 
amies de Séverine, « récidivent » ici, à partir 
d’un choix nécessairement subjectif qui, toute-
fois, donne à lire la multiplicité de ses combats. 
Les quarante-cinq articles retenus, couvrant la 
période 1886-1921, sont précédés d’une présen-
tation globale de Paul Couturiau, auteur d’une 
biographie de Séverine ; pour chaque texte, une 
courte introduction restitue les éléments factuels 
parfois nécessaires à la compréhension d’ar-
ticles écrits au feu d’événements dont certains 
nous sont devenus lointains, introduction ac-
compagnée d’une référence bibliographique.

Qui découvre ces textes est saisi par le talent 
d’une plume maniant avec la même efficacité 
l’ironie, l’attaque, l’empathie, dans une écriture 
claire souvent nourrie de celle de Victor Hugo 
que Séverine voudrait voir statufier sous l’Arc 
de Triomphe, animée qu’elle est du même 
amour des « misérables  ». Sa prose est égale-
ment marquée par une sensibilité chrétienne qui 
n’est pas sans évoquer les écrits des socialistes 
pré-marxistes ou les chansons et poèmes des 
premiers Premier Mai, contemporains. Elle 
évoque ainsi la « face de vieux Christ » de Val-
lès, son ami de toujours et son maitre. Les 
« pharisiens clouant Jésus à tous les arbres de 
la route », «  la légende du socialisme et [celle] 
du catholicisme, son ancêtre », Jésus, « garçon 
de Bethléem, faible de corps et d’esprit puissant », 
et « ceux qui se prennent pour lui d’une amitié 
farouche […] font des manifestations sur les 
tombes comme nous autres et tiennent des mee-
tings, comme les sans travail dans tous les  
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Moderne Séverine 

Séverine, l’une des pionnières du journalisme et première femme  
à avoir dirigé un quotidien national, a écrit plus de 6 000 articles  
de 1883 au début des années 1920 : 45 sont rassemblés  
dans Séverine l’insurgée. 

par Danielle Tartakowsky



MODERNE SÉVERINE 

 
Champ de mars qu’ils rencontrent  », «  Ecce 
homo, ecce populus […], symbole navrant de 
l’humble souffrance qui s’est appelé dans les 
légendes populaires le Christ ou le juif errant, 
Jacques Bonhomme ou Jean Labeur ». Et d’ac-
cuser Jules Ferry, entre autres crimes, d’avoir 
tenté «  d’arracher Dieu du ciel et l’espoir du 
cœur des déshérités », usant « ses ongles contre 
les clous d’un christ inoffensif »… Glissant par-
fois vers un esthétisme du martyr.

Née dans une famille bourgeoisie et confor-
miste, Séverine est entrée en politique comme 
en journalisme après avoir rencontré Vallès, 
alors en exil à Bruxelles, devenu «  son père et 
son enfant  ». La lecture des articles classés 
chronologiquement nous plonge à ses côtés dans 
la France de la grande dépression, des premiers 
meetings anarchistes et de la crise boulangiste, à 
l’heure de l’adieu aux barricades, scandé par la 
disparition des anciens de la Commune dont elle 
dresse des portraits pleins d’humanité  : Jules 
Vallès, bien sûr, Félix Pyat, « dernier survivant 
du dandysme révolutionnaire  », Jules Joffrin, 
«  combattu  » par elle pour son «  sectarisme  » 
mais «  brave homme » perclus de souffrances, 
et, bien sûr, Louise Michel sur qui les concep-
trices de l’ouvrage ont choisi de le refermer 
pour ainsi boucler la boucle.

Nous circulons, au rythme de Séverine, à la 
charnière de deux mondes, pour entrer dans la 
France de la Belle Époque, évoquée par l’inter-
médiaire de ses icônes féminines (Sarah Bern-
hardt, Louise Abbéma), des attentats anarchistes 
et des combats qu’elle engage pour épargner la 
peine capitale à leurs auteurs avant que sa 
« conscience vacille » au moment de l’attentat 
destiné à venger Ravachol qui, pour la première 
fois, se solde par deux morts. Une France de la 
misère et des luttes sociales évoquées à travers 
des épisodes aujourd’hui oubliés : la grève des 
petits télégraphistes et celle des « casseuses de 
sucre » de la maison Sommier durant laquelle 
Séverine s’essaie au « terrain » sur un mode et 
avec des résultats qui ne sont pas sans évoquer 
les enquêtes que les frères Bonneff réaliseront 
deux décennies plus tard (un article propre à 
faire regretter que l’ouvrage n’ait pas retenu 
davantage de textes consacrés au mouvement 
social).

Mais l’anthologie doit à ces choix, qu’on ima-
gine difficiles, qu’en soit préservée la diversité 

consubstantielle. Certains articles dévoilent une 
écriture rompue à l’art des portraits, de mili-
tants, communards ou anarchistes, d’écrivains 
ou d’artistes, qui sont aussi des autoportraits 
révélant la profonde lucidité de Séverine sur les 
contradictions qui la traversent. Ils témoignent 
de la fidélité de ses amitiés comme de la ténaci-
té de ses haines, s’agissant en premier lieu de 
Jules Ferry ou, à un moindre degré, des gues-
distes, de la multiplicité de ses combats et de sa 
persévérance courageuse, de sa défense du fé-
minisme ou de la cause animale, de sa dénoncia-
tion de la violence sociale et du colonialisme, 
dans des pages aussi terribles que puissantes.

Son antiparlementarisme – dont témoigne sa 
violente diatribe à l’encontre de Jules Ferry, en 
manière d’épitaphe – peut expliquer son soutien 
passager à Boulanger et sa distance initiale vis-
à-vis des féministes combattant pour le droit de 
vote. Son féminisme revendiqué est d’abord un 
combat pour s’affirmer dans ce métier d’homme 
où l’on raille aisément les « bas-bleus », terme 
attribué à Barbey d’Aurevilly qui «  préféra sa 
liberté, son indépendance et sa pauvreté fière », 
écrit-elle dans un hommage à celui qui « est une 
de [ses] religions  », hommage qui serait para-
doxal s’il n’était une manière de miroir. Son 
féminisme s’exprime encore dans ses engage-
ments pour « améliorer économiquement le sort 
des femmes », elle ne cesse de dénoncer les in-
égalités salariales, de se battre, non sans cou-
rage, pour un droit à l’avortement et contre ce 
qu’on ne nommait pas encore les féminicides. 
La sélection des articles permet de suivre les 
évolutions d’une femme animée de principes 
solides mais situés dans son temps. Elle se rallie 
au combat des suffragettes à la veille de la 
Grande Guerre, écrit après la révolution d’Oc-
tobre que « le féminisme ne [lui] semble pas un 
tout mais une fraction de l’immense effort pour 
affranchir le monde » et adhère au Parti com-
muniste qu’elle quitte en 1923, acculée à choisir 
entre celui-ci et la Ligue des droits de l’homme 
dont elle fut une des fondatrices.

La modernité des engagements de Séverine vaut 
à l’ouvrage de présenter, à plus d’un titre, une 
indéniable actualité. Gageons qu’il sera une 
heureuse découverte pour beaucoup, dont ceux 
pour qui Séverine – une des rares femmes dont 
le nom s’est inscrit précocement dans l’espace 
public parisien – ne fut longtemps que le nom 
d’un square…
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Laurence Campa (dir.) 
Mémoires de nos mères. 
Des femmes en exil 
Textuel, 168 p., 39 €

Qu’est-ce qu’une mère ou une grand-mère sinon 
une réserve d’histoires et de fables constituant un 
patrimoine culturel qui définit au mieux le 
concept de famille  ? Et quelle image embléma-
tique majeure dans le roman d’aujourd’hui ? Que 
serait le récit de Marie Nimier Petite sœur (Gal-
limard, 2022) sans la figure de Georgia, la grand-
mère, véritable moteur d’écriture ? C’est donc à 
la recherche de la famille et de sa vérité que se 
lance chacune de ces écrivaines d’origines di-
verses, tissant et métissant (pour reprendre le cé-
lèbre jeu de mots d’Édouard Glissant) un récit 
aussi passionnant que coloré, et terriblement atta-
chant – ou émouvant.

Il y a là neuf autrices «  issues des diasporas du 
XXe siècle, de la Guerre froide et des décolonisa-
tions, des génocides, des famines et de toutes les 
migrations  ». Un monde se déroule des lèvres 
matricielles, un monde ancien, disparu et pré-
cieux, qui ne revit que par la parole de l’an-
cienne, quand le présent est tout autre, et qu’il 
pourrait apparaître comme une trahison ou une 
forfaiture. « Le vrai nombril du monde : celui de 
ma Nonna », confie Laura Ulonati, en retrouvant 
l’Ombrie, «  une contrée reculée aux légendes 
poussiéreuses ». Hélène Frappat nous donne alors 
une image pétrifiante de la Corse d’où sont issues 
sa mère et cette arrière-grand-mère institutrice 
qui avait fait construire l’école. «  Le paysage, 
écrit-elle, était un langage qui parlait en 
odeurs », sur lesquelles le cyprès l’emporte, car, 
dit-elle encore, en conjurant l’oubli : « En Corse, 

ce sont les morts qui commandent » et il ne reste 
à la narratrice exilée que « la misère des vivants, 
la richesse illusoire des disparus que défendent 
les cyprès ». Oui, la mort est présente presque 
partout dans ce livre, et avec elle l’urgence du 
souvenir.

Le langage, perçu comme handicap et aussi 
comme richesse, obsède ces autrices. Leïla Seb-
bar en parle de façon emblématique, elle qui, née 
d’une mère originaire de Dordogne et d’un père 
algérien, n’a jamais parlé l’arabe, alors que de sa 
fratrie elle est la seule à porter un prénom arabe – 
« Leïla » = la nuit, et Schéhérazade s’ensuit. 
D’où le titre d’un de ses meilleurs livres : Je ne 
parle pas la langue de mon père (Julliard, 2003). 
Mais elle a cette belle formule, sobre et frappante 
comme une médaille : « Mon père a accueilli ma 
mère dans son pays. Ma mère a accueilli mon 
père dans sa langue ». Elle évoque alors sa pa-
rentèle Bordas, le nom de naissance de sa mère : 
« J’entendais l’accent du patois occitan dans la 
langue de ce pays de rivières et la belle langue de 
France dans les mots de mon père, l’instituteur 
algérien aux yeux bleus. » Toute son œuvre est 
traversée par cette mixité, qu’on appellera, d’un 
plus beau mot, métissage ou harmonie. Sur la 
tombe de ses parents, cette heureuse union ac-
cède à la prometteuse synthèse : « L’Orient avec 
l’Occident pour l’éternité ». L’écriture de Leïla 
Sebbar prend souvent des accents prophétiques.

Qui dit langage, dit oubli, qui est la rançon de 
l’exil, de la fuite, du nécessaire ré-enracinement. 
Qu’en est-il de la langue de Laurence Capo, la 
Franco-Sino-Vietnamienne ? Ses parents quittent 
le Sud-Vietnam deux ans après la défaite de Diên 
Biên Phu, et voilà qu’il faut ne plus parler 
comme avant devant « les Français, auxquels on 
doit s’intégrer et faire grâce des six tons de la  
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Un mausolée de mots 

Mémoires de nos mères. Des femmes en exil est un beau livre  
anthologique, un livre d’art à la riche iconographie, conçu et dirigé 
par Laurence Campa. Assistée de filles ou petites-filles mémorieuses – 
Denitza Bantcheva, Amanda Devi, Hélène Frappat, Sorour Kasmaï, 
Leïla Sebbar, Véronique Tadjo, Jeanne Truong et Laura Ulonati –,  
elle explore la mémoire des mères ou grands-mères en parcourant  
de vastes territoires d’ancrage et d’exil. 

par Albert Bensoussan
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UN MAUSOLÉE DE MOTS 
 
langue vietnamienne, que toute bouche étrangère 
déforme immanquablement ». De là, cette doulou-
reuse frustration des « deuxième génération » : 
intégration, que de crimes linguistiques on com-
met en ton nom !

Véronique Tadjo, Franco-Ivoirienne, dont la mère 
a pour tout langage la sculpture des métaux, sou-
ligne pour sa part « le fer conquérant de l’oubli 
qui pourtant s’attaque à tout ». Seule l’écriture a 
le pouvoir de racheter de l’oubli. « Mangamma, 
c’est pour toi que j’écris ceci, pour que tu fasses 
acte de présence, pour que tu sois tandis que tant 
d’autres disparaissent…  », écrit Ananda Devi, 
Mauricienne d’origine indienne, et elle a cette 
magnifique formule, qui aurait presque pu deve-
nir le titre de ce livre  : « Je serai ta tombe et ta 
stèle, ton mausolée de mots ». Lui fait écho So-
rour Kasmaï, qui a fui l’Iran quatre ans après la 
révolution islamique. Fuite tumultueuse, ballote-
ment de l’exil, mémoire de la Russie… tout se 
mêle : « Maman perd petit à petit la mémoire, 
constate-t-elle. Il n’en subsiste que des fragments 
qu’elle tente désespérément de recoller » : et 
donc, elle aussi, elle « écrit » sa mère.

Chacune de ces neuf autrices bâtit, à sa manière, 
un monument à la mère ou à la grand-mère, à ces 
génitrices irremplaçables qui ont tracé leur sillage. 
Comme Denitza Bantcheva, la Bulgare à qui sa 
mère n’a cessé de répéter de ne pas « faire comme 
elle », de ne pas multiplier ses erreurs, de connaître 
une vie neuve – une mère racontée dans Visions 
d’elle (éditions Do, 2021). Et Jeanne Truong la 
Cambodgienne trouve les mots les plus charnels 
pour approcher cette mémoire en perdition lors-
qu’elle évoque « cet archipel de chair onctueuse 
qu’est ma mère [qui] a été mon doux refuge et ma 
paisible branche avant l’arrivée de Pol Pot », et 
dans l’exil parisien où le regard des autres les 
stigmatise, c’est, par un émouvant renversement, 
à sa fille de la soutenir : « Ma mère se tient à moi 
pour échapper aux bourrasques, comme à une 
grosse branche… et j’aimerais être pour elle une 
souche aussi paisible et onctueuse que possible ». 
Magnifique interversion qui, l’âge venant et la 
maturité ou la macération mémorieuse aidant, fait 
de la fille la mère. Mon enfant, ma mère…

Ce beau livre, en définitive, qu’on ne peut lire 
qu’en piochant aux kleenex ou en tenant son 
cœur à deux mains, est un grandiose « mausolée 
de mots ».
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Benoît Vermander 
Comment lire les classiques chinois 
Les Belles Lettres, 336 p., 35 €

Quel est le propre d’un ouvrage reconnu a poste-
riori comme un « classique » ? Sa capacité à 
rendre présent le passé sans prétendre pour autant 
le restaurer. L’approche de Vermander est très 
éclairante sur ce point : un âge axial délimite et 
légitime le corpus des « classiques », mais l’ex-
périence qui les a fait naître est comme définiti-
vement séparée de l’aujourd’hui de ses lecteurs, 
qu’ils soient chinois ou européens. D’où l’intérêt 
de prendre une certaine distance avec toute pro-
cédure de classification trop globalisante des 
« classiques » qui interdirait de prendre en consi-
dération le vif et le détail de leurs formes et de 
leur genèse. Le recours à des topoi d’écriture et 
de pensée transversaux de l’univers occidental et 
chinois, ainsi qu’à des techniques de rédaction 
bien précises, évite l’amalgame ou le seul entéri-
nement des classifications de la tradition chi-
noise. « Jardin des affects », la lecture peut ainsi 
se livrer à un « art de visualiser » propre à la sa-
gesse chinoise.

L’art divinatoire, le confucianisme, le taoïsme et 
la prégnance d’une «  fonction-auteur  » rendent 
possible le déploiement d’une tradition hermé-
neutique à partir des «  classiques  » (Laozi, 
Zhuangzi, Xunzi…). La question de leur com-
préhension par l’Occident ne tient donc pas 
seulement aux limites de la traductibilité, à l’im-
possible coïncidence du mandarin et des langues 
européennes, mais à une pluralité d’interpréta-
tions interne à leur propre établissement et dé-
ploiement au sein même de la culture et de l’his-
toire chinoise  ; avant de mesurer l’altérité de la 
pensée chinoise par rapport aux différentes lo-
giques occidentales, il est nécessaire de prendre 
acte de la façon dont les «  classiques  » chinois 
émergent des conflits d’interprétation qui en ont 
menacé le droit à l’existence. C’est pourquoi, en 
dernier ressort, leur originalité s’enracine d’abord 
dans la prévalence d’une certaine expérience de 
la corporéité ; s’il y a bien une transcendance de 
la sagesse chinoise (et des classiques), elle 
s’adosse à la régulation d’un corps d’abord cos-
mologique  : un corps ritualiste, mais non reli-
gieux, un corps d’abord empirique, divinatoire et 
intersubjectif, et non d’abord individuel et logo-
centrique. En ce sens, le sinologue a raison de 
souligner l’importance des rites dans la culture  
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Classifier les classiques 

Un ouvrage de sinologie rédigé par un auteur occidental suscite  
inévitablement une première question : quelle part de fidélité  
manifeste l’ouvrage à des modes de pensée irréductiblement 
« chinois » et l’auteur a-t-il respecté autant que possible le sens  
du texte original ? Benoît Vermander, professeur à l’université  
de Fudan (Shanghai) et auteur d’une œuvre variée, abondante  
et originale, souhaite mettre en avant les structures de composition  
et le style de pensée particuliers aux classiques chinois. Il sait les 
aborder en s’ouvrant à une lecture rhétorique et expérientielle de ces 
écrits, en tenant compte du non-dit de leur contenu et de la frontière 
poreuse qu’ils entretiennent avec les très nombreux commentaires 
qu’ils ont suscités en Chine, mais il insiste aussi sur la nécessité évidente 
de tenir compte du contexte sociohistorique des classiques et de leurs 
différentes strates de rédaction. L’attention aux microstructures  
de leur composition permet de voir comment ils peuvent s’insérer  
dans tel ou tel mouvement de pensée et aussi s’y confronter. 

par Luolan Wang



CLASSIFIER LES CLASSIQUES 
 
chinoise, qu’il s’agisse de ceux du confucia-
nisme, du taoïsme ou du bouddhisme.

Quant à l’exportation culturelle de la Chine, pen-
dant longtemps les chercheurs chinois ont accor-
dé une attention prioritaire à la qualité linguis-
tique de la traduction et au rôle du traducteur 
comme médiateur d’un continuum littéraire et 
culturel. En revanche, la situation actuelle est 
marquée par l’anxiété culturelle des médias et du 
public chinois ; elle se projette et fait pression de 
manière inappropriée sur la définition d’une tra-
duction-modèle et du statut du traducteur. Beau-
coup se plaignent ainsi de l’incapacité supposée 
des traducteurs littéraires étrangers à reproduire 
les éléments « authentiques » d’une « vraie Chine 
» dans les œuvres littéraires qu’ils traduisent de-
puis le mandarin. Dans cette perspective, les tra-
ducteurs chinois natifs seraient les seuls à pou-
voir répondre à l’espoir d’une traduction véri-
dique et respectueuse des particularités de la litté-
rature chinoise. L’importance de la culture et de 
la langue-source est ainsi indûment amplifiée au 
détriment de la culture et de la langue-cible, 
comme s’il devait nécessairement y avoir une 
« compétition » entre les deux.

Ce point de vue peut être renversé  : étant donné 
que les destinataires des traductions de la littéra-
ture chinoise sont principalement des «  régions 
non sinophones  » à l’étranger, il semble néces-
saire, non seulement de connaître l’histoire et la 
situation actuelle de la littérature chinoise, mais 
aussi de comprendre les besoins et les habitudes 
de lecture des étrangers. En outre, une grande 
compétence dans l’usage de la langue maternelle 
cible est évidemment indispensable pour la tra-
duction littéraire, tout autant que la maitrise du 
mandarin. Il s’agit aussi de se sentir à l’aise en 
chinois pour communiquer avec les institutions 
d’édition internationales, les médias et la com-
munauté de recherche universitaire. C’est pour-
quoi les sinologues occidentaux demeurent les 
mieux préparés à une traduction « fiable » de la 
littérature chinoise.

Cependant, il est inévitable qu’il y ait, entre les 
sinologues et les Chinois, des différences dans la 
façon de comprendre les textes classiques. Le 
premier chapitre du livre de Vermander est éclai-
rant à cet égard ; sa façon de regrouper les textes 
classiques se distingue de celle de la Chine tradi-
tionnelle. En général, une méthode de classifica-
tion en quatre parties est utilisée, appelée Jing-

Shi-Zi-Ji (经史⼦集). C’est la plus ancienne mé-
thode de classification des livres chinois. Elle a 
été créée à Xunxu, puis développée à Li Chong, 
tandis que les noms et les détails des quatre divi-
sions des classiques confucéens – Jing, histoire 
(Shi), philosophie, politique, science et art (Zi), 
belles-lettres (Ji) – ont été officiellement établis 
au début de la dynastie Tang (618-907) à travers 
la révision du Sui Shu · Jingjizhi (《隋书·经籍

志》). Cette méthode, qui joue un rôle considé-
rable dans la classification des classiques chinois, 
a été élaborée lors de l’édition de la plus grande 
série de textes anciens en Chine, Siku Quanshu 
(《四库全书》), sous la dynastie Qing.

Mais Benoît Vermander ouvre une nouvelle voie 
en répartissant les écrits anciens selon les topoi 
suivants : adresses, chansons et diagrammes (Les 
Documents, Les Odes, Les Mutations), l’écriture 
de l’histoire (Les Printemps et Automnes, Le 
Commentaire de Zuo) et le genre historiogra-
phique, la tradition confucéenne et les ouvrages 
rituels –  Les Analectes et Le Mencius, le Liji –, 
les courts traités – Daxue et Zhongyong, les pen-
seurs en débat – le Laozi, le Zhuangzi et le Wenzi 
– des écrits à part, le Xunzi, le Hanfeizi, le Mozi, 
la logique et la rhétorique – Huizi, Gongsun 
Longzi –, etc. Il s’ajoute à ce découpage géné-
rique un regroupement des classiques à la lu-
mière des périodes qui leur correspondent sym-
boliquement  : l’eau, la Voie et l’Un, le rite, le 
Père et le Nom, le nombre et la norme.

Enfin, cet essai courageux s’interroge avec perti-
nence sur le sens même de la lecture et de 
l’étude. La lecture est une pratique basée sur un 
double geste : d’une part, l’acquisition d’une 
bonne compréhension des textes qui nécessite 
une forme de lecture reposant sur la répétition de 
conventions ; d’autre part, la lecture est une acti-
vité qui déstabilise le sens des textes en les ité-
rant. En d’autres termes, cette lecture « décons-
tructive  » demande une implication active des 
lecteurs, qui sont encouragés à générer de nou-
velles approches et compréhensions des textes 
classiques chinois. Un texte vit avant tout de 
l’acte performatif du lecteur, qui en réinvente et 
réveille le sens à chaque époque.

Benoît Vermander déclare qu’il cherche à éluci-
der la tradition chinoise dans une lecture effective 
et critique adressée à la fois au spécialiste et au 
curieux  ; par cet acte herméneutique, il est 
conscient de « refonder » la tradition, de reformer 
autrement la communauté qui se réclame de cette  
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tradition : « la tradition me détermine mais elle a 
besoin de moi pour exister comme tradition ». 
Cette position ressemble à celle de Zhuangzi af-
firmant que, s’il n’y avait pas de Dao, il n’y au-
rait pas de moi ; en revanche, s’il n’y avait pas de 
moi, qui pourrait accepter l’idée de la Nature (⾮

彼⽆我，⾮我⽆所取) ? Autrement dit, c’est 
« moi », l’être humain, qui ai accès à la vérité. 
Dans ces circonstances, même si la méthode de 
classification adoptée par l’auteur n’est pas 
conventionnelle, elle nous propose une nouvelle 
possibilité d’expliciter les classiques chinois, car 
«  l’acte de lire se dévoile être interminable, en 

cela qu’il opère de commencement en rupture et 
de rupture en recommencement  ». Dissoudre 
toute précompréhension de la culture chinoise 
nous invite à traiter l’autre comme un miroir pour 
mieux se comprendre soi-même. L’autre est es-
sentiel à la définition, à la construction et à la 
perfection de soi. La connaissance du monde 
d’un individu interagit toujours avec la connais-
sance du monde des autres, de sorte que la 
conscience de l’individu dépend toujours de la 
communauté composée de différentes consciences, 
et qu’elle est toujours générée et révisée par l’in-
termédiaire d’un processus d’interaction per-
manent, lequel nous permet de «  revivre  » les 
textes anciens et d’en approcher la vérité.
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Arthur Asseraf 
Le désinformateur. 
Sur les traces de Messaoud Djebari, 
Algérien dans un monde colonial 
Fayard, coll. « L’épreuve de l’histoire » 
276 p., 22 €

Arthur Asseraf a « rencontré » Messaoud Djebari 
à l’occasion de recherches d’archives à La Cour-
neuve et il s’interroge, à travers «  une enquête 
sur une enquête », sur sa fascinante personnalité. 
Au-delà d’une trajectoire atypique qui restitue 
tout au long de la double enquête ce qu’a été la 
colonisation profonde, le livre pose des questions 
épistémologiques et méthodologiques impor-
tantes pour l’écriture de l’histoire.

En interrogeant quelqu’un « qui n’est jamais sin-
cère  », Arthur Asseraf se donne les moyens de 
comprendre les faits éclairés et analysés, non à 
travers des «  confessions  » qui n’existent pas, 
mais à partir des « enquêtes ou contre-enquêtes » 
que son personnage suscite. «  Comprendre la 
méthode de Djebari revient pour un historien à 
regarder sa propre méthode dans un miroir in-
versé », écrit-il. Cela définit un point de vue sur 
celui que l’on suit comme sur soi-même. S’inter-
rogeant, au cours de ses « multiples rencontres » 
avec le personnage, autant sur la réalité des in-

formations que celui-ci produit que sur celles 
confiées par d’autres sur lui, il livre ses incerti-
tudes sur un homme qui lui échappe. Arthur As-
seraf tente de le caractériser par ce qu’il n’est 
pas, mais n’arrive pas toujours avec certitude à 
dire ce qu’il est, concluant par une règle générale 
d’appréhension qui postule une totale dissocia-
tion entre connaissance et information. Cela pro-
duit une perspective de relation historique, une 
narration qui confine à une enquête policière ré-
vélant ce que pourrait être une méthode de l’his-
toire : une interrogation sur les faits livrés par les 
archives et contextualisés, et dans le même mou-
vement une interrogation sur soi observant, tra-
vaillant, se questionnant et re-questionnant les 
archives et les faits à la lumière d’autres données.

Cette forme de présentation et d’écriture extrait 
le lecteur d’une approche globalisante et fait en-
trer d’emblée dans le contexte colonial, où l’on 
apprend que les indigènes, les élites locales, que 
l’on supposait défaits, inertes et inexistants, au 
lendemain de ce qui aurait été la fin de la 
conquête militaire, s’intéressent autant à la géo-
politique régionale qu’aux relations internatio-
nales entre les grands empires du moment.

La première rencontre de l’auteur avec le person-
nage se fait après la découverte de l’action d’une 
association de l’Est Algérien, perçue par l’admi-
nistration comme une société secrète islamique,  

   22 février 2023       p. 48                           EaN n° 168    

Un pionnier de la désinformation ? 

L’historiographie anglo-saxonne sur la colonisation et particulièrement 
sur la guerre d’Algérie a une caractéristique que l’on ne retrouve  
généralement pas chez les historiens français (notamment ceux des 
générations des années 1950/1990), celle de faire l’histoire par le bas, 
au plus près des sociétés et des acteurs. Au-delà d’une histoire ample  
et en surplomb, à la Sirius, elle participe, nourrie par un héritage  
socio-anthropologique et ethnographique, plutôt de la micro-histoire  
à la Ginzburg. Elle s’attache aux faits dans leur déroulement singulier, 
portés et accomplis par des acteurs, des individus, que l’on saisit 
comme vivant et agissant dans des contextes historiques particuliers 
bien éclairés. Or, Le désinformateur, d’Arthur Asseraf, réussit à la fois 
à rendre compte de la trajectoire d’une personnalité « indigène »  
emblématique, Messaoud Djebari, d’un moment clé de la colonisation, 
et à le faire vivre à travers ses pérégrinations locales et internationales. 

par Aissa Kadri
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qui se propose de soutenir la Tunisie au moment 
où celle-ci bascule sous le protectorat français. 
La situation qui voit Messaoud Djebari missionné 
par la société secrète pour prendre contact avec le 
gouverneur de Tunis, et la réaction des autorités 
françaises inquiètes de cette démarche qu’elles 
n’ont pas contrôlée, nous renseignent, à travers 
nombre de détails ethnographiques, sur l’état so-
cio-économique et culturel des indigènes, sur les 
représentations des autorités coloniales et les re-
lations des uns avec les autres. On a là, sur 
quelques belles pages, une description qui 
conforte et renouvelle à la fois les connaissances 
sur la société indigène au lendemain des vio-
lences de la conquête militaire et de la déposses-
sion. Dans une société complétement déstructu-
rée, émergent des groupes sociaux constitués des 
notables, des oulémas, soit une soixantaine de 
personnalités qui n’abdiquent pas leurs référents 
culturels et s’ouvrent sur le monde, en faisant 
appel au médersien bilingue qu’est Djebari, à 
travers une presse nombreuse (au moins quatre-
vingt-neuf journaux sont édités dans le Constan-
tinois entre 1881 et 1888). Les réformes scolaires 
Ferry ne sont pas encore engagées en Algérie et 
la langue arabe est combattue.

Djebari est le produit de la médersa de Constan-
tine qui a fonctionné de 1850 à 1880 et, comme 
tel, il représente un groupe tout à fait minoritaire. 
La section indigène de l’École normale de la 
Bouzaréah ne comptant encore que de faibles 
effectifs, il fait même office d’instituteur. La dis-
tinction entre élites d’assimilation, sorties du sé-
minaire laïque de la Bouzaréah (qui montrent ce 
que peut la colonisation pour certains élus), et 
élites de différenciation, certifiées par les méder-
sas officielles réformées (celles qui vont parler au 
nom des autorités coloniales à la société locale, 
dans sa langue et ses codes), n’est pas encore 
nette. Djebari est issu, comme la plupart des en-
fants indigènes, « de la basse classe arabe », 
ceux qui arrivent « on ne sait comment à être ba-
cheliers » (Ferhat Abbas).  Une classe distinguée 
alors de la catégorie des notables, qu’incarne 
l’association avec laquelle il collabore. Cette 
jonction n’apparait possible dans le contexte que 
parce que les professions de la magistrature mu-
sulmane, perdant leur autonomie, entrent en crise 
et que le médersien devient de fait l’intermédiaire 
entre eux et les autorités coloniales. Les activités 
d’un personnage, « à l’intersection de plusieurs 
cercles » et réseaux, permettent ainsi d’observer, 
à partir du contexte local, des transformations qui 

définissent plus largement un passage qualitatif 
de la colonisation à la fin du XIXe siècle.

Plus étonnant encore, la seconde rencontre entre 
l’auteur et son personnage révèle une activité 
plus largement « transrégionale » du personnage, 
où la dimension locale et méditerranéenne de 
celui-ci, déjà relevée à travers ses premiers con-
tacts en Italie, s’élargit à l’Afrique, à partir de ce 
qui relève des interrelations causales de pratiques 
coloniales plus larges. Engagé, à l’initiative d’un 
administrateur colonial en poste à Tunis, dans 
une mission d’exploration menée avec un lettré 
musulman nigérian, Messaoud Djebari devient 
explorateur, informateur. À travers cette mission, 
soutenue par la Société de géographie et conçue 
comme « exploration scientifique » mais, en réa-
lité, mission «  de renseignement militaire  », la 
dimension coloniale est réinterrogée à partir des 
intrications, « des enchevêtrements », entre diffé-
rentes historicités et temporalités, des territoires 
colonisés. Elle est également réinterrogée à partir 
des jeux d’acteurs en contacts suivis, protago-
nistes des confrontations dans le moment. Ces 
questionnements permettent d’éclairer comment 
se construisent et opèrent les hiérarchies de sta-
tuts, les hiérarchies raciales, d’expériences et 
d’expertises.

«  La mission de Djebari permet de repenser le 
rôle des Maghrébins dans la colonisation », écrit 
ainsi Arthur Asseraf. Et parce que les Algériens 
ont été colonisés plus tôt, ce décalage temporel 
témoigne d’une expérience différente qui s’af-
firme entre autres par de multiples tentatives de 
survie, dont la fuite, l’exode, la circulation tous 
azimuts, la mise au ou sous service d’autorités… 
Une situation de précarité, produit d’une déstruc-
turation avancée, qui va faire que Djebari, déjà 
informé par son expérience du rôle majeur de la 
presse, retrouve sa place de révélateur du 
contexte colonial à travers une publication polé-
mique. La signature par Djebari d’un ouvrage 
portant sur les «  Survivants de la mission Flat-
ters » éclaire le contexte dans sa dimension mé-
tropolitaine, voire européenne (passage à 
Bruxelles). Il sera au centre de vifs débats, nour-
ris par différentes interventions de personnalités 
reconnues du champ journalistique et intellectuel 
parisien. Sont ainsi mis en lumière les musul-
mans évoluant dans le Paris de l’affaire Dreyfus. 
La question du regard métropolitain sur l’Autre, 
l’Arabe écrivant sur l’Afrique, permet de mesurer 
« ce qui fait office, dans le moment, de vérité sur 
l’Afrique ». On apprend ainsi que sont dénoncées 
comme « danger européen, les activités des  
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sociétés secrètes musulmanes ». De la même fa-
çon, on retrouve l’assignation raciale comme cri-
tère de justification de la vérité. Djebari en tant 
qu’Arabe ne pouvait écrire un tel ouvrage ! Le 
racisme le plus désinhibé se déploie sans limites. 
La jonction entre histoire métropolitaine et his-
toire coloniale permet de dépasser une séparation 
factice – prégnante jusque-là dans l’historiogra-
phie française – entre la racialisation des musul-
mans et celle des juifs. De fait, la description du 
contexte montre une interpénétration continue et 
une influence réciproque entre «  l’impérialisme 
européen en Afrique et sa représentation  » et 
entre métropole et colonie.

L’ouvrage de Djebari pose, au-delà de sa qualifi-
cation, une question plus large, épistémologique, 
sur les conditions de production de la vérité. 
«  Les faits et la fiction,  écrit l’auteur, ne s’op-
posent pas, ils se définissent les uns par rapport à 
l’autre » et il ajoute que « le roman peut devenir 
le lieu de production d’une autre vérité ». Le ro-
man et sa réception métropolitaine affirme alors 
de nouveau la crédibilité de son auteur. Il s’agit 
de chercher à connaitre «  l’homme derrière la 
succession des affaires ». Ce sera leur troisième 
rencontre qui lui permettra d’interroger de ma-
nière novatrice les conditions d’entrée dans la 
nationalité en situation coloniale. Au-delà des 
socialisations primaires, l’enquête fait émerger la 
figure d’un intellectuel atypique, qui annonce, à 
travers « une synthèse entre le républicanisme 
français et l’islam réformiste », une bonne partie 
des élites indigènes qui vont s’affirmer au tour-
nant des années 1930. Et, comme le montrent les 
engagements politiques du personnage, c’est 
peut-être dans une suspicion réciproque qu’il faut 
chercher la raison de l’absence de confiance qu’il 
suscite.

Djebari verse « dans une forme de politique-se-
cret qui le rapproche du début de la droite révo-
lutionnaire », commente-t-il. Le personnage a fait 
pourtant tout le chemin vers une naturalisation, 
une intégration, une assimilation, d’abord par 
l’armée, ensuite par un mariage mixte qui a eu 
comme témoins les personnalités les plus recon-
nues de la colonisation, enfin par sa participation 
aux débats du champ médiatique, politique et 
intellectuel parisien. Plus critique de ses compa-
triotes indigènes que de la colonisation, cepen-
dant « opposé à la domination européenne sur les 
musulmans  », engagé pour l’égalité sociale et 
l’exercice d’une pleine citoyenneté, il ne peut, 

« fait crucial », « guère s’exprimer politiquement 
de manière directe,  dans un monde soumis aux 
conditions de l’indigénat »  ! Sans doute 
contraint, Djebari s’affirme comme un « provoca-
teur [qui] tape dans la fourmilière », « tirant son 
pouvoir de sa capacité à attirer l’attention de ses 
contemporains en pesant sur les réseaux média-
tiques qui l’entouraient, qu’il s’agisse de l’admi-
nistration ou de la presse », annonçant par-là la 
figure actuelle des influenceurs et autres face-
bookers. Preuve s’il en est que l’ouvrage d’Ar-
thur Asseraf apparaît tout à fait stimulant, aussi 
bien par les questions historiographiques et épis-
témologiques qu’il pose que par les observations 
et les données nouvelles qu’il apporte à la 
connaissance des situations coloniales et de leurs 
répercussions sur le présent.
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James Poskett 
Copernic et Newton n’étaient pas seuls 
Trad. de l’anglais par Charles Frankel 
Seuil, 512 p., 25 €

Non, là où le bât blesse, c’est lorsque James Pos-
kett – dont on sent à chaque page la volonté fer-
vente de réviser la doxa qui fait remonter l’inven-
tion de la science à la Grèce classique puis hellé-
nistique et, après le grand creux produit par l’ef-
fondrement de l’Empire romain puis l’expansion 
d’une vision du monde aristotélicienne adoptée 
par le dogmatisme fixiste chrétien, à la Renais-
sance scientifique des Galilée, Copernic et New-
ton, c’est-à-dire à l’Occident – entreprend de ré-
futer systématiquement cette doxa.

Poskett pense démontrer que la recherche en ma-
tière de sciences a toujours été universelle et que 
son essor fulgurant autour du XVIe siècle en Eu-
rope reste incompréhensible si on ne le met pas 
en rapport avec le formidable brassage des 
cultures qu’ont fourni aux Européens, via voya-
geurs et conquérants occidentaux, la connais-
sance et l’exploitation des acquis de continents 
jusqu’alors inconnus (les Amériques) ou très mal 
connus (l’Extrême-Orient, l’Afrique).

Ce faisant, il valorise à juste titre (il n’est pas le 
premier) l’importance des grandes découvertes 
qui apportent à l’Europe plantes nouvelles, mé-
decines, hommes aux habitudes, savoirs et mœurs 

différents, et il rappelle opportunément le rôle 
essentiel que les royaumes musulmans et leurs 
bibliothécaires ont joué dans la conservation du  
« miracle grec ». Des flux incessants de « mer-
veilles », à partir de Marco Polo puis des 
conquistadors, viennent en effet exciter la curio-
sité occidentale et lui faciliter, sous la forme 
d’objets manufacturés, de catalogues d’étoiles, de 
produits, d’animaux, une expansion prodigieuse 
de l’univers mental.

Mais ce déferlement matériel induit-il nécessai-
rement un redémarrage de la pensée scientifique 
objectivement endormie depuis les génies grecs 
de l’école de Milet, ceux qui comprirent dès le 
VIIe siècle avant J.-C. des choses pas du tout évi-
dentes : que la terre était ronde et suspendue dans 
l’air, qu’elle tournait autour du soleil et autres 
babioles, mais surtout que l’on pouvait, que l’on 
devait examiner, observer, raisonner librement à 
partir de la nature seule et laisser les dieux 
s’amuser dans leur coin car, puisqu’ils ne s’inté-
ressent pas aux hommes, les hommes n’ont pas 
non plus à se soucier des dieux.

Citons l’auteur, page 58 : « La révolution scienti-
fique commence par la découverte et la colonisa-
tion des Amériques, et les nouveaux liens tissés 
entre l’Europe et un monde élargi ; […] Le déve-
loppement de l’histoire naturelle, de la médecine 
et de la géographie fut étroitement lié aux objec-
tifs politiques et commerciaux de l’Empire espa-
gnol dans le Nouveau Monde. Les cartes ont ser-
vi à revendiquer les territoires découverts, où les  
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Une vérité peut en cacher une autre 

Passons sur le fait que ce gros livre de James Poskett, spécialiste  
britannique d’histoire des sciences, souffre d’une traduction lourde 
dont on n’a pas éliminé les faux amis (« emphasis » ne veut pas dire 
« emphase », mais « accent mis sur » par exemple) et d’un style  
terriblement répétitif. Il est suffisamment riche en informations  
bienvenues à propos de l’état pré-scientifique des cinq parties  
du monde (on y apprendra beaucoup sur les connaissances botaniques 
approfondies des peuples dits abusivement « primitifs »,  
sur l’importance de l’observation astronomique en Mésopotamie,  
mais aussi dans la pensée aztèque ou chinoise, sur l’agriculture  
raisonnée de l’univers précolombien) pour que son utilité  
documentaire soit incontestable. 

par Maurice Mourier



UNE VÉRITÉ PEUT EN CACHER UNE AUTRE 
 
explorateurs cherchaient des plantes et minerais 
de valeur. Ces efforts déployés pour conquérir et 
coloniser les Amériques ont lancé une transfor-
mation non seulement des connaissances, mais 
surtout de la manière de les acquérir ».

Des connaissances, d’accord, de la manière de les 
acquérir, non. Je ne suis pas coutumier des cita-
tions et m’excuse pour la longueur de celle-là. 
Mais elle illustre parfaitement l’erreur de raison-
nement qui rend caduque la thèse de tout le livre, 
car elle se répète en chacun de ses chapitres : en 
quoi l’apport de matériaux objectivement nou-
veaux aux connaissances géographiques, médici-
nales, pratiques (notamment pour le développe-
ment du commerce), en quoi la prédation des ri-
chesses, favorisent-ils les progrès intellectuels 
nécessaires à l’accroissement des sciences ?

Est-ce de l’Espagne des rois catholiques, gavée 
de richesses matérielles mal acquises, qu’est issue 
la Renaissance de la spéculation scientifique ? S’il 
fallait le démontrer et non l’affirmer sans preuves, 
on s’apercevrait aussitôt que c’est faux. La re-
cherche scientifique se fonde sur 10 % de connais-
sances factuelles et sur 90 % d’efforts conceptuels 
réellement neufs, qui dépendent essentiellement 
du plein exercice d’une liberté sans entraves, 
qu’il s’agisse d’observation, d’expérimentation 
ou, surtout, de ce type de ratiocination intérieure 
et gratuite qu’Einstein appelait « expériences de 
pensée ».

Pendant des siècles, les astronomes chinois ont 
scruté le ciel, et compilé des volumes d’observa-
tions remarquablement exactes compte tenu des 
instruments dont ils disposaient. Mais quand les 
jésuites sont arrivés en Chine, ils ont constaté 
avec effarement que ces savants astronomes pen-
saient toujours, près de deux mille ans après 
Anaximandre de Milet, que la Terre était plate. 
C’est qu’ils se servaient de leurs découvertes as-
tronomiques uniquement pour gratter des cara-
paces de tortues craquelées au feu et pour en tirer 
des prédictions à l’usage de l’empereur. Faites 
lever le nez vers les cieux à dix mille cartoman-
ciennes, il n’en sortira pas la gravitation quan-
tique à boucles.

Ce qui m’amène à Carlo Rovelli, l’un des inven-
teurs de cette théorie grandiose (et encore non 
démontrée), admirable physicien et historien des 
sciences. Dans le numéro spécial de janvier/mars 
2023 de Sciences et Avenir, il déclare : « [À Mi-

let] l’idée germe qu’on peut remettre en discus-
sion des choses apprises des maîtres, sans pour 
autant tout abandonner, et que l’on peut trouver 
des réponses grâce à un débat rationnel. Dans 
les autres civilisations, en Chine, par exemple, où 
le pouvoir impérial s’est très tôt doté d’un institut 
d’astronomie, il n’y a jamais eu cette féconde 
remise en question des acquis qui a fait démarrer 
la science occidentale ».

Démarrer puis redémarrer à la Renaissance, voi-
là, tout est dit  : ni Dieu ni maître. Tout totalita-
risme, religieux en particulier, ce qu’illustre bien 
le cas de Galilée, est l’ennemi mortel de la pen-
sée scientifique, cette branche surplombante de la 
pensée tout court. Regarder les phénomènes en 
profondeur et puis raisonner sans préjugés sur 
eux, tel est le miracle grec. Il fallut la remise en 
cause du dogmatisme religieux en Occident pour 
que Prométhée dérobât à nouveau l’étincelle. La 
chose s’est produite deux fois à l’Ouest et nulle 
part ailleurs.
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Affiche pour « Le Ciel, notions d’astronomie à l’usage 
des gens du monde et de la jeunesse », 

ouvrage d’Amédée Guillemin publié en 1861 © Gallica/BnF

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/penser-bonheur-rovelli/


Paul Auster, Pays de sang 
Photographies de Spencer Ostrander 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Anne-Laure Tissut 
Actes Sud, 208 p., 26 €

Avions-nous besoin d’un nouveau livre sur le 
sujet ? Peut-être, puisque ce court essai, qui parle 
du rôle des armes dans l’histoire et la société 
américaines, nous parle aussi de leur place dans la 
vie personnelle de l’auteur. Peut-être, puisque, 
dans le but de donner un équivalent visuel au 
désarroi et au chagrin de la nation, il est accompa-
gné d’une série de photographies de Spencer Os-
trander représentant les lieux oubliés – églises, 
supermarchés, boîtes de nuit, écoles… où se sont 
déroulées une trentaine de tueries –, images désaf-
fectées où ne figure aucune présence humaine 
(Auster les appelle des «  photographies du 
silence  »), très frappantes en ce qu’elles per-
mettent qu’on y projette un large spectre de senti-
ments.

Pour comprendre «  la relation de l’Amérique 
avec les armes », Auster part d’abord de son his-
toire individuelle. Comme tout bon petit Améri-
cain, il a grandi en jouant au cowboy, puis, ado-
lescent, il s’est découvert plutôt doué pour le tir 
mais sans jamais se sentir une quelconque atti-
rance pour les armes. Ensuite, engagé dans la 
marine marchande, il a été surpris de constater 
combien les armes faisaient partie de l’existence 
de ses camarades du Sud. Dans sa famille à lui, il 
n’y avait jamais eu d’arme à feu, et pour cause : 
en 1919 – Auster l’apprend fort tard car la chose 

a été soigneusement cachée –, sa grand-mère a 
tué son grand-père, qui avait quitté le foyer fami-
lial, de deux coups de pistolet devant un de ses 
enfants (oncle d’Auster, donc). La violence des 
armes, insiste alors l’écrivain, est un phénomène 
qui n’enlève pas seulement la vie à une personne 
mais détruit tous les membres d’une famille.

Quant à l’ampleur du désastre au niveau national, 
signalons-le, il suffit pour en prendre la mesure 
de consulter sur le Net le Gun Violence Archive 
qui répertorie en continu (soulignons ce «  en 
continu ») morts et blessés par balle sur le terri-
toire américain. Ou, simplement, de se demander 
ce que révèle l’existence même de pareil site.

Pourtant, et on est là en terrain connu, les Améri-
cains ont un attachement viscéral aux armes à 
feu, liées pour eux aux origines de la nation et 
aux mythes qui leur sont les plus chers : virilité, 
self-reliance (avec l’idée que la protection de ses 
droits et de son « home » ne saurait être assurée 
par l’État mais uniquement par soi-même), etc. 
La NRA (National Rifle Association), principal 
lobby « pro-armes », n’a cessé, pour défendre le 
port et la possession des armes, de répéter les 
mêmes arguments fondés sur des notions de li-
berté, de respect de la Constitution (le deuxième 
amendement), de méfiance vis-à-vis du gouver-
nement et d’inquiétude face à « l’autre ». Elle a 
réussi à bloquer toute tentative de législation vi-
sant à un contrôle ou à une régulation grâce à ses 
millions de dollars (ce dont Auster, curieusement, 
ne parle pas) et à trois ou quatre slogans d’un 
écrasant faux bon sens : « Guns don’t kill people, 
people do », « The only thing that stops a bad 
guy with a gun is a good guy with a gun », etc.
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Le jour où ma grand-mère descendit mon grand-père 

Les tueries de masse se succèdent aux États-Unis. Toujours suivies  
des mêmes deuils navrés et des mêmes incantations officielles.  
Les décès par arme à feu ne sont cependant, en majorité, pas dus  
à ces crimes spectaculaires mais à des homicides, suicides, accidents…
Tous types confondus, le nombre de ces morts violentes s’élève  
à environ 40 000 chaque année (45 222 en 2020), mais aucune  
mesure n’a jamais été prise pour mettre fin à l’hécatombe.  
Tels sont les constats mille fois faits que reprend Paul Auster  
dans son dernier ouvrage, Pays de sang. 

par Claude Grimal

https://www.gunviolencearchive.org/
https://www.gunviolencearchive.org/


LE JOUR OÙ MA GRAND-MÈRE 
DESCENDIT MON GRAND-PÈRE 
 
Une fois esquissée cette vision des positions des 
uns et des autres sur les armes, Auster nous pré-
sente aussi une psychologie du « bad guy », as-
sassin de masse. Il est tel que vous l’imaginiez. 
Puis l’auteur propose quelques mesures mo-
destes pour contrôler la circulation d’armes, les 
seules à ses yeux susceptibles d’être acceptées 
et votées. Il enjoint également aux États-Unis 
d’effectuer un examen de conscience dont on 
conçoit mal, étant donné ce qu’il nous décrit et 
ses doutes sur des possibilités de réforme, 
comment il peut y croire lui-même : des camps 
irréconciliables semblent bien se faire face.

Viennent aussi, plus loin, deux pages de notes 
qu’a prises Auster lors d’une conversation télé-
phonique avec un ami, médecin aux urgences, 
qui lui fournit des informations sur la prise en 
charge des blessés par balle. La brièveté et le 
caractère elliptique des annotations en font un 
moment puissant et original de son essai.

« Ambulance – ou voiture avec un type affalé à 
l’arrière […]

Jambe – os évité – balle traverse – petit trou – 
patient renvoyé chez lui

Os touché – éclate, selon l’arme

Fusil de chasse – terrible

Carabine – terrible – destruction des tissus

Pistolets – comme des pics à glace

Ventre – trou – vérifier très vite hémorragie in-
terne

Apparence stable ou non – teint gris/pâle – dé-
couper vêtements. »

Pour finir, dans une dernière partie, le livre pro-
pose un résumé de l’histoire des armes à feu aux 
États-Unis ; mais ce survol en quinze pages, des 
Pères pèlerins à nos jours, ne saurait être que 
schématique et problématique. La présentation et 
le résumé sensibles qu’effectue Auster de la ques-
tion des armes à feu restent cependant intéressants, 
et les photographies de Spencer Ostrander sont, de 
leur côté, d’une force discrètement poignante.

Auster, convaincant et retenu, se laisse pourtant 
aller de temps à autre à un brin de grandilo-
quence. Ah  ! «  le sombre sanctuaire intime du 
chagrin individuel  », «  la chute libre dans des 
gouffres de chagrin insondables », «  les fissures 
de la société américaine [qui] ne cessent de 
s’élargir et se changent en abîmes de vide »… La 
traductrice, hélas, lui gâche parfois ses effets  ; 
ainsi, dans le paragraphe final, acmé prévisible 
d’émotion conclusive – l’écrivain y évoquant 
l’assassinat de son grand-père –, on lit  : «  [J]e 
pense surtout à la petite ville du Wisconsin où ma 
grand-mère descendit mon grand-père il y a cent 
deux ans ». Hum ! « descendit » ? Elle l’a, certes, 
très bien descendu.

« Buté », « zigouillé », « dézingué »… n’auraient 
pas été mal non plus, tant qu’on y est !
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En 1981, le lundi en fin de matinée, la porte si-
tuée à la gauche du tableau de l’amphithéâtre 
Descartes, en Sorbonne, s’ouvrait. Le professeur 
Daniel Roche venait y faire un cours de licence 
consacré aux cultures et à la société d’Ancien 
Régime, dont on retrouverait plus tard les élé-
ments dans une synthèse qui a fait date, Les 
Français et l’Ancien Régime (1984), publiée en 
deux volumes avec celui qui fut son maître puis 
son ami, Pierre Goubert (1915-2012). User ses 
fonds de culotte sur les bancs de l’université en 
écoutant Daniel Roche, c’était alors plonger dans 
l’effervescence d’une école historique française 
d’une exceptionnelle richesse, traversée de sensi-
bilités, de partis pris épistémologiques et métho-
dologiques divers, parfois très opposés mais qui 
signalaient le dynamisme des recherches, l’ou-
verture des questionnements. On s’y frottait à ce 
qu’on appelait alors « l’histoire des mentalités », 
disons l’histoire culturelle, mais en l’arrimant 
fortement à une histoire des différenciations so-
ciales et des sociabilités qui portait l’empreinte 
 de la formation reçue par Daniel Roche auprès 
d’Ernest Labrousse (1895-1988), historien des 
conjonctures économiques et du quantitatif, très 
attentif au jeu des structures sociales.

Pour qui se prêtait au jeu, mille lectures et occa-
sions de découverte s’offraient dans une biblio-
thèque où se côtoyaient nombre d’ouvrages et 
d’auteurs marquants des années 1960-1970 mais 
aussi les sources, les textes littéraires connus ou 
moins connus du XVIIe et du XVIIIe siècle, ta-
bleaux de moralistes, romans, mémoires et chro-
niques. Qui dira encore le bonheur de découvrir 
Paris, Louis-Sébastien Mercier dans une main, 
Rétif dans l’autre ? Pour apprendre à penser et 
constituer cette érudition critique sans laquelle on 
ne peut prétendre faire de l’histoire, il fallait, à 
son instigation, lire beaucoup et surtout s’efforcer 

de lire en étant ouvert à de nombreux domaines, 
aux disciplines voisines (histoire de l’art, études 
littéraires) et aux sciences sociales, comme la 
sociologie ou l’anthropologie. Avec ses étudiants, 
Daniel Roche ne décourageait jamais les curiosi-
tés spontanées ; il en encourageait d’autres et 
préférait l’invention, parfois la clef des champs, 
aux contraintes des maquettes universitaires. La 
première condition de la recherche était la liberté, 
y compris de flâner un peu et d’expérimenter.

En 1978, Daniel Roche avait soutenu une thèse 
sur les académiciens et les académies de province 
(Mouton/EHESS, 1978) qui posait les fonde-
ments de sa conception de l’histoire sociale et 
intellectuelle des Lumières, dont son recueil d’ar-
ticles Les Républicains des Lettres. Gens de 
culture et Lumières au XVIIIe siècle (1988) donne 
un autre aperçu. Cette histoire s’intéresse aux 
institutions et aux pratiques de leurs acteurs, aux 
supports (textes et imprimés) comme aux condi-
tions de leur élaboration, de leur diffusion et de 
leurs réceptions. Sur ce chantier, il contribue avec 
d’autres, parmi lesquels Henri-Jean Martin, Ro-
ger Chartier, Robert Darnton ou François Furet, 
au renouveau de l’histoire du livre et de la lecture 
et il s’intéresse de près, suivant les intuitions de 
Robert Mandrou, à la littérature de colportage – 
la fameuse bibliothèque bleue de Troyes – dont il 
favorise, dans les années 1980, la réédition sous 
forme de petits volumes thématiques commentés 
(aux éditions Montalba).

L’histoire socio-culturelle que pratique Daniel 
Roche ne se réduit pas aux élites puisqu’il sou-
haite comprendre les phénomènes d’acculturation 
et d’appropriations propres aux groupes et aux 
individus suivant un large spectre sociologique. 
Et puis, « écrire sur le peuple, c’est choisir son 
camp », affirma-t-il un jour. C’est à ce titre qu’il  
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À nous la liberté ! Lire et travailler avec Daniel Roche 

Daniel Roche (1935-2023), professeur honoraire au Collège de France, 
éminent spécialiste des Lumières, vient de s’éteindre. Son œuvre 
considérable aura marqué des générations d’historiens. L’homme, 
courtois et bienveillant, à l’écoute généreuse, fort de ses convictions 
humanistes et progressistes, était aussi un citoyen engagé. Faire  
ses premières armes avec lui, puis travailler à ses côtés, c’était faire 
l’apprentissage de la liberté intellectuelle et de l’intégrité. 

par Vincent Milliot



À NOUS LA LIBERTÉ ! LIRE ET TRAVAILLER 
AVEC DANIEL ROCHE 
 
édite et commente l’autobiographie exception-
nelle, mais aussi les écrits divers – poèmes bur-
lesques et paillards, textes philosophiques ou po-
litiques –, d’un vitrier parisien de la seconde moi-
tié du XVIIIe siècle, Jacques-Louis Ménétra 
(Journal de ma vie. Édition critique du journal 
de Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au 
XVIIIe  siècle, 1982  ; Les lumières minuscules 
d’un vitrier parisien, 2023).

On peut considérer l’édition de ces textes hauts 
en couleur comme le complément de l’enquête 
que Daniel Roche mène dans les archives nota-
riées et publie en 1981, Le peuple de Paris. Essai 
sur la culture populaire au XVIIIe  siècle et qui 
s’attache à décrire concrètement l’évolution des 
conditions de vie du peuple parisien salarié, du 
logis au cabaret, de l’école à l’atelier. L’ouvrage 
s’inscrit dans une «  histoire de la culture maté-
rielle », promise à se développer tant en France 
que dans le monde anglophone et qui s’attache, à 
travers l’histoire des objets et des consomma-
tions, à marier l’histoire de la production des biens 
aux systèmes de valeurs et de représentations qui 
conditionnent leurs usages. La publication en 1989 
de La culture des apparences. Essai sur l’histoire 
du vêtement aux XVIIe et XVIIIe  siècles en offre 
une autre illustration magistrale avant que son His-
toire des choses banales. Naissance de la société 
de consommation, XVIIIe-XIXe  siècle (1997) ne 
recueille une plus ample réflexion, mûrie et discu-
tée au sein d’un séminaire EHESS-Paris I qui était 
le fruit de son compagnonnage prolongé avec 
Jean-Claude Perrot (1928-2021), sur le moment 
où la société ancienne s’est progressivement, et 
inégalement, affranchie d’une culture de la rareté 
et de la parcimonie.

L’œuvre plus récente de Daniel Roche porte la 
marque de ces orientations fondatrices tout en 
renouvelant ses objets d’étude. Au fond, la ques-
tion est toujours un peu la même  : à quelles 
conditions le changement devient-il possible et 
comment en rendre compte ? Avec La ville pro-
mise. Mobilité et accueil à Paris (fin XVIIe-début 
XVIIIe siècle) (2000), livre né d’une enquête sur 
l’accueil des migrants patronnée par le CNRS, 
puis avec Humeurs vagabondes. De la circula-
tion des hommes et de l’utilité des voyages 
(2003), il aborde un chantier en plein renouvel-
lement, celui des migrations et des conditions 
politiques, socio-économiques mais aussi maté-
rielles dans lesquelles elles s’effectuent. Au pas-

sage et en interrogeant d’autres sources que 
celles qui avaient été privilégiées par la démo-
graphie historique des années 1960, il bouscule la 
représentation d’une société traditionnelle stable 
et confite dans l’immobilité, en montrant la pré-
cocité et l’ampleur des mobilités géographiques 
bien avant l’invention du chemin de fer.

Les trois amples volumes qu’il consacre à La 
culture équestre de l’Occident, XVIe-XIXe  siècle, 
publiés entre 2008 et 2015, représentent une sorte 
d’aboutissement et de couronnement d’une vie 
dédiée à Clio, et plus intimement habitée par la 
passion de l’équitation. Le cheval, objet histo-
rique longtemps délaissé, constitue sous sa plume 
un observatoire de l’économie et du commerce 
des villes et des campagnes, mais aussi d’un en-
semble de pratiques sociales et culturelles. Les 
millions de chevaux que compte le royaume dé-
terminent l’activité de nombreux secteurs écono-
miques ; ils sont indispensables au bon déroule-
ment des activités productives et commerciales ; 
ils le sont aussi à la guerre et de plus en plus au 
loisir ; ils obligent à penser l’adaptation des villes 
au flux croissant des véhicules et des marchan-
dises. Autour d’eux s’agrège une foule de métiers 
et de savoirs, depuis l’élevage et la technologie 
des moyens de transport jusqu’aux soins vétéri-
naires. Le cheval cristallise les pratiques ostenta-
toires de l’aristocrate cavalier comme les repré-
sentations du roi de guerre. De nouveau, tout est 
là : l’économie, la culture matérielle, la trame des 
usages sociaux différenciés, les représentations et 
les circulations culturelles. Et puisqu’on ne prête 
qu’aux riches, Daniel Roche touche dans ses der-
niers livres à un domaine de l’historiographie qui 
a aujourd’hui le vent en poupe : l’histoire des 
animaux et celle de l’environnement.

On aura tôt fait de louer, avec raison, le rôle 
pionnier des travaux de Daniel Roche, cette ma-
nière féconde de faire dialoguer les divers do-
maines de l’historiographie ou encore l’histoire et 
les sciences sociales. Ce rôle s’est exprimé tout 
au long de sa carrière, à travers les postes occu-
pés comme enseignant, « caïman », maître-assis-
tant et professeur des universités, du lycée de 
Châlons-sur-Marne à l’École normale supérieure 
de Saint-Cloud, de Paris VII à la Sorbonne, de 
l’Institut universitaire européen de Florence à 
l’EHESS et à la chaire « Histoire de la France des 
Lumières » au Collège de France. D’une certaine 
façon, cela n’aurait pas suscité le même effet 
d’entraînement auprès du grand nombre de ses 
élèves si Daniel Roche n’avait pas été en même 
temps un animateur résolu de travaux collectifs,  
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À NOUS LA LIBERTÉ ! LIRE ET TRAVAILLER 
AVEC DANIEL ROCHE 
 
dont ses séminaires, en particulier celui qu’il 
animait au Collège de France (1999-2004), ont 
souvent été le creuset. C’est cet esprit qui éclaire 
son rôle essentiel, aux côtés de Pierre Milza 
(1932-2018), au sein de la Revue d’histoire mo-
derne et contemporaine. C’est encore cet esprit 
qui présida à ses engagements syndicaux et asso-
ciatifs, car Daniel Roche n’hésita jamais à dire 
ses inquiétudes, ses désaccords et à intervenir sur 
les dossiers qui intéressaient l’avenir de l’ensei-
gnement supérieur et de la recherche, notamment 
au sein de l’ARESER (Association de réflexion 
sur les enseignements supérieurs et la recherche) 

en compagnie de l’historien Christophe Charle et 
de Pierre Bourdieu.

Le « progrès toujours possible de l’entendement 
humain  » (Condorcet), auquel Daniel Roche 
croyait et qui fondait son attachement humaniste 
aux Lumières, repose sur la conviction que l’on 
gagne à réfléchir à plusieurs, à mettre en commun 
ses doutes et ses propositions. La liberté – si 
chère au vitrier Ménétra qui l’accompagna long-
temps – ne se gagne pas seul, c’est une autre le-
çon des enseignements et du travail de Daniel 
Roche.
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Philippe Joanny, 95 
Grasset, 192 p., 19 €

S’ouvrant sur les mots de Victor Hugo sur la Ter-
reur dans Quatrevingt-treize (« Ce temps était 
cruel. On était des furieux ») mais en les accolant 
à ceux de Didier Lestrade, le fondateur d’Act Up 
(« Finalement, on ne vous aura pas beaucoup fait 
chier avec nos histoires »), le livre s’organisera 
en trois énonciations, qui sont aussi trois strates 
temporelles lui donnant sa densité particulière. Il y 
a d’abord l’action vécue sur une semaine, racontée 
par celui qu’une discrète phrase appellera « Phi-
lippe », de la mort d’Alex le lundi à ses obsèques 
le samedi. Puis les prises de parole des amis entou-
rant Lucien, le compagnon d’Alex, que l’auteur 
interroge cinq ans plus tard pour conserver la mé-
moire des circonstances, des sensations, des dé-
tails. Enfin, le présent de l’écriture, qui saisit le 
passage du temps et la transformation du souve-
nir. C’est alors le temps lui-même qui apparaît, 
dans sa totalité. Les amis morts sont juste là, de-
vant nous, et nous les embrassons ensemble.

Le temps vécu, c’est cette semaine de deuil et de 
terreur où, se répète le narrateur, « ils tombent les 
uns après les autres et on les laisse tomber ». Face 
à l’urgence, il photographie tout mentalement, 
«  pour ne pas oublier  ». En racontant comment 
une petite communauté d’amis et d’amants est 
frappée par l’épidémie et, en particulier dans la 
scène de l’enterrement sur fond de non-dit et de 
Céline Dion, la confiscation de leur deuil par les 
normes bourgeoises et hétérosexuelles, 95 place 
au centre de son récit un sida ordinaire, populaire 

et peu militant, celui de ces jeunes homos de pro-
vince et de banlieue qui débarquent dans un quar-
tier hospitalier, cette «  forteresse qui protège du 
Marais  », où «  des bourgeois et des prolos, des 
chômeurs et des intellos, des profs et des employés 
de bureau, des coiffeurs et des hommes 
d’affaires » partagent le même bar, le même club, 
la même laverie automatique et surtout le même 
temps, étiré le long des nuits, où la drogue se 
prend «  pour oublier  » mais aussi, comme au 
front, « pour tenir le coup ». Un temps où juste-
ment le temps d’une vie n’est plus compté.

Pourtant, ce temps vécu a un autre versant, 
violent et mortifère. De la «  trouille », si grande 
« qu’on n’arrivait plus à se faire du bien », de la 
menace qui entoure ces «  revenants  » qui 
dansent, rien n’est édulcoré. L’émotion monte à 
mesure que se reconstituent la vie collective et la 
vie d’Alex, contemporaines aussi de la «  catas-
trophe invisible  » de l’héroïne, voilées par des 
lumières qui passent des rayons phosphorescents 
des clubs à la couleur de la cendre qui s’entasse 
dans les appartements. Contrairement au récent 
roman à succès d’Anthony Passeron, 95 ne 
cherche pas à expliquer ce moment de sidération, 
mais il restitue l’expérience des malades et de 
leurs proches. Preuve en est l’absence du mot 
«  sida  », jamais inscrit. En recréant le silence là 
même où l’on attendait que tout soit exprimé, un 
tel procédé produit une émotion où il est possible, 
notamment pour celles et ceux qui n’ont pas 
connu cette époque, de s’identifier sans s’appro-
prier. Nous sommes mis à la place de ces jeunes 
gens qui évitent « d’en parler ». Mais nous res-
sentons aussi ce que c’est qu’être menacé par une 
maladie qui, n’ayant pas de nom, n’existe pas.
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L’ami qui retient la vie 

« Qui se souviendra d’Alex ? » C’est la question du narrateur alors 
qu’Alex vient de mourir du sida, le 15 octobre 1995, « la dernière année 
de la période la plus sombre de l’épidémie ». Après, avec les nouveaux 
traitements, le nombre de morts diminuera. Après, le quartier d’Alex  
et de ses amis deviendra « ce que le Marais est aujourd’hui devenu ». 
Après, leur nom, leur histoire, tout sera oublié. Le livre sobre,  
humble et intense de Philippe Joanny refuse de passer à cet après  
et à l’indifférence, à l’oubli qui va avec. En retournant en 95,  
il assure une mémoire digne à ses amis aimés. 

par Pierre Benetti
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L’AMI QUI RETIENT LA VIE 
 
Le silence, autant celui des malades que celui de 
la société faisant tout pour les laisser à leur 
entre-soi, s’étend sur tous les récits de la petite 
bande. En 2000, le narrateur revient voir les 
derniers témoins que sont Jeff, Willy, Hervé, 
Gaby, Adam, Denis, Léon. Mais, en plus d’une 
vie, de ses derniers moments, c’est aussi le mou-
vement de la vie qu’ils ont partagée que ces pa-
roles transmettent. Alors le geste qu’a eu le narra-
teur de les solliciter prend une dimension plus 
ample que biographique. Il procède de la même 
conscience de l’urgence, du même impératif qui 
le poussait à photographier mentalement : retenir 
la vie de ceux qui, eux non plus, n’allaient pas 
continuer de vivre.

La remémoration initiée par le livre s’appuie sur 
un autre art de la mémoire, celui d’un inventaire 
diffus – des bars (le Moustache, le Quetzal…), 
des clubs (l’Opéra Night, le Privilège, l’Enfer, le 
Monster’s…), des chansons, des rues, des bou-
tiques, qui font sentir toute une époque disparue. 
Et c’est sans doute dans ce rapport aux lieux que 
se raconte avec le plus de vibrations « comment 
tout s’est passé » – le précédent livre de Philippe 
Joanny, qui relatait une enfance passée dans un 
hôtel près de la gare de Lyon, racontait 
Comment tout a commencé (Grasset, 2019). Si 
la parole de cette « petite société » frappée par 
la grande épidémie a été recouverte autant par 
l’embourgeoisement de ses quartiers que par les 
discours, y compris militants, sa mémoire 
émane des vieux murs du Marais et, trente ans 
après, des pages de ce livre.

Car c’est avant tout dans le temps écrit, composé 
au fil du livre de tous ces allers-retours, que l’en-
gloutissement des malades est retenu. Philippe 
Joanny le montre aussi, par une autre écriture, 
dans un texte donné à l’exposition « Exposé·es » 
qui s’ouvre le 17 février 2023 au palais de Tokyo. 
Parce que « tous les protagonistes ou presque de 
cette histoire sont morts, eux aussi  », celui que 
son roman fait parler est un survivant. Parce qu’il 
retient tout « pour ne pas oublier », c’est aussi un 
témoin, qui sait qu’il devra témoigner. Sa ques-
tion initiale, « Qui se souviendra d’Alex ? », lui 
est venue après qu’il a aperçu une plaque hono-
rant six jeunes gens, eux aussi parisiens, eux aus-
si « des gamins morts avant d’avoir pu vivre et 
tombés aujourd’hui dans l’oubli, comme s’ils 
étaient morts une deuxième fois  ». Sa réponse 
littéraire est plus vivante, et moins oubliable, 
qu’une plaque sur un mur d’immeuble.

Alors que vient de mourir le fondateur d’Aides, 
Daniel Defert, le 7 février 2023, Philippe Joanny 
rappelle que la violence faite aux malades n’eut 
pas lieu uniquement dans la société ; elle eut lieu 
aussi dans le temps. Dans ce livre élégiaque situé 
entre Annie Ernaux, Virginie Despentes et 
Guillaume Dustan auquel il est dédié, on entend 
aussi les sociologues Michael Pollak et Maurice 
Halbwachs. Le premier, mort du sida en 1992, a 
montré comment le sida toucha les homosexuels 
et comment ils y firent face. Le second avait 
montré auparavant comment la mémoire d’un 
groupe ne peut être assurée qu’à la condition de 
s’inclure dans une mémoire dominante. Sans s’y 
résoudre, Philippe Joanny montre qu’il est pos-
sible de transmettre sans trahir et de vivre avec 
ses morts.
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Leslie Marmon Silko 
Cérémonie 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michel Valmary 
Albin Michel, coll. « Terres d’Amérique » 
400 p., 22,90 €

L’ajout d’une préface écrite par Silko elle-même 
(pour la réédition en anglais, trente ans après la 
publication initiale) éclaire la genèse du roman : 
dans les années 1970, Leslie Marmon Silko s’ins-
talle dans l’Alaska, dans une ville portuaire 
froide et humide, Ketchikan, dont son mari est 
originaire, très éloignée, par sa géographie 
comme par son climat, de l’endroit (le Nouveau-
Mexique) où elle a grandi. Le récit de la guérison 
de Tayo, jeune métis traumatisé par la guerre, lui 
permet de décrire en détail ces paysages bien-
aimés et de raconter à son tour les récits entendus 
dans son enfance. (Dans le prologue à la réédi-
tion de son roman Une maison faite d’aube [1], 
dont le personnage principal est aussi un survi-
vant de la guerre, N. Scott Momaday raconte une 
expérience similaire : le roman se déroule au 
Nouveau-Mexique, terre d’enfance de l’auteur, 
mais il a été écrit à distance, en partie en Califor-
nie et en partie dans le Massachusetts.) À Ket-
chikan, la présence des cultures amérindiennes, 
particulièrement la culture tlingit, est notable, 
mais c’est aussi une ville où l’on trouve des Ja-
ponais. Leslie Marmon Silko déjeunait souvent 
au café de Mme Hirabayashi : « Comme d’autres 
Nippo-Américains, les Hirabayashi avaient été 
internés dans des camps pendant la Seconde 
Guerre mondiale, et le fils de Mme Hirabayashi, 
Gordon, travaillait sans relâche avec ses pairs 
afin d’obtenir du Congrès réparation de cette 
injustice. »

Ce qui pourrait passer pour un détail autobiogra-
phique mineur n’en est pas un  : non seulement 
cette proximité avec des Japonais évoque l’expé-
rience de Tayo qui croit voir son oncle dans la 
figure d’un Japonais abattu, mais la question de 
la justice est au cœur de l’œuvre de Leslie Mar-
mon Silko. Elle a commencé des études de droit 
avant de se consacrer à la littérature, comme elle 
le raconte dans l’introduction de son recueil d’es-
sais Yellow Woman and the Beauty of the Spirit 
(1997) : après trois semestres, l’étude d’une af-
faire portée devant la Cour suprême qui refuse 
que ne soit pas exécuté un Noir accusé de 
meurtre (la victime était blanche) malgré le han-
dicap mental de ce dernier met un terme à ses 
études : « Cette affaire fut pour moi le point de 
rupture. Je ne voulais rien avoir à faire avec un 
système légal aussi barbare. » Considérant 
qu’elle en savait assez sur le droit américain pour 
en mesurer l’injustice, elle résolut d’agir autre-
ment : « Il m’apparut que le seul pouvoir qui 
permettait de chercher la justice était celui des 
récits. »

Le souhait de Silko d’étudier le droit venait di-
rectement de son expérience : les Pueblo de La-
guna demandaient réparation pour le vol de leurs 
terres perpétré par le Nouveau-Mexique, mais les 
témoins étaient des Amérindiens très âgés dont 
les seules preuves étaient des récits, souvenirs 
d’enfance ou récits transmis de génération en 
génération. Après vingt ans de procédure, ils ob-
tinrent une compensation financière qui couvrait 
à peine les honoraires des avocats. Cette histoire 
vraie peut faire penser à l’intrigue de Celui qui 
veille de Louise Erdrich, où il est également 
question de territoires volés et de procédures ju-
diciaires. Peut-être que Silko, qui avait critiqué 
l’un des premiers romans d’Erdrich à sa parution, 
lui reprochant de ne pas assez mettre en avant les 
luttes politiques des Amérindiens, serait moins  
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La justice des récits 

Leslie Marmon Silko est une pionnière, l’une des premières  
Amérindiennes reconnues pour son œuvre littéraire. Les éditions  
Albin Michel rééditent son roman le plus connu (le seul traduit  
en français), Cérémonie. Une œuvre très riche, qui va bien au-delà  
du traumatisme des soldats de la Seconde Guerre mondiale  
et interroge le rapport au monde et aux mots. 

par Sophie Ehrsam
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LA JUSTICE DES RÉCITS 
 
sévère aujourd’hui, d’autant que ce roman est 
inspiré directement de la famille de Louise Er-
drich.

Pour revenir à Cérémonie, c’est l’histoire d’un 
chemin vers la paix. Tayo a le corps et l’esprit 
meurtris par l’expérience de la guerre et la perte 
de son frère. Sa propre identité, fils d’une Amé-
rindienne et d’un Blanc, ne facilite pas les choses : 
certains membres de sa propre famille, sans le 
rejeter, lui font sentir depuis tout petit qu’il n’en 
fait pas vraiment partie. Les autres vétérans ont 
sombré dans l’alcoolisme, les communautés amé-
rindiennes amoindries vivotent dans la pauvreté. 
Plus qu’à celui de sa famille ou de ses amis, c’est 
au contact des anciens, patients même lorsque 
Tayo est tenté de faire fi de leurs croyances et 
talismans, de deux femmes mexicaines (elles 
aussi ayant du sang européen et du sang amérin-
dien mêlés) et de l’environnement obstinément 
vivace et beau des montagnes désertiques qu’il 
trouve la force de se relever, de renouer avec le 
monde des vivants, plantes, animaux et humains.

La terre elle-même l’aide à trouver du sens à tout 
ce qui arrive : au Nouveau-Mexique, il y a eu des 
mines d’uranium – pratique qui a aujourd’hui 
cessé, après des décennies dommageables aux 
mineurs, souvent des Navajos – et c’est dans 
cette région, sur le site appelé Trinity, que les 
États-Unis ont fait leur premier essai de bombe 
atomique, quelques semaines avant Hiroshima et 
Nagasaki. « Depuis la jungle de ses rêves, il 
identifia la raison pour laquelle les voix japo-
naises s’étaient mêlées aux voix lagunas, aux 
voix de Josiah et de Rocky : les lignes des 
cultures et des mondes, tracées en noir mat sur le 
sable fin et clair, convergeaient au centre de l’ul-
time peinture de sable de la cérémonie de la sor-
cellerie. À partir de là, les humains formaient à 
nouveau un seul clan, unis par le destin que les 
destructeurs avaient préparé pour eux tous, pour 
toutes les choses vivantes ; unis par un cercle de 
mort qui dévorait les gens dans des villes à vingt 
mille kilomètres de là. » La proximité avec sa 
contemporaine Linda Hogan, qui a elle-même 
écrit un roman (bientôt disponible en français) 
sur les violences nées de la découverte de pétrole 
sur des terres amérindiennes dans l’Oklahoma, 
est indéniable : « Le philosophe français Gaston 
Bachelard a écrit “La mémoire est un champ de 
ruines psychologiques”. Il se peut que cela soit 
vrai pour certains, mais la mémoire est aussi un 
champ de guérison qui a la capacité de faire re-

naître le monde. Et ce, aussi bien pour l’individu 
qui se rappelle, que pour les cultures. » (Femme 
qui veille sur le monde, traduit par Caroline 
Buire, éditions du Rocher, collection « Nuage 
rouge », 2005.)

Il faut du temps, bien des tours et détours avant 
d’en arriver à la guérison. La narration a une 
continuité mais ne craint pas de s’attarder sur des 
épisodes de beuverie, des éléments de paysage, 
des détails liés à la gestion du bétail quand Tayo 
cherche à concrétiser ce que son oncle Josiah 
avait imaginé en acclimatant des vaches mexi-
caines dans la région d’Albuquerque. C’est la 
mise en application directe d’une conception du 
langage et du récit énoncée assez tôt dans le ro-
man : « Le mot qu’il choisit pour exprimer “fra-
gile” était gros des complexités d’un processus 
ininterrompu, et aussi de la force naturelle des 
toiles d’araignées tissées en travers des chemins 
sur les collines de sable, où le soleil du matin 
vient se prendre à chaque filament de toile. Il fal-
lait longtemps pour expliquer la fragilité et la 
complexité parce qu’aucun mot n’existe tout seul, 
et la raison du choix de chaque mot devait être 
expliquée à l’aide d’une histoire montrant pour-
quoi il fallait le dire de cette manière-là. C’était 
là la responsabilité que l’on héritait en tant 
qu’être humain, affirmait le vieux Ku’oosh, l’his-
toire qui sous-tend chaque mot devait être racon-
tée afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible quant à 
la signification de ce que l’on avait dit ; cela exi-
geait beaucoup de patience et d’amour.  » 
Conception du langage qu’on retrouve chez 
d’autres auteurs amérindiens, par exemple dans 
la poésie de Kimberly Blaeser  ; le poème « Se 
régaler d’histoires » dit que le plus long mot de la 
langue ojibwé n’est « pas un nom mais un procé-
dé […] ce qui enflamme la plénitude est la me-
sure et la mémoire de la fabrication lente – pas 
seulement le goût, mais l’histoire que nous appe-
lons tarte aux myrtilles ».

La toile d’araignée est indissociable de l’écriture 
de Leslie Marmon Silko, comme elle l’écrit elle-
même dans Yellow Woman : « Ce livre d’essais a 
la structure d’une toile d’araignée. Il commence 
avec la terre ; pensez à la terre comme au centre 
de la toile. L’identité humaine, l’imagination et 
l’art du récit étaient inextricablement liés à la 
terre, à la Terre Mère, de la même façon que les 
fils de la toile rayonnent à partir du centre. » Nul 
doute que la figure de « Ts’its’tsi’nako, Femme-
qui-Pense, l’araignée  » invoquée au tout début 
de Cérémonie l’a accompagnée lors de la rédac-
tion de ce récit, dans le « cagibi-bibliothèque »  
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évoqué dans la récente introduction ; celle qui se 
fait un nid d’histoires « au fil de la pensée », qui 
recrée le monde d’où elle vient avec des mots. En 
cela, elle fait partie non seulement d’une constel-
lation d’auteurs amérindiens mais, en fin de 
compte, d’une constellation plus large, de tous 
ceux et toutes celles qui croient au pouvoir des 
récits et des mots, quelle que soit la langue.

L’autrice a d’ailleurs entretenu une correspon-
dance avec un poète de l’Ohio, James Wright, 
échangeant des réflexions sur l’écriture mais aus-
si de nombreuses histoires et anecdotes person-
nelles. Certaines sont cocasses (on croise un cou-
cou géant de Californie, ennemi juré du coyote 
dans la vraie vie comme dans un célèbre dessin 
animé), d’autres continuent de faire réfléchir. Sil-
ko indique, par exemple, qu’un cousin de son 
père, joueur de football américain, était surnom-
mé « Squaw » dans la presse locale « parce qu’il 
était Laguna » et que les malveillants ne retien-
dront que cela de sa vie, de la même façon qu’ils 
ne retiendront de Silko que ses deux divorces. Le 
terme « squaw », raciste et misogyne, appliqué à 
un homme amérindien par un journaliste blanc, 
devient homophobe. Les histoires peuvent deve-
nir des ragots plus que des paraboles. Silko ho-
nore à sa façon la mémoire de cet homme qui 
portait le même prénom qu’elle (Leslie) avec Cé-
rémonie, car c’est lui qui lui a inspiré plusieurs 
des personnages. Les choses évoluent, la langue 
aussi, aujourd’hui le mot « squaw » est perçu de 
façon si dévalorisante que le département de l’In-
térieur des États-Unis (dirigé d’ailleurs par Deb 
Haaland, une Amérindienne, elle aussi Laguna) 
en a banni l’usage dans les noms de lieux, 
comme cela a été fait dans les années 1960 et 
1970 pour des termes offensants pour les Améri-
cains noirs ou asiatiques. Quant au football amé-
ricain, après une vive polémique, l’équipe de Wa-
shington ne s’appelle plus les «  Redskins  » 
(Peaux-Rouges).

Mais le plus marquant est sans doute ailleurs  ; 
dans cette correspondance aussi, Silko met en 
application le rapport aux mots et aux histoires 
décrit plus haut. Wright et elle ont un échange 
particulièrement fort sur la filiation (elle n’a pas 
obtenu la garde de ses fils, il souffre du fait que 
son fils cadet le rejette). Elle lui envoie une his-
toire que racontait sa tante à propos d’une petite 
fille perdue  : « L’histoire est allée vers toi avec 
les mêmes sentiments – de chagrin et d’amour et 
de compassion – que ceux que ta lettre m’a ap-

portés. De cette façon nous nous apportons une 
aide mutuelle – je n’ai pas réfléchi – j’avais sim-
plement l’impression que je devais te l’écrire. Je 
suis parfois submergée et émerveillée par les 
mots, de simples mots grâce auxquels nous pou-
vons nous toucher les uns les autres si profondé-
ment ». Quand elle apprend que Wright est gra-
vement malade, elle continue de lui écrire des 
anecdotes du quotidien et des histoires de famille 
douces-amères, geste de réconfort à défaut de 
pouvoir offrir la guérison. On pense aux vers de 
Mireille Gansel sur les lettres (« Une lettre  : 
comme une passerelle au-dessus de l’absence ») 
et à la belle expression de Denise Brassard, 
«  lointain intime  », que l’on trouve dans le re-
cueil intitulé Aimititau / Parlons-nous  ! (en-
semble de correspondances entre écrivains, dont 
de nombreux Amérindiens, publié sous la direc-
tion de Laure Morali aux éditions Mémoire d’en-
crier en 2018). Un ressenti qui s’applique avec 
justesse à l’écriture et à la lecture de Cérémonie.

1. N. Scott Mamaday, Une maison faite 
d’aube, traduit de l’américain par Joëlle 
Rostkowski, Albin Michel, collection  
« Terres d’Amérique », 2020.

2. Kimberly Blaeser, Résister en dansant / 
Ikwe-niimi : Dancing Resistance, traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Béatrice Machet, 
éditions des Lisières, 2020.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/ressources-interieures-obiegly-gansel/


Léo Henry, Héctor 
Rivages, 208 p., 19,50 €

Héctor Oesterheld fut le scénariste des premières 
œuvres d’Hugo Pratt (Sergent Kirk, Ernie Pike, 
Ticonderaga Flint, entre 1953 et 1962) et surtout 
de L’Éternaute, bande dessinée de science-fiction 
devenue culte en Argentine. Oesterheld en projeta 
trois versions, de plus en plus politiques à mesure 
que l’autoritarisme gagnait du terrain [1]. Pen-
dant une invasion extraterrestre, quelques survi-
vants résistent dans une Buenos Aires fantoma-
tique. L’atmosphère d’incertitude et de menace 
pèse, des « Eux » invisibles exercent une emprise 
sur les esprits, l’ami peut se révéler un traître. En 
essayant de fuir, le personnage principal se perd 
dans les dédales de l’espace-temps : il est devenu 
l’Éternaute.

Léo Henry montre comment cette BD a pu ré-
sonner avec le quotidien d’un pays soumis entre 
1955 et 1983 à un enchaînement de dictatures 
militaires. L’histoire commence dans la maison 
de banlieue du héros, Juan Salvo. Pour la dessi-
ner, Francisco Solano López s’est inspiré de celle 
d’Oesterheld. Une neige radioactive s’abat sur 
Buenos Aires : « Rétrospectivement, cette nevada 
mortal tombant sans bruit sur la maison des Oes-
terheld est devenue un mème dans l’imaginaire 
national. Un raccourci des années de dictature. 

Une famille intellectuelle de la classe moyenne 
avalée par le dais blanc de l’horreur. »

Comme de L’Éternaute, Léo Henry fait du film 
de Hugo Santiago Invasión (1969) une métaphore 
possible de la dictature. Son coscénariste, Jorge 
Luis Borges, le décrit ainsi : « Invasión est la 
légende d’une ville, imaginaire ou réelle, assié-
gée par de puissants ennemis et défendue par 
quelques hommes qui, peut-être, ne sont pas des 
héros. Ils lutteront jusqu’à la fin, sans se douter 
que leur bataille est infinie. »

Borges acceptera les honneurs de la dictature et 
déclarera en 1976, recevant son titre de docteur 
honoris causa de l’université du Chili des mains 
de Pinochet  : «  Je déclare préférer l’épée, la 
claire épée, à la furtive dynamite ». Après la dic-
tature, il dira en français  : « On peut changer le 
passé, on le change tout le temps. Chaque fois 
qu’on se le rappelle. Toutes les mémoires que j’ai 
de mon passé sont fausses ».

L’Éternaute mêle fiction et réalité  : Juan Salvo 
rend visite à un scénariste de bande dessinée qui 
a les traits d’Oesterheld et lui raconte son his-
toire. La même porosité atteint Héctor, jusqu’à 
devenir la nature du livre. Léo Henry parcourt la 
Buenos Aires réelle, cherche à en saisir l’esprit, 
se rend sur les lieux des prisons secrètes où fut 
détenu Oesterheld, mais d’autres chapitres ont 
pour protagonistes les personnages de la BD ou 
d’Invasión. Les quatre petites filles d’Héctor  
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Le scénariste et la dictature 

Héctor retrace le destin d’Héctor Oesterheld, scénariste de bande  
dessinée assassiné par la dictature argentine en 1978. Mais, plutôt que 
de bâtir un tombeau, Léo Henry ouvre son livre à tous les imaginaires 
à même de combler le vide créé par la guerre secrète, sans procès  
ni arrestations officielles, menée par les généraux. Héctor pointe la  
difficulté de cerner une réalité qui s’est elle-même déguisée en fiction, 
tout en montrant comment les fictions sont en mesure de la raconter  
– les fictions d’Oesterheld et celles liées à Buenos Aires, ville de  
littérature autant que cité réelle. Borges et Corto Maltese, Sabato  
et Mafalda sont convoqués pour éclairer ce qui a été caché entre 1976 
et 1978. Cela fait de Héctor un livre dont la sobriété et la beauté  
le disputent à son honnêteté, un livre qui atteint la finesse d’une toile 
d’araignée déchirée pour raconter ce que la tyrannie a essayé d’effacer. 

par Sébastien Omont

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/souffle-eternel-pratt/
https://www.youtube.com/watch?v=TkZp39MEDGA


LE SCÉNARISTE ET LA DICTATURE 
 
Oesterheld marchent jusqu’à la limite de la ville, 
dans un récit qui amalgame le film, L’Éternaute 
et une visite à Borges, le tout constituant une 
sombre version d’Alice au pays des merveilles.

En une construction subtile, les faits se 
concentrent à la fin, après que Léo Henry a 
consacré les trois quarts de son livre à la quête, à 
montrer combien raconter le parcours dans la 
clandestinité d’Oesterheld et son emprisonne-
ment est difficile, tant les témoins ont été éradi-
qués, les traces volontairement effacées.

À la suite de ses quatre filles, Oesterheld s’est 
engagé chez les Montoneros, mouvement clan-
destin péroniste de gauche. Héctor souligne 
combien le péronisme était lui-même une idéolo-
gie floue, ambiguë, fuyante, à la fois socialisme 
non marxiste et populisme tirant vers l’extrême 
droite. D’ailleurs, durant leur bref retour au pou-
voir entre 1973 et 1976, les péronistes de droite 
ont cherché à éliminer ceux de gauche.

Héctor Oesterheld parcourut donc clandestine-
ment Buenos Aires, allant d’une planque à 
l’autre, dictant ses scénarios depuis des cabines 
téléphoniques. Le 20 avril 1977, il est enlevé en 
pleine rue. Dans divers centres de détention clan-
destins, il est torturé. En janvier 1978, il est tué à 
coups de pied. Avant lui, deux de ses filles 
avaient été enlevées. Le corps de Beatriz, vingt et 
un ans, fut retrouvé dans la rue. On ignore ce 
qu’il est advenu de celui de Diana, vingt-trois 
ans. Quelques mois après l’arrestation d’Héctor, 
ses deux dernières filles, Miranda, vingt ans, puis 
Estela, vingt-cinq ans, disparaissent dans des cir-
constances inconnues.

Le dernier membre de sa famille à avoir vu Héc-
tor est son petit-fils Martín, capturé dans la 
planque où vivait sa mère, Estela. Plutôt que de 
le livrer aux orphelinats de la dictature, le chef du 
«  groupe de travail  », sans doute lecteur de 
bandes dessinées, l’amène à son grand-père dans 
sa prison afin que celui-ci lui indique à qui 
confier l’enfant. Le garçon, âgé de quatre ans, fit 
la description du lieu de l’entrevue, qui semble 
plus issu d’un film de David Lynch que de la réa-
lité  : une pièce entièrement tendue de latex bleu 
avec une table et une chaise.

Léo Henry ne s’attarde pas sur les procès, sur les 
témoignages postérieurs  : « Les mots des survi-
vants sont terribles. Je ne veux pas prendre ce 

chemin », pas plus qu’il n’a «  envie de dire les 
victimaires », les assassins. Héctor dit la manière 
dont les histoires disent l’Histoire, mieux parfois 
que les mots propres. Il s’attache au langage, qui 
travestit la vérité mais qui la dévoile aussi, les 
deux fonctions étant réunies dans un poème d’An-
gela Urundo Raboy, « Caer no es caer », que Léo 
Henry intègre à Aquilea, la ville fictive d’Invasión. 
« Caer no es caer […] Desaparecer no es desapa-
recer […] Muerte no es muerte »  : tomber n’est 
pas tomber, disparaître n’est pas disparaître…

Livre précieux, sensible et subtil, salutaire en 
cette période où l’extrême droite a de plus en 
plus pignon sur rue, Héctor nous rend pleine la 
présence d’un vieux scénariste de BD qui refusa 
d’abandonner la lutte qu’il menait avec ses filles. 
Il aurait pu  : après avoir republié leurs œuvres 
communes sous son seul nom, Hugo Pratt recon-
nut ce qu’il devait à Oesterheld et essaya de le 
convaincre de se mettre à l’abri en Europe. Un 
héros que Léo Henry invite à un apéro tardif avec 
lui-même et ses amis pour lui laisser la parole  : 
« Voilà ce que sont les histoires  : des morceaux 
de réel morts et repliés, dont l’apparence fasci-
nante donne aussitôt envie de croire. [L]es seuls 
outils pour attester un monde entre nous. […] Il 
n’existe pas d’un côté le vrai et de l’autre l’ima-
giné, mais un continuum gigantesque, une obscu-
rité insondable dans laquelle scintillent des mil-
liards d’objets, connus à demi, entraperçus, à mi-
chemin du désir et de l’hallucination ».

1. Les deux premières, publiées entre 1957 et 
1959 et en 1969, sont disponibles en français : 
Héctor Oesterheld et Francisco Solano Ló-
pez, L’Éternaute. Intégrale du Cycle 1, Ver-
tige Graphic ; Héctor Oesterheld et Alberto 
Breccia, L’Éternaute 1969, Rackham
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Hannes Köhler 
Cette autre vie 
Trad. de l’allemand par Justine Coquel 
Actes Sud, coll. « Lettres allemandes » 
384 p., 23,50 €

Après un court prologue où l’on assiste à sa cap-
ture en Normandie, Franz Schneider se retrouve 
soixante-dix ans plus tard dans un avion en com-
pagnie de son petit-fils, Martin. Destination : 
l’Amérique, sur les traces de son passé. Une his-
toire familiale, donc, plus ou moins autobiogra-
phique, dans laquelle les souvenirs se transmet-
traient d’une génération à une autre ? Pas vrai-
ment. Si le roman est inspiré à son auteur par la 
vie d’un grand-oncle qui fut en effet captif en 
Amérique, Köhler n’a connu ce lointain parent 
qu’à travers des récits familiaux incomplets, mais 
suffisants toutefois pour inciter un jeune écrivain 
à partir à la recherche de témoignages, et à écrire 
un roman plutôt qu’une biographie ou un biopic. 
Un séjour de deux mois aux États-Unis lui a 
permis de visiter les lieux où fut détenu son 
grand-oncle, d’en humer l’air et de parfaire sa 
documentation.

La place du grand-oncle est donc prise dans le 
récit par Franz Schneider, père d’une fille nom-
mée Barbara et grand-père de Martin. Comme 
son modèle, Franz a été mineur de fond avant que 
la Wehrmacht ne fasse de lui ce guerrier qui 

échouera derrière des barbelés américains à 
moins de vingt ans et s’y heurtera aux nazis exal-
tés. Le héros de Hannes Köhler voit aussi miroi-
ter la possibilité d’une nouvelle vie après la 
guerre, incarnée par une jeune femme avec qui il 
est censé avoir correspondu longtemps et dont le 
roman contient quelques lettres supposées.

Écrit d’une plume alerte, le récit du narrateur est 
entrecoupé de dialogues que l’auteur (et donc sa 
traductrice) cherche à couler au mieux dans la 
langue de l’époque, ou plutôt des époques, car les 
moments narratifs alternent entre les scènes ac-
tuelles (génération de Martin), celles des années 
1960 (génération de Barbara), celles qui se 
passent avant la guerre dans la famille de Franz, 
et surtout celles qui sont dédiées aux années amé-
ricaines. Écrits au présent, tous ces dialogues font 
avancer l’intrigue comme si le temps ne faisait 
que se dilater sans jamais effacer le passé ; 
comme si les personnages, au fur et à mesure de 
leurs rencontres et de leurs déplacements, se rap-
prochaient progressivement, au point de devenir 
enfin la famille que les événements relatés les 
avaient empêchés d’être.

Outre l’épisode américain qui retrace longuement 
les relations des prisonniers entre eux et avec 
leurs gardiens, une place importante revient à 
l’Allemagne d’après-guerre, où les pères, encore 
sous l’emprise des années de sang, reportent par-
fois leur violence sur leurs femmes et leurs en-
fants, ou se murent dans le silence. L’Allemagne  
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Un prisonnier allemand en Amérique 

Dès 1949, le roman Les vaincus de Hans Werner Richter montrait  
la surprenante persistance de l’idéologie national-socialiste  
chez bon nombre des quelque 400 000 soldats allemands détenus  
aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale. Plus récemment, 
Daniel Costelle est revenu avec Prisonniers nazis en Amérique  
sur l’entêtement aveugle de ces fanatiques jusqu’au-boutistes,  
sur l’ascendant qu’ils prirent parfois dans les camps au vu et au su de 
l’administration sur la masse de ceux qui s’accommodaient de leur sort 
en attendant la fin de la guerre. Dans Cette autre vie, son deuxième 
roman, Hannes Köhler dépeint le quotidien du soldat Franz Schneider, 
en butte avec ses amis à la hargne de ses codétenus nazis. Par surcroît, 
l’histoire de ce soldat permet d’offrir une image de l’Allemagne 
contemporaine à travers trois générations d’une même famille. 

par Jean-Luc Tiesset



UN PRISONNIER ALLEMAND EN AMÉRIQUE 
 
des années 1950 où ceux qui, comme Franz, tra-
vaillent pour les autorités d’occupation passent 
pour des traîtres ; mais aussi celle des années 
1960, de la manifestation tragique contre la visite 
du shah d’Iran (juin 1967), qui se solde par la 
mort de l’étudiant Benno Ohnesorg ; celle où les 
défilés contre la guerre du Vietnam et contre 
« l’impérialisme » américain déclenchent la co-
lère de ceux qui, comme Franz, remercient les 
États-Unis d’avoir empêché la victoire du na-
zisme en Europe.

Dans une interview à la radio allemande, Hannes 
Köhler explique comment le personnage de la 
mère, Barbara, lui a permis d’assurer le lien nar-
ratif entre les époques, de compléter le duo formé 
par le grand-père et son petit-fils et de réaliser 
ainsi la superposition progressive de trois histoires 
qui se déroulent à trois moments différents. «  Je 
me demande […] si tu n’es pas en train de proje-
ter ton histoire sur moi », dit par exemple Martin à 
son grand-père : le roman prend alors une in-
flexion psychologique, s’aventurant à jouer sur les 
ressemblances ou l’atavisme familial. Car Franz, 
Barbara et Martin ont connu ou connaissent tous 
trois des vies de couples et des paternités compli-
quées, entre lesquelles s’établissent des parallèles 
par-delà le temps.

Cette alternance brutale des époques et des per-
sonnages implique un effort du lecteur, et, pour 
soutenir ce programme ambitieux, on trouve une 
abondance de détails qui donnent vie au récit, au 
risque de paraître superflus lorsqu’ils n’ont pas 
de réelle fonction dans la narration. On y trouve 
par contre d’heureuses trouvailles  : ainsi Franz 
possède-t-il une collection de cailloux ramassés 
dans tous les endroits qui ont scellé son destin, de 
la terre du Cotentin à celle du Texas. À chaque 
fois, comme pour garder définitivement la mé-
moire de ce qu’il a vécu, il les met en bouche et 
les goûte comme on goûterait un bon vin  : 
« C’est donc ça, le goût de la Normandie », dit-il 
par exemple. Ensuite, il les conserve pieusement 
dans un bocal  : pour chaque pierre, un souvenir, 
doux ou amer.

Une autre heureuse trouvaille ne laisse pas d’in-
triguer : le grand-père a un doigt sectionné, détail 
qui impressionne d’autant plus que les versions 
qu’il a données à la famille ont tellement varié 
que Barbara affirme avoir « toujours eu l’impres-
sion que son père avait oublié comment il avait 
perdu son doigt, confondu dans ses propres his-

toires ». Ce n’est qu’à la fin du roman qu’on ap-
prend quand et comment Franz a perdu une pha-
lange, et ce détail prend alors une signification 
qui va bien au-delà de l’anecdote. Une ultime 
surprise que réserve la lecture !

Le roman de Hannes Köhler éclaire et relate donc 
un fait historique oublié ou mal connu. On y 
trouve quantité d’informations sur la vie des 
PWs, Prisoners of War, sur les travaux qu’ils ef-
fectuent (dans les champs de coton, par 
exemple), sur leurs relations entre eux et avec les 
officiers américains qui les surveillent. On y me-
sure les conséquences criminelles de l’embriga-
dement précoce de la jeunesse organisé par un 
régime dictatorial. Mais le roman esquisse éga-
lement le tableau d’une société allemande qui, 
cinquante ans après la guerre, n’a pas encore ré-
glé tous ses comptes ni soldé tout son passé. La 
vie de Barbara et de son ex-mari, Konstantin, 
s’est heurtée à l’histoire des années 1960, elle-
même engluée dans le passé nazi. Leur fils Mar-
tin est à son tour engagé dans une vie chaotique. 
La solution de leur problème est-elle à chercher, 
au moins en partie, chez leur aïeul Franz Schnei-
der qui est à l’origine de leur existence à tous, et 
qui avait en son temps choisi une épouse alle-
mande contre la tentation de l’Amérique ?
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Fabien Théofilakis (dir.) 
Les prisonniers de guerre français en 40 
Préface d’Henry Rousso. Fayard, 384 p., 29 €

Spécialiste des prisonniers de guerre, Fabien 
Théofilakis leur a consacré de nombreux 
travaux ; publié sous sa direction, Les prisonniers 
de guerre français en 40, dont il a rédigé huit des 
douze chapitres, propose un nouveau regard sur 
une question jusqu’ici très peu étudiée  : les dé-
buts de cette captivité, en France, dans l’urgence 
et avec un nombre inattendu de prisonniers 
(1 850 000 hommes capturés en six semaines).

Dans une France qui fait face à la désorganisation 
totale du pays provoquée par un exode massif, 
évalué à 8 à 10 millions de civils, il faut regrou-
per, transporter, loger et nourrir cette masse hu-
maine. C’est ainsi que s’élance «  l’immense 
fleuve de la défaite  », ces longues colonnes de 
prisonniers pour lesquels l’armée allemande, to-
talement débordée par l’ampleur de sa victoire, 
doit improviser en utilisant toutes les solutions 
locales possibles. Une cinquantaine de camps 
provisoires (57 au maximum en octobre 1940), 
les Frontstalags, hébergent ces soldats en atten-
dant leur acheminement en Allemagne. Il faut y 
ajouter des structures provisoires de rassemble-
ment ou de transit.

Lors de la capture, les lois internationales de la 
guerre ne sont pas toujours respectées. C’est ainsi 
que, dans la logique raciale nazie, se déchaîne 
une violence inouïe – mais pas systématique – 
contre des soldats coloniaux noirs qui, dès leur 
arrestation, sont victimes de massacres (une tren-
taine) ; on évalue les victimes au total entre 1 500 
et 3 000 soldats. Dès sa capture, le prisonnier est 
dépouillé de ses effets militaires et personnels. 
Après le choc de cette capture, c’est le début de 
la «  transhumance » lors de marches éreintantes 

vers les Frontstalags, en zone occupée. Les dé-
placements multiples donnent l’impression d’une 
improvisation totale et d’une absence de rationa-
lité.

Ces camps sont installés pour moitié dans des 
installations militaires existantes. Le livre s’ouvre 
sur l’exemple détaillé de celui qui s’installe à 
Compiègne – lieu doublement symbolique – où 
les troupes allemandes arrivent le 9 juin 1940, en 
transformant une caserne militaire existante, le 
camp de Royallieu, en Frontstalag 170 KN 654. 
Sont aussi réquisitionnés divers bâtiments civils, 
des lieux qui ne sont pas prévus pour cet usage. 
Les adaptations nécessaires transforment une par-
tie de ces Frontstalags en vastes chantiers afin de 
fournir à tous un logement en dur, ce qui n’est 
pas le cas dans les premiers temps. Les transferts 
vers l’Allemagne prennent du temps  : 400  000 
prisonniers sont partis au 25 juillet. Il reste 
440 000 prisonniers en octobre et encore 180 000 
dans 25 Frontstalags, au 20 janvier 1941. Cette 
captivité, au départ transitoire, s’organise dans la 
moyenne durée, du fait des difficultés de l’occu-
pant à mettre en place la détention des prison-
niers en Allemagne. Les derniers convois ne 
quittent donc la France qu’au début de 1941.

Assez rapidement, un tri « racial » est mis en 
place. C’est ainsi que plus de 115 000 prisonniers 
« indigènes », Algériens, Tunisiens, Marocains, 
Africains de l’AOF et de l’AEF, Malgaches, In-
dochinois, Antillais ou autres, sont placés dans 
des camps séparés (la convention de Genève 
prescrit – dans l’intérêt des prisonniers – une telle 
séparation des « races » et des nationalités ; le 
racisme nazi n’est donc peut-être pas la motiva-
tion première). Néanmoins, alors que tous les 
prisonniers « blancs », à l’exception de quelques 
« mis en congé », vont partir en Allemagne, les 
soldats de l’Empire resteront en France ou y re-
viendront – à partir d’août, pour ceux qui étaient 
partis dans les premiers contingents – et ce  

   25 février 2023       p. 67                           EaN n° 168    

Stalags de France 

Le retour de la guerre en Europe rappelle les risques courus par les  
civils, mais aussi par les soldats faits prisonniers et victimes de  
mauvais traitements, voire d’exécutions. Dans ce contexte, l’ouvrage 
dirigé par Fabien Théofilakis sur les conditions de la captivité  
consécutive à la défaite française de 1940 suscite un intérêt renouvelé. 

par Françoise Berger
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jusqu’à la Libération, en 1944. Cela résulte clai-
rement des fantasmes et des stéréotypes prenant 
leur source dans l’occupation en Rhénanie consé-
cutive à la Première Guerre mondiale (voir Jean-
Yves Le Naour, La honte noire. L’Allemagne et 
les troupes coloniales françaises, 1914-1945, 
Hachette, 2004).

Dans les camps, la vie quotidienne s’organise 
d’abord dans l’urgence, avec une intendance tota-
lement débordée. Les premiers temps sont très 
durs, les hommes sont mal et peu nourris, ils 
souffrent souvent d’une faim tenace. Il faut at-
tendre septembre pour que les difficultés alimen-
taires soient surmontées, mais la réalité à 
l’échelle locale est très hétérogène. Les condi-
tions d’hygiène sont également très variables. La 
discipline, jugée le plus souvent sévère, dépend 
de la personnalité du commandant du camp. Elle 
peut aller jusqu’à des formes marquées d’une 
violence arbitraire qui semble cependant surtout 
le fait de dérapages individuels, souvent punis.

Quelques activités sont permises pour soutenir le 
moral des prisonniers. Aux classiques jeux de 
cartes et autres pratiques sportives quand l’espace 
disponible le permet, s’ajoutent la lecture (livres, 
presse ou journaux spécialement destinés aux 
prisonniers) et plus rarement des pratiques théâ-
trales ou musicales, parfois des cours ou des 
conférences, ainsi qu’une pratique religieuse pour 
certains.

Le territoire métropolitain a été privé d’une 
bonne partie de sa force de travail par la mobili-
sation. Dès les premières négociations, les Fran-
çais tentent d’obtenir la libération des catégories 
les plus nécessaires à la reprise économique et au 
rétablissement de l’ordre : personnels des admi-
nistrations, employés des chemins de fer, forces 
de l’ordre, professions médicales, etc. C’est le 
début d’une épreuve de force, car l’enjeu est aus-
si important pour Vichy que pour les occupants. 
Ces derniers décident que, dans la zone occupée, 
seuls les prisonniers les plus utiles à l’économie 
seront mis en « congé de captivité » : soit environ 
220 000 hommes, ce nombre baissant progressi-
vement avec les départs vers l’Allemagne. En 
zone non occupée, ces mises en congé seront ex-
ceptionnelles et individuelles. Pour le Reich, la 
priorité est en effet de disposer de la main-
d’œuvre en Allemagne pour soutenir son écono-
mie de guerre. Mais il doit trouver un équilibre 
avec la nécessité de reconstruire en partie, pour 

mieux l’exploiter, le territoire français occupé. 
Beaucoup de prisonniers (autour de 120 000 en 
octobre) sont mis au travail à l’intérieur même 
des camps, pour diverses corvées.

Selon le droit international, les puissances dites 
protectrices (la Suède pour l’Allemagne, les États-
Unis pour la France) ainsi que le Comité interna-
tional de la Croix-Rouge (CICR) sont autorisés à 
rendre visite aux prisonniers et à s’informer de 
leur sort. Dans la pratique, ces droits ne sont pas 
vraiment respectés. À tel point que le gouverne-
ment de Vichy, après avoir déclaré sa volonté de 
collaboration (24 octobre), accepte la proposition 
allemande d’être lui-même la puissance protectrice 
de «  ses  » prisonniers, créant ainsi un précédent 
international (novembre 1940).

Le CICR joue un rôle majeur par ses visites de 
contrôle et sert d’interface pour la correspon-
dance et les colis. Mais la première visite de son 
délégué n’intervient que le 16 septembre 1940. 
La Croix-Rouge française est chargée des col-
lectes de vêtements et de vivres et de leur réparti-
tion, mais l’accès direct aux camps pour ses dé-
légués est souvent compliqué, soumis à un arbi-
traire local. La circulation du courrier, élément 
clé pour les prisonniers et leurs familles, est très 
perturbée. Pour certaines familles angoissées, il 
faut attendre plusieurs mois avant de recevoir 
enfin la « carte de capture ». Quant aux captifs, 
beaucoup d’entre eux ne reçoivent aucune cor-
respondance ou très tardivement. Là encore, c’est 
la conséquence de la désorganisation due au 
nombre et non le résultat d’une politique restric-
tive des vainqueurs.

Le lecteur est parfois un peu perdu entre les « mil-
lefeuilles » institutionnels, multiples et difficiles à 
saisir, tant du côté des vainqueurs que des vaincus. 
Ce qui est sûr, c’est que le gouvernement français, 
tout en acceptant la plus grande collaboration dans 
ce domaine, reste entièrement soumis aux diverses 
autorités allemandes. Cette question, éminemment 
politique, est une priorité de l’action et de la pro-
pagande de Vichy. L’acteur principal des négocia-
tions sur cette question est la mission Scapini. Ce 
service diplomatique est chargé de négocier 
d’abord le retour des prisonniers blessés ou ma-
lades, mais les Allemands ne cèdent d’abord que 
pour des raisons économiques, pour finalement 
admettre quelques libérations pour des raisons 
humanitaires et de propagande.

Beaucoup de prisonniers sont tentés de s’évader, 
chose évidemment plus facile sur le territoire  
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français que plus tard en Allemagne. 
Aidés souvent par un travail à l’exté-
rieur des camps, un certain nombre 
d’entre eux y parviennent, souvent de 
façon durable, ce qui provoque une vé-
ritable hantise du côté allemand, où l’on 
manque de personnel de surveillance. 
Les chiffres sont impressionnants : les 
estimations sont de 200 000 évadés 
entre mai 1940 et janvier 1941, à com-
parer aux 70 000 prisonniers français 
évadés d’Allemagne.

Cet ouvrage novateur, qui s’appuie sur 
de nombreuses sources primaires, 
n’échappe pas à quelques redites au fil 
des chapitres. Il contient un nombre im-
portant de photographies et de docu-
ments, mais souvent de trop petit for-
mat, et parfois illisibles. Ce travail 
constitue cependant un pas important 
dans une lecture nouvelle de la captivité 
de guerre française qui tient une place 
importante dans la mémoire – d’abord 
honteuse et humiliée – de cette période. 
La focalisation sur l’année 1940 permet 
d’apporter des connaissances sur une 
période qui avait été presque écartée des 
recherches, et elle est très révélatrice 
des tâtonnements et des errements de 
ces premiers mois de la défaite ; on per-
çoit désormais ce qu’a pu avoir de diffi-
cile l’expérience de soldats français 
captifs sur leur propre territoire.

Le dernier chapitre, historiographique et 
mémoriel, est particulièrement intéres-
sant. Il explique parfaitement comment 
la transformation du système de repré-
sentations de la guerre a permis de sortir 
le vécu du prisonnier et ses récits de l’infamie de 
la défaite. La recrudescence de l’intérêt et des 
publications tient en partie à un effet génération-
nel. Depuis les années 2000, les anciens prison-
niers se font passeurs de mémoire avant leur dis-
parition, et c’est la génération de leurs petits-en-
fants qui prend directement le relai. Ces évolu-
tions s’inscrivent dans un changement de la lec-
ture générale des guerres, l’approche multidirec-
tionnelle succédant à l’approche concurrentielle 
qui a longtemps dominé.

Fabien Théofilakis a également rédigé le livre de 
l’exposition « Frontstalag 170 KN 654 : l’autre 

camp. Les prisonniers de guerre français en 40 », 
qui s’est tenu au Mémorial de l’internement et de 
la déportation – Camp de Royallieu, à Compiègne, 
ville évidemment symbolique de la défaite par 
l’armistice qui y a été signé le 22 juin 1940. C’est 
un très beau livret de 120 pages, magnifiquement 
illustré (avec beaucoup de documents en couleurs), 
et dont le texte, très pédagogique et plus particuliè-
rement centré sur le stalag installé à Royallieu, 
permet cependant d’évoquer la question générale 
de la captivité de guerre française dans tous ses 
détails (Gallimard, 120 p., 20 €).
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Mathilde Aycard et Pierre Vallaud 
Stefan Zweig. L’impossible renoncement 
Fayard, 448 p., 25 € 

Stefan Zweig 
« J’aimerais penser que je vous manque 
un peu ». Lettres à Lotte, 1934-1940 
Texte établi par Oliver Matuschek 
Traduction de l’allemand et avant-propos 
par Brigitte Cain-Hérudent 
Albin Michel, 400 p., 23,90 € 

Stefan et Friderike Zweig 
L’amour inquiet. Correspondance (1912-1942) 
Trad. de l’allemand par Jacques Legrand 
Les Belles-Lettres, 520 p., 15,50 € 

Stefan Zweig 
Sigmund Freud 
Traduction nouvelle intégrale, introduction 
et annotation par Jacques Le Rider 
Les Belles Lettres, coll. « Bibliothèque 
allemande », 188 p., 25,50 € 

Stefan Zweig 
L’âme humaine. Portraits 
Trad. de l’allemand par David Sanson 
et Guillaume Ollendorff 
Bouquins, 288 p., 21 € 

Stefan Zweig 
Nietzsche, suivi de Nietzsche et l’ami 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 176 p., 8 €

Citons, en craignant d’être injuste : une nouvelle 
biographie, plus factuelle, moins empathique que 
celle déjà ancienne de Serge Niémetz ; la réédi-

tion des lettres souvent amères échangées entre 
Zweig et sa première femme, la très libre Fride-
rike, et la correspondance, attendue, avec sa se-
conde femme, la discrète secrétaire, Lotte Alt-
mann, qui ajoute de la complexité à l’image de 
l’écrivain. Sort également dans la collection 
« Bouquins » un volume d’essais sous le titre un 
peu fade de L’âme humaine (des portraits d’ar-
tistes, dont une très belle évocation, très autobio-
graphique, de Cicéron face à la violence). On peut 
lire aussi aux éditions Albin Michel de séduisants 
Écrits littéraires. D’Homère à Tolstoï, traduits en 
virtuose par Brigitte Cain-Hérudent, ainsi que des 
écrits politiques d’une certaine actualité (Pas de 
défaite pour l’esprit libre, Albin Michel).

Quoi de plus ? Olivier Mannoni a retraduit l’essai 
sur Nietzsche publié en 1925 dans Le combat 
avec le démon et Jacques Le Rider – une signa-
ture familière aux lecteurs et amis d’En attendant 
Nadeau – propose quant à lui aux Belles Lettres 
une nouvelle traduction de l’essai sur Freud de 
1931, avec des inédits, dont l’oraison funèbre 
devant le cercueil de Freud le 26 septembre 1939 
et une recension de Malaise dans la culture.

À quoi il faudrait ajouter des lectures en public, 
des adaptations au cinéma ou à la scène, souvent 
bouleversantes, ou des documentaires, qui re-
viennent notamment sur le double suicide à Pe-
trópolis, à une cinquante de kilomètres de Rio de 
Janeiro et bien plus loin encore de l’univers vien-
nois décrit avec tant d’acuité par Stefan Zweig 
dans Le monde d’hier. Il est très symbolique que 
la dernière conférence de Zweig en Europe ait eu 
lieu à Paris au théâtre Marigny en avril 1940 avec 
un succès fracassant, juste avant le départ pour 
une tournée en Amérique du Sud où il fut  
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L’anniversaire de la mort de Stefan Zweig et de Lotte Altmann,  
qui se sont suicidés ensemble à Petrópolis en 1942, s’est accompagné 
d’un flot de livres de bonne tenue qui viennent compléter l’abondante 
bibliothèque en français de ce conteur hors pair. Ses œuvres  
proprement dites ont déjà bénéficié d’une publication dans la Pléiade, 
et il existe dans la « Pochothèque » une très commode édition  
de ses nouvelles et de ses essais en trois volumes. Son autobiographie 
posthume (Le monde d’hier) jouit d’une aura persistante. Et voici  
une nouvelle brassée d’ouvrages. 

par Jean Lacoste
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accueilli comme un chef d’État, ou une star du 
ballon rond, dans la mélancolie d’un voyage en 
paquebot sans retour.

Pareille fortune éditoriale, pour justifiée qu’elle 
semble, ne pose-t-elle pas un problème ? Zweig 
lui-même s’interrogeait avec une modestie non 
feinte sur les raisons de ce succès planétaire, 
alors même que les nazis jetaient ses livres au 
feu. Quel écrivain de langue allemande de cette 
génération pourrait se vanter d’occuper une telle 
position dans le monde littéraire, d’obtenir une 
telle audience, d’incarner à ce point une époque ? 
Pourtant, un doute subsiste. Est-on assuré que 
Stefan Zweig soit un écrivain au même titre que 
Thomas Mann, Robert Musil ou Franz Kafka ? Ou 
même que son ami et compère Joseph Roth, ou 
que le Viennois de La ronde, Arthur Schnitzler ?

La biographie détaillée de Pierre Vallaud et Ma-
thilde Aycard aux éditions Fayard, en enregistrant 
tous les déplacements et séjours de Zweig, donne 
une idée précise du tourbillon angoissant dans 
lequel vit et voyage sans répit l’écrivain : confé-
rences dans toutes les langues, négociations avec 
les éditeurs, travaux de documentation, autant de 
raisons de prendre le train, les paquebots et 
même l’avion, de parcourir l’Europe entière, de 
télégraphier. D’écrire des lettres. L’homme pres-
sé… Et tout se complique quand il divorce de sa 
première épouse, Friderike von Winternitz. La 
correspondance entre la « forte femme » blessée 
qui avait beaucoup contribué à sa réussite maté-
rielle et littéraire et un Zweig assez petit-bour-
geois dans sa vision du couple avait été publiée 
par les éditions des Femmes en 1987 ; elle est 
reprise aux Belles Lettres, et le message reste le 
même.

Pour échapper au tourbillon cosmopolite, pour 
s’enraciner dans la culture de la Vienne impé-
riale, Zweig a acheté en 1917 une sorte de châ-
teau à Salzbourg, le Kapuzinerberg, dont il cher-
chera par la suite à se débarrasser. Trop de sou-
venirs de son premier mariage  ! Quand il s’ins-
talle à Bath et engage des démarches pour que 
Lotte et lui deviennent sujets britanniques, sa vie 
ne s’apaise guère. Il est vrai qu’il s’est marié 
avec sa secrétaire, le 6 septembre 1939, et 
«  quand on épouse sa secrétaire on est obligé 
d’écrire ses lettres à la main  »… C’est une 
énigme que cette Lotte souriante et efficace qui 
accompagnera Stefan Zweig jusqu’au bout de son 
geste de désespoir, jusqu’au terme d’une affair 

pudique restée longtemps dissimulée. Quand la 
cordialité charmante de la relation profession-
nelle (saisie par le titre « J’aimerais penser que 
je vous manque un peu ») se transforme-t-elle en 
absolue passion (de sa part à elle)  ? L’absence 
des lettres de Lotte, à quelques exceptions près, 
déséquilibre la relation  ; en même temps, le ta-
bleau d’une banale vie de famille anglaise, un 
peu chaotique, à Bath, ne peut faire oublier qu’il 
s’agit en réalité de Juifs de Silésie en fuite.

Les photographies de l’époque, quelles que 
soient les circonstances, montrent Zweig presque 
toujours avec tous les signes du chic anglais des 
années 1930, fine moustache, beau sourire un peu 
triste et costume de bonne coupe  : Bertie Woos-
ter… Mais certaines révèlent au contraire un être 
angoissé, presque en perdition, qui, comme 
nombre de narrateurs et de protagonistes de ses 
nouvelles les plus connues, doit vivre avec un 
« brûlant secret » et dans « la confusion des sen-
timents  ». Amok, quel titre magnifique… avec 
une préface de Romain Rolland… mais d’un tra-
gique intense, très actuel.

Le double suicide de Petrópolis garde son secret, 
ses «  raisons  » réelles nous échappent et il n’y 
pas lieu de spéculer. Zweig et Lotte ont trouvé un 
refuge dans leur fuite, quelque illusoire qu’il fût. 
Restent les œuvres qui lui ont apporté ce succès 
durable qui l’étonne et qu’il attribue à son sens 
de l’ellipse ; les plus célèbres sont les plus mélo-
dramatiques (Amok, Le joueur d’échecs, Vingt-
quatre heures de la vie d’une femme, Lettre d’une 
inconnue). Les plus utiles, à leur manière, ont 
rendu service – Zweig aime rendre service, même 
aux ingrats – en éclairant sous une forme roma-
nesque nombre de lecteurs, de lectrices, d’ado-
lescents sur l’éveil de la vie sexuelle, l’Eros ma-
tutinus et la misère de la puberté à Vienne. Ne 
serait-ce que pour ce chapitre courageux du 
Monde d’hier, Zweig mérite une place à part.

Mais il est aussi permis de penser que ce sont 
peut-être les essais historiques qui sont incompa-
rables d’intelligence et de sensibilité, dans une 
langue qui recueille ce qu’il y a encore d’huma-
niste et de goethéen dans l’allemand. D’où la dif-
ficulté de la traduction de Zweig, en l’espèce 
exercice de haut vol.

On songe notamment aux deux essais déjà men-
tionnés qu’on peut lire comme deux œuvres ap-
parentées, qui se répondent l’une à l’autre, selon 
un effet de miroir  : le Nietzsche de 1925, traduit 
par Olivier Mannoni, et le Freud de 1931 dans la  
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version nouvelle de Jacques Le Rider, présenté 
ici avec des inédits (l’oraison funèbre, recen-
sions, etc.). Zweig insiste d’emblée sur l’extrême 
solitude de Nietzsche – il en fait même la clef de 
son œuvre – mais aussi sur le pessimisme foncier 
de Freud, notamment au moment où il débat avec 
Romain Rolland de «  l’avenir d’une illusion »  : 
«  Éternellement emmuré dans le souterrain de 
son travail, il n’a vu que rarement l’autre visage, 
lumineux, joyeux et fervent de l’humanité, celui 

de la générosité, de l’insouciance, de la gaîté, de 
la légèreté, de l’allégresse et de la santé […] 
Sigmund Freud a été trop longtemps et trop in-
tensément médecin pour ne pas considérer à la 
longue l’humanité elle-même comme une mala-
die  » («  Regard panoramique à la tombée du 
jour »). Peut-être faut-il prendre aussi la mesure 
de cette discrète et rare protestation de Zweig en 
faveur de la « santé » nietzschéenne.
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Lluís Llach 
Échec au destin 
Trad. du catalan par Serge Mestre 
Actes Sud, 304 p., 22,50 €

Des épisodes se succèdent au fil d’une vieille 
chanson de lettrés, une histoire possiblement oc-
citane, à une date tiraillée entre 1200 et 1100 et 
de bien modernes approches. Les dialogues 
conduisent une intrigue à rebondissements, 
comme dans Lesage ou le Quichotte, mais sans 
tirer à la ligne. Foin des descriptions, sauf de cé-
rémonies de gloire ; tout pétarade dans les dia-
logues qui mettent à nu le « je » des locuteurs, 
leur casuistique, l’éternelle confession catho-
lique. Des affaires ouatées et fumeuses emplies 
de guerres façon médiévale pour tourismes du 
mois d’août se tissent de complicités occultes. 
Jadis et maintenant, avec ou sans couronne de 
carton-pâte comme sur la couverture du livre. Les 
passions humaines et les sexualités retorses sont 
d’un univers aussi vrai que celui des jeux vidéo 
et des séries tapageuses. De terribles ressenti-
ments humains et de triviales permanences géo-
politiques œuvrent dans un monde indécidable, 
sans limite ni coupure. Ils captent l’attention par 
des détails plus vrais que vrais, sans doute parce 
que l’ancien chanteur sait ce qu’est un rythme, 
une émotion, et que l’homme politique a connu 
tout ce qui est désarroi, échec, de la violence dic-
tatoriale aux jeux de la participation politique 
faite d’espoirs et de retournements, auxquels il 
s’est également plié – brièvement, comme partis 

et regroupements jouent à plusieurs bandes au fil 
de possibilités fluctuantes.

Lluís Llach a connu d’immenses succès lors des 
grands rassemblements des années 1970 – qui ne 
connaît L’Estaca, sans doute la chanson antifran-
quiste la plus célèbre au monde ? – et il est resté 
avec constance un catalaniste indépendantiste. 
Catalan de Gérone et de Figuères, et plus encore 
du village de Vergès, il a multiplié les expériences 
de lutte culturelle et politique trouées d’exils appe-
lés « tourisme pour motifs politiques ». Devenu 
député de 2015 à 2017 (sous l’étiquette JxSi), il 
anima la marche vers un processus constituant, 
sans renoncer à ses activités de vigneron et sans 
abandonner sa fondation au Sénégal, qui élargit la 
ronde occitano-franco-catalano-espagnole. Ayant 
quitté la chanson en 2006, il se consacre désor-
mais à l’écriture, en catalan, et c’est Serge Mestre 
qui le traduit, même si Llach est parfaitement 
francophone (non moins qu’occitanophone). Il 
semble avoir trouvé ce que peut lui donner la 
création littéraire, une abondance, un flux sans fin 
sur un rythme staccato toujours relancé, qui lui 
offre tout ce que s’interdit la chanson, dont l’élan 
prend son envol pour s’épuiser dans une prompte 
chute qui condense le trait.

Sa plume libérée de ces contraintes a d’abord 
exploré ce qui ressortit à un trajet qui se veut plus 
vif que désabusé. Son cheminement est marqué 
par un roman d’apprentissage avec retour vers la 
guerre civile, Les yeux fardés (trad. fr. Actes Sud, 
2015), puis par un hommage aux femmes de sa 
lignée cognatique, Les femmes de la Principal  
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L’Occitanie, la Catalogne et bien d’autre billevesées méditerranéennes, 
ça n’existe pas, l’espace pas davantage, dit-on après Georges Perec ; 
mais c’est précisément de l’aphorisme que repartent villes  
et campagnes, ces lieux qui n’en finissent pas de débattre de leur  
non-lieu. Lluís Llach sait éminemment ce qu’est un lieu d’enfance  
ou d’exil. Après ses succès de chanteur, passé à l’écriture, il nous  
embarque dans de sombres rébus sans solution plausible. L’aléa  
ludique brasse des temps indéterminables et des lieux sans nom  
selon des jeux d’emprises logiques décomposées dans un climat  
de fin de partie. Ainsi avance ce « thriller médiéval », Échec au destin, 
d’une force jubilatoire indéniable. 

par Maïté Bouyssy
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(Actes Sud, 2017) avant de jouer le masque 
dans l’aventure d’un baryton, un frère aîné 
en miroir dans Le théâtre des merveilles 
(Actes Sud, 2019). Ces trames évidentes 
chargeaient par trop la barque du chanteur, 
qui garde malgré tout le goût de la com-
plexité rusée autant que de la radicalité acé-
rée.

Avec la liberté du polar déjanté, l’ordinaire 
de la vraie vie de tous se densifie, non de 
gueuseries comme dans le roman pica-
resque, mais des noirs desseins de rois aux 
puissants destriers magnifiquement capara-
çonnés et de nonces habitués à commander 
depuis leurs somptueux carrosses. Le pou-
voir et l’esprit de domination donnent la 
basse continue du livre ; la puissance et sa 
mise en scène sont l’affaire de tous. Il n’y 
pas que la pacotille et les oripeaux d’une 
société indéterminable, sans lieu ni feu, ac-
crochée à quelques batailles décisives et 
d’hérétiques Albicars, comme dans une BD 
pour ados. Les cervelles, aussi autoritaires 
que bien faites, avancent selon les logiques 
lestées de leurs raisons autant que de leurs 
passions. La plus commune semble l’esprit 
de vengeance car l’orgueil de chacun est si 
prégnant qu’il traverse l’incertitude des 
choses. Point de résilience, de déconvenues 
en trahisons qui engendrent la perplexité 
radicale devant ce qui pourrait faire sens et 
alliance ; il ne reste qu’un jeu de massacre 
et l’envie de dézinguer son voisin, ou l’ave-
nir de sa propre marmaille quand on n’a 
plus de rivaux. Dominer reste la seule ques-
tion, la formule ultime, tous les autres vices, 
des péchés dirait-on en termes théologico-
religieux, n’en formant que le cortège et les 
outils.

Ce «  roman  » désinvolte, libéré des 
contraintes de lieu et de temps, livre donc un 
cocktail incisif propre à amalgamer en un noir 
bilan un siècle « si chaotique qu’il ne reste plus 
rien » et si contemporainement brumeux que les 
noms énigmatiques permettent de combiner et 
d’imaginer toutes les accointances. Tout y passe 
de ce qui ferait l’archive, le conte, le mythe, la 
pochade, la fable ou la pirouette, avec pour trame 
tout ce qui fut vrai ou plausible, mais en kaléido-
scope doublé ou pas de scandales sexuels tolérés 
ou sordides. On en arrive à penser que l’opérette 
de genre s’est fournie à l’Oulipo, à moins que 

l’Oulipo ne se fourvoie dans la complainte de ce 
qui fut une histoire, de ses vagues références dont 
on fait commerce.

Comme plus rien ne subsiste d’un espace investi 
affectivement, on peut se demander s’il s’agit 
d’un testament politique et de la macération pré-
sente d’une culture devenue le simple crépuscule 
d’une civilisation. Cette hypothèse ne déplairait 
sans doute pas à l’auteur qui n’a pas plus envie 
de se taire que de brider son inventivité nécessai-
rement irrespectueuse et pleine d’un inextin-
guible souffle, le sien.
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