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Dans un essai paru récemment, Martine Mathieu-Job
se demandait, a propos des écritures francophones,
s’il y avait bien lieu de parler de « langue

maternelle ». Cette question résonne dans deux récits
enthousiasmants qu’En attendant Nadeau met

a I’honneur : celui d’Oliver Rohe, né en 1972

a Beyrouth, qui fait entendre dans son Chant
balnéaire une langue rare, au rythme cadencé

et qui confeére au vers toute sa force narrative. Celui
encore du Québécois Jean-Francois Beauchemin
qui, dans Le roitelet, évoque la maladie mentale

de son frere dans une langue poétique
particulierement puissante. Ces écritures font place,
dans leur musique méme, a 1’altérité.

C’est au dehors de la littérature que les récentes
« dépéches » et tweets du grand romancier
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Philippe Joanny se souvient de son ami Alex, mort
en 1995 du sida et « restitue I’expérience des
malades et de leurs proches » en luttant plus
largement contre un deuil confisqué. Dans une forme
de récit journalistique hétéroclite, Uwe Wittstock
restitue les incertitudes des intellectuels berlinois
face aux événements de février 1933. A cette méme
époque, la libraire Francoise Frenkel, qui fait I’objet
d’une biographie et dont paraissent aujourd’hui des
écrits inédits, s’obstine a rester a Berlin alors que les
clients désertent sa librairie qu’elle se voit contrainte
d’abandonner pour fuir I’ Allemagne nazie en 1939.

Au-dela de la littérature, dans son dernier ouvrage,
Pays de sang, Paul Auster livre un court essai
accompagné de photographies de Spencer Ostrander,
dans lequel il réfléchit au role des armes

dans la société américaine, a travers, notamment,
son itinéraire individuel.

Mais En attendant Nadeau fait aussi la part belle

anglo-pakistanais Hanif Kureishi font signe.
Paralysé de la téte aux pieds depuis une chute,
I’auteur du Bouddha de banlieue, partage ainsi
son intimité (titre de son troisieme roman, paru
en 1998) dans des formes courtes qui interrogent
le devenir de la littérature. Marc Porée analyse
pour En attendant Nadeau ces publications

qui laissent entrevoir, sur le vif, la transformation
de I’écrivain par I’événement dramatique.

a la bande dessinée a travers le roman de [.éo Henry,
Heéctor, a la psychanalyse avec I’évocation de

la correspondance entre Freud et Marie Bonaparte,
a I’histoire des sciences grice au livre de James
Poskett. Notre journal invite aussi a une réflexion
sur les algorithmes. Enfin, en explorant les écrits
particulierement actuels de la pionniere

du journalisme Séverine, premiére femme

a avoir dirigé un quotidien national,

ce numéro 168 fait écho a I’actualité brilante

des luttes féministes et sociales au sens large.

Si la littérature s’étend sans cesse a d’autres supports
et d’autres médias pour écrire le présent le plus
brilant, elle lutte aussi, dans un méme mouvement
contre I’oubli. Alors que le fondateur d’Aides,
Daniel Defert, est mort le 7 février 2023, dans 95,
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La déchirante douceur du monde

Magnifique récit poétique, Le roitelet de Jean-Francois Beauchemin
donne envie de vivre, d’aimer et d’admirer la lumiére qui tombe le soir,

avec ceux que Uon aime.

par Gabrielle Napoli

Jean-Francois Beauchemin
Le roitelet
Québec Amérique, 144 p., 16 €

Un écrivain décide d’écrire sur son frere, de deux
ans son cadet. Alors qu’il n’avait que treize ans,
ce dernier a planté « les premiéres bornes de son
destin ». Une scene de vélage ouvre le récit et le
début d’une nouvelle vie : le plus jeune frere, pris
de court, fait naitre le petit veau, et, la nuit qui
suit, celui qui deviendra écrivain I’entend sanglo-
ter dans sa chambre. « Le lendemain », écrit
I’écrivain qui tisse les fils de cette sortie de 1’en-
fance, « les premiers signes de sa vertigineuse
descente se manifestaient. »

Cependant, I’existence de ce frére n’a rien d’une
« descente ». Bien au contraire, elle se déploie et
s’élargit, sans aucun doute grace a I’amour dont il
est entouré, celui de ses parents et aussi celui,
indéfectible, de son freére ainé. Un amour de
chaque instant, indestructible et pourtant aussi
Iéger et doux qu’une plume, parce qu’il n’est ja-
mais surplombant.

Jean-Frangois Beauchemin aborde dans Le roite-
let 1a question de la maladie mentale sous 1’angle
de la relation aux autres et au monde. Dans des
chapitres brefs, ce personnage d’écrivain raconte
le temps passé aux c6tés de son frere, leur ado-
lescence partagée, puis 1’age adulte, lorsque les
parents disparaissent et qu’il reste celui qui
veille, inlassablement. Il revient sur le moment
ou son frére cadet tombe malade, ol tombe aussi
un diagnostic, comme un verdict, ou il faut, dans
la famille, accueillir cet étre nouveau, nouveau-
né au monde de treize ans qui oblige tous les
membres de la famille a faire aussi un pas de
cOté, a naitre de nouveau, eux aussi, a s’adapter
et a aimer encore davantage. Leur quotidien est
révélé par petites touches dans des épisodes qui
peuvent sembler anecdotiques, et qui sont pour-

tant emplis d’une puissance de vie et d’une puis-
sance poétique formidables.

La poésie se niche dans chaque phrase du récit,
I’écrivain voit dans le monde qui I’entoure — sa
femme Livia a la présence infaillible, la cam-
pagne, les animaux, son chien Pablo qui I’ac-
compagne partout — la beauté du monde qui nous
force a croire en I’avenir, comme nous y invite
également son frere, refusant de céder aux « pes-
simistes patentés » . « Il n’y a rien a attendre de
ces gens-la, qui confondent tout : avenir et me-
nace, adversité et désespoir, modernité et dépra-
vation, mémoire et nostalgie, morale et rigidité
d’esprit. Je crois au contraire qu’en dépit de tout,
des jours radieux s’ouvrent devant nous. Mais
nous sommes de mauvais peintres, et nous man-
quons de recul, et peignons sur la toile un pay-
sage déformé par notre vision trop étroite. »

Ce frere est malade depuis [’adolescence, il
souffre, et a certains moments de maniere tres
intense. En aucun cas Jean-Francois Beauchemin
ne nie la violence des épisodes délirants, la « dis-
location en ce sens que son esprit paraissait sé-
parer les uns des autres ses propres éléments au-
trefois bien emboités », la douleur insondable que
ressent son frére et son absolue solitude dans ces
moments ou le monde semble entierement ligué
contre lui. Alors qu’il est traversé par un éclair de
lucidité douloureuse, qu’il dit sentir s’ouvrir de-
vant lui « les portes d’un pays terrible », son
frere ainé 1’observe attentivement : « A ce mo-
ment je me suis dit pour la premiere fois qu’il
ressemblait, avec ses cheveux courts aux vifs re-
flets mordorés, a ce petit oiseau délicat, le roite-
let, dont le dessus de la téte est éclaboussé d’une
tache jaune. Oui, c’est ca : mon frere devenait
peu a peu un roitelet » et d’ajouter que ce mot
désignait aussi un « roi au pouvoir trés faible,
voire nul, régnant sur un pays sans prestige, un
pays de songes et de chimeres, pourrait-on
dire ». On pourrait rétorquer que le pouvoir de ce
« roitelet » est au contraire trés puissant : possibi-
lité de voler, inaltérable, rappelée dans ces vers
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du pocte Antoine-Marin Lemierre cité en épi-
graphe : « Méme quand I’oiseau marche / il sent
qu’il a des ailes ».

Et c’est bel et bien de cette puissance de I’oiseau,
fragile et pourtant immuable, qu’il s’agit, dans
ces éclats de pensée qui exigent de nous de nous
départir d’une « vision trop étroite », et que le
personnage d’écrivain restitue, parce que lui-
méme est capable d’entendre ce que son freére a a
dire, de percevoir combien ses mots, mais aussi
ses gestes, sont chargés d’un sens qu’il serait
scandaleux de ne pas voir. Cet écrivain protege
ce qu’il y a de plus beau en son frere, cette sensi-
bilité¢ a la beauté du monde : lorsqu’il sauve un
oiseau blessé, un geai bleu, qu’il nourrit d’un
mélange de lait et de noix concassées, et qu’il le
rend a la liberté, son cadet est heureux : « tandis
que nous observions le bel oiseau bleu s’éloigner
au-dessus des arbres, j'ai vu pour la premiere
fois depuis des années sur le visage de mon frére
se dessiner un sourire ».

Il faut le freére aimant et écrivain pour se saisir de
ce sourire et s’en réjouir. Et il faut la poésie de
Jean-Francois Beauchemin pour restituer cette
beauté avec tant de grace. Dans Le jour des cor-
neilles (Les Allusifs, 2004), récit tres différent du
méme auteur mais qui interroge aussi cet amour
présent dans chaque repli du monde et pouvant
surgir grace aux mots, nous lisions : « Peut-étre
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découvrirons-nous, a [’heure de notre fin, que
parole, au fond, est par trop pauvre et insigni-
fiante pour traduire notre domaine intérieur.
Mais que mélodies constituent non seulement un
langage plus approprié, mais aussi plus rassem-
bleur, et immortel, et formant passerelle entre les
mondes. Et comme, le plus souvent, musique est
exquise, peut-étre trouverons nous finalement que
beauté est seule grammaire qui vaille. »

La lecture du Roitelet est le partage de cette poé-
sie de I’instant, des sens, « le sentiment tragique
de la déchirante douceur du monde », qui nous
enveloppe entierement, de la fraternité et de la
beauté, « seule grammaire qui vaille ». Le temps
qui passe polit les étres, rend 1’écrivain heureux,
de plus en plus heureux ; ce qui lui permet de
méditer lorsque le livre est pres de s’achever, tout
comme son existence, peut-étre : « Les derniers
temps serviront surtout, j'imagine, aux ultimes
retouches. Je me réjouis en tout cas de m’étre
débarrassé de tout ce qui dans la jeunesse m’a-
vait encombré : la méconnaissance de [’dme, la
pauvreté de la pensée, la brieveté de I’amour, la
vitesse. » Et c’est au roitelet (2 qui d’autre ?) que
reviendront les derniers mots du récit, apres la
lecture du manuscrit de son frere. Réflexion sur
I’amour qui nous lie tout autant que sur 1’art, Le
roitelet est un récit qu’on garde précieusement au
fond de soi, tout en le partageant comme un ca-
deau unique.



15 février 2023 p- 6 EaN n° 168

A la vie, a la mort, un récitatif

Il faudrait toujours préter attention aux écrivains « francais » dont

le francais n’est pas la langue maternelle. Oliver Rohe, par exemple,
est présenté par ses éditeurs soit comme un romancier, soit comme

un écrivain, et de nationalité ou d’expression francaise, ou sans
nationalité. Romancier, il Uest quand il le veut ; écrivain, il Uest
absolument. Francais ? Il est né en 1972 a Beyrouth d’un pére allemand
et d’'une mere libanaise arménienne, quelques années avant le début
d’une longue guerre d’appartenances et de religions. On Uappelle

la guerre du Liban, il était adolescent et s’en souvient dans
ce Chant balnéaire au son rare et a la cadence heurtée.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Oliver Rohe
Chant balnéaire
Allia, 160 p., 12 €

Le livre est un récitatif, un récit qui a des allures
de poeéme, mais qui n’est ni une épopée ni une
complainte. Il est composé de séquences de prose
et de séquences de... vers libres ? lignes
creuses ? lignes retournées ? brisures de texte ?
éclats d’obus ? Il est difficile de répondre. En tout
cas, s’il est certain que la forme choisie par Oli-
ver Rohe est libre et s’affranchit des regles, elle
n’est pas gratuite et obéit a une nécessité interne.

Au début, on se glisse dans cette housse de mots
déchirée sur la pointe des pieds, aux aguets, et
peu a peu une musique se fait entendre, des mo-
tifs se dégagent, des refrains reviennent, I’ceil
s’accoutume aux sauts et aux blancs, ’oreille
golte les demi-tons, I’irrégularité, les crisse-
ments. Le vent se leve au fil de cent cinquante
pages, et son souffle imprévisible se poursuit sans
faiblir et sans céder a nulle facilité. A défaut
d’une métrique au sens strict, une maitrise sur-
prenante s’impose, fondée sur la démaitrise (nous
y reviendrons).

Chant balnéaire commence a la premicre per-
sonne, en automne, dans une station balnéaire,
non loin de Beyrouth Ouest. Il commence donc a
contre-temps ou a contre-cliché puisqu’il n’y a
rien de plus désolé et de plus vain qu’une station
balnéaire hors d’usage et désertée. Le narrateur a

treize ans ; sa meére, sa sceur et lui sont contraints

d’emménager dans un bungalow, remplagant
d’anciens occupants partis retrouver « leur béton
d’origine ». Le bungalow est exigu, des combats
ont lieu pas tres loin, chaque famille est logée
dans un bloc numéroté, mais la vie reprend.

Quand on est adolescent, cela veut dire que le
college reprend. Une année scolaire a été perdue,
tel est le lot des enfants des pays en guerre. Le
pere semble avoir disparu. Les reperes temporels
aussi. « Je n’ai pas intelligence du temps. / La
guerre m’a libéré des horloges », écrit Oliver
Rohe. Lequel introduit alors un objet ingrat et
banal, une bonde, qu’il observe et a laquelle il
parle, et qui reviendra régulierement dans ce
chant, comme le point de fixation d’un garcon
sujet a des acces d’ennui de plomb, confiné a un
espace trop étroit, le regard a hauteur du sol et
des cafards.

Le garcon cafarde, en effet, mais le garcon renait
a la vie et aux copains a peine entré dans le car de
ramassage scolaire, et il retrouve une vie collec-
tive. Chant balnéaire se métamorphose alors en
une chronique vive et échevelée qui met en scene
les quatre cents coups de camarades a 1’age ou
les filles intriguent et fascinent. Concours de cra-
chats, parties de foot improvisées, premicres
boums et premiers baisers, éveil du désir et
guerre des boutons se succedent au premier plan,
tandis que la guerre gronde au loin et arrache un
membre ou un pere.

Les phrases jaillissent comme une nuée de ga-
mins se précipitant dans la cour a la récré. Mar-
wan, Salim, Elie, Maradona-le-Jeune, Souha,
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Wassim et sa grande sceur... ils tournoient,
jouent, se disputent au fil des séquences. Un élan
vital puissant parcourt les pages, plus fort que les
morts et la guerre, les otages et les explosions.
C’est le chaos, les choses se précipitent, puis
soudain ralentissent, puis détalent a nouveau.
« Je presse le pas, / je trace, / les miroirs devant
l’ascenseur n’ont pas le temps de me refléter »,
écrit notre arrangeur.

L’écriture de Rohe grésille et innove, jonglant
allegrement avec les pronoms, le singulier et le
pluriel, brisant la perspective, télescopant les
points de vue. Jamais une phrase n’en suit une
autre selon un enchainement attendu, peu importe
que ’on aille a la ligne ou que I’on soit a 1’inté-
rieur d’un bloc de prose. L’écrivain est sensible a
des détails infiniment petits, sa vision est a la fois
floue et grainée. Brusquement renversé au cours
d’une partie de foot, il se releve et note
«J ouvre les yeux. La vision est pleine de myopie
et de sable humide ». Quelque chose cloche : on
attendait « ma » vision ; on a du mal a se figurer
une vision « pleine de myopie » mais on voit,
justement.

Les constructions inusitées se succedent ; souvent
I’écrivain se passe de la négation ; il lache des
mots d’argot ripeux, savoureux, des expressions
des années 1970 et 1980, des néologismes que
I’on imagine propres au francais libanais, des
mots de garcons a 1’dge ou la sexualité bour-
geonne. Sous sa plume, « la chaleur est noire de
monde » et les filles sont « déviergées » ou ne le
sont pas...

On reconnait aussi le talent du mauvais éleve
meilleur que les bons, du gamin élevé dans un
arabe sur lequel sont venus se greffer le frangais
et un peu d’anglais et d’arménien, qui peine a
accorder les graphies et les vocabulaires de tant
de langues. On I’imagine griffonnant d’une
plume perplexe les lettres de plusieurs alphabets,
dans un sens et dans 1’autre. Son Chant balnéaire
conserve quelques belles empreintes de calligra-
phie arabe qui font sourire quand elles sont mé-
l1ées a I’histoire de France telle qu’on I’enseignait
dans les écoles francaises a 1’étranger.

Car souvent la bourgeoisie libanaise — « Nous
sommes un peuple de commergants », répete 1’au-
teur — envoyait ses enfants dans ces écoles. Le
jeune Oliver fut donc scolarisé successivement au
college protestant francais a Beyrouth-Ouest,
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puis dans une école catholique nichée au milieu
des coniferes, chez les Freres, puis au Lycée
franco-libanais ou dans ce qu’il en restait. Jus-
qu’en 1990, date de I’exil en France de la famille.

Entretemps, le livre a basculé et I’écrivain se
montre subtil dramaturge, introduisant le temps et
les années qui passent. L’adolescent n’a plus
treize ans. Il apprend a faire et a jongler avec la
guerre, a vivre la mort. L’insouciance qu’il avait
encore a cédé le pas a la frousse tandis que les
communautés continuent de se tuer et de s’entre-
tuer. Les bombardements ne sont plus a I’arriere-
plan mais au premier plan. L’argent manque de
plus en plus, la mere du jeune adulte a déja vendu
le tapis persan hérité du grand-pere tailleur ; reste
le piano. Les familles vivent dans les sous-sols et
les habitacles de voiture. Les produits essentiels
sont stockés dans les boites a gant quand celles-ci
n’abritent pas un flingue.

Pendant ce temps, les hommes se réunissent et
signent des accords qui ne tiennent pas : Michel
Aoun, Hafez el-Assad, Bernard Kouchner appa-
raissent dans ce chant qui finit par pencher vers
une forme épique intime inédite. Un mot, une
notion apparait aussi dans les dernieres pages :
I’Etat. C’est un des rares termes conceptuels de
ce chant. « Il n’y a pas d’Etat », lit-on page 102.
Et enfin : « Je monte sur le bateau et apres je
découvre I’Etat. » Ce sont les derniéres paroles
de ce chant. L’écrivain et sa famille quittent le
Liban pour la France.

Si le livre d’Oliver Rohe est aussi frappant, c’est
que, d’un coté, il se refuse au sensationnel et au
spectaculaire : a quoi bon, quand la guerre,
comble de sensationnel vu d’un pays en paix,
s’immisce jusque dans la baignoire ot les genoux
de votre sceur tremblent ? De 1’autre, il évite le
vocabulaire abstrait et la réflexion de I’adulte
mir. Chant balnéaire reste a hauteur d’adoles-
cence et tient, par I’accumulation des éléments
que la mémoire a enregistrés, les mille et une
aiguilles du souvenir : les sensations, les impres-
sions, les chocs, mais aussi les objets de premicre
nécessité, les Winston et les Camel, les tubes pop
et la musique rock...

Le récit trahit une belle indifférence, du moins un
tres profond scepticisme, a 1’égard de la chose
politique. Aux grandes idées, I’écrivain Rohe
préfere les images et les pensées d’autant plus
percutantes qu’elles sont fugaces : « la vie re-
pousse apres chaque bataille, / dans chaque ba-
taille, / chaque bombardement, / elle n’arréte pas
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de repousser, | n’étant elle-méme qu’une branche
régionale de la guerre ». On achoppe, on relit, on
songe et on imagine une arborescence qui croit
jusqu’a nous dans le temps et ’espace.

Il serait tentant de conclure en soulignant la vir-
tuosité de Chant balnéaire. Mais le mot implique
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A Beyrouth (2008) © CC4.0/Vyacheslav Argenberg
(www.vascoplanet.com)/WikiCommons

trop de gratuité ; il ne rend pas justice a I’intelli-
gence sensorielle de cet écrivain-musicien ni a sa
compréhension de la vie, de sa fragilité et de son
prix, de son cousinage avec la mort. Un homme
écrit autrement quand il a grandi sous les
bombes, surtout s’il a du talent, de 1’audace et de
I’oreille.
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ChatGPT, le mythomane artificiel

Depuis deux ou trois ans, les algorithmes qu’on désigne sous

le nom générique d’intelligence artificielle ont atteint une efficacité
spectaculaire dans certains domaines qu’on croyait pour un temps
encore réservés aux étres humains : peindre, écrire, composer

de la musique, traduire... Leur derniére déclinaison en date, ChatGPT,
un chatbot conversationnel mis en ligne en novembre 2022,

est sur tous les écrans. Mais que fait-il exactement ?

par Santiago Artozqui

Jean-Gabriel Ganascia
Servitudes virtuelles
Seuil, coll. « Science ouverte », 320 p., 21 €

Kate Crawford

Contre-Atlas de Uintelligence artificielle
Trad. de ’anglais (Australie)

par Laurent Bury

Zulma, 384 p., 23,50 €

Il ne se passe pas un mois sans que trois ou
quatre livres soient publiés pour détailler les
avantages économiques, les avancées scienti-
fiques, les conséquences sociales et les problemes
éthiques qui pourraient découler de 1’utilisation
massive de I’intelligence artificielle dans tous les
secteurs de la société. A titre d’exemple, 1’algo-
rithme Alphafold a prédit les structures molécu-
laires de deux cents millions de protéines ;
DeepMind(1), la compagnie qui I’a congu, a mis
en ligne gratuitement la base de données qu’elle a
constituée, ce qui facilite considérablement le
travail des chercheurs en biologie et en pharma-
cologie partout dans le monde. D’un autre coté,
des sociétés comme Amazon ou Alibaba font
tourner des IA pour ajuster en temps réel les prix
de leurs produits en fonction des variations du
marché afin de dégager une rentabilité maximale,
tandis que d’autres algorithmes calculent
comment « optimiser » le temps de travail des
employés tout en les payant le moins possible.
De fait, les IA sont des outils neutres, et leur exis-
tence ne peut faire préjuger de 1’'usage que 'on
en fait, a 'instar d’un marteau qui peut servir a
taper sur un clou ou sur la téte de quelqu’un.
Pour autant, il n’est pas inutile de se pencher sur
les conséquences que 1’utilisation généralisée de
ces algorithmes peut entrainer.

L’une des premieres qui viennent a 1’esprit, c’est
I’augmentation du chomage et de la précarité. Et
bien siir, dans le cas de ChatGPT, le chdmage et
la précarité des plumitifs en tout genre, étant
donné que cet algorithme semble a plus ou moins
long terme destiné a les remplacer. Le meilleur
moyen de juger des performances de ce collegue
putatif étant de lui demander un papier, je lui ai
soumis la requéte suivante :

Ecrire un article sur les livres publiés en France
sur I’intelligence artificielle en 2022

En 2022, de nombreux livres sur l'intelligence
artificielle ont été publiés en France. Ces ou-
vrages abordent des sujets variés, allant des
bases théoriques de I'IA a ses applications dans
divers domaines tels que la finance, la santé, la
robotique et les jeux.

L’un des livres les plus remarquables de cette
année est « IA : les enjeux éthiques et sociaux »
de Jean-Gabriel Ganascia. Il explore les implica-
tions éthiques de I'IA et les défis auxquels nous
sommes confrontés en matiére de responsabilité,
de transparence et de respect de la vie privée.

« IA : vers un monde plus humain ? » de Cédric
Villani. Ce livre aborde les conséquences de I'IA
sur ’emploi, la société et la vie privée. Il exa-
mine également les risques potentiels de ['IA, tels
que la discrimination, la perte de contrile et les
énormes inégalités.

« IA et finance : comprendre les enjeux »
d’Alexandre Gramfort et Mathieu Rosenbaum est
un autre livre intéressant qui examine les impli-
cations de I’'IA dans le domaine financier. Il ex-
pliqgue comment I’'IA est utilisée pour améliorer
Uefficacité des marchés financiers et comment
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elle peut étre utilisée pour aider les investisseurs
a prendre des décisions éclairées.

En résumeé, les livres sur I'IA publiés en France
en 2022 offrent une vue d’ensemble sur les déve-
loppements récents dans le domaine de I'IA, ainsi
que les enjeux éthiques et sociaux liés a cette
technologie émergente. Il y a des livres pour tous
les niveaux de connaissance et pour tous les do-

maines d’application.

Bon, on est loin du gonzo journalism, mais c’est
lisible et structuré. En revanche, j’ai été surpris
par la bibliographie proposée, et notamment par
le livre de Ganascia, qui vient de publier Servi-
tudes virtuelles, un trés bon bouquin qui aborde
justement ces questions, en mars 2022. Comme
deux livres dans I’année sur le méme theéme, ca
fait quand méme beaucoup, je me suis demandé
si ’ami ChatGPT n’était pas un peu affabulateur.
Je lui ai donc soumis la requéte suivante : Apolli-
naire et Proust ont-ils eu une correspondance ?

© CC2.0/Mike MacKenzie/wwuw.vpnsrus.com

Voici la réponse de ChatGPT.

Oui, Marcel Proust et Guillaume Apollinaire ont eu une correspondance. Les deux
hommes étaient des écrivains importants de la fin du XiXe et du début du XXe siécle
et ont échangé plusieurs lettres au cours de leur vie. Leur correspondance révele leurs
opinions sur I'art, 1a littérature et Ia vie en général, et montre comment leurs idées ont
evolué au fil du temps. La correspondance entre Proust et Apollinaire est importante
pour comprendre |'évolution de la littérature moderne et les relations entre les

différents artistes de cette époque.

Tres étonnant ! Bien sir, j’ai insisté.

u Ou peut-on trouver leurs lettres ?

Les lettres échangées entre Marcel Proust et Guillaume Apollinaire peuvent étre
trouvées dans divers archives et bibliothéques, ainsi que dans des collections
d'ceuvres littéraires publiées. Il est possible que certaines des lettres soient
conservées dans des archives privées ou dans des collections particuliéres. Il est
egalement possible de trouver des transcriptions ou des copies de certaines de ces
lettres dans des livres sur I'histoire de la littérature ou sur la vie et I'ceuvre de Proust
et d'Apollinaire. Il peut étre nécessaire de faire une recherche approfondie pour
trouver des exemplaires originaux ou des transcriptions fiables des lettres, mais elles
sont souvent disponibles dans des bibliothéques universitaires ou spécialisées en

littérature.
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J’ai poussé la machine dans ses derniers retran-
chements en lui demandant d’ou elle tenait ces
informations.

Comme modeéle de langage formé par OpenAl, je n‘ai pas personnellement découvert
que Guillaume Apollinaire et Marcel Proust ont correspondu. Cette information est
largement connue et documentée par des historiens de |a littérature et des biographes
des deux écrivains. La correspondance entre Apollinaire et Proust a été mentionnée
dans plusieurs études sur la vie et I'ceuvre de ces deux écrivains, ainsi que dans des
anthologies de leur correspondance publiées au fil des ans. Les lettres échangées
entre eux peuvent également étre trouvées dans des archives et des bibliothéques

spécialisées, ou dans des collections d'ceuvres littéraires publiées.

Mais elle n’a rendu les armes que lorsque je lui ai
demandé si tout ceci €tait bien réel.

Je suis désolé pour la confusion précédente. Il semble que je me suis trompé en
affirmant que Guillaume Apollinaire et Marcel Proust ont eu une correspondance.
Aprés une vérification plus approfondie, il n'y a pas de preuve concluante de
I'existence d'une correspondance formelle entre les deux écrivains. Cependant, il est
bien connu que Proust a admiré le travail d'Apollinaire et que les deux hommes étaient
actifs dans les mémes cercles artistiques et littéraires a Paris au début du XXe siécle.

EaN n° 168

On remarquera que pour ChatGPT cette corres-
pondance inventée de toutes pieces ne releve que
d’une « confusion », et qu’il « semble » qu’il s’est
trompé. « Cependant », il a quand méme un peu
raison. Sauf que la encore, il a tort, parce que
Proust et Apollinaire ne fréquentaient pas les
mémes cercles artistiques et littéraires — malgré
le «il est bien connu » que, comme tout boni-
menteur, il place en début de phrase.

On est loin du journalisme. L’idée de fond qui
préside a la genese de ce texte n’est pas la « véri-
té », avec tout le cortege de précisions et de
contextualisations qui nous permettrait de 1’ad-
mettre ou de la réfuter, mais le « vraisemblable »,
lequel repose sur I’idée que « ce qui aurait pu se
passer » et « ce qui s’est passé » sont deux récits

interchangeables. L’invention d’une correspon-
dance entre Proust et Apollinaire, un fait totale-
ment délirant pour quiconque a gardé le moindre
contact avec la réalité, est délivrée sous une
forme éminemment assertive et avec un aplomb
digne, encore une fois, des meilleurs bonimen-
teurs.

Alors, les matheux d’OpenAl ont-ils fait n’im-
porte quoi ? Non. Car ChatGPT n’est pas un outil
factuel, c’est un outil prédictif : quand vous lui
posez une question, il tiche de deviner la réponse
que vous voudriez entendre et il vous la donne en
s’appuyant sur des probabilités. Il a été concu
pour fournir un texte vraisemblable, et non pour
délivrer une information fiable. D’ailleurs, ne
cherchez pas a lire les trois ouvrages que
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ChatGPT a mentionnés dans ’article que je lui ai
demandé de rédiger : ils n’existent pas, et leur
titre ainsi que le bref résumé de leur contenu ne
sont que le produit des calculs de 1’algorithme.

Certes, il ne serait pas compliqué d’imaginer un
chatbot qui serait couplé a un moteur de re-
cherche. Et devant le succes rencontré par Chat-
GPT, qui a connu la croissance la plus rapide
d’une application dans I’histoire d’Internet en
réunissant cent millions d’utilisateurs actifs en
deux mois, Google vient d’annoncer la mise en
ligne prochaine de son propre algorithme — Bard,
un nom qui fait bien siir référence a Shakespeare
— et la volonté de le coupler avec son moteur de
recherche, parce qu’il redoute les répercussions
de cette nouvelle technologie sur son monopole

(2).

Pour autant, ce couplage ne résoudrait pas le pro-
bleme. En effet, un tel duo raconterait moins de
bétises que ChatGPT, mais son savoir ne serait
que statistique, parce que pondéré par la masse
de données stockées sur Internet. Autant dire que
tous les sites qui affirment que la Terre est plate
ou que la famille royale britannique est en réalité
constituée d’extraterrestres reptiliens qui ont co-
lonisé 1’ Angleterre il y a plusieurs siécles feront
partie du substrat a partir duquel I’algorithme
calculera ses réponses.

Plus grave encore, les fondateurs d’OpenAl ont
eux-mémes publié en 2019 des mises en garde
quant au fait que leur technologie pouvait ac-
croitre les risques de désinformation et les théo-
ries complotistes (3). Cela fait écho aux theses
développées par Steve Bannon, le conseiller
d’extréme droite de Donald Trump qui prescrivait
de noyer les médias grand public sous un flot
d’informations alternatives afin de créer un «
chaos informationnel » qui détruise la faculté de
jugement des individus. L’objectif n’est plus de
persuader les gens, mais de les désorienter, et les
chatbots semblent 1’outil révé pour y parvenir.

Alors, que peut-on faire face a tout cela ?

En premier lieu, il faut s’informer. Savoir ce que
font ces algorithmes et comment ils fonctionnent,
repérer les dangers liés a leur diffusion massive,
mais aussi les bénéfices qui peuvent résulter de
leur utilisation raisonnée. Ensuite, il faut 1égifé-
rer. Les politiques feraient bien de se pencher sur
I’émergence de ces outils et de ne plus se conten-
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ter d’'une ou deux métaphores mal comprises
pour étayer leurs analyses. L’TA, c’est une révo-
lution technologique, au méme titre que la roue,
la presse d’imprimerie, ou le transistor. L attitude
habituelle des élus consistant a ignorer le pro-
bleme et a s’enfoncer la téte dans le sable en at-
tendant 1’élection suivante risque de ne pas étre a
la hauteur des enjeux.

Pour finir, il n’est peut-&tre pas inutile de citer
quelques livres qui existent dans la réalité que
nous partageons, écrits par des gens qui savent de
quoi ils parlent. Citons entre autres Servitudes
virtuelles, de Jean-Gabriel Ganascia, déja men-
tionné plus haut, qui traite des questions éthiques
liées a I’utilisation des IA, et Contre-Atlas de
Uintelligence artificielle, de Kate Crawford, qui
explique en détail les cofits et I’'impact des IA sur
nos sociétés pour le seul bénéfice des « géants de
la Tech » (chez Zulma Essais, qui a publié beau-
coup d’ouvrages essentiels sur ces sujets, dont
celui de Shoshana Zuboff, L’dge du capitalisme
de surveillance).

Quant aux optimistes, dont je suis, ils peuvent
toujours se dire que l’apparition de ces outils
conduira les gens a remettre en question ce qu’ils
voient et a s’interroger sur ce qui compte vrai-
ment dans une information : sa source.

1. Une autre filiale d’Alphabet, la société mere de
Google.

2. En fait, chez Google, c’est I’alerte rouge, car
Microsoft ( I’un des principaux actionnaires
d’OpenAl) va intégrer ChatGPT a Bing, son
moteur de recherche. C’est la premiere fois que
Google doit affronter une technologie plus per-
formante que la sienne, aux mains d’un concur-
rent qui a les moyens financiers de contester
son hégémonie sur les recherches en ligne et les
revenus publicitaires qui en découlent (Google
a aujourd’hui environ 95% de part de marché,
Bing environ 3%). Le 23 janvier, Microsoft a
annoncé dix milliards de dollars d’investisse-
ment supplémentaires dans OpenAi, et une se-
maine apres, Google a répliqué en annoncant le
déploiement de Bard dans Google Search.

3. Au cours d’une interview fin janvier 2023, Sam
Altman, le PDG d’OpenAl, répond a la ques-
tion : Y a-t-il suffisamment de garde-fous ? Il
prone la lenteur dans le déploiement de ces
technologies. Mais ce n’est pas ce qui semble se
passer.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/20/surveiller-enrichir-zuboff/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/20/surveiller-enrichir-zuboff/
https://youtu.be/ebjkD1Om4uw?t=185
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A Rome, ot il passe quelques jours de vacances, la vie de Hanif Kureishi
bascule du jour au lendemain. Le 26 décembre 2022, le romancier
anglo-pakistanais fait une mauvaise chute qui le laisse paralysé de
la téte aux pieds. L’auteur du Bouddha de banlieue (1990), de Black
Album (1995), le scénariste de My Beautiful Laundrette (1985), lami
de Salman Rushdie, se retrouve sur un lit d’hopital. Aussitot, comme
on lance un S.0.8S., il décide de dicter a ses proches des « Dépéches »,
publiées en ligne sur le site de Uécrivain (The Kureishi Chronicles).
Jour apreés jour, il nous fait partager son Intimité (titre de son roman
autobiographique, porté a Uécran par Patrice Chéreau en 2001).

Une intimité numérisée, humaine trop humaine, mais dont Chumour
tempeére Vimpudeur. Avec, en prime, une interrogation implicite

sur le devenir de la littérature.

par Marc Porée

Hanif Kureishi, « The Kureishi Chronicles ».
En ligne

« Dépéches » : judicieusement choisi pour sa po-
lysémie, le terme réunit la correspondance, di-
plomatique ou épistolaire, la presse, la communi-
cation rapide, etc. De fait, les phrases de Kureishi
vont vite ; immobile a grands pas, sa prose pu-
blique expédie les affaires courantes. Depuis la
ligne de front de la guerre qui 1’a retranché de la
vie de son corps, il donne de ses nouvelles. De-
puis quelque temps, un robot le souleve de son
lit, lui conférant I’allure d’une « mouche hu-
maine » battant des ailes, pour le déposer sur une
chaise roulante. Certaines de ses terminaisons
nerveuses semblent reprendre du service. Sur son
matelas sophistiqué, que lui envient les autres
malades, il se sent « comme entre les seins de
Jane Mansfield », mais sa béatitude romaine est
toute relative au regard de I’ennui vertigineux
dans lequel il croupit (« Dolce Boredom »).

On pense, fugitivement, au personnage de Win-
nie, dans la piecce de Beckett Oh les beaux jours
(1963), ensevelie d’abord jusqu’a la taille, en-
suite jusqu’au cou dans un monticule de terre qui
ne lui laisse qu’un filet de voix pour s’exprimer.
Privé de 1’usage de ses mains et de ses pieds, Ha-
nif est ce filet de voix intarissable, ou plutot il ne
vit plus que pour les « gazouillis » qu’il dicte a

son fils ou a son épouse. Il dicte, pour ne pas pé-
rir. Sans étre aussi radicale que la situation d’un
Jean-Dominique Bauby, I"auteur du Scaphandre
et le papillon (1997) — prisonnier de son corps
inerte a la suite d’une attaque cérébrale, Bauby
entreprit d’« écrire » en clignant avec son ceil
gauche —, sa condition de « légume », fiit-il spiri-
tuel, glace le sang. Nul misérabilisme, cependant,
ou alors il est promptement supplanté par I’hu-
mour, forcément de gibet ou de carabin, érigé en
supréme €légance du désespoir : a I’entame de
I’entrée en date du 30 janvier 2023, « Ongles
d’orteils super-peinturlurés », dictée au retour
d’une visite chez la pédicure, on lit : « Etre tétra-
plégique n’est pas mal du tout ».

Le parti pris initial, celui d’une écriture-vérité
pronant le détachement, s’accommode d’em-
bryons fictionnels, sous la forme d’une nouvelle
ou d’une amorce de ciné-roman. En lieu et place
de I’accident survenu le lendemain de Nogl, il
imagine que des « policiers anonymes [’ont enle-
vé en pleine rue, pour I’emmener dans une école
étrange, un univers alternatif, irrationnel et per-
sécutoire ». La paranoia le guetterait-elle ? Non,
I’écrivain est juste rattrapé par I’absurdité de son
mal, a la fois singulier et, finalement, découvre-t-
il, répandu en milieu hospitalier. Livrant sans
fard sa vulnérabilité, son humiliante dépendance
aux autres, il ne répugne pas a la provocation,
quand il confie ses désirs (de cunnilingus) ou
scénarise ses souvenirs (de toucher rectal ou


https://hanifkureishi.substack.com/
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d’« Orgie a Amsterdam »). D’un mot, il se met en
scéne autant qu’a nu.

On hésite un peu, du reste, a analyser ce qui se
donne avant tout comme ’expression d’un besoin
irrésistible de sortir de soi et de s’ouvrir aux
autres. Il le faut, pourtant, tant les niveaux d’in-
terprétation se multiplient a mesure que la publi-
cation se prolonge.

En téte, figurerait la composante sérielle de
I’exercice, dont la répétition I’apparente a une
forme de gymnastique. Essentielle sérialité, qui
impose de se renouveler, pour ne pas se répéter.
Chaque jour, Kureishi (bien que condamné a la
position horizontale) est tenu de changer d’angle.
Ses dépéches, il les écrit « a la chaine », comme
on écrivait, jadis, les feuilletons. La parenté avec
les romanciers du XIXe siecle, avec Charles Di-
ckens souvent cité, saute aux yeux. Moins pour la
recherche d’un quelconque suspense, bien im-
probable, que pour 1I’élaboration implicite d’un
« pacte de lecture marchande et de consomma-
tion qui suppose de produire des produits fabri-
qués en série », comme I’écrivait Matthieu Le-
tourneux dans Fictions a la chaine. Littératures
sérielles et culture médiatique (Seuil, 2017).

Ce qui nous mene tout droit a la composante de
type médiatico-culturel. A I’évidence, Kureishi, 2
qui il convient d’associer sa famille, 2 commen-
cer par sa femme, Isabella d’Amico, et son fils,
Carlo, présents jour et nuit a son chevet, s’est
doté d’un « plan média ». Ses tweets sont diffu-
sés depuis la plateforme Substack, spécialisée
dans la publication de newsletters, et lancée en
2018, laquelle permet de monétiser les contenus
en proposant des abonnements. Ainsi, tout en
s’engageant sur [’honneur a conserver un acces
libre et gratuit a ses dépéches, Kureishi peut,
dans le méme temps, solliciter une participation
financiere en échange de la consultation de son
catalogue d’ceuvres et d’entretiens depuis son
site. Moyennant quoi, le lecteur connecté bénéfi-
ciera d’un tweet a l’environnement graphique
« augmenté », car rehaussé de superbes clichés
photographiques opérant, le plus souvent, sur le
mode du contrepoint, cruel ou savoureux. La en-
core, Kureishi innove, en tablant sur la compati-
bilit¢ des modeles gratuit/payant, et en n’ayant
aucun scrupule a « privatiser » (2 tous les sens du
terme) 1’opération. Kureishi, aurait dit Napoléon,
est un « boutiquier », jusques et y compris sur
son lit d’hopital. On peut ne pas avoir 1’esprit
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aussi mal placé, tout en reconnaissant qu’il n’est
pas un Patient anglais pour rien.

Force est de reconnaitre, plus généralement,
qu’avec les tweets de Kureishi nous sommes pas-
sés d’un régime « fermé » a un régime « ouvert »
de la littérature. A ce titre, ses « dépéches » ro-
maines conforteraient le régime d’intervention
dans le monde récemment identifié par Alexandre
Gefen dans L’idée de littérature. De [’art pour
I’art aux écritures d’intervention (Corti, 2021). 11
va de soi que ce nouvel age de la littérature, ou
les frontieres s’abolissent, par exemple entre la
non-fiction littéraire et le journalisme, s’épanouit
a I’ére du numérique et des réseaux sociaux. De
fait, les lecteurs de Kureishi alimentent en retour
la twittosphere, en I’abreuvant de remerciements,
en partageant thérapies et encouragements — en
« intervenant » a sa suite.

Et puis ces dépéches procédent manifestement
d’une forme de « tekhné postale », abstraction
faite du bond technologique majeur survenu de-
puis le temps de Jacques Derrida, auteur de La
carte postale. De Socrate a Freud et au-dela
(1980). Dans son analyse du « transfert de So-
crate a Freud », Derrida convoquait déja ce
qu’on trouve ici a foison : I’apostrophe, mais
aussi « ['adresse a détourner », le jeu de la carte
postale contre « [’inadmissible littérature ». Ku-
reishi serait-il ce « messager » de I’antiquité (ro-
maine ?), cet « héritier infirme » qui tombe tout
le temps, et pour qui « la destination c’est la
mort »

Les grandes questions éthico-philosophiques,
enfin, ne sont jamais loin. Son inexplicable para-
lysie fait toucher du doigt a Kureishi la trop fa-
meuse dissociation du corps et de I’esprit dont les
philosophes se sont repus a I’envi. Compassion-
nel, le cynique d’autrefois a renoncé a la tenta-
tion, bien humaine, de 1’apitoiement sur soi, et
porte un regard renouvelé sur le handicap, et sur
son invisibilisation dans la société. Plaidant pour
une société plus inclusive, il fait de la salle de
gym, « lieu de beauté, de respect et de
solidarité », un modele absolu. Et puis, forcé-
ment, quoique de manicre elliptique, Kureishi
aborde la question du mal, celle que se posait Job
(« Pourquoi moi ? ») et dont débat la littérature
depuis la nuit des temps, comme le rappelle le
récent essai de Frédérique Leichter-Flack, Pour-
quoi le mal frappe les gens bien ? (Flammarion,
2023). Un moment, il confie : « Je veux étre un
bon patient, je veux étre reconnu comme quel-
qu’un de poli et de décent », et, a la ligne
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KUREISHI ROMA

suivante, il envoie promener tout ce « galimatias »
trop bienveillant pour étre honnéte. Il n’est pas de
bonté d’ame qui tienne devant I’apreté d’un vou-
loir sauver a tout prix sa peau.

Dans D'impossibilit¢ de rentrer a la maison,
I’écrivain apeuré est enclin a idéaliser sa terre
d’accueil, I’'Italie. Mais les faits sont tétus. Un
mois et demi apres la chute fatale, et dix mille
mots plus tard, Kureishi revient sur un passé qui
ne passe pas : « un caillou, si dur et si rond que
Jje ne peux ni I’avaler, ni le recracher ». Confiant
n’avoir jamais « écrit/dicté » de maniere aussi
libre et spontanée, il s’interroge sur ce que 1’ave-
nir lui réservera. Rappelant le trauma subi dans
sa jeunesse, alors qu’il faisait ’expérience du
racisme a 1’école : il y voyait la pierre d’angle a
la fois de la condition enfantine et de sa vocation
d’écrivain. Survivre, une question qui se pose a
tous les enfants. L’enfant Kureishi, lui, aura sur-
vécu au racisme en se réfugiant a la bibliotheque,
en se plongeant dans les livres des autres — avant

Hanif Kureishi (2003) © Jean-Luc Bertini

d’écrire un jour les siens. Comment, cette fois-ci,
I’écrivain de soixante-huit ans survivra-t-il a ce
trauma romain ? Confusément, mais chaque ligne
dictée le rapproche d’une clarification, Kureishi
pressent que le présent désastre transformera pro-
fondément son rapport au monde, et, partant, a
I’écriture.

En attendant d’€tre fixés, les lecteurs que nous
sommes savourent ce rare privilege, a savoir as-
sister en direct a une métamorphose, a moins
qu’il ne s’agisse d’une « Modification », in pro-
gress. La science et le personnel médical par-
viendront-ils a « réparer » I'infirmité de celui qui
signe pour I’heure « No hands Hanif » (Hanif
sans les mains) ? Ou bien faudra-t-il, pour conti-
nuer a nous faire parvenir ses « Bulletins quoti-
diens / De I'Immortalité » (Emily Dickinson),
qu’il se réinvente, une fois pour toutes, en « no-
hands man » (homme sans mains) ? La suite au
prochain tweet...
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Suspense (49)

L’année policiére s’est ouverte agréablement : en janvier 2023 a paru
un nouveau Dror Mishani, Un simple enquéteur.

par Claude Grimal

Dror Mishani

Un simple enquéteur

Trad. de ’hébreu par Laurence Sendrowicz
Gallimard, 336 p., 21 €

L’auteur israélien, qui enseigne a 'université de
Tel Aviv (entre autres I’histoire du roman poli-
cier), met ici en sceéne pour la quatriéme fois son
policier Avraham Avraham, dans un livre qui est
sans doute le meilleur de la série tant il combine
élégamment le suspense de I’enquéte, la tension
psychologique et I’évocation politico-sociale de
I’Israél contemporain.

Avraham Avraham travaille a Holon, une ban-
lieue sans attrait de Tel Aviv ou Mishani lui-
méme est né et a grandi. Il est a présent marié et
commissaire, mais continue de présenter les
mémes caractéristiques d’amabilité et d’indéci-
sion dont il faisait preuve dans les précédents
romans. Elles font de lui une figure attachante,
celle du citoyen recru de neurasthénie et d’im-
puissance devant les trahisons de son pays vis-a-
vis de la démocratie et de la justice.

Avraham Avraham, est-il utile de le dire, a donc
moins a voir avec Auguste Dupin ou Sam Spade
qu’avec Maigret, Martin Beck ou Kurt Wallan-
der, héros des auteurs préférés de Mishani (Sime-
non, Maj Sjowall/Per Walh66, Henning Mankell).
A ces maitres, dont Mishani partage I’esprit, s’en
ajoute ici un autre, I’ironique et tranchant Leo-
nardo Sciascia, dont fort a propos Avraham Avra-
ham se trouve lire et citer le merveilleux Le
contexte. Les machinations israéliennes au som-
met de I’Etat, est-il ainsi suggéré, n’ont rien a
envier aux siciliennes.

Avraham Avraham va, au cours du roman, mener
deux enquétes. La premiere concerne 1’abandon
d’un nouveau-né prématuré. Elle intéresse d’au-
tant moins notre commissaire que la femme qui a
déposé le bébé devant un hopital a été identifiée
et déclare €tre sa mere. Mais elle ment et ne cesse
de changer son histoire avec une agressivité et un

aplomb déroutants. Avraham laisse cependant le
travail d’interrogatoire a I’une de ses adjointes.

L’autre enquéte l’intrigue plus car elle tranche
avec la banalité des cas traités par son commissa-
riat, habitué aux affaires de vol ou de violence
domestique, bref aux délits et crimes typiques des
milieux homogenes petit-bourgeois enticrement
juifs comme celui d’Holon. Cette fois-ci, I’affaire
est plus étrange : un touriste suisse a disparu d’un
médiocre hotel du bord de mer quelques heures
apres son arrivée. Mais il avait plusieurs identi-
tés, deux passeports, et a laissé entre I’aéroport et
son lieu d’hébergement le plus grand nombre de
traces possible de son passage. Il est retrouvé
noyé. De haut lieu viennent opportunément les
explications de sa mort : il aurait accepté de pas-
ser de la drogue et été exécuté par les commandi-
taires du trafic.

Avraham est trés fermement prié d’adhérer a ce
bobard. Sauf que la fille du mort, contactée a Pa-
ris, pense que son pere (frangais et non pas
suisse) était un agent du Mossad, et qu’il lui avait
récemment confié se sentir en danger.

Donc, apres de paisibles commencements d’en-
quéte, le commissaire et son adjointe voient
s’ouvrir sous leurs pieds des abimes de manipula-
tion et de mystere. Avraham se rendra a Paris,
officiellement pour la premiére affaire et secre-
tement pour la seconde. Il élucidera I’affaire du
bébé, confrontera en Israél de tres hauts digni-
taires du renseignement, censés ne pas exister, et
refusera pour finir une de ces magnifiques pro-
motions faites pour rendre docile et incurieux.

Les deux intrigues, sans que cela soit dit directe-
ment, suggerent les violences politiques et so-
ciales de I’Etat hébreu et les types de pathologies
qu’elles génerent. Les personnages apparaissent
alors discrétement comme symbolisant les posi-
tions dépressives, hystériques ou paranoiaques
que font naitre les situations de religiosité ex-
tréme, de brutalité, de non-droit, de subjuga-
tion... Un certain humour préside a cette vision,
que ce soit dans la description des personnages



15 février 2023

p- 17

EaN n° 168

aDJlOR

ISHAN1

UN SIMPLE ENQUETEUR

série noire

CALLIMARD

LE BEBE ET L’AGENT DU MOSSAD

(celui d’ Avraham Avraham, ou de la terrible mere
de famille Liora) ou dans le jeu avec le lecteur
(qui en sait plus que le commissaire et son ad-
jointe, sans étre plus avancé qu’eux).

Les dysfonctionnements familiaux et ceux de
’Etat, au cceur des deux enquétes, se révélent
pour finir ne pas avoir des dynamiques si diffé-
rentes. Avraham Avraham, qui avait délaissé le
cas du bébé abandonné, réévalue en le résolvant
I’intérét des affaires quotidiennes du travail de
police. Il ne lache pas pour autant sa dangereuse

enquéte sur la mort du pseudo touriste, a ses yeux
inaboutie, et jure de la mener jusqu’au bout.

Mais, contrairement a 1’inspecteur Rogas, du
Contexte de Sciascia, assassiné a la fin du roman
par les porte-flingues des puissants qu’il a déran-
gés, Avraham Avraham, dans les dernicres pages
du roman, est toujours en vie, et bien décidé a
livrer les vrais coupables a la justice. Bonne
chance !

Serait-ce la promesse d’une suite ? Le lecteur
I’espere, quelle que soit la forme qu’elle prendra.
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Un dictionnaire contre le désespoir

Comme chacun le sait, le terme « bibliuguiansie » désigne Uart

de restaurer les livres. Le traducteur Nicolas Auzanneau posséde

un dictionnaire franco-letton en piteux état qu’il souhaite restaurer.
Mais, en remarquant sa date de publication, il est stupéfait : Riga 1941.
Qui faut-il donc étre pour s’acharner a publier un tel ouvrage en ces
temps cruels ? Car la Lettonie est occupée par ’Union soviétique depuis
juin 1940 et la menace hitlérienne pése... Tiré a 3 100 exemplaires,
riche de 45 000 mots, Uouvrage reste, a ce jour, le meilleur dictionnaire
bilingue. Auzanneau va mener une enquéte obstinée pour en savoir
plus sur les trois personnes qui ont composé ce dictionnaire, acte

« a la fois absurde, splendide, gratuit et probablement désespéré ».

par Jean-Paul Champseix

Nicolas Auzanneau
Bibliuguiansie, ou I’ effacement
de la lexicographe (Riga 1941)
PhB éditions, 100 p., 10 €

En vertu du pacte Molotov-Ribbentrop de non-
agression entre I’Allemagne nazie et la Russie
soviétique, la Lettonie devient la quinzieme ré-
publique de I’'URSS. Le commissaire du peuple
Andre1 Vychinski, I’ignoble procureur des proces
de Moscou (1936-1938), fait régner la terreur :
plus de 15 000 Lettons sont déportés, 3 000
meurent avant leur départ. Le petit parti commu-
niste local est également séverement purgé. C’est
le « Baigais gads » (I’Année terrible). D’autant
qu’en juin 1941 I’Allemagne nazie s’empare du
pays. Les fugitifs juifs qui tentent de gagner
I’URSS sont refoulés a la frontiere. Des quelque
90 000 juifs de Lettonie, 2 peine gquelques di-
zaines survivront.

Dans un style précieux mais précis, incisif et fa-
cétieux, Nicolas Auzanneau, qui ne cache pas ses
antipathies, cherche a retrouver la trace de ces
trois auteurs. Le premier, Ernests Blese, est une
figure éminente de 1’Université lettone qui inté-
gra le département de philologie allemande de
I'université de Saint-Pétersbourg en 1910. Il est
décrit comme un homme « gui ne choisit ni le
camp des rouges, ni celui des blancs, ni celui des
démocrates apres février 1917 ». Professeur a la
faculté de philologie et de philosophie de I'uni-
versité de Lettonie, il cumule de nombreuses

fonctions. Il est méme chevalier de la Légion
d’honneur frangaise. Une énigme toutefois : on
ignore ou et quand il apprit notre langue... Au-
zanneau songe que le professeur se désengagea
du triste contexte, entre 1937 et 1940, pour « se
lover dans la moiteur des langues — l'une, la li-
vonienne, maternelle et constitutive, [’autre,
I’angevine, exotique et suave ».

Cependant, un retour a la réalité oblige Blese,
dans sa préface, a envoyer quelques signaux d’al-
légeance aux dangereux censeurs communistes et
a affirmer I’excellence de la science russe.
Comme le dit simplement Auzanneau, le profes-
seur joue « du chleuasme » (figure de rhétorique
consistant a se déprécier par fausse modestie afin
de recevoir des éloges) pour ne pas se mettre trop
en avant tout de méme. Un supplément au dic-
tionnaire est ajouté, contenant des mots de « la
novlangue sociétale communiste » : « vigilance
bolchevique », « commissariat », « soviet », ainsi
que des termes issus du marxisme et de la guerre.
Ces feuillets sont détachables, chose utile en cas
de revirement du pouvoir ! Panique, cependant,
au moment de livrer le dictionnaire : on s’aper-
coit que le mot « révolution » manque ! Une ban-
delette de papier sur laquelle figuraient le mot et
ses dérivés sera collée a la main sur chacun des 3
100 exemplaires

Pour les deux autres autrices, les choses sont
beaucoup plus compliquées. La maitresse en phi-
lologie romane Baltgave « réunit, rangea, arran-
gea les matériaux ». Une troisitme personne,
Gollanska, participa aussi, plus modestement, a
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CONTRE LE DESESPOIR

cette entreprise. En tout cas, aucune des deux ne
figure dans la liste des victimes de I’intelligent-
sia, assassinées ou déportées par le NKVD. Le
premier nom, Baltgave, est tres répandu ; le se-
cond, Gollanska, d’origine juive, laisse pressentir
le pire... Auzanneau ne se décourage pas, et,
dans la seconde partie de 1’ouvrage, opportuné-
ment intitulée « Enoptromancie » (divination par
un miroir magique), il poursuit ses investigations
qui, dignes de Jorge Luis Borges, ne décevront
pas le lecteur.

Rappelons que la langue lettonne appartient au
groupe balte oriental de la famille indo-euro-
péenne. Elle partage des caractéristiques avec le
lituanien, le russe, mais aussi avec les langues
finno-ougriennes comme 1’estonien et le finnois,
et avec des langues germaniques, comme le sué-
dois ou I’allemand. Lorsque Nicolas Auzanneau
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apporte a I’artisan parisien, pressenti pour le res-
taurer, le petit dictionnaire « en forme de missel »
et devenu introuvable, 1’artisan lui conseille sim-
plement d’acheter un pot de colle, et affirme :
« Des choses comme ¢a, vous savez, il vaut mieux
les faire soi-méme. »

L’ouvrage d’Auzanneau contient des photogra-
phies, en particulier des visages, qui contribuent
a faire entrer le lecteur dans cette période histo-
rique funebre. Il a le mérite de mettre en avant
des personnes entrainées dans le maelstrém ou
englouties dans la tourmente qui ont effectué un
acte incongru donc héroique. Elles sont parve-
nues a faire abstraction d’une histoire mons-
trueuse, en trouvant la force de croire en I’avenir
et de creuser un sillon qui est celui de I’esprit et
de la culture du partage. Va-t-on pouvoir, apres
cette lecture, regarder un dictionnaire comme
avant ?
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Le vif de ’art (16)

Le musée d’art et d’histoire du judaisme propose jusqu’au 5 mars 2023
de suivre dans ses tribulations le photographe Erwin Blumenfeld,

né a Berlin en 1897 et mort en 1969 apres avoir vécu aux Pays-Bas,

en France et aux Etats-Unis. Le seiziéme épisode de notre chronique
rapproche ses images de celles de Boris Mikhailov, né en 1938, sorte
de journal intime collectif de 'Ukraine et de la ville de Kharkiv.

par Paul Bernard-Nouraud

« Boris Mikhailov. Journal ukrainien »
Maison européenne de la photographie
Jusqu’au 15 janvier 2023

Boris Mikhailov
Journal ukrainien
Morél/MEP, 576 p., 45 €

« Les tribulations d’Erwin
Blumenfeld, 1930-1950 »

Musée d’art et d’histoire du judaisme
Jusqu’au 5 mars 2023

Nadia Blumenfeld-Charbit,

Nicolas Feuillie et Paul Salmona (dir.)
Les tribulations d’Erwin

Blumenfeld, 1930-1950

Coédition mahJ/Rmn-GP, 240 p., 40 €

Erwin Blumenfeld, Jadis et Daguerre
Trad. de ’allemand par Francoise Toraille
Actes Sud, coll. « Babel », 496 p., 12,90 €

5-7 rue de Fourcy, 4¢ arrondissement de Paris —
La file d’attente qui s’est formée le long de I’ho-
tel Hénault parait singulierement jeune. Une fois
pressée dans les salles toujours trop étroites de la
Maison européenne de la photographie, la petite
foule des curieux est manifestement prise d’une
certaine excitation qu’une projection attise tandis
que certaines photographies plus brutales que
d’autres la temperent, sans diminuer pour autant
I’intérét qu’elles suscitent. C’est que, pour beau-
coup, I’exposition de Boris Mikhailov est une
découverte, et le parcours de ce « journal ukrai-
nien » une mine d’informations historiques et de
sensations esthétiques.

Depuis la fin des années 1960, Boris Mikhailov
tient en effet une sorte de journal intime et collec-

tif de I’Ukraine, en particulier de Kharkiv d’ou il
est originaire, un album a la fois introspectif et
extraverti par lequel il exploite et explore toutes
les ressources de la photographie. Parmi la ving-
taine de séries exposées, quelques-unes tiennent
du reportage en noir et blanc, parfois teinté de
sépia, sur les moments apparemment les plus ba-
nals d’un quotidien que les bals en plein air
(Dance, 1978) et les baignades sur une plage pri-
vée (Crimean Snobbism, 1982) ou dans un lac
pollué (Salt Lake, 1986) peinent a tirer de 1’ennui
dans lequel I’eére soviétique I’a plongé.

Avec la chute de I’URSS, le regard de Mikhailov
se déporte sur la rue (By the Ground, 1991), ou
vers ceux qui la peuplent d’une miseére jamais
vue auparavant (Case History, 1997-1998). La
nudité qu’obtient de ces nouveaux sans-abris le
photographe, moyennant contrepartie (de [’ar-
gent, de la nourriture, une douche contre un por-
trait débraillé), révele un délabrement des corps a
peine soutenable. Certes, le nu est un sujet récur-
rent de ’ceuvre photographique de Mikhailov, y
compris s’agissant de son propre corps dont il
scrute le vieillissement (I Am Not I, 1992, If 1
Were a German, 1994), mais les marques que
I’age, le travail ou la pauvreté laissent sur un
corps different malgré tout de celles qu’appose
sur lui la misere.

En tout état de cause, I’originalité de la démarche
de Mikhailov ne résulte pas tant du fait qu’il ait
employé le nu afin de subvertir I’ordre visuel en
vigueur en URSS que du fait qu’il ait investi de
la méme portée subversive « la moyenne »,
comme il D’écrit a propos de Black Archive
(1968-1979), en photographiant « [’individu
moyen », dont le comportement le plus anodin,
enregistré au cours d’une fin de matinée enso-
leillée, exprime pourtant combien 1’homme en
question s’était « affranchi de la pression
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idéologique exercée par le régime » (Berdyansk,
Beach, Sunday, from 11am to Ipm, 1981).

Chez Mikhailov, cette quéte obstinée de la trans-
gression peut également passer par la couleur,
qu’il colore a la main des photographies facon
Sots Art (1975-1985), la version soviétique du
Pop Art, ou qu’il en imprégne ses tirages : rouges
en pleine période soviétique (Red, 1968-1975),
verts lors de la transition (Green, 1991-1993), ou
bleus lorsqu’il s’agit d’évoquer ses souvenirs
d’enfant de la Seconde Guerre mondiale (Af
Dusk, 1993).

Ces clichés, cependant, ont bien été pris par lui
au début des années 1990, mais, en leur conférant
un aspect qui les renvoie immanquablement au
passé, Mikhailov développe un anachronisme
qu’il investit d’une teneur politique analogue a
celle du montage qu’il pratique également des ses
débuts. « Quand une image moderne semble da-
ter, écrit-il, elle a ’air de nous demander des
comptes. C’est ce que j'appelle “lI’association
photo-historique paralléle” . »

La portée critique que Mikhailov préte a la pho-
tographie associative est d’autant plus dévasta-
trice qu’en dernier ressort elle tient aux
contraintes mémes que la situation historique fait
peser sur elle. L'une de ses séries les plus sugges-
tives a cet égard, Series of Four (1982-1983), est
ainsi directement liée au manque de papier dispo-
nible a I’époque. La pénurie détermine donc en
partie cette « mauvaise qualité », dont Mikhailov
fait trés tot a la fois I’« attribut majeur d’une nou-
velle esthétique », et un « outil de subversion »,
persuadé qu’il est que « [’art peut discréditer une
idéologie par des moyens esthétiques ».

71 rue du Temple, 3¢ arrondissement de Paris —
A premiére vue, 1’exposition que le musée d’art
et d’histoire du judaisme consacre a Erwin Blu-
menfeld, a quelques minutes a pied de la Maison
européenne de la photographie, se fonde sur des
criteres quelque peu différents. Bien qu’amateur,
comme Mihailov, et tard venu a la photographie,
Blumenfeld est passé a la postérité comme 1’un
des pionniers de la photo de mode, concevant
avec un soin extréme chacune des couvertures
dont lui passaient commande les plus grands ma-
gazines spécialisés d’apres-guerre.

Une photographie, pourtant, accrochée dans les
premieres salles du parcours, laisse imaginer un
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rapprochement possible. Il s’agit de la photo
d’une femme gitane tenant dans un bras son bébé
que Blumenfeld prit vers 1932. La conception de
cette image illustre a elle seule les tribulations de
son auteur. Lors d’un voyage sur les traces de
Van Gogh qui le mena en 1928 jusqu’aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, le photographe avait
réalis€¢ un ensemble de clichés des rassemble-
ments annuels qu’y organisent traditionnellement
les Gitans. Celle qu’il portraiture quatre ans plus
tard se trouvait alors a Amsterdam, ou Blumen-
feld, Berlinois de naissance, s’était installé en
1918, avant qu’il ne s’établisse a Montmartre
dans la seconde moitié des années 1930 et qu’il
ne gagne New York au début de la décennie sui-
vante. C’est la qu’apres la guerre il redécouvre ce
cliché abandonné a Paris ou il s’est abimé pen-
dant 1’Occupation, et qu’il rebaptise alors Notre
Ddme de la Deterioration (sic).

A plus d’un titre, donc, cette image est bien,
« pour Blumenfeld, une incarnation de [’exil et
un témoignage des dislocations de la guerre »,
qu’il rapprocha plus tard d’un cliché de la tombe
de Van Gogh, comme le rappelle Ilsen About. Ce
spécialiste des « mondes tsiganes » et de leurs
représentations signale aussi que ce type de por-
trait faisait déja 1’objet d’un commerce entre mo-
deles réputés pittoresques et photographes ex-
pressément venus en Camargue les rechercher,
mais il juge sans doute un peu séverement Blu-
menfeld lorsqu’il écrit de lui qu’il « n’échappe
pas aux écueils de ce décor éternel ». Comme le
confirme son activité ultérieure, c’est bien le mo-
dele, féminin de surcroit, qui tient d’abord le
photographe en éveil.

Dans un autre cas de relation a priori asymétrique
entre les sujets et celui qui capte leur image, les
commissaires de 1’exposition ont pris 1’heureuse
initiative de solliciter les premiers concernés, en
I’occurrence des représentants amérindiens du
pueblo de San Ildefonso (Nouveau-Mexique), ol
s’était rendu Blumenfeld en 1947. En examinant
les images réalisées par lui a I’occasion de danses
rituelles, comme celle de la danse du cerf, ils en
désignent les personnes et leur rdle, donnent la
signification des lieux et le sens des cérémonies
qui s’y déroulent. Une expertise si précieuse
qu’elle mériterait d’étre approfondie, sachant que
I’un des auteurs de la notice sur le reportage de
Blumenfeld, Joseph Aguilar, a également conseillé
I’exposition que le Musée des cultures et des arts
du monde de Hambourg consacre actuellement au
voyage que fit I’historien de I’art Aby Warburg
dans le méme pays pueblo une cinquantaine
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d’années avant Blumenfeld, afin d’assister au
rituel du serpent qui le fascinait d’avance.

Sans doute cette coincidence intéressera-t-elle
davantage les warburgiens que les admirateurs
de I’ceuvre photographique de Blumenfeld,
mais elle ne lui en donne pas moins un relief
que sa réputation dans la mode tendrait a apla-
nir. Malgré 1’absence malheureuse de son
premier autoportrait en Pierrot (reproduit dans
le Photo Poche qu’Emmanuel de L’Ecotais
vient de faire paraitre aux éditions Actes Sud),
I’exposition du musée d’art et d’histoire du
judaisme permet de se faire une idée de 1’in-
quiétude a la fois personnelle et politique qui
traverse son ceuvre.

Hitler, visage de [’horreur (1933) en est cer-
tainement le témoignage le plus saisissant, qui
ne le céde en rien aux montages photogra-
phiques que pratiquait a la méme période John
Heartfield pour les revues d’extréme gauche
allemandes. Quant a I’assemblage d’une statue
drapée et d’une téte de veau que Blumenfeld
intitule Le Minotaure ou Le Dictateur (1937),
et qui inspira a Francis Picabia L’Adoration du
veau (1941-1942) qu’a prétée le musée natio-
nal d’Art moderne pour 1’occasion, elle est
d’autant plus troublante qu’elle a déja quelque
chose d’une gravure de mode, du type d’Hom-
mage a la liberté (1945).

Paradoxalement, ce n’est pourtant pas dans le
domaine photographique que Blumenfeld appa-
rait le plus affranchi des régles de la composition,
mais dans celui de la littérature. Peu avant sa
mort en 1969, 'artiste entreprit de rédiger ses
mémoires. Son activité dans la mode y est réduite
a la portion congrue, et on aurait souhaité qu’elle
le ftit encore davantage quand elle lui offre 1’oc-
casion d’un chapitre indigne, prétexte a donner
libre cours a I’homophobie la plus vulgaire. Pla-
cée a la toute fin de son autobiographie, cette lo-
gorrhée est tout pres de gacher la lecture des 480
pages précédentes en réduisant son inquiétude
existentielle et sa détestation de la médiocrité
humaine au seul domaine de I’homosexualité.

Or, jusqu’a ces pages, Jadis et Daguerre, le titre
que Blumenfeld a génialement choisi pour la tra-
duction frangaise (rééditée en 2022) de son « ro-
man de formation » (Bildungsroman) qu’il trans-
forme en « roman d’imagination » (Einbildung-
sroman) dans 1’original, s’avere une entreprise
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Double autoportrait a la Linhof (Paris, 1938)
© The Estate of Erwin Blumenfeld 2022

destructrice bien plus ambitieuse de la part de
celui qui fut le témoin direct de « la fin de I’An-
cien Monde », et qui assure que « ce fut laid, stu-
pide, et mortellement dangereux ».

Aussi écrit-il avec une verve stupéfiante contre sa
famille, contre la religion, contre 1’éducation,
contre la guerre a laquelle il aurait pu échapper si
sa mere n’avait pas dénoncé sa désertion aux au-
torités, au risque de le faire fusiller, contre I’ Al-
lemagne hitlérienne et la Hollande provinciale,
contre la condition d’exilé, et surtout contre la
France qui fit mine de l’accueillir et n’eut de
cesse de le mettre, lui et sa famille, en danger, en
camp ou, pire encore, dans I’attente d’un visa —
« la situation la plus désespérée que j'ai jamais
connue dans mon existence ». En ce sens, si la
photographie de Blumenfeld dit bel et bien com-
bien les « tribulations » peuvent constituer, pour
un artiste, des circonstances favorables a sa for-
mation et a son imagination, ses écrits disent aus-
si a quel point I’existence d’un homme peut étre
minée par I’errance.
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Les trous noirs de la littérature

Avec L’art du silence, Christian Salmon dit revenir a ses premieéres
amours, la ou les littératures, du temps ou il était Uassistant
de Milan Kundera, dirigeait le Carrefour des littératures européennes

a Strasbourg et lancait, en 1993, le Parlement international

des écrivains, ot serait prononcé notamment ce texte essentiel

de Jacques Derrida, plus utopique encore awjourd’hui qu’alors,
Cosmopolites de tous les pays, encore un effort (Galilée, 1997).

En réalité, Christian Salmon n’a jamais vraiment délaissé

la littérature, avec plusieurs essais littéraires qui ponctuent

son parcours, avec un roman paru en 2017, Le projet Blumkine,

et méme lorsque, dans son ouvrage le plus connu, paru en 2007,

il décrivait le phénomene a Uceuvre dans nos sociétés contemporaines,

celui du Storytelling.

par Jean-Pierre Orban

Christian Salmon, L’art du silence
Les Liens qui libérent, 272 p., 21 €

Car ce qu’il dénoncait en 2007 dans cette fabrica-
tion du récit qui déregle notre vision de la réalité
et mene aux récentes fake news, c’est exactement
I’inverse de ce qu’est la littérature. Une littérature
telle qu’il la défend dans L’art du silence : celle
portée par les « acousticiens » contre celle des
« ambianceurs ». Ces derniers « vendent a la
sauvette des histoires-miroirs dans lesquelles les
gens peuvent se reconnaitre », ils « surfent sur
les mythes » superficiels, les « épimythes », pour-
rait-on dire en détournant le_concept d’« épidé-
mythes » avancé par Jean-Loup Amselle pendant
I’épidémie de la covid. Les premiers, eux, « ne
racontent pas d’histoires », « ils sont absorbés
par les vibrations inconnues [du monde], les mu-
siques invisibles, les paroles gelées (Rabelais), le
couinement animal (Kafka), le bégaiement (Be-
ckett) ». Et tandis que les « ambianceurs »
« meuble[nt] le vide », les « acousticiens »,
confrontés a leurs propres limites et en négocia-
tion permanente avec 1’échec consubstantiel a la
création littéraire, tentent de creuser le silence.

Partant de la sidération expérimentée pendant les
confinements de 2020, qu’il rapproche d’autres
expériences collectives limites — les combats de
la Premiere Guerre mondiale analysés comme

incommunicables par Walter Benjamin avant
ceux de la Seconde Guerre mondiale décrits de la
méme facon par Theodor Adorno, le 11 sep-
tembre 2001, I’hypercrise actuelle —, Salmon dé-
ploie une suite d’essais sur des auteurs et des
ceuvres qui, toutes, dans des nuances qui appa-
raissent comme les échos sismographiques de
tremblements profonds, disent ce qu’il appelle,
en parlant d’Hermann Broch, « [’art du silence ».
En réalité, le silence de I’art. Ou la dialectique
complexe et douloureuse de I’art et du silence a
travers un langage qui est, comme pour le trapé-
ziste de Katka dans « Premiére souffrance », le
seul sol de I’artiste au-dessus du vide.

Si cette collection de textes rassemblés, réécrits
et complétés a partir de publications antérieures
dans différents médias n’évite pas 1’écueil propre
au genre, a savoir une cohérence parfois forcée
par rapport au theme annoncé, ou la dispersion de
chapitres consacrés a un méme auteur (Gogol,
Kafka), ou encore sacrifie facilement a 1’actualité
(« Kafka au temps du confinement », « Kafka
face aux GAFAM »), I’ensemble avance avec
conviction, profondeur et finesse vers ce que Jean
Starobinski posait comme inhérent a tout écrit :
son caractere in-fini, ¢’est-a-dire a la fois sa fini-
tude et I’impossibilité artistique d’atteindre ses
fins, donc sa fin.

C’est Enrique Vila-Matas, fasciné par les auteurs
sans ceuvre, dont la propre ceuvre balance,


https://aoc.media/analyse/2020/04/29/epidemythes/
https://aoc.media/analyse/2020/04/29/epidemythes/
https://journals.openedition.org/coma/
https://journals.openedition.org/coma/
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comme le narrateur de Cette brume insensée,
entre foi en D’écriture et renoncement radical,
entre I'impossibilité d’écrire et celle de ne pas
écrire (la littérature comme maladie dans Le mal
de Montano), avec comme seule issue de réussir
son échec. C’est Antoine Volodine et ce qu’il
nomme la « catastrophe du récit », le manque de
mots pour décrire les nouvelles formes du mal et
dire I’indescriptible. C’est Nicolas Gogol (1) qui,
aprés le rejet du Revizor, erre en Europe et
n’acheve jamais Les dmes mortes, enferré dans
un combat contre lui-mé&me, pour son ceuvre et
« le plus souvent contre elle » : il finira par briler
la derniere version de la deuxiéme partie du ro-
man et mourra neuf jours plus tard : « Tardive
réconciliation ! », commente Salmon. « Entre
I’ceuvre de Gogol et le Gogol-sans-ceuvre, le jeu
de dupes finit mal : I’auteur détruit son ceuvre,
mais la perdant, il se perd. »

C’est encore Proust, dont la Recherche conte le
lent advenir d’elle-méme entre la « vocation »,
c’est-a-dire une sorte de « puissance » aristotéli-
cienne, jusqu’a I’acte peut-étre marqué du sceau
« fin », mais jamais totalement accompli

« l’ceuvre a écrire doit étre maintenue hors de la
sphere de I’accomplissement, dans [’attente de la
naissance, dans la virtualité », écrit Salmon. Ce
que formule Maurice Blanchot en d’autres mots :
les écrivains « sont livrés a ’exigence de l’inter-
minable ».

C’est évidemment Kafka. Pas seulement le Kafka
qui réclame que ses manuscrits soient détruits,
mais celui qui, dans ses textes mémes, jusqu’au
recueil qu’il termine dans les dernieres semaines
de sa vie et dont il demande la publication (Un
artiste de la faim), érige, dans une économie ex-
tréme du langage, le renoncement en éthique : le
jeline pour '« artiste de la faim » (le titre du re-
cueil), la vie sur le fil sans retour au sol pour un
trapéziste, le refus de chanter pour Joséphine la
cantatrice. Tous trois héros non pas négatifs, mais
« du négatif », écrit Salmon. A 1’instar du Bartle-
by de Melville : « I would prefer not to. » Ils pré-
ferent ne pas.

Chacun.e completera cette liste (plus étendue
déja dans I’essai de Salmon que dans cette cri-
tique) par ses propres auteur.e.s dévoré.e.s par le
feu de la destruction, la hantise de 1’(in)achéve-
ment ou la question de leur légitimité et de la
nécessité de leurs écrits. Ainsi, parmi bien
d’autres, Genet qui, apres Les paravents et le sui-
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cide de son compagnon Abdallah Bentaga, vaga-
bonde d’hdtel en hotel, de lieu en lieu, dit avoir
renoncé a I’écriture et ne publie plus de livre. Un
silence éditorial de vingt ans qui ne sera rompu
qu’a sa mort par la publication d’Un captif amou-
reux sur lequel il travaillait, en réalité, depuis des
années. Ou, a 'autre bout d’un spectre qui dé-
ploierait les écrivains du silence, André Schwarz-
Bart, le Prix Goncourt 1959 avec le premier
grand roman francais sur la Shoah (évoquée par
Christian Salmon a travers les ceuvres de Danilo
Kis et Daniel Mendelsohn) et 1’histoire de 1’anti-
sémitisme européen, qui, apres les deux premiers
volumes d’un cycle sur I’esclavage — a ses yeux,
tragédie en miroir du génocide des Juifs —, se
mure dans le mutisme public et refuse tout entre-
tien pendant plus de trente ans, tout en s’immer-
geant dans une ceuvre, « Kaddish », qu’il
n’acheve jamais et dont les traces subsistent dans
des carnets et les marges des 1 300 exemplaires
de sa bibliotheque désormais conservés a la BnF.

Si tant de figures emblématiques de la littérature
frolent ou tombent dans le renoncement (on y
ajoutera Tolsto1 et le cri qu’il se lance dans son
journal : « Tais-toi, tais-toi et tais-toi »), cela si-
gnifie-t-il que cette littérature est nécessairement
vouée a I’échec, a I'impuissance et au silence,
ainsi que I’écrit Salmon : « Le plus grand para-
doxe de la création romanesque est sans doute
dans cet échec nécessaire inscrit au ceceur méme
de l’acte de création » 7 Davantage ontologi-
quement, de la méme manicre que la parole nait —
et mirit — du silence : « Les vrais livres doivent
étre les enfants [...] de I’obscurité et du silence »
(Proust), a I'image des mots du pocte qui ne se
congoivent pas sans le blanc du poéme : « A mon
avis, la chose la plus belle dans L’Education sen-
timentale, ce n’est pas une phrase, mais un
blanc » (encore Proust).

Dans le combat kafkaien entre 1’écrivain, le
monde et son ceuvre (« Dans le combat entre toi
et le monde, seconde le monde »), il ne s’agit pas
tant de vaincre que de se soumettre au langage,
de le creuser comme un terrier ou le travail
d’élévation est remplacé par un travail d’excava-
tion : « Wir graben den Schacht von Babel »
(Journal, 12 juin 1923), « Nous creusons la fosse
[ou mieux, le puits] ». Le combat n’est pas tant
celui de la littérature pour la littérature, comme le
disait Blanchot, mais « par la littérature contre la
littérature », propose Salmon. Une lutte contre
I’institution de la Littérature, I’attitude et le style
« littéraires » et « bien siir la figure de I’Ecrivain
a succes ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/25/la-memoire-post-exotique/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/20/genet-vrac/
https://diacritik.com/2020/06/24/provocation-du-silence-andre-schwarz-bart/
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« Winter Silence » de John Henry Twachtman (1900)

LES TROUS NOIRS DE LA LITTERATURE © CCo/Flickr
Sur cette base, il S’agit alors, contre 1’inflation Kundera. De « dég]inguer » les formes’ pour ar-
des mots (Don DeLillo dans Le silence), de pro- river a la fois a dire la honte de la réalité et sur-
poser, avec le pouvoir constituant qu’a (aussi) la passer celle de 1’écrivain (Gombrowicz).
littérature, des formes nouvelles, de récréer des

mondes possibles (Volodine) et de nouveaux rap- Et si échecs il y a, il restera toujours d’eux, non
ports au temps et a I’espace. D’engager le roman pas des absences, mais des « frous noirs » (Vila-
(s’il s’agit de lui) dans des voies nouvelles, d’en Matas). Non pas blancs comme on imagine le
réinvestir la surface en diversifiant et en différen- silence, non pas vides telle qu’on congoit 1’im-
ciant les instances narratives jusqu’a abolir le puissance, mais pleins d’énergie : « une énergie
narratif et a fréler ou passer la frontiere de 1’es- née de I’absence » elle-méme. Optiquement invi-

sai, ainsi que 1’ont fait Hermann Broch et Milan sibles, mais bien réels.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/
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La justice francaise, un bras de plus en plus armé

Les violences judiciaires sont le prolongement des violences policieres.
Parfois, elles ne font que couvrir ces derniéres, parfois elles viennent
seules. Plus sophistiquées et discretes, elles sont d’abord visibles

dans le traitement des infractions terroristes, puis s’étendent

aux manifestants et a tous ceux qui contestent le pouvoir. Fondant

sa réflexion sur sa pratique d’avocat, Raphaél Kempf expose

de maniere claire et didactique la mécanique de la répression au
service du politique, et au détriment des droits et libertés des citoyens.

par Julien Mucchielli

Raphaél Kempf

Violences judiciaires. La justice

et la répression de I’action politique
La Découverte, 224 p., 15 €

La « violence policiere » se définit comme un
emploi illégitime de la force, que cette force soit
disproportionnée ou qu’elle s’exerce dans un
contexte inapproprié. La violence n’est jamais
légitime, et toujours illégale. Comme toutes les
infractions, la violence des policiers est poursui-
vie ou ne I’est pas ; poursuivie, elle est sanction-
née ou non. La procédure judiciaire est au service
de la recherche de la vérité et sanctionne les
crimes et les délits. Parfois, cela ne se déroule
pas ainsi. La these de I’avocat Raphaél Kempf est
que la nature politique de certaines infractions
appelle une répression d’exception, qui violerait
les droits et libertés fondamentales des justi-
ciables sans admettre la nature politique de la
répression. En d’autres termes, des membres de
Iautorité judiciaire utiliseraient le droit et la pro-
cédure pénale pour contrdler des opposants poli-
tiques, au nom du motif fallacieux « d’ordre pu-
blic ».

L’auteur, avocat pénaliste tres habitué a défendre
des personnes interpellées lors de manifestations,
fonde sa réflexion sur une pratique et de nom-
breux exemples. La premicre partie de son essai
montre comment la justice fut utilisée pour neu-
traliser des manifestants, militants de gauche ve-
nus protester contre la « loi Travail » de 2016, ou
des Gilets jaunes, ensemble hétéroclite de ci-
toyens hostiles au gouvernement dont les mani-
festations et les réunions sur les ronds-points ont
rythmé I’hiver 2018-2019. « Tout se passe ainsi

comme S’il était admis et parfaitement naturel
que institution judiciaire serve de relais dans la
chaine répressive des mouvement politiques et
sociaux. Plus précisément, le parquet et la justice
apparaissent alors comme des outils au service
du maintien de I’ordre », écrit 1’ auteur.

Par exemple, des Gilets jaunes sont contrdlés en
amont d’une manifestation, on découvre sur eux
ce que l'on pense étre du matériel pour en dé-
coudre (parfois simplement des lunettes de pis-
cine pour le gaz et des éléments de protection),
ils sont interpellés pour participation a un grou-
pement en vue de commettre des violences ou
des dégradations, comme Hector, motard, porteur
de gants de moto et de lunettes de piscine, placé
en garde a vue avant une manifestation contre le
pass sanitaire, en 2021. Ce n’est que le surlende-
main qu’il se voit notifier un rappel a la loi. Or,
explique Raphaél Kempf, cette sanction peut,
depuis la loi Belloubet du 23 mars 2019, étre as-
sortie d’une interdiction de se trouver sur un ter-
ritoire donné pendant une durée maximale de six
mois. Non seulement Hector a manqué une mani-
festation, mais il lui est interdit de venir a Paris
pour les suivantes. Au vu de la faiblesse des
charges, un tribunal correctionnel I’aurait proba-
blement relaxé, selon Me Kempf qui voit dans
cette manceuvre une maniere pour le gouverne-
ment de controler 1’opposition, avec le parquet
pour allié.

Bien entendu, le politique n’admettra jamais qu’il
agit a d’autres fins que la préservation de la sécu-
rité des biens et des personnes. La ou le gouver-
nement ne voit que des opérations de maintien de
Pordre a D’encontre d’individus perturbateurs
voire violents, ’auteur note un dévoiement du
cadre l1égal a des fins politiques, une forme de
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muselement de la contestation. Il cite de nom-
breux exemples, comme celui de Christelle, une
Dromoise de quarante-six ans, qui, le 7 décembre
2019, marchait avec une trentaine d’autres Gilets
jaunes entre le centre-ville de Valence et la zone
commerciale voisine. Christelle raconte qu’elle a
entendu des motards de la police arriver a vive
allure dans son dos, qu’elle a pris peur et qu’elle
a tenté de se réfugier dans un magasin. Mais un
policier la saisit au bras, un autre lui met une ba-
layette et un dernier lui cogne la téte au sol. Les
policiers disent qu’elle a résisté a un contrdle et
qu’elle a mis un coup de pied dans une sacoche
de moto, puis, devenant « hystérique », qu’elle
s’est blessée elle-mé&me en résistant a son menot-
tage. Christelle porte plainte le 13 décembre, ['un
des trois policiers porte plainte contre Christelle
le 16 décembre. Elle est convoquée le 3 janvier
puis placée en garde a vue, puis renvoyée devant
un tribunal qui la condamne a un mois d’empri-
sonnement avec sursis. Lors de 1’audience, le
procureur lui assure que sa plainte a elle est en
cours de traitement, mais Christelle n’en entendra
plus jamais parler. Elle sera finalement relaxée en
octobre 2021 par la cour d’appel. Ainsi, explique
Guillaume Kempf, la victime devient-elle sus-
pecte ; et tandis que la justice la condamne sans
retard, sa plainte a elle est négligée.

La police étant un rouage essentiel de la répres-
sion, il arrive que ses agissements soient couverts

par la justice. C’est ainsi que les policiers sont
systématiquement crus sur parole, méme quand
leurs proces-verbaux sont des copier-coller — ce
qui jette un doute sur I’authenticité de leur décla-
ration. Les faux en écriture publique, pourtant
passibles de quinze ans de réclusion criminelle,
ne sont jamais poursuivis aux assises et, bien
souvent, jamais poursuivis du tout. Tout se passe
comme si, dans une connivence assumée, la jus-
tice protégeait la police.

« Lorsqu’une personne est victime de violences
de la part de la police, il est extrémement fré-
quent que ce soit la victime qui se retrouve mise
en cause, et ce de diverses maniéres », écrit
Guillaume Kempf. C’est la police qui laisse fuiter
dans les médias des éléments du casier judiciaire
de la victime, ou le procureur qui décide de la
placer en garde a vue. Ou des policiers qui
portent plainte pour outrage et rébellion afin de
discréditer un homme interpellé les accusant de
violences. Ou le parquet de Pontoise qui décide
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d’ouvrir une enquéte contre Adama Traoré, au
lendemain de son déces a la suite d’une interpel-
lation par des gendarmes (alors que la mort éteint
toute action publique). C’est une instrumentalisa-
tion des lois et des procédures en vue de protéger
le bras armé de la répression (la police), une cou-
verture judiciaire des violences policieres.

Bien souvent, ces lois et pratiques sont testées
dans le laboratoire de la législation antiterroriste,
sur laquelle 1’auteur s’attarde longuement. « Par
gros temps, linstitution judiciaire se fait plus
souvent le relais des craintes sécuritaires de la
société qu’elle n’est force d’opposition face a
Uarbitraire », écrit-il, et cela fait écho a 1’état
d’urgence instauré apres les attentats du 13 no-
vembre 2015. Au prétexte (Iégitime) de lutter
contre le terrorisme, le judiciaire applique un
programme politique liberticide, ajoutant a la
violence politique les « violences judiciaires ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/14/regression-democratique-fillieule-jobard/
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Porte-voix de la rébellion populaire au XIXe siecle au Kazakhstan,
décapité pour ses idées, Makhambet Utemissov et son destin tragique
sont rappelés par Poet de Darezhan Omirbayev, sorti au cinéma
mi-décembre 2022. En attendant Nadeau en profite pour se pencher

sur ses poemes.

par Valentin Chomienne

Darezhan Omirbayev, Poet
Avec Yerdos Kanayev, Gulmira Khasanova,
Klara Kabylgazina

Makhambet Utemissov

L’armoire rouge de la steppe

Trad. du kazakh par Jacques Jouet

Préface de Léon Robel. Caracteres, 128 p., 13 €

« Et c’est pourquoi, avant de partir, je saluerai /
Tout ceux qui vivront aprés moi | Et je laisserai
un testament / Aux hommes de valeur, dont la
main serre un javelot. » Depuis son XIXe siecle,
Makhambet Utemissov (1803-1846) et son
poeme « Hé, Makhambet camarade ! » semblent
se tourner vers les protestataires kazakhs, ses
concitoyens de janvier 2022 s’indignant de la
hausse du prix du gaz de pétrole liquéfié. Leur
soulevement, qui s’est soldé par la mort de pres
de 250 d’entre eux, répond désormais au nom de
Janvier sanglant (Qandy Qantar). Cet événement
tragique rappelle le destin du poete, dont I’his-
toire émerge dans la mer artistique contempo-
raine a ’occasion de la sortie du film Poet de
Darezhan Omirbayev.

Ce long-métrage lie le présent de Didar (joué par
Yerdos Kanayev), employé d’un petit journal et
auteur de poemes, et le passé d’Utemissov (inter-
prété par le méme acteur). Différents événements
de leurs existences respectives alternent et se
croisent, aboutissant a des questionnements sur
I’héritage et la transmission de I’artiste du XIXe
siecle (illustrés par cette réplique prononcée par
une protagoniste au cours des années 1970 de-
vant son garage, a propos de la dépouille exhu-
mée : « Tu peux le cacher ici, ton Makhambet, si
personne n’a besoin de lui ») et la place tres ré-
duite de la poésie et de la littérature dans la socié-
té contemporaine.

Darezhan Omirbayev, coutumier des films
proches de la littérature (Chouga, réalisé en
2007, est inspiré d’Anna Karénine de Tolstoi et
L’étudiant, en 2012, de Crime et chdtiment de
Dostoievski), s’explique a propos de sa nouvelle
ceuvre et en profite pour présenter le sort du poete :
« J’ai toujours été fasciné par la vie et I’art de
Makhambet Utemissov |...]. Du fait d’une vio-
lente répression, il a été forcé de se cacher avec
sa famille dans la steppe. Rapidement retrouvé, il
a été décapité publiquement et sa téte a été rap-
portée a Khan Zhangir, le gouverneur du Kaza-
khstan occidental ».

Makhambet Utemissov, se distinguant parmi les
akin (les poetes-improvisateurs oraux) des 1’age
de seize ans, tient la place d’un « personnage
épique de [’histoire et de la pensée kazakhes »,
comme [’écrit Léon Robel dans sa préface a
L’armoire rouge de la steppe. Ses talents litté-
raires précoces ont d’abord amené le khan (le
souverain) a le distinguer. Des les années 1820,
ses démonstrations d’indignation par rapport aux
injustices subies par les éleveurs nomades d’alors
(par exemple, ’augmentation des impdts et la
confiscation de terres de pature traditionnelles)
I’ont poussé a rejoindre la rébellion populaire et a
devenir « [I’]idéologue des insurgés », se battant
alors qu’il est en proie a la famine a partir de la
décennie suivante. Mais, a la suite de 1’écrase-
ment de ce soulevement par les autorités, avec
I’aide des Russes (a la fin des années 1830), le
« poete-héros » est condamné a 1’errance avec sa
famille avant d’étre retrouvé et décapité.

Plus de 175 ans apres cet événement sinistre,
demeurent une centaine de poemes de cet artiste
originaire de Narinkum, région de la partie occi-
dentale de la steppe du Kazakhstan située entre la
Volga (Edil) et 1’Oural (Jaik), poémes transmis
oralement. Et pour cause, « bien que sachant par-
faitement lire et écrire et en russe et dans sa
langue, [Makhambet Utemissov] ne note ni ses
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poemes ni sa musique » (Léon Robel). Le pocte,
« tout en restant fidele dans I’ensemble a la tradi-
tion du jir [dit ou chant épique en vers de sept
syllabes], [...] la marque de sa forte personnali-
té », en évitant notamment de composer a partir
d’une rime unique.

Connaissant « la vie tragique de ce franc-
tireur », comme la qualifie Nicole Gdalia, direc-
trice des éditions Caracteres et initiatrice de la
publication de Makhambet Utemissov en fran-
cais, le lecteur comprendra I’importante place
prise par le peuple, I’affrontement et la révolte
dans ces poémes. Ainsi : « Pour notre juste cause
/ Il nous faut des hommes endurants, intrépides /
Qui ne sourcilleront pas / Si on leur fend la cage
thoracique /| Et qu’une a une on leur enleve les
cotes » (« Marche, méme si la boue t’arrive a la
cheville ») ; « De simples Kazakhs nés dans la
misere noire / Ont été hommes dignes de ce nom,
autant que le khan » (« Des mots pour le sultan
Baimagambet ») ; « Je révais du peuple et du
khan a égale hauteur /| Mais ce grand réve, je
n’ai pas su [’atteindre / Ni transformer mes dires
en droit /| Désormais je suis condamné aux souf-
frances » (« Lamentation »).
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« Poet » © Alfama Films

Toutefois, ces themes n’épuisent pas I’art de Ma-
khambet Utemissov (méme si leur part reste tres
importante dans ses poémes connus, ceux précé-
dant le soulévement populaire n’ayant pas survé-
cu au passage du temps). Le Kazakh accorde une
grande place a la faune, a la flore et aux autres
acteurs de la nature dans ses créations (« Un oi-
seau dans le ciel ! j’ai vu un faucon blanc / Dans
mes mains il se change en épervier puis en
milan », « Faucon blanc dans le ciel »). Par
ailleurs, le poete émet des questionnements a
propos de sa propre nature d’étre humain : « Je
pouvais étre monsieur tout le monde / Bon pére
de famille et simple éleveur / Qui se dit : « A quoi
bon le risque / de courser la mort, quand on peut
lattendre ? » » (« Hé, Makhambet camarade ! »).

Par la richesse de son phrasé et par sa dévotion,
Makhambet Utemissov a ouvert la voie a de loin-
tains successeurs, comme Olzhas Suleimenov, né
au mitan des années 1930 au Kazakhstan : un
extrait de sa Définition du rivage : Poémes choi-
sis (1979) a trouvé sa place dans 1I’Anthologie de
la poésie mondiale composée par Nicole Gdalia,
Sylvestre Clancier et Jean Portante, et publiée par
les éditions Caracteres fin 2021.
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Une correspondance contre I’absence

La publication toute récente de la correspondance entre

Marie Bonaparte et Sigmund Freud, qui remplit un volume de plus
de mille pages (présenté et annoté par Rémy Amouroux [1]), a suscité
une excitation bien compréhensible au sein de la communauté
analytique francaise : en effet, « cette diablesse de Princesse »,
comme la nomme Freud dans une lettre a Ferenczi, a joué un role
crucial dans la diffusion de la psychanalyse en France.

par Zoé Andreyev

Marie Bonaparte et Sigmund Freud
Correspondance intégrale (1925-1939)
Edition établie et annotée

par Rémy Amouroux

Trad. de ’allemand par Olivier Mannoni
Flammarion, 1 084 p., 42 €

Cofondatrice de la Société psychanalytique de
Paris, de la Revue francaise de psychanalyse,
traductrice des ceuvres de Freud en frangais, de-
venue son amie proche, Marie Bonaparte est éga-
lement connue dans le reste du monde pour avoir,
en 1938, réussi (avec d’autres) a sauver Freud
des griffes nazies. Elle n’est en effet pas n’im-
porte qui : arriere-petite-nicce de Napoléon Ier,
mariée au prince de Grece, sa carte de visite, a
une €poque ou l’aristocratie jouit encore d’un
certain prestige, lui ouvre toutes les portes, et elle
met tout ce qu’elle posséde, argent et entregent,
au service de cette nouvelle science psychanaly-
tique. Celle-ci, espere-t-elle, 1’aidera a résoudre
I’énigme de sa propre féminité — d’ailleurs le plus
souvent réduite a sa sexualité dans ses aspects les
plus opératoires — sans jamais renoncer, malgré
I’analyse, a vouloir la corriger par la chirurgie.

La rencontre a lieu en 1925, lorsque, souffrant de
grandes angoisses liées a ce qu’elle nomme sa
frigidité, et apres avoir déja eu recours a la chi-
rurgie du clitoris (consistant a le déplacer) pour
« corriger » ce qu’elle pense étre la cause de ses
maux, Marie finit par se tourner vers Freud et la
psychanalyse. Une rencontre, comme il apparai-
tra, entre deux souffrances : celle, psychique, de
Marie, et celle, physique, de Freud qui se bat
contre un cancer de la machoire, souffrances que
tous les efforts de la chirurgie, d’un c6té comme
de I’autre, ne parviennent pas a soulager.

La demande immuable adressée a Freud par Ma-
rie de la « guérir » d’une frigidité toute relative,
sa quéte du Graal de 1’orgasme vaginal, I’espoir
et sa déception quant aux pouvoirs « magiques »
de Freud et de la psychanalyse, sont la toile de
fond d’une correspondance qu’on peut lire bien
évidemment a plusieurs niveaux. D’un coté, elle
s’inscrit dans la réalité externe, celle des péripé-
ties du développement de la psychanalyse en
France, de son institutionnalisation, des débats
théoriques de 1’époque, des traductions et des
choix terminologiques, et, de I’autre, elle s’inscrit
dans la réalité analytique, interne, psychique,
celle d’un transfert passionnel, ou s’exprime la
violence pulsionnelle que la patiente Marie Bo-
naparte continue, tout au long d’une analyse
soumise a de constantes interruptions, a adresser
a lautre et a retourner contre elle-méme. La lec-
ture de ces lettres en est d’autant plus compliquée
que les limites sont constamment brouillées entre
dedans et dehors, entre réalité psychique et réalité
externe, les frontieres du cadre analytique, encore
mal défini a ’époque il est vrai, étant brouillées
par les deux protagonistes du fait de ce mélange
des genres. C’est la lecture analytique que je fa-
voriserai ici, avec la contradiction interne (et
peut-étre la culpabilité) qu’elle implique pour
celle qui s’invite dans une relation a deux, fondée
sur une intimité qui lui échappe.

« Cher pere [...], je pense a vous et vous aime,
J’aspire a vous revoir », écrit Marie, de lettre en
lettre. Ces lettres, que nous lisons ainsi dans un
apres-coup empreint d’étrangeté, furent écrites
dans I’entre-deux de leurs rencontres, dans les
moments de séparation, d’absence, comme la
face inversée de I’analyse proprement dite qui ne
peut avoir lieu que lorsque les corps sont en pré-
sence. Méme lorsqu’elle se rebelle contre Freud,
c’est une rébellion qui s’entend principalement
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comme un reproche, celui d’étre absent, de ne
pas I’aimer autant qu’elle ’aime, une rébellion
qui exige une réponse, qu’elle obtient. Les lettres,
parfois quotidiennes, se croisent, Freud ne répond
pas toujours tout de suite, mais il répond.

Toute correspondance, dans sa matérialité méme,
tente désespérément de combler 1’absence du
corps de I'autre. L’addiction de Freud a la corres-
pondance, comme aux cigares, est peut-&tre une
des sources inconscientes de la naissance de ce
dispositif analytique si étrange, qui condense pré-
sence et absence de facon si puissante, si doulou-
reuse — tout comme le réve. Que Marie Bonaparte
soit celle qui a sauvé de la destruction les lettres de
Freud a Wilhelm Fliess, celui qui a été considéré
comme le « premier transfert » de Freud, celui qui
a accompagné l’écriture de L’interprétation du
réve, n’est peut-étre pas un hasard. Freud avait
peur de ce que I’on pourrait y lire : « notre corres-
pondance était la plus intime que vous puissiez
imaginer », écrit Freud le 3 janvier 1937 a Marie,
« il eiit été extrémement génant qu’elle fiit tombée
entre des mains étrangeres ». Que dire alors de
ces lettres ou Marie Bonaparte laisse tomber
toute pudeur, toute retenue, ou elle apparait dans
toute sa nudité, sa démesure, sa toute-puissance,
son mépris pour les interdits ?

Marie Bonaparte écrit a Freud de facon compul-
sive, qui fait écho a la compulsion épistolaire de
son correspondant. I1 lui écrira ainsi en 1938 : « i/
existe une parenté intime entre uriner et écrire, et
je ne suis certainement pas le seul concerné ».
Marie se décharge, se soulage dans 1’écriture épis-
tolaire. Ce sont aussi ses compulsions qui 1’ont
amenée en analyse, particulierement celle de faire
subir a son corps toutes sortes de punitions en ré-
ponse au désir obsédant de percer a jour le secret
de I'orgasme féminin. D’office, elle met Freud
dans la position transférentielle de I’interdicteur,
de celui qui refuse de lui donner la seule chose a
laquelle elle aspire. Lorsqu’en 1932 Marie lui de-
mande son autorisation pour lui faire une « infidé-
lité analytique » avec Loewenstein (par ailleurs
son ancien amant) pour que celui-ci 1’aide 1a ot lui
a échoué, Freud, lassé, lui répond avec son hu-
mour caustique caractéristique : « en tout cas, vous
n’avez pas a rester frigide pour I’amour de moi.
J ai pour vous une amitié cordiale, mais l’'idée de
faire valoir des droits de propriété sur votre per-
sonne ne me vient tout de méme pas. Sur ce point,
le transfert vous trouble le regard. »
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Au fil des lettres, Marie Bonaparte se révele sous
un jour bien différent de celui qu’avait percu
Freud quand il écrivait a Ferenczi, en 1925, a
propos de sa nouvelle patiente : « De telles per-
sonnes correspondent au mieux a mon intention
de m’épuiser le moins possible ». Et pourtant, les
réponses de Freud sont de plus en plus traversées
par I’épuisement. Un Freud épuisé par son can-
cer, par les opérations de la machoire, opérations
de la bouche qui font étrangement écho aux opé-
rations génitales de Marie Bonaparte, un Freud
qui perd patience mais que Marie vient aussi ra-
nimer avec le récit de ses aventures.

Comment étre présent quand on est absent ? Le
corps (celui de Bonaparte et celui de Freud, mais
aussi ceux de leur entourage, chiens compris) est
omniprésent. Si les lettres a Fliess €taient tout
autant traversées par les corps, de Freud lui-
méme comme de ses patientes, il s’agissait alors
de corps excités, de corps hystériques ; trente ans
plus tard, ce sont des organes souffrants, charcu-
tés, mutilés, qui sont non seulement évoqués,
mais dessinés (par Marie) ; un corps féminin dé-
cevant pour 1'une (« Pourquoi la nature m’a-t-
elle donné un utérus sous mon cerveau
masculin ? Malheur de ma vie », écrit-elle a
Freud en 1935), un corps vieillissant, une bouche
gangrénée par le cancer pour I’autre.

Ce qui rend la lecture de ces lettres difficile, et
qui interroge le sens qu’elles peuvent avoir pour
nous, c’est précisément ce piege du transfert, qui
nous « trouble le regard ». Marie s’adresse a un
Freud qui n’est ici qu'une figure transférentielle,
une extension d’elle-méme ; a qui s’adresse-t-
elle vraiment dans ces longues missives qui
prennent parfois un aspect quasi délirant ? La
biographie, I’histoire infantile peut donner des
réponses, mais a quoi cela nous sert-il d’analyser
la princesse « in absentia », a moins de répéter la
violence de cette analyse « sauvage » a laquelle
elle soumet ses enfants, avec laquelle elle se tor-
ture quand Freud n’est pas la pour incarner I’ob-
jet qui se dérobe a elle ? Dans 1’apreés-coup, c’est-
a-dire aujourd’hui que la pratique de la psychana-
lyse est soumise a des regles éthiques contrai-
gnantes, en particulier sur la confidentialité, qui
faisaient encore défaut a I’époque, on peut se
demander quel sens peut avoir la publication sans
fard, a destination du grand public, de ce qui ap-
partient a I’intimité du cabinet (méme déplacé
dans des lettres) et qui ne peut prendre sens que
dans I’association libre et dans I’analyse du trans-
fert, méme s’il s’agit d’une personne décédée
depuis longtemps. Cela change-t-il quelque chose
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qu’il s’agisse de lettres écrites par une princesse
aux fortes tendances exhibitionnistes et voyeu-
ristes, qui se doutait bien en les écrivant qu’elles
seraient publiées un jour ? Cette publication vient
aussi interroger ce conflit fondamental pour les
psychanalystes entre exigence de confidentialité
et exigence scientifique de publication.

Au fur et 2 mesure des années qui passent, et a
mesure que Marie prend de 1’age, I’intimité épis-
tolaire entre elle et Freud prend des tournures
plus touchantes, plus tendres et apaisées. Les
échanges théorico-transférentiels sont moins cen-
trés sur I’enjeu de la sexualité féminine, moins
empreints de rivalité ou de soumission-rébellion
a I’injonction de Freud de sublimer ses pulsions.
En 1938, alors que Freud est sain et sauf a
Londres, Marie est en train d’écrire un article sur
« L’Inconscient et le Temps ». Le 22 aofit, date a
laquelle il écrit dans ses cahiers la phrase énig-
matique, devenue si célebre : « Psyché est éten-
due, n’en sait rien », il écrit aussi a Marie : « I/

UND
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existe une zone frontaliere qui appartient aussi
bien au monde extérieur qu’au moi : notre sur-
face de perception ». Trois jours plus tard, le 25
aott, Marie lui répond : « Oui, on peut dire que le
temps, l’espace, la causalité, etc. sont déformés a
I’approche de cette frontiere. Mais dans ce mé-
lange de Moi et du monde extérieur, je ne peux
pas me figurer que seul le Moi soit impliqué dans
la construction du temps. Quelque chose du
monde extérieur s’exprime la. Quoi, nous ne le
saurons jamais. .. »

Le dialogue de Freud et Marie Bonaparte n’était
pas a sens unique. Chez Bonaparte, par sa liberté
de ton, sa folie, ses exces, son « utérus dans un
cerveau masculin », son tempérament, Freud a
aussi retrouvé ce qu’il avait rapporté de Paris et
de la Salpétriere, ce souffle de liberté, ce courage
qui I’avait soutenu dans sa lutte contre le conser-
vatisme viennois.

1.  Auteur d’une these et d’un ouvrage intitu-
1é Marie Bonaparte. Entre biologie et freu-
disme, Presses universitaires de Rennes,
2012.
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Il en est des livres comme des individus, on les privilégie pour

leur mystere mais ils demeurent inexpliqués, comme si au fond

ils refusaient de se livrer. Ce qui est vrai, a notre avis, pour L’Oca nera,
de Gérard Cartier. La publication ces temps-ci de Ex machina,

le journal qui accompagna sa rédaction, nous donne Uoccasion

de revenir sur un livre dont nous n’avions pas parlé lors

de sa parution en 2019.

par Marie Etienne

Gérard Cartier
L’Oca nera
La Thébaide, 516 p., 25 €

Ex machina
La Thébaide, 70 p., 11 €

La personnalité de Gérard Cartier est elle-méme
intrigante. Né a Grenoble, formé a I’Ecole cen-
trale de Paris, il a collaboré, pour Eurotunnel, aux
projets d’études et d’infrastructures du terminal
francais du tunnel sous la Manche, puis il a dirigé
un bureau d’études et de projets en vue d’établir
la liaison ferroviaire transalpine Lyon-Turin. Ce
qui ne I’empéchera pas de mener parallelement
une activité littéraire et poétique nourrie.

On releve, dans sa bibliographie, des constantes,
des centres d’intérét récurrents pour I’histoire
récente (la Deuxieme Guerre mondiale, I’épopée
du Vercors, la guerre d’Algérie) ; pour le Moyen
Age ; pour les voyages dans le temps et dans
I’espace. Son goit pour les anthologies (il en a
publié deux a [D’étranger, qui présentent des
poetes francais de son choix) témoigne de son
intérét pour la diversité des écritures et des dia-
logues entre les pays et les cultures.

L’architecture de L’Oca nera comporte, de méme
que le jeu de 'oie dont elle s’inspire, des puits,
des pieges et des ellipses, des personnages réels,
derriere lesquels I’auteur tantdt s’exprime, tantot
se cache. Prenant ainsi place dans un courant, une
tendance contemporaine a s’incarner, a se multi-
plier dans d’autres vies.

Sa formation scientifique et technique lui ren-
drait-elle plus difficile I’aveu du « je » 7 Ou bien

serait-il tout simplement pudique, et soucieux de
s’effacer derriére I’histoire collective ? Son nom,
Cartier, le prédestinait-il a s’inventer d’autres
identités et notamment des identités d’explora-
teurs (voir le Voyage de Bougainville) 7 On pense
a Jacques Roubaud qui se servit du jeu de go
pour batir un volume de poemes, €, paru en
1967. Plus récemment, c’est Erri De Luca, qui,
en 2019, revint au volatile avec Le tour de [’oie.
Le proverbe prétend qu’on est « béte comme une
oie », or c’est tout le contraire, 1’oie est intelli-
gente et quand elle vole, qu’elle est sauvage, elle
est si belle qu’elle inspira des peintres japonais.
Virginia Woolf la fit se déployer dans le ciel
d’Orlando.

On le constate, I’oie de Gérard Cartier est riche
de commentaires. Oui, mais la sienne, en outre,
est noire, ce qui permet un si beau titre, en ita-
lien. Pourquoi cette couleur ? Dans le riche entre-
tien réalisé pour Diacritik et paru lors de la sortie
du livre, Christian Rosset imagine que c’est I’hé-
roine sombre du roman, Mireille Provence, qui
est I'oie de I’histoire, et qu’elle a pris cette cou-
leur en se frottant aux chemises noires de I’Italie
mussolinienne (bien qu’elle s’active dans le Ver-
cors). Ce que l'auteur ne dément pas, ajoutant
que les traitres font d’aussi bons héros que les
bons et les justes, qu’ils sont méme nécessaires.
Oui, mais les traitres a notre avis ne sont de bons
héros que s’ils sont ambigus. Ce qui n’est pas le
cas ici. Il manque, a notre avis, a I’espionne de
I’Oie noire quelque chose de charnel, de frémis-
sant, d’inquiet peut-&€tre, qui la rendrait moins
cérébrale.

Mon besoin d’identification fait probablement de
moi une mauvaise lectrice, une lectrice naive,
que la démultiplication des personnages malmene
a son tour. Sont-ils des variations du méme,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/fiction-fils-erri-de-luca/
https://diacritik.com/2019/06/17/gerard-cartier-la-geographie-est-lune-des-composantes-majeures-de-loca-nera-le-grand-entretien/
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c’est-a-dire de I’auteur, qui reconnait s’étre inspi-
ré de sa propre vie, voire de recherches effectuées
pour les besoins de son travail ? Le fait est que
leur nombre, leur parution/disparition, le soin
avec lequel ils sont décrits et contemplés, ont
tendance a donner le vertige. Rappelons que le
jeu de ’oie peut prendre deux aspects : celui du
labyrinthe ou I’on se perd, celui de la spirale ou
du cone inversé dans lequel on s’effondre,
comme le héros de Vertigo dans le chignon de
Kim Novak. Laquelle, on s’en souvient, a deux
identités, toutes deux remarquables : elles sont
doubles, elles sont troubles, elles donnent des
sueurs froides.

Pour son auteur, L’Oca nera se lit sans 1’ombre
d’un doute, pour continuer la référence au grand
Alfred, il suffit d’avancer une page apres [’autre.
Alors, tentons un résumé, ou plutét reprenons
celui qu’il nous fournit (dans I’entretien cité).
« Le narrateur est ingénieur sur le tunnel Lyon-
Turin, en butte dans le Val de Suse a une opposi-
tion violente, activité qui remplit son quotidien. Il
est aussi ocaludophile (collectionneur de jeux de
l’oie), passion coupable qui le conduit a s’inté-
resser a un jeu tres particulier, car [’oie y est
noire. Le récit contemporain est celui de la quéte
du sens de ce jeu qui, comme il se doit, ne
s’éclaire que dans les dernieres pages. Les éve-
nements vécus par le narrateur font remonter des
bribes d’un passé ancien : la déportation de son
pere et I’écrasement des maquis du Vercors, au
cours duquel I'un de ses oncles a péri. Une mys-
térieuse Mireille Provence y aurait été mélée. On
ne sait plus rien d’elle : le narrateur se prend
malgré lui a enquéter. »

Qu’apprend-on si on lit le texte introductif d’Ex
machina : « L’auteur m’a fait le dépositaire d’un
épais manuscrit, 1’Oca nera, auquel il semble
avoir travaillé jusqu’a sa mort » ? Cet avertisse-
ment reprend celui de L’Oca nera, signé, comme
le précédent, de la simple lettre L. Qui est ce L. ?
Apparemment, c’est 1’éditeur, qui se substitue de
ce fait a I’auteur, Gérard Cartier. L. recoit le ma-
nuscrit par la poste, envoyé par un quasi-inconnu.
Le manuscrit est celui de son ami, disparu depuis,
écrivain malheureux, exilé volontaire, en retrait
du monde, et destiné a disparaitre. Si Gérard Car-
tier cede la place a un éditeur fictif, c’est pour
mieux prendre celle de son héros, qui comme lui
met en pratique ses qualités d’ingénieur pour
creuser le tunnel Lyon-Turin, dans le Val de Suse
— un projet qui suscite des oppositions. Et voila
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pour I’entrée en maticre. Elle est dense, difficile.
Et se complexifie au fur et a mesure de la lecture,
ol s’introduisent, case apres case — nous sommes
dans un jeu, celui de I’oie, comme on sait —, le
passé, le présent et aussi le futur, identifié grace a
des dates, en téte des chapitres. Lecture horizon-
tale, le jeu est labyrinthe, déposé sur la table, il
déploie un récit qui se lit au présent, et lecture
verticale, les temps sont différents, ils s’appri-
voisent de haut en bas.

Gérard Cartier est donc présent dans son roman,
également dans son journal, Ex machina. Ce qui
rassure : il n’est pas effacé, pas avalé par ses mul-
tiples. Des le début, il nous parait inquiet : « Si
l’idée allait se tarir avant de prendre forme ? » 1l
annonce un projet non sans rapport avec sa vie :
« Plutdét qu’une machine parfaite, mais menson-
gere, une chronique vagabonde — le métier, la
collection, et le terrible passé qui m’obsede »,
dans laquelle le hasard aurait droit de cité. Il es-
quisse une méthode de travail : « L’esprit tra-
vaille a la dérobée. Il s’applique a des images
disparates surgies a l'improviste. La librairie.
Les désordres du Val de Suse. Les vicissitudes de
la guerre ». 1l nous fait découvrir des Frangais
pro-nazis dont le roman va s’inspirer : Raoul Da-
gostini, Maud Charpentier de Ribes, Mireille
Provence. Le 11 mars 2012, il a déja le contenu
de ses premiers chapitres, des premieres cases du
jeu de I’oie. Mais il en ignore le dénouement :
« A quelle fin nécessaire me ménera le livre... ? »

Les notes de Gérard Cartier ont le méme aspect
que celles de son double, « une feuille pliée en
quatre », mais leur concrétisation, sur 1’ordina-
teur, est plus volubile que les écrits de ’auteur de
fiction. Gérard Cartier semble en effet saisi par le
vertige (le mot figure en téte, posé apres la date
qui commence le journal), par le démon, ou par
I’ivresse de I’écriture, a I’intérieur du cadre que
fournissent les cases, mais ce cadre est peu
contraignant, il lui permet la fantaisie et « un peu
de folie », surtout la liberté, accueillant ce qui
vient, d’une construction qui suit les sauts et les
ruptures de la mémoire.

Quoi qu’il en soit de sa complexité, et peut-&tre
grace a elle, L’Oca nera est un objet particulier,
dont I’éclat singulier ne peut s’oublier, il de-
meure, il obseéde, quitte a perdre peu a peu son
contenu originel, a se préter a de nouveaux
voyages, a de nouvelles dérives, cette fois ceux et
celles du lecteur, en bouillonnant générateur
d’énergie créatrice.
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Alarecherche de Francoise Frenkel

On se souvient de ce surprenant récit publié en 2015 sous le titre
Rien ou poser sa téte, préfacé par Patrick Modiano. Il s’agissait,
chez une ancienne libraire de Berlin, de la quéte désespérée d’'un
endroit dans la France occupée ou précisément pouvoir « poser
sa téte ». Francoise Frenkel (1889-1975) était alors une inconnue.
Elle ne Uest plus grace au portrait qu’en fait Uhistorienne Corine
Defrance au terme d’une enquéte exemplaire.

par Sonia Combe

Corine Defrance
Francoise Frenkel. Portrait d’une inconnue
Gallimard, coll. « L’arbalete », 232 p., 19,50 €

C’est en menant des recherches sur 1’unique li-
brairie frangaise dans le Berlin de I’entre-deux-
guerres que I’historienne a retrouvé les traces de
Francoise Frenkel. D’abord dans les archives
suisses, pays ou I’ancienne libraire avait pu se
réfugier, puis dans les archives allemandes qui
avaient conservé sa demande déposée en 1958 de
« dédommagement d’une malle spoliée a Paris
par l'occupant allemand ». La chance, comme
tout historien en réve, sourit de surcroit a Corine
Defrance lorsque les cousins de Francoise Fren-
kel lui remettent, en 2020, un carton contenant
des écrits inédits et la riche correspondance de
leur parente. Entre-temps, mystere de la réception
des livres ou, plus vraisemblablement grace a la
préface de Modiano (ce qui n’enléve rien a I’inté-
rét du texte lui-méme), Rien ou poser sa téte
avait atteint une renommée mondiale et été pu-
blié¢ dans quinze pays. La premiere édition, a Ge-
neve en 1945, avait connu une réception limitée
et n’avait pas franchi la frontiere. Rappelons-
nous : a peine la guerre terminée, les éditeurs
faisaient savoir que les récits sur la période
étaient déja trop nombreux et que le public s’en
était lassé.

On ne dévoilera pas ici les débuts de la vie de
Francoise Frenkel, dont les écrits jusque-la in-
édits (rassemblés dans Zone de la douleur, Gal-
limard, 2022) sur le monde juif polonais pos-
sedent une valeur documentaire. C’est en Alle-
magne qu’elle fuira d’abord les pogromes, puis
en France, a Paris, ou elle s’inscrit a la Sorbonne.
Ironie de I’histoire : lorsqu’elle retourne chez

elle, apres la Premiere Guerre mondiale et tandis
que la Deuxieme République de Pologne vient
d’étre proclamée, elle est convaincue que les
Juifs auront leur place dans cette nouvelle socié-
té. Elle plaide pour une « synthése judéo-polo-
naise » et rédige une these sur le sujet. Elle cri-
tique I’orthodoxie juive et le hassidisme, stigma-
tise le talmudiste, cet étre « inapte au travail
productif », défend la cause des femmes oppri-
mées et soumises. Une fois la thése (dont Corine
Defrance a retrouvé le manuscrit) achevée, elle
retourne a Berlin.

Elle y ouvre une librairie, avec son mari, Simon
Raichinstein, rencontré a Paris. La Maison du
livre est installée au début des années 1920 dans
le quartier chic de Charlottenburg. Elle y organise
des lectures et des rencontres avec des écrivains
frangais comme Barbusse, Benda, Colette, Gide,
Martin du Gard... Las, apres 1933, la clientele
baisse. Berlin n’est plus, entre autres, le centre de
la culture juive des émigrés de I’Est qu’elle a
brievement été. Frenkel s’obstine cependant a
rester a Berlin jusqu’au dernier moment. Ce n’est
qu’en aolt 1939 qu’elle se décide a prendre le
train pour Paris avec la colonie frangaise et le
personnel de I’ambassade qui désertent les lieux.

Suivront les années de 1’Occupation et de la
guerre ou il fallait tout simplement survivre. Ré-
fugiée a Nice, elle échappe a la grande rafle du
26 aolit 1942 grace au hasard et a une solidarité
inattendue. Mais il lui faut fuir plus loin. A Dis-
sue de trois tentatives infructueuses, elle parvient
a passer en Suisse. C’est la qu’elle achevera,
vraisemblablement a 1’automne 1944, Rien oun
poser sa téte. Avant d’étre publié par un petit édi-
teur de Geneve, le manuscrit passe entre les
mains du Bureau de la censure — il en existait
donc un — qui donne son autorisation. Le livre est
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Corine Defrance

Francoise Frenkel,

.
1
e

Farbalete gallimard biographie

A LA RECHERCHE
DE FRANCOISE FRENKEL

envoyé a Roger Martin du Gard, rencontré a Ber-
lin avant la guerre, qui adresse a son autrice une
lettre élogieuse.

La Suisse n’est qu’une terre de transit. L’hospita-
lité avait ses limites. Frangoise Frenkel rejoint la
France, choisit Nice ou elle a des connaissances
qui I'ont déja aidée. Son livre 'aidera étrange-
ment a obtenir sa naturalisation, qui lui est oc-
troyée, ainsi que le décrit minutieusement Corine
Defrance, en 1950. Elle a alors soixante et un ans
et loge dans un « une piece-cuisine ». Au moins
a-t-elle vue sur la mer. Elle a perdu pratiquement
toute sa famille restée en Pologne et ne saura ja-
mais exactement comment ses proches ont été
assassinés. Son ex-mari a, quant a lui, été arrété
le 16 juillet 1942 a Paris, au 41, rue Delambre.
On sait aujourd’hui qu’il est mort le 19 aolit 1942
a Auschwitz.

Si Francoise Frenkel avait délibérément choisi la
voie de I’assimilation, hantée par les souvenirs,
elle restera opposée toute sa vie au rapproche-

portrait d'une
inconnue

ment franco-allemand. Quand elle tombe sur 1’ar-
ticle d’un journaliste juif qui défend Céline au
moment du proces de ce dernier pour collabora-
tion, elle est révoltée et le lui fait savoir. Ce Paul
Lévy, prét a pardonner, est cependant bouleversé
par sa lettre et décide de la publier. Fort heureu-
sement, cette lettre, parue dans une revue qui
n’existe plus depuis longtemps, se trouvait dans
la fameuse valise dont une partie de ce livre est
redevable. Toute la souffrance de Frangoise
Frenkel s’y lit. Sont enfin relatées par I’histo-
rienne les demandes de « réparations » a I’ Alle-
magne, la encore avec une rare précision.

Francoise Frenkel évoquera la possibilité d’ou-
vrir une librairie a Nice, mais c’est une ville, dit-
elle, qui ne pense qu’au tourisme. Une autre pos-
sibilité aurait été de retourner a Paris, mais sans
argent c’était inconcevable. C’est bel et bien dans
la solitude et la pauvreté qu’elle achévera sa vie.
Dans le remords, aussi, de n’avoir pu sauver les
siens. Son identité juive se serait située, conclut
Corine Defrance, dans ce que Nathan Wachtel a
appelé la « foi du souvenir ». Avec la mémoire
pour religion.
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La tombée de la Nuit

Il parait aller de soi que, dés janvier 1933, les choses étaient claires
pour UAllemagne : tous nazis d’un cété, antinazis de Uautre. En fait,

il y eut beaucoup d’incertitudes, au moins jusqu’a Uincendie

du Reichstag. En utilisant des documents de U’époque, articles

de presse, carnets intimes, correspondances privées, Uwe Wittstock
compose une sorte de récit journalistique qui rend bien compte

de la perception qu’eurent les intellectuels berlinois des événement

de février 1933.

par Marc Lebiez

Uwe Wittstock

Février 33. L’hiver de la littérature

Trad. de ’allemand par Olivier Mannoni
Grasset, 448 p., 26 €

La premicre legcon que 'on tire de cette lecture
est qu’il semble avoir été vraiment difficile de ne
rien voir de toute 1’année 1933 et, a fortiori, de
I’année 1934. Tous les intellectuels allemands
que mentionne Wittstock — et I’on ne voit pas
quel écrivain important il aurait omis parmi ceux
qui vivaient ou travaillaient alors a Berlin — sont
conscients des février, c’est-a-dire avant méme
l'incendie du Reichstag, que les nazis sont en
train de prendre la totalité du pouvoir par la vio-
lence. Ils réagissent comme ils peuvent mais ils
percoivent le péril. Comment auraient-ils pu voir
d’emblée qu’il n’y avait d’autre solution, au
moins a court terme, que 1’exil ? Wittstock est
allemand et s’intéresse aux intellectuels alle-
mands mais nous qui sommes francgais pouvons
nous interroger sur I’aveuglement de nos compa-
triotes qui séjournerent alors a Berlin pour y étu-
dier dans sa langue la philosophie allemande et
n’apergurent jamais aucun SA ou SS, aucune ins-
cription antisémite, aucune violence politique.
Beauté de 1’apolitisme !

Wittstock ne présente ni des résistants héroiques
ni d’immondes salauds, il montre le désarroi de
la plupart de ces intellectuels, qui peinent a croire
a la pérennité de ce régime fondé sur le mépris
des lois, le mensonge et la violence. A plusieurs
reprises, tel ou tel insiste aupres de ses confreres
sur I'urgence de partir, ou du moins de se cacher,
et presque a chaque fois rencontre un certain

scepticisme, moins sur la réalité de la menace
que sur celle du péril. On se dit qu’ils n’oseront
pas, que ce n’est pas possible, qu’il y a des lois,
auxquelles un régime l€gal ne peut manquer de se
plier — et Hitler a ét€ appelé a la chancellerie dans
le respect des formes constitutionnelles. Ce 1éga-
lisme fut aussi I’état d’esprit de beaucoup de
Juifs qui allerent se faire enregistrer comme tels
et porterent I’étoile jaune.

Si étrange que cela puisse nous paraitre apres
coup, certains auteurs dramatiques, comme
Brecht, ont tenté en février 1933 encore de faire
jouer des pieces dont ils savaient qu’elles ne
pouvaient plaire au régime. C’est qu’il n’y avait
pas de censure officielle, juste celle, d’une ter-
rible efficacité, de la violence exercée par des SA
que le pouvoir nazi utilisait comme une sorte de
police politique, utilement complémentaire d’une
police officielle soumise a un ministre lui-méme
nazi qui lui avait donné consigne de tirer sur
n’importe quel non-nazi.

Les SA n’appartiennent pas aux mémes couches
sociales que ceux qui vivent de leur plume —
Heidegger dit dans ses Cahiers noirs tout le mé-
pris que leur « vulgarité » lui inspire. Certains
des écrivains qui ont accepté le régime I’ont fait
par arrivisme, d’autres sur le mode d’un défai-
tisme résigné ou teinté de revanche sociale. Ain-
si, par exemple, de Gottfried Benn qui n’obtint
pas la reconnaissance qu’il pensait mériter et que
I’apres-guerre finit par lui accorder. Il y a aussi
ceux qui, comme Heinrich Mann, ne se battent
pas : les autres membres de I’Académie auraient
souhaité qu’il n’acceptat pas aussi facilement de
démissionner de sa présidence. Cela aurait-il valu
la peine ? Nous savons seulement quels argu-
ments furent échangés et par qui. Par la suite, le
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méme timide Heinrich Mann devait étre, dans
I’émigration américaine, un opposant plus
résolu que son illustre freére qui s’était vanté
de son « apolitisme »

Peu se laisserent prendre a la rhétorique du
nouveau régime ; plus nombreux furent ceux
qui n’y virent pas si grand mal, une maladie
passagere dont le pays se remettrait rapide-
ment. Un régime fondé sur la haine et le men-
songe ne pourrait durer que quelques se-
maines. Les intellectuels qui percurent les
choses ainsi nous paraissent évidemment
condamnables : on ne va pas lire un auteur
nazi — méme si son ralliement, celui de Benn
par exemple, n’a duré que quelques mois et
qu’il s’est ensuite réfugié dans une « forme
aristocratique de 1’émigration ». De 1’autre
cOté, ceux que nous apprécions comme anti-
nazis n’ont pas forcément eu d’emblée une
attitude aussi claire.

Toute la difficulté est d’évaluer les compor-
tements des uns et des autres durant les pre-
mieres semaines qui ont suivi la nomination
de Hitler comme chancelier par le président
du Reich. Sa prise du pouvoir proprement
dite s’est étendue sur quelques semaines
seulement. Et pourtant les choses ne prennent
cette clarté que rétrospectivement. Pour
rendre compte de ce qui s’est passé alors,
deux voies sont empruntées avec bonheur,
celle des historiens, celle des romanciers. Les
premiers fondent leurs travaux sur des docu-
ments qui rendent compte d’actes qui ont eu
lieu et de paroles formulées, dont ils proposent
une interprétation aussi objective que possible. Si
I’on tient 1’objectivité pour la caractéristique fon-
damentale de ce qui est saisissable par I’historien,
ce travail peut étre heureusement complété par
des romanciers qui vont centrer leurs ouvrages
sur un petit nombre de personnages, fictifs ou
non, dont ils s’efforceront de rendre la subjectivi-
té. Uwe Wittstock a choisi une troisiéme voie que
I’on pourrait qualifier de récit journalistique.

Son livre se présente comme une suite de cha-
pitres définis par une date : un chapitre par jour
entre le 28 janvier et le 15 mars 1933. Dans cha-
cun de ces chapitres, il raconte sur un mode jour-
nalistique ce que I’on peut savoir de ce qu’a fait
ou dit ce jour-la tel intellectuel alors important,
puis il conclut la journée sur le mode de la dé-
péche d’agence signalant le nombre de tués lors
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d’affrontements entre les SA et ceux qu’ils n’ont
pas encore vaincus. Revient de fagon lancinante
la difficulté ou sont ces Berlinois d’évaluer la
situation, ce qui reste possible, ce qui ne I’est
plus, s’il vaut la peine de rester, s’il est urgent de
partir. Ceux qui se décident pour I’exil peuvent
espérer sauver leur vie mais ils savent aussi, pour
la plupart d’entre eux, qu’ils vont perdre presque
tout le reste.

Wittstock n’est ni historien ni romancier. Il est
donc possible qu’il s’attire de ces deux cotés des
critiques justifiées. Mais son projet a sa cohé-
rence et son intérét. Il fait bien sentir la grisaille
qui regne dans des esprits pourtant éclairés, du-
rant ces semaines d’incertitude ou tout bascule et
ol meurt un monde civilisé pour que naisse ce
que les nazis présentent comme une ere nouvelle.
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On connait la Lison vue et imaginée par Zola, et Jacques Lantier,

son mécanicien, victime de son hérédité. On a vu Jean Gabin

et Carette, interpretes de La Béte humaine, le film de Renoir.

Quant a la gare Saint-Lazare, également nommée Paris-Saint-Lazare
ou PSL, elle fait partie du paysage parisien que fréquentent
provinciaux et banlieusards. Mattia Filice, ou son narrateur, meéne
une locomotive sur la ligne du PSL qui se rend en grande banlieue
ouest, ou en Normandie. Mécano, son premier roman, est une sorte
d’épopée du rail. L’épopée : question de forme. Enfin, pas seulement :
Uépopée célébre le travail dans toutes ses dimensions.

par Norbert Czarny

Mattia Filice, Mécano
P.O.L,368 p.,22 €

De Zola, de Lantier ou de Gabin, il n’est jamais
question dans ce roman. Tout se déroule de nos
jours et on voit au quotidien, au ras des rails au-
rait-on envie de dire, ce qu’est étre mécano. On
ne dit pas, en effet, conducteur de train, encore
moins « agent de conduite », comme le vou-
draient les technocrates qui maitrisent le pouvoir
désherbant de certains mots. Le mécano est beau-
coup plus qu’une personne assise derriére un ta-
bleau de commande, et qui observerait le trajet
devant lui. Il reste (langue managériale) un
« exécutant », pas cadre, pas agent de maitrise.
Mattia Filice distingue et met de I’ordre, a travers
la langue qu’il emploie.

Arrétons-nous d’abord sur des éléments formels.
La table des matieres ouvre des pistes : « L’ap-
prentissage du chevalier sans armure ni épée ni
cheval », « Le lyrisme du chevalier acheminé
jusqu’au butoir », « Le chevalier posté au croi-
sement bon » : voila les trois parties de cette épo-
pée contemporaine. Chevalier : le mot renvoie au
casque, a I’armure, a 1’épée, au bouclier. C’est le
moment du fer. Le matériau du train, des caté-
naires, des voies, pour partie.

Cette épopée-ci est écrite en vers libres et en
prose. Le vers épouse la forme des rails. C’est
plus étroit, plus contraint, et cela correspond a ce
que, jour apres jour, vit le cheminot. Parfois un
quatrain, amorce de poéme pour chanter la 1é-

gende des lieux. La prose donne plus d’ampleur,
semble développer. Si I’on devait chercher une
image, on convoquerait celle de I’arrivée en gare.
Le passionné de Renoir (on ne se refait pas) en-
tend alors la musique de Joseph Kosma lorsque le
train arrive au Havre ou a la gare Saint-Lazare.
Ici, les références musicales sont dans le texte.
Parsifal, bien sir, ou Giant Steps : le lyrisme de
Coltrane. Rien de fortuit.

Devenir mécano est un parcours initiatique. Il
faut connaitre le « référentiel », maitriser des
acronymes aux sens multiples, entrer dans cette
langue technique qui impreégne le roman. Une
fois les épreuves passées, on recoit son nom :
celui du narrateur est 1809026T. Ses parents 1’ont
nommé, ses grands-meres, la Nonna italienne et
la Granny bretonne, lui ont donné le golt des
mots, des mets, des livres. Sur sa ligne, il
consulte surtout le mémento ; les occasions de se
référer a cet ouvrage indispensable ne manque-
ront pas.

Une fois nommé, par un nombre, on 1’équipe de
I’EPI : « la ceinture jaune de I’Equipement de
Protection Individuel qui nous rend visibles dans
les enceintes ferroviaires ». Alors commence la
période des « découchers », celle des repas hati-
vement pris, et du reste : toute une vie pour de-
venir « ferrovipathe ». Sans étre abscons, Méca-
no est un roman qui brasse un lexique lié a la
profession et dont certaines phrases semblent
codées. Au fond, le lecteur suit le parcours, fran-
chit les étapes comme le chevalier mécano le fait.
Méme si les deux livres ont peu a voir, on trou-
vait un souci voisin du vocabulaire du métier
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dans Le principe du clap, de Yann Dedet. On le
trouve chez divers écrivains parmi lesquels Jo-
seph Ponthus. Le métier, c’est le travail dans sa
rudesse, sa brutalité, mais aussi les liens qu’il
permet d’établir avec les autres.

Brutal. Dire que la phrase 1’est dans Mécano
n’est pas un reproche. On ne défend pas un
« beau style », qui n’existe que chez des écri-
vaillons qui s’appliquent (et peuplent les cata-
logues de prestigieux éditeurs) et chez certains
esthetes snobs ou décalés. L’écriture de Filice est
a la mesure du labeur accompli. La routine
n’existe pas vraiment. Chaque jour — et jour peut
étre matin ou fin de journée car les horaires sont
sans cesse décalés — apporte son lot d’incidents,
de désagréments ou de surprises : une voyageuse
ayant la phobie des transports demande a rester
pres de la cabine, si ce n’est a y entrer ; des san-
gliers sont prés de défoncer la machine ; des obs-
tacles font peur, obligent & une attention
constante. C’est parfois pire : un accident au pas-
sage a niveau, la peur panique d’un suicide de
voyageur, la panne et ses conséquences en cas-
cade. Ce n’est pas un métier facile, et si certaines
autorités, ou supposées telles, lisaient Mécano (et
qu’elles le comprissent), on parlerait autrement
des « régimes spéciaux ».
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A Paris (2012) © Jean-Luc Bertini

Ne voyons toutefois pas dans ce roman un brilot
ou un texte documentaire qui dénoncerait. Certes,
« U’Entreprise » et son usage des mots, « mots
sans conséquence, mots instantanés, mots siru-
peux, flasques et gélatineux », n’a rien de trop
aimable, mais c’est justement sur ce terrain que
se place le narrateur, par sa langue a lui, et ses
mots. Lesquels sont souvent le moyen de subver-
tir ce qui peut I’étre. Il arrive que dans un train
(ou un wagon de métro) on entende la voix du
mécano. Ici, il se prénomme Gaél et ses annonces
sont souvent droles, décalées, réveuses. Il n’est
pas le seul que I’on croise. Kamal, éternel séduc-
teur, est un autre personnage, et Adama qui veut
monter dans la hiérarchie, et Yann ou Pablo. Ce
sont des silhouettes qui changent le fil du temps
sur la ligne, celle des jours a regarder devant,
autour de soi, au-dessus aussi puisque des
congeres peuvent détruire une locomotive quand
I’eau gelée et I’électricité du Pantone se touchent.

Mattia Filice écrit dense, intense, comme si le
voyage n’en finissait pas. Nous sommes ses
voyageurs et, avouons-le, comme dans tous les
périples en train, il arrive qu’on s’ennuie, qu’on
soit impatient d’arriver au terminus. Mais enfin
on y arrive et les quais de PSL ou du Havre nous
accueillent.
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Séverine, Pune des pionniéres du journalisme et premiére femme
a avoir dirigé un quotidien national, a écrit plus de 6 000 articles
de 1883 au début des années 1920 : 45 sont rassemblés

dans Séverine l'insurgée.

par Danielle Tartakowsky

Séverine linsurgée

Préface de Paul Couturiau

Postface de Laurence Ducousso-Lacaze
et Sophie Muscianese

L’Echappée, coll. « Lampe-tempéte »
272 p.,20 €

Caroline Rémy (1855-1929), dite Séverine, fait
ses premiers pas dans Le Cri du Peuple, qu’elle
a financé. Elle le quitte en 1888 apres avoir vai-
nement espéré « que la grande armée des
pauvres se serrerait les coudes de nouveau »,
qualifiant alors de « coupables » et de « crimi-
nels » les guesdistes qui s’opposent a I’union,
déplorant qu’ils y « introduisent la politique »,
qu’on « n’y débat plus des intéréts économiques
des travailleurs mais des intéréts électoraux des
candidats ». Dans sa lettre de rupture et d’adieu,
elle dit vouloir dorénavant « faire [’école buis-
sonniere de la révolution » en allant « de droite
ou de gauche suivant les hasards de la vie », et
collabore désormais a des titres aussi différents
que La Fronde, Gil Blas, Le Figaro, Le Gaulois,
L’Eclair, Le Journal, L’Echo de Paris... Mais
aussi La Libre Parole (brievement), L’Humani-
té, et d’autres encore au nom de '« indépen-
dance » dont se réclame constamment celle qui
dit ne pas reconnaitre « la loi des majorités ».

Un temps séduite par le boulangisme, trés brie-
vement antidreyfusarde avant de s’engager haut
et fort dans le combat dreyfusard, elle est
d’abord et avant tout libertaire, sur un mode qui
lui est propre, pétrie d’humanisme et de sensibi-
lité pour « la grande armée des pauvres », « ses
pauvres », qu’elle dit aimer « comme d’autres
aiment leurs enfants », les « opprimés ». « Avec
les pauvres, toujours, malgré leurs erreurs,
malgré leurs fautes... malgré leurs crimes »,
elle se tint aux cOtés de « [’humaine détresse »,
des « persécutés qu’ils s’appelassent Kropot-
kine, Boulanger ou d’Orléans » ; ceux qui I’ac-

cusent « ne défendent que les persécutés de leur
nuance ». Séverine est a ce titre qualifiée de
« Notre-Dame des larmes » par certains de ses
confreéres masculins.

Certains de ses articles ont été publiés en recueil
de son vivant, puis par trois fois, aprés une
longue phase d’effacement, a partir de 1982.
Laurence Ducousso-Lacaze et Sophie Muscia-
nese, fondatrices en 2021 de I’Association des
amies de Séverine, « récidivent » ici, a partir
d’un choix nécessairement subjectif qui, toute-
fois, donne a lire la multiplicité de ses combats.
Les quarante-cing articles retenus, couvrant la
période 1886-1921, sont précédés d’une présen-
tation globale de Paul Couturiau, auteur d’une
biographie de Séverine ; pour chaque texte, une
courte introduction restitue les éléments factuels
parfois nécessaires a la compréhension d’ar-
ticles écrits au feu d’événements dont certains
nous sont devenus lointains, introduction ac-
compagnée d’une référence bibliographique.

Qui découvre ces textes est saisi par le talent
d’une plume maniant avec la méme efficacité
I’ironie, 1’attaque, I’empathie, dans une écriture
claire souvent nourrie de celle de Victor Hugo
que Séverine voudrait voir statufier sous 1’Arc
de Triomphe, animée qu’elle est du méme
amour des « misérables ». Sa prose est égale-
ment marquée par une sensibilité chrétienne qui
n’est pas sans évoquer les écrits des socialistes
pré-marxistes ou les chansons et poemes des
premiers Premier Mai, contemporains. Elle
évoque ainsi la « face de vieux Christ » de Val-
les, son ami de toujours et son maitre. Les
« pharisiens clouant Jésus a tous les arbres de
la route », « la légende du socialisme et [celle]
du catholicisme, son ancétre », Jésus, « garcon
de Bethléem, faible de corps et d’esprit puissant »,
et « ceux qui se prennent pour lui d’une amitié
farouche [...] font des manifestations sur les
tombes comme nous autres et tiennent des mee-
tings, comme les sans travail dans tous les
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Champ de mars qu’ils rencontrent », « Ecce
homo, ecce populus [...], symbole navrant de
Uhumble souffrance qui s’est appelé dans les
légendes populaires le Christ ou le juif errant,
Jacques Bonhomme ou Jean Labeur ». Et d’ac-
cuser Jules Ferry, entre autres crimes, d’avoir
tenté « d’arracher Dieu du ciel et [’espoir du
ceeur des déshérités », usant « ses ongles contre
les clous d’un christ inoffensif »... Glissant par-
fois vers un esthétisme du martyr.

Née dans une famille bourgeoisie et confor-
miste, Séverine est entrée en politique comme
en journalisme apreés avoir rencontré Valles,
alors en exil a Bruxelles, devenu « son pére et
son enfant ». La lecture des articles classés
chronologiquement nous plonge a ses cotés dans
la France de la grande dépression, des premiers
meetings anarchistes et de la crise boulangiste, a
I’heure de I’adieu aux barricades, scandé par la
disparition des anciens de la Commune dont elle
dresse des portraits pleins d’humanité : Jules
Valles, bien str, Félix Pyat, « dernier survivant
du dandysme révolutionnaire », Jules Joffrin,
« combattu » par elle pour son « sectarisme »
mais « brave homme » perclus de souffrances,
et, bien sir, Louise Michel sur qui les concep-
trices de 1’ouvrage ont choisi de le refermer
pour ainsi boucler la boucle.

Nous circulons, au rythme de Séverine, a la
charniere de deux mondes, pour entrer dans la
France de la Belle Epoque, évoquée par I’inter-
médiaire de ses icOnes féminines (Sarah Bern-
hardt, Louise Abbéma), des attentats anarchistes
et des combats qu’elle engage pour épargner la
peine capitale a leurs auteurs avant que sa
« conscience vacille » au moment de I’attentat
destiné a venger Ravachol qui, pour la premiere
fois, se solde par deux morts. Une France de la
misere et des luttes sociales évoquées a travers
des épisodes aujourd’hui oubliés : la gréve des
petits télégraphistes et celle des « casseuses de
sucre » de la maison Sommier durant laquelle
Séverine s’essaie au « terrain » sur un mode et
avec des résultats qui ne sont pas sans évoquer
les enquétes que les freres Bonneff réaliseront
deux décennies plus tard (un article propre a
faire regretter que l’ouvrage n’ait pas retenu
davantage de textes consacrés au mouvement
social).

Mais I’anthologie doit a ces choix, qu’on ima-
gine difficiles, qu’en soit préservée la diversité
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consubstantielle. Certains articles dévoilent une
écriture rompue a l’art des portraits, de mili-
tants, communards ou anarchistes, d’écrivains
ou d’artistes, qui sont aussi des autoportraits
révélant la profonde lucidité de Séverine sur les
contradictions qui la traversent. Ils témoignent
de la fidélité de ses amitiés comme de la ténaci-
té de ses haines, s’agissant en premier lieu de
Jules Ferry ou, 2 un moindre degré, des gues-
distes, de la multiplicité de ses combats et de sa
persévérance courageuse, de sa défense du fé-
minisme ou de la cause animale, de sa dénoncia-
tion de la violence sociale et du colonialisme,
dans des pages aussi terribles que puissantes.

Son antiparlementarisme — dont témoigne sa
violente diatribe a I’encontre de Jules Ferry, en
manicre d’épitaphe — peut expliquer son soutien
passager a Boulanger et sa distance initiale vis-
a-vis des féministes combattant pour le droit de
vote. Son féminisme revendiqué est d’abord un
combat pour s’affirmer dans ce métier d’homme
ou I’on raille aisément les « bas-bleus », terme
attribué a Barbey d’Aurevilly qui « préféra sa
liberté, son indépendance et sa pauvreté fiere »,
écrit-elle dans un hommage a celui qui « est une
de [ses] religions », hommage qui serait para-
doxal s’il n’était une maniere de miroir. Son
féminisme s’exprime encore dans ses engage-
ments pour « améliorer économiquement le sort
des femmes », elle ne cesse de dénoncer les in-
égalités salariales, de se battre, non sans cou-
rage, pour un droit a ’avortement et contre ce
qu’on ne nommait pas encore les féminicides.
La sélection des articles permet de suivre les
évolutions d’une femme animée de principes
solides mais situés dans son temps. Elle se rallie
au combat des suffragettes a la veille de la
Grande Guerre, écrit apres la révolution d’Oc-
tobre que « le féminisme ne [lui] semble pas un
tout mais une fraction de ’immense effort pour
affranchir le monde » et adhére au Parti com-
muniste qu’elle quitte en 1923, acculée a choisir
entre celui-ci et la Ligue des droits de I’homme
dont elle fut une des fondatrices.

La modernité des engagements de Séverine vaut
a 'ouvrage de présenter, a plus d’un titre, une
indéniable actualité. Gageons qu’il sera une
heureuse découverte pour beaucoup, dont ceux
pour qui Séverine — une des rares femmes dont
le nom s’est inscrit précocement dans 1’espace
public parisien — ne fut longtemps que le nom
d’un square...
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Mémoires de nos meres. Des femmes en exil est un beau livre
anthologique, un livre d’art a la riche iconographie, concu et dirigé
par Laurence Campa. Assistée de filles ou petites-filles mémorieuses —
Denitza Bantcheva, Amanda Devi, Héléne Frappat, Sorour Kasmati,
Leila Sebbar, Véronique Tadjo, Jeanne Truong et Laura Ulonati —,
elle explore la mémoire des meres ou grands-meres en parcourant

de vastes territoires d’ancrage et d’exil.

par Albert Bensoussan

Laurence Campa (dir.)
Mémoires de nos méres.
Des femmes en exil
Textuel, 168 p.,39 €

Qu’est-ce qu’une mere ou une grand-mere sinon
une réserve d’histoires et de fables constituant un
patrimoine culturel qui définit au mieux le
concept de famille ? Et quelle image embléma-
tique majeure dans le roman d’aujourd’hui ? Que
serait le récit de Marie Nimier Petite sceur (Gal-
limard, 2022) sans la figure de Georgia, la grand-
mere, véritable moteur d’écriture ? C’est donc a
la recherche de la famille et de sa vérité que se
lance chacune de ces écrivaines d’origines di-
verses, tissant et métissant (pour reprendre le cé-
lebre jeu de mots d’Edouard Glissant) un récit
aussi passionnant que coloré, et terriblement atta-
chant — ou émouvant.

Il y a 12 neuf autrices « issues des diasporas du
XXe siecle, de la Guerre froide et des décolonisa-
tions, des génocides, des famines et de toutes les
migrations ». Un monde se déroule des l¢vres
matricielles, un monde ancien, disparu et pré-
cieux, qui ne revit que par la parole de 1’an-
cienne, quand le présent est tout autre, et qu’il
pourrait apparaitre comme une trahison ou une
forfaiture. « Le vrai nombril du monde : celui de
ma Nonna », confie Laura Ulonati, en retrouvant
I’Ombrie, « une contrée reculée aux légendes
poussiéreuses ». Hélene Frappat nous donne alors
une image pétrifiante de la Corse d’ou sont issues
sa mere et cette arriere-grand-mere institutrice
qui avait fait construire 1’école. « Le paysage,
écrit-elle, était un langage qui parlait en
odeurs », sur lesquelles le cypres I’emporte, car,
dit-elle encore, en conjurant I’oubli : « En Corse,

ce sont les morts qui commandent » et il ne reste
a la narratrice exilée que « la misére des vivants,
la richesse illusoire des disparus que défendent
les cypres ». Oui, la mort est présente presque
partout dans ce livre, et avec elle ['urgence du
souvenir.

Le langage, percu comme handicap et aussi
comme richesse, obseéde ces autrices. Leila Seb-
bar en parle de facon emblématique, elle qui, née
d’une mere originaire de Dordogne et d’un pére
algérien, n’a jamais parlé I’arabe, alors que de sa
fratrie elle est la seule a porter un prénom arabe —
« Leila » = la nuit, et Schéhérazade s’ensuit.
D’ou le titre d’un de ses meilleurs livres : Je ne
parle pas la langue de mon pére (Julliard, 2003).
Mais elle a cette belle formule, sobre et frappante
comme une médaille : « Mon pére a accueilli ma
mere dans son pays. Ma meére a accueilli mon
pere dans sa langue ». Elle évoque alors sa pa-
rentele Bordas, le nom de naissance de sa mere :
« J’entendais ’accent du patois occitan dans la
langue de ce pays de rivieres et la belle langue de
France dans les mots de mon pere, l'instituteur
algérien aux yeux bleus. » Toute son ceuvre est
traversée par cette mixité, qu'on appellera, d’un
plus beau mot, métissage ou harmonie. Sur la
tombe de ses parents, cette heureuse union ac-
cede a la prometteuse synthese : « L’Orient avec
[’Occident pour [’éternité ». L’écriture de Leila
Sebbar prend souvent des accents prophétiques.

Qui dit langage, dit oubli, qui est la rancon de
I’exil, de la fuite, du nécessaire ré-enracinement.
Qu’en est-il de la langue de Laurence Capo, la
Franco-Sino-Vietnamienne ? Ses parents quittent
le Sud-Vietnam deux ans apres la défaite de Dién
Bién Phu, et voila qu’il faut ne plus parler
comme avant devant « les Frangais, auxquels on
doit s’intégrer et faire grdce des six tons de la
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Mémoires de nos meres
Des femmes en exil
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Récits de Denitza Bantcheva, Laurence Campa,
Ananda Devi, Hélene Frappat, Sorour Kasmal, Leila Sebbar,
Véronique Tadjo, Jeanne Truong, Laura Ulonati,
réunis par Laurence Campa

UN MAUSOLEE DE MOTS

langue vietnamienne, que toute bouche étrangére
déforme immanquablement ». De 1a, cette doulou-
reuse frustration des « deuxieme génération » :
intégration, que de crimes linguistiques on com-
met en ton nom !

Véronique Tadjo, Franco-Ivoirienne, dont la mere
a pour tout langage la sculpture des métaux, sou-
ligne pour sa part « le fer conquérant de [’oubli
qui pourtant s’attaque a tout ». Seule 1’écriture a
le pouvoir de racheter de 1’oubli. « Mangamma,
c’est pour toi que j'écris ceci, pour que tu fasses
acte de présence, pour que tu sois tandis que tant
d’autres disparaissent... », écrit Ananda Devi,
Mauricienne d’origine indienne, et elle a cette
magnifique formule, qui aurait presque pu deve-
nir le titre de ce livre : « Je serai ta tombe et ta
stele, ton mausolée de mots ». Lui fait écho So-
rour Kasmai, qui a fui I'Iran quatre ans apres la
révolution islamique. Fuite tumultueuse, ballote-
ment de 1’exil, mémoire de la Russie... tout se
méle : « Maman perd petit a petit la mémoire,
constate-t-elle. Il n’en subsiste que des fragments
qu’elle tente désespérément de recoller » : et
donc, elle aussi, elle « écrit » sa mere.

Htoptuel

Chacune de ces neuf autrices batit, a sa maniére,
un monument a la mere ou a la grand-mere, a ces
génitrices irremplagables qui ont tracé leur sillage.
Comme Denitza Bantcheva, la Bulgare a qui sa
mere n’a cessé de répéter de ne pas « faire comme
elle », de ne pas multiplier ses erreurs, de connaitre
une vie neuve — une mere racontée dans Visions
d’elle (éditions Do, 2021). Et Jeanne Truong la
Cambodgienne trouve les mots les plus charnels
pour approcher cette mémoire en perdition lors-
qu’elle évoque « cet archipel de chair onctueuse
qu’est ma mere [qui] a été mon doux refuge et ma
paisible branche avant ’arrivée de Pol Pot », et
dans D’exil parisien ou le regard des autres les
stigmatise, c’est, par un émouvant renversement,
a sa fille de la soutenir : « Ma mere se tient a moi
pour échapper aux bourrasques, comme a une
grosse branche... et j’aimerais étre pour elle une
souche aussi paisible et onctueuse que possible ».
Magnifique interversion qui, 1’dge venant et la
maturité ou la macération mémorieuse aidant, fait
de la fille la mere. Mon enfant, ma mere...

Ce beau livre, en définitive, qu’on ne peut lire
qu’en piochant aux kleenex ou en tenant son
coeur a deux mains, est un grandiose « mausolée
de mots ».
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Un ouvrage de sinologie rédigé par un auteur occidental suscite
inévitablement une premiére question : quelle part de fidélité
manifeste Uouvrage a des modes de pensée irréductiblement

« chinois » et Pauteur a-t-il respecté autant que possible le sens

du texte original ? Benoit Vermander, professeur a Puniversité

de Fudan (Shanghai) et auteur d’une ceuvre variée, abondante

et originale, souhaite mettre en avant les structures de composition
et le style de pensée particuliers aux classiques chinois. Il sait les
aborder en s’ouvrant a une lecture rhétorique et expérientielle de ces
écrits, en tenant compte du non-dit de leur contenu et de la frontiére
poreuse qu’ils entretiennent avec les trés nombreux commentaires
qu’ils ont suscités en Chine, mais il insiste aussi sur la nécessité évidente
de tenir compte du contexte sociohistorique des classiques et de leurs
différentes strates de rédaction. L’attention aux microstructures

de leur composition permet de voir comment ils peuvent s’insérer
dans tel ou tel mouvement de pensée et aussi s’y confronter.

par Luolan Wang

Benoit Vermander
Comment lire les classiques chinois
Les Belles Lettres, 336 p., 35 €

Quel est le propre d’un ouvrage reconnu a poste-
riori comme un « classique » ? Sa capacité a
rendre présent le passé sans prétendre pour autant
le restaurer. L’approche de Vermander est tres
éclairante sur ce point : un age axial délimite et
Iégitime le corpus des « classiques », mais 1’ex-
périence qui les a fait naitre est comme définiti-
vement séparée de I’aujourd’hui de ses lecteurs,
qu’ils soient chinois ou européens. D’ou I’intérét
de prendre une certaine distance avec toute pro-
cédure de classification trop globalisante des
« classiques » qui interdirait de prendre en consi-
dération le vif et le détail de leurs formes et de
leur genese. Le recours a des topoi d’écriture et
de pensée transversaux de 1’univers occidental et
chinois, ainsi qu’a des techniques de rédaction
bien précises, évite I’amalgame ou le seul entéri-
nement des classifications de la tradition chi-
noise. « Jardin des affects », la lecture peut ainsi
se livrer a un « art de visualiser » propre a la sa-
gesse chinoise.

L’art divinatoire, le confucianisme, le taoisme et
la prégnance d’une « fonction-auteur » rendent
possible le déploiement d’une tradition hermé-
neutique a partir des « classiques » (Laozi,
Zhuangzi, Xunzi...). La question de leur com-
préhension par [’Occident ne tient donc pas
seulement aux limites de la traductibilité, a 1’im-
possible coincidence du mandarin et des langues
européennes, mais a une pluralité d’interpréta-
tions interne a leur propre établissement et dé-
ploiement au sein méme de la culture et de I’his-
toire chinoise ; avant de mesurer 1’altérité de la
pensée chinoise par rapport aux différentes lo-
giques occidentales, il est nécessaire de prendre
acte de la facon dont les « classiques » chinois
émergent des conflits d’interprétation qui en ont
menacé le droit a I’existence. C’est pourquoi, en
dernier ressort, leur originalité s’enracine d’abord
dans la prévalence d’une certaine expérience de
la corporéité ; s’il y a bien une transcendance de
la sagesse chinoise (et des classiques), elle
s’adosse a la régulation d’un corps d’abord cos-
mologique : un corps ritualiste, mais non reli-
gieux, un corps d’abord empirique, divinatoire et
intersubjectif, et non d’abord individuel et logo-
centrique. En ce sens, le sinologue a raison de
souligner I’importance des rites dans la culture
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chinoise, qu’il s’agisse de ceux du confucia-
nisme, du taoisme ou du bouddhisme.

Quant a ’exportation culturelle de la Chine, pen-
dant longtemps les chercheurs chinois ont accor-
dé une attention prioritaire a la qualité linguis-
tique de la traduction et au réle du traducteur
comme médiateur d’un continuum littéraire et
culturel. En revanche, la situation actuelle est
marquée par 1’anxiété culturelle des médias et du
public chinois ; elle se projette et fait pression de
maniere inappropriée sur la définition d’une tra-
duction-modele et du statut du traducteur. Beau-
coup se plaignent ainsi de I’incapacité supposée
des traducteurs littéraires étrangers a reproduire
les éléments « authentiques » d’une « vraie Chine
» dans les ceuvres littéraires qu’ils traduisent de-
puis le mandarin. Dans cette perspective, les tra-
ducteurs chinois natifs seraient les seuls a pou-
voir répondre a I’espoir d’une traduction véri-
dique et respectueuse des particularités de la litté-
rature chinoise. L’ importance de la culture et de
la langue-source est ainsi indiment amplifiée au
détriment de la culture et de la langue-cible,
comme s’il devait nécessairement y avoir une
« compétition » entre les deux.

Ce point de vue peut étre renversé : étant donné
que les destinataires des traductions de la littéra-
ture chinoise sont principalement des « régions
non sinophones » a I’étranger, il semble néces-
saire, non seulement de connaitre 1’histoire et la
situation actuelle de la littérature chinoise, mais
aussi de comprendre les besoins et les habitudes
de lecture des étrangers. En outre, une grande
compétence dans 1’usage de la langue maternelle
cible est évidemment indispensable pour la tra-
duction littéraire, tout autant que la maitrise du
mandarin. Il s’agit aussi de se sentir a [’aise en
chinois pour communiquer avec les institutions
d’édition internationales, les médias et la com-
munauté de recherche universitaire. C’est pour-
quoi les sinologues occidentaux demeurent les
mieux préparés a une traduction « fiable » de la
littérature chinoise.

Cependant, il est inévitable qu’il y ait, entre les
sinologues et les Chinois, des différences dans la
facon de comprendre les textes classiques. Le
premier chapitre du livre de Vermander est éclai-
rant a cet égard ; sa facon de regrouper les textes
classiques se distingue de celle de la Chine tradi-
tionnelle. En général, une méthode de classifica-
tion en quatre parties est utilisée, appelée Jing-
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Shi-Zi-Ji (&1 1#). C’est la plus ancienne mé-
thode de classification des livres chinois. Elle a
été créée a Xunxu, puis développée a Li Chong,
tandis que les noms et les détails des quatre divi-
sions des classiques confucéens — Jing, histoire
(Shi), philosophie, politique, science et art (Zi),
belles-lettres (Ji) — ont été officiellement établis
au début de la dynastie Tang (618-907) a travers
la révision du Sui Shu - Jingjizhi ( g+ &5
> ). Cette méthode, qui joue un role considé-
rable dans la classification des classiques chinois,
a été élaborée lors de 1’édition de la plus grande
série de textes anciens en Chine, Siku Quanshu

( «JUFE4Y ), sous la dynastie Qing.

Mais Benoit Vermander ouvre une nouvelle voie
en répartissant les écrits anciens selon les topoi
suivants : adresses, chansons et diagrammes (Les
Documents, Les Odes, Les Mutations), I’écriture
de I’histoire (Les Printemps et Automnes, Le
Commentaire de Zuo) et le genre historiogra-
phique, la tradition confucéenne et les ouvrages
rituels — Les Analectes et Le Mencius, le Liji —,
les courts traités — Daxue et Zhongyong, les pen-
seurs en débat — le Laozi, le Zhuangzi et le Wenzi
— des écrits a part, le Xunzi, le Hanfeizi, le Mozi,
la logique et la rhétorique — Huizi, Gongsun
Longzi —, etc. 1l s’ajoute a ce découpage géné-
rique un regroupement des classiques a la lu-
miere des périodes qui leur correspondent sym-
boliquement : 1’eau, la Voie et 1’Un, le rite, le
Pere et le Nom, le nombre et la norme.

Enfin, cet essai courageux s’interroge avec perti-
nence sur le sens méme de la lecture et de
I’étude. La lecture est une pratique basée sur un
double geste : d’une part, I’acquisition d’une
bonne compréhension des textes qui nécessite
une forme de lecture reposant sur la répétition de
conventions ; d’autre part, la lecture est une acti-
vité qui déstabilise le sens des textes en les ité-
rant. En d’autres termes, cette lecture « décons-
tructive » demande une implication active des
lecteurs, qui sont encouragés a générer de nou-
velles approches et compréhensions des textes
classiques chinois. Un texte vit avant tout de
I’acte performatif du lecteur, qui en réinvente et
réveille le sens a chaque époque.

Benoit Vermander déclare qu’il cherche a éluci-
der la tradition chinoise dans une lecture effective
et critique adressée a la fois au spécialiste et au
curieux ; par cet acte herméneutique, il est
conscient de « refonder » la tradition, de reformer
autrement la communauté qui se réclame de cette
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Benoit Vermander

Comment lire

les classiques chinois ?

Les Belles Lettres/essais

CLASSIFIER LES CLASSIQUES

tradition : « la tradition me détermine mais elle a
besoin de moi pour exister comme tradition ».
Cette position ressemble a celle de Zhuangzi af-
firmant que, s’il n’y avait pas de Dao, il n’y au-
rait pas de moi ; en revanche, s’il n’y avait pas de
moi, qui pourrait accepter 1’idée de la Nature (Jf

1T, FEFZRLFE) ? Autrement dit, c’est
« moi », I’étre humain, qui ai acces a la vérité.
Dans ces circonstances, méme si la méthode de
classification adoptée par l’auteur n’est pas
conventionnelle, elle nous propose une nouvelle
possibilité d’expliciter les classiques chinois, car
« Uacte de lire se dévoile étre interminable, en

cela qu’il opere de commencement en rupture et
de rupture en recommencement ». Dissoudre
toute précompréhension de la culture chinoise
nous invite a traiter 1’autre comme un miroir pour
mieux se comprendre soi-méme. L’autre est es-
sentiel a la définition, a la construction et a la
perfection de soi. La connaissance du monde
d’un individu interagit toujours avec la connais-
sance du monde des autres, de sorte que la
conscience de l'individu dépend toujours de la
communauté composée de différentes consciences,
et qu’elle est toujours générée et révisée par 1’in-
termédiaire d’un processus d’interaction per-
manent, lequel nous permet de « revivre » les
textes anciens et d’en approcher la vérité.
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Un pionnier de la désinformation ?

L’historiographie anglo-saxonne sur la colonisation et particulierement
sur la guerre d’Algérie a une caractéristique que U'on ne retrouve
généralement pas chez les historiens francais (notamment ceux des
générations des années 1950/1990), celle de faire Uhistoire par le bas,
au plus pres des sociétés et des acteurs. Au-dela d’une histoire ample
et en surplomb, a la Sirius, elle participe, nourrie par un héritage
socio-anthropologique et ethnographique, plutét de la micro-histoire
a la Ginzburg. Elle s’attache aux faits dans leur déroulement singulier,
portés et accomplis par des acteurs, des individus, que Uon saisit
comme vivant et agissant dans des contextes historiques particuliers
bien éclairés. Or, Le désinformateur, d’Arthur Asseraf, réussit a la fois
a rendre compte de la trajectoire d’une personnalité « indigéne »
emblématique, Messaoud Djebari, d’'un moment clé de la colonisation,
et a le faire vivre a travers ses pérégrinations locales et internationales.

par Aissa Kadri

Arthur Asseraf

Le désinformateur.

Sur les traces de Messaoud Djebari,
Algérien dans un monde colonial
Fayard, coll. « L’épreuve de I’histoire »
276 p.,22 €

Arthur Asseraf a « rencontré » Messaoud Djebari
a I’occasion de recherches d’archives a La Cour-
neuve et il s’interroge, a travers « une enquéte
sur une enquéte », sur sa fascinante personnalité.
Au-deld d’une trajectoire atypique qui restitue
tout au long de la double enquéte ce qu’a été la
colonisation profonde, le livre pose des questions
épistémologiques et méthodologiques impor-
tantes pour I’écriture de I’histoire.

En interrogeant quelqu’un « qui n’est jamais sin-
cere », Arthur Asseraf se donne les moyens de
comprendre les faits éclairés et analysés, non a
travers des « confessions » qui n’existent pas,
mais a partir des « enquétes ou contre-enquétes »
que son personnage suscite. « Comprendre la
méthode de Djebari revient pour un historien a
regarder sa propre méthode dans un miroir in-
versé », écrit-il. Cela définit un point de vue sur
celui que I’on suit comme sur soi-méme. S’inter-
rogeant, au cours de ses « multiples rencontres »
avec le personnage, autant sur la réalité des in-

formations que celui-ci produit que sur celles
confiées par d’autres sur lui, il livre ses incerti-
tudes sur un homme qui lui échappe. Arthur As-
seraf tente de le caractériser par ce qu’il n’est
pas, mais n’arrive pas toujours avec certitude a
dire ce qu’il est, concluant par une regle générale
d’appréhension qui postule une totale dissocia-
tion entre connaissance et information. Cela pro-
duit une perspective de relation historique, une
narration qui confine a une enquéte policiere ré-
vélant ce que pourrait étre une méthode de I’his-
toire : une interrogation sur les faits livrés par les
archives et contextualisés, et dans le méme mou-
vement une interrogation sur soi observant, tra-
vaillant, se questionnant et re-questionnant les
archives et les faits a la lumiere d’autres données.

Cette forme de présentation et d’écriture extrait
le lecteur d’une approche globalisante et fait en-
trer d’emblée dans le contexte colonial, ol I’on
apprend que les indigenes, les élites locales, que
I’on supposait défaits, inertes et inexistants, au
lendemain de ce qui aurait été la fin de la
conquéte militaire, s’intéressent autant a la géo-
politique régionale qu’aux relations internatio-
nales entre les grands empires du moment.

La premiere rencontre de I’auteur avec le person-
nage se fait apres la découverte de 1’action d’une
association de I’Est Algérien, percue par I’admi-
nistration comme une société secrete islamique,
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qui se propose de soutenir la Tunisie au moment
ou celle-ci bascule sous le protectorat francais.
La situation qui voit Messaoud Djebari missionné
par la société secrete pour prendre contact avec le
gouverneur de Tunis, et la réaction des autorités
francaises inquictes de cette démarche qu’elles
n’ont pas contrdlée, nous renseignent, a travers
nombre de détails ethnographiques, sur 1’état so-
cio-économique et culturel des indigénes, sur les
représentations des autorités coloniales et les re-
lations des uns avec les autres. On a la, sur
quelques belles pages, une description qui
conforte et renouvelle a la fois les connaissances
sur la société indigéne au lendemain des vio-
lences de la conquéte militaire et de la déposses-
sion. Dans une société complétement déstructu-
rée, émergent des groupes sociaux constitués des
notables, des oulémas, soit une soixantaine de
personnalités qui n’abdiquent pas leurs référents
culturels et s’ouvrent sur le monde, en faisant
appel au médersien bilingue qu’est Djebari, a
travers une presse nombreuse (au moins quatre-
vingt-neuf journaux sont édités dans le Constan-
tinois entre 1881 et 1888). Les réformes scolaires
Ferry ne sont pas encore engagées en Algérie et
la langue arabe est combattue.

Djebari est le produit de la médersa de Constan-
tine qui a fonctionné de 1850 a 1880 et, comme
tel, il représente un groupe tout a fait minoritaire.
La section indigéne de I’Ecole normale de la
Bouzaréah ne comptant encore que de faibles
effectifs, il fait méme office d’instituteur. La dis-
tinction entre élites d’assimilation, sorties du sé-
minaire laique de la Bouzaréah (qui montrent ce
que peut la colonisation pour certains élus), et
élites de différenciation, certifiées par les méder-
sas officielles réformées (celles qui vont parler au
nom des autorités coloniales a la société locale,
dans sa langue et ses codes), n’est pas encore
nette. Djebari est issu, comme la plupart des en-
fants indigenes, « de la basse classe arabe »,
ceux qui arrivent « on ne sait comment a étre ba-
cheliers » (Ferhat Abbas). Une classe distinguée
alors de la catégorie des notables, qu’incarne
I’association avec laquelle il collabore. Cette
jonction n’apparait possible dans le contexte que
parce que les professions de la magistrature mu-
sulmane, perdant leur autonomie, entrent en crise
et que le médersien devient de fait I’intermédiaire
entre eux et les autorités coloniales. Les activités
d’un personnage, « a l’intersection de plusieurs
cercles » et réseaux, permettent ainsi d’observer,
a partir du contexte local, des transformations qui
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définissent plus largement un passage qualitatif
de la colonisation a la fin du XIXe siecle.

Plus étonnant encore, la seconde rencontre entre
I’auteur et son personnage révele une activité
plus largement « transrégionale » du personnage,
ol la dimension locale et méditerranéenne de
celui-ci, déja relevée a travers ses premiers con-
tacts en Italie, s’élargit a I’ Afrique, a partir de ce
qui releéve des interrelations causales de pratiques
coloniales plus larges. Engagé, a I'initiative d’un
administrateur colonial en poste a Tunis, dans
une mission d’exploration menée avec un lettré
musulman nigérian, Messaoud Djebari devient
explorateur, informateur. A travers cette mission,
soutenue par la Société de géographie et congue
comme « exploration scientifique » mais, en réa-
lité, mission « de renseignement militaire », la
dimension coloniale est réinterrogée a partir des
intrications, « des enchevétrements », entre diffé-
rentes historicités et temporalités, des territoires
colonisés. Elle est également réinterrogée a partir
des jeux d’acteurs en contacts suivis, protago-
nistes des confrontations dans le moment. Ces
questionnements permettent d’éclairer comment
se construisent et operent les hiérarchies de sta-
tuts, les hiérarchies raciales, d’expériences et
d’expertises.

« La mission de Djebari permet de repenser le
role des Maghrébins dans la colonisation », écrit
ainsi Arthur Asseraf. Et parce que les Algériens
ont été colonisés plus tot, ce décalage temporel
témoigne d’une expérience différente qui s’af-
firme entre autres par de multiples tentatives de
survie, dont la fuite, I’exode, la circulation tous
azimuts, la mise au ou sous service d’autorités...
Une situation de précarité, produit d’ une déstruc-
turation avancée, qui va faire que Djebari, déja
informé par son expérience du réle majeur de la
presse, retrouve sa place de révélateur du
contexte colonial a travers une publication polé-
mique. La signature par Djebari d’un ouvrage
portant sur les « Survivants de la mission Flat-
ters » éclaire le contexte dans sa dimension mé-
tropolitaine, voire européenne (passage a
Bruxelles). Il sera au centre de vifs débats, nour-
ris par différentes interventions de personnalités
reconnues du champ journalistique et intellectuel
parisien. Sont ainsi mis en lumiere les musul-
mans évoluant dans le Paris de I’affaire Dreyfus.
La question du regard métropolitain sur 1’ Autre,
I’ Arabe écrivant sur I’ Afrique, permet de mesurer
« ce qui fait office, dans le moment, de vérité sur
I’Afrique ». On apprend ainsi que sont dénoncées
comme « danger européen, les activités des
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sociétés secrétes musulmanes ». De la méme fa-
con, on retrouve I’assignation raciale comme cri-
tere de justification de la vérité. Djebari en tant
qu’Arabe ne pouvait écrire un tel ouvrage ! Le
racisme le plus désinhibé se déploie sans limites.
La jonction entre histoire métropolitaine et his-
toire coloniale permet de dépasser une séparation
factice — prégnante jusque-la dans I’historiogra-
phie francaise — entre la racialisation des musul-
mans et celle des juifs. De fait, la description du
contexte montre une interpénétration continue et
une influence réciproque entre « [’impérialisme
européen en Afrique et sa représentation » et
entre métropole et colonie.

L’ouvrage de Djebari pose, au-dela de sa qualifi-
cation, une question plus large, épistémologique,
sur les conditions de production de la vérité.
« Les faits et la fiction, écrit ’auteur, ne s’ op-
posent pas, ils se définissent les uns par rapport a
I’autre » et il ajoute que « le roman peut devenir
le lieu de production d’une autre vérité ». Le ro-
man et sa réception métropolitaine affirme alors
de nouveau la crédibilité de son auteur. Il s’agit
de chercher a connaitre « [’homme derriere la
succession des affaires ». Ce sera leur troisieme
rencontre qui lui permettra d’interroger de ma-
niere novatrice les conditions d’entrée dans la
nationalité en situation coloniale. Au-dela des
socialisations primaires, I’enquéte fait émerger la
figure d’un intellectuel atypique, qui annonce, a
travers « une synthese entre le républicanisme
frangais et I’islam réformiste », une bonne partie
des élites indigénes qui vont s’affirmer au tour-
nant des années 1930. Et, comme le montrent les
engagements politiques du personnage, c’est
peut-&tre dans une suspicion réciproque qu’il faut
chercher la raison de 1’absence de confiance qu’il
suscite.

Djebari verse « dans une forme de politique-se-
cret qui le rapproche du début de la droite révo-
lutionnaire », commente-t-il. Le personnage a fait
pourtant tout le chemin vers une naturalisation,
une intégration, une assimilation, d’abord par
I’armée, ensuite par un mariage mixte qui a eu
comme témoins les personnalités les plus recon-
nues de la colonisation, enfin par sa participation
aux débats du champ médiatique, politique et
intellectuel parisien. Plus critique de ses compa-
triotes indigénes que de la colonisation, cepen-
dant « opposé a la domination européenne sur les
musulmans », engagé pour I’égalité sociale et
I’exercice d’une pleine citoyenneté, il ne peut,
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« fait crucial », « guere s’exprimer politiquement
de maniere directe, dans un monde soumis aux
conditions de [’indigénat » | Sans doute
contraint, Djebari s’affirme comme un « provoca-
teur [qui] tape dans la fourmiliére », « tirant son
pouvoir de sa capacité a attirer [’attention de ses
contemporains en pesant sur les réseaux média-
tiques qui ’entouraient, qu’il s’agisse de I’admi-
nistration ou de la presse », annoncant par-la la
figure actuelle des influenceurs et autres face-
bookers. Preuve s’il en est que I’ouvrage d’Ar-
thur Asseraf apparait tout a fait stimulant, aussi
bien par les questions historiographiques et épis-
témologiques qu’il pose que par les observations
et les données nouvelles qu’il apporte a la
connaissance des situations coloniales et de leurs
répercussions sur le présent.



22 février 2023

EaN n° 168

Une vérité peut en cacher une autre

Passons sur le fait que ce gros livre de James Poskett, spécialiste
britannique d’histoire des sciences, souffre d’une traduction lourde
dont on n’a pas éliminé les faux amis (« emphasis » ne veut pas dire
« emphase », mais « accent mis sur » par exemple) et d’un style
terriblement répétitif. 1l est suffisamment riche en informations
bienvenues a propos de Uétat pré-scientifique des cing parties

du monde (on y apprendra beaucoup sur les connaissances botaniques
approfondies des peuples dits abusivement « primitifs »,

sur Uimportance de Uobservation astronomique en Mésopotamie,
mais aussi dans la pensée aztéque ou chinoise, sur Uagriculture
raisonnée de Punivers précolombien) pour que son utilité

documentaire soit incontestable.

par Maurice Mourier

James Poskett

Copernic et Newton n’étaient pas seuls
Trad. de ’anglais par Charles Frankel
Seuil, 512 p., 25 €

Non, la ou le bat blesse, c’est lorsque James Pos-
kett — dont on sent a chaque page la volonté fer-
vente de réviser la doxa qui fait remonter I’inven-
tion de la science a la Grece classique puis hellé-
nistique et, apres le grand creux produit par I’ef-
fondrement de I’Empire romain puis 1’expansion
d’une vision du monde aristotélicienne adoptée
par le dogmatisme fixiste chrétien, a la Renais-
sance scientifique des Galilée, Copernic et New-
ton, c’est-a-dire a I’Occident — entreprend de ré-
futer systématiquement cette doxa.

Poskett pense démontrer que la recherche en ma-
tiere de sciences a toujours été universelle et que
son essor fulgurant autour du XVIe siecle en Eu-
rope reste incompréhensible si on ne le met pas
en rapport avec le formidable brassage des
cultures qu’ont fourni aux Européens, via voya-
geurs et conquérants occidentaux, la connais-
sance et ’exploitation des acquis de continents
jusqu’alors inconnus (les Amériques) ou trés mal
connus (I’Extréme-Orient, I’ Afrique).

Ce faisant, il valorise a juste titre (il n’est pas le
premier) I’importance des grandes découvertes
qui apportent a I’Europe plantes nouvelles, mé-
decines, hommes aux habitudes, savoirs et moeurs

différents, et il rappelle opportunément le réle
essentiel que les royaumes musulmans et leurs
bibliothécaires ont joué¢ dans la conservation du
« miracle grec ». Des flux incessants de « mer-
veilles », a partir de Marco Polo puis des
conquistadors, viennent en effet exciter la curio-
sité occidentale et lui faciliter, sous la forme
d’objets manufacturés, de catalogues d’étoiles, de
produits, d’animaux, une expansion prodigieuse
de I'univers mental.

Mais ce déferlement matériel induit-il nécessai-
rement un redémarrage de la pensée scientifique
objectivement endormie depuis les génies grecs
de I’école de Milet, ceux qui comprirent des le
VIIe siecle avant J.-C. des choses pas du tout évi-
dentes : que la terre était ronde et suspendue dans
I’air, qu’elle tournait autour du soleil et autres
babioles, mais surtout que 1’on pouvait, que 1’on
devait examiner, observer, raisonner librement a
partir de la nature seule et laisser les dieux
s’amuser dans leur coin car, puisqu’ils ne s’inté-
ressent pas aux hommes, les hommes n’ont pas
non plus a se soucier des dieux.

Citons I’auteur, page 58 : « La révolution scienti-
figue commence par la découverte et la colonisa-
tion des Amériques, et les nouveaux liens tissés
entre I’Europe et un monde élargi ; |...] Le déve-
loppement de [’histoire naturelle, de la médecine
et de la géographie fut étroitement lié aux objec-
tifs politiques et commerciaux de I’Empire espa-
gnol dans le Nouveau Monde. Les cartes ont ser-
vi a revendiquer les territoires découverts, ot les
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explorateurs cherchaient des plantes et minerais
de valeur. Ces efforts déployés pour conquérir et
coloniser les Amériques ont lancé une transfor-
mation non seulement des connaissances, mais
surtout de la maniere de les acquérir ».

Des connaissances, d’accord, de la maniere de les
acquérir, non. Je ne suis pas coutumier des cita-
tions et m’excuse pour la longueur de celle-la.
Mais elle illustre parfaitement 1’erreur de raison-
nement qui rend caduque la thése de tout le livre,
car elle se répete en chacun de ses chapitres : en
quoi I’apport de matériaux objectivement nou-
veaux aux connaissances géographiques, médici-
nales, pratiques (notamment pour le développe-
ment du commerce), en quoi la prédation des ri-
chesses, favorisent-ils les progres intellectuels
nécessaires a I’accroissement des sciences ?

Est-ce de I’Espagne des rois catholiques, gavée
de richesses matérielles mal acquises, qu’est issue
la Renaissance de la spéculation scientifique ? S’il
fallait le démontrer et non I’affirmer sans preuves,
on s’apercevrait aussitot que c’est faux. La re-
cherche scientifique se fonde sur 10 % de connais-
sances factuelles et sur 90 % d’efforts conceptuels
réellement neufs, qui dépendent essentiellement
du plein exercice d’une liberté sans entraves,
qu’il s’agisse d’observation, d’expérimentation
ou, surtout, de ce type de ratiocination intérieure
et gratuite qu’Einstein appelait « expériences de
pensée ».

Pendant des siecles, les astronomes chinois ont
scruté le ciel, et compilé des volumes d’observa-
tions remarquablement exactes compte tenu des
instruments dont ils disposaient. Mais quand les
jésuites sont arrivés en Chine, ils ont constaté
avec effarement que ces savants astronomes pen-
salent toujours, prés de deux mille ans apres
Anaximandre de Milet, que la Terre était plate.
C’est qu’ils se servaient de leurs découvertes as-
tronomiques uniquement pour gratter des cara-
paces de tortues craquelées au feu et pour en tirer
des prédictions a 1’'usage de I’empereur. Faites
lever le nez vers les cieux a dix mille cartoman-
ciennes, il n’en sortira pas la gravitation quan-
tique a boucles.

Ce qui m’amene a Carlo Rovelli, I’'un des inven-
teurs de cette théorie grandiose (et encore non
démontrée), admirable physicien et historien des
sciences. Dans le numéro spécial de janvier/mars
2023 de Sciences et Avenir, il déclare : « [A Mi-
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LE CIEL

NOTIONS D'ASTRONOMIE

A L'USAGE DES GENS DU MONDE ET DE LA JEUNESSE
PAR AMEDEE GUILLEMIN

r ol

OUVRAGE ILLUSTRE DE ONZE PLANCHES TIREES EN COULEUR
ET DE 216 VIGNETTES INTERCALEES DANS LE TEXTE

Un fort volume graml in-octavo, Prix broche : 20 franes

Affiche pour « Le Ciel, notions d’astronomie a l'usage
des gens du monde et de la jeunesse »,
ouvrage d’Amédée Guillemin publié en 1861 © Gallica/BnF

let] l’idée germe qu’on peut remettre en discus-
sion des choses apprises des maitres, sans pour
autant tout abandonner, et que [’on peut trouver
des réponses grdce a un débat rationnel. Dans
les autres civilisations, en Chine, par exemple, out
le pouvoir impérial s’est trés tot doté d’un institut
d’astronomie, il n’y a jamais eu cette féconde
remise en question des acquis qui a fait démarrer

la science occidentale ».

Démarrer puis redémarrer a la Renaissance, voi-
1a, tout est dit : ni Dieu ni maitre. Tout totalita-
risme, religieux en particulier, ce qu’illustre bien
le cas de Galilée, est ’ennemi mortel de la pen-
sée scientifique, cette branche surplombante de la
pensée tout court. Regarder les phénomenes en
profondeur et puis raisonner sans préjugés sur
eux, tel est le miracle grec. Il fallut la remise en
cause du dogmatisme religieux en Occident pour
que Prométhée dérobat a nouveau 1’étincelle. La
chose s’est produite deux fois a I’Ouest et nulle
part ailleurs.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/penser-bonheur-rovelli/
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Le jour ou ma grand-mere descendit mon grand-pére

Les tueries de masse se succédent aux Etats-Unis. Toujours suivies

des mémes deuils navrés et des mémes incantations officielles.

Les déces par arme a feu ne sont cependant, en majorité, pas dus

a ces crimes spectaculaires mais a des homicides, suicides, accidents...
Tous types confondus, le nombre de ces morts violentes s’éléeve

a environ 40 000 chaque année (45 222 en 2020), mais aucune
mesure n’a jamais été prise pour mettre fin a Uhécatombe.

Tels sont les constats mille fois faits que reprend Paul Auster

dans son dernier ouvrage, Pays de sang.

par Claude Grimal

Paul Auster, Pays de sang
Photographies de Spencer Ostrander
Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Anne-Laure Tissut

Actes Sud, 208 p., 26 €

Avions-nous besoin d’un nouveau livre sur le
sujet ? Peut-étre, puisque ce court essai, qui parle
du rdle des armes dans I’histoire et la société
américaines, nous parle aussi de leur place dans la
vie personnelle de D'auteur. Peut-étre, puisque,
dans le but de donner un équivalent visuel au
désarroi et au chagrin de la nation, il est accompa-
gné d’une série de photographies de Spencer Os-
trander représentant les lieux oubliés — églises,
supermarchés, boites de nuit, écoles... ol se sont
déroulées une trentaine de tueries —, images désaf-
fectées ou ne figure aucune présence humaine
(Auster les appelle des « photographies du
silence »), trés frappantes en ce qu’elles per-
mettent qu’on y projette un large spectre de senti-
ments.

Pour comprendre « la relation de I’Amérique
avec les armes », Auster part d’abord de son his-
toire individuelle. Comme tout bon petit Améri-
cain, il a grandi en jouant au cowboy, puis, ado-
lescent, il s’est découvert plutot doué pour le tir
mais sans jamais se sentir une quelconque atti-
rance pour les armes. Ensuite, engagé dans la
marine marchande, il a été surpris de constater
combien les armes faisaient partie de 1’existence
de ses camarades du Sud. Dans sa famille a lui, il
n’y avait jamais eu d’arme a feu, et pour cause :
en 1919 — Auster I’apprend fort tard car la chose

a été soigneusement cachée —, sa grand-mere a
tué son grand-pere, qui avait quitté le foyer fami-
lial, de deux coups de pistolet devant un de ses
enfants (oncle d’Auster, donc). La violence des
armes, insiste alors I’écrivain, est un phénomene
qui n’enléve pas seulement la vie a une personne
mais détruit tous les membres d’une famille.

Quant a ’ampleur du désastre au niveau national,
signalons-le, il suffit pour en prendre la mesure
de consulter sur le Net le Gun Violence Archive
qui répertorie en continu (soulignons ce « en
continu ») morts et blessés par balle sur le terri-
toire américain. Ou, simplement, de se demander
ce que révele I’existence méme de pareil site.

Pourtant, et on est la en terrain connu, les Améri-
cains ont un attachement viscéral aux armes a
feu, liées pour eux aux origines de la nation et
aux mythes qui leur sont les plus chers : virilité,
self-reliance (avec I’idée que la protection de ses
droits et de son « home » ne saurait €tre assurée
par 1’Etat mais uniquement par soi-méme), etc.
La NRA (National Rifle Association), principal
lobby « pro-armes », n’a cessé, pour défendre le
port et la possession des armes, de répéter les
mémes arguments fondés sur des notions de li-
berté, de respect de la Constitution (le deuxiéme
amendement), de méfiance vis-a-vis du gouver-
nement et d’inquiétude face a « 'autre ». Elle a
réussi a bloquer toute tentative de législation vi-
sant a un contrdle ou a une régulation grace a ses
millions de dollars (ce dont Auster, curicusement,
ne parle pas) et a trois ou quatre slogans d’un
écrasant faux bon sens : « Guns don't kill people,
people do », « The only thing that stops a bad
guy with a gun is a good guy with a gun », etc.


https://www.gunviolencearchive.org/
https://www.gunviolencearchive.org/
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Une fois esquissée cette vision des positions des
uns et des autres sur les armes, Auster nous pré-
sente aussi une psychologie du « bad guy », as-
sassin de masse. Il est tel que vous I’imaginiez.
Puis I’auteur propose quelques mesures mo-
destes pour contrdler la circulation d’armes, les
seules a ses yeux susceptibles d’étre acceptées
et votées. Il enjoint également aux Etats-Unis
d’effectuer un examen de conscience dont on
congoit mal, étant donné ce qu’il nous décrit et
ses doutes sur des possibilités de réforme,
comment il peut y croire lui-méme : des camps
irréconciliables semblent bien se faire face.

Viennent aussi, plus loin, deux pages de notes
qu’a prises Auster lors d’une conversation télé-
phonique avec un ami, médecin aux urgences,
qui lui fournit des informations sur la prise en
charge des blessés par balle. La brieveté et le
caractere elliptique des annotations en font un
moment puissant et original de son essai.

« Ambulance — ou voiture avec un type affalé a
Uarriere |[...]

Jambe — os évité — balle traverse — petit trou —
patient renvoyé chez lui

Os touché — éclate, selon I’arme

Fusil de chasse — terrible

Carabine — terrible — destruction des tissus
Pistolets — comme des pics a glace

Ventre — trou — vérifier trés vite hémorragie in-
terne

Apparence stable ou non — teint gris/pdle — dé-
couper vétements. »

Pour finir, dans une derniére partie, le livre pro-
pose un résumé de I’histoire des armes a feu aux
Etats-Unis ; mais ce survol en quinze pages, des
Péres pelerins a nos jours, ne saurait étre que
schématique et problématique. La présentation et
le résumé sensibles qu’effectue Auster de la ques-
tion des armes a feu restent cependant intéressants,
et les photographies de Spencer Ostrander sont, de
leur c6té, d’une force discrétement poignante.
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Auster, convaincant et retenu, se laisse pourtant
aller de temps a autre a un brin de grandilo-
quence. Ah ! « le sombre sanctuaire intime du
chagrin individuel », « la chute libre dans des
gouffres de chagrin insondables », « les fissures
de la société américaine [qui] ne cessent de
s’élargir et se changent en abimes de vide »... La
traductrice, hélas, lui gache parfois ses effets ;
ainsi, dans le paragraphe final, acmé prévisible
d’émotion conclusive — [’écrivain y évoquant
I’assassinat de son grand-peére —, on lit : « [J]e
pense surtout a la petite ville du Wisconsin ott ma
grand-mere descendit mon grand-pere il y a cent
deux ans ». Hum ! « descendit » ? Elle I’a, certes,
tres bien descendu.

« Buté », « zigouillé », « dézingué »... n’auraient
pas été mal non plus, tant qu'on y est !
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A nous la liberté ! Lire et travailler avec Daniel Roche

Daniel Roche (1935-2023), professeur honoraire au Collége de France,
éminent spécialiste des Lumiéres, vient de s’éteindre. Son ceuvre
considérable aura marqué des générations d’historiens. L’homme,
courtois et bienveillant, a Uécoute généreuse, fort de ses convictions
humanistes et progressistes, était aussi un citoyen engagé. Faire

ses premiéres armes avec lui, puis travailler a ses cotés, c’était faire
Uapprentissage de la liberté intellectuelle et de Uintégrité.

par Vincent Milliot

En 1981, Ie lundi en fin de matinée, la porte si-
tuée a la gauche du tableau de 1’amphithéatre
Descartes, en Sorbonne, s’ouvrait. Le professeur
Daniel Roche venait y faire un cours de licence
consacré aux cultures et a la société d’Ancien
Régime, dont on retrouverait plus tard les élé-
ments dans une synthése qui a fait date, Les
Frangais et I’Ancien Régime (1984), publiée en
deux volumes avec celui qui fut son maitre puis
son ami, Pierre Goubert (1915-2012). User ses
fonds de culotte sur les bancs de 'université en
écoutant Daniel Roche, ¢’était alors plonger dans
I’effervescence d’une école historique francaise
d’une exceptionnelle richesse, traversée de sensi-
bilités, de partis pris épistémologiques et métho-
dologiques divers, parfois trés opposés mais qui
signalaient le dynamisme des recherches, 1’ou-
verture des questionnements. On s’y frottait a ce
qu’on appelait alors « I’histoire des mentalités »,
disons I’histoire culturelle, mais en I’arrimant
fortement a une histoire des différenciations so-
ciales et des sociabilités qui portait I’empreinte
de la formation recue par Daniel Roche aupres
d’Ernest Labrousse (1895-1988), historien des
conjonctures économiques et du quantitatif, tres
attentif au jeu des structures sociales.

Pour qui se prétait au jeu, mille lectures et occa-
sions de découverte s’offraient dans une biblio-
théque ou se cdtoyaient nombre d’ouvrages et
d’auteurs marquants des années 1960-1970 mais
aussi les sources, les textes littéraires connus ou
moins connus du XVIIe et du XVIIIe siecle, ta-
bleaux de moralistes, romans, mémoires et chro-
niques. Qui dira encore le bonheur de découvrir
Paris, Louis-Sébastien Mercier dans une main,
Rétif dans I’autre ? Pour apprendre a penser et
constituer cette érudition critique sans laquelle on
ne peut prétendre faire de I’histoire, il fallait, a
son instigation, lire beaucoup et surtout s’efforcer

de lire en étant ouvert a de nombreux domaines,
aux disciplines voisines (histoire de ’art, études
littéraires) et aux sciences sociales, comme la
sociologie ou I’anthropologie. Avec ses étudiants,
Daniel Roche ne décourageait jamais les curiosi-
tés spontanées ; il en encourageait d’autres et
préférait I’invention, parfois la clef des champs,
aux contraintes des maquettes universitaires. La
premiere condition de la recherche était la liberté,
y compris de flaner un peu et d’expérimenter.

En 1978, Daniel Roche avait soutenu une these
sur les académiciens et les académies de province
(Mouton/EHESS, 1978) qui posait les fonde-
ments de sa conception de I’histoire sociale et
intellectuelle des Lumiéres, dont son recueil d’ar-
ticles Les Républicains des Lettres. Gens de
culture et Lumieres au XVIIIe siecle (1988) donne
un autre apercu. Cette histoire s’intéresse aux
institutions et aux pratiques de leurs acteurs, aux
supports (textes et imprimés) comme aux condi-
tions de leur élaboration, de leur diffusion et de
leurs réceptions. Sur ce chantier, il contribue avec
d’autres, parmi lesquels Henri-Jean Martin, Ro-
ger Chartier, Robert Darnton ou Francgois Furet,
au renouveau de I’histoire du livre et de la lecture
et il s’intéresse de pres, suivant les intuitions de
Robert Mandrou, a la littérature de colportage —
la fameuse bibliotheque bleue de Troyes — dont il
favorise, dans les années 1980, la réédition sous
forme de petits volumes thématiques commentés
(aux éditions Montalba).

L’histoire socio-culturelle que pratique Daniel
Roche ne se réduit pas aux élites puisqu’il sou-
haite comprendre les phénomenes d’acculturation
et d’appropriations propres aux groupes et aux
individus suivant un large spectre sociologique.
Et puis, « écrire sur le peuple, c’est choisir son
camp », affirma-t-il un jour. C’est a ce titre qu’il
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édite et commente I’autobiographie exception-
nelle, mais aussi les écrits divers — poemes bur-
lesques et paillards, textes philosophiques ou po-
litiques —, d’un vitrier parisien de la seconde moi-
tié du XVIIe siecle, Jacques-Louis Ménétra
(Journal de ma vie. Edition critique du journal
de Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au
XVIIIe siecle, 1982 ; Les lumieres minuscules
d’un vitrier parisien,2023).

On peut considérer I’édition de ces textes hauts
en couleur comme le complément de I’enquéte
que Daniel Roche meéne dans les archives nota-
riées et publie en 1981, Le peuple de Paris. Essai
sur la culture populaire au XVIIIe siecle et qui
s’attache a décrire concretement 1’évolution des
conditions de vie du peuple parisien salarié, du
logis au cabaret, de I’école a I’atelier. L’ouvrage
s’inscrit dans une « histoire de la culture maté-
rielle », promise a se développer tant en France
que dans le monde anglophone et qui s’attache, a
travers 1’histoire des objets et des consomma-
tions, a marier I’histoire de la production des biens
aux systémes de valeurs et de représentations qui
conditionnent leurs usages. La publication en 1989
de La culture des apparences. Essai sur [’histoire
du vétement aux XVIIle et XVIIIe siecles en offre
une autre illustration magistrale avant que son His-
toire des choses banales. Naissance de la société
de consommation, XVIIIe-XIX¢ siecle (1997) ne
recueille une plus ample réflexion, mirie et discu-
tée au sein d’un séminaire EHESS-Paris I qui était
le fruit de son compagnonnage prolongé avec
Jean-Claude Perrot (1928-2021), sur le moment
ou la société ancienne s’est progressivement, et
inégalement, affranchie d’une culture de la rareté
et de la parcimonie.

L’ceuvre plus récente de Daniel Roche porte la
marque de ces orientations fondatrices tout en
renouvelant ses objets d’étude. Au fond, la ques-
tion est toujours un peu la méme : a quelles
conditions le changement devient-il possible et
comment en rendre compte ? Avec La ville pro-
mise. Mobilité et accueil a Paris (fin XVIle-début
XVIIIe siecle) (2000), livre né d’une enquéte sur
I’accueil des migrants patronnée par le CNRS,
puis avec Humeurs vagabondes. De la circula-
tion des hommes et de [utilit¢ des voyages
(2003), il aborde un chantier en plein renouvel-
lement, celui des migrations et des conditions
politiques, socio-économiques mais aussi maté-
rielles dans lesquelles elles s’effectuent. Au pas-
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sage et en interrogeant d’autres sources que
celles qui avaient été privilégiées par la démo-
graphie historique des années 1960, il bouscule la
représentation d’une société traditionnelle stable
et confite dans I'immobilité, en montrant la pré-
cocité et ’ampleur des mobilités géographiques
bien avant I’invention du chemin de fer.

Les trois amples volumes qu’il consacre a La
culture équestre de I’Occident, XVIe-XIXe siecle,
publiés entre 2008 et 2015, représentent une sorte
d’aboutissement et de couronnement d’une vie
dédiée a Clio, et plus intimement habitée par la
passion de I’équitation. Le cheval, objet histo-
rique longtemps délaissé, constitue sous sa plume
un observatoire de 1’économie et du commerce
des villes et des campagnes, mais aussi d’un en-
semble de pratiques sociales et culturelles. Les
millions de chevaux que compte le royaume dé-
terminent 1’activité de nombreux secteurs écono-
miques ; ils sont indispensables au bon déroule-
ment des activités productives et commerciales ;
ils le sont aussi a la guerre et de plus en plus au
loisir ; ils obligent & penser 1’adaptation des villes
au flux croissant des véhicules et des marchan-
dises. Autour d’eux s’agreége une foule de métiers
et de savoirs, depuis 1’élevage et la technologie
des moyens de transport jusqu’aux soins Vétéri-
naires. Le cheval cristallise les pratiques ostenta-
toires de 1’aristocrate cavalier comme les repré-
sentations du roi de guerre. De nouveau, tout est
l1a : I’économie, la culture matérielle, la trame des
usages sociaux différenciés, les représentations et
les circulations culturelles. Et puisqu’on ne préte
qu’aux riches, Daniel Roche touche dans ses der-
niers livres 2 un domaine de I’historiographie qui
a aujourd’hui le vent en poupe : I’histoire des
animaux et celle de I’environnement.

On aura tot fait de louer, avec raison, le role
pionnier des travaux de Daniel Roche, cette ma-
niere féconde de faire dialoguer les divers do-
maines de I’historiographie ou encore I’histoire et
les sciences sociales. Ce role s’est exprimé tout
au long de sa carricre, a travers les postes occu-
pés comme enseignant, « caiman », maitre-assis-
tant et professeur des universités, du lycée de
Chalons-sur-Marne a 1’Ecole normale supérieure
de Saint-Cloud, de Paris VII a la Sorbonne, de
I’Institut universitaire européen de Florence a
I’EHESS et a la chaire « Histoire de la France des
Lumieres » au College de France. D’une certaine
facon, cela n’aurait pas suscité le méme effet
d’entrainement aupres du grand nombre de ses
éleves si Daniel Roche n’avait pas été en méme
temps un animateur résolu de travaux collectifs,
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dont ses séminaires, en particulier celui qu’il
animait au College de France (1999-2004), ont
souvent été le creuset. C’est cet esprit qui éclaire
son role essentiel, aux cOtés de Pierre Milza
(1932-2018), au sein de la Revue d’histoire mo-
derne et contemporaine. C’est encore cet esprit
qui présida a ses engagements syndicaux et asso-
ciatifs, car Daniel Roche n’hésita jamais a dire
ses inquiétudes, ses désaccords et a intervenir sur
les dossiers qui intéressaient 1’avenir de 1’ensei-
gnement supérieur et de la recherche, notamment
au sein de ’ARESER (Association de réflexion
sur les enseignements supérieurs et la recherche)
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Image tirée d’un entretien avec Daniel Roche
mené par la revue Circé © Circé

en compagnie de I’historien Christophe Charle et
de Pierre Bourdieu.

Le « progres toujours possible de |’entendement
humain » (Condorcet), auquel Daniel Roche
croyait et qui fondait son attachement humaniste
aux Lumieres, repose sur la conviction que 1’on
gagne a réfléchir a plusieurs, a mettre en commun
ses doutes et ses propositions. La liberté — si
chere au vitrier Ménétra qui I’accompagna long-
temps — ne se gagne pas seul, c’est une autre le-
con des enseignements et du travail de Daniel
Roche.
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« Qui se souviendra d’Alex ? » C’est la question du narrateur alors
qu’Alex vient de mourir du sida, le 15 octobre 1995, « la derniere année
de la période la plus sombre de I’épidémie ». Apres, avec les nouveaux
traitements, le nombre de morts diminuera. Apres, le quartier d’Alex
et de ses amis deviendra « ce que le Marais est aujourd’hui devenu ».
Apres, leur nom, leur histoire, tout sera oublié. Le livre sobre,

humble et intense de Philippe Joanny refuse de passer a cet apres

et a V'indifférence, a Uoubli qui va avec. En retournant en 95,

il assure une mémoire digne a ses amis aimés.

par Pierre Benetti

Philippe Joanny, 95
Grasset, 192 p., 19 €

S’ouvrant sur les mots de Victor Hugo sur la Ter-
reur dans Quatrevingt-treize (« Ce temps était
cruel. On était des furieux ») mais en les accolant
a ceux de Didier Lestrade, le fondateur d’Act Up
(« Finalement, on ne vous aura pas beaucoup fait
chier avec nos histoires »), le livre s’organisera
en trois énonciations, qui sont aussi trois strates
temporelles lui donnant sa densité particuliere. Il y
a d’abord I’action vécue sur une semaine, racontée
par celui qu'une discrete phrase appellera « Phi-
lippe », de la mort d’Alex le lundi a ses obseques
le samedi. Puis les prises de parole des amis entou-
rant Lucien, le compagnon d’Alex, que I’auteur
interroge cinq ans plus tard pour conserver la mé-
moire des circonstances, des sensations, des dé-
tails. Enfin, le présent de 1’écriture, qui saisit le
passage du temps et la transformation du souve-
nir. C’est alors le temps lui-méme qui apparait,
dans sa totalité. Les amis morts sont juste la, de-
vant nous, et nous les embrassons ensemble.

Le temps vécu, c’est cette semaine de deuil et de
terreur ou, se répete le narrateur, « ils tombent les
uns apres les autres et on les laisse tomber ». Face
a l'urgence, il photographie tout mentalement,
« pour ne pas oublier ». En racontant comment
une petite communauté d’amis et d’amants est
frappée par I’épidémie et, en particulier dans la
scene de I’enterrement sur fond de non-dit et de
Céline Dion, la confiscation de leur deuil par les
normes bourgeoises et hétérosexuelles, 95 place
au centre de son récit un sida ordinaire, populaire

et peu militant, celui de ces jeunes homos de pro-
vince et de banlieue qui débarquent dans un quar-
tier hospitalier, cette « forteresse qui protege du
Marais », ou « des bourgeois et des prolos, des
chomeurs et des intellos, des profs et des employés
de bureau, des coiffeurs et des hommes
d’affaires » partagent le méme bar, le méme club,
la méme laverie automatique et surtout le méme
temps, €tiré le long des nuits, ou la drogue se
prend « pour oublier » mais aussi, comme au
front, « pour tenir le coup ». Un temps ou juste-
ment le temps d’une vie n’est plus compté.

Pourtant, ce temps vécu a un autre versant,
violent et mortifere. De la « trouille », si grande
« qu’on n’arrivait plus a se faire du bien », de la
menace qui entoure ces « revenants » qui
dansent, rien n’est édulcoré. L’émotion monte a
mesure que se reconstituent la vie collective et la
vie d’Alex, contemporaines aussi de la « catas-
trophe invisible » de I’héroine, voilées par des
lumieres qui passent des rayons phosphorescents
des clubs a la couleur de la cendre qui s’entasse
dans les appartements. Contrairement au récent
roman a succes d’Anthony Passeron, 95 ne
cherche pas a expliquer ce moment de sidération,
mais il restitue 1’expérience des malades et de
leurs proches. Preuve en est I’absence du mot
« sida », jamais inscrit. En recréant le silence la
méme ou 'on attendait que tout soit exprimé, un
tel procédé produit une émotion ot il est possible,
notamment pour celles et ceux qui n’ont pas
connu cette époque, de s’identifier sans s’appro-
prier. Nous sommes mis a la place de ces jeunes
gens qui évitent « d’en parler ». Mais nous res-
sentons aussi ce que c’est qu’étre menacé par une
maladie qui, n’ayant pas de nom, n’existe pas.
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L’AMI QUI RETIENT LA VIE

Le silence, autant celui des malades que celui de J o A N &y
la société faisant tout pour les laisser a leur 4
entre-soi, s’étend sur tous les récits de la petite ; ‘3
bande. En 2000, le narrateur revient voir les
derniers témoins que sont Jeff, Willy, Hervé,
Gaby, Adam, Denis, Léon. Mais, en plus d’une
vie, de ses derniers moments, c’est aussi le mou-
vement de la vie qu’ils ont partagée que ces pa-
roles transmettent. Alors le geste qu’a eu le narra-
teur de les solliciter prend une dimension plus
ample que biographique. Il procede de la méme
conscience de 1’urgence, du méme impératif qui
le poussait a photographier mentalement : retenir
la vie de ceux qui, eux non plus, n’allaient pas
continuer de vivre.

—

-~

La remémoration initiée par le livre s’appuie sur
un autre art de la mémoire, celui d’un inventaire
diffus — des bars (le Moustache, le Quetzal...),
des clubs (I’Opéra Night, le Privilege, I’Enfer, le
Monster’s...), des chansons, des rues, des bou-
tiques, qui font sentir toute une époque disparue.
Et c’est sans doute dans ce rapport aux lieux que
se raconte avec le plus de vibrations « comment
tout s’est passé » — le précédent livre de Philippe
Joanny, qui relatait une enfance passée dans un
hotel pres de la gare de Lyon, racontait
Comment tout a commencé (Grasset, 2019). Si
la parole de cette « petite société » frappée par

I')

‘ % .’ —

“Contre l’in‘éﬁ'érence.@acée qui entoura la tragédie du sida,
il reste ’écriture. Dans une langue hypnotique, tout en pudeur,

Joanny arrache aFeffacement ses compagnons de I'époque.”

la grande épidémie a été recouverte autant par
I’embourgeoisement de ses quartiers que par les
discours, y compris militants, sa mémoire
émane des vieux murs du Marais et, trente ans
apres, des pages de ce livre.

Car c’est avant tout dans le temps écrit, composé
au fil du livre de tous ces allers-retours, que 1’en-
gloutissement des malades est retenu. Philippe
Joanny le montre aussi, par une autre écriture,
dans un texte donné a 1’exposition « Exposé-es »
qui s’ouvre le 17 février 2023 au palais de Tokyo.
Parce que « tous les protagonistes ou presque de
cette histoire sont morts, eux aussi », celui que
son roman fait parler est un survivant. Parce qu’il
retient tout « pour ne pas oublier », c’est aussi un
témoin, qui sait qu’il devra témoigner. Sa ques-
tion initiale, « Qui se souviendra d’Alex ? », lui
est venue apres qu’il a apercu une plaque hono-
rant six jeunes gens, eux aussi parisiens, eux aus-
si « des gamins morts avant d’avoir pu vivre et
tombés aujourd’hui dans [’oubli, comme s’ils
étaient morts une deuxieme fois ». Sa réponse
littéraire est plus vivante, et moins oubliable,
qu’une plaque sur un mur d’immeuble.

VIRGINIE DESPENTES

\ ~#

GRASSE

Alors que vient de mourir le fondateur d’Aides,
Daniel Defert, le 7 février 2023, Philippe Joanny
rappelle que la violence faite aux malades n’eut
pas lieu uniquement dans la société ; elle eut lieu
aussi dans le temps. Dans ce livre élégiaque situé
entre Annie Ernaux, Virginie Despentes et
Guillaume Dustan auquel il est dédié, on entend
aussi les sociologues Michael Pollak et Maurice
Halbwachs. Le premier, mort du sida en 1992, a
montré comment le sida toucha les homosexuels
et comment ils y firent face. Le second avait
montré auparavant comment la mémoire d’un
groupe ne peut étre assurée qu’a la condition de
s’inclure dans une mémoire dominante. Sans s’y
résoudre, Philippe Joanny montre qu’il est pos-
sible de transmettre sans trahir et de vivre avec
Ses morts.



https://palaisdetokyo.com/ressource/pourquoi-toi/?fbclid=IwAR1fr3ggYubsnoNwJ_V2_JdadA4Q2HLwuDl0XtDK5a94-tDgKgirCS0ho-E
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Leslie Marmon Silko est une pionniére, 'une des premiéres
Amérindiennes reconnues pour son ceuvre littéraire. Les éditions
Albin Michel rééditent son roman le plus connu (le seul traduit

en francais), Cérémonie. Une ceuvre treés riche, qui va bien au-dela
du traumatisme des soldats de la Seconde Guerre mondiale

et interroge le rapport au monde et aux mots.

par Sophie Ehrsam

Leslie Marmon Silko

Cérémonie

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Michel Valmary

Albin Michel, coll. « Terres d’Amérique »
400 p., 22,90 €

L’ajout d’une préface écrite par Silko elle-méme
(pour la réédition en anglais, trente ans apres la
publication initiale) éclaire la genése du roman :
dans les années 1970, Leslie Marmon Silko s’ins-
talle dans I’Alaska, dans une ville portuaire
froide et humide, Ketchikan, dont son mari est
originaire, treés éloignée, par sa géographie
comme par son climat, de I’endroit (le Nouveau-
Mexique) ou elle a grandi. Le récit de la guérison
de Tayo, jeune métis traumatisé€ par la guerre, lui
permet de décrire en détail ces paysages bien-
aimés et de raconter a son tour les récits entendus
dans son enfance. (Dans le prologue a la réédi-
tion de son roman Une maison faite d’aube [1],
dont le personnage principal est aussi un survi-
vant de la guerre, N. Scott Momaday raconte une
expérience similaire : le roman se déroule au
Nouveau-Mexique, terre d’enfance de [’auteur,
mais il a été écrit a distance, en partie en Califor-
nie et en partie dans le Massachusetts.) A Ket-
chikan, la présence des cultures amérindiennes,
particulierement la culture tlingit, est notable,
mais c’est aussi une ville ou I'on trouve des Ja-
ponais. Leslie Marmon Silko déjeunait souvent
au café de Mme Hirabayashi : « Comme d’autres
Nippo-Ameéricains, les Hirabayashi avaient été
internés dans des camps pendant la Seconde
Guerre mondiale, et le fils de Mme Hirabayashi,
Gordon, travaillait sans reldche avec ses pairs
afin d’obtenir du Congres réparation de cette
injustice. »

Ce qui pourrait passer pour un détail autobiogra-
phique mineur n’en est pas un : non seulement
cette proximité avec des Japonais évoque I’expé-
rience de Tayo qui croit voir son oncle dans la
figure d’un Japonais abattu, mais la question de
la justice est au cceur de 1’ceuvre de Leslie Mar-
mon Silko. Elle a commencé des études de droit
avant de se consacrer a la littérature, comme elle
le raconte dans I’introduction de son recueil d’es-
sais Yellow Woman and the Beauty of the Spirit
(1997) : apres trois semestres, I’étude d’une af-
faire portée devant la Cour supréme qui refuse
que ne soit pas exécuté un Noir accusé de
meurtre (la victime était blanche) malgré le han-
dicap mental de ce dernier met un terme a ses
études : « Cette affaire fut pour moi le point de
rupture. Je ne voulais rien avoir a faire avec un
systeme légal aussi barbare. » Considérant
qu’elle en savait assez sur le droit américain pour
en mesurer I’injustice, elle résolut d’agir autre-
ment : « Il m’apparut que le seul pouvoir qui
permettait de chercher la justice était celui des
récits. »

Le souhait de Silko d’étudier le droit venait di-
rectement de son expérience : les Pueblo de La-
guna demandaient réparation pour le vol de leurs
terres perpétré par le Nouveau-Mexique, mais les
témoins étaient des Amérindiens tres agés dont
les seules preuves étaient des récits, souvenirs
d’enfance ou récits transmis de génération en
génération. Apres vingt ans de procédure, ils ob-
tinrent une compensation financiere qui couvrait
a peine les honoraires des avocats. Cette histoire
vraie peut faire penser a 'intrigue de Celui qui
veille de Louise Erdrich, ou il est également
question de territoires volés et de procédures ju-
diciaires. Peut-&tre que Silko, qui avait critiqué
I’un des premiers romans d’Erdrich a sa parution,
lui reprochant de ne pas assez mettre en avant les
luttes politiques des Amérindiens, serait moins
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sévere aujourd’hui, d’autant que ce roman est
inspiré directement de la famille de Louise Er-
drich.

Pour revenir a Cérémonie, c’est 1’histoire d’un
chemin vers la paix. Tayo a le corps et I’esprit
meurtris par ’expérience de la guerre et la perte
de son frére. Sa propre identité, fils d’'une Amé-
rindienne et d’un Blanc, ne facilite pas les choses :
certains membres de sa propre famille, sans le
rejeter, lui font sentir depuis tout petit qu’il n’en
fait pas vraiment partie. Les autres vétérans ont
sombré dans I’alcoolisme, les communautés amé-
rindiennes amoindries vivotent dans la pauvreté.
Plus qu’a celui de sa famille ou de ses amis, c’est
au contact des anciens, patients méme lorsque
Tayo est tenté de faire fi de leurs croyances et
talismans, de deux femmes mexicaines (elles
aussi ayant du sang européen et du sang amérin-
dien mélés) et de I’environnement obstinément
vivace et beau des montagnes désertiques qu’il
trouve la force de se relever, de renouer avec le
monde des vivants, plantes, animaux et humains.

La terre elle-méme [’aide a trouver du sens a tout
ce qui arrive : au Nouveau-Mexique, il y a eu des
mines d’uranium — pratique qui a aujourd’hui
cessé, apres des décennies dommageables aux
mineurs, souvent des Navajos — et c’est dans
cette région, sur le site appelé Trinity, que les
Etats-Unis ont fait leur premier essai de bombe
atomique, quelques semaines avant Hiroshima et
Nagasaki. « Depuis la jungle de ses réves, il
identifia la raison pour laquelle les voix japo-
naises s’étaient mélées aux voix lagunas, aux
voix de Josiah et de Rocky : les lignes des
cultures et des mondes, tracées en noir mat sur le
sable fin et clair, convergeaient au centre de [’ul-
time peinture de sable de la cérémonie de la sor-
cellerie. A partir de la, les humains formaient
nouveau un seul clan, unis par le destin que les
destructeurs avaient préparé pour eux tous, pour
toutes les choses vivantes ; unis par un cercle de
mort qui dévorait les gens dans des villes a vingt
mille kilometres de la. » La proximité avec sa
contemporaine Linda Hogan, qui a elle-méme
écrit un roman (bientot disponible en francais)
sur les violences nées de la découverte de pétrole
sur des terres amérindiennes dans 1’Oklahoma,
est indéniable : « Le philosophe francais Gaston
Bachelard a écrit “La mémoire est un champ de
ruines psychologiques”. Il se peut que cela soit
vrai pour certains, mais la mémoire est aussi un
champ de guérison qui a la capacité de faire re-
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naitre le monde. Et ce, aussi bien pour I'individu
qui se rappelle, que pour les cultures. » (Femme
qui veille sur le monde, traduit par Caroline
Buire, éditions du Rocher, collection « Nuage
rouge », 2005.)

Il faut du temps, bien des tours et détours avant
d’en arriver a la guérison. La narration a une
continuité mais ne craint pas de s’attarder sur des
épisodes de beuverie, des éléments de paysage,
des détails liés a la gestion du bétail quand Tayo
cherche a concrétiser ce que son oncle Josiah
avait imaginé en acclimatant des vaches mexi-
caines dans la région d’Albuquerque. C’est la
mise en application directe d’une conception du
langage et du récit énoncée assez tot dans le ro-
man : « Le mot qu’il choisit pour exprimer “fra-
gile” était gros des complexités d’un processus
ininterrompu, et aussi de la force naturelle des
toiles d’araignées tissées en travers des chemins
sur les collines de sable, ou le soleil du matin
vient se prendre a chaque filament de toile. Il fal-
lait longtemps pour expliquer la fragilité et la
complexité parce qu’aucun mot n’existe tout seul,
et la raison du choix de chaque mot devait étre
expliquée a l’aide d’une histoire montrant pour-
quoi il fallait le dire de cette maniere-la. C’était
la la responsabilité que ['on héritait en tant
qu’étre humain, affirmait le vieux Ku’oosh, [’his-
toire qui sous-tend chaque mot devait étre racon-
tée afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible quant a
la signification de ce que [’on avait dit ; cela exi-
geait beaucoup de patience et d’amour. »
Conception du langage qu’on retrouve chez
d’autres auteurs amérindiens, par exemple dans
la poésie de Kimberly Blaeser ; le poeme « Se
régaler d’histoires » dit que le plus long mot de la
langue ojibwé n’est « pas un nom mais un procé-
dé [...] ce qui enflamme la plénitude est la me-
sure et la mémoire de la fabrication lente — pas
seulement le goiit, mais [’histoire que nous appe-
lons tarte aux myrtilles ».

La toile d’araignée est indissociable de 1’écriture
de Leslie Marmon Silko, comme elle 1’écrit elle-
méme dans Yellow Woman : « Ce livre d’essais a
la structure d’une toile d’araignée. Il commence
avec la terre ; pensez a la terre comme au centre
de la toile. L’identité humaine, ’imagination et
I’art du récit étaient inextricablement liés a la
terre, a la Terre Mere, de la méme fagon que les
fils de la toile rayonnent a partir du centre. » Nul
doute que la figure de « T5’its tsi’nako, Femme-
qui-Pense, [’araignée » invoquée au tout début
de Cérémonie 1’a accompagnée lors de la rédac-
tion de ce récit, dans le « cagibi-bibliotheque »
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évoqué dans la récente introduction ; celle qui se
fait un nid d’histoires « au fil de la pensée », qui
recrée le monde d’ou elle vient avec des mots. En
cela, elle fait partie non seulement d’une constel-
lation d’auteurs amérindiens mais, en fin de
compte, d’une constellation plus large, de tous
ceux et toutes celles qui croient au pouvoir des
récits et des mots, quelle que soit la langue.

L’autrice a d’ailleurs entretenu une correspon-
dance avec un poete de 1’Ohio, James Wright,
échangeant des réflexions sur I’écriture mais aus-
si de nombreuses histoires et anecdotes person-
nelles. Certaines sont cocasses (on croise un cou-
cou géant de Californie, ennemi juré du coyote
dans la vraie vie comme dans un célebre dessin
animé), d’autres continuent de faire réfléchir. Sil-
ko indique, par exemple, qu'un cousin de son
pere, joueur de football américain, était surnom-
mé « Squaw » dans la presse locale « parce qu’il
était Laguna » et que les malveillants ne retien-
dront que cela de sa vie, de la méme fagon qu’ils
ne retiendront de Silko que ses deux divorces. Le
terme « squaw », raciste et misogyne, appliqué a
un homme amérindien par un journaliste blanc,
devient homophobe. Les histoires peuvent deve-
nir des ragots plus que des paraboles. Silko ho-
nore a sa facon la mémoire de cet homme qui
portait le méme prénom qu’elle (Leslie) avec Cé-
rémonie, car c’est lui qui lui a inspiré plusieurs
des personnages. Les choses évoluent, la langue
aussi, aujourd’hui le mot « squaw » est percu de
facon si dévalorisante que le département de I’In-
térieur des Etats-Unis (dirigé d’ailleurs par Deb
Haaland, une Amérindienne, elle aussi Laguna)
en a banni 'usage dans les noms de lieux,
comme cela a été fait dans les années 1960 et
1970 pour des termes offensants pour les Améri-
cains noirs ou asiatiques. Quant au football amé-
ricain, apres une vive polémique, 1’équipe de Wa-
shington ne s’appelle plus les « Redskins »
(Peaux-Rouges).

Mais le plus marquant est sans doute ailleurs ;
dans cette correspondance aussi, Silko met en
application le rapport aux mots et aux histoires
décrit plus haut. Wright et elle ont un échange
particulierement fort sur la filiation (elle n’a pas
obtenu la garde de ses fils, il souffre du fait que
son fils cadet le rejette). Elle lui envoie une his-
toire que racontait sa tante a propos d’une petite
fille perdue : « L’histoire est allée vers toi avec
les mémes sentiments — de chagrin et d’amour et
de compassion — que ceux que ta lettre m’a ap-
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Leslie Marmon Silko © Chris Felver

portés. De cette facon nous nous apportons une
aide mutuelle — je n’ai pas réfléchi — j’avais sim-
plement I'impression que je devais te I’écrire. Je
suis parfois submergée et émerveillée par les
mots, de simples mots grdce auxquels nous pou-
vons nous toucher les uns les autres si profondé-
ment ». Quand elle apprend que Wright est gra-
vement malade, elle continue de lui écrire des
anecdotes du quotidien et des histoires de famille
douces-ameres, geste de réconfort a défaut de
pouvoir offrir la guérison. On pense aux vers de
Mireille Gansel sur les lettres (« Une lettre :
comme une passerelle au-dessus de I’absence »)
et a la belle expression de Denise Brassard,
« lointain intime », que 1’on trouve dans le re-
cueil intitulé Aimititau / Parlons-nous ! (en-
semble de correspondances entre écrivains, dont
de nombreux Amérindiens, publié sous la direc-
tion de Laure Morali aux éditions Mémoire d’en-
crier en 2018). Un ressenti qui s’applique avec
justesse a 1’écriture et a la lecture de Cérémonie.

1. N. Scott Mamaday, Une maison faite
d’aube, traduit de ’américain par Joélle
Rostkowski, Albin Michel, collection
« Terres d’Amérique », 2020.

2.  Kimberly Blaeser, Résister en dansant /
Ikwe-niimi : Dancing Resistance, traduit de
I’anglais (Etats-Unis) par Béatrice Machet,
éditions des Lisieres, 2020.
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Le scénariste et la dictature

Héctor retrace le destin d’Héctor Oesterheld, scénariste de bande
dessinée assassiné par la dictature argentine en 1978. Mais, plutot que
de batir un tombeau, Léo Henry ouvre son livre a tous les imaginaires
a méme de combler le vide créé par la guerre secréte, sans proces

ni arrestations officielles, menée par les généraux. Héctor pointe la
difficulté de cerner une réalité qui s’est elle-méme déguisée en fiction,
tout en montrant comment les fictions sont en mesure de la raconter
— les fictions d’Oesterheld et celles liées a Buenos Aires, ville de
littérature autant que cité réelle. Borges et Corto Maltese, Sabato

et Mafalda sont convoqués pour éclairer ce qui a été caché entre 1976
et 1978. Cela fait de Héctor un livre dont la sobriété et la beauté

le disputent a son honnéteté, un livre qui atteint la finesse d’une toile
d’araignée déchirée pour raconter ce que la tyrannie a essayé d’effacer.

par Sébastien Omont

Léo Henry, Héctor
Rivages, 208 p., 19,50 €

Héctor Oesterheld fut le scénariste des premicres
ceuvres d’Hugo Pratt (Sergent Kirk, Ernie Pike,
Ticonderaga Flint, entre 1953 et 1962) et surtout
de L’Eternaute, bande dessinée de science-fiction
devenue culte en Argentine. Oesterheld en projeta
trois versions, de plus en plus politiques & mesure
que l’autoritarisme gagnait du terrain [1]. Pen-
dant une invasion extraterrestre, quelques survi-
vants résistent dans une Buenos Aires fantoma-
tique. L’atmosphere d’incertitude et de menace
pese, des « Eux » invisibles exercent une emprise
sur les esprits, I’ami peut se révéler un traitre. En
essayant de fuir, le personnage principal se perd
dans les dédales de I’espace-temps : il est devenu
I’Eternaute.

Léo Henry montre comment cette BD a pu ré-
sonner avec le quotidien d’un pays soumis entre
1955 et 1983 a un enchalnement de dictatures
militaires. L’histoire commence dans la maison
de banlieue du héros, Juan Salvo. Pour la dessi-
ner, Francisco Solano Lépez s’est inspiré de celle
d’Oesterheld. Une neige radioactive s’abat sur
Buenos Aires : « Rétrospectivement, cette nevada
mortal tombant sans bruit sur la maison des Oes-
terheld est devenue un meéme dans [’'imaginaire
national. Un raccourci des années de dictature.

Une famille intellectuelle de la classe moyenne
avalée par le dais blanc de I’horreur. »

Comme de L’Eternaute, Léo Henry fait du film
de Hugo Santiago_nvasion (1969) une métaphore
possible de la dictature. Son coscénariste, Jorge
Luis Borges, le décrit ainsi : « Invasion est la
légende d’une ville, imaginaire ou réelle, assié-
gée par de puissants ennemis et défendue par
quelques hommes qui, peut-étre, ne sont pas des
héros. Ils lutteront jusqu’a la fin, sans se douter
que leur bataille est infinie. »

Borges acceptera les honneurs de la dictature et
déclarera en 1976, recevant son titre de docteur
honoris causa de ’'université du Chili des mains
de Pinochet : « Je déclare préférer ’épée, la
claire épée, a la furtive dynamite ». Apres la dic-
tature, il dira en francgais : « On peut changer le
passé, on le change tout le temps. Chaque fois
qu’on se le rappelle. Toutes les mémoires que j’ai
de mon passé sont fausses ».

L’Eternaute méle fiction et réalité : Juan Salvo
rend visite a un scénariste de bande dessinée qui
a les traits d’Oesterheld et lui raconte son his-
toire. La méme porosité atteint Héctor, jusqu’a
devenir la nature du livre. Léo Henry parcourt la
Buenos Aires réelle, cherche a en saisir 1’esprit,
se rend sur les lieux des prisons secretes ou fut
détenu Oesterheld, mais d’autres chapitres ont
pour protagonistes les personnages de la BD ou
d’Invasion. Les quatre petites filles d’Héctor


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/souffle-eternel-pratt/
https://www.youtube.com/watch?v=TkZp39MEDGA

24 février 2023

LE SCENARISTE ET LA DICTATURE

Oesterheld marchent jusqu’a la limite de la ville,
dans un récit qui amalgame le film, L’Eternaute
et une visite a Borges, le tout constituant une
sombre version d’Alice au pays des merveilles.

En une construction subtile, les faits se
concentrent a la fin, aprées que Léo Henry a
consacré les trois quarts de son livre a la quéte, a
montrer combien raconter le parcours dans la
clandestinité d’Oesterheld et son emprisonne-
ment est difficile, tant les témoins ont été éradi-
qués, les traces volontairement effacées.

A la suite de ses quatre filles, Oesterheld s’est
engagé chez les Montoneros, mouvement clan-
destin péroniste de gauche. Héctor souligne
combien le péronisme était lui-méme une idéolo-
gie floue, ambigué, fuyante, a la fois socialisme
non marxiste et populisme tirant vers 1’extréme
droite. D’ailleurs, durant leur bref retour au pou-
voir entre 1973 et 1976, les péronistes de droite
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ont cherché a éliminer ceux de gauche.

Héctor Oesterheld parcourut donc clandestine-
ment Buenos Aires, allant d’une planque a
I’autre, dictant ses scénarios depuis des cabines
téléphoniques. Le 20 avril 1977, il est enlevé en
pleine rue. Dans divers centres de détention clan-
destins, il est torturé. En janvier 1978, il est tué a
coups de pied. Avant lui, deux de ses filles
avaient été enlevées. Le corps de Beatriz, vingt et
un ans, fut retrouvé dans la rue. On ignore ce
qu’il est advenu de celui de Diana, vingt-trois
ans. Quelques mois apres 1’arrestation d’Héctor,
ses deux dernieres filles, Miranda, vingt ans, puis
Estela, vingt-cinq ans, disparaissent dans des cir-
constances inconnues.

Le dernier membre de sa famille a avoir vu Héc-
tor est son petit-fils Martin, capturé dans la
planque ou vivait sa mere, Estela. Plutdt que de
le livrer aux orphelinats de la dictature, le chef du
« groupe de travail », sans doute lecteur de
bandes dessinées, ’ameéne a son grand-pere dans
sa prison afin que celui-ci lui indique a qui
confier I’enfant. Le garcon, 4gé de quatre ans, fit
la description du lieu de I’entrevue, qui semble
plus issu d’un film de David Lynch que de la réa-
lité : une piece entierement tendue de latex bleu
avec une table et une chaise.

Léo Henry ne s’attarde pas sur les proces, sur les
témoignages postérieurs : « Les mots des survi-
vants sont terribles. Je ne veux pas prendre ce
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chemin », pas plus qu’il n’a « envie de dire les
victimaires », les assassins. Héctor dit la maniére
dont les histoires disent 1’Histoire, mieux parfois
que les mots propres. Il s’attache au langage, qui
travestit la vérité mais qui la dévoile aussi, les
deux fonctions étant réunies dans un poeme d’An-
gela Urundo Raboy, « Caer no es caer », que Léo
Henry integre & Aquilea, la ville fictive d’Invasion.
« Caer no es caer [...] Desaparecer no es desapa-
recer [...] Muerte no es muerte » . tomber n’est
pas tomber, disparaitre n’est pas disparaitre...

Livre précieux, sensible et subtil, salutaire en
cette période ou I’extréme droite a de plus en
plus pignon sur rue, Héctor nous rend pleine la
présence d’un vieux scénariste de BD qui refusa
d’abandonner la lutte qu’il menait avec ses filles.
Il aurait pu : aprés avoir republié leurs ceuvres
communes sous son seul nom, Hugo Pratt recon-
nut ce qu’il devait a Oesterheld et essaya de le
convaincre de se mettre a 1’abri en Europe. Un
héros que Léo Henry invite a un apéro tardif avec
lui-méme et ses amis pour lui laisser la parole :
« Voila ce que sont les histoires : des morceaux
de réel morts et repliés, dont I’apparence fasci-
nante donne aussitot envie de croire. [L]es seuls
outils pour attester un monde entre nous. [...] Il
n’existe pas d’'un coté le vrai et de I’autre ’ima-
giné, mais un continuum gigantesque, une obscu-
rité insondable dans laquelle scintillent des mil-
liards d’objets, connus a demi, entrapercus, a mi-
chemin du désir et de I’hallucination ».

1.  Les deux premieres, publiées entre 1957 et
1959 et en 1969, sont disponibles en francais :
Héctor Oesterheld et Francisco Solano Lé-
pez, L’Eternaute. Intégrale du Cycle 1, Ver-
tige Graphic ; Héctor Oesterheld et Alberto
Breccia, L'Eternaute 1969, Rackham
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Un prisonnier allemand en Amérique

Deés 1949, le roman Les vaincus de Hans Werner Richter montrait

la surprenante persistance de Uidéologie national-socialiste

chez bon nombre des quelque 400 000 soldats allemands détenus

aux Etats-Unis durant la Seconde Guerre mondiale. Plus récemment,
Daniel Costelle est revenu avec Prisonniers nazis en Amérique

sur Uentétement aveugle de ces fanatiques jusqu’au-boutistes,

sur Pascendant qu’ils prirent parfois dans les camps au vu et au su de
Uadministration sur la masse de ceux qui s’accommodaient de leur sort
en attendant la fin de la guerre. Dans Cette autre vie, son deuxieme
roman, Hannes Kohler dépeint le quotidien du soldat Franz Schneider,
en butte avec ses amis a la hargne de ses codétenus nazis. Par surcroit,

Uhistoire de ce soldat permet d’offrir une image de UAllemagne
contemporaine a travers trois générations d’une méme famille.

par Jean-Luc Tiesset

Hannes Kohler

Cette autre vie

Trad. de ’allemand par Justine Coquel
Actes Sud, coll. « Lettres allemandes »
384 p., 23,50 €

Apres un court prologue ot I’on assiste a sa cap-
ture en Normandie, Franz Schneider se retrouve
soixante-dix ans plus tard dans un avion en com-
pagnie de son petit-fils, Martin. Destination :
I’ Amérique, sur les traces de son passé. Une his-
toire familiale, donc, plus ou moins autobiogra-
phique, dans laquelle les souvenirs se transmet-
traient d’une génération a une autre ? Pas vrai-
ment. Si le roman est inspiré a son auteur par la
vie d’un grand-oncle qui fut en effet captif en
Amérique, Kohler n’a connu ce lointain parent
qu’a travers des récits familiaux incomplets, mais
suffisants toutefois pour inciter un jeune écrivain
a partir a la recherche de témoignages, et a écrire
un roman plutdt qu’une biographie ou un biopic.
Un séjour de deux mois aux Etats-Unis lui a
permis de visiter les lieux ou fut détenu son
grand-oncle, d’en humer I’air et de parfaire sa
documentation.

La place du grand-oncle est donc prise dans le
récit par Franz Schneider, pere d’une fille nom-
mée Barbara et grand-pere de Martin. Comme
son modele, Franz a ét€ mineur de fond avant que
la Wehrmacht ne fasse de lui ce guerrier qui

échouera derriere des barbelés américains a
moins de vingt ans et s’y heurtera aux nazis exal-
tés. Le héros de Hannes Kohler voit aussi miroi-
ter la possibilité d’une nouvelle vie apres la
guerre, incarnée par une jeune femme avec qui il
est censé avoir correspondu longtemps et dont le
roman contient quelques lettres supposées.

Ecrit d’une plume alerte, le récit du narrateur est
entrecoupé de dialogues que 1’auteur (et donc sa
traductrice) cherche a couler au mieux dans la
langue de 1’époque, ou plutot des époques, car les
moments narratifs alternent entre les scenes ac-
tuelles (génération de Martin), celles des années
1960 (génération de Barbara), celles qui se
passent avant la guerre dans la famille de Franz,
et surtout celles qui sont dédiées aux années amé-
ricaines. Ecrits au présent, tous ces dialogues font
avancer I’intrigue comme si le temps ne faisait
que se dilater sans jamais effacer le passé ;
comme si les personnages, au fur et a mesure de
leurs rencontres et de leurs déplacements, se rap-
prochaient progressivement, au point de devenir
enfin la famille que les événements relatés les
avaient empéchés d’étre.

Outre 1’épisode américain qui retrace longuement
les relations des prisonniers entre eux et avec
leurs gardiens, une place importante revient a
I’ Allemagne d’apres-guerre, ou les peéres, encore
sous I’emprise des années de sang, reportent par-
fois leur violence sur leurs femmes et leurs en-
fants, ou se murent dans le silence. L’ Allemagne
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des années 1950 ol ceux qui, comme Franz, tra-
vaillent pour les autorités d’occupation passent
pour des traitres ; mais aussi celle des années
1960, de la manifestation tragique contre la visite
du shah d’Iran (juin 1967), qui se solde par la
mort de I’étudiant Benno Ohnesorg ; celle ou les
défilés contre la guerre du Vietnam et contre
« I'impérialisme » américain déclenchent la co-
lere de ceux qui, comme Franz, remercient les
Etats-Unis d’avoir empéché la victoire du na-
zisme en Europe.

Dans une interview a la radio allemande, Hannes
Kohler explique comment le personnage de la
mere, Barbara, lui a permis d’assurer le lien nar-
ratif entre les époques, de compléter le duo formé
par le grand-pére et son petit-fils et de réaliser
ainsi la superposition progressive de trois histoires
qui se déroulent a trois moments différents. « Je
me demande [...] si tu n’es pas en train de proje-
ter ton histoire sur moi », dit par exemple Martin a
son grand-pere : le roman prend alors une in-
flexion psychologique, s’aventurant a jouer sur les
ressemblances ou 1’atavisme familial. Car Franz,
Barbara et Martin ont connu ou connaissent tous
trois des vies de couples et des paternités compli-
quées, entre lesquelles s’établissent des paralleles
par-dela le temps.

Cette alternance brutale des époques et des per-
sonnages implique un effort du lecteur, et, pour
soutenir ce programme ambitieux, on trouve une
abondance de détails qui donnent vie au récit, au
risque de paraitre superflus lorsqu’ils n’ont pas
de réelle fonction dans la narration. On y trouve
par contre d’heureuses trouvailles : ainsi Franz
posseéde-t-il une collection de cailloux ramassés
dans tous les endroits qui ont scellé son destin, de
la terre du Cotentin 2 celle du Texas. A chaque
fois, comme pour garder définitivement la mé-
moire de ce qu’il a vécu, il les met en bouche et
les golite comme on gofterait un bon vin

« C’est donc ca, le goiit de la Normandie », dit-il
par exemple. Ensuite, il les conserve pieusement
dans un bocal : pour chaque pierre, un souvenir,
doux ou amer.

Une autre heureuse trouvaille ne laisse pas d’in-
triguer : le grand-pere a un doigt sectionné, détail
qui impressionne d’autant plus que les versions
qu’il a données a la famille ont tellement varié
que Barbara affirme avoir « toujours eu 'impres-
sion que son pere avait oublié comment il avait
perdu son doigt, confondu dans ses propres his-
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nes Kohler

roman traduit de I'allemand
par Justine Coquel

toires ». Ce n’est qu’a la fin du roman qu’on ap-
prend quand et comment Franz a perdu une pha-
lange, et ce détail prend alors une signification
qui va bien au-dela de 1’anecdote. Une ultime
surprise que réserve la lecture !

Le roman de Hannes Kohler éclaire et relate donc
un fait historique oublié ou mal connu. On y
trouve quantité d’informations sur la vie des
PWs, Prisoners of War, sur les travaux qu’ils ef-
fectuent (dans les champs de coton, par
exemple), sur leurs relations entre eux et avec les
officiers américains qui les surveillent. On y me-
sure les conséquences criminelles de 1’embriga-
dement précoce de la jeunesse organisé par un
régime dictatorial. Mais le roman esquisse éga-
lement le tableau d’une société allemande qui,
cinquante ans apres la guerre, n’a pas encore ré-
glé tous ses comptes ni soldé tout son passé. La
vie de Barbara et de son ex-mari, Konstantin,
s’est heurtée a 1’histoire des années 1960, elle-
méme engluée dans le passé nazi. Leur fils Mar-
tin est a son tour engagé dans une vie chaotique.
La solution de leur probléeme est-elle a chercher,
au moins en partie, chez leur aieul Franz Schnei-
der qui est a ’origine de leur existence a tous, et
qui avait en son temps choisi une épouse alle-
mande contre la tentation de I’ Amérique ?


https://www.deutschlandfunkkultur.de/hannes-koehler-ueber-seinen-roman-als-opa-kriegsgefangener-100.html
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Le retour de la guerre en Europe rappelle les risques courus par les
civils, mais aussi par les soldats faits prisonniers et victimes de
mauvais traitements, voire d’exécutions. Dans ce contexte, Uouvrage
dirigé par Fabien Théofilakis sur les conditions de la captivité
consécutive a la défaite francaise de 1940 suscite un intérét renouvelé.

par Francoise Berger

Fabien Théofilakis (dir.)
Les prisonniers de guerre francais en 40
Préface d’Henry Rousso. Fayard, 384 p., 29 €

Spécialiste des prisonniers de guerre, Fabien
Théofilakis leur a consacré de nombreux
travaux ; publié sous sa direction, Les prisonniers
de guerre francais en 40, dont il a rédigé huit des
douze chapitres, propose un nouveau regard sur
une question jusqu’ici trés peu étudiée : les dé-
buts de cette captivité, en France, dans 1'urgence
et avec un nombre inattendu de prisonniers
(1 850 000 hommes capturés en six semaines).

Dans une France qui fait face a la désorganisation
totale du pays provoquée par un exode massif,
évalué a 8 a 10 millions de civils, il faut regrou-
per, transporter, loger et nourrir cette masse hu-
maine. C’est ainsi que s’élance « ['immense
fleuve de la défaite », ces longues colonnes de
prisonniers pour lesquels I’armée allemande, to-
talement débordée par I’ampleur de sa victoire,
doit improviser en utilisant toutes les solutions
locales possibles. Une cinquantaine de camps
provisoires (57 au maximum en octobre 1940),
les Frontstalags, hébergent ces soldats en atten-
dant leur acheminement en Allemagne. Il faut y
ajouter des structures provisoires de rassemble-
ment ou de transit.

Lors de la capture, les lois internationales de la
guerre ne sont pas toujours respectées. C’est ainsi
que, dans la logique raciale nazie, se déchaine
une violence inouie — mais pas systématique —
contre des soldats coloniaux noirs qui, des leur
arrestation, sont victimes de massacres (une tren-
taine) ; on évalue les victimes au total entre 1 500
et 3 000 soldats. Des sa capture, le prisonnier est
dépouillé de ses effets militaires et personnels.
Apres le choc de cette capture, c’est le début de
la « transhumance » lors de marches éreintantes

vers les Frontstalags, en zone occupée. Les dé-
placements multiples donnent I’impression d’une
improvisation totale et d’une absence de rationa-
lité.

Ces camps sont installés pour moiti€ dans des
installations militaires existantes. Le livre s’ouvre
sur I’exemple détaillé de celui qui s’installe a
Compiegne — lieu doublement symbolique — ou
les troupes allemandes arrivent le 9 juin 1940, en
transformant une caserne militaire existante, le
camp de Royallieu, en Frontstalag 170 KN 654.
Sont aussi réquisitionnés divers batiments civils,
des lieux qui ne sont pas prévus pour cet usage.
Les adaptations nécessaires transforment une par-
tie de ces Frontstalags en vastes chantiers afin de
fournir a tous un logement en dur, ce qui n’est
pas le cas dans les premiers temps. Les transferts
vers I’Allemagne prennent du temps : 400 000
prisonniers sont partis au 25 juillet. II reste
440 000 prisonniers en octobre et encore 180 000
dans 25 Frontstalags, au 20 janvier 1941. Cette
captivité, au départ transitoire, s’organise dans la
moyenne durée, du fait des difficultés de 1’occu-
pant a mettre en place la détention des prison-
niers en Allemagne. Les derniers convois ne
quittent donc la France qu’au début de 1941.

Assez rapidement, un tri « racial » est mis en
place. C’est ainsi que plus de 115 000 prisonniers
« indigeénes », Algériens, Tunisiens, Marocains,
Africains de I’AOF et de I’AEF, Malgaches, In-
dochinois, Antillais ou autres, sont placés dans
des camps séparés (la convention de Geneve
prescrit — dans I’intérét des prisonniers — une telle
séparation des « races » et des nationalités ; le
racisme nazi n’est donc peut-&tre pas la motiva-
tion premicre). Néanmoins, alors que tous les
prisonniers « blancs », a ’exception de quelques
« mis en congé », vont partir en Allemagne, les
soldats de I’Empire resteront en France ou y re-
viendront — a partir d’aofit, pour ceux qui étaient
partis dans les premiers contingents — et ce
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jusqu’a la Libération, en 1944. Cela résulte clai-
rement des fantasmes et des stéréotypes prenant
leur source dans I’occupation en Rhénanie consé-
cutive a la Premiere Guerre mondiale (voir Jean-
Yves Le Naour, La honte noire. L’Allemagne et
les troupes coloniales francaises, 1914-1945,
Hachette, 2004).

Dans les camps, la vie quotidienne s’organise
d’abord dans I'urgence, avec une intendance tota-
lement débordée. Les premiers temps sont tres
durs, les hommes sont mal et peu nourris, ils
souffrent souvent d’une faim tenace. Il faut at-
tendre septembre pour que les difficultés alimen-
taires soient surmontées, mais la réalité a
I’échelle locale est trés hétérogene. Les condi-
tions d’hygiene sont également tres variables. La
discipline, jugée le plus souvent sévere, dépend
de la personnalité du commandant du camp. Elle
peut aller jusqu’a des formes marquées d’une
violence arbitraire qui semble cependant surtout
le fait de dérapages individuels, souvent punis.

Quelques activités sont permises pour soutenir le
moral des prisonniers. Aux classiques jeux de
cartes et autres pratiques sportives quand 1’espace
disponible le permet, s’ajoutent la lecture (livres,
presse ou journaux spécialement destinés aux
prisonniers) et plus rarement des pratiques théa-
trales ou musicales, parfois des cours ou des
conférences, ainsi qu’une pratique religieuse pour
certains.

Le territoire métropolitain a été privé d’une
bonne partie de sa force de travail par la mobili-
sation. Des les premieres négociations, les Fran-
cais tentent d’obtenir la libération des catégories
les plus nécessaires a la reprise économique et au
rétablissement de 1’ordre : personnels des admi-
nistrations, employés des chemins de fer, forces
de D’ordre, professions médicales, etc. C’est le
début d’une épreuve de force, car 1’enjeu est aus-
si important pour Vichy que pour les occupants.
Ces derniers décident que, dans la zone occupée,
seuls les prisonniers les plus utiles a I’économie
seront mis en « congé de captivité » : soit environ
220 000 hommes, ce nombre baissant progressi-
vement avec les départs vers 1’Allemagne. En
zone non occupée, ces mises en congé seront ex-
ceptionnelles et individuelles. Pour le Reich, la
priorité est en effet de disposer de la main-
d’ceuvre en Allemagne pour soutenir son écono-
mie de guerre. Mais il doit trouver un équilibre
avec la nécessité de reconstruire en partie, pour
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mieux l’exploiter, le territoire francais occupé.
Beaucoup de prisonniers (autour de 120 000 en
octobre) sont mis au travail a I’intérieur méme
des camps, pour diverses corvées.

Selon le droit international, les puissances dites
protectrices (la Suéde pour I’ Allemagne, les Etats-
Unis pour la France) ainsi que le Comité interna-
tional de la Croix-Rouge (CICR) sont autorisés a
rendre visite aux prisonniers et a s’informer de
leur sort. Dans la pratique, ces droits ne sont pas
vraiment respectés. A tel point que le gouverne-
ment de Vichy, apres avoir déclaré sa volonté de
collaboration (24 octobre), accepte la proposition
allemande d’étre lui-méme la puissance protectrice
de « ses » prisonniers, créant ainsi un précédent
international (novembre 1940).

Le CICR joue un role majeur par ses visites de
contrdle et sert d’interface pour la correspon-
dance et les colis. Mais la premiere visite de son
délégué n’intervient que le 16 septembre 1940.
La Croix-Rouge francaise est chargée des col-
lectes de vétements et de vivres et de leur réparti-
tion, mais 1’acceés direct aux camps pour ses dé-
[égués est souvent compliqué, soumis a un arbi-
traire local. La circulation du courrier, élément
clé pour les prisonniers et leurs familles, est tres
perturbée. Pour certaines familles angoissées, il
faut attendre plusieurs mois avant de recevoir
enfin la « carte de capture ». Quant aux captifs,
beaucoup d’entre eux ne recoivent aucune cor-
respondance ou tres tardivement. La encore, c’est
la conséquence de la désorganisation due au
nombre et non le résultat d’une politique restric-
tive des vainqueurs.

Le lecteur est parfois un peu perdu entre les « mil-
lefeuilles » institutionnels, multiples et difficiles a
saisir, tant du c6té des vainqueurs que des vaincus.
Ce qui est sir, c’est que le gouvernement frangais,
tout en acceptant la plus grande collaboration dans
ce domaine, reste entierement soumis aux diverses
autorités allemandes. Cette question, éminemment
politique, est une priorité de I’action et de la pro-
pagande de Vichy. L’acteur principal des négocia-
tions sur cette question est la mission Scapini. Ce
service diplomatique est chargé de négocier
d’abord le retour des prisonniers blessés ou ma-
lades, mais les Allemands ne cedent d’abord que
pour des raisons économiques, pour finalement
admettre quelques libérations pour des raisons
humanitaires et de propagande.

Beaucoup de prisonniers sont tentés de s’évader,
chose évidemment plus facile sur le territoire
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francais que plus tard en Allemagne.
Aidés souvent par un travail a ’exté-
rieur des camps, un certain nombre
d’entre eux y parviennent, souvent de
facon durable, ce qui provoque une vé-
ritable hantise du c6té allemand, ou ’on
manque de personnel de surveillance.
Les chiffres sont impressionnants : les
estimations sont de 200 000 évadés
entre mai 1940 et janvier 1941, & com-
parer aux 70 000 prisonniers francais
évadés d’ Allemagne.

Cet ouvrage novateur, qui s’appuie sur
de nombreuses sources primaires,
n’échappe pas a quelques redites au fil
des chapitres. Il contient un nombre im-
portant de photographies et de docu-
ments, mais souvent de trop petit for-
mat, et parfois illisibles. Ce travail
constitue cependant un pas important
dans une lecture nouvelle de la captivité
de guerre francaise qui tient une place
importante dans la mémoire — d’abord
honteuse et humiliée — de cette période.
La focalisation sur I’année 1940 permet
d’apporter des connaissances sur une
période qui avait été presque écartée des
recherches, et elle est tres révélatrice
des titonnements et des errements de
ces premiers mois de la défaite ; on per-
coit désormais ce qu’a pu avoir de diffi-
cile I’expérience de soldats frangais
captifs sur leur propre territoire.

Le dernier chapitre, historiographique et
mémoriel, est particulierement intéres-
sant. Il explique parfaitement comment
la transformation du systeme de repré-
sentations de la guerre a permis de sortir
le vécu du prisonnier et ses récits de 1I’infamie de
la défaite. La recrudescence de l’intérét et des
publications tient en partie a un effet génération-
nel. Depuis les années 2000, les anciens prison-
niers se font passeurs de mémoire avant leur dis-
parition, et c’est la génération de leurs petits-en-
fants qui prend directement le relai. Ces évolu-
tions s’inscrivent dans un changement de la lec-
ture générale des guerres, 1’approche multidirec-
tionnelle succédant a 1’approche concurrentielle
qui a longtemps dominé.

Fabien Théofilakis a également rédigé le livre de
I’exposition « Frontstalag 170 KN 654 : I’autre
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LES
PRISONNIERS
DE GUERRE

FRANCAIS €N 40

Préface d'Henry Rousso

camp. Les prisonniers de guerre francais en 40 »,
qui s’est tenu au Mémorial de ’internement et de
la déportation — Camp de Royallieu, a Compiégne,
ville évidemment symbolique de la défaite par
I’armistice qui y a été signé le 22 juin 1940. C’est
un tres beau livret de 120 pages, magnifiquement
illustré (avec beaucoup de documents en couleurs),
et dont le texte, tres pédagogique et plus particulie-
rement centré sur le stalag installé a Royallieu,
permet cependant d’évoquer la question générale
de la captivité de guerre francaise dans tous ses
détails (Gallimard, 120 p., 20 €).



https://www.memorial-compiegne.fr/
https://www.memorial-compiegne.fr/
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L’anniversaire de la mort de Stefan Zweig et de Lotte Altmann,

qui se sont suicidés ensemble a Petropolis en 1942, s’est accompagné
d’un flot de livres de bonne tenue qui viennent compléter Uabondante
bibliotheque en francais de ce conteur hors pair. Ses ceuvres

JE D

proprement dites ont déja bénéficié d’une publication dans la Pléiade,
et il existe dans la « Pochothéque » une tres commode édition

de ses nouvelles et de ses essais en trois volumes. Son autobiographie
posthume (Le monde d’hier) jouit d’une aura persistante. Et voici

une nouvelle brassée d’ouvrages.

par Jean Lacoste

Mathilde Aycard et Pierre Vallaud
Stefan Zweig. L’impossible renoncement
Fayard, 448 p.,25 €

Stefan Zweig

« J’aimerais penser que je vous manque
un peu ». Lettres a Lotte, 1934-1940

Texte établi par Oliver Matuschek
Traduction de I’allemand et avant-propos
par Brigitte Cain-Hérudent

Albin Michel, 400 p., 23,90 €

Stefan et Friderike Zweig

L’amour inquiet. Correspondance (1912-1942)
Trad. de ’allemand par Jacques Legrand
Les Belles-Lettres, 520 p., 15,50 €

Stefan Zweig

Sigmund Freud

Traduction nouvelle intégrale, introduction
et annotation par Jacques Le Rider

Les Belles Lettres, coll. « Bibliotheque
allemande », 188 p., 25,50 €

Stefan Zweig

L’ame humaine. Portraits

Trad. de ’allemand par David Sanson
et Guillaume Ollendorff

Bouquins, 288 p., 21 €

Stefan Zweig

Nietzsche, suivi de Nietzsche et 'ami
Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni
Payot & Rivages, coll. « Petite
Bibliotheque Payot », 176 p., 8 €

Citons, en craignant d’étre injuste : une nouvelle
biographie, plus factuelle, moins empathique que
celle déja ancienne de Serge Niémetz ; la réédi-

tion des lettres souvent ameres échangées entre
Zweig et sa premiere femme, la trés libre Fride-
rike, et la correspondance, attendue, avec sa se-
conde femme, la discrete secrétaire, Lotte Alt-
mann, qui ajoute de la complexité a 'image de
I’écrivain. Sort également dans la collection
« Bouquins » un volume d’essais sous le titre un
peu fade de L’dme humaine (des portraits d’ar-
tistes, dont une trés belle évocation, trés autobio-
graphique, de Cicéron face a la violence). On peut
lire aussi aux éditions Albin Michel de séduisants
Ecrits littéraires. D’Homére a Tolstoi, traduits en
virtuose par Brigitte Cain-Hérudent, ainsi que des
écrits politiques d’une certaine actualité (Pas de
défaite pour I’esprit libre, Albin Michel).

Quoi de plus ? Olivier Mannoni a retraduit I’essai
sur Nietzsche publié en 1925 dans Le combat
avec le démon et Jacques Le Rider — une signa-
ture familieére aux lecteurs et amis d’En attendant
Nadeau — propose quant a lui aux Belles Lettres
une nouvelle traduction de 1’essai sur Freud de
1931, avec des inédits, dont I’oraison funébre
devant le cercueil de Freud le 26 septembre 1939
et une recension de Malaise dans la culture.

A quoi il faudrait ajouter des lectures en public,
des adaptations au cinéma ou a la scéne, souvent
bouleversantes, ou des documentaires, qui re-
viennent notamment sur le double suicide a Pe-
trépolis, a une cinquante de kilometres de Rio de
Janeiro et bien plus loin encore de ’'univers vien-
nois décrit avec tant d’acuité par Stefan Zweig
dans Le monde d’hier. 1l est trés symbolique que
la derniere conférence de Zweig en Europe ait eu
lieu a Paris au théatre Marigny en avril 1940 avec
un succes fracassant, juste avant le départ pour
une tournée en Amérique du Sud ou il fut
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accueilli comme un chef d’Etat, ou une star du
ballon rond, dans la mélancolie d’un voyage en
paquebot sans retour.

Pareille fortune éditoriale, pour justifiée qu’elle
semble, ne pose-t-elle pas un probleme ? Zweig
lui-méme s’interrogeait avec une modestie non
feinte sur les raisons de ce succes planétaire,
alors méme que les nazis jetaient ses livres au
feu. Quel écrivain de langue allemande de cette
génération pourrait se vanter d’occuper une telle
position dans le monde littéraire, d’obtenir une
telle audience, d’incarner a ce point une époque ?
Pourtant, un doute subsiste. Est-on assuré que
Stefan Zweig soit un écrivain au méme titre que
Thomas Mann, Robert Musil ou Franz Kafka ? Ou
méme que son ami et compere Joseph Roth, ou
que le Viennois de La ronde, Arthur Schnitzler ?

La biographie détaillée de Pierre Vallaud et Ma-
thilde Aycard aux éditions Fayard, en enregistrant
tous les déplacements et séjours de Zweig, donne
une idée précise du tourbillon angoissant dans
lequel vit et voyage sans répit I’écrivain : confé-
rences dans toutes les langues, négociations avec
les éditeurs, travaux de documentation, autant de
raisons de prendre le train, les paquebots et
méme 1’avion, de parcourir I’Europe enticre, de
télégraphier. D’écrire des lettres. L’homme pres-
sé... Et tout se complique quand il divorce de sa
premiere épouse, Friderike von Winternitz. La
correspondance entre la « forte femme » blessée
qui avait beaucoup contribué a sa réussite maté-
rielle et littéraire et un Zweig assez petit-bour-
geois dans sa vision du couple avait été publiée
par les éditions des Femmes en 1987 ; elle est
reprise aux Belles Lettres, et le message reste le
méme.

Pour échapper au tourbillon cosmopolite, pour
s’enraciner dans la culture de la Vienne impé-
riale, Zweig a acheté en 1917 une sorte de cha-
teau a Salzbourg, le Kapuzinerberg, dont il cher-
chera par la suite a se débarrasser. Trop de sou-
venirs de son premier mariage ! Quand il s’ins-
talle a Bath et engage des démarches pour que
Lotte et lui deviennent sujets britanniques, sa vie
ne s’apaise guere. Il est vrai qu’il s’est marié
avec sa secrétaire, le 6 septembre 1939, et
« quand on épouse sa secrétaire on est obligé
d’écrire ses lettres a la main »... C’est une
énigme que cette Lotte souriante et efficace qui
accompagnera Stefan Zweig jusqu’au bout de son
geste de désespoir, jusqu’au terme d’une affair
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pudique restée longtemps dissimulée. Quand la
cordialit¢ charmante de la relation profession-
nelle (saisie par le titre « J’aimerais penser que
Jje vous manque un peu ») se transforme-t-elle en
absolue passion (de sa part a elle) ? L’absence
des lettres de Lotte, a quelques exceptions pres,
déséquilibre la relation ; en méme temps, le ta-
bleau d’une banale vie de famille anglaise, un
peu chaotique, a Bath, ne peut faire oublier qu’il
s’agit en réalité de Juifs de Silésie en fuite.

Les photographies de 1’époque, quelles que
soient les circonstances, montrent Zweig presque
toujours avec tous les signes du chic anglais des
années 1930, fine moustache, beau sourire un peu
triste et costume de bonne coupe : Bertie Woos-
ter... Mais certaines révelent au contraire un &tre
angoissé, presque en perdition, qui, comme
nombre de narrateurs et de protagonistes de ses
nouvelles les plus connues, doit vivre avec un
« briilant secret » et dans « la confusion des sen-
timents ». Amok, quel titre magnifique... avec
une préface de Romain Rolland... mais d’un tra-
gique intense, tres actuel.

Le double suicide de Petrépolis garde son secret,
ses « raisons » réelles nous échappent et il n’y
pas lieu de spéculer. Zweig et Lotte ont trouvé un
refuge dans leur fuite, quelque illusoire qu’il fit.
Restent les ceuvres qui lui ont apporté ce succes
durable qui I’étonne et qu’il attribue a son sens
de Dellipse ; les plus célebres sont les plus mélo-
dramatiques (Amok, Le joueur d’échecs, Vingt-
quatre heures de la vie d’une femme, Lettre d’une
inconnue). Les plus utiles, a leur maniere, ont
rendu service — Zweig aime rendre service, méme
aux ingrats — en éclairant sous une forme roma-
nesque nombre de lecteurs, de lectrices, d’ado-
lescents sur 1’éveil de la vie sexuelle, I’ Eros ma-
tutinus et la misére de la puberté a Vienne. Ne
serait-ce que pour ce chapitre courageux du
Monde d’hier, Zweig mérite une place a part.

Mais il est aussi permis de penser que ce sont
peut-étre les essais historiques qui sont incompa-
rables d’intelligence et de sensibilité, dans une
langue qui recueille ce qu’il y a encore d’huma-
niste et de goethéen dans I’allemand. D’ou la dif-
ficulté de la traduction de Zweig, en ’espece
exercice de haut vol.

On songe notamment aux deux essais déja men-
tionnés qu’on peut lire comme deux ceuvres ap-
parentées, qui se répondent I’une a ’autre, selon
un effet de miroir : le Nietzsche de 1925, traduit
par Olivier Mannoni, et le Freud de 1931 dans la
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version nouvelle de Jacques Le Rider, présenté
ici avec des inédits (I’oraison funebre, recen-
sions, etc.). Zweig insiste d’emblée sur I’extréme
solitude de Nietzsche — il en fait méme la clef de
son ceuvre — mais aussi sur le pessimisme foncier
de Freud, notamment au moment ou il débat avec
Romain Rolland de « I’avenir d’une illusion » :
« Eternellement emmuré dans le souterrain de
son travail, il n’a vu que rarement [’autre visage,
lumineux, joyeux et fervent de I’humanité, celui
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Stefan Zweig (vers 1900) © CCo/WikiCommons

de la générosité, de 'insouciance, de la gaité, de
la légereté, de [allégresse et de la santé |...]
Sigmund Freud a été trop longtemps et trop in-
tensément médecin pour ne pas considérer a la
longue I’humanité elle-méme comme une mala-
die » (« Regard panoramique a la tombée du
jour »). Peut-&tre faut-il prendre aussi la mesure
de cette discrete et rare protestation de Zweig en
faveur de la « santé » nietzschéenne.
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Hors du temps et de ’espace

L’Occitanie, la Catalogne et bien d’autre billevesées méditerranéennes,
ca n’existe pas, Uespace pas davantage, dit-on apreés Georges Perec ;

mais c’est précisément de Uaphorisme que repartent villes

et campagnes, ces lieux qui n’en finissent pas de débattre de leur
non-lieu. Lluis Llach sait éminemment ce qu’est un lieu d’enfance

ou d’exil. Apres ses succes de chanteur, passé a Uécriture, il nous
embarque dans de sombres rébus sans solution plausible. L’aléa
ludique brasse des temps indéterminables et des lieux sans nom
selon des jeux d’emprises logiques décomposées dans un climat

de fin de partie. Ainsi avance ce « thriller médiéval », Echec au destin,

d’une force jubilatoire indéniable.

par Maité Bouyssy

Lluis Llach
Echec au destin

Trad. du catalan par Serge Mestre
Actes Sud, 304 p., 22,50 €

Des épisodes se succedent au fil d’une vieille
chanson de lettrés, une histoire possiblement oc-
citane, a une date tiraillée entre 1200 et 1100 et
de bien modernes approches. Les dialogues
conduisent une intrigue a rebondissements,
comme dans Lesage ou le Quichotte, mais sans
tirer a la ligne. Foin des descriptions, sauf de cé-
rémonies de gloire ; tout pétarade dans les dia-
logues qui mettent a nu le « je » des locuteurs,
leur casuistique, 1’éternelle confession catho-
lique. Des affaires ouatées et fumeuses emplies
de guerres facon médiévale pour tourismes du
mois d’aolit se tissent de complicités occultes.
Jadis et maintenant, avec ou sans couronne de
carton-pate comme sur la couverture du livre. Les
passions humaines et les sexualités retorses sont
d’un univers aussi vrai que celui des jeux vidéo
et des séries tapageuses. De terribles ressenti-
ments humains et de triviales permanences géo-
politiques ceuvrent dans un monde indécidable,
sans limite ni coupure. Ils captent I’attention par
des détails plus vrais que vrais, sans doute parce
que I’ancien chanteur sait ce qu’est un rythme,
une émotion, et que I’homme politique a connu
tout ce qui est désarroi, échec, de la violence dic-
tatoriale aux jeux de la participation politique
faite d’espoirs et de retournements, auxquels il
s’est également plié — brievement, comme partis

et regroupements jouent a plusieurs bandes au fil
de possibilités fluctuantes.

Llufs Llach a connu d’immenses succes lors des
grands rassemblements des années 1970 — qui ne
connait L’Estaca, sans doute la chanson antifran-
quiste la plus célebre au monde ? — et il est resté
avec constance un catalaniste indépendantiste.
Catalan de Gérone et de Figueres, et plus encore
du village de Verges, il a multiplié les expériences
de lutte culturelle et politique trouées d’exils appe-
1és « tourisme pour motifs politiques ». Devenu
député de 2015 a 2017 (sous I’étiquette JxSi), il
anima la marche vers un processus constituant,
sans renoncer a ses activités de vigneron et sans
abandonner sa fondation au Sénégal, qui élargit la
ronde occitano-franco-catalano-espagnole. Ayant
quitté la chanson en 2006, il se consacre désor-
mais a I’écriture, en catalan, et c’est Serge Mestre
qui le traduit, méme si Llach est parfaitement
francophone (non moins qu’occitanophone). Il
semble avoir trouvé ce que peut lui donner la
création littéraire, une abondance, un flux sans fin
sur un rythme staccato toujours relancé, qui lui
offre tout ce que s’interdit la chanson, dont 1’élan
prend son envol pour s’épuiser dans une prompte
chute qui condense le trait.

Sa plume libérée de ces contraintes a d’abord
exploré ce qui ressortit a un trajet qui se veut plus
vif que désabusé. Son cheminement est marqué
par un roman d’apprentissage avec retour vers la
guerre civile, Les yeux fardés (trad. fr. Actes Sud,
2015), puis par un hommage aux femmes de sa
lignée cognatique, Les femmes de la Principal



28 février 2023

HORS DU TEMPS ET DE L’ESPACE

(Actes Sud, 2017) avant de jouer le masque
dans I’aventure d’un baryton, un frere ainé
en miroir dans Le thédtre des merveilles
(Actes Sud, 2019). Ces trames évidentes
chargeaient par trop la barque du chanteur,
qui garde malgré tout le golit de la com-
plexité rusée autant que de la radicalité acé-
rée.

Avec la liberté du polar déjanté, I’ordinaire
de la vraie vie de tous se densifie, non de
gueuseries comme dans le roman pica-
resque, mais des noirs desseins de rois aux
puissants destriers magnifiquement capara-
connés et de nonces habitué¢s a commander
depuis leurs somptueux carrosses. Le pou-
voir et I’esprit de domination donnent la
basse continue du livre ; la puissance et sa
mise en scéne sont 1’affaire de tous. Il n’y
pas que la pacotille et les oripeaux d’une
société indéterminable, sans lieu ni feu, ac-
crochée a quelques batailles décisives et
d’hérétiques Albicars, comme dans une BD
pour ados. Les cervelles, aussi autoritaires
que bien faites, avancent selon les logiques
lestées de leurs raisons autant que de leurs
passions. La plus commune semble I’esprit
de vengeance car 1’orgueil de chacun est si
prégnant qu’il traverse I’incertitude des
choses. Point de résilience, de déconvenues
en trahisons qui engendrent la perplexité
radicale devant ce qui pourrait faire sens et
alliance ; il ne reste qu’un jeu de massacre
et I’envie de dézinguer son voisin, ou I’ave-
nir de sa propre marmaille quand on n’a
plus de rivaux. Dominer reste la seule ques-
tion, la formule ultime, tous les autres vices,
des péchés dirait-on en termes théologico-
religieux, n’en formant que le cortege et les
outils.

Ce « roman » désinvolte, libéré des

contraintes de lieu et de temps, livre donc un
cocktail incisif propre a amalgamer en un noir
bilan un siecle « si chaotique qu’il ne reste plus
rien » et si contemporainement brumeux que les
noms énigmatiques permettent de combiner et
d’imaginer toutes les accointances. Tout y passe
de ce qui ferait I’archive, le conte, le mythe, la
pochade, la fable ou la pirouette, avec pour trame
tout ce qui fut vrai ou plausible, mais en kaléido-
scope doublé ou pas de scandales sexuels tolérés
ou sordides. On en arrive a penser que I’opérette
de genre s’est fournie a 1’Oulipo, & moins que
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roman traduit du catalan
par Serge Mestre

SAGIES SUD,

I’Oulipo ne se fourvoie dans la complainte de ce
qui fut une histoire, de ses vagues références dont
on fait commerce.

Comme plus rien ne subsiste d’un espace investi
affectivement, on peut se demander s’il s’agit
d’un testament politique et de la macération pré-
sente d’une culture devenue le simple crépuscule
d’une civilisation. Cette hypothese ne déplairait
sans doute pas a I’auteur qui n’a pas plus envie
de se taire que de brider son inventivité nécessai-
rement irrespectueuse et pleine d’un inextin-
guible souffle, le sien.



